DU MÊME AUTEUR

Double Miroir

Plon, 1994

« Pocket », no 10016

Terreurs nocturnes

Plon, 1995

« Pocket », no 10088

La Valse du diable

Plon, 1996

« Pocket », no 10282

Le Nid de l’araignée

Archipel, 1997

« Pocket », no 10219

La Clinique

Seuil, 1998

et « Points », no P636

La Sourde

Seuil, 1999

et « Points », no P755

Billy Straight

Seuil, 2000

et « Points », no P834

Le Monstre

Seuil, 2001

et « Point », no P1003

Dr la Mort

Seuil, 2002

et « Points », no P1100

Chair et sang

Seuil, 2003

et « Points », no P1228

Le Rameau brisé

Seuil, 2003

et « Points », no P1251

Qu’elle repose en paix

Seuil, 2004

et « Points », no P1410

La Dernière Note

Seuil, 2005

et « Points », no P1493

La Preuve par le sang

Seuil, 2006

et « Point », no P1597

Le Club des conspirateurs

Seuil, 2006

et « Points », no P1782

La Psy

Seuil, 2007

et « Points », no P1830

Double Homicide

(coécrit avec Faye Kellerman)

Seuil, 2007

et « Points », no P1987

Tordu

Seuil, 2008

et « Points », no P2117

Meurtre et Obsession

Seuil, 2010

et « Points », no P2612

Habillé pour tuer

Seuil, 2010

et « Points », no P2681

Jeux de vilains

Seuil, 2011

et « Points », no P2788

Double meurtre à Borodi Lane

Seuil, 2012

et « Points », no P2991

Les Tricheurs

Seuil, 2013

et « Points », no P3267

L’Inconnue du bar

Seuil, 2014

et « Points », no P4050

Un maniaque dans la ville

Seuil, 2015

et « Points », no P4341

COLLECTION DIRIGÉE
PAR MARIE-CAROLINE AUBERT

Titre original : Guilt

Éditeur original : Ballantine Books, Random House, New York
© Jonathan Kellerman, 2013

ISBN original : 978-0-345-53881-9

ISBN : 978-2-02-132828-8

© Éditions du Seuil, mai 2016, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Eva

Un merci particulier à Clea Koff, Terri Porras,

Miguel Porras et Randy Ema

1

J’ai tout ce que je voulais ! La maison, le bébé, le mari. Holly refit pour la cinquième fois le tour de la pièce qui donnait sur le jardin. Elle s’arrêta, le souffle court. Les joies de la grossesse. La petite Aimee lui comprimait le diaphragme.

Holly était passée des dizaines de fois depuis la signature du compromis, la tête pleine de projets. Déjà conquise, malgré les odeurs dont le plâtre s’était imprégné depuis quatre-vingt-dix ans : pisse de chat, moisi, potage de légumes flétris. Un intérieur de personne âgée. Les travaux de peinture démarreraient d’ici quelques jours dans la maison des rêves d’Holly, les relents disparaîtraient sous un parfum d’acrylique et des coloris gais remplaceraient le beige grisâtre rebutant. Dix pièces, sans compter les salles de bains.

Bâtie sur un terrain de mille mètres carrés à la lisière sud de Cheviot Hills, la maison en brique de style Tudor datait d’une époque où l’on donnait dans le solide et les belles finitions : moulures, boiseries, portes cintrées en acajou, plancher en chêne débité sur quartier. Matt aurait son bureau, une charmante petite pièce avec un beau parquet, pratique quand il serait obligé de rapporter du travail. Holly n’aurait qu’à fermer la porte pour ne pas l’entendre se plaindre des « connards de clients même pas fichus de tenir une compta correcte ! » Pendant ce temps-là, elle câlinerait sa fille dans un canapé moelleux. Elle avait su le sexe de l’enfant à l’échographie du quatrième mois et avait choisi le prénom sur-le-champ. Matt n’était pas au courant. Il devait encore se faire à l’idée d’être père. Holly se demandait parfois si les chiffres ne peuplaient pas aussi ses rêves.

Les mains posées sur un rebord en acajou, elle plissa les paupières et tenta de faire abstraction des mauvaises herbes et du gazon jauni pour imaginer à la place un éden fleuri et verdoyant. Difficile à visualiser avec tous ces tronçons de bois empilés dans le jardin. Le sycomore d’une vingtaine de mètres avait été l’un des principaux atouts de la maison, avec son large tronc et son épais feuillage qui créait une atmosphère sombre, presque inquiétante. L’esprit créatif d’Holly s’en était aussitôt emparé, elle avait imaginé une balançoire accrochée à la longue branche basse, Aimee qui s’amusait comme une petite folle et s’exclamait qu’elle était la meilleure maman du monde. Quinze jours après la promesse de vente, les racines de l’arbre avaient lâché pendant des pluies d’une violence inhabituelle pour la saison. Le géant avait vacillé mais n’était pas tombé, Dieu merci ! Il aurait atterri sur la maison. Un accord avait été trouvé avec les vendeurs, le fils et la fille de la vieille dame : ils prendraient à leur charge l’abattage, l’évacuation du bois, l’arrachage et la réduction en sciure de la souche, et enfin l’aplanissement du sol. Mais les pingres s’étaient contentés de payer pour la découpe de l’énorme sycomore et les élagueurs avaient laissé sur place une épouvantable quantité de bois qui encombrait l’arrière du jardin. Matt avait pété un câble et menacé de casser la vente. « Résilier », quel mot horrible ! Holly l’avait apaisé en promettant de s’en charger ; elle veillerait à ce qu’ils obtiennent un dédommagement adéquat, il n’aurait pas à s’en soucier. Parfait, à condition que tu t’en occupes vraiment.

Holly, qui contemplait désormais la montagne de bois, se sentait découragée et un peu démunie. Une partie pourrait sans doute être débitée en bûches pour la cheminée. Elle se sentait capable de balayer les feuilles, les brindilles et les fragments d’écorce, et pourquoi pas en faire du compost ? Mais restaient les colonnes massives… Peu importe, elle trouverait une solution.

Dans l’immédiat, il fallait faire quelque chose pour l’odeur, l’écœurant mélange pipi de chat, moisi, potage et vieille dame. Mme Hannah avait vécu ici pendant cinquante-deux ans. Malgré tout, pour en arriver à ce que le lattis plâtré soit imprégné… Enfin, Holly n’avait rien contre les personnes âgées. D’ailleurs, elle en connaissait très peu. Mais il devait bien exister un déodorant adapté pour sentir bon quand on atteignait un certain âge.

D’une manière ou d’une autre, Matt finirait par s’apaiser. Cela ferait son chemin, comme toujours. Prenez la maison. Lui qui ne s’était jamais intéressé au design, voilà qu’il avait fait une fixation sur le moderne. Holly avait visité quantité de machins blancs rectangulaires sans intérêt, en sachant parfaitement que Matt trouverait un motif pour dire non. Comme toujours. Quand la maison des rêves d’Holly s’était présentée, il ne se souciait plus du style, seulement du prix. L’affaire leur était tombée du ciel, un truc magique, une histoire de bon karma. Une vieille dame meurt, ses enfants rapaces sont pressés de monnayer l’héritage, ils contactent l’agence Coldwell où ils tombent par hasard sur Vanessa, laquelle prévient Holly avant que la maison ne soit mise sur le marché, parce que Vanessa doit vraiment beaucoup à Holly, la bonne copine qui a toujours répondu présente les soirs de déprime pour l’écouter déballer ses problèmes à n’en plus finir. Ajoutez-y la pire crise de l’immobilier depuis des décennies, le fait qu’Holly était très peu dépensière et enchaînait les journées de douze heures, un boulot rébarbatif dans les relations publiques décroché comme jeune diplômée neuf ans auparavant, et que Matt était encore plus près de ses sous et venait d’être augmenté, sans parler du fait qu’ils avaient eu le nez creux en investissant dans la start-up d’un pote informaticien… Au final, ils avaient pu réunir l’apport suffisant pour décrocher un prêt.

Ma maison rien qu’à moi ! Y compris l’arbre. Holly dut forcer pour actionner la poignée récalcitrante, d’époque et en laiton, fit coulisser la porte-fenêtre gondolée et sortit dans le jardin. Après un parcours d’obstacles entre les branches, les feuilles marron et les lambeaux d’écorce, elle atteignit la clôture entre leur terrain et celui des voisins. Les dégâts étaient encore pires qu’elle ne l’avait imaginé. Les élagueurs ne s’étaient pas embêtés, laissant tomber les tronçons sur le sol. Résultat, il y avait des trous partout, de vrais cratères, un désastre. Peut-être pourrait-elle les menacer d’un procès s’ils refusaient d’évacuer les débris et de remettre le jardin en état. Il lui faudrait un avocat, quelqu’un qui se contente d’honoraires de résultat… Mon Dieu, ces trous étaient vraiment d’une laideur épouvantable, hérissés de racines enchevêtrées comme des vers. Et au centre se dressait une écharde géante, très menaçante. Elle s’accroupit au bord du plus répugnant des cratères, tira sur une touffe de racines. Rien ne vint. Nouvelle tentative dans un creux plus modeste, elle ne souleva que de la poussière. Au troisième trou, elle réussit à arracher une petite poignée de racines et ses doigts effleurèrent quelque chose de froid et de métallique. Tiens, tiens, un trésor, un butin enfoui par des pirates ! Voilà qui ne serait que justice ! Réjouie, Holly écarta la terre et les cailloux. Une surface bleu pâle apparut, puis une croix rouge. Quelques gestes supplémentaires et le dessus fut entièrement dégagé. Une caisse en métal, mesurant un peu moins d’un mètre. Bleue, ornée d’une grosse croix rouge en son centre. Un contenu médical ? Ou bien des gamins qui s’étaient amusés à enterrer Dieu sait quoi dans une boîte qui ne servait plus ? Holly tenta de l’extraire. Elle bougeait, mais elle restait trop enfoncée. Une idée lui vint alors : elle se rendit dans le garage où elle dénicha une vieille bêche dans la pile d’outils rouillés oubliée par les vendeurs. Encore une promesse non tenue : après s’être engagés à laisser place nette, ils s’étaient justifiés en prétextant que ça pourrait encore servir, que c’était par générosité. Ce n’était pas demain la veille que Matt utiliserait un sécateur, un râteau ou un taille-haie ! De retour devant le trou, elle planta l’extrémité du fer entre le couvercle et la terre, et exerça une pression. Il y eut un grincement, mais la caisse ne bougea guère, agaçante à souhait. Autant commencer par le couvercle, pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur… Peine perdue, la fermeture était prise dans la terre.

Avant, elle aurait pu y aller franchement. Du temps où elle prenait deux cours de zumba par semaine et un de yoga, où elle courait dix kilomètres, du temps où elle avait encore droit aux sushis, au carpaccio, au cappuccino et au chardonnay. Tous ces sacrifices pour toi, Aimee. À présent, elle sentait la fatigue s’accroître de semaine en semaine et tout ce qu’elle entreprenait auparavant sans même y réfléchir devenait une épreuve. Elle reprit peu à peu son souffle. Bon, il fallait adopter une stratégie différente. Elle inséra la bêche le long d’un bord métallique et imprima quelques secousses au manche, puis répéta l’opération en déplaçant l’outil le long des contours du couvercle, avec méthode, soucieuse de se ménager. Elle avait effectué deux tours complets et entamait le troisième quand la partie gauche de la caisse se délogea soudain. Déséquilibrée, Holly vacilla en arrière, lâcha la bêche et gesticula pour garder l’équilibre. Elle crut basculer, mais parvint à ne pas tomber au prix d’un effort de volonté. Ouf ! Elle ahanait comme une téléphage asthmatique. Remise de ses efforts, elle parvint à sortir entièrement la caisse. Pas de cadenas, seulement un anneau passé dans un moraillon, entièrement rouillés l’un et l’autre. À certains endroits, le métal avait pris une teinte verte par oxydation, et une éraflure dans la peinture bleue en fournissait l’explication : du laiton, massif à en juger d’après le poids. La caisse elle-même devait avoir une certaine valeur. Holly inspira et tripota le système de fermeture jusqu’à ce qu’elle parvienne à le déverrouiller.

– Sésame ouvre-toi ! dit-elle en soulevant le couvercle.

Le fond et les côtés étaient tapissés de papier journal bruni. Quelque chose y reposait, enveloppé dans un tissu pelucheux… Une couverture autrefois bleue, à présent beige et vert pâle. Des taches pourpres sur la bordure de satin. Certainement quelque objet de valeur, si l’on avait jugé bon de l’emballer et de l’enterrer. Excitée, Holly souleva le paquet. Déception immédiate, cela ne pesait presque rien. Adieu doublons, lingots d’or et diamants taille en rose. Elle posa sa trouvaille par terre, saisit un bord satiné et déroula la couverture.

La chose dévoilée semblait la fixer avec un rictus. Puis elle se mit à changer de forme et Holly poussa un cri. La chose se disloquait sous ses yeux, car la couverture n’était plus là pour la maintenir. Le minuscule squelette n’était plus qu’un fatras d’os. Le crâne avait atterri pile devant elle. Souriant. Orbites noires comme braquées sur elle. Deux vagues quenottes sur le maxillaire inférieur, prêtes à mordre.

Assise par terre, Holly restait figée, incapable de respirer, d’agir ou de réfléchir. Un oiseau pépia. Le silence était assourdissant. Quand un tibia roula à l’écart, avec l’apparence de se mouvoir seul, Holly fut prise d’un haut-le-cœur de panique et de révulsion. Nullement impressionné, le crâne continuait de la dévisager comme s’il savait un secret.

Holly rassembla toutes ses forces et poussa un très, très long cri.

2

La femme, une jolie blonde au teint clair du nom d’Holly Ruche, était enceinte. Elle était assise sur un imposant rondin ; il y en avait bien une dizaine, débités à la tronçonneuse, qui occupaient une grande partie du jardin mal entretenu. Paupières serrées, elle se tenait le ventre et respirait très fort. Entre le pouce et l’index droits était glissée une carte de Milo, complètement froissée. Pour la deuxième fois depuis mon arrivée, Holly Ruche refusa que les secouristes s’occupent d’elle. Ils s’attardaient malgré tout, prêtant une attention distraite aux policiers et au coroner. Tous patientaient, l’air désœuvré : la situation réclamait un regard d’anthropobiologiste.

Milo avait commencé par demander l’ambulance.

– La priorité. Pour le reste, on ne peut pas dire qu’il y ait urgence.

Le « reste » étant des ossements marron qui avaient constitué le squelette d’un nourrisson et reposaient à présent sur une vieille couverture. Ils n’avaient pas été jetés au hasard, la forme générale évoquait un tout petit corps humain disloqué. D’après les sutures du crâne et les éruptions dentaires sur la mandibule, je lui donnais entre quatre et six mois, mais je n’ai pas le doctorat voulu pour me livrer à ce genre d’estimation. Les plus petits os, doigts et orteils, n’étaient guère plus épais qu’un cure-dent. La vue de ce pauvre petit être m’était douloureuse, aussi je me focalisai sur d’autres détails. À côté du linceul de fortune reposait une caisse métallique bleue. Du papier journal en tapissait le fond. Des pages du Los Angeles Daily News datées de 1951, soit trois ans avant la disparition du quotidien. Une étiquette figurait à l’intérieur du couvercle : « Propriété de la Clinique suédoise, 232 Central Avenue, Los Angeles, Californie. » Milo venait de se faire confirmer que l’établissement avait fermé en 1952. La modeste demeure de style Tudor dont dépendait le jardin devait être encore plus ancienne, probablement des années 1920, l’époque où une grande partie de Los Angeles avait pris forme. Holly Ruche se mit à pleurer. Un secouriste s’approcha.

– Madame ?

– Ça va…

Yeux rougis et carré plongeant réarrangé d’un geste rapide, elle porta le regard sur Milo, comme si elle découvrait sa présence, puis se tourna vers moi et secoua la tête. Elle se leva, croisa les bras sur son abdomen rebondi et demanda :

– Quand pourrai-je récupérer ma maison, inspecteur ?

– Dès qu’on aura procédé aux analyses, madame.

Elle m’observa de nouveau.

– Le Dr Delaware, indiqua Milo. Notre psychologue consultant…

– Un psychologue ? On s’inquiète pour mon état mental ?

– Pas du tout, madame. Il nous arrive de faire appel au Dr Delaware quand…

– Merci, mais tout va bien… (Elle eut un frisson et dirigea les yeux vers le trou d’où provenaient les ossements.) C’est vraiment épouvantable.

– La caisse était profondément enterrée ? s’enquit Milo.

– Je ne sais pas… pas si profond que ça, vu que j’ai pu la sortir. Dites, vous ne pensez quand même pas qu’il s’agit d’un véritable crime ? Une nouvelle affaire, je veux dire. C’est forcément de l’histoire ancienne, non ? Sans intérêt pour la police. La maison date de 1927, et cette caisse se trouve peut-être ici depuis encore plus longtemps. Avant, il y avait de la vigne et des champs de haricots. Vous pourriez fouiller ailleurs dans le quartier, n’importe où, et peut-être tomber sur des trucs très surprenants.

Elle se plaqua la main droite sur la poitrine, et paraissait peiner à respirer.

– Vous devriez peut-être vous rasseoir, suggéra Milo.

– Ne soyez pas inquiet. Promis, je me sens très bien.

– Les secouristes pourraient vous examiner...

– J’ai déjà vu un vrai médecin hier, mon gynéco. Tout est parfait.

– Vous en êtes à quel mois ?

– Au cinquième, répondit-elle avec un sourire glacial. Pourquoi voudriez-vous qu’il y ait le moindre problème ? Je possède une merveilleuse maison, même si votre équipe va y faire Dieu sait quoi. C’est leur faute, grommela-t-elle. Je leur ai simplement demandé de faire enlever l’arbre. Ils s’y sont pris comme des cochons et voilà où on en est !

– Les précédents propriétaires ?

– Mark et Brenda Hannah. Leur mère habitait ici. À sa mort, ils étaient pressés d’empocher le pognon. J’ai une piste à vous suggérer, inspecteur… pardon, c’est comment votre nom, déjà ?

– Lieutenant Sturgis.

– Écoutez-moi, lieutenant Sturgis. La vieille dame est morte à quatre-vingt-treize ans et ça faisait très longtemps qu’elle vivait ici. Son odeur est partout. Il se pourrait bien… qu’elle soit responsable.

– Nous étudierons cette piste, madame Ruche.

– Et combien de temps vont prendre vos analyses ?

– C’est variable, selon ce qu’on trouve.

Elle plongea la main dans la poche de son jean, sortit un portable et tapota l’écran d’un index agacé.

– Tu vas répondre, oui ou non ?... Enfin ! Pas trop tôt ! Écoute, il faut que tu viennes… à la maison. Tu ne croiras jamais ce qui m’est arrivé… D’accord, dès que tu sors de réunion… Retrouve-moi sur place.

Elle raccrocha.

– Votre mari ? demanda Milo.

– Il est comptable.

Comme si ça expliquait tout. Elle eut un geste d’impatience et lança :

– Et en quoi consistent vos analyses ?

– Première étape, nous allons amener des chiens renifleurs. En fonction de leur réaction, il se pourrait qu’on sonde le terrain au sonar, pour vérifier s’il y a autre chose d’enterré.

– Autre chose ? bredouilla Holly Ruche. Pourquoi voudriez-vous qu’il y ait autre chose ?

– Il n’y a sans doute rien, mais nous tenons à être méticuleux.

– Vous pensez que ma maison est un cimetière ? C’est répugnant ! Quelques vieux os, ça ne veut pas dire qu’il y en aura d’autres.

– Je suis sûr que vous avez raison…

– Forcément que j’ai raison ! Je suis la propriétaire ! Du sol comme des murs !

Elle porta la main à son ventre et se massa.

– Mon bébé se développe comme il faut.

– Tant mieux, madame Ruche.

Elle dévisagea Milo et laissa échapper un petit cri. Yeux révulsés et lèvres flasques, elle partit à la renverse. Milo et moi la rattrapâmes de justesse. Sa peau était moite et froide. Dès qu’ils la virent tourner de l’œil, les secouristes accoururent, la mine curieusement satisfaite. Comme pour nous dire : « On vous avait prévenus. »

– Classique avec les gens têtus, dit l’un d’eux. On s’occupe d’elle, lieutenant.

– J’espère bien ! maugréa Milo. Moi, je vais appeler l’anthropobiologiste.

3

Liz Wilkinson sortait d’un cours qu’elle donnait à la fac et serait là d’ici vingt minutes. Tandis que Milo passait d’autres coups de fil, je m’assis à côté d’Holly Ruche. D’après les secouristes, elle devait se reposer et s’hydrater. Ils me confièrent une gourde de boisson énergétique et remballèrent leur matériel pour filer vers un accident du côté de la voie rapide 405. La première fois que je présentai le bidon à Holly, elle comprima les lèvres et secoua la tête. À la deuxième tentative, sa bouche s’entrouvrit. Après plusieurs gorgées, elle sourit et posa la main droite sur ma main gauche. Sa peau s’était réchauffée.

– Je me sens beaucoup mieux… vous êtes spécialisé dans le soutien aux victimes ?

– Je réponds aux besoins. C’est très variable.

– On peut dire que je suis une victime, d’une certaine manière.

– Ça n’a pas dû être facile.

– Horrible. Vous pensez qu’il va retourner tout mon jardin ?

– Il ne fera que ce qui est nécessaire.

– On dirait que vous cherchez à le couvrir.

– Je parle d’expérience.

– Vous travaillez souvent avec lui, alors ?

– Oui.

– Ce doit être… Aïe…

Elle grimaça et porta la main à son ventre. Son haut en jersey noir se bomba.

– Elle n’arrête pas de gigoter ! C’est une fille.

– Félicitations.

– On pourra se serrer les coudes ! Elle sera ma meilleure amie ! (Nouvelle grimace.) La miss a vraiment la bougeotte ! Ouille… Voilà qu’elle me file des coups de pied dans les côtes !

– Votre premier enfant ?

– Ça se voit ? J’ai l’air d’une novice ?

– Pas du tout. Vous êtes jeune.

– Pas tant que ça. J’ai trente et un ans.

– C’est jeune.

– Ma mère m’a eue à dix-huit ans.

– C’est un peu plus jeune.

Elle eut un petit rire, redevint aussitôt sérieuse.

– Je ne voulais pas faire pareil.

– Démarrer aussi tôt.

Elle releva les yeux.

– Je n’avais pas envie que ça se passe comme pour ma mère… mais j’ai toujours su que je voulais ça.

– Être mère.

– Être mère, avoir une maison et un jardin. Être la fée du logis. Ce sera merveilleux.

Elle observa les enquêteurs de la police scientifique qui étudiaient les rondins. Arrivés depuis un quart d’heure, ils attendaient le Dr Wilkinson. On avait disposé un drap blanc par-dessus la caisse et la couverture, tel un costume de fantôme abandonné.

– J’espère que mon terrain ne sera pas entièrement dévasté, dit Holly Ruche. Je sais bien que ça ne paye pas de mine, mais j’ai des projets.

Aucune allusion au minuscule squelette. Je m’étonnais qu’elle dise toujours « je », sans associer son mari.

– Les choses se mettaient en place, dit-elle, et il a fallu que cet arbre stupide…

Je me tournai vers l’allée par laquelle arrivait un individu. Chauve et barbu, même âge qu’Holly, physique mou et chétif. Il s’arrêta pour observer les rondins, puis s’approcha. Chemise bleue à manches longues, pantalon gris, chaussures marron. Bip à la ceinture, iPhone en main et Ray-Ban remontées sur un front lisse. L’alliance qu’il portait était assortie à celle d’Holly Ruche. Un simple « salut » fut échangé, aucun geste de tendresse. Il avait un de ces visages manifestement allergiques aux sourires. Il se tenait à distance, l’air à cran.

– Matt ? fit-elle.

Il porta son attention sur la main d’Holly, toujours posée sur la mienne. Je me redressai et me présentai.

– Un médecin ? dit-il. Il y a un problème médical ?

– Holly se porte plutôt bien, vu le contexte.

– Tant mieux. Matt Ruche. C’est ma femme.

Holly lui relata sa découverte macabre.

– Monsieur est psychologue. Il m’a réconfortée.

– Bon, dit le mari en fronçant les sourcils.

Elle le gratifia d’un sourire insipide.

– Je me sens beaucoup mieux. C’est dingue, tomber sur un truc pareil…

– J’imagine… Et quand pourra-t-on dégager tout ça ?

– Je ne sais pas. On nous préviendra.

– C’est chiant.

– Il faut bien que la police fasse son boulot, Matt.

– Quelle tuile ! soupira-t-il en caressant son bip.

– C’est la faute de l’arbre qui est tombé, expliqua-t-elle. Personne ne pouvait…

– Peu importe, marmonna-t-il en consultant son téléphone.

Je pivotai sur mes talons, prêt à m’éclipser.

– Une seconde, dit Holly Ruche en se levant doucement. Vous auriez une carte, docteur ?

J’en sortis une et la lui tendis. Matt Ruche voulut s’en emparer, mais son épouse le devança. Il rougit jusqu’au sommet du crâne, haussa les épaules et se mit à textoter. Holly serra ma main très fort entre les siennes.

– Merci.

Je lui souhaitai bonne chance et aperçus Liz Wilkinson qui arrivait dans le jardin, munie de deux mallettes. Son tailleur-pantalon chocolat s’accordait parfaitement à son teint légèrement plus foncé. Sa blouse blanche pliée pendait à son avant-bras. Ses longs cheveux, récemment lissés, lui tombaient dans le dos. Elle m’adressa un petit salut de la main et se dirigea directement vers le drap blanc. Je lui emboîtai le pas. Elle enfila des gants et la blouse, attacha ses cheveux, se baissa et rabattit le tissu d’un geste habile.

– Pauvre petite chose.

Les os me parurent encore plus minuscules qu’au premier regard, d’une couleur de beurre noisette par endroits, certaines parties quasiment noires. Délicats comme de la dentelle. Renflements visibles sur les deux mâchoires, les dents de lait qui n’avaient pas percé. Liz afficha une moue pensive.

– Enterré sous l’arbre ?

J’indiquai le trou. Elle observa la caisse.

– La Clinique suédoise ? Jamais entendu parler.

– Elle a fermé en 1952. D’après vous, à quoi pouvait servir ce genre de boîte ?

– Peut-être précisément à ça.

– Pour l’entreposage à la morgue ?

– Je pensais plutôt au transport des dépouilles.

– L’enfant serait mort de cause naturelle à l’hôpital et l’on aurait récupéré le corps ?

– Les cadavres ne restent pas à l’hôpital, en général ils sont transférés aux pompes funèbres. Ensuite, allez savoir. À l’époque, la réglementation était moins contraignante.

– La caisse est en laiton. Peut-être servait-elle au transport d’échantillons de laboratoire, quelqu’un ayant jugé que le risque d’oxydation était moindre qu’avec du fer ou de l’acier.

Elle s’intéressa de nouveau au squelette, chaussa une loupe binoculaire frontale et s’approcha à quelques centimètres.

– Je ne vois pas de trous, pas de fil de fer non plus ; les os ne semblent pas avoir été traités avec de l’eau de Javel ou un autre produit chimique, ce qui écarte l’hypothèse d’un spécimen destiné à l’enseignement. (Elle toucha, du bout de son index ganté, les dents qui affleuraient.) Pas un nouveau-né, vu que deux incisives mandibulaires venaient de percer. Je dirais entre quatre et sept mois, ce qui correspond à la taille globale du squelette. Enfin, si l’enfant était négligé ou maltraité, il pourrait être plus âgé… Je ne repère aucune fracture ni lésion… aucun traumatisme évident dû à un objet, pas la moindre blessure… les vertèbres cervicales sont intactes, vous pouvez donc rayer la strangulation… Je ne vois pas non plus de malformation osseuse, qui aurait indiqué du rachitisme ou une autre maladie… Quant au sexe, le dimorphisme sexuel n’est pas encore apparent à un si jeune âge. Mais avec un échantillon d’ADN, on pourrait le déterminer, ainsi que l’origine raciale, dans une certaine mesure. Malheureusement, les délais sont longs et une affaire aussi ancienne ne passera jamais en priorité. Quant à l’époque, je pourrais effectuer une datation au carbone 14, mais je doute fort que ça relève de l’archéologie.

– L’hôpital a fermé en 1952, le journal qui tapisse la caisse date d’un an plus tôt et la maison a été construite en 1927. De simples indications, je sais…

– Mais c’est déjà un point de départ, en effet. Au lieu d’employer les gros moyens scientifiques d’entrée de jeu, Milo ferait mieux d’éplucher le cadastre, de se renseigner sur les occupants successifs. S’il identifie un suspect, on pourra demander les analyses ADN d’urgence. À moins qu’il ne soit décédé, ce qui est loin d’être exclu pour un crime commis il y a plus de soixante ans. Quand bien même, si un descendant se montre coopératif, nous pourrions obtenir une identification partielle.

Une voix basse gronda dans notre dos.

– Milo est déjà plongé dans les archives foncières. Bonjour, Elizabeth.

– Salut, dit Liz en relevant la tête. Je ne vous ai pas vu en arrivant.

– J’étais à l’intérieur pour passer des coups de fil.

Et visiter la maison avec un regard d’enquêteur. D’après son expression, il n’avait rien repéré.

– Alors, qu’en pense la jeune Liz ?

Elle lui répéta ses premières impressions.

– Vous auriez pu vous passer de moi.

– Contrairement au jeune Moses qui lui ne peut plus se passer de vous. Vos lumières sont toujours appréciées.

Liz Wilkinson était très amoureuse de l’inspecteur Moses Reed. Ils s’étaient rencontrés au bord d’un marais rempli de cadavres1.

– J’espère que Moe apprécie mes autres qualités ! s’esclaffa-t-elle. Je vous demanderais presque de l’embrasser pour moi, comme vous risquez fort de le voir en premier. Je peux faire autre chose pour vous ? demanda-t-elle en se relevant.

– Emportez les os et jouez les extralucides. Vous pouvez prendre la caisse, si vous en voulez. Sinon, elle ira au labo.

– Non, ça ira. Mais bon, je ne suis pas certaine de pouvoir vous fournir davantage de renseignements.

– L’âge du bébé ?

– J’essayerai de l’affiner au maximum. On pourrait aussi prendre des radios, mais je doute fort que les os présentent des lésions internes. En tout cas, il n’y a rien de manifeste qui indiquerait des violences ou pire. Il pourrait s’agir d’une mort naturelle.

– Et l’on s’est donné la peine de l’enterrer au pied d’un arbre ? Ça me chiffonne…

La chemise de Milo était sortie de son pantalon. Il la rentra et remonta la ceinture sur sa bedaine.

– L’inhumation en secret pourrait être un signe de culpabilité, reconnut Liz. Et l’absence de marques n’exclut pas le meurtre : asphyxier un bébé est on ne peut plus simple. Méthode assez courante pour les infanticides.

– Un meurtre en douceur ? dit-il.

Elle cilla et murmura :

– C’est la première fois que j’entends cette expression…

– Je suis le maître de l’ironie féroce.

1.

Voir Jeux de vilains, dans la même collection. (Toutes les notes sont du traducteur.)

4

Je suivis Milo qui retourna auprès d’Holly Ruche. Le mari n’était plus là.

– Matt avait une réunion.

Elle contempla le jardin.

– Je n’ai toujours pas compris pourquoi on a fait appel à un psychologue. Vous pensez qu’un détraqué a vécu ici ?

– Pas du tout, répondit Milo en se tournant vers moi. Vous êtes viré, doc.

– Pas trop tôt ! fis-je.

Holly Ruche eut un bref sourire.

– La jeune femme en blouse blanche est une anthropologue médico-légale, précisa Milo.

– La femme noire ? Intéressant… Pourvu qu’il ne s’agisse pas d’un tueur en série et qu’on ne retrouve pas des cadavres un peu partout ! dit-elle en serrant fort ses mains. Je ne pourrais plus jamais habiter ici. On en aurait pour des années de procédures, une vraie catastrophe.

– Je suis certain que tout ira pour le mieux.

– Parce qu’un petit squelette, ça ne compte pas ? s’emporta-t-elle. Pardon, lieutenant, dit-elle en regardant son ventre arrondi. C’est juste que… je ne supporte pas de voir mon jardin envahi par tous ces inconnus.

– Je comprends bien, Holly. Vous n’avez pas besoin de rester.

– C’est ma maison ! L’appartement, ce n’était que du temporaire.

– Nous préférons qu’il n’y ait personne, pour les chiens.

– S’ils flairent quoi que ce soit, vous ferez appel à des engins et tout sera saccagé.

– Nous privilégions les méthodes non intrusives, comme le sonar, ou encore l’analyse des poches d’air et de la terre.

– Comment vous y prenez-vous ?

– Une fine sonde est introduite dans le sol. Cela dit, une affaire aussi ancienne, il est peu probable qu’on décèle une odeur de décomposition.

– Et si vous relevez quoi que ce soit de suspect, là vous y allez à la pelleteuse et vous défoncez tout. C’est bon, je vous laisse. Surtout, si vous allumez des lumières, pensez bien à éteindre en partant. L’électricité est maintenant à notre nom et je ne tiens pas à payer la facture du LAPD !

Elle s’éloigna, avec ce dandinement plutôt séduisant propre aux femmes enceintes. Les poings toujours serrés, le cou très droit.

– Un brin tendue, dit Milo.

– Une matinée éprouvante. Et son mariage m’a l’air de battre de l’aile.

– Hum… Tu as remarqué que je me suis bien gardé de lui dévoiler la vraie raison de ta présence ? Inutile de retirer leurs illusions aux administrés.

La plupart des homicides sont des affaires banales, en voie d’élucidation au bout de vingt-quatre ou quarante-huit heures. Quand cela s’annonce plus compliqué, Milo fait parfois appel à moi. Toutefois, si j’étais là, c’était parce que nous avions déjeuné ensemble. Plus précisément, une grillade accompagnée de salade verte et de scotch, dans un restaurant un peu à l’ouest du centre-ville. Nous avions passé la matinée chez le procureur, lui à revoir le dossier d’une série de meurtres épouvantables, moi dans la pièce voisine à relire ma déposition pour la même affaire. Dans l’espoir d’échapper à cette besogne, Milo avait pris des vacances, puis avait ignoré de multiples messages. Il avait fini par capituler quand le procureur adjoint John Nguyen l’avait appelé un soir à minuit en menaçant de passer avec des restes de fast-food végétarien qui traînaient depuis une semaine.

– Sage décision, Sturgis, et ne t’avise pas de me faire faux bond. Tu peux aussi proposer à Delaware de t’accompagner, les dépositions le concernant viennent d’arriver.

Milo était passé me prendre à neuf heures, au volant de la Porsche 928 qu’il partage avec son compagnon, le Dr Rick Silverman. Sa chemise hawaïenne, d’un gris luisant suspect, était à motifs de poissons-clowns dépressifs et de lions de mer au sourire graveleux. Pantalon chino avachi et plissé en tous sens, pataugas esquintées. La chemise faisait ressortir son teint cachet d’aspirine, mais après tout, vu qu’il adore Hawaï… L’enquête sur ces crimes multiples l’avait beaucoup éprouvé, d’autant qu’il avait failli y rester1. Je lui avais sauvé la vie, ce que ni lui ni moi n’aurions jamais pu imaginer. Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis cet épisode et nous n’en avions toujours pas discuté. J’estimais que c’était à lui d’aborder le sujet, mais il ne l’avait toujours pas fait. Il n’avait pas l’air d’humeur festive en quittant les bureaux du procureur. Pourtant, il insista pour m’inviter à déjeuner :

– Je t’offre un filet d’aloyau à soixante-dix dollars, avec tous les accompagnements, et Chivas à volonté pour toi, mon petit, car je suis le conducteur désigné.

Une heure plus tard, nous n’avions fait que manger, boire et échanger le genre de banalités qui passent mal entre vrais amis. Je ne pris pas de dessert, mais lui commanda trois boules de glace au praliné, nappées de chocolat fondu et d’un coulis d’ananas. Il avait perdu un peu de poids depuis qu’il avait affronté la mort. Son mètre quatre-vingt-dix monté sur échasses devait encore être lesté de cent dix et quelques kilos, principalement au tour de taille. À le regarder engloutir un maximum de calories, il était tentant d’y voir de l’angoisse, du déni, de la dépression masquée ou de la culpabilité, faites votre choix parmi le jargon des psys. Je savais, depuis les longues années que je le côtoyais, que la gloutonnerie était un baume à certains moments et une expression de joie à d’autres. Il en était à la dernière boule quand arriva un texto. Il le lut en s’essuyant le menton et en écartant des mèches noires de son front abîmé.

– Tiens donc… J’ai eu raison de ne pas goûter au tord-boyaux. Il faut lever le camp.

– Nouvelle affaire ?

– D’une certaine manière. Des os dans une caisse, enterrée chez un particulier au pied d’un vieil arbre. D’après la taille, le squelette d’un nourrisson.

– D’une certaine manière ?

– Ç’a l’air de dater, pas grand-chose à faire si ce n’est éplucher les registres fonciers. (Il lança des billets sur la table.) Veux-tu que je te dépose chez toi ?

– Où dois-tu te rendre ?

– À Cheviot Hills.

– C’est un peu bête d’aller jusqu’à chez moi pour ensuite faire demi-tour.

– À toi de voir. Je ne pense pas en avoir pour très longtemps.

De retour à la Porsche, il rentra la chemise hawaïenne dans son pantalon chino et enfila une veste en tweed fatiguée qui traînait dans le coffre. Le mariage d’Écosse et de Polynésie produisait un curieux effet.

– Un nourrisson, dis-je.

Il ne fit aucun commentaire.

1.

Voir Un maniaque dans la ville, dans la même collection.

5

Liz Wilkinson venait de partir avec le squelette quand Moe Reed appela. Milo mit le haut-parleur.

– Je connais tous les propriétaires, chef. La liste devrait être prête à votre retour. Autre chose ?

– Ça ira pour l’instant, Moe. Tu as le bonjour de ton innamorata.

– Qui ça ?

– L’élue de ton cœur. Elle était là à l’instant.

– Ah. Forcément, pour un squelette. Que dit-elle ?

– Simplement que tu es l’homme de ses rêves.

– Pourvu qu’elle ne change pas d’avis d’ici ce soir ! pouffa Reed. On a prévu de se voir. À moins que vous n’ayez besoin de moi.

– Aucun risque. Personne ne va engranger d’heures sup sur cette enquête.

Reed nous attendait devant le bureau de Milo, une bouteille d’eau à la bouche et une liasse de documents à la main. Ses cheveux blonds, d’ordinaire coupés en brosse, avaient plusieurs centimètres de longueur. Son visage jeune, lisse et rosé, ne laissait rien deviner du regard mûr qu’il portait sur le monde. Sa puissante musculature paraissait engoncée dans les manches de son blazer marine. Pantalon au pli impeccable, chaussures soigneusement cirées. L’unique tenue vestimentaire que je lui connaissais.

– Il faut que je file, chef. On vient de m’appeler pour un macchabée dans un bar sur Washington, non loin des studios Sony. Coups et blessures.

– Au boulot, inspecteur.

– À mon avis, l’enquête est déjà bouclée. Le coupable était toujours là quand les agents sont arrivés. Debout sur le comptoir, il hurlait que des démons de l’espace l’avaient obligé à le faire. C’est plutôt de votre ressort, docteur, non ?

– Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?

Il sourit et fila. Milo déverrouilla la porte de son bureau. Il jouit de quelques avantages en tant que lieutenant, privilèges soutirés à un ancien chef de la police qui avait acheté son silence pour échapper à des poursuites. Ainsi, il dispose d’un domaine à lui, à l’écart de la salle des inspecteurs. Il a aussi obtenu le droit de continuer à mener des enquêtes, alors que les lieutenants s’occupent en général de la paperasse. Le nouveau chef aurait pu y mettre un terme, mais il a eu l’intelligence de vérifier le taux d’élucidation de Milo et, s’il ne se prive pas pour le traiter de « soi-disant superflic », il se garde bien d’enrayer la belle mécanique. Seul inconvénient, Milo doit se contenter d’un cagibi sans fenêtres. Avec ses longs bras et ses longues jambes, il peut difficilement s’étirer sans se heurter aux cloisons. Quand il est d’humeur chagrine, l’ambiance dans le réduit rappelle ces cages exiguës où l’on enfermait autrefois les animaux des zoos, avant qu’on ne leur prête une âme. Il se laissa tomber sur son fauteuil qui émit une litanie de grincements, parcourut la liste et me la tendit.

La maison des rêves d’Holly Ruche – deux cent quatre-vingts mètres carrés, parcelle par indivis située dans ce qui s’appelait à l’époque le secteur Monte Mar-Vista – avait été achevée le 5 janvier 1927 et acquise trois mois plus tard par M. et Mme Jacob Thornton. Leur fille Marjorie en avait hérité au bout de dix ans et avait vendu un an et un mois plus tard au Dr Malcolm Crowell Larner et à son épouse. Ils y avaient vécu jusqu’en 1943. Les propriétaires suivants, le Dr George J. Del Rios et sa femme, avaient occupé la maison pendant douze ans. À partir de 1955, le bien avait été géré par le fonds en fidéicommis de la famille Del Rios. Un autre fonds avait pris le relais en 1961, celui de Robert et Alice Hannah. Alice était devenue seule propriétaire en 1974, suite à son veuvage, et cela avait duré jusqu’au dernier transfert en date qui remontait à soixante jours, la vente par ses héritiers à M. et Mme Matthew Ruche. Prix initial en 1927 : quatre mille huit cents dollars. Holly et Matt n’avaient eu à en débourser que neuf cent quarante mille, une aubaine due à la crise. Cent soixante-quinze mille en apport, emprunt à taux faible pour le solde. Milo pointa deux noms sur le document.

– Le Dr Larner vend au Dr Del Rios. Ça colle au niveau des dates et la caisse provenait d’un hôpital. Une blouse blanche un peu louche n’hésiterait pas à faucher du matériel pour ses besoins personnels.

– Moi, je laisserais de côté la période antérieure à 1951, étant donné que les journaux trouvés dans la boîte datent de cette année-là. Je m’intéresserais donc aux Del Rios.

– Très juste. Voyons ce qu’on peut apprendre sur ces braves gens.

Il tapa son mot de passe et pianota, mâchonnant un cigarillo éteint. Le Dr George J. Del Rios ne figurait dans aucun fichier, hormis un certificat de décès – soixante-trois ans, cause naturelle – daté de 1947. À partir du nom de famille, il obtint deux autres certificats pertinents : Ethel A. – décédée d’un cancer en 1954, à l’âge de soixante-quatre ans – et Edward A. – décédé en 1960 dans un accident de la circulation, à l’âge de quarante-cinq ans.

– Edward A. me semble un bon point de départ, dit-il. Le fonds a vendu un an après sa mort. Probablement le fils de George et Ethel, dont il aura hérité.

– Un garçon d’une trentaine d’années qui causait peut-être quelques soucis à ses parents. D’où l’idée de confier la maison à un fonds plutôt que de lui en transmettre la pleine propriété. Même s’il n’a récupéré les clés qu’en 1955, il y avait peut-être accès avant, surtout depuis que maman y vivait seule.

– Le fiston profite de ce que maman est partie à sa soirée bridge pour creuser un petit trou.

– Les réserves des parents tenaient peut-être aux mœurs du jeune homme.

– Eddie le pécheur.

– À l’époque, on évitait de stigmatiser les pécheurs de bonne famille. L’« accident de la circulation » pourrait cacher une conduite en état d’ivresse. Mais on ne peut pas compter sur la police pour régler tous les problèmes, par exemple une grossesse en dehors des liens du mariage.

– Eddie est marié et il engrosse quelqu’un d’autre que bobonne ? Oui, voilà de quoi rougir au country-club.

– Même si le garçon était un play-boy célibataire, faire disparaître une source d’embarras en l’enterrant a pu paraître une excellente idée.

Il y réfléchit.

– Ça me plaît, Alex. Creusons un peu, voyons ce qu’on peut déterrer sur ce charmant personnage, dans tous les sens du terme.

Il rechercha des avis nécrologiques pour les trois membres de la famille. Celui du Dr George J. Del Rios avait paru dans le Los Angeles Times et le Herald Examiner. Un cardiologue estimé, « regretté de tous », qui avait exercé à Saint-Vincent et occupé un poste de professeur clinicien à la faculté où j’enseignais parfois. En revanche, rien n’avait été publié pour son épouse, même pas un simple avis.

Le père Edward Del Rios, directeur de l’orphelinat du Bon Berger à Santa Barbara, était décédé le 6 juillet 1960 dans un accident survenu sur Cabrillo Boulevard, à l’occasion d’une sortie en car au zoo local. Plusieurs enfants avaient été blessés, aucun grièvement. Le chauffeur et le prêtre avaient eu moins de chance. Le fait divers avait fait la une du Santa Barbara News-Press : « Des survivants en état de choc ont raconté qu’ils ont vu le conducteur, Meldrom Perry, s’affaisser soudain sur son volant, raison pour laquelle le car a dévié de sa trajectoire. D’après le témoignage de plusieurs enfants, le père Eddie a tenté héroïquement de maîtriser le véhicule. Perry, cinquante-quatre ans, domicilié à Vista, et Del Rios, qui allait avoir quarante-six ans, sont tous deux décédés après avoir été projetés hors du car. Mais par sa réaction courageuse, le bon père a peut-être évité une catastrophe encore pire. Une enquête a été ouverte au sujet d’allégations selon lesquelles Perry souffrait d’une maladie cardiaque dont son employeur, un transporteur déjà condamné pour diverses irrégularités, aurait eu connaissance. »

– Raté pour le play-boy, marmonna Milo. Le pauvre bougre est mort en héros.

– S’il habitait Santa Barbara, la maison devait être louée.

– Bonne chance pour retrouver un locataire ! Bien, le moment est venu de quadriller le voisinage. Peut-être qu’un vieux de la vieille aura quelques souvenirs.

– Un autre motif pourrait expliquer le fonds en fidéicommis. Des frères et sœurs, père Eddie supervisant les choses.

– Parce que les catholiques font dans la famille nombreuse ?

– Parce que la plupart des gens ne sont pas des enfants uniques. Procure-toi les déclarations fiscales du fonds, la liste des bénéficiaires devrait y figurer.

Cela prit un certain temps, mais il finit par dénicher l’information dans une annexe enfouie parmi les archives des registres d’impôt. Deux frères et une sœur, plus jeunes que le père Eddie. Ferdinand et Mary Alice étaient morts plusieurs décennies auparavant, âgés d’une soixantaine d’années, conformément au patrimoine génétique dont ils avaient hérité. Le petit dernier, John Jacob Del Rios, quatre-vingt-neuf ans, était domicilié à Burbank. Milo obtint le numéro de téléphone et le composa. D’habitude, il met sur haut-parleur pour me permettre de suivre la conversation ; cette fois-ci, il oublia ou s’en abstint volontairement. Il se présenta et expliqua qu’il appelait à propos d’un « fait survenu » dans sa maison d’enfance. Il écouta la réponse de son interlocuteur, le remercia et raccrocha.

– Il a une voix très jeune et sera ravi d’évoquer le bon vieux temps. Mais seulement demain car aujourd’hui monsieur reçoit une dame. Il m’a aussi informé qu’il était un ancien de la maison.

– LAPD ?

– Shérif.

Il effectua quelques recherches supplémentaires. Le commandant John J. Del Rios avait dirigé les services de détention de 1967 à 1974. Décoré pour sa carrière remarquable, il avait ensuite travaillé pendant dix ans pour une entreprise de sécurité. Après, plus rien. Milo appela quelques contacts dans les services du shérif, mais personne ne se souvenait de Del Rios.

– Il reçoit une dame ? dis-je. Ce ne serait pas lui notre play-boy ? Il avait la vingtaine, le bel âge pour une sexualité débridée.

– Nous nous ferons une idée sur le bonhomme demain à onze heures. Après sa partie de golf.

– Le golf, les filles, la belle vie. Une longue et heureuse vie.

– Le prêtre meurt jeune tandis que l’hédoniste vit longtemps. Oui, c’est réconfortant de savoir qu’il existe une justice en ce bas monde.

6

Je passai prendre Milo le lendemain matin dans Butler Avenue à Santa Monica, à deux pas du poste de West Los Angeles. Il avait été question des ossements à la télé et dans les journaux du matin. Le nom d’Holly Ruche n’avait pas été divulgué et l’on parlait d’un « quartier aisé du Westside ». Milo avait sous le bras un exemplaire plié du Los Angeles Times. Tenue du jour : costume gris poussière, chemise vert algue et cravate en polyester rouge sang. Le soleil était impitoyable pour sa vilaine peau. Ajoutez-y sa taille imposante et sa mine rembrunie et cela donnait le genre de personnage qu’on préfère éviter en changeant de trottoir. En inspecteur expérimenté, il connaît l’importance des médias. Je m’attendais malgré tout à ce qu’il soit furieux de la fuite car il préfère maîtriser le processus. Il monta dans la Seville, s’étira et bâilla.

– Belle matinée, dit-il.

Il ouvrit le journal à la page « opinions », survola les éditoriaux et marmonna d’un ton joyeux :

– Des idioties, rien que des idioties… Quelle surprise !

Il replia le quotidien et le balança à l’arrière.

– De nouvelles pistes depuis la parution de l’info ? demandai-je.

– Rien de sérieux pour l’instant. Sean et Moe prennent les appels. Bonne nouvelle pour les Ruche, les chiens n’ont rien flairé. Le radar et les sondages olfactifs n’ont rien donné non plus. Il semblerait donc que nous ayons affaire à une seule vieille énigme et non au cimetière d’un cinglé.

Nouveaux étirements.

– La fuite ne te dérange pas ?

– C’est comme les tremblements de terre, pas vraiment le choix.

Il ferma les yeux alors que je m’engageais sur la 405. Le temps de franchir les collines et de descendre vers la Vallée pour rejoindre la 101, il ronflait comme un bienheureux.

Burbank présente de multiples aspects : banlieue où cohabitent couches populaires et classe moyenne, ville de l’image par ses nombreux studios de cinéma et de télévision, voisine sage des propriétés et belles demeures de Toluca Lake où Bob Hope, William Holden, les Trois Stooges et autres vedettes avaient constitué une enclave pour stars, à l’écart de la racaille du Westside. Attenante à Griffith Park, Burbank dispose également d’un centre hippique et d’un réseau de pistes cavalières. John Jacob Del Rios habitait au nord-est du parc, dans une rue bordée de maisons de style ranch bâties sur des parcelles de deux mille cinq cents mètres carrés. On apercevait des enclos au bout des allées. Une odeur de crottin décomposé imprégnait l’air. Il y avait peu d’arbres pour se mettre à l’abri du soleil. L’asphalte était déjà cuisant à l’approche de midi et il se mêlait une trace de roussi au bouquet animal, comme quand on laisse le fer à repasser trop longtemps sur de la laine. La demeure de Del Rios, bardage en séquoia et toit de bardeaux, était précédée d’une pelouse tondue de près. Un Suburban blanc, pneus tout-terrain, était garé dans l’allée derrière un van. Il n’y avait pas de corral à proprement parler, mais tout de même une sorte d’enclos délimité par des tuyaux métalliques et dans lequel était retenue une magnifique jument noire avec un losange blanc sur le poitrail. Elle nous observa comme nous nous approchions, cilla deux fois et agita la queue. Je pris le temps de l’admirer. Elle inclina la tête, enjôleuse. Robe luisante, yeux doux. Autrefois, je m’échappais de temps à autre des services de cancérologie pour aller monter au Sunset Ranch, non loin de la célèbre enseigne « Hollywood ». J’adore les chevaux. Une passion trop longtemps délaissée. Je lui souris et elle m’adressa une œillade.

– Allons, dit Milo. John Wayne nous attend.

L’homme qui nous ouvrit ressemblait davantage à Gregory Peck. Son mètre quatre-vingt-dix s’accompagnait d’un port d’aristocrate. Menton proéminent et marqué d’une profonde fente, nez bien aligné et à la courbure arrogante, tignasse blanche gonflée comme des œufs en neige. Yeux d’un bleu transparent, teint cuivré et patiné de ridules. Gabarit d’athlète bien conservé malgré les épaules voûtées et les hanches empâtées. John J. Del Rios approchait les quatre-vingt-dix ans mais en paraissait quinze de moins. Il portait une chemise à fins carreaux bleus et blancs, un pantalon marine et des mocassins en veau noir. Sa grosse Rolex à cadran bleu en imposait. Ses lunettes percées hexagonales lui conféraient un air de vieux professeur. Il aurait aussi pu jouer les vieillards en pleine forme dans ces publicités mensongères pour des mutuelles. Il tendit une main encore plus impressionnante que celles de Milo.

– Lieutenant ? J. J. Del Rios. Bonjour.

Regard interrogatif vers ma personne.

– Je vous présente le Dr Alex Delaware, notre psychologue consultant.

– J’ai moi-même étudié la psychologie à Stanford. J’ai été l’élève du professeur Ernest Hilgard. Son nom vous est connu, j’imagine ?

– Naturellement.

– J’ai compris ce matin en ouvrant le journal pourquoi vous m’avez appelé. Du moins, je suppose qu’il s’agit de l’affaire sur laquelle vous enquêtez ?

– Tout à fait, monsieur.

– Des os de nourrisson dans une caisse. Triste. Je me dis que vous êtes ici pour dépister d’éventuels suspects à partir des registres fonciers. Je me trompe ?

Milo sourit.

– Rien à dire, l’approche est judicieuse, reconnut John J. Del Rios. Par contre, s’il s’agit d’un vieux meurtre, qu’est-ce que la psychologie vient y faire ?

– Pour les affaires qui sortent de l’ordinaire, nous trouvons que c’est un éclairage utile.

– Une sorte d’autopsie psychologique ?

– En gros. Vous permettez que nous entrions, monsieur ?

– Mais bien sûr. Inutile que vous restiez dans cette chaleur.

Il nous mena dans un séjour avec poutres apparentes au plafond, rafraîchi par un climatiseur bourdonnant. La moquette orange brûlé – du synthétique – était immaculée et dure comme du parquet. Le mobilier, un ensemble de salon aux lignes carrées très années 1970, était disposé de manière conventionnelle. Des dessins de chevaux découpés dans des magazines constituaient l’unique touche artistique. Le seul objet moderne était un écran plat mural, accroché sans aucun câble apparent. Un bar marquait la limite avec la cuisine, dont les comptoirs étaient vierges de tout matériel. Un intérieur ordonné, mais qui sentait la transpiration, le café et l’eau de Cologne, comme souvent chez les célibataires de longue date. J. J. Del Rios ouvrit le frigo vert avocat.

– Je peux vous offrir quelque chose à boire ? Pour moi, ce sera un jus de raisin. Du cabernet jeune, en quelque sorte ! (Rire aboyé.) Il est un peu tôt pour mon verre d’alcool quotidien, mais les antioxydants de la peau de raisin sont excellents pour la santé.

– Un verre d’eau, ce sera parfait, monsieur.

– Il y a belle lurette qu’on ne m’a pas donné du « monsieur » en toute sincérité ! (Nouveau rire, court et sec.) Je ne peux pas dire que le métier me manque, mais l’aspect ordonné me plaisait, chacun à sa place.

– Vous supervisiez le carcéral.

– Pas la grande rigolade. Envoyer les voyous derrière les barreaux et veiller à ce qu’ils ne se croient pas au Hilton.

– Combien de temps avez-vous exercé cette fonction ? s’enquit Milo.

Del Rios revint avec deux verres d’eau dans une main et le jus de raisin dans l’autre.

– Pourquoi ces bavardages ? Vous cherchez à instaurer un climat de confiance ? Si vous savez que j’ai dirigé le service détention, vous savez forcément pendant combien de temps.

– Je n’ai pas poussé mes recherches aussi loin, monsieur.

– Allons ! pouffa Del Rios. Parlez-moi du squelette.

– Un nourrisson. Âgé d’environ six mois.

– Cela figurait dans le journal.

– Nous n’en savons pas plus pour l’instant.

– Vous avez pu déterminer que ça date de l’époque où ma famille possédait la demeure ?

– En effet.

– Comment ?

– Malheureusement, monsieur, je ne peux pas vous en dire davantage.

Del Rios sourit.

– Finalement, votre emploi du « monsieur » me plaît de moins en moins.

Milo sourit à son tour.

– Bon, fit Del Rios. On ne va pas y passer des heures. Ma famille est étrangère à cette histoire, mais je ne peux rien vous certifier pour les locataires. Ni vous fournir le moindre nom, je ne sais pas du tout qui louait. Je m’en contrefichais.

– De la maison ?

– De tout ce qui empiétait sur la fête.

Del Rios but une gorgée de jus, fit claquer ses lèvres et les essuya avec un mouchoir en tissu. Contempla la tache magenta qui en résulta.

– À l’époque, c’est votre mère qui habitait la maison, indiqua Milo.

– Et de quelle période parlons-nous ?

– Entre 1950 et 1952.

– Eh bien, vous vous trompez. Après la mort de papa en 1947, maman y a effectivement vécu seule, jusqu’à ce qu’on lui diagnostique une maladie du cœur et un cancer. (Le front de Del Rios se creusa.) C’était une femme très croyante. Ce Dieu miséricordieux s’est acharné sur elle. On l’a appris à l’hiver 1949. Elle a tenu quatre ans. Les deux dernières années ont été épouvantables, la seule question était de savoir quelle maladie l’achèverait. Dans un premier temps, elle est restée à la maison avec l’assistance d’une infirmière, puis c’est devenu trop compliqué. Mon frère Frankie et son épouse… en fait il s’appelait Ferdinand, mais il ne pouvait pas supporter son prénom… l’ont accueillie chez eux à Palo Alto au printemps de 1950. Il était interne en orthopédie à l’époque. Au début de 1952, ce n’était plus tenable et maman a été placée dans un centre. La dernière année, elle était en état végétatif. Elle est morte en 1954. Avant d’aller vivre chez Frankie et Bertie, elle a mis en place un fonds pour gérer la maison au bénéfice des quatre enfants. Aucun d’entre nous n’a jamais souhaité y vivre, ça nous rappelait nos parents décédés. Notre sœur Mary Alice était en fac de médecine à Chicago et moi, le trublion qui avait arrêté ses études, j’étais dans les marines et je n’avais que faire de cette bicoque. Donc, Eddie… l’aîné, qui était prêtre… a confié la location à une agence immobilière. Elle a été louée pendant des années et je serais bien incapable de vous dire par qui. En plus, manque de bol pour vous, je suis le seul survivant.

– Vous vous souvenez du nom de l’agence ?

– Non, vu que je ne l’ai jamais su. J’essaye de vous expliquer que je ne pensais qu’à faire la fête. Pour moi, cette fichue baraque n’était qu’une source de pognon. Eddie m’adressait un chèque tous les mois, ma part du loyer, et je m’empressais de le claquer. Quand Eddie est mort dans un accident de car, nous avons décidé de vendre. Je ne peux même pas vous dire à qui, mais vous le savez forcément. (Il vida son verre d’un trait.) Voilà l’histoire complète. J’imagine que ça ne vous satisfait pas, mais je n’y peux rien.

– Ça clarifie les choses, dit Milo.

Del Rios retira ses lunettes.

– Un homme qui voit le bon côté ? Curieux, vous ne donnez pas cette impression.

Il se leva et nous en fîmes autant.

– Merci pour votre temps, monsieur, dit Milo.

Sur le seuil de la porte d’entrée, Del Rios dit :

– Quand j’ai compris ce qui vous amenait, ça ne m’a pas plu que ma famille soit soupçonnée, même si j’aurais conduit l’enquête de la même manière. Puis j’ai vu que je ne pourrais rien pour vous et j’ai compati. Pas simple de creuser le passé. Façon de parler ! Je vais donc vous livrer une dernière bricole, quelque chose qui n’a sans doute aucun rapport, mais je tiens à vous prouver que J. J. sait se montrer simpatico avec un collègue. Avant de devenir prêtre, mon frère Eddie était dingue d’automobile, passionné par les premiers hotrods. Mordu de tout ce qui avait quatre roues et un moteur. Il avait même convaincu papa de lui acheter un coupé Ford dont il avait boosté le moteur pour participer à des courses de dragsters. Mais bon, un jour, je déjeunais en ville avec Eddie. À l’époque, il était prêtre adjoint à Sainte-Vibiana sur Main Street, c’était avant sa nomination à Santa Barbara. Maman vivait chez Frankie. Donc, Eddie me dit : « Johnny, je suis passé en voiture devant la maison l’autre soir, pour m’assurer que l’agence veillait mieux à l’entretien de la pelouse, et tu ne devineras jamais ce qui était garé dans l’allée. Une Duesie ! »

– Une Duesenberg, dis-je.

– En chair et en os, confirma Del Rios. Enfin, en métal. Moi, ça ne me parlait pas trop, je ne m’intéressais pas aux voitures – et ne m’y intéresse toujours pas, pour tout vous dire. Eddie, lui, était tout excité. Il m’explique que ce n’est pas n’importe quelle Duesenberg, mais celle avec les pots d’échappement chromés qui sortent des ailes avant, pas un mince détail à l’entendre. Selon lui, jamais on n’a construit voiture plus exceptionnelle. Elle était déjà rare à sa sortie, elle est devenue un vrai trésor vingt ans plus tard. Neuve, me confie-t-il, elle aurait coûté plus cher que la maison. Il se demande comment la locataire a eu les moyens de se l’offrir. Il me sort qu’elle doit avoir un petit ami très riche. Et voilà mon Eddie qui rougit et se tait, un prêtre ne doit pas se livrer aux commérages. Moi, je suis mort de rire, je lui conseille de s’offrir un bolide en douce. Si ça lui pèse sur la conscience, il n’a qu’à se confesser ! En attendant, il peut passer en trombe devant l’église, au pire le cardinal fera une attaque ! Il a rigolé à son tour et on a terminé de déjeuner. C’en est resté là. Alors ?

– La locataire ?

– C’est ce qu’il m’a dit. Une femme, ça colle avec un bébé. Un bébé encombrant, ça colle avec un petit ami plein aux as. Vous en pensez quoi, fiston ?

– Je pense que vous êtes encore très affûté.

– Je l’ai toujours été. Bien. Maintenant, il faut que vous débarrassiez le plancher. J’attends une fille d’enfer. À mon âge, ce n’est pas rien de se préparer !

7

Pendant le trajet du retour, Milo joignit une responsable au service des immatriculations et lui demanda jusqu’où remontaient les archives.

– Les dossiers inactifs sont effacés au bout de quelques mois, lieutenant.

– Et les archives papier ?

– Il n’y en a pas.

– Aucun entrepôt à Sacramento ?

– Rien de la sorte, lieutenant. Que cherchez-vous au juste ?

Il le lui expliqua.

– Avec une ordonnance judiciaire, nous pourrions vous fournir la liste des Duesenberg actuellement immatriculées. C’est une marque allemande ?

– Américaine.

– Ah bon ? Jamais entendu parler et pourtant j’ai vécu à Détroit.

– Il y a très longtemps que la construction s’est arrêtée.

– Ah, une voiture de collection. Ça vous serait utile, cette liste ?

– Sans doute pas, mais si c’est tout ce que vous avez à me proposer, on s’en contentera.

– Envoyez-moi les papiers voulus et elle est à vous, lieutenant.

Il raccrocha.

– Auburn, Indiana, dis-je.

– Mais encore ?

– L’usine Duesenberg y était située. À l’époque, il y avait des constructeurs automobiles aux quatre coins du pays.

– L’État où je suis né. J’ignorais ça et jamais je n’y ai vu de spécimen rare.

– Il aurait fallu que tu aies de riches fréquentations. Une Duesenberg neuve coûtait l’équivalent d’un million de dollars et le père Eddie avait raison de s’enthousiasmer. C’est une candidate très sérieuse pour le titre de voiture la plus exceptionnelle de tous les temps. Un moteur d’une puissance inouïe, une superbe carrosserie artisanale, la moindre vis filetée à la main.

– Tu es intarissable, amigo ! Aurais-tu été un mordu d’automobile ?

– Plutôt un enfant qui fantasmait.

Un enfant qui connaissait le moindre modèle de chaque constructeur parce que la voiture symbolisait la liberté et l’évasion. La mémorisation et le classement mental de ces informations détaillées lui permettaient de passer le temps quand il se cachait dans les bois, en attendant que retombe la colère de son ivrogne de père.

– Maintenant que j’y pense, dit Milo en tapotant le cuir capitonné de la portière, c’est là une guimbarde assez rétro.

Je conduis une Cadillac Seville vert olive, millésime 1979, dotée d’une capote en toile du même beige que la sellerie. Sortie des usines de Détroit un an avant que General Motors n’augmente la taille du modèle au point de le rendre méconnaissable, elle a été suffisamment bien conçue pour qu’on oublie ce qu’elle est, le luxe d’un habillage Cadillac sur un châssis de Chevrolet. Ravie de son troisième moteur, la mienne est fiable, confortable, peu exigeante. Quelle raison aurais-je de divorcer ?

– Attention à ce que tu dis, Milo. Elle se croit encore jeune et sexy.

Il rigola.

– Combien de Duesenberg ont été produites, à ton avis ?

– Ça doit se compter en centaines plus qu’en milliers. Et puis, la présence des tubes chromés signifie qu’il s’agissait du modèle à compresseur, ce qui réduit encore le nombre.

– Un mandat judiciaire pourrait se justifier. Mais il me faudrait alors remonter la piste pour chaque voiture, tout ça pour mettre un nom sur un type qui passait voir une jeune femme qui habitait la maison à l’époque où le bébé a peut-être été enterré.

– Il existe peut-être une méthode plus simple pour identifier la Duesenberg. Si le père Eddie l’a remarquée, des voisins ont dû l’apercevoir aussi. Les adultes sont probablement tous morts, mais dans un beau quartier comme Cheviot, les maisons restent dans la famille.

– Un jeune qui était passionné d’automobile. OK, impossible de repousser davantage l’enquête de voisinage. As-tu du temps ?

– À revendre.

Milo choisit de commencer par les demeures situées à moins d’un kilomètre du lieu où l’on avait enterré le squelette. Beaucoup de réactions étonnées, mais aucun succès. De retour à la maison des Ruche, Milo frappa à la porte, sonna et regarda par les fenêtres. Personne à l’intérieur. Je le suivis ensuite dans le jardin. Le ruban jaune avait disparu. Les trous creusés pour sonder les poches d’air n’avaient pas été rebouchés. La chaise sur laquelle Holly Ruche s’était assise la veille avait été rapprochée des tronçons d’arbre. Un gilet noir de femme, taille M, était étendu sur l’un d’eux. Quelques cheveux blonds étaient restés accrochés aux épaules. Un livre de poche reposait sous le siège : À quoi s’attendre pendant la grossesse.

– Elle est revenue quand il n’y avait plus personne, dis-je. Pour goûter à son rêve.

– L’emplacement, je te dis. C’est l’emplacement qui fait toute la valeur d’une bicoque. Bon, allons frapper à d’autres portes en quête de cette voiture. S’il y a une botte de foin, c’est qu’il y a une aiguille.

Les recherches dans un périmètre élargi ne donnèrent rien au début. La chance nous sourit enfin lorsque nous parvînmes à une maison assez éloignée vers le nord, de style Tudor comme celle des Ruche mais plus imposante et plus soignée dans ses finitions. Un petit sexagénaire moustachu nous ouvrit, verre de scotch à la main, et dit :

– Une Duesie ? Bien sûr ! Une SJ 1938, bleu marine et bleu ciel.

Sa moustache formait un trait d’un noir peu naturel au-dessus d’une lèvre supérieure très fine. Les rares cheveux qui garnissaient encore son crâne étaient blancs. Il portait une veste de smoking vert bouteille, un pantalon à fines rayures grises et des chaussons noirs brodés de lions dorés.

– Que pouvez-vous nous dire d’autre sur cette voiture, monsieur ? demanda Milo.

– Un vrai bijou. Une œuvre d’art. Je l’ai vue en… 1950. Elle avait donc douze ans, mais ça ne se voyait pas. Une carrosserie étincelante, parfaitement entretenue. Les tuyaux chromés du compresseur avaient l’air de pythons en chasse, surgis des ailes. De la puissance et de l’agressivité à revendre, je vous assure que c’était un engin magnifique.

– À qui appartenait-elle ?

L’homme secoua la tête.

– Quand je lui posais la question, elle souriait et changeait de sujet.

– Elle ?

– Eleanor. Ellie Green. Elle habitait là-bas, la maison en brique qui voudrait se faire passer pour celle-ci ! C’est là qu’était garée la Duesie, dans l’allée. Pas souvent, seulement à l’occasion. Toujours le soir, mais la lanterne de la véranda l’éclairait. On arrivait même à distinguer le coloris. Avec le recul, je me doute qu’elle appartenait certainement à son copain, mais j’avais cinq ans à l’époque, seule la voiture m’intéressait, pas la vie privée d’Ellie. Je n’avais jamais rien vu de pareil, alors j’ai interrogé mon père. Il s’y connaissait en automobiles, il avait participé à des courses à Muroc avant la guerre. (Sourire.) Puis il a épousé ma mère qui l’a apprivoisé et il s’est mis à vendre des Packard pour gagner sa vie. C’est lui qui m’a renseigné sur la Duesenberg. Je peux donc vous affirmer qu’il s’agissait d’une véritable SJ, tout ce qu’il y a de plus authentique, mon père m’a bien expliqué que les tuyaux n’avaient pas été ajoutés après coup.

– Il ne vous aurait pas dit à qui elle appartenait ?

– Je ne le lui ai pas demandé. Pourquoi ? Quel est le problème ? J’ai vu qu’il y avait de l’agitation hier autour de la maison. Que se passe-t-il ?

– On a retrouvé quelque chose. Que pouvez-vous nous dire sur Ellie Green, monsieur ?

– C’était ma baby-sitter. Avant d’entrer à l’école, j’étais tout le temps malade. Mes parents, qui en avaient assez de ne pas pouvoir sortir, ont fait appel à elle pour me garder. Ça ne devait pas être très amusant, s’occuper d’un pauvre petit avorton. J’ai tout attrapé : la scarlatine, les oreillons, la rougeole et pire encore. Je savais vomir sur commande et, croyez-moi, je ne m’en privais pas dès que mon mauvais génie me le soufflait ! (Rire.) On a cru à un moment que j’avais la diphtérie, mais ce n’était qu’une mauvaise grippe. Ellie était d’une patience à toute épreuve.

– Quel âge avait-elle ?

– Hum… aux yeux d’un gamin, tout le monde a l’air vieux. Sans doute dans les trente ans, peu ou prou. Pourquoi vous intéressez-vous à elle ? Qu’a-t-on retrouvé là-bas ? J’ai interrogé un agent de police qui s’est contenté d’une réponse vague.

– Des ossements ont été déterrés. On en a parlé au journal télévisé, monsieur…

– Dave Helmholtz. J’évite de me tenir informé. Quand j’étais agent de change, j’étais obligé de suivre l’actualité, mais c’est fini. Des os humains ?

– Oui, monsieur. Un squelette entier. Celui d’un nourrisson.

– Un nourrisson ? Enterré dans le jardin ?

Milo acquiesça et Helmholtz lâcha un petit sifflement.

– Plutôt insolite. Et vous soupçonnez Ellie d’être impliquée ? Pourquoi donc ?

– À ce stade, monsieur Helmholtz, nous ne savons pas grand-chose. Le squelette a été enterré semble-t-il au début des années 1950 et notre seule piste est qu’une Duesenberg était parfois garée devant la maison.

– Le début des années 1950… oui, ça correspond à la période où Ellie y habitait. Mais pourquoi voudriez-vous qu’elle ait enterré un bébé ? Elle n’avait pas d’enfant.

– Vous en êtes certain ?

– Absolument. Et je ne l’ai jamais vue enceinte. Tout le contraire. Maigre. Enfin, pour l’époque. Aujourd’hui, elle correspondrait parfaitement aux canons féminins.

– Combien de temps y a-t-elle habité ?

– Elle m’a gardé pendant près d’un an.

– Avait-elle un travail la journée ?

– Bien sûr. Elle était infirmière en pédiatrie. (Il prit une gorgée de whisky.) Ça rassurait ma mère. Il faut dire que j’ai piqué ma crise quand il a été question de me faire garder. Je n’étais qu’un avorton grincheux, le petit à sa maman, un poltron qui avait peur de son ombre. Moi, je me fichais bien qu’elle soit infirmière diplômée. La première fois qu’Ellie est venue, je me suis caché sous mes couvertures et je l’ai complètement ignorée. Elle s’est assise et elle a patienté. Quand j’ai enfin montré ma tête, elle m’a souri. On aurait dit une actrice, je vous jure ! Les cheveux blonds, les lèvres rouges, les yeux gris… pas trop mon truc, à vrai dire... j’ai continué de l’ignorer. Comme j’avais chaud et soif, j’ai fini par sortir et elle m’a donné à boire. J’avais de la fièvre. En permanence, cette année-là. Elle m’a mis une compresse froide sur le front. Elle fredonnait. Sa voix était agréable, apaisante. C’était une gentille personne, jamais elle ne m’imposait quoi que ce soit. Toujours détendue. Et une sacrée pépée, disons-le !

– Pourtant vous ne prêtiez pas attention à son physique, dis-je en souriant. Captivé que vous étiez par la Duesenberg.

Helmholtz me dévisagea, et partit d’un éclat de rire.

– Vous m’avez percé à jour ! Oui, j’avais le béguin ! N’importe qui l’aurait eu à ma place. Elle était adorable, elle prenait soin de moi et j’ai cessé de faire des scènes quand mes parents sortaient.

– Manifestement, vous n’étiez pas le seul à la trouver adorable.

– Ah bon ?

– Il y avait aussi le propriétaire de la Duesenberg.

– En effet. Le sale petit veinard ! (Nouvel éclat de rire.) C’est comme ça que papa l’avait surnommé. Oui, en y repensant, ça paraît logique. Un mec riche lui faisait la cour, peut-être est-elle partie avec lui.

– Elle ne vous a jamais fourni la moindre indication sur l’identité du monsieur ? demandai-je.

– Je lui ai posé la question une ou deux fois, en espérant qu’elle devinerait à quel point cette voiture me fascinait, et que j’aurais volontiers fait un tour dedans, mais elle se contentait de sourire et de changer de sujet. Maintenant que j’y repense, elle ne parlait jamais d’elle. Jamais. Tout tournait autour de moi, mes envies, mes bobos, mes besoins. Plutôt une bonne approche quand on s’occupe d’un sale petit gosse pourri gâté, hein ? Elle devait faire une excellente infirmière. (Son regard s’illumina.) D’ailleurs, le sale petit veinard était peut-être un médecin fortuné. Dans le temps, les filles devenaient infirmières avec l’espoir de mettre le grappin sur un docteur, non ?

– Avez-vous autre chose à nous dire sur elle ? demanda Milo.

– Non. Quand j’ai eu six ans, ma santé s’est soudain améliorée comme par miracle. On m’a inscrit à l’école où je me suis fait des amis. Je ne sais pas quand précisément est partie Ellie, mais c’est peu de temps après. À la place de la Duesenberg, nous avons eu droit à une Plymouth. Une famille nombreuse avec un break vert petit pois. Parlez d’une déchéance !

– Sauriez-vous dire combien de fois vous avez vu la Duesenberg ? demandai-je.

– Vous pensez à un amant assidu ? Une histoire torride ? Je peux vous répondre avec certitude que je l’ai vue moins d’une dizaine de fois, sans doute entre cinq et dix.

– Toujours le soir.

– Vous vous étonnez qu’un gamin de cinq ans se soit trouvé dehors à cette heure-là ? C’est que j’étais un chenapan désobéissant qui sortait discrètement par la cuisine pour aller reluquer la belle voiture. Certains soirs elle était là, d’autres non. Lors de ma dernière expédition nocturne, je suis tombé sur mon père. Il observait la Duesenberg depuis le trottoir d’en face. J’ai fait demi-tour illico, mais il m’a aperçu et m’a alpagué. Je n’ai même pas eu droit à une fessée, il a trouvé ça amusant et m’a dit : « Eh oui, Davey, c’est une vraie merveille ! Je te comprends ! » Il m’a expliqué ce qu’était la SJ 1938, la fonction des tuyaux et l’intérêt du compresseur de suralimentation. On a admiré ensemble l’engin phénoménal. Un de ces moments forts, qui créent des liens. Puis il m’a défendu de sortir sans permission à l’avenir, sous peine de me prendre une rouste. (Helmholtz sourit.) Je crois que papa m’avait toujours vu comme une mauviette. Il ne m’a pas grondé car il avait l’impression que je me comportais enfin en vrai mec.

Les dernières maisons de la rue n’apportèrent rien de plus ; personne d’autre ne se souvenait d’Ellie Green ou de la Duesenberg. De retour au poste, Milo effectua une première recherche : une bonne vingtaine de femmes portaient ce nom, mais aucune n’avait l’âge d’avoir été la blonde menue qui avait occupé la demeure au squelette en 1951. Il essaya en vain diverses variantes : Greene, Gruen, Gruhn, et même Breen. Rien non plus du côté des avis de décès à Los Angeles et dans les comtés avoisinants.

– Elle était infirmière et la caisse provenait de la Clinique suédoise, fis-je remarquer.

Il tapa le nom de l’établissement, y associa « Eleanor Green » puis les variantes. Il obtint quelques résultats, rien de très récent, mais les seules personnes citées étaient de riches donateurs et des chefs de service.

– Helmholtz a peut-être vu juste, dit-il. Le sale petit veinard pourrait bien être un grand ponte. Et pourquoi pas une connaissance de George J. Del Rios ou d’un de ses deux enfants médecins ? Ellie Green leur aurait été recommandée comme locataire.

– Un riche médecin qui installe sa petite amie dans une garçonnière. Pour y faire la fête ou qu’elle s’y terre le temps de sa grossesse.

– Helmholtz ne l’a jamais vue enceinte, objecta Milo.

– Helmholtz était un gamin de cinq ans, pas un gynécologue. Elle avait peut-être déjà accouché quand elle est devenue sa baby-sitter.

– Un riche médecin. Ajoute « marié » et le bébé devient vraiment encombrant. Le problème, c’est qu’Ellie semble avoir disparu.

– Comme son bébé, soulignai-je.

– Le sale petit veinard aurait veillé à ne laisser aucune trace ?

– C’est un hasard si le nourrisson a été retrouvé. Si le cadavre de la mère a été dissimulé avec le même soin, l’avis de décès n’existe pas.

– Sordide. J’aimerais pouvoir dire que je n’y crois pas.

Il se leva et se mit à faire les cent pas.

– Tu ne connaîtrais pas quelqu’un qui serait susceptible de se souvenir de la Clinique suédoise ?

– Je peux poser la question.

– Merci… Comme d’habitude.

8

La requête de Milo nécessitait de feuilleter le répertoire de mes souvenirs. Les deux premières personnes auxquelles je pensai étaient décédées. La troisième, Salomé Greiner, formait toujours des internes à quatre-vingt-cinq ans passés, à l’hôpital Western Pediatric. Ce fut elle qui me répondit.

– Bonjour, Salomé. C’est Alex Delaware.

– Ça alors ! Alex Delaware. Quel service as-tu à me demander ?

– Qu’est-ce qui te fait penser que j’ai besoin d’un service ?

– Tu n’écris pas, tu n’appelles jamais, pas de courriels, pas de textos, même pas de tweets ! (Elle gloussa, avec la froide assurance de celle qui a enterré tous ses ennemis.) Et j’ai beau me trouver encore fort séduisante, je n’imagine pas une seconde que tu songes à me faire des avances. Que veux-tu ?

– Je me demandais si tu te souvenais de la Clinique suédoise.

– La célèbre clinique ? Bien sur que je m’en souviens. Pourquoi ?

– Cela concerne une enquête policière.

– Tu continues à travailler pour eux ?

– De temps en temps.

– Quel genre d’enquête ?

Je lui parlai des ossements retrouvés.

– Oui, j’ai vu ça dans le journal… (Sonnerie à l’arrière-plan.) On me bipe, il faut que je file. Aurais-tu le temps de prendre un café ?

– Où et quand ?

– Ici… disons dans une heure ? La prétendue urgence ne devrait pas me prendre si longtemps que ça. Un interne hystérique. Un jeune homme, note bien. Et pan dans le cigare de ce sexiste de Sigmund !

– J’y serai, dis-je, intrigué qu’elle ne me demande pas simplement de la rappeler.

– Rendez-vous dans la salle à manger des médecins. Tu as encore ton badge ?

– En bonne place sur l’autel avec mes autres icônes.

– Ah ! s’esclaffa-t-elle. Tu as toujours eu la repartie facile. Un signe d’agressivité, non ? Je ne doute pas que tu saches le cacher à tes patients, bon psychologue que tu es.

L’hôpital Western Pediatric constitue un îlot d’optimisme rutilant d’un hectare et demi dans une partie délabrée d’East Hollywood. Au cours des cent ans de son existence, l’argent et les beaux quartiers se sont inexorablement déplacés vers l’ouest de Los Angeles, de sorte que l’hôpital accueille aujourd’hui des patients qui sont dépendants de la générosité fluctuante du gouvernement. Il en résulte des problèmes financiers récurrents, mais cela ne décourage pas des médecins exceptionnellement intelligents et motivés de rejoindre l’équipe. Les années que j’y ai passées en cancérologie ont été parmi les plus passionnantes de ma vie. À l’époque, il était rare que je quitte le service sans avoir le sentiment de m’être rendu utile. Cela aurait dû me manquer davantage.

Le trajet dura cinquante minutes et il m’en fallut dix autres pour trouver une place et marcher jusqu’au bâtiment principal. La salle à manger des médecins se trouve au sous-sol, on y accède par une porte anonyme située derrière les chauffe-plats de la cafétéria. Les boiseries, le calme feutré et les serveurs en chemise blanche en imposent de prime abord. Mais la nourriture n’y est guère différente de celle qu’on sert à la louche dans la pièce voisine aux gens qui n’ont pas fait de longues études. Je n’eus aucune peine à repérer Salomé dans la salle quasi déserte. Frêle et comme avalée par sa blouse blanche, elle était installée à une table d’angle, dos au mur, devant une coupelle de fromage blanc et un dessert gélatineux rouge fluo, moulé en forme de marguerite. Un mug biscornu, gris boueux, était posé devant elle – la réalisation soit d’un élève de maternelle, soit du dernier petit phénomène du design tout juste diplômé de la plus branchouille des écoles de beaux-arts. Quand elle m’aperçut, elle leva le mug en signe d’accueil. Je parvins à lire l’inscription grossière sur fond terreux : « Pour mamie docteur ».

– Admirable, non ? L’œuvre de la numéro six de la quatrième génération. Elle vient d’avoir cinq ans, a appris à lire toute seule et maîtrise les additions à un chiffre.

– Félicitations.

– Les arrière-petits-enfants sont divertissants, mais il n’y a pas la même complicité qu’avec les petits-enfants. Malgré tout, ça reste une bonne distraction pour oublier la sénilité. Sers-toi un café et nous pourrons bavarder.

Je revins avec une tasse et m’assis.

– Tu n’as pas changé, Alex.

– Toi non plus, Salomé.

– Et tu es toujours aussi menteur.

Elle baissa la tête et papillonna de ses longs cils blancs. J’avais vu une photo d’elle dans sa jeunesse : une Grace Kelly en miniature. Elle avait toujours les yeux clairs, d’un turquoise délicat. Autrefois teints en blond cendré, ses cheveux conservaient à présent leur gris argenté naturel. La coupe n’avait pas changé : un carré mi-long, étincelant comme un pare-chocs nouvellement chromé, les mèches taillées en lignes droites architecturales. Issue d’une riche famille berlinoise, elle était un quart juive, ce qui lui avait valu un séjour à Dachau. Elle avait fui et gagné New York où elle avait travaillé comme gouvernante et suivi des cours du soir. Elle avait été admise à la faculté de médecine d’Harvard et avait fait son internat à Boston, ses recherches portant sur la coqueluche. À trente ans, elle avait épousé un spécialiste de Chaucer qui n’avait jamais gagné beaucoup d’argent, contrairement à ce que pouvaient laisser penser ses goûts vestimentaires. Veuve à cinquante ans, Salomé avait élevé cinq enfants qui avaient tous bien tourné.

– Bon. Dis-m’en un peu plus sur ces ossements.

Je lui fournis quelques détails supplémentaires.

– Un nourrisson viable ?

– Il avait entre quatre et six mois.

– Le squelette est intact ?

– Oui.

– Intéressant. Au vu des rumeurs qui circulaient sur cette clinique.

Elle prit une bouchée de fromage blanc. Il me fallut quelques instants pour décrypter sa remarque.

– Il s’y pratiquait des avortements sous le manteau ?

– Pas uniquement.

– Mais encore…?

– Pour les jeunes filles de bonne famille qui se retrouvaient dans l’embarras, il se disait que la Clinique suédoise savait faire preuve d’une extrême discrétion. L’établissement avait été fondé par des missionnaires luthériens bien intentionnés, désireux de venir en aide aux pauvres. Au fil des ans, l’affiliation religieuse a disparu et les priorités ont changé.

– Le profit est passé au premier plan ?

– Que veux-tu ! Cela dit, il n’y a jamais eu de service pédiatrique, ni de maternité au sens conventionnel. Je ne vois vraiment pas ce qu’un nourrisson y aurait fait.

Je lui décrivis la caisse bleue et lui demandai si elle savait à quoi elle aurait pu servir.

– Je n’ai jamais rien vu de la sorte. Ici, les cadavres sont enveloppés d’un suaire, puis placés dans un sac. Le plus souvent, les pompes funèbres passent les prendre. L’utilité du laiton massif m’échappe entièrement.

– La caisse était peut-être conçue pour un autre usage, le nourrisson aura été enterré dans ce qu’on avait sous la main.

– Hum… oui, pourquoi pas. Ça servait peut-être pour stocker des prélèvements. Une précaution vis-à-vis des tissus infectieux. À l’époque, il traînait toutes sortes de trucs méchants, comme la polio et la tuberculose. Et cette vieille connaissance à moi, la coqueluche. Je ne vois pas en quoi le laiton aurait des vertus antiseptiques, mais quelqu’un a pu en faire l’hypothèse à l’époque.

– C’est plausible. Connaissais-tu des collègues qui y pratiquaient ?

– J’ai toujours travaillé ici.

Pas vraiment une réponse.

– Mais tu en sais beaucoup sur cette clinique.

Elle sourit.

– Les psychologues ne sont pas les seuls à savoir écouter.

– Qui s’est confié à toi ?

– Un ami qui y a brièvement consulté.

– Pourquoi brièvement ?

Avec sa fourchette, elle découpa un cube rouge fluo parfaitement rectiligne.

– J’imagine qu’il a eu envie d’aller voir ailleurs.

– Certaines pratiques ne lui plaisaient pas ?

Elle piqua le cube, le goba et but une gorgée de thé.

– Je ne me rappelle pas ce qu’on a pu me confier à l’époque jurassique.

– Je parie que si, Salomé.

– Pari perdu.

– Ton ami est parti à cause des avortements ?

Elle découpa un nouveau morceau. Quand elle retira lentement les dents de la fourchette plantées dans la gelée, du jus rouge s’écoula dans l’assiette.

– C’était une autre époque, Alex. Ce n’est pas moi qui vais te l’apprendre. De toute manière, je ne vois pas en quoi un bébé né à terme pourrait concerner la Clinique suédoise.

– Eleanor Green.

La fourchette vacilla. Salomé la posa.

– Qui est-ce ?

– Une infirmière en pédiatrie. Elle a vécu dans la maison où les ossements ont été retrouvés.

– Si tu disposes déjà d’un nom, pourquoi louvoyer ? Cherche sa trace.

– Il semblerait qu’elle ait disparu.

– L’infirmière en cavale ! pouffa-t-elle. Le titre d’une série Z !

– L’ami qui t’avait parlé de la Clinique suédoise…

– Il est mort, Alex. Il ne reste plus personne de ma jeunesse dissipée. Je suis la seule survivante. Mon triomphe, ou la cause de ma dépression. À toi de choisir.

– Une clinique sans service pédiatrique et sans maternité. Outre les avortements, qu’est-ce qui rapportait de l’argent ?

– La même chose qu’aujourd’hui, je suppose. Les interventions, la radiologie, la chirurgie ambulatoire.

– Les médecins venaient-ils en majorité d’un quartier précis ?

Elle me regarda droit dans les yeux.

– Je comprends ton obstination, Alex, mais tu cherches à me soutirer des informations dont je ne dispose pas. Cela dit, s’il fallait parier, je ne miserais pas sur des quartiers difficiles comme Watts ou Boyle Heights.

Elle reprit sa fourchette, piqua le cube délaissé et le savoura.

– Parlons un peu de toi, Alex. Que deviens-tu ? Ta collaboration avec la police mise à part, as-tu des activités intéressantes ?

– Je suis expert auprès des tribunaux.

– Pour l’attribution de la garde ?

– Et aussi pour des évaluations de traumatisme. Une dernière question : ton ami ne t’a jamais parlé d’un médecin qui conduisait une Duesenberg ?

Elle cilla.

– Une marque de voiture, non ?

– De grand luxe, fabriquée dans les années 1930 et 1940.

– Je n’ai jamais été très portée sur les autos, Alex. Au grand désespoir de mes garçons qui rêvaient de la voiture dernier cri quand je me contentais de modèles fonctionnels sans chichis. (Elle consulta sa montre.) Zut, il faut que j’y aille.

Elle se mit sur la pointe des pieds pour déposer un rapide baiser sur ma joue, puis s’en alla, les épaules raides et son stéthoscope se balançant devant elle.

Je l’appelai, mais elle ne ralentit même pas l’allure.

9

– Une clinique où l’on pratiquait des avortements clandestins, dit Milo. Elles étaient légion à l’époque.

– Celle-là était fréquentée par des familles aisées.

– Bon business model.

Il piqua plusieurs morceaux de curry d’agneau et contempla sa fourchette surchargée, manière de défi. Il l’enfourna et mastiqua doucement. Nous nous trouvions au Café moghol, le restaurant indien de Santa Monica qui lui tient lieu de bureau annexe. La patronne à lunettes, qui considère que Milo constitue à lui seul un système de défense stratégique, le vénère comme un dieu à qui elle prodigue des offrandes gastriques. Ce jour-là, outre l’agneau, il s’était vu présenter du poulet, du crabe et une montagne de légumes dont Ganesh ne serait pas venu à bout. La dame vint nous resservir du thé chaï, tout sourire à son habitude. Le sari du jour était d’une étoffe fuchsia à spirales de fil doré. Je l’avais déjà vu, plus d’une fois. Depuis le temps, je connais l’ensemble de sa garde-robe, mais je ne sais toujours pas comment elle s’appelle. Milo non plus, à mon avis.

– Puis-je vous resservir quelque chose, lieutenant ?

– C’est bon pour l’instant.

Il enfourna une nouvelle bouchée d’agneau pour en apporter la preuve, et s’empara d’une pince de crabe. Quand la dame se fut éloignée, il me demanda :

– D’autres éléments ?

– Non.

– Le raisonnement du Dr Greiner se tient. Il n’y a aucune raison de chercher un lien entre cet établissement et un nourrisson. Ni avec Eleanor Green qui s’occupait d’enfants. N’importe qui ayant accès à du matériel de santé aurait pu se procurer la caisse.

Je demeurai silencieux. Il reposa la pince, si violemment que l’assiette trembla.

– Quoi ?

– Quand j’ai évoqué un médecin qui conduisait une Duesenberg, Salomé s’est crispée et elle a coupé court à la conversation.

– Tu penses avoir touché un point sensible ? Mettons. Le type à la Duesie et le collègue qui a travaillé à la Clinique suédoise ne font peut-être qu’un, c’était plus qu’un ami et elle n’a pas voulu s’attarder sur le sujet. Greiner était mariée à l’époque ?

– Oui.

– Heureuse en ménage ?

– Je ne sais pas, répondis-je après un temps de réflexion.

– Des enfants ?

– Cinq.

– Quel genre de type était son mari ?

– Il écrivait des livres sur Chaucer.

– Prof en fac ?

– Il n’a jamais décroché son doctorat.

– Comment gagnait-il sa vie ?

– Mal.

– Quel mâle dominant ! C’était donc elle qui faisait bouillir la marmite. On peut concevoir qu’elle se laisse séduire par un médecin avec une bagnole de rêve. Et qu’elle préfère ne pas déballer ces histoires. Donc elle met fin à votre tête-à-tête.

– Dans ce cas, pourquoi se donner la peine de me rencontrer ? Pourquoi ne pas se contenter d’un simple coup de fil ?

– Je vois que tu la soupçonnes.

– Je ne suis pas en train de dire qu’elle a commis un délit. Je pense simplement qu’elle en sait plus qu’elle ne veut bien l’admettre.

– Bon. Je tiens compte de ton sentiment. Et que proposes-tu que j’en fasse ?

Je n’avais aucune réponse à lui fournir, mais il me fut épargné de le reconnaître car son portable émit un air de Debussy. Golliwog’s Cakewalk. Il le plaqua contre son oreille.

– Sturgis… Ah, salut… Vraiment ? Vous avez fait vite… OK… En effet… Oui, logique… Je tenterai le coup, si besoin… De notre côté, rien de nouveau. Merci, vous êtes adorable.

Il raccrocha, reprit la pince de crabe, aspira la chair et déglutit.

– C’était Liz Wilkinson. La datation des os est compatible avec les coupures de presse. Aucun signe de traumatisme, externe ou interne. Pas la moindre irrégularité ou difformité. Elle n’a relevé aucune trace de tissu mou ou de moelle, mais elle va proposer qu’on obtienne un échantillon d’ADN à partir du tissu osseux. Le problème étant que, entre les dossiers en attente et les coupes budgétaires, on va atterrir directement au bas de la pile. Pour accélérer le processus, il faudrait que la presse continue de s’intéresser à l’affaire. Liz a justement été contactée par une journaliste du Los Angeles Times.

– Les médias appellent Liz plutôt que toi ?

– Qui a dit qu’on ne m’avait pas appelé ?

Il fit défiler la liste des appels en absence. Le numéro qu’il sélectionna avait cherché à le joindre l’après-midi de la veille.

– Kelly LeMasters ? Ici le lieutenant Sturgis. Je vous rappelle à propos du squelette retrouvé à Cheviot Hills. Rien de nouveau à signaler. Je vous tiendrai informée s’il y a du changement.

Il posa le téléphone et reprit sa dégustation.

– Donc, dis-je, on laisse tomber la Clinique suédoise.

– Je doute que la piste mène quelque part, mais libre à toi de la creuser. Si tu déniches quoi que ce soit de prometteur, je dirai que l’idée venait de moi.

Une sonnerie banale se déclencha dans ma poche. Mon portable décidait de se joindre à la conversation.

– À l’époque de la sonnerie personnalisée, monsieur vit dans sa grotte ? railla Milo.

Je répondis.

– Salut, docteur. Louise, de votre secrétariat. Une certaine Holly Ruche vient d’appeler. Elle m’a semblé assez contrariée, même si elle prétend que ce n’est pas urgent. Je préfère vous le dire.

– Merci, Louise.

– À force, on apprend à repérer certaines choses. Voici son numéro.

Je me déplaçai vers l’entrée du restaurant pour rappeler Holly Ruche tranquillement.

– Déjà ! s’étonna-t-elle. Désolée, je ne voulais pas vous déranger.

– Pas du tout. Vous m’appeliez à quel sujet ?

– Y a-t-il du nouveau à propos de… de ce qui est arrivé chez moi ?

– Pas pour l’instant, Holly.

– J’imagine que ça prend du temps.

– En effet.

– Cette pauvre petite chose… (Elle inspira vivement.) Le bébé. Sur le moment, je ne pensais qu’à moi, pas du tout à lui. Et maintenant, je ne pense plus qu’à lui. Enfin, ce n’est pas non plus une obsession.

– Vous avez subi une épreuve difficile, Holly.

– Mais ça va tout à fait, je vous assure… Heu… vous auriez le temps de me voir ? Juste pour parler, sans plus, une seule séance pour faire le point ?

– Bien sûr.

– Ah bon ? Euh, merci… mais je ne peux pas demain, ni après-demain…

– Quel jour vous conviendrait, Holly ?

– Disons, dans trois ou quatre jours ? À votre convenance.

Je consultai mon agenda.

– Je peux vous proposer après-après-demain à treize heures.

– Parfait. Hum… je peux vous demander combien vous prenez ?

– Trois cents dollars la séance de quarante-cinq minutes.

– D’accord. C’est bon, vu que ça ne sera qu’une seule fois. Où est votre cabinet ?

– Je travaille à domicile.

Je lui indiquai l’adresse.

– C’est à proximité de Beverly Glen, précisai-je.

– La vue doit être superbe.

– Un coin charmant.

– J’imagine ! J’aurais rêvé d’habiter dans pareil cadre.

10

Je suis devenu psychologue pour de multiples raisons. Certaines me sont connues, d’autres m’échapperont à jamais. Je sais, par exemple, que j’ai développé un instinct protecteur pour compenser l’abandon qui a marqué mon enfance. Ce trait se prête généralement bien à mon métier, me valant la reconnaissance des patients et l’illusion d’être dévoué. Il m’arrive d’avoir la main lourde, de proposer un blindage là où un simple gilet suffirait. Ce qui explique pourquoi j’ai toujours rechigné à évoquer les crimes sordides avec Robin. J’ai appris peu à peu à ne pas l’exclure, mais j’évite de rentrer dans les détails. Pour cette nouvelle affaire, je ne savais même pas par où commencer. Robin est fille unique. Sa mère est une femme difficile, avare de son affection, égocentrique, toujours en compétition avec sa fille. Son père, en revanche, a su lui prodiguer son amour. Maître ébéniste, il lui a transmis son savoir sur le bois et le goût du travail manuel. Elle était encore une enfant quand il est mort. Devenue adulte, elle manipule quotidiennement de puissants outils et supporte mal la testostérone envahissante, même bien intentionnée.

J’ai une sœur aînée, mais j’aurais tout aussi bien pu être enfant unique pour ce qu’elle m’a soutenu. Sujette à des sautes d’humeur, maman n’était pas non plus d’un grand secours quand papa buvait et se mettait en quête d’une proie. J’ai appris à aimer la solitude car elle était synonyme de sécurité. Enfant d’un naturel amical, j’ai cultivé ma sociabilité et une sincère empathie, mais la plupart du temps je ne me sens pas à mon aise au sein d’un groupe. Quand on est deux à partager ce caractère, pas très étonnant qu’on mette un certain temps à acquérir le b.a.-ba de la vie de couple. J’estime que Robin et moi nous en sortons plutôt bien. Notre histoire tient dans la durée, nous restons fidèles sans que cela nous pèse, c’est toujours l’amour fou et la complicité érotique fonctionne. Cette félicité a été interrompue deux fois par des ruptures, dont je ne m’explique les causes qu’en partie. Durant l’une de nos séparations, Robin est tombée enceinte d’un autre homme. La grossesse et la relation se sont mal terminées. Moi qui ai toujours travaillé avec des enfants, je n’ai jamais été père. Il y a longtemps que Robin et moi n’avons pas abordé le sujet. J’espère qu’elle ne rumine pas ces questions trop souvent.

Sur le chemin du retour, je pensai au minuscule squelette, à cette vie prématurément interrompue et à une infirmière dont je ne savais si c’était une sainte ou un monstre. Arrivé au bout de l’ancienne piste cavalière qui mène à notre demeure, je n’avais toujours pas décidé ce que j’allais en dire à Robin. À voir cette maison sobre et dépouillée, de hauts murs blancs dont les arêtes saillantes se devinent dans les trouées du feuillage, on imagine que vivent là des gens froids et distants. Le bâtiment d’origine, mon premier achat dès que j’avais eu un peu d’argent de côté, était une modeste bicoque de style rustique, bois et bardeaux, pleine d’anomalies et de craquements. Un psychopathe y a mis le feu. Quand il a fallu reconstruire, nous avons opté pour le changement, sans doute que le résultat a un petit côté forteresse. L’intérieur est plus chaleureux grâce au parquet en chêne mat, au mobilier moelleux et aux œuvres d’art plus esthétiques que conceptuelles. Sans être énorme, la superficie est plus que suffisante pour deux personnes et un chien. J’aime entendre résonner mes pas quand je traverse le salon et m’engage dans le couloir baigné d’un puits de lumière, au bout duquel se trouve mon bureau.

Le pick-up de Robin était garé à l’extérieur, mais elle n’était pas dans la maison. Donc elle travaillait à l’atelier. Histoire de m’offrir un délai supplémentaire, je commençai par relever mes courriels, régler quelques factures et surfer sur des sites d’actualité. Je me servis un café et sortis dans le jardin où je m’arrêtai au bord du bassin pour nourrir les carpes koï. Je demeurais indécis.

– Le squelette d’un nourrisson, confiai-je aux poissons. Je ne sais même pas si c’était un garçon ou une fille.

On me gratifia de quelques succions de gratitude. Je traînassais au bord de l’eau quand la porte de l’atelier s’ouvrit. Blanche, notre bouledogue français, se précipita vers moi, menue bête fauve tout en charme et sérénité zen. La race est têtue, mais elle aucunement. Adepte de la diplomatie davantage que des armes. Elle se frotta contre ma jambe et émit un léger grognement fort coquet. Je caressai sa petite tête et elle se mit à ronronner comme une chatte. Elle venait de me présenter son ventre pour des chatouilles quand Robin sortit à son tour. Elle agita sa tignasse auburn et secoua la poussière sur la salopette rouge qu’elle affectionne tant. Elle m’envoya un bisou et se précipita vers moi, radieuse. J’eus droit à un vrai baiser. Son haleine fleurait le Coca. Une odeur de sciure imprégnait son tee-shirt noir. Du cyprès d’Espagne, une essence qui conserve son parfum à travers les siècles. Elle restaurait depuis plusieurs semaines une guitare flamenco, légère comme tout. Je l’embrassai à mon tour.

– Qu’est-ce qu’il y a ? me demanda-t-elle.

– Pourquoi y aurait-il quelque chose ?

Elle recula d’un pas, me détailla.

– Chéri ?

– Comment as-tu deviné ?

– Les épaules. Ça se voit toujours aux épaules contractées.

– Peut-être un simple nœud.

Elle me prit par la main et m’entraîna vers la maison. Blanche nous suivit, m’adressant un regard intrigué tous les deux ou trois pas. Flanqué de ma compagne et de notre chienne, je me faisais l’effet d’un patient. Comme nous atteignions la porte, Robin me demanda :

– C’est la nouvelle enquête ?

J’acquiesçai.

– Une histoire vraiment épouvantable ?

– Ça se pourrait.

Elle me prit par la taille et nous pénétrâmes dans la cuisine. Je lui proposai du café.

– Non merci. De l’eau, ce sera très bien.

Elle prit la bouteille dans le frigo, s’assit à table et appuya son menton parfait sur sa main gauche. Ses yeux chocolat me questionnaient avec douceur. Ses lèvres s’entrouvrirent et j’aperçus les incisives légèrement trop longues qui m’avaient tant séduit autrefois. Je me resservis un mug de café et la rejoignis.

– Un nourrisson. Le squelette d’un nourrisson.

Elle grimaça.

– Ç’a dû être éprouvant pour tous les gens concernés.

Elle me caressa la main. Je lui fis le récit complet. Quand j’eus terminé, elle dit :

– Une jeune fille aurait changé d’avis et décidé de garder son bébé ? Elle l’a confié à l’infirmière et un problème est survenu ?

– Possible.

– Qui dit problème ne dit pas obligatoirement crime, Alex. Le bébé est peut-être mort accidentellement. Ou d’une maladie. On ne pouvait pas l’inhumer officiellement, vu qu’il n’avait pas d’existence légale.

Un tremblement transparut dans les dernières syllabes.

– Pauvre petite chose. Pourra-t-on recourir à l’ADN ? s’enquit-elle. Pour déterminer le sexe ?

– En théorie.

Je lui expliquai que le dossier n’avait aucune chance d’être traité en priorité.

– Chaque génération pense avoir inventé le monde, soupira-t-elle. On se fiche du passé.

– Tu regrettes que je t’en aie parlé ?

– Pas du tout.

Elle se leva, passa derrière moi et me massa les épaules.

– Tu es tout tendu, chéri.

– Continue, ça fait du bien… merci.

– De rien. C’est compris dans la formule.

Elle me massa encore un peu, puis s’écarta, défit les boucles de sa salopette et la laissa tomber au sol. Le tee-shirt noir et le string bleu marine contrastaient avec sa peau lisse et bronzée. Elle s’étira et déploya ses longues jambes. Je me levai à mon tour.

– Je suis toute crasseuse, chéri. Je vais me doucher. Après, on se penchera sur le dîner.

Je l’attendais quand elle sortit de la salle de bains, où plusieurs idées de restaurant lui étaient venues. Elle déroula le drap de bain qui l’enveloppait, le plia soigneusement. Elle se tint devant moi, nue. Me prit par la main et me mena vers le lit.

– À mon tour de profiter de la formule tout compris.

Après, elle laissa courir ses ongles sur mes joues et s’amusa à abaisser et relâcher ma lèvre inférieure, comme font les enfants. Cela se termina en fou rire.

– Tu te sens mieux ? me demanda-t-elle.

– Beaucoup mieux.

– Moi aussi, c’est le clou de ma journée. Italien, ça te tente ?

11

Je n’avais pas entendu parler du squelette depuis deux jours quand le Los Angeles Times revint sur le sujet. L’article avait été relégué au bas de la page 15, jugé moins prioritaire que la sécheresse, les ratés du législateur, une fusillade à Compton et une énième affaire de corruption à la mairie. Il était signé par Kelly LeMasters, la journaliste que Milo avait tardé à rappeler. Un papier bouche-trou qui se contentait de reprendre les faits déjà connus et affirmait en conclusion : « Une demande a été faite au ministère de la Justice pour une analyse en priorité des ossements qui pourraient fournir un ADN, le meilleur moyen pour le LAPD d’élucider un mystère vieux de plusieurs décennies. »

Milo tenait le journal à la main quand il frappa à ma porte à dix heures du matin.

– Quelle agréable surprise, dis-je.

Il fila droit dans la cuisine, ouvrit le frigo et y fouina tel un ours, suivant son habitude. Il y dénicha un pilon de poulet vaguement caoutchouteux qu’il rongea jusqu’à l’os et une brique de lait entamée qu’il vida d’un trait. Il essuya ses moustaches de lait – ton sur ton, avec son teint blafard – et me mit l’article sous le nez.

– En voilà, du journalisme percutant et intelligent ! Vite, qu’on prévienne le jury Pulitzer.

– Pulitzer était un magnat de la presse tabloïde, soulignai-je.

Il haussa les épaules.

– Avec le temps, on pardonne. L’argent aide aussi.

Il lança le journal sur la table.

– Tu as donc parlé à LeMasters.

– Pas tout à fait. J’ai eu quelqu’un au bureau de Sa Grandeur, j’ai supplié qu’on intervienne auprès du ministère. C’était hier après-midi. Voici le résultat.

– Le chef s’autorise des fuites ?

– Le chef joue la carte de la presse à tout bout de champ. Ce qui me convient parfaitement en l’espèce, vu que les autres pistes ne donnent rien. La Sécu n’a aucune trace d’une Eleanor Green et je n’ai rien pu déterrer sur la Clinique suédoise. Mon plus ancien contact aux Mœurs n’en garde aucun souvenir, ni en bien ni en mal. Si l’établissement enfreignait la loi, ça restait discret.

Il se leva, fouilla dans le placard et se servit un bol de céréales. Il marqua une pause après en avoir englouti la moitié et dit :

– Mais je ne suis pas venu pour parler du squelette. Je ne t’ai jamais remercié pour l’an dernier.

– Pas nécessaire.

– Permets-moi d’être d’un avis différent. (Il s’empourpra.) Si le fait d’avoir contribué à ma survie ne mérite pas ma gratitude, faudra m’expliquer ce qui la mérite !

– Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour un ami ?

– Sache que ton geste ne m’a pas laissé indifférent, même si je n’ai pas donné dans l’effusion. (Profonde inspiration.) J’y pense chaque jour, bordel.

Je ne dis rien.

– Mais bon…

Il attrapa les dernières miettes de céréales avec ses doigts. Leva de nouveau sa carcasse imposante, se dirigea vers l’évier et lava le bol. Marmonna quelque chose que le bruit de l’eau m’empêcha de comprendre. Quand il ferma le robinet, je dis :

– Je n’ai pas entendu.

– Le petit mot qui manquait, amigo. Thank you. Gracias. Danke schön.

– De rien.

– Bon. Ça, c’est fait. Comment se portent Robin et le toutou ? Elle est dans son atelier ?

– Elle est partie livrer une mandoline.

– Ah.

La poche de sa veste s’agita quand son portable sonna. La voix agréable de Moe Reed sortit du haut-parleur, plus tendue et aiguë que d’ordinaire.

– Du nouveau, chef.

– Tant mieux, j’ai besoin de me changer les idées.

– Je doute que ça vous réjouisse.

– Ah bon ?

– On a trouvé de nouveaux ossements, chef. Même quartier. Encore un nourrisson.

Un ouvrier municipal, dont l’équipe aménageait un fossé d’écoulement dans la partie ouest du parc de Cheviot Hills, avait repéré les débris blancs. Jetés au hasard, comme des déchets, à peine dissimulés par les buissons. De loin, cela pouvait passer pour des brindilles séchées, alors qu’il s’agissait des minuscules fragments d’un squelette. Ce nourrisson-ci semblait encore plus petit que celui retrouvé dans le jardin des Ruche. Le crâne était de la taille d’une pomme. Certains os n’étaient guère plus larges qu’une paille et les plus menus, comme les phalanges, étaient filiformes. Propres et d’un blanc argenté, les ossements brillaient au soleil. On les a nettoyés, songeai-je. Peut-être même polis. Puis traités ?

L’ouvrier en chasuble orange, un grand gaillard musclé du nom de George Guzman, ne cessait d’essuyer ses larmes. Moe Reed se tenait à côté de lui, carnet à la main. À en juger d’après sa mine, il avait dû s’employer à le réconforter et l’expérience lui laissait une impression mitigée. Liz Wilkinson était présente, le regard doux et aiguisé mais le visage impassible, sa mallette à ses pieds et sa blouse blanche sur le bras. Déjà gantée, prête à examiner le squelette dès qu’elle en aurait l’autorisation ; l’enquêteur du coroner n’était pas encore arrivé, ni la police scientifique. Elle était collée à Moe, hanche contre hanche ; difficile de dire lequel des deux soutenait l’autre. Guzman contempla les os blancs et renifla. Reed fit la moue.

– OK. Merci, monsieur.

– De quoi ?

– De nous avoir prévenus.

– J’avais le choix ? fit Guzman en lançant un nouveau regard au squelette. Horrible…

– Vous pouvez partir, dit Reed.

– D’accord.

L’ouvrier s’attardait malgré tout. Reed pointa le ruban jaune comme pour lui indiquer la sortie.

– C’est bon, c’est bon, dit Guzman qui recula d’un pas et se figea. Jamais je n’oublierai ça. On vient d’en avoir un.

– Un quoi, monsieur ?

– Un bébé, répondit Guzman d’une voix étranglée. George junior. Ça faisait longtemps qu’on essayait d’avoir un enfant.

– Félicitations, intervint Milo.

Guzman le dévisagea.

– Mon chef, précisa Reed. Lieutenant, voici M. Guzman qui a prévenu la police.

– Je suis toujours le premier arrivé, dit Guzman. Enfin, depuis qu’on a démarré le chantier.

– Quel genre de chantier ? s’enquit Milo.

– Le but est d’éviter que l’eau ne s’accumule et n’endommage les racines des arbres, expliqua Guzman en indiquant la zone. Faut sonder un peu partout, prendre des échantillons du sous-sol. On creuse des fossés d’évacuation là où c’est nécessaire. Ç’a été mal fait il y a quelques années. Le terrain de tir à l’arc a été inondé.

– Votre fonction est d’arriver le premier ?

– Non, non, pas officiellement, mais ça se trouve comme ça. Je suis toujours là vers sept heures dix, et quart au plus tard, et les collègues n’arrivent jamais avant la demie. C’est parce que je dois déposer ma femme à son travail, elle est serveuse chez Junior’s, sur Westwood. Je la dépose, elle me sert un café et je repars, en une poignée de minutes je suis ici. (Guzman porta encore une fois le regard vers les os.) J’ai cru que c’était un écureuil ou quelque chose du genre. Des cadavres d’animaux, on en a tout le temps. Puis je me suis approché et… (Cillement.) On est sûr que c’est humain ?

Tous les regards se portèrent vers Liz Wilkinson.

– Oui, malheureusement.

– Merde, lâcha Guzman.

Il se mordit la lèvre inférieure et ses yeux s’embuèrent.

– Merci pour votre coopération, monsieur, dit Milo. Je vous souhaite une bonne journée.

Il accompagna cette invite d’une incitation plus marquée que celle de Reed, le poussant au coude, ce qui mit en mouvement le colosse. Guzman se glissa péniblement sous le ruban jaune et rejoignit ses collègues en chasuble orange qui attendaient à côté d’une camionnette de la municipalité. Un auditoire captivé auquel il livra son récit.

– En voilà un qui aime l’attention, constata Milo. Flaires-tu quelque chose de louche chez lui, Moses ?

– Un peu pleurnichard, sinon rien de franchement suspect.

– Vérifie tout de même s’il est fiché.

– Déjà fait, chef. Rien.

– Bon boulot. Tu mérites ton salaire mirobolant. Vos premières impressions anthropologiques, Liz ?

– D’après la taille, ce nourrisson pourrait être plus jeune que le premier. Les dents me fourniront peut-être une indication, mais je n’ai pas pu les observer car la position du crâne fait que les mâchoires sont enfoncées dans la terre.

– Dès qu’on aura le feu vert des experts, vous pourrez le manipuler. On en est où côté coroner, Moses ?

– La fourgonnette est coincée dans un embouteillage. Ils espèrent être là d’ici une heure.

– Et la police scientifique ?

– Eux devraient déjà être là.

– Ce sont les services du coroner qui vous ont prévenue ? demanda Milo à Liz.

Elle sourit.

– Non, c’est Moe.

Ce dernier était dans ses petits souliers. Milo s’en amusa.

– Prêt à tout pour sortir avec une jolie fille, inspecteur Reed ?

– Je prends ce qui se présente.

– Faut-il y voir un compliment ? dit Liz.

– D’autres indications d’ordre scientifique, docteur W. ?

– Ces ossements semblent être dans un meilleur état de fraîcheur que le premier squelette, ce qui pourrait indiquer un crime récent. À moins qu’on ne les ait nettoyés et blanchis. D’après ce que j’ai pu observer, il n’y a plus la moindre trace de chair. Mais je suis perplexe quant à la technique employée pour y parvenir. Les méthodes les plus courantes, parfois combinées, sont l’action mécanique, par grattage, et la réaction chimique, provoquée par une substance corrosive ou par l’ébouillantage. Mais ces os ne semblent avoir rien subi de la sorte.

– À quoi le voyez-vous ?

Elle lâcha la main de Moses et s’approcha du squelette.

– Ne me dénoncez pas au coroner, Milo, mais je me suis accroupie pour observer de près. Puis j’ai enfilé des gants, dit-elle en montrant ses mains, et j’ai touché plusieurs des os car l’état de fraîcheur m’intriguait. J’ai bien fait attention à ne rien déplacer, la disposition n’a pas été perturbée. Je voulais vérifier comment la matière réagit à la pression tactile. Je me suis aussi servie d’une loupe, mais je n’ai repéré aucune marque comme en laisserait un outil utilisé pour gratter, ni les piqûres et l’aspect trouble que donne généralement le trempage dans un corrosif. Surtout, alors que des os ébouillantés deviennent le plus souvent caoutchouteux, les plus petits pouvant être aussi souples que des nouilles cuites, ceux-ci sont relativement rigides, conformes pour un nourrisson. Il est possible qu’on ait sorti un nouveau produit chimique qui ne laisse aucune trace, mais je n’en ai pas entendu parler. Les analyses nous fourniront peut-être d’autres éléments.

– Un squelette décharné mais qui n’a pas l’air abîmé, dit Milo. Il pourrait s’agir d’un spécimen de laboratoire, Liz. Un mec tordu entend parler de la première affaire, le petit malin trouve amusant de nous faire une bonne blague avec une relique récupérée sur eBay.

– Tout est possible, mais je ne pense pas. Pour la même raison qu’avec le premier : il y aurait des trous pour les fils.

Milo s’accroupit devant les ossements. Un bouddha mal fagoté.

– On dirait presque du plastique, à cause de l’aspect un peu brillant.

– Se pourrait-il qu’on les ait enduits d’une substance qui dissimule les traces ? suggérai-je.

– J’ai pensé à une sorte de laque, dit Liz, mais la couche serait vraiment très fine car les irrégularités anatomiques usuelles sont parfaitement visibles.

– Rappelle l’équipe du coroner, Moses. Demande-leur où ils en sont.

Reed s’exécuta.

– Pas avant une demi-heure, chef.

– Génial.

– Qu’il s’agisse d’une plaisanterie de mauvais goût ou d’un meurtre, dis-je, ça sent l’imitation à plein nez vu la proximité de la maison des Ruche.

Milo prit une inspiration qui agita sa bedaine.

– Deux cadavres à Cheviot Hills. Je ne me souviens même pas du dernier meurtre commis dans les environs.

– La demeure des Ruche se situe précisément à mille quatre cent quatre-vingt-seize mètres d’ici, indiqua Liz.

– Les relevés topographiques font partie de vos compétences ? s’amusa Milo.

– C’est moi qui lui ai demandé de le mesurer, dit Reed.

– Je ne peux que t’en remercier, chéri. Ça m’a épargné de penser aux deux bébés morts.

Elle retira ses gants, sortit son portable et se mit à l’écart pour téléphoner.

– Dès que les gars de la morgue et de la police scientifique seront ici, Moe, on rentre au central pour éplucher les disparitions de nourrissons. En attendant, contacte Sean. Je veux qu’il se charge de l’enquête de voisinage.

Moe laissa un message à Sean Binchy. Liz revint quand elle eut terminé son coup de fil.

– J’ai interrogé un de mes anciens professeurs. Il n’a jamais connu de spécimen sans fils métalliques et ne connaît pas de laque qui serait d’un usage courant. Je vais tout de même continuer à me renseigner. Un motif d’optimisme : si ces ossements sont relativement récents, on devrait obtenir de l’ADN. D’ailleurs, où en est-on pour le premier squelette ? Le laboratoire ne m’a toujours pas demandé de le transmettre.

– Vous pouvez commencer à remplir la paperasse.

Le portable de Moe sonna.

– Salut Sean. Du nouveau ?... Quoi ?

Il écouta, tapotant avec sa main la crosse de son arme de service. Il finit par raccrocher, les traits crispés.

– Vous n’allez pas y croire : on vient d’en trouver un autre.

– Un autre nourrisson ? dit Liz d’une voix nouée, le masque du détachement scientifique arraché comme la croûte en partie décollée d’une cicatrice.

– Un autre cadavre, répondit Moe. Une femme adulte, blessure par arme à feu. Ici même, dans la partie sud du parc.

Le visage de Milo s’était figé, expressif comme un rosbif surgelé. Il fit signe à un agent d’approcher.

– Vous allez me boucler le parc. Personne ne doit entrer excepté l’enquêteur du coroner et la police scientifique.

– Bien, lieutenant. Ça veut dire que vous en avez terminé ici ?

– Loin s’en faut.

12

De taille moyenne, la femme avait dans les trente ans. Potelée au niveau des bras, des hanches et des mollets. Elle reposait sur le flanc droit, l’avant du corps à l’ombre d’un buisson. Robe mi-longue en vichy vert et blanc, manches rétro, courtes et bouffantes. Une jambe tendue par-dessus l’autre, position qui évoquait presque un sommeil paisible. On ne lui avait pas arraché ses vêtements et la posture n’était pas celle d’un viol, mais Milo me signala des traces rosées aux poignets, laissant penser qu’elle avait été ligotée. Le pied droit était chaussé d’un mocassin marron à semelle de caoutchouc. La chaussure gauche gisait par terre, à un ou deux mètres. Cheveux foncés coupés court, nuque dégagée. La blessure formait un petit cratère rouge et noir, à la jonction entre crâne et colonne vertébrale. Un tir à bout portant qui avait laissé quelques traces de poudre. L’unique balle s’était logée dans le bulbe rachidien, interrompant les fonctions respiratoires contrôlées par la partie inférieure du cerveau. La presse parlerait là d’« exécution sommaire », expression fourre-tout. Les marques aux poignets et la méthode indiquaient en premier lieu que le meurtrier maîtrisait parfaitement la situation et n’avait rien laissé au hasard.

Les deux agents qui surveillaient la scène nous informèrent que le corps avait été découvert par une joggeuse. C’était le pied nu, tache pâle parmi la verdure, qui avait attiré son attention. Aucun signe de la sportive. Milo ne s’en étonna pas, observa les environs. Même sans le pied nu, le cadavre n’aurait pas tardé à être repéré. C’était là un coin relativement à l’écart, mais facilement accessible par diverses allées ou en traversant une pelouse puis un bosquet de gommiers. La piste défoncée réservée au footing longeait la bordure sud du parc. Elle s’en écartait çà et là et passait ainsi à moins d’un mètre de l’endroit où gisait la victime. Choix délibéré ? Un assassin méthodique et désireux de montrer ses prouesses ? Milo regarda attentivement la femme. Je m’obligeai à en faire autant. Bouche entrouverte, yeux mi-clos et voilés comme ceux d’un poisson hameçonné qui a attendu trop longtemps sur le pont. Coulures de sang séché aux oreilles, aux narines et à la commissure des lèvres. Voilà qui confirmait, avec la plaie, l’hypothèse d’une balle de petit calibre qui avait joué au flipper dans le cerveau. Pas de sac à main, pas de bijoux, pas de pièce d’identité. Ni tatouage ni cicatrice, aucun signe distinctif sur les parties de peau visibles. J’aperçus du sang sur la terre, sur quelques feuilles et sur un caillou. Inutile de le signaler : courbé à la manière d’un gorille à dos argenté, Milo inspectait déjà l’une des plus grosses taches. Puis il s’approcha des jambes de la jeune femme et pointa le sol. Il y avait là deux séries d’empreintes de pas, l’une menant au corps et l’autre s’en éloignant. De grandes traces profondes, laissées par la même personne, un solide gabarit. Pas de striures comme en font les chaussures de sport ou de randonnée, une marque lisse du talon à l’extrémité, dépourvue d’étiquette, de logo ou d’un motif quelconque. Les deux séries s’interrompaient là où la terre cédait la place au gazon. Les brins robustes avaient depuis longtemps repris leur forme naturelle, effaçant le passage du meurtrier. Milo continua d’arpenter les lieux, griffonna dans son calepin et me montra deux marques incurvées dans la terre, un peu à gauche du corps. De légères dépressions, comme si on avait posé là deux bols. Un détail qui pouvait facilement passer inaperçu, mais impossible à ignorer une fois que vous l’aviez remarqué.

– Elle était à genoux, dis-je.

– Certainement. Elle a basculé après le coup de feu.

– Ou bien on l’a placée ainsi.

– Il n’y a aucune trace d’impact ou de terre sur le visage.

– L’assassin a peut-être nettoyé le corps avant de le disposer.

– Parce que tu as l’impression d’une mise en scène ? Pourquoi ne lui a-t-on pas remis l’autre chaussure ?

– Il faisait sombre, cela a pu échapper au meurtrier.

Il s’accroupit, sortit sa lampe de poche malgré le soleil éclatant et en braqua le faisceau dans la bouche de la jeune femme. Qui dit victime à genoux dit peut-être fellation forcée.

– Alors ?

– Aucune trace liquide, mais j’aperçois de minuscules taches blanches sur les gencives.

Il me les montra.

– On dirait du tissu, dis-je. Bâillonnée et ligotée.

Il fit signe aux agents d’approcher. Deux jeunes types à la mine pimpante, de vrais mordus de musculation. Un rouquin à taches de son, un brun dont la coupe en brosse s’accordait à ses yeux marron soupçonneux.

– Vous avez cherché les douilles ? leur demanda Milo.

– Oui, lieutenant. Rien.

Milo chercha à son tour, prit son temps mais finit bredouille lui aussi. Un tireur précautionneux, ou qui s’était servi d’un revolver. Milo rappela les deux policiers qui avaient repris leur position initiale.

– Où est la joggeuse qui l’a signalée ?

– Nous l’avons autorisée à rentrer chez elle après avoir noté ses coordonnées, répondit le brun. Tenez, lieutenant.

Milo prit le papier.

– Heather Goldfeder, lut-il.

– Elle habite à quelques rues d’ici, dit le rouquin. Chez ses parents.

– Mineure ?

– Tout juste majeure, monsieur. Dix-huit ans le mois dernier. Elle était assez traumatisée.

– Qui a pris la décision de la laisser partir ?

Les deux agents se regardèrent.

– Une décision conjointe, lieutenant, répondit le brun. Elle doit mesurer un mètre cinquante-cinq et peser quarante kilos. À l’évidence, ce n’est pas elle l’assassin.

– Une gamine, en gros ?

– Elle est étudiante à l’IUT de Santa Monica, monsieur. Elle avait vraiment l’air d’être secouée.

– Merci pour le profil psychologique.

– Elle nous a confié qu’elle court ici trois fois par semaine, dit le brun. Elle n’y a jamais croisé la victime.

– Nous avons cru bien faire, dit l’autre. Nous sommes sincèrement désolés si c’était une erreur. Hystérique comme elle l’était, nous avons jugé que s’occuper d’elle nous détournerait de tâches plus pressantes.

– Comme quoi ?

– Sécuriser la scène de crime, lieutenant.

Sans commentaire, Milo m’entraîna quelques mètres à l’écart.

– Tout le monde se prend pour un fichu thérapeute ! Et l’authentique psy, il en pense quoi ? Faut-il voir un lien entre ce cadavre et les nouveaux ossements ?

– Deux cadavres retrouvés dans le même parc, à peu près à la même heure…

Il opina du chef.

– Ce qui nous donne quoi ? Une maman et son bébé ?

– Si oui, l’enfant est mort le premier. Il y a plusieurs jours, voire des semaines ou des mois.

– Peut-être par la faute de la mère, aux yeux du papa.

– Un bon point de départ.

– Cela dit, un père attaché à son enfant se débarrasserait-il du squelette ?

J’y réfléchis.

– Peut-être avons-nous affaire à un type qui a de graves problèmes psychiatriques. Des tendances paranoïaques, un système délirant envenimé par la mort d’un enfant. Ce qui pourrait aussi expliquer la préservation des ossements. Il en a fait l’objet d’une vénération, une sorte de relique. Ce qui collerait également avec l’idée de les déposer dans le parc le soir même où il tue celle qu’il juge responsable de la mort de son enfant. Elle est coupable, elle mérite le même sort.

– Un cinglé qui décharne son propre gosse ? Que nous réserve-t-il pour la suite, un massacre à l’arme automatique en pleine rue ?

– Qui dit délire ne dit pas forcément fou à lier. Le meurtre de la jeune femme ne présente rien de tordu. Peut-être as-tu affaire à un tueur qui se maîtrise.

– Jusqu’au jour où il ne se maîtrisera plus.

Milo appela Reed qui l’informa que l’enquêteur du coroner était passé ; après un rapide coup d’œil, il avait autorisé Liz à emporter les ossements et était aussitôt reparti. La police scientifique se livrait aux investigations habituelles qui n’avaient rien donné pour l’instant. Milo raccrocha et se tourna vers les deux jeunes agents.

– Nous retournons à l’autre scène. Restez ici.

– C’est moche, lieutenant ? s’enquit le rouquin.

– Comment ça ?

– L’autre scène, lieutenant. La radio parlait d’un bébé. C’est quoi ce squelette ?

– Celui d’une personne morte.

Le roux grimaça.

– Il y a un lien entre les deux affaires ? demanda l’autre. Forcément, non ? Si vous voulez mon avis…

Milo s’exprima en desserrant à peine les dents.

– On se contrefiche de votre avis. Contentez-vous de protéger cette scène de crime aussi jalousement que vos haltères préférés. Personne ne doit s’approcher à moins de cinquante mètres du corps, sauf l’enquêteur du coroner et la police scientifique. Plutôt cent mètres. Ne bougez pas d’ici. Ne parlez à personne. Ne répondez à aucune question, quelle qu’elle soit. Abstenez-vous aussi de penser, si l’envie vous en prend.

L’agent brun se tint le plus droit possible.

– Nous sommes très à cheval sur les procédures, lieutenant !

Milo attendit que nous soyons à une certaine distance pour lâcher un petit rire. Tout sauf amical, sec comme un coup de feu. Liz Wilkinson patientait à l’extérieur du périmètre délimité par un cordon et des piquets. Les trois techniciens photographiaient les ossements et les plaçaient dans des sachets qu’ils étiquetaient. Moe Reed se tenait à une distance raisonnable d’où il pouvait observer sans gêner les opérations.

– J’ai de nouveaux éléments, dit Liz. La partie faciale ne présente pas de lésion ou de fracture. Il n’y a aucune dent percée sur l’une ou l’autre mâchoire, même pas de renflement visible. Et vous avez vu juste, Alex : les os ont été traités. De près, j’ai reconnu l’odeur caractéristique de la cire d’abeille. Mon père collectionne les boîtes à thé qu’il astique avec de la cire. Peut-être avons-nous affaire à un collectionneur d’un genre tordu.

Milo lui livra l’hypothèse du père enragé.

– Un père qui aurait conservé le squelette de son propre enfant ? fit-elle en me dévisageant.

– Comme vous vous en doutez, rien n’est exclu.

– Pourvu que ce ne soit pas ça ! J’essaye de ne pas laisser cette affaire m’affecter, mais ça devient mission impossible.

– S’il existait des traces faites par des outils, seraient-elles visibles sous la cire ?

– Je pense que oui et je vous en dirai plus après l’examen à la loupe. Je compte également radiographier chacun des os. Qui sait, j’y relèverai peut-être les traces d’une maladie ou d’une blessure délicate. Le côté positif… enfin, je me comprends… c’est qu’avec un squelette de nourrisson relativement récent, les chances sont plutôt bonnes d’obtenir un échantillon d’ADN.

– Comparé au premier, dit Milo.

– Même pour le premier, je suis d’un optimisme prudent, sachant qu’on est déjà parvenu à extraire l’ADN de tissus très, très anciens.

– L’optimisme prudent étant l’équivalent de la sérénité nerveuse ?

Liz ne put que sourire.

– En quelque sorte ! En tout cas, il ne devrait pas être très compliqué de vérifier s’il s’agit d’une mère et de son enfant.

– Parfait, se félicita Milo. Les réponses, il n’y a que ça de vrai.

13

J’accompagnai Milo à son bureau où il consulta le fichier des personnes disparues. À quinze heures, il tenait une liste de vingt-huit noms dont le signalement pouvait correspondre à la victime de Cheviot Park. À dix-huit heures, toutes ces pistes avaient été écartées. Il fit aussi chou blanc avec une base de données au plan national, mais ce n’étaient pas les listes qui manquaient, tant les femmes sont nombreuses à disparaître sans laisser de trace. Mon téléphone sonna : mon secrétariat, me prévenant qu’Holly Ruche venait d’annuler son rendez-vous.

– A-t-elle fourni une explication ?

– Non, docteur Delaware, mais elle semblait un peu tendue. Justement, c’est dommage de se décommander dans ces moments-là, non ?

J’en convins et notai le changement dans mon agenda. Milo contemplait une photo de la morte, prise avec son portable.

– Même si elle n’avait pas de moitié pour s’inquiéter de son sort, dit-il, quelqu’un finira bien par se demander où elle est passée. Bon, le moment est venu de faire à nouveau appel aux médias. À commencer par cette journaliste.

Il s’empara d’un classeur bleu – le livre de bord de l’enquête sur les vieux ossements – et y trouva ce qu’il cherchait.

– Kelly LeMasters, je suis fou de vous. Venant de moi, ce n’est pas peu dire.

Il composa le numéro et aboya :

– Ici Sturgis ! Rappelez-moi !

Sa ligne professionnelle ne tarda pas à sonner.

– Rapide, dis-je.

– Mon charme irrésistible, rétorqua-t-il en mettant le haut-parleur.

– Comment ça progresse pour les deux cadavres d’aujourd’hui ? demanda le chef adjoint Maria Thomas.

– L’enquête démarre à peine, Maria.

– Rappelez-moi les éléments.

On sentait un intérêt plus que mitigé. Milo s’en tint aux grandes lignes.

– Comment comptez-vous vous y prendre pour identifier la femme ?

– La méthode habituelle.

– Mais encore ?

– Nos amis des médias. Je viens de laisser un message à une journaliste du Los Angeles Times.

– Quel message ?

– Je lui ai demandé de me rappeler.

– Quand vous l’aurez, faites marche arrière.

– Quoi ?

– Ne lui dévoilez rien sur les deux nouveaux cadavres, dites-lui que vous reprenez contact à propos du premier.

– Pourquoi reprendre contact si je n’ai rien de nouveau ?

– Vous trouverez un prétexte.

– Que se passe-t-il, Maria ?

– Vous connaissez la réponse.

– Non, je ne vois vraiment pas.

– Réfléchissez.

– Un édit venu d’en haut ?

– Une décision administrative a été prise.

– Pourquoi ?

– Je ne peux pas en discuter.

– Pour les premiers ossements, vous vous êtes empressée de parler à la presse. D’ailleurs, vous l’avez fait sans m’en…

– La flexibilité est la marque d’un management de qualité, dit Maria Thomas.

– Qu’est-ce qui a changé, bon sang ?

– Rien du tout. Ces affaires n’ont rien en commun.

– Justement, Maria. La première, c’était de l’histoire ancienne. Contrairement aux deux cadavres de ce matin, pour lesquels je pourrais obtenir des pistes en rendant les choses publiques.

– Rien n’est moins sûr.

– Que risque-t-on ?

– Comme je viens de vous l’expliquer, les deux affaires sont de nature différente. Les premiers ossements, c’était un sujet peu banal et émouvant. Le côté historique et insolite. Enfin, vous comprenez.

– Insolite, un nourrisson mort ?

– Personne ne s’en réjouit, Milo, mais tout le monde convient que ce bébé n’a pas été tué, qu’il est mort de cause naturelle et que sa présence à cet endroit s’explique par une réaction extrême à un deuil. Vous n’aviez aucun espoir d’élucider l’affaire sans recourir aux médias, alors qu’avec un peu de publicité vous aviez une petite chance. Visiblement, cela n’a pas réussi et le LAPD n’aura pas droit aux retombées positives escomptées.

– Il ne s’agissait que d’une opération de relations publiques ?

– Avez-vous vu le projet de budget de la municipalité ?

– J’évite la littérature obscène.

– Nous ne pouvons pas tous nous payer ce luxe et, croyez-moi, la situation est dramatique : coupes claires à tous les niveaux, je n’ai jamais rien vu de comparable. Dans ce contexte, la résolution de l’émouvante énigme du bébé aurait été bienvenue.

– Ce qui ne répond pas à ma première question, Maria. Pourquoi le silence radio pour les deux nouvelles dépouilles ? Résoudre de vrais meurtres, voilà qui plaiderait encore plus en notre faveur.

– Peu importe. En attendant, vous ne devez parler à aucun autre journaliste.

– Et comment je m’y prends pour identifier ma victime, sans parler de la poignée d’os ?

– Diriez-vous que cette femme était une sans-abri ou une marginale ? demanda la chef adjointe.

– Non, et justement je me suis…

– Si ce n’est pas un rebut de la société, quelqu’un finira par signaler sa disparition.

– Donc j’attends.

– Vous faites votre travail et vous obéissez aux directives.

– Qui protégeons-nous, Maria ?

– Cessez de rechigner. Il vaut mieux taire certaines choses.

– Pas dans mon métier.

– Nous exerçons le même, Milo.

– Ah bon ?

– Nous y voilà ! ricana-t-elle. L’indignation, la suffisance, la posture du guerrier solitaire qui voit des moulins à vent partout.

– Mais pas du tout, je veux simplement…

– Écoutez-moi, et bien attentivement car je ne le répéterai pas : les personnes dont les décisions régentent votre vie professionnelle souhaitent fortement que cette affaire précise, à ce stade précis de l’enquête, ne donne pas dans le macabre.

– Qu’entend-on par « macabre » ?

– Le sordide. Par exemple, on voudrait éviter que des ossements de nourrisson n’apparaissent ici et là, parce que la couverture médiatique aura donné des idées aux psychotiques. Parlez-en à votre copain le psy, il vous expliquera.

– Une affaire sordide survenue comme par hasard dans les beaux quartiers. Une femme morte et un squelette de bébé à Nickerson Garden, ça ne serait pas tout à fait la même histoire.

– Fin de la discussion.

Maria Thomas raccrocha. Milo pivota vers moi.

– Tu as été le témoin de ce que cette conversation a bien eu lieu.

– Tu as touché un point sensible en évoquant le quartier. Tu permets ?

Il recula pour me céder la place et je fis rouler mon siège jusqu’au clavier. L’explication fut dénichée en l’espace de quelques secondes, sur un site d’actualité immobilière haut de gamme, à l’onglet « Cheviot Hills ». L’année précédente, Maxine Cleveland, ancienne élue du comté de Los Angeles, avait fait l’acquisition d’une « villa de style méditerranéen de treize pièces », vaste propriété située sur Forrester Drive dans le « quartier chic et verdoyant de Cheviot Hills ». La dame, une avocate connue pour ses critiques virulentes contre le LAPD, s’était muée en défenseur de l’ordre public quand le chef de la police lui avait apporté son soutien pour sa réélection, son épouse se chargeant d’organiser quelques galas de soutien grâce à son carnet d’adresses d’ancienne présentatrice du journal télévisé. Maxine Cleveland et son mari, un avocat spécialisé dans le droit du travail, avaient mis la demeure en vente après y avoir habité seulement sept mois. Tous deux avaient accepté un poste à Washington, elle comme procureur adjoint et lui comme conseiller juridique à la direction des conditions d’hygiène et de sécurité au travail. La première mission de Cleveland serait de diriger une commission d’enquête sur les pratiques frauduleuses du secteur bancaire. Le site web s’interrogeait sur sa neutralité, sachant qu’elle détenait un bien dont la valeur s’était dépréciée depuis la crise immobilière. Due, en partie, au goût effréné de Wall Street pour les emprunts immobiliers toxiques.

– Ajoutes-y deux cadavres à proximité et les acheteurs ne se bousculeront pas au portillon, dis-je.

– Bande de minables, grommela-t-il. Bon, tu n’as qu’à rentrer chez toi. T’as mieux à faire que de me regarder jouer les dactylos.

Je m’écartai et il se rapprocha, la bedaine collée au clavier. Il entra son mot de passe et se connecta au fichier NCIC1. Il lâcha un juron en voyant l’écran se bloquer.

– Et la joggeuse ? Heather Goldfeder ?

– Quoi ? T’as entendu les deux génies, elle ne connaissait pas la victime.

– Certes, mais on peut se demander si le coupable n’est pas un habitué du parc, vu la manière dont il s’est débarrassé du corps et du squelette. Comme la jeune Heather y court régulièrement, il se pourrait qu’elle ait vu quelqu’un ou quelque chose, sans faire le lien. Un type qui repérait les lieux ou traînait aux abords de la piste de footing.

Il desserra sa cravate et la retira.

– Je comptais m’occuper d’elle après les fichiers de personnes disparues.

Le téléphone sonna : Kelly LeMasters, ravie qu’il reprenne contact. Il ne décrocha pas, se contenta de laisser la journaliste exprimer tout son intérêt pour les vieux ossements sur son répondeur.

– Bon, fit-il. On s’y met.

– Quoi ?

– On se penche sur le cas de la jeune Heather.

– Tu t’es ravisé.

– Je déteste la dactylographie.

Il composa le numéro des Goldfeder, tomba sur le père d’Heather et se présenta. Après avoir écouté son interlocuteur assez longuement, il dit :

– Oui, je comprends combien cela a dû être difficile, monsieur Goldfeder… Mille excuses, docteur Goldfeder… Je veux bien le croire. C’est l’une des raisons pour lesquelles je vous appelle. Nous avons justement un expert psychologue qui serait disponible pour du soutien et…

Il raccrocha en secouant la tête.

– C’est non ?

– Tout le contraire. Un oui clair et net. « Ce n’est pas trop tôt ! La police se soucie enfin du facteur humain ! »

– Merci de m’avoir qualifié d’expert.

– À toi de jouer.

1.

National Crime Information Center, fichier de recherches criminelles dépendant du FBI.

14

Je me présentai au domicile des Goldfeder le lendemain matin à dix heures. J’étais en solo car Milo avait jugé préférable de « miser à fond sur la carte psy ». La maison d’un étage, style hispanico-colonial, était située à trois pâtés de maisons au sud de l’endroit où l’on avait retrouvé le cadavre de la jeune femme. Deux Prius blanches étaient garées devant, ainsi qu’un SUV Porsche Cayenne du même coloris. L’un des deux véhicules hybrides était tout poussiéreux – autocollant « Santa Monica College » sur la vitre arrière, intérieur encombré d’emballages usagés, de bouteilles vides et de vêtements en boule. Les deux autres automobiles étaient immaculées. Je remontai l’allée bordée de géraniums jusqu’à la porte en chêne massif, et me servis du heurtoir cuivré à tête de lion. L’homme qui m’ouvrit portait un survêtement vert, flottant excepté sur ses épaules musclées et ses biceps de bodybuilder. La cinquantaine, cheveux noirs clairsemés, visage fin dont les traits commençaient à se distendre, bouc grisonnant peu fourni.

– Docteur Delaware ? Howard Goldfeder.

Il me tendit une main d’une taille impressionnante, à la paume douce à force d’être savonnée. Je m’étais renseigné sur lui. ORL, professeur clinicien. Son épouse Arlene occupait un poste similaire en ophtalmologie. J’avais également consulté la page Facebook d’Heather. Mignonne, visage de lutin mangé par une folle tignasse noire. Très peu d’activité sur la page, seulement une poignée d’amis. Loisirs préférés : « La course à pied et rien d’autre. » Étudiante en éducation physique.

– Enchanté, docteur.

– Appelez-moi Howard.

– Moi, c’est Alex.

– Étant donné le contexte, je préfère m’en tenir à « Howard » et « docteur Delaware ».

– Quel contexte ?

– Vous êtes ici à titre professionnel et moi je suis le papa d’Heather. D’ailleurs, j’aimerais que les choses soient clarifiées dès le départ : êtes-vous là pour apporter un soutien à ma fille ou pour lui soutirer des renseignements à l’instigation de la police ? Si je vous pose la question, c’est qu’il m’a paru étrange que ce lieutenant appelle comme ça, juste pour nous proposer les services d’un psychologue. Je me suis renseigné sur vous et vous êtes quelqu’un de sérieux, clinicien dans le même établissement que moi. Comment se fait-il qu’un type de votre niveau travaille pour les flics ? Vous menez une étude ?

– Je travaille avec eux et non pour eux. Parce que j’en retire une satisfaction. Quant à votre préoccupation principale, et bien compréhensible, le lieutenant Sturgis apprécierait tout renseignement complémentaire, mais j’ai à cœur le bien-être d’Heather. Comment va-t-elle ?

Howard Goldfeder me dévisagea.

– Plutôt bien, il me semble.

– Vous n’en êtes pas certain ?

– Heather est une enfant à fleur de peau.

– Voyez-vous autre chose à me confier avant que je la voie ?

– À mon avis, elle fait trop de sport.

Pour le salon voûté, le choix s’était porté sur un mobilier en acajou agrémenté de touches de cuivre, suédine et chenille pour les tissus. Un escalier en fer à cheval menait au palier du premier ; la rampe, les pilastres et les contremarches étincelaient. Dépourvus du moindre pli, les tapis persans épousaient le parquet à épaisses lattes comme un dessin au pochoir. Les carreaux des fenêtres à meneaux scintillaient, tout comme les accessoires de cheminée. S’il restait le moindre grain de poussière, il était bien caché.

– Mon épouse est au travail, précisa Howard Goldfeder. Je vais prévenir Heather. Je serai dans mon bureau, si vous avez besoin de moi. Vous pensez en avoir pour combien de temps ?

– Sans doute pas plus d’une heure.

– Parfait pour moi.

– Que vous a raconté Heather au sujet de la découverte du cadavre ?

– Elle courait, comme tous les jours. Chaque matin, qu’il fasse beau ou mauvais, elle sort entre sept et neuf heures… l’horaire varie en fonction de ses cours… et elle accomplit religieusement ses dix kilomètres. Parfois, elle pousse jusqu’à quinze.

– Un programme exigeant.

– Et ce n’est là que l’entraînement du matin ! L’après-midi, elle court encore six ou sept kilomètres, sur la piste de la fac.

– Elle était sportive au lycée ?

– Pas le moins du monde. Elle a toujours refusé les activités extra-scolaires. Cela lui a pris après… (Il pinça les lèvres.) Vous vous demandez si elle ne souffre pas d’un trouble de l’alimentation. Honnêtement, nous ne pensons pas. Certes, elle consomme peu de calories et, comme elle est végétalienne, je lui répète sans cesse qu’elle doit veiller à ne pas manquer de fer. Mais elle a toujours eu un petit appétit et nous prenons suffisamment de repas ensemble pour surveiller sa façon de se nourrir. Heather est certes un peu maigre, mais ma femme est pareille, c’est de famille. Alors que de mon côté on profite bien, ce qui m’oblige à faire attention, dit-il en tapotant son ventre plat. Mettez-vous à l’aise.

– S’agissant de la découverte du cadavre…?

Les épaules charnues du Dr Goldfeder s’affaissèrent.

– Oui, je me suis perdu dans des considérations qui n’ont pas trop de rapport. Mais cette histoire de cadavre n’est pas ce qui me préoccupe le plus. Par exemple, son acharnement pour le jogging alors qu’elle bâcle tout le reste. Je préfère ne pas vous dire sa moyenne, qui est bien en deçà de ses capacités. C’est pour ça qu’elle n’a pas rejoint une grande école.

– Pas très portée sur les études.

– Elle ne lit jamais, elle ne s’intéresse à rien… enfin, c’est une gamine gentille. Elle n’a pas de petit ami. Jamais sortie avec personne… et puis, elle se livre peu.

– À quel sujet ?

– Comment ça se passe pour elle, ses sentiments, sa vie. Avant, elle nous parlait beaucoup. Maintenant, ça se limite à des formules toutes faites du genre « Bisous, papa. Bisous, maman », et elle disparaît dans sa chambre.

– Mais elle est de bonne humeur.

– Elle m’a l’air heureuse.

– C’est donc qu’elle apprécie son quant-à-soi.

– Oui, sans doute, mais je ne peux pas m’empêcher de me demander si elle nous cache quelque chose. Heather est notre fille unique, nous nous sommes beaucoup investis. Vous allez me croire un peu névrosé, peut-être le suis-je. Je ne sais pas.

– Il est normal pour un parent de s’interroger.

– Bon, j’arrête de vous embêter. Vous allez la rencontrer et vous faire votre propre opinion. Pour en revenir à votre question, elle n’a pas dit grand-chose, juste qu’elle courait quand elle l’a aperçue. Elle a tout de suite su que la femme était morte, à cause du teint et du sang. Il y avait déjà des mouches. C’est ce qui l’a le plus épouvantée, les insectes et leur bourdonnement. Elle s’est sentie mal mais ne s’est pas évanouie, elle a su garder la tête froide et a attendu que la police arrive sur place après son appel au 911. Somme toute, je dois dire que je suis assez fier de la manière dont elle a réagi.

– À juste titre.

– Heather est quand même une chouette gamine. Je vais la chercher.

La jeune fille qui le précéda dans l’escalier quelques secondes plus tard s’était coupé les cheveux depuis sa photo de profil Facebook : elle avait rasé la crinière. Elle avait les traits délicats et symétriques. Souriante, elle descendit d’un pas sautillant. On aurait dit qu’elle allait s’envoler, mais chaque fois elle atterrissait avec grâce sur ses jambes filiformes. Elle m’évoquait la fée Clochette. Son père peinait à la suivre. Arrivée en bas, elle déposa un baiser sur sa joue.

Howard Goldfeder marmonna dans sa barbe et fila dans le couloir. Il jeta un regard en arrière, puis s’enferma dans son bureau.

– Il est protecteur par amour, dit Heather.

Elle s’assit à ma droite. Elle portait un chemisier blanc sans manches trop grand pour elle, un short kaki et des sandales plates. Elle avait les membres frêles, mais pas la peau écailleuse et sèche qu’entraîne l’anorexie.

– Bien, dit-elle. Ma thérapie démarre.

Je ris.

– Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

– Vous êtes plutôt organisée.

– Pas du tout. Croyez-moi, je me laisse aller !

– Votre père m’a raconté que vous courez beaucoup.

– Il pense surtout que c’est anormal. Ma mère aussi. Juste parce que j’essaye de faire mes cinq cents kilomètres par mois, voire plus quand j’ai le temps.

– Impressionnant.

– Eux, ça leur paraît bizarre. Un genre de TOC. Et dire qu’ils me tannaient pour que je fasse du sport au lycée ! En plus, ma mère va à la salle de gym six fois par semaine et mon père se fait trois ou quatre séances de muscu, à fond jusqu’à bien souffrir. Moi, je cours parce que je suis douée pour ça. La première fois que j’ai essayé, j’ai tenu huit kilomètres sans être essoufflée. Je m’attendais à en baver au début, mais c’était facile. Des sensations fabuleuses. Encore aujourd’hui. Quand je cours, j’ai l’impression de m’envoler. Il n’y a rien de comparable. C’est pour ça que j’ai arrêté l’espagnol pour passer en éducation physique. J’aimerais devenir entraîneur ou coach particulier.

– Ça semble cohérent.

– Bon. De quoi va-t-on parler ?

– Ce dont vous avez envie.

– Vous souhaitez que je vous parle d’hier ?

– Si vous voulez.

– Mais vous, vous voulez quoi ? Comme vous êtes de la police…

– Je ne suis pas ici pour le compte de la police.

– Pour quoi, alors ?

– Pour m’assurer que vous allez bien après ce qui est arrivé.

– Bien ? Forcément que je vais très bien ! Génial, comme expérience, voir un cadavre ! Si on remettait ça demain ? (Elle fixa le tapis.) Les mauvais rêves s’en iront si j’en parle avec vous ?

– Vous avez fait des cauchemars ?

– La nuit dernière. Le visage de la victime m’est apparu, puis s’est mué en une espèce de squelette. Ensuite j’ai vu des bébés, des centaines de tout petits visages qui me regardaient, semblaient appeler à l’aide. Puis eux aussi se sont transformés en squelettes, une montagne d’ossements.

– Des bébés, dis-je.

– Des bébés transformés en squelettes. Vu qu’ils m’ont parlé de celui qu’on a retrouvé ailleurs dans le parc, l’idée a dû se loger quelque part dans mon cerveau, non ?

– Qui ça, « ils » ?

– Les deux flics qui se sont présentés. Ils m’ont expliqué que la police avait dû intervenir dans une autre partie du parc pour le squelette d’un bébé, une affaire qui pourrait avoir un lien avec la femme morte. Jusque-là, j’avais plutôt bien tenu le coup, mais un bébé, vous imaginez ? Rien que d’y penser, j’ai flippé.

Elle afficha un large sourire, fondit en larmes. Je trouvai une boîte de mouchoirs dans un cabinet de toilette d’une propreté irréprochable, à gauche de la porte d’entrée. J’attendis qu’Heather retrouve ses esprits.

– Mince ! dit-elle. Moi qui pensais que ça allait bien. Faut croire que non.

– Ce n’est pas parce que vous pleurez que ça ne va pas, Heather. Pareil pour les cauchemars. Ce n’est pas anodin, ce qui vous est arrivé hier.

– C’était vraiment bizarre de revoir la femme en rêve. On ne peut pas dire que je l’ai connue, et pourtant ça me fait cet effet. Comme si un lien s’était créé entre nous parce que je l’ai retrouvée. Son visage ne me quittera jamais. Qui est-ce ?

– Elle n’a pas encore été identifiée.

– Elle avait l’air gentille. (Petit rire.) C’est vraiment idiot de dire ça !

– Pas du tout, Heather. Vous cherchez des réponses. Comme nous tous.

Elle resta pensive un moment, à déchirer le mouchoir et laisser tomber les miettes de papier sur l’impeccable tapis.

– J’ai vu la blessure qu’elle avait à la nuque. Elle a été tuée par balle ? J’ai demandé aux deux policiers, mais ils ont refusé de me répondre.

– Comment en sont-ils venus à vous parler du bébé ?

– L’un d’eux a reçu un appel sur son machin… sa radio, juste après m’avoir interrogée. Ensuite, il a eu une conversation à voix basse avec son collègue. Comme ils avaient l’air nerveux, je leur ai demandé ce qui se passait. Au début, ils n’ont rien voulu me dire, mais j’ai insisté et je me suis mise à pleurer, ce qui marche toujours avec mes parents. Ils ont fini par céder. C’était la mère de l’enfant ?

– Nous n’en savons rien pour l’instant.

– Vous ne pensez pas ? Sinon, comment expliquer qu’ils soient morts en même temps et au même endroit ? Il ne se passe jamais rien de louche dans ce parc. Ça fait plusieurs mois que j’y cours et le pire truc que j’y ai croisé, c’est un coyote. Au tout début. L’animal se trouvait là, famélique, manifestement affamé. J’ai hurlé et il s’est enfui.

– Le cadavre, c’était plus éprouvant.

– Les mouches. Voilà ce qui m’a le plus dégoûtée. Au début, j’ai cru que c’était un mannequin… (Gloussement.) Pas un top-modèle, mais un mannequin comme dans les vitrines des grands magasins. Un pied était nu, c’est ça qui a attiré mon regard, la peau très pâle, on aurait presque dit du plastique. Puis j’ai vu le reste du corps et j’ai entendu les mouches. Il fallait bien que quelqu’un la retrouve.

– Vous avez su garder votre sang-froid, avoir la présence d’esprit de prévenir la police.

– En fait, mon premier réflexe a été de prendre mes jambes à mon cou. Je me suis dit que le tueur rôdait peut-être encore dans les parages et pourrait me tirer dessus. J’ai jeté un coup d’œil à la ronde, j’ai cherché par où m’enfuir. Le parc était tout silencieux, carrément flippant. Une belle matinée, le ciel bleu, et cette femme qui gisait là... Quand est-ce que la police saura qui c’est ?

– Impossible à prévoir, Heather.

– C’est dur… Donc, les cauchemars, ça ne veut pas dire que je suis toquée ?

– Votre cerveau profite des heures de sommeil pour intégrer ce qui est arrivé et laisser le temps nécessaire à votre esprit pour le digérer. Et oui, cela peut aider d’en parler. D’une manière ou d’une autre, tout le monde a besoin de s’exprimer.

Elle acheva de déchiqueter le mouchoir, laissa tomber les bouts par terre délibérément.

– Cette conversation est confidentielle ?

– Absolument.

– Personne n’en saura rien ? Ni les flics, ni mes parents ?

– Discrétion totale, c’est promis.

– Et si j’ai envie que vous répétiez quelque chose à quelqu’un ?

– Le choix vous appartient.

– C’est moi qui décide.

– Oui.

– C’est… intéressant.

Elle se leva, passa un long moment à ramasser les bouts de mouchoir, n’en oublia aucun et alla les jeter dans le cabinet de toilette. À son retour, elle resta debout, les lèvres comprimées.

– Bon… vous voulez quelque chose à boire ?

– Non, merci.

– Sûr ?

– Tout à fait.

– OK… c’est terminé, alors. Merci de m’avoir parlé.

– Votre question sur la confidentialité…

– Oui ?

– Pour l’instant, vous ne m’avez rien confié que vos parents et la police ne sachent déjà.

Elle me tourna le dos. Me fit à nouveau face, puis pivota d’un quart de tour, me présentant un profil à la mine sévère.

– En effet, dit-elle.

Je m’abstins de tout geste ou commentaire.

– J’aime les filles, OK ? Comme dans la chanson de Katy Perry : « Un jour j’en ai embrassé une et pas seulement pour son gloss à la cerise. » Maintenant, je suis amoureuse et je fais de beaux rêves. Vous me trouvez bizarre ? demanda-t-elle en me faisant face.

– Pas du tout.

– Eux me trouveront bizarre. Les flics aussi.

– Je ne sais pas pour vos parents, mais la police n’en saura rien et s’en moque.

– De toute manière, docteur, ça ne regarde personne d’autre que moi. Et puis… euh… je ne veux pas que mes parents l’apprennent. Jamais.

– Je peux comprendre ça.

– Mais ce n’est pas très réaliste, non ? Je suis leur enfant.

– Vous êtes une adulte, Heather. C’est à vous de décider ce que vous souhaitez leur dire.

– Pff ! Moi, une adulte ? J’en suis encore loin.

– Pour la loi, vous êtes majeure.

– Donc, si mon anniversaire tombait le mois prochain au lieu du mois dernier, je serais encore une enfant et vous auriez le droit de les mettre au courant ?

– Ma position est parfois compliquée, mais jamais je ne leur dévoilerais ça.

– Et pourquoi pas ?

– Ce sont vos affaires personnelles.

– De toute manière, maintenant je suis adulte. Cool ! (Petit rire.) Enfin, pas si cool si je dois tout me payer ! (Elle redevint sérieuse, caressa ses cheveux courts.) Je les ai coupés le mois dernier. J’ai envie de m’habiller en garçon, mais je n’ose pas. Vous pensez que ce serait jouable si je portais des jolies fringues de mec, comme si c’était une nouvelle mode ?

– Bien sûr, à condition que ce soit subtil.

– C’est-à-dire ?

– Je vous déconseille le costume-cravate. Et la fine moustache.

Elle rit de bon cœur.

– Vous avez l’air sympa, mais je peux me débrouiller sans vous. Ce n’est pas contre vous, je vois déjà quelqu’un, une psychologue à la fac. Vous la verriez, une vraie butch. Comparée à elle, je suis ultraféminine !

– Tant mieux si vous avez trouvé une personne qui vous inspire confiance.

– C’est encore un peu tôt pour le dire, mais bon, on verra. OK. Merci de vous être déplacé pour moi.

– Merci à vous.

– Sincèrement, si j’ai accepté de vous voir, c’est que papa et maman ont insisté lourdement. Ils disaient : « Pour une fois qu’on retire quelque chose de nos impôts ! » J’essaye de me plier à leurs souhaits quand ça n’est pas trop pénible. Ne le prenez pas mal.

– Vous choisissez vos batailles.

– Comme ça, je fais ce qui me plaît quand ça compte vraiment.

– Bonne stratégie, il me semble.

J’avais appliqué la même pendant toute mon enfance. Puis, le jour même de mes seize ans, j’avais acheté une vieille guimbarde et commencé mon évasion du Missouri.

– Vous trouvez justifié que je les manipule ?

– Ce n’est pas de la manipulation, vous faites preuve de discernement.

– Des fois, je me demande si je ne ferais pas mieux de jouer la franchise : « Voici qui je suis », basta.

– Un jour, peut-être en serez-vous capable.

Un craquement se fit entendre dans le couloir. La porte du bureau s’ouvrit et Howard Goldfeder glissa la tête par l’embrasure.

– Tout va bien, papa.

– Je venais aux nouvelles.

– C’est bon, merci.

Howard Goldfeder ne bougea pas.

– Papa…

Il disparut, mais laissa la porte entrebâillée. Heather alla la fermer et revint.

– Je peux vous demander une faveur, docteur Delaware ? En partant, dites surtout à mon père que j’ai l’air d’aller bien. Sinon, il tiendra à m’emmener chez un psy de Beverly Hills.

– Pas de problème.

– Dites, vous ne pensez pas que j’ai besoin d’en voir un ?

– Vous êtes la mieux placée pour en juger.

– Vous dites ça pour ne pas me contrarier, alors que je vous parais perchée ?

– Tout ce que vous avez dit m’indique que vous réagissez normalement. Et le fait d’avoir entamé une thérapie signifie que vous savez prendre soin de vous.

– Et le sport ?

– Vous aimez courir. Et alors ? Moi aussi.

– C’est tout ?

– Vous avez une alimentation normale ?

– Oui.

– Vous arrive-t-il de vous gaver en cachette et de vous faire vomir ?

– Non.

– De manière générale, êtes-vous satisfaite de votre vie ?

– Oui.

Je haussai les épaules.

– Mais… vous êtes ultrapositif comme ça avec tout le monde ?

– Je ne sais pas lire dans les pensées, Heather. Je ne peux m’appuyer que sur ce que vous me dites et ce que j’observe. Il se peut que quelque chose m’échappe, si vous m’avez caché un problème secret. Pour l’instant, rien ne m’alerte.

– OK… et vous rendez compte directement à la police ?

– Je ne dévoile jamais ce que me confient les patients.

– Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je parle des enquêtes. Si on vous rapporte quelque chose pour le transmettre aux flics, vous vous y prenez comment ? Vous décrochez juste votre téléphone ?

– Tout à fait.

– Et après, la police vient interroger la personne ?

– Parfois. Mais la police ne peut obliger personne à parler. Même pas un suspect.

– Comme dans les séries ? Vous avez le droit de garder le silence…

– Exactement.

– OK, fit-elle en se rasseyant. J’ai quelque chose à vous confier. Ça n’a sans doute aucun rapport. Je comptais appeler la police, puis je me suis dit : « À quoi bon ? C’est probablement sans intérêt… » Après, je m’en suis un peu voulu. Puisque vous êtes là… (Elle expira.) Ce n’est pas un gros indice, pas du tout. La veille au soir, j’étais près du parc. Pas loin de l’endroit où j’ai retrouvé le cadavre, mais en dehors du parc, de l’autre côté du grillage.

– Côté rue.

– Je n’y aurais jamais repensé sans ce qui est arrivé… c’était vraiment à deux pas, une poignée de secondes si l’on pouvait franchir le grillage. J’étais avec quelqu’un. Dans ma voiture garée. Mes parents devaient rentrer tard, ils avaient une soirée à Newport Beach. J’ai pensé que c’était la bonne occasion pour… mais je n’ai pas osé venir ici, alors on a fait un tour en voiture puis on s’est garées. N’allez pas imaginer des trucs, on discutait juste… (Elle rougit.) On s’embrassait un peu, c’était un moment sympa. Jusqu’à ce qu’un SUV passe au ralenti. Quelques instants plus tard, le voilà qui repasse et qui ralentit encore à notre hauteur, comme si les occupants nous observaient. On a filé vite fait. Vous pensez qu’on courait un danger ?

– Je pense que vous avez eu raison d’être prudente.

– J’avais envie d’en parler aux flics, mais la personne qui était avec moi ne peut pas… elle a des engagements, vous voyez ? Elle pourrait se retrouver dans la merde.

– Je comprends.

– Je veux bien faire mon devoir, dit-elle en plantant le poing dans l’accoudoir de son fauteuil, mais je dois aussi penser à elle.

– Ça ne devrait pas poser de problème, Heather.

– Vous promettez qu’on ne l’embêtera pas ?

– Elle n’a pas besoin d’être impliquée, dès lors que vous disposez des mêmes renseignements qu’elle.

– J’étais côté conducteur, j’avais une meilleure vue qu’elle.

– Alors je ne vois pas de nécessité à l’interroger.

– Parce que moi on va m’interroger ?

– Tout au plus, le lieutenant Sturgis vous appellera pour que vous lui répétiez ce que vous venez de me dire. Afin de le consigner dans une déposition officielle.

– C’est tout ? Promis ?

– Promis.

– Ça ne me dérange pas du tout de parler à la police, mais Amélie… je tiens à elle.

– Vous souhaitez donc que je transmette cette information au lieutenant Sturgis ?

– Oui, je crois.

– Je veux que vous en soyez sûre.

– OK. C’est bon.

– Parlez-moi du véhicule.

– Je sais juste que c’était un SUV. Je ne connais rien aux marques de voitures.

– Essayez de me le décrire.

– Il était différent de la Porsche de mon père. Plus grand, plus élevé.

– Et le coloris ?

– Foncé, mais je ne sais plus de quelle couleur.

– Vraiment très haut, comme surélevé ?

– Hum… peut-être bien… oui, il me semble. J’avais l’impression qu’on nous toisait. Autre chose qui me revient : les jantes brillaient.

– Avez-vous pu distinguer le ou les occupants ?

– Non. Il faisait sombre et, franchement, on préférait ne pas les voir. On s’est dépêchées de partir.

– Comment a réagi le SUV ?

– Il ne nous a pas suivies, peut-être est-il resté là. Je ne sais pas. C’est bizarre, vu que le lendemain matin…

– Quelqu’un qui serait venu en repérage.

– C’est vrai qu’on voit parfaitement à travers le grillage. Vous pensez que je me fais toute une histoire sans raison ?

– Un SUV qui passe une fois, ça ne veut rien dire. Qu’il soit revenu, c’est plus préoccupant. Quelle que soit l’explication, vous avez bien fait de partir.

– Mon Dieu, quelle ville de cinglés ! Je ne sais pas si j’oserai remettre les pieds au parc.

– C’est arrivé à quelle heure ?

– Tard. Vers une heure du matin. Je le sais parce que j’ai appelé mes parents à une heure moins le quart. Ils étaient sur le point de partir et je me suis dit que ça nous laissait encore une demi-heure. Mais après la frayeur du SUV, j’ai ramené Amélie à sa voiture et je suis rentrée à la maison.

– Vous n’auriez pas vu le numéro d’immatriculation, ne serait-ce que partiellement ?

– Non.

– Aucun autre détail ne vous revient ?

– Non, c’est tout. Au fait, je préfère que le flic me contacte sur mon portable. Pas sur le fixe, où il risque de tomber sur les parents.

Je venais de noter le numéro quand Howard Goldfeder sortit de son bureau.

– Comment ça se passe ?

– Très bien, répondit Heather.

– Alors, docteur ? m’interrogea-t-il en ignorant sa fille.

– Heather est sensationnelle.

– J’aurais pu vous le dire !

Heather sourit à l’insu de son père, mais son regard croisa le mien et j’y perçus combien le compliment la touchait.

15

– Quelle paire de génies, ces deux agents ! grommela Milo. Renseigner un témoin, puis le laisser filer avant que je puisse l’interroger…

– Ça pourrait jouer en ta faveur, dis-je. Avec des gens de leur trempe, aucun secret n’est à l’abri et la manœuvre de Maxine Cleveland pourrait bien capoter. As-tu fini par avoir la journaliste ?

– Je suis toujours absent quand elle appelle, si tu vois ce que je veux dire. Par ailleurs, personne ne s’est manifesté pour signaler la disparition de celle qui se trouve être ma victime.

– C’est peut-être trop récent.

– Mon copain l’éternel optimiste. On a reçu le rapport préliminaire du coroner. Dentition bien entretenue, il se pourrait qu’elle ait reçu des soins orthodontiques. RAS dans le sang, pas d’alcool, pas de stupéfiants, pas de maladie. Pas de marque d’aiguille, de cicatrice ou de tatouage douteux, rien sur le corps pour indiquer un mode de vie marginal. Le genre de personne qui n’aurait jamais dû se retrouver sur une table d’autopsie, dixit le Dr Rosenblatt. Je sais, ce n’est pas très politiquement correct, mais la vérité n’est jamais que la vérité, n’est-ce pas ? Bon sang, il doit bien y avoir quelqu’un qui la cherche.

Il se frappa la paume gauche avec le poing droit. Prit une grosse bouchée du bagel à l’œuf que je venais de refuser. Le sac qui en avait contenu un assortiment d’une douzaine reposait contre son ordinateur. Les miettes de ceux au piment et à l’oignon qu’il avait déjà engloutis jonchaient le bureau.

– Pour en revenir à LeMasters, je suis bien évidemment tenté de l’appeler et de m’autoriser une petite fuite, mais dès que ça sentira le roussi tu devines sur qui s’abattront les foudres de la hiérarchie.

– Veux-tu que je me charge de la contacter ?

– Voilà qui serait vraiment subtil. Donc, Heather et son amie ont pris peur à cause d’un SUV foncé. Pas de numéro, conducteur mystérieux. Ce qui ne laisse jamais que la moitié des véhicules du Westside.

– Malgré le manque de détails, c’est une information utile, non ?

– Savoir que quelqu’un se livrait à des repérages autour du parc ? Bien sûr.

Nous nous trouvions dans son cagibi mal aéré et le découragement ne faisait qu’ajouter à l’atmosphère étouffante. Il m’avait appelé en début de matinée et j’étais arrivé peu avant midi. Un quart d’heure que j’étais là, mais je n’avais toujours pas compris pourquoi il m’avait convié. Il balaya quelques miettes d’un geste et les fit tomber dans la corbeille.

– Un SUV qui ne passe qu’une seule fois, la belle affaire. Deux passages, c’est louche. Le rapport avec mes deux cadavres n’est pas établi pour autant. Ce n’est pas la faune nocturne qui manque à cette heure-là. Et puis, le fait de se montrer sans trop de précautions ne colle pas avec l’assassin qui récupère les douilles et ne laisse aucune trace sérieuse.

– Ou bien il s’est servi d’un revolver et l’absence d’indices tient à la chance.

– Je te rappelle que ton rôle est d’être positif. Oui, c’est possible, mais l’impression globale est celle de quelqu’un d’organisé. Tu l’as toi-même souligné. Le type qui projette de se débarrasser d’un cadavre, tu penses qu’il se montre la veille à deux jeunes femmes un rien impressionnables ?

– Certes.

– Ne fais pas ça.

– Quoi ?

– Ça m’angoisse quand tu abondes dans mon sens sans pinailler.

– La vie s’accompagne toujours de son lot d’angoisses.

Il sourit, s’étira, écarta de son front marbré quelques mèches noires aplaties et s’avachit dans son fauteuil pourtant étroit.

– Tu es d’accord qu’il y a une part de provocation ? Le coupable exhibe ses œuvres, il se croit très malin. Il s’en donne à cœur joie.

– La vantardise n’est pas exclue. Ou bien le message est moins évident qu’il n’y paraît. Propre à son mode de réflexion.

– Un fou ?

– Pas fou à lier, mais il doit être bien atteint dans sa tête. Son mobile est certainement à caractère personnel.

– Une femme et un enfant… une histoire de famille ? Je sais qu’on en a déjà discuté, Alex, mais j’ai des doutes. J’ai du mal à imaginer un père qui astique les ossements de son propre gosse pour les balancer comme des ordures. Au fait, Liz Wilkinson m’a appelé juste avant ton arrivée. Battant sa coulpe car il existe apparemment une technique pour nettoyer un squelette qui lui avait échappé.

Il sortit deux feuilles du bac de l’imprimante. Sur la première figuraient deux photos en vis-à-vis : à gauche une demi-douzaine de petits insectes à carapace, marron et luisants ; à droite une seule créature, sorte de chenille velue. Le second document était le bon de commande d’une société de produits de laboratoire basée à Chicago, pour des « coléoptères de première qualité, des dermestidés garantis sans mites ».

– Des insectes carnivores ? dis-je.

– Ça bouffe la chair, les cheveux et les poils, la moquette en laine, n’importe quelle matière animale, sèche, humide et même entre les deux. Pas les os et les dents, trop durs pour les mâchoires de ces chenapans, mais tout le reste. Les adultes grignotent à l’occasion, mais les vraies morfales sont les larves, on dirait des chenilles moustachues. Une fois lâchées, elles sont capables de te nettoyer un crâne d’ours en vingt-quatre heures, sans le moindre dommage aux os. Ce qui explique que les taxidermistes, les musées et les scientifiques s’en servent pour briquer les spécimens. Le recours aux petites bestioles suscite-t-il quelques lumières ?

Il déploya ses jambes et posa les pieds sur le bureau.

– D’abord les insectes, puis la cire et le petit coup de chiffon. Ça commence à ressembler à un rituel.

– Des coléoptères et de la cire d’abeille. Peut-être devrais-je rechercher un entomologiste cinglé.

– Ou un de ces lascars qui trouvent que les têtes empaillées font joli au-dessus de la cheminée. Les papiers de la femme ont disparu. Ainsi que ses bijoux, si elle en portait.

– Des trophées…

– Pas forcément un pervers sexuel qui cherche à garder un souvenir. Sinon, il aurait conservé quelques os. Qu’il y ait ou non une dimension familiale, l’intime est au cœur de cette affaire et les victimes ont été visées spécifiquement. Est-il envisageable d’obtenir une liste des clients qui se sont procuré des insectes ?

– Si seulement. C’est légal et en vente libre, contrairement aux produits chimiques toxiques. Jamais on ne m’accordera un mandat aussi étendu.

– Tu pourrais cibler les recherches.

– Comment ?

– Ordonne à ton duo de génies de taire l’information et croise les bras pendant que le standard est inondé de tuyaux.

Son rire se mua en quinte de toux.

– Et le premier nourrisson, que vient-il faire là-dedans ? me demanda-t-il quand il se fut ressaisi.

– L’article sur le premier squelette a pu agir comme déclencheur. Notre méchant décide alors de se débarrasser de ses ossements dans le même coin.

– Sans parler de buter la femme et d’abandonner son cadavre le même soir. Parce que Dieu lui a soufflé de le faire ? Hé, mon coco, le moment est venu de sortir les ordures.

– L’article a peut-être été le catalyseur. Mettons qu’il conservait les ossements et les apprêtait pour parvenir à un sentiment de maîtrise. Cela n’a pas fonctionné. Ou peut-être que si. Quoi qu’il en soit, le squelette ne lui était plus d’aucune utilité.

– J’ai toujours du mal à accepter qu’un père puisse faire ça à son propre gosse.

– Il pourrait s’agir d’un beau-père ou d’un copain de la mère. Voire de quelqu’un qui croyait être le père de l’enfant jusqu’au jour où il a découvert qu’il ne l’était pas et a vu rouge. L’infanticide n’est pas si rare chez les primates, y compris l’espèce humaine. L’un des mobiles les plus courants est l’élimination de la progéniture d’un mâle concurrent. Notre meurtrier s’imaginait peut-être que la disparition de l’enfant réglerait ses problèmes, qu’il pardonnerait à sa compagne et que tous deux pourraient aller de l’avant. Ça n’a pas été le cas et il l’a donc liquidée elle aussi. Le cadavre et le squelette abandonnés dans le parc, c’est son ultime coup d’éclat. Je suis désormais le maître de ma destinée ! Les deux victimes se trouvant si proches l’une de l’autre, il était certain qu’on établirait le rapport entre elles. Voici le fruit de sa trahison, ce pour quoi elle a été châtiée.

– Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir placé la mère à côté du squelette ?

– Je ne sais pas.

– Une hypothèse au hasard ?

– En déposant ses victimes aux deux extrémités du parc, il affirme sa domination sur le lieu tout entier. Ou bien je sur-interprète et il a simplement agi dans l’urgence. Quelqu’un l’aura dérangé, il a paniqué.

– Quelle imagination fertile !

– Ça m’était reproché à l’école.

– Je pensais que tu avais toujours eu d’excellents résultats.

– Justement. Ça agace les profs qu’on décroche de bonnes notes en répondant au hasard.

Il rit sans retenue.

– Le beau-père, ça me plaît bien. Mais l’histoire de conserver les ossements pour fabriquer Dieu sait quoi avec, tu vois la mère s’y plier ?

– Qui dit que maman était au courant ?

– Un matin elle accouche et le lendemain le bébé a disparu comme par enchantement ?

– Le type a pu exiger qu’elle le fasse adopter, une condition pour rester avec elle. Il propose de s’en charger et règle le problème à sa façon, plus qu’horrible. Même si la mère avait des soupçons, peut-être que la peur, la passivité ou la culpabilité l’ont empêchée d’intervenir. À l’hôpital, tu n’imagines pas combien de fois j’ai été confronté à des mères qui n’avaient rien fait pour empêcher leur compagnon ou nouveau mari de maltraiter leur enfant, allant parfois jusqu’à le torturer ou le tuer. Du nouveau pour l’ADN ?

– J’ai reçu un courriel de Maria Thomas il y a une heure, m’informant que le dossier serait traité en priorité grâce à son intervention. Comme si je devais la remercier de me permettre de faire mon boulot. Apparemment, il faudra moins d’une semaine pour des résultats sommaires, plus longtemps pour des analyses poussées.

Il sortit un cigare entamé.

– Tu n’en as jamais assez des histoires sordides que je te soumets ?

– Non. Ça pimente l’existence.

– Vraiment ?

– Pourquoi me poses-tu la question ?

– Juste comme ça.

Il se leva, ouvrit la porte et resta là à contempler le couloir, me tournant le dos.

– Et Robin ? Elle ne s’en plaint pas ?

Depuis tant d’années que durait notre collaboration, c’était la première fois qu’il abordait le sujet.

– Robin ne s’en plaint aucunement.

– Et mon bouledogue préféré ?

– Blanche est comblée. Les carpes koï aussi. Qu’est-ce qui te tracasse, mon grand ?

Long silence.

– Ce que tu as fait pour moi, finit-il par dire, je ne suis pas près de l’oublier.

En fait de gratitude, cela sonnait plutôt comme un reproche.

– N’oublions pas les fois où c’est toi qui m’as tiré d’affaire.

– De l’histoire ancienne.

– Tout finit par en être.

– Puis on meurt.

– Manière de tirer un trait final.

Cela nous fit bien rire. On se raccroche à ce qu’on peut.

16

Depuis la découverte des deux nouvelles victimes, le premier squelette était passé au second plan pour Milo. Le nourrisson dans la caisse bleue m’obsédait. Je repensais sans cesse à la réaction de Salomé Greiner quand j’avais évoqué un médecin conduisant une Duesenberg. Même s’il n’existait pas d’archives des immatriculations d’autrefois, retrouver la trace d’une voiture de collection aussi rare ne devrait pas être très compliqué. De retour à la maison, je m’installai tout de suite à l’ordinateur. L’association Auburn Cord Duesenberg, basée dans l’Indiana, se consacrait à la défense du patrimoine automobile au moyen d’un musée, d’une boutique en ligne et d’un forum de discussion très actif. Je tombai sur une femme à la voix enjouée et lui expliquai ce que je cherchais.

– Vous appelez de Californie ?

– De Los Angeles.

– Le meilleur connaisseur en Duesenberg habite tout près de chez vous, à Huntington Beach.

– Qui est-ce ?

– Andrew Zeiman, un restaurateur de voitures anciennes. Un grand professionnel qui s’occupe des plus beaux modèles. Voici le numéro de son atelier.

– Merci.

– Une Duesie a servi pour un crime ?

– Non, mais elle pourrait nous fournir des renseignements dans le cadre d’une enquête.

– Dommage. J’espérais quelque chose de croustillant. Beaucoup de personnages hauts en couleur ont possédé l’un de nos petits bijoux : Al Capone, le père Divine1, William Hearst. Aujourd’hui, elles sont collectionnées par des gens bien, des riches qui ont bon goût, plutôt plan-plan. Bonne chance !

Je composai le numéro qu’elle m’avait donné et une voix saccadée me répondit.

– Andy Zeiman.

Je commençai à lui sortir mon laïus, mais il m’interrompit.

– Je viens d’avoir Marcy, du musée. Vous cherchez à localiser une SJ pour les besoins d’une enquête policière.

Une affirmation et non une question. Impassible.

– Si c’est possible.

– Tout est possible. Quel modèle et quelle année ?

– Il s’agirait d’une SJ 1938, bleue ton sur ton.

– SJ à cause des pots d’échappement chromés ? Le problème, c’est qu’on peut en ajouter sur à peu près n’importe quel modèle. Les vraies SJ sont rares.

– Comme le sont les Duesenberg tout court, non ?

– Tout est relatif. La production totale de Duesenberg s’élève à quatre cent quatre-vingt-une. Les SJ représentent moins de dix pour cent du total. Jusqu’en 1932, le gros des acquéreurs habitait la côte Est ; puis la Californie, où se trouvaient l’argent et les fastes, a pris le relais.

– Hollywood.

– Clark Gable, Greta Garbo, Gary Cooper, Mae West, Tyrone Power et les autres.

– Si on commençait par les authentiques SJ ? Existe-t-il une liste des propriétaires d’origine ?

– Bien sûr.

– Où puis-je la consulter ?

– Elle est en ma possession, répondit Zeiman. Votre témoin dit avoir vu ce qui serait une SJ en quelle année ?

– Autour de 1950.

– Une voiture de douze ans, il y a de fortes chances qu’elle ait été repeinte, donc le coloris a pu changer. Et puis, il n’était pas rare de mettre une nouvelle carrosserie sur un ancien châssis. Un peu comme un costume sur mesure retouché selon les goûts.

– Si ça peut aider pour cibler les recherches, il se pourrait que le propriétaire ait été médecin.

– Donnez-moi votre numéro. Si je trouve quelque chose, je vous tiens au courant.

Il rappela au bout de sept minutes.

– Vous êtes peut-être en veine. J’ai une SJ Dual Cowl Phaeton quatre places bleue ton sur ton, carrosserie Murphy, commandée par un Walter Asherwood en 1937, livrée en novembre 38. Bohman et Schwartz, deux carrossiers de Los Angeles, y ont apporté des améliorations.

– Le véhicule a été mis en service sur la côte Ouest ?

– Oui. Il a appartenu jusqu’en 1943 à Walter Asherwood, puis à James Asherwood, docteur en médecine. Je n’ai rien d’autre dans le fichier qui puisse correspondre. Soit c’est la bonne, soit votre témoin a vu autre chose qu’une SJ.

– Où habitaient les Asherwood ?

– Je ne peux pas vous communiquer l’adresse. Il se peut que leurs descendants y vivent encore, nous tenons au respect de la vie privée.

– Vous pourriez me donner une indication générale ?

– C’est à Los Angeles.

– À Pasadena ?

– Essayez autant que vous voudrez, je ne mordrai pas à l’hameçon. Vous avez déjà un nom, ça devrait suffire.

– Bien. Pouvez-vous me dire à qui appartient la voiture aujourd’hui ?

– Un membre de notre club.

– Qui l’a rachetée au Dr Asherwood ?

– Je peux simplement vous dire que nous avons la liste complète des propriétaires successifs. D’ailleurs, pourquoi vous intéressez-vous à cette automobile ?

– Nous cherchons à identifier la mère d’un nourrisson mort.

– Quoi ?

– La voiture aurait été aperçue garée devant une maison où un bébé a été enterré il y a plusieurs décennies. On vient de retrouver les ossements.

– Un bébé mort ? fit Zeiman. Alors il s’agit d’un meurtre ?

– Ce n’est pas clair.

– Je ne comprends pas, soit on l’a tué, soit non…

– Ça dépend de la cause du décès.

– Attendez… ma femme m’a parlé de cette histoire, elle a vu ça au journal télévisé. Ça l’a bien émue. OK, je vais passer quelques coups de fil.

– Merci pour votre aide.

– Si j’excepte le lascar d’il y a deux mois, ce n’est pas si souvent qu’on me fait des demandes aussi insolites.

– Que s’est-il passé il y a deux mois ?

– Un type du Moyen-Orient un peu louche se présente à l’atelier, il sort une grosse liasse et me demande si j’accepterais de construire une caisse à partir de pièces de récupération, qu’il pourrait vendre comme un modèle d’origine à un pigeon à Dubaï. Je lui ai dit « Non, merci » et j’ai alerté la police d’Huntington Beach, où l’on m’a expliqué que l’intention ne suffisait pas à constituer le délit, qu’on ne pouvait rien faire. Comme ça ne me paraissait pas normal, j’ai contacté le FBI, mais j’attends toujours qu’on me rappelle. Vous, au moins, vous ne restez pas les bras croisés. Je vais voir ce que je peux faire.

Zeiman revint vers moi une heure plus tard. J’avais moi-même mis ce temps à profit. Une recherche avec « SJ Dual Cowl Phaeton Duesenberg 1938 quatre places, carrosserie Murphy » pour mots-clés m’avait fourni trois pistes. Premièrement, « une rareté découverte au fond d’une grange », qui allait passer en salle des ventes à Monterey. Cette automobile d’exception avait été victime d’un incendie de moteur en 1972 à Greenwich, Connecticut, pour avoir été conservée dans de mauvaises conditions. Malgré les imperfections telles que le moteur rongé, les parties calcinées, la rouille qui se propageait et l’essieu cassé, on jugeait qu’après restauration elle donnerait « un beau spécimen de concours ». Le prix estimé était de six cent à huit cent mille dollars. Un historique des propriétaires figurait dans le catalogue de la vente, avec notamment un passage en Californie du Nord entre les mains d’une Mme Helen Bracken d’Hillsborough. Mais pas d’Asherwood, ni Walter ni James. Qui plus est, les coloris d’origine, bordeaux et incarnat, étaient encore visibles par endroits sous les détériorations.

Deuxième piste, une SJ promise elle aussi aux enchères à Amelia Beach, Floride. Celle-ci avait glané quantité de récompenses au cours d’une existence choyée. Elle avait eu cinq propriétaires, domiciliés à New York, Toronto, Savannah, Miami et Fishers Island. Carrosserie entièrement noire.

La troisième semblait être la bonne. L’engin étincelant avait décroché le premier prix au concours d’élégance2 de Pebble Beach dix ans auparavant, après une restauration intégrale qui avait demandé six années de travail à Andrew O. Zeiman. Dans le programme de la présentation du palmarès, il était noté le soin qui avait été apporté à « reproduire le coloris céruléen-azur d’origine, ainsi que le bleu dragée de la capote, remplacée par une toile moderne qui faisait d’époque ». Les heureux propriétaires étaient M. et Mme F. Walker Monahan, de Beverly Hills. Un couple de sexagénaires à la mise impeccable, tels qu’ils apparaissaient sur la photo de la remise des prix. Un solide gaillard à barbe blanche figurait à leurs côtés. Andrew Zeiman arborait la même tenue que M. Monahan : canotier, blazer marine, pantalon chino aux plis impeccables et cravate club sobre. J’étudiais le cliché quand le téléphone sonna. C’était Zeiman, via une médiocre connexion Skype.

– Salut, c’est encore moi. Vous m’avez l’air d’être un sacré chanceux. Ça vous dirait de m’accompagner au casino ?

– Si on parvient à résoudre l’énigme, ça pourrait se négocier.

– Les propriétaires actuels ont accepté de vous parler. Ce sont des gens bien.

– Ils se souviennent des Asherwood ?

– Le mieux est que vous les contactiez.

1.

Prédicateur et militant des droits civiques.

2.

En français dans le texte.

17

Pour qui vend de la camelote, se livre à des arnaques ou pratique la psychothérapie, il est profitable de se renseigner sur la personne à convaincre. Il en va de même pour qui doit interviewer un témoin. Avant d’appeler les Monahan à Beverly Hills, je me livrai à quelques recherches sur Internet. Monsieur siégeait au conseil d’administration de deux banques et madame, prénommée Grace, à ceux du musée Getty et de la bibliothèque Huntington, ainsi qu’au comité du bénévolat de l’hôpital Western Pediatric. Tiens, tiens, le milieu hospitalier – peut-être était-ce l’épouse qui avait un lien avec le Dr James Asherwood. Pour ce dernier, je ne trouvai qu’une nécrologie dans le Los Angeles Times, remontant à douze ans. Le Dr James Walter Asherwood était décédé de mort naturelle à son domicile de La Canada-Flintridge, à l’âge de quatre-vingt-neuf ans. Il avait donc la quarantaine à l’époque où Ellie Green avait occupé la demeure de Cheviot Hills. Un âge plausible pour une liaison. Et pour une paternité non souhaitée. Peu de détails étaient fournis. Diplômé de Stanford en gynécologie et obstétrique, Asherwood « avait arrêté la médecine pour consacrer son existence aux activités sportives et à la finance ». Il y a bien longtemps que le Los Angeles Times a supprimé la chronique mondaine et il ne suffit plus d’être riche et bien né pour avoir droit à sa nécrologie. À première vue, rien dans la vie d’Asherwood ne justifiait l’intérêt du journal, mais c’était sa mort qui retenait l’attention : « Resté célibataire toute sa vie, M. Asherwood avait depuis longtemps exprimé le souhait de léguer sa fortune à des œuvres charitables. Cette promesse a été tenue. »

Le dernier paragraphe énumérait les bénéficiaires, dont plusieurs écoles publiques des quartiers difficiles auxquelles Asherwood avait légué sa collection d’automobiles anciennes qui occupait un hangar entier. Le Western Pediatric figurait au milieu de la liste mais, contrairement à la Fondation contre le cancer, l’association « Sauvons la baie ! » et l’école d’infirmières de la faculté de médecine, l’hôpital n’avait pas eu droit à une largesse particulière. L’attachement pour l’école tenait-il au souvenir que lui avait laissé une infirmière précise ? Fort de ses compétences en obstétrique, Asherwood en serait-il venu à pratiquer des avortements clandestins ? L’abandon de la médecine était-il un indice de sa culpabilité ? Une concession consentie pour échapper à des poursuites ? Le célibat n’exclut pas les liaisons. Ni d’avoir un enfant. Le médecin s’était mué en financier. Manipuler de grosses sommes d’argent, voilà qui pouvait procurer les moyens d’acheter à peu près n’importe quoi, y compris cette denrée des plus précieuses, le silence. Trêve de supputations, je composai le numéro des Monahan. Une voix féminine aux inflexions ravissantes me répondit.

– Bonsoir, docteur. Grace à l’appareil. Andy nous a prévenus que vous alliez appeler.

Nul étonnement à être questionnée par un psychologue pour le compte de la police.

– Merci d’accepter de me parler, madame.

– C’est la moindre des choses ! Quand souhaitez-vous passer, docteur ?

– Nous pouvons discuter au téléphone.

– À propos de voitures ?

Elle eut un rire gracieux et félin, étrangement apaisant.

– Plus précisément une automobile ayant appartenu au Dr James Asherwood.

– Ah, Blue Belle. Vous êtes au courant que nous l’avons vendue ?

– Non, je l’ignorais.

– Eh oui, il y a un mois. Elle doit nous quitter dans les semaines à venir. Nous avons été inondés d’offres après le concours de Pebble Beach, il y a quelques années, mais nous les avons toutes refusées. Aujourd’hui, nous nous sentons enfin prêts. Non sans hésitation, mais le moment est venu de permettre à quelqu’un d’autre d’en profiter.

– Quelle sera sa destination ?

– Le Texas. Elle appartient désormais à un monsieur qui est dans le gaz naturel, un homme tout à fait estimable que nous avons connu dans les salons de voitures de collection. Il saura la choyer et la conduire avec respect. Tout le monde y gagne.

– Félicitations.

– Blue Belle va nous manquer. Une voiture tout à fait remarquable.

– J’imagine bien.

– Si vous souhaitez lui rendre hommage avant son départ, cela peut s’organiser.

– Merci pour la proposition. Pourrions-nous parler du Dr Asherwood ?

– Que souhaitez-vous savoir précisément ?

– Tout ce que vous pouvez me dire sur lui. Et si le nom d’Eleanor Green vous est familier, une jeune femme qu’il aurait pu connaître, cela nous rendrait bien service.

– Soit. Évoquer une personne, ne pensez-vous pas que cela mérite un échange plus personnel qu’une conversation téléphonique ? Je propose que vous passiez nous voir demain matin, mettons à onze heures. Où êtes-vous ?

– Beverly Glen.

– Nous habitons tout près. Voici l’adresse…

– Merci, madame.

– C’est tout naturel.

Des gens qui siégeaient à des conseils d’administration et possédaient une voiture de collection évaluée à plusieurs millions de dollars, j’avais imaginé qu’ils habiteraient le secteur le plus huppé de Beverly Hills : un manoir à la lisière nord de la partie basse, ou bien l’une de ces propriétés gigantesques nichées dans les buttes au-dessus de Sunset. Grace Monahan m’avait indiqué une adresse dans South Rodeo Drive, quartier agréable et néanmoins discret, situé à l’écart des boutiques grand luxe et du bling-bling pour touristes médusés. Le numéro correspondait à un banal immeuble d’un étage, de style vaguement colonial comme les constructions voisines qui faisaient toutes pâle figure à côté du palais de marbre blanc qu’était l’immeuble du Saks Fifth Avenue sur Wilshire. « Monahan, appartement 2A ». Un couple autrefois aisé qui avait connu des revers de fortune ? La vraie raison qui les avait contraints à vendre la Duesenberg bleue ? Je gravis les marches – du béton peint en blanc – jusqu’à un palier étroit cerné de trois portes. Celle du 2A était ouverte, l’embrasure barrée de la seule moustiquaire. En l’absence de vestibule, j’aperçus un salon bas de plafond et peu lumineux. De la musique et une odeur de café s’échappaient par la toile métallique. Un couple attendait sur un canapé capitonné à motif floral. La femme se leva et libéra le verrou de la moustiquaire.

– Docteur Delaware ? Enchantée. Je suis Grace.

Grace Monahan, un mètre soixante-cinq, portait une tunique abricot, des ballerines pailletées et de beaux bijoux en or aux endroits attendus. Ses cheveux mi-longs, épais et raides, étaient délicatement colorés au henné. Un maquillage discret mettait en valeur de grands yeux d’un marron limpide. La photo prise à Pebble Beach remontait à dix ans, mais Grace Monahan n’avait guère vieilli. Cela n’avait rien d’un artifice : les pattes d’oie et ridules étaient bien présentes, ainsi que l’inévitable relâchement des chairs qui, selon le degré d’estime de soi, adoucit un visage ou le brouille à partir de soixante-dix ans. Le sourire chaleureux et prolongé de Grace Monahan disait combien la vie continuait de l’enchanter dans sa huitième décennie. Une de ces femmes qui était née canon et avait su ne pas tomber accro à la jeunesse.

– Entrez, je vous en prie, dit-elle en me prenant par la main. Asseyez-vous où vous voulez. Je vous sers un café ? Le nôtre vient de Santa Fe, il est parfumé aux pignons de pin. Si vous n’avez jamais goûté, je vous le recommande vivement.

J’avais le choix entre deux fauteuils de brocart et le canapé que son mari n’avait pas quitté, le regard rivé sur une émission d’économie à la télé, sans le son. Il m’adressa un geste machinal sans se tourner vers moi.

– Voyons, Felix, l’admonesta son épouse.

Il pivota d’un quart de tour.

– Désolé, juste une seconde…

– Felix…

– Un instant, ma chérie. Je suis curieux de connaître les conseils de Buffett, maintenant qu’il est célèbre.

– Toi et Buffett, soupira-t-elle.

Elle n’eut à faire que trois pas pour passer dans la kitchenette où elle éteignit la cafetière filtre. Je pris place sur un fauteuil. Felix Walter Monahan observait les cours boursiers qui défilaient au bas de l’écran, pendant qu’un expert livrait son analyse muette sur les produits dérivés. L’absence de son ne paraissait pas contrarier mon hôte. Peut-être savait-il lire sur les lèvres. Même attitude accommodante vis-à-vis de la qualité de l’image qui s’enneigeait à intervalles réguliers. Le téléviseur était un vieux RCA à écran convexe, encastré dans un meuble qui aurait pu servir de niche à un mastiff. Une antenne d’un autre temps trônait dessus.

Il faisait chaud dans la pièce, un rien confinée. Le mobilier, vieux plutôt qu’ancien, était judicieusement disposé. Trois tableaux accrochés aux murs : deux compositions florales et le portrait à peine flou d’une belle enfant au visage arrondi. Une sacrée maîtrise de la couleur et de la composition. Tous étaient signés du même nom – si c’étaient là d’authentiques Renoir, ils auraient pu financer l’achat d’une autre automobile de collection. À l’écran, l’homme indiqua une courbe, desserra sa cravate et pontifia de plus belle. Felix Walker Monahan pouffa.

– Qu’est-ce que ça t’apporte, sans le son ? dit sa femme.

– C’est comme une performance artistique, ma chérie !

Il éteignit le poste et me fit face. Contrairement à son épouse, lui avait beaucoup changé depuis Pebble Beach. Il avait pâli et rapetissé, perdu en présence physique. Cheveux blancs clairsemés et peignés en arrière d’un visage comme en papier froissé, qu’on aurait volontiers imaginé coiffé d’une perruque et gravé sur des pièces. Il portait une chemise de soie grise, un pantalon noir, des Converse à carreaux gris et noirs sans chaussettes. La peau des chevilles était sèche, rougie et légèrement nécrosée. Ses mains étaient agitées d’un léger tremblement.

– Un type bien, Jimmy Asherwood, déclara-t-il. Même carrément remarquable.

– Vous lui avez acheté la Duesenberg ?

– Encore mieux que ça, dit-il avec un petit sourire. Il nous l’a donnée. À Gracie, en fait. Sa nièce préférée, veinard que je suis. Quand on s’est rencontrés, je n’y connaissais à peu près rien aux voitures, ni à rien d’autre d’ailleurs. J’ai appris grâce à Jimmy et à sa collection.

– J’étais sa nièce préférée parce que j’étais la seule, précisa Grace Monahan. Mon père était Jack Asherwood, le frère aîné de Jimmy. Jimmy était le médecin, papa l’avocat.

– Jimmy aurait pu avoir vingt nièces que tu aurais été sa préférée, insista Felix Monahan.

– Allons bon ! s’amusa-t-elle. Je cède déjà à tous tes caprices. Tu te donnes du mal pour rien !

– J’entretiens les bons réflexes pour le jour où tu me refuseras quelque chose !

– Ça ne risque pas. Une seconde, j’apporte le café.

– Attends, je vais t’aider.

– Non, je te défends de te lever.

– Ouille, je me sens infirme.

– La différence étant, Felix, que les infirmes le sont pour toujours alors que toi tu pourras te déplacer d’ici peu. À condition de respecter les consignes.

– Message reçu. J’ai été opéré il y a cinq semaines, m’expliqua-t-il. Je vous épargne les détails.

– Encore heureux ! dit sa femme.

– Disons juste qu’on a réparé la plomberie et restons-en là.

– Felix…

Il esquissa un geste circulaire de l’avant-bras.

– On m’a percé et foré comme un moteur. Quand je me suis lassé de laisser des messages à mon plombier, j’ai fini par consulter un urologue.

– Je crois qu’on peut s’en tenir là, Felix. Tes problèmes de santé n’intéressent pas plus monsieur que nos petits-enfants, qui eux ne se privent pas pour te le faire savoir.

Grace Monahan apporta les trois tasses sur un plateau en argent, ainsi qu’une assiette de biscuits chocolatés à la menthe.

Elle versa le café et s’assit à côté de son mari. Ils prirent leur tasse, mais attendirent que j’y goûte en premier.

– C’est délicieux. Merci.

– On est quand même mieux sur terre qu’en dessous, lança Felix.

– Quel optimiste ! s’exclama son épouse avec malgré tout un léger tremblement dans la voix.

– Vous avez de beaux tableaux, dis-je.

– Nous n’avons pas la place d’en accrocher davantage. Je n’aime pas quand ça s’entasse, l’art a besoin d’espace pour respirer. À Santa Fe, nous avons toute la surface qu’il faut, mais nous n’y habitons qu’une petite partie de l’année, alors à quoi bon y laisser des pièces de valeur ?

– Là-bas, ajouta Felix, nous soutenons les artistes locaux. Des gens plutôt talentueux, mais ce n’est pas le meilleur des placements.

– La vie ne se limite pas aux dividendes, mon chéri.

– Comme tu ne cesses de me le répéter.

– Il y a longtemps que vous habitez ici ? m’enquis-je.

– Dix ans.

– Nous avons acheté l’immeuble il y a quinze ans, dit Felix. Puis le reste du pâté de maisons de ce côté-ci de la rue.

– Toujours à jouer les magnats, le taquina Grace.

– Je me contente d’énoncer les faits, mon ange.

Il posa sa tasse en s’efforçant de maîtriser son geste. Cliquetis de porcelaine, éclaboussures de café. La bouche de Felix Monahan se crispa, comme celle de Milo quand il retient un juron. L’épouse se mordit la lèvre, puis retrouva son air souriant.

– Notre projet était de tout raser pour en faire une seule résidence, reprit Felix Monahan. Appartements de grand standing. Mais la municipalité s’est montrée inflexible, aussi nous avons conservé les choses en l’état et nous sommes devenus bailleurs. Il n’était pas du tout dans nos intentions de venir habiter ici, nous possédions une magnifique demeure conçue par Wallace Neff, dans Mountain Drive, au-dessus de Sunset. Puis notre fille s’est installée en Angleterre et nous nous sommes dit : À quoi bon garder une maison de trente pièces ? Autant chercher plus petit. Elle est partie dès que nous l’avons mise sur le marché, c’était le bon vieux temps. Ça nous a pris de court, nous commencions tout juste à prospecter. Comme cet appartement était libre, nous avons décidé de l’occuper temporairement.

– La simplicité nous convenait, alors on est restés.

– Dis-lui la vraie raison, mon ange.

– Le côté pratique, chéri ?

– Une certaine personne qui n’est pas moi peut faire les boutiques à pied. Au fait, Nieman Markus a appelé : on te propose un chauffeur à disposition, si c’est trop fatigant de traverser trois rues.

– Ne sois pas odieux, Felix. (Elle se tourna vers moi.) Je n’achète que pour les petits-enfants. Nous n’en sommes plus à nous encombrer d’affaires.

– Moment propice pour se séparer de la voiture, dis-je.

– Pas du tout, objecta Felix. La collection doit être préservée, pour qu’un musée adéquat en hérite un jour. Mais Blue Belle devait nous quitter car nous estimons que les voitures sont faites pour être conduites, or elle a pris trop de valeur. (Son regard s’attendrit.) Une voiture magnifique.

– Le Dr Asherwood était un homme généreux, constatai-je.

– Oncle Jimmy était bien plus que généreux, répondit Grace. Il était d’un altruisme comme vous n’avez pas idée. Il pensait toujours aux autres, jamais à lui. À sa mort, il a tout laissé à des œuvres charitables et personne ne lui en a voulu. Car nous avions une profonde estime pour lui, et il nous avait tant donné de son vivant.

– Les donations étaient évoquées dans sa nécrologie, dis-je.

– Ce n’est qu’une infime partie de sa générosité, docteur.

– J’ai vu que l’hôpital Western Pediatric a profité de sa largesse. J’y ai travaillé autrefois. Votre oncle y avait-t-il exercé ?

– Non, mais le sort des tout-petits lui importait. (Elle redressa le torse.) Pourquoi vous intéressez-vous à lui ?

Le ton demeurait plaisant, mais le regard était devenu perçant. Connaître celui qu’on cherche à convaincre. La véritable raison pour laquelle Grace Monahan avait tenu à me rencontrer.

– Avez-vous entendu parler du squelette d’un nourrisson que l’on a déterré dans une demeure de Cheviot Hills ?

– Ça ? Oui. Très triste. Mais pourquoi voudriez-vous que Jimmy ait quelque chose à voir avec cette histoire ?

– Sans doute y est-il parfaitement étranger. Il semblerait qu’une jeune femme du nom d’Eleanor Green occupait la maison à l’époque où l’enfant a été enterré.

J’attendis une réaction. Grace Monahan resta impassible. Le tremblement des mains de son mari parut s’accentuer.

– Vous pensez qu’elle était la mère ? demanda-t-il.

– Peut-être arriverait-on à le déterminer si nous pouvions en apprendre davantage sur elle. Malheureusement, elle a tout d’un fantôme : aucune trace administrative nulle part, aucune indication de ce qu’elle est devenue après avoir déménagé. Quant au Dr Asherwood, sa Duesenberg a été aperçue à plusieurs reprises garée devant la maison.

– Eleanor Green ? fit Grace Monahan. Non, ça ne m’évoque rien…

Elle se tourna vers son mari.

– Hum… non, moi non plus.

Aucun doute, il tremblait de plus en plus. Et les doigts de son épouse s’étaient crispés.

– Désolée, docteur. Nous ne pouvons pas vous aider. Jimmy a connu beaucoup de femmes. Il était très bel homme.

Elle se dirigea vers une bibliothèque basse, prit un album relié en cuir, le feuilleta et me le tendit. L’homme sur la photo en noir et blanc à bords ondulés était grand et svelte, avec des traits fins, un nez retroussé, des yeux pâles tombants et une fine moustache duveteuse. Costume croisé et cintré à fines rayures, derbys noir et blanc, mouchoir à pois qui menaçait de tomber de la poche de poitrine et feutre légèrement de guingois. Il posait devant un coupé à châssis sportif tout en rondeur.

– Il ne s’agit évidemment pas de la Duesenberg, dit Felix Monahan. Une Talbot-Lago. Jimmy l’avait rapportée de France à la fin de la guerre. Elle dépérissait dans l’antre d’un salopard de nazi, Jimmy l’a sauvée et lui a redonné vie.

– Il s’est engagé alors qu’il venait à peine de terminer sa médecine, compléta Grace. Affecté comme chirurgien de campagne dans une unité d’infanterie, il a participé à la bataille des Ardennes, puis au débarquement à Utah Beach. Blessé le 6 juin, il a reçu la médaille militaire Purple Heart et un tas d’autres décorations.

– Un héros, conclut Felix. Un vrai de vrai.

– Si nous vous montrions maintenant Blue Belle ? proposa Grace Monahan. Elle est en bas dans le garage.

Rarement l’on m’avait éconduit avec autant de naturel.

– Vous la gardez ici ? m’étonnai-je.

– Et pourquoi pas ? dit Felix. Un garage est un garage.

– Est un garage, pour paraphraser Alice B. Toklas ! renchérit Grace.

– Je serais ravi de la voir, mais pourrions-nous d’abord poursuivre la discussion ?

– À quel sujet ?

– La carrière médicale de votre oncle.

– Il n’y a rien à dire. Quand il a été remis de ses blessures, il est devenu médecin accoucheur.

– Puis il a cessé d’exercer.

– Plus précisément, il a pris sa retraite. Ce n’est pas une quelconque faute professionnelle qui l’a contraint à arrêter. Il a quitté la médecine parce que son père, mon grand-père Walter, était malade et que sa mère, ma grand-mère Beatrice, était en phase terminale. Il fallait que quelqu’un s’occupe d’eux.

– Jimmy n’était pas marié et il n’avait pas d’enfants.

Les Monahan échangèrent un bref regard.

– En effet, admit Grace. Si vous me demandez pourquoi, je vous répondrai que je n’en sais rien, ce n’étaient pas mes oignons.

– À mon avis, dit Felix, il n’a jamais rencontré la femme qu’il lui fallait.

– Ce n’est pas ça qu’il veut entendre, chéri. Il cherche à traîner ce pauvre Jimmy dans la boue.

– Pas du tout, madame.

– Ah non ? Vous travaillez avec la police, qui est là pour déterrer les saletés. En général pour la bonne cause, soit. Vous vous êtes occupé d’une kyrielle d’affaires sordides, dont vous avez certainement retiré une vision très noire de l’humanité. Mais Jimmy n’était pas comme ça.

Une kyrielle d’affaires. Elle s’était bien renseignée.

– J’aime à croire que ma vision du monde est plutôt équilibrée, dis-je.

Quelques taches roses transparurent sous le maquillage de Grace Monahan.

– Veuillez m’excuser. C’était déplacé de ma part. J’étais vraiment très attachée à l’oncle Jimmy. Et puis… je vous avouerai que j’ai moi-même mené ma petite enquête. Après votre coup de fil, docteur, j’ai parlé à quelques contacts à l’hôpital Western Pediatric. Felix et moi sommes de fidèles donateurs. Je n’ai entendu que des louanges sur votre compte. Sinon, nous ne serions pas en train de discuter. Si cela vous chiffonne, je n’y peux rien.

– C’est son côté scout, expliqua Felix. Toujours préparer le terrain.

– J’étais chez les jeannettes, le reprit-elle. En effet, je suis méthodique. Comme vous, j’en suis certaine, docteur Delaware. Mais, croyez-moi, Jimmy a mené une existence digne et tranquille, et je ne permettrai pas qu’on salisse son nom.

– Madame, je suis désolé si j’ai…

– En fait, vous devriez l’appeler « docteur », dit Felix.

– Pas du tout ! réagit-elle sèchement.

Son mari eut un mouvement de surprise. Elle lui prit la main et il demeura impassible.

– Je te demande pardon, chéri. Parler de Jimmy, ça me met sur les nerfs.

– Ce n’est rien, mon ange. Vous savez, docteur Delaware, Grace n’est pas du genre à le claironner sur les toits, mais elle est diplômée en médecine. En gynécologie, comme Jimmy.

– Non pas que je veuille chicaner, dit-elle, mais est médecin qui pratique la médecine. Je n’ai jamais exercé. Je me suis mariée pendant ma dernière année d’internat, j’ai eu Catherine et je pensais reprendre après, mais ça ne s’est pas fait. J’ai beaucoup culpabilisé, j’avais l’impression d’avoir déçu tout le monde. Jimmy en particulier, car il avait écrit au doyen. À l’époque, les femmes n’étaient pas franchement accueillies à bras ouverts en médecine. Quand j’ai pris ma décision, j’en ai discuté avec mon oncle. Il m’a conseillé de mener ma vie comme je le souhaitais. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas à moi qu’il faut s’adresser si l’on espère guérir ! Bien. Étant donné que Blue Belle ne vous intéresse sans doute pas plus que ça…

– Au contraire.

– Ne faites pas des politesses, docteur. Nous n’obligeons personne à partager nos passions.

– Je n’ai jamais vu de Duesenberg. Je serais bête de laisser passer l’occasion.

Felix Monahan se leva péniblement.

– Je m’occupe d’accompagner monsieur, mon ange.

– Pas question. Je ne veux pas que tu…

– Je te dis que j’y vais, mon amour.

– Felix…

– Grace, j’essaye de me persuader que je suis encore un être humain à peu près fonctionnel, mais ça me serait d’une grande aide si tu pouvais faire comme si.

– Tu n’as rien à prouver…

– Oh que si, dit-il d’une voix changée, sourde et résolue. J’ai beaucoup à prouver.

Il se dirigea vers la porte d’un pas très précautionneux, comme un ivrogne voulant démontrer sa sobriété à un agent de police. Son épouse le regardait faire, semblait le mettre au défi de lui désobéir. Il poussa la moustiquaire et me lança :

– Suivez-moi, docteur.

– Prenez-lui le bras, m’enjoignit-elle.

Il lui décocha un regard noir.

– Pas nécessaire, mon ange.

– Ah les hommes, maugréa Grace Monahan.

Felix Monahan me précéda dans l’escalier. Il vacillait et descendait par à-coups, mettait un point d’honneur à ne pas tenir la rampe. Quand je lui tendis la main parce qu’il avait trébuché sur une marche, il me rabroua.

– C’est gentil, mais avisez-vous d’essayer ça encore une fois et vous tâterez de mon crochet gauche.

Malgré le ton rigolard, il ne plaisantait pas.

– Vous boxez ?

– J’ai fait de la boxe, de la lutte et un peu de judo.

– Message reçu.

– Vous êtes un garçon intelligent.

Dehors, il emprunta la venelle à l’arrière de son immeuble. Six garages, un par appartement, équipés d’un verrou et d’un digicode. Felix Monahan s’arrêta devant le troisième, lequel était doté d’une serrure supplémentaire. Il pianota à l’abri de mon regard, inséra une clé et recula.

– Si vous pouviez la soulever… J’ai la sagesse de connaître mes limites.

La porte coulissa sur les rails parfaitement graissés, en hauteur puis vers l’intérieur. L’espace dévoilé, une vingtaine de mètres carrés d’un blanc immaculé, abritait un monstre bleu époustouflant. Une calandre étincelante me faisait face. Le V du bouchon de radiateur semblait sur le point de prendre son envol. L’imposant véhicule prenait toute la place. Le capot, conçu pour loger un moteur colossal, occupait une bonne partie de la longueur. Les phares avant, de la taille d’une grosse assiette, me fixaient comme les yeux d’une pieuvre géante. Les garde-boue façonnés main se déployaient telles des ailes et se prolongeaient par les marchepieds dont le revêtement métallique antidérapant flamboyait. La roue de secours, à rayons et blanche comme les quatre autres, était accrochée côté gauche. Les flancs de caisse alliaient fluidité et arrogance.

– Notez les compresseurs, dit Felix.

Il indiqua les quatre tuyaux dont la courbe chatoyante émergeait d’une grille chromée. Épais et ondulés, menaçants comme un nœud de murènes.

– Huit secondes pour monter à cent kilomètres-heure, et ça dans les années 1930.

J’émis un sifflement admiratif.

– Elle atteint les cent soixante en seconde, sans boîte de vitesses à synchroniseur. La vitesse maximale est de deux cent vingt. À l’époque de sa conception, rares étaient les voitures de luxe à disposer de cinquante chevaux.

– Incroyable.

– Pas vraiment, docteur. Ce qui est incroyable, c’est qu’un pays qui a pu produire ça ne soit pas fichu d’inventer mieux que des portables en plastoc qui lâchent au bout de six mois, assemblés par des malheureux qui n’ont droit qu’à un bol de bouillie par jour !

J’avais suivi Felix Monahan dans l’espoir de lui soutirer quelques renseignements supplémentaires, mais la beauté de la Duesenberg me fascinait. Le laquage était d’une finesse magistrale, un duo de bleus délicats. La sellerie, entièrement cousue main, un cuir d’une douceur exquise, était d’un bleu pâle assorti à la capote en parfait état. Le tableau de bord était un chef-d’œuvre de métallurgie artisanale. Le volant en argent et bois de rose n’aurait pas déparé dans la vitrine d’un musée. Même immobile et silencieuse, l’automobile dégageait une aura de puissance et d’impétuosité. Cette assurance de reine que possèdent certaines femmes, l’art de tirer parti de leur beauté sans flirter ni hausser le ton.

– Merci pour cette occasion unique, dis-je.

– Si vous voulez me remercier, ôtez-vous de l’idée que Jimmy a trempé dans je ne sais quoi d’illégal. Primo, c’est faux, et deuxio, je ne supporte pas qu’on contrarie ma femme.

– Personne ne veut…

Il brandit la paume pour me faire taire.

– La jeune femme que vous avez mentionnée, cette Green, je ne peux rien vous dire sur elle, vu que je n’en ai jamais entendu parler, et j’imagine que cela vaut aussi pour Grace. J’ai connu Jimmy, en revanche, et je peux vous certifier qu’il n’est pas le père de ce bébé, pas plus qu’il n’est impliqué dans sa mort.

– OK.

– Vous n’avez pas l’air très convaincu.

– Je…

– Quand Grace s’est renseignée sur vous, on lui a décrit un garçon fort brillant, promis à une belle carrière universitaire, avant que vous ne fassiez le curieux choix de l’abandonner pour côtoyer la frange la plus déplorable de la société… Laissez-moi terminer, je ne vous juge pas. Comme Jimmy l’a dit à Grace, chacun doit mener sa vie comme il l’entend. Seulement, voilà que vous importunez Grace et cela m’inquiète à cause d’un autre trait que vos anciens collègues ont souligné. Vous ne lâchez jamais.

Je restai silencieux.

– Fermez le garage, marmonna-t-il.

Après avoir verrouillé la serrure, il me fit face, les yeux étrécis en deux fentes, la mâchoire parcourue de petits spasmes comme en écho aux tremblements de ses mains.

– Monsieur Monahan, je…

– Écoutez-moi attentivement, jeune homme. Jimmy n’a engendré ni cet enfant ni aucun autre. Il en était incapable.

– Stérile ?

– Grace n’en a jamais rien su, mais moi si. Jimmy était comme un grand frère pour moi, il se confiait plus facilement à moi qu’à Grace car je ne laissais pas mes émotions prendre le dessus. Nous faisions souvent des petites virées ensemble ; nous nous rendions au hangar où il conservait sa collection, nous choisissions une voiture sur un coup de tête, et à nous les routes magnifiques et poussiéreuses ! Un jour, nous roulions dans son Auburn Speedster 1935, dans les collines au-dessus de Malibu. À l’époque, c’était un paysage de garrigue. L’Auburn fusait sur l’asphalte. Un vrai bijou. Jimmy et moi prenions le volant à tour de rôle. Nous nous sommes arrêtés pour fumer et boire une larme. Rien de bien méchant, une petite gorgée à la flasque de Jimmy et un bon havane. Un endroit surplombant l’océan. Jimmy était particulièrement détendu, comme je ne l’avais jamais vu. Et il m’a sorti, de but en blanc : « Les gens pensent que je suis homosexuel, n’est-ce pas, Felix ? Parce que je m’intéresse à l’art, que je vais au ballet et que je ne me suis jamais marié. » Que voulez-vous répondre à ça ? À la vérité, il avait raison. Il était perçu comme un « garçon sensible », l’euphémisme en cours à l’époque. Les voitures exceptées, ses centres d’intérêt étaient jugés féminins.

– Pourtant, il était décrit comme « sportif » dans sa nécrologie.

– Le journal s’en est tenu aux renseignements fournis par Grace. Le seul sport que je l’ai vu pratiquer, c’est un peu de polo à Montecito, et encore, très épisodiquement. Notez, on a parfaitement le droit d’apprécier La Chauve-Souris, mais ajoutez-y son célibat, et même une absence totale d’intérêt pour les femmes… Oui, la déduction n’était pas absurde. Néanmoins, j’ai répondu : « C’est des crasses, Jimmy. » À quoi il a rétorqué : « Allons, t’es loin d’être bête, Felix. Tu ne t’es jamais posé la question ? » Et moi de bafouiller : « Tes affaires ne regardent que toi, Jimmy… » Et il m’a renvoyé : « Donc, toi aussi tu le penses ? » J’ai protesté, il s’en est amusé, puis il s’est levé, il a défait son ceinturon, et il a baissé son pantalon et son caleçon. (Felix Monahan serra fort les paupières.) Pas beau à voir. Il avait été mutilé. Les éclats d’une mine le jour du débarquement. S’il avait pris un plus gros morceau, ça l’aurait coupé en deux. Par chance, il avait survécu. Les fragments reçus lui avaient malgré tout laissé d’horribles cicatrices aux jambes. Et l’avaient privé d’une bonne partie de sa virilité.

– Pauvre homme.

– Quand j’ai vu ça, docteur, je n’ai pas pu me retenir. J’ai pleuré comme un bébé. Pourtant ce n’est pas mon genre, à la mort de ma propre mère je me suis maîtrisé. Mais de voir Jimmy dans cet état… (Long soupir.) Il a remonté son pantalon, il a souri et il m’a dit : « Comme tu peux le voir, Felix, ce n’est pas par manque d’intérêt mais par manque d’équipement. » Puis il a vidé la flasque d’un trait et m’a lancé : « Je te laisse le volant pour le retour. » (Monahan porta les mains à ses tempes.) Jimmy était un vrai mec. Il faut que vous respectiez cela, et que vous me promettiez de ne jamais répéter à personne ce que je viens de vous confier. Si Grace apprenait la vérité et découvrait que vous la tenez de moi, cela la détruirait et notre mariage aurait du mal à s’en remettre.

– Vous avez ma parole. Toutefois, il y a un facteur dont vous devez tenir compte. Le lieutenant avec qui je travaille est quelqu’un de respectueux et discret, mais il est aussi tenace, et si on le laisse agir seul, il pourrait remonter jusqu’à Jimmy par le biais de la Duesie, comme moi. Je jouis de sa confiance. Si l’on m’autorise à lui fournir les principaux éléments, il est peu probable que vous entendiez parler de lui.

– Peu probable, mais vous ne garantissez rien.

– Je cherche à être honnête, monsieur Monahan.

– En tant que psychologue, votre but devrait être d’aider les gens à se construire, pas de les démolir.

– D’accord avec vous.

– Que voulez-vous dire à ce policier ?

– Que Jimmy était quelqu’un de bien, que des blessures encourues pendant la guerre l’empêchaient de procréer. Que la majeure partie de sa vie semble avoir été consacrée aux bonnes actions.

– Pas « la majeure partie », toute sa vie. Jamais il n’y a eu sur terre âme plus pure.

Son regard balaya mon visage, auscultation digne d’un scanner.

– Je fais le choix de considérer que vous êtes un homme de parole, conclut-il.

– Je vous en suis reconnaissant.

– Montrez votre reconnaissance en agissant comme il faut.

18

Un coup de fil à l’administration de l’hôpital Western Pediatric m’apporta un éclairage supplémentaire sur la générosité du Dr Asherwood. Dans les années 1960, il avait participé au financement de l’unité de soins intensifs néonatals. Une marque d’intérêt pour les nourrissons hospitalisés, de la part d’un homme qui ne pouvait pas avoir d’enfants. Un homme qui avait exercé l’obstétrique dans un établissement où l’on pratiquait couramment des avortements clandestins. Le rapport avec un bébé enterré au pied d’un arbre m’échappait.

Cette nuit-là, ce ne fut pas la Duesenberg bleue qui m’apparut en rêve, mais une Auburn Speedster blanc crème. Celle de Jimmy Asherwood était peut-être d’un tout autre coloris, mais les quelques images glanées sur Internet avaient alimenté le scénario et les décors imaginés par mon inconscient. Dans mon rêve, Asherwood et un jeune Felix Monahan dont la ressemblance avec moi à vingt ans était frappante longeaient à vive allure des canyons ensoleillés et poussiéreux serpentant à travers les montagnes de Santa Monica. La balade se concluait par un cigare et une petite goutte au goulot d’une flasque en argent, devant l’océan qui s’élargissait à leurs pieds. Suivait le trajet du retour, sensation de glisse aérienne davantage que de conduite automobile. Asherwood me déposait dans Overland devant l’immeuble miteux où j’avais logé autrefois, étudiant sans le sou. Il soulevait son feutre, m’adressait un salut que je lui rendais, et je promettais de ne jamais le trahir. Ce qui me valait un sourire aveuglant. Je te fais confiance, Alex.

Milo passa à neuf heures le lendemain matin. Robin était partie de bonne heure pour rendre visite à un vieux luthier italien installé à Temecula ; il s’était enfin décidé à prendre sa retraite et se séparait de son stock d’érable, d’ivoire et d’ébène. J’étais installé dans la cuisine, à relire un rapport pour une affaire de garde d’enfant dont j’avais bon espoir qu’il soit pris en compte, le juge étant un homme raisonnable. Lovée à mes pieds, Blanche ronflait doucement, livrée au sommeil léger des chiens. Elle perçut la présence de Milo avant qu’il ne frappe à la porte, se dressa pour l’accueillir.

– Je vois que le système d’alarme fonctionne, dit-il en lui tapotant la tête.

Il posa son attaché-case sur la table et s’assit. Pas de razzia sur le frigo. Peut-être avait-il pris un petit déjeuner copieux.

– Leçon d’actualités, les enfants.

Il sortit un journal enroulé, le déplia. Le Corsaire, la voix de Santa Monica College. Deux articles se partageaient la une, une enquête sur la mode de l’hydrothérapie du côlon et « Une étudiante de SMC découvre un cadavre dans le Westside ». Ce lutin de Heather Goldfeder avait droit à sa photo. Teneur du papier : le courage extrême dont elle avait fait preuve après être tombée sur le corps d’une victime atrocement assassinée, à Cheviot Park où elle s’entraînait pour un marathon. « Le pire, nous a déclaré l’étudiante de première année, c’est qu’il ne s’agit pas du premier meurtre dans mon quartier. On a aussi retrouvé dans le parc le squelette d’un bébé, et un autre nourrisson a été déterré près de chez moi. Mais très ancien, m’a-t-on dit. »

– Vive la liberté de la presse, dis-je. Maria est au courant ?

– Elle m’a réveillé à six heures, je ne l’avais jamais entendue fulminer comme ça. Je lui ai expliqué que la fuite ne venait pas de moi, elle m’a renvoyé qu’elle ne me croyait pas, j’ai répondu qu’elle pouvait ouvrir une enquête, si elle avait du temps à perdre. Puis elle m’a sorti que j’avais le devoir de museler mon témoin, à quoi j’ai rétorqué qu’aux dernières nouvelles, seul un juge pouvait imposer le silence. (Il rangea le journal.) L’autre qui a les naseaux qui fument, c’est LeMasters, la journaliste du Los Angeles Times. Elle m’a laissé un message il y a une heure, m’accusant en des termes peu châtiés d’avoir filé le scoop à ce prestigieux concurrent, sans doute parce que j’ai un gamin qui étudie là aussi.

Il se leva, ouvrit le frigo et inspecta la clayette du haut.

– Avez-vous obtenu des tuyaux ? demandai-je.

– Pas pour l’instant, et je n’ai guère d’espoir, à moins de publier le portrait de notre amie en robe vichy. J’attends le feu vert de Maria. (Il fit la grimace en contemplant les clayettes inférieures.) Où sont les restes ?

– Nous sommes beaucoup sortis au restaurant.

– Même pas un doggy bag ? J’oubliais, Blanche n’est pas une chienne mais une princesse venue d’une autre galaxie et qui refuse de toucher à son foie gras tant qu’un chef célèbre ne l’a pas consacré. N’est-il pas, mademoiselle ?

Blanche trottina vers lui, pencha la tête de côté. Grommelant qu’il avait mal au dos, il se baissa et la caressa derrière les oreilles. Elle se coucha et lui présenta son ventre. Il marmonna qu’elle était bien exigeante. Elle se mit à ronronner.

– Ravi de constater que mon charme transcende les espèces.

– Elle est aux anges car elle a eu droit hier soir à un reste de côtelettes d’agneau.

– Pourquoi me dis-tu ça avec un petit sourire sadique ?

Il fouina encore, dénicha un pot de fromage blanc dans lequel il déversa une belle rasade de sauce barbecue. La mixture obtenue s’apparentait à ce que l’on peut voir sur certaines scènes de crime peu ragoûtantes. Trois bouchées, puis :

– J’ai reçu les résultats pour l’ensemble des analyses ADN. Rien pour les vieux ossements, trop dégradés, mais le squelette récent a parlé. La mère du nourrisson avait une ascendance afro-américaine. Ce n’était donc pas l’autre victime. Exit l’hypothèse de la maman et du méchant papa. Des idées ?

– Aucune susceptible de te remonter le moral.

– Dis toujours.

– Si on écarte la piste familiale, il pourrait s’agir d’un meurtrier qui assassine toutes sortes de gens pour des mobiles différents qui ne s’éclairciront qu’avec son arrestation.

– Un gars qui fait ça pour le fun ? Un taxidermiste du dimanche. Je croisais les doigts pour que tu ne me sortes pas ça, en même temps je m’y attendais un peu.

Il fixa longuement le pot, reprit une cuillerée de bouillie rouge grumeleuse. C’était la première fois que je le voyais grimacer après avoir avalé quoi que ce soit. Il jeta le reste à la poubelle et but de l’eau au robinet.

– Et quelle stratégie j’adopte ? Je croise les doigts en espérant que ce cinglé commettra une bourde au prochain coup ?

– Tu pourrais faire surveiller le parc.

– Tu penses vraiment qu’il y reviendrait ?

– Quand ça marche une fois, il est tentant de recommencer.

– Eh bien, on me propose au mieux deux passages supplémentaires par ronde pour les véhicules de patrouille affectés au secteur. Je le sais parce que j’ai posé la question. Les grands esprits et patati… Je pourrais aussi passer moi-même la nuit sur place. J’ai une de ces faims ! Combien de temps ça te prendrait pour me décongeler un steak ? Voire un rôti, ou pourquoi pas un demi-bœuf ?

Son portable entonna le Boléro de Ravel. Il décrocha, fit le V de la victoire.

– C’est parfait, monsieur. Merci beauc…

Milo écouta longuement son interlocuteur, le V s’affaissant. Puis il finit par raccrocher et reprit une lampée d’eau.

– Les vitupérations de Sa Sainteté ? dis-je.

– Un ou deux tons en dessous et l’on aurait pu parler de vitupérations. « Sturgis, votre victime à la con va avoir droit à ses quinze secondes de célébrité télévisuelle à la mords-moi-le-nœud, alors faites pas chier et préparez une putain de bonne photo de sa face de macchabée, car vous n’aurez droit qu’à une seule chance, et n’allez pas merder parce que je viens de me bouffer une chiée de reproches de la part d’un enculé de politicien avec des relations à la con à la Maison-Blanche, bordel de merde ! »

– Quand doit être diffusé le portrait ?

– Ce soir au journal de dix-huit heures. Si je me bouge le cul. (Sourire.) Je pense que ça devrait le faire.

Dix secondes d’antenne en fin de journal. Milo m’appela trois heures plus tard, comblé.

– Elle s’appelait Adriana Betts. Originaire de Boise, Idaho. Une cousine domiciliée à Downey était devant son poste, elle a prévenu la sœur d’Adriana qui m’a contacté et m’a envoyé une photo par courriel. Elle prend l’avion demain, je nous ai réservé une jolie chambre d’interrogatoire au Hilton de la police.

– T’a-t-elle appris quelque chose d’intéressant sur cette Adriana ?

– Une personne merveilleuse, pas un seul ennemi. Comment est-ce possible ? Comment se fait-il qu’il arrive malheur aux honnêtes gens ?

Ces paroles m’évoquèrent Jimmy Asherwood et je fus pris d’une étrange et douloureuse sympathie pour cet homme que je n’avais jamais connu.

– T’es là, Alex ?

– Pardon ?

– Je demandais si tu voulais te joindre à moi pour recevoir la sœur demain et tu ne m’as pas répondu. Quinze heures.

– C’est oui.

– Ma réponse préférée.

19

Aucune analyse ADN ne fut nécessaire pour établir le lien entre les chromosomes d’Helene Johanson et ceux d’Adriana Betts. Avec son visage rectangulaire et sympathique, sa solide carrure et ses cheveux châtains, Helene était la quasi-jumelle de sa benjamine, plus jeune de quatre ans. L’effet fut déconcertant quand nous la vîmes pénétrer dans la salle d’interrogatoire. L’impression de voir une morte ressuscitée. La ressemblance ne s’étendait pas au style vestimentaire. Le coroner avait établi que les vêtements d’Adriana, une robe lâche et des chaussures bas de gamme, étaient des articles made in China vendus chez Walmart. Helene portait, elle, un jean de marque agrémenté de strass, un haut noir à côtes qui épousait ses formes, une veste à franges en daim caramel et des bottes de cow-boy en peau de serpent. Vernis à ongles rose pâle. Ce qui avait l’air d’authentiques diamants aux oreilles, pour aller avec l’authentique Rolex pour femme à son poignet gauche et l’authentique sac Gucci dont elle sortit un mouchoir en soie bordé de dentelle ; les initiales « H. A. J. » brodées dans un coin. Elle balaya la pièce du regard, se sécha délicatement l’œil droit.

– Merci d’être venue si vite, madame Johanson, dit Milo. Je suis sincèrement désolé que ce soit pour une telle épreuve.

– Vous devez entendre ça tout le temps, lieutenant, mais je n’arrive pas à y croire.

– En effet. C’est bien naturel comme réaction. Vous sentez-vous capable de nous parler d’Adriana ?

– Puisque je suis là, répondit-elle sans conviction. Je préférerais encore assister à la castration des taureaux.

– Pardon ?

– Nous élevons du bétail de boucherie aux environs de Bliss. Des Angus noirs et des Angus rouges pour la filière bio. C’est en ce moment que certains jeunes mâles peuvent dire adieu à leur virilité. Ça dure une semaine, les cris et l’odeur sont insoutenables. Je m’absente toujours. Pour le coup, j’aimerais mieux être là-bas qu’ici ! dit-elle en frappant la table avec son mouchoir. Qu’est-ce qui est arrivé à ma sœur, lieutenant ?

– Pour l’instant, nous savons juste qu’elle a été abattue dans un parc.

– En plein jour ?

– Non, de nuit.

– C’est insensé. Qu’est-ce qu’Adriana irait faire dans un parc en pleine nuit ? Elle s’est perdue ? Elle a tourné au mauvais endroit et s’est retrouvée dans un quartier malfamé ?

– En fait, c’est un endroit assez chic. Cheviot Hills. Adriana vous en aurait-elle parlé ?

– Non, elle n’a jamais évoqué Los Angeles. Elle n’avait aucune raison de le faire, vu qu’elle vivait à San Diego.

– Vraiment ? fit Milo. Depuis combien de temps ?

– Environ un an. Avant, elle a passé une année à Portland. Que faisait-elle dans un parc à Los Angeles ?

– Connaissait-elle des gens par ici ?

– Pas que je sache.

– Pourquoi a-t-elle déménagé à San Diego ?

– La même raison qui l’avait amenée à Portland, un job. Comme baby-sitter. Pas un petit boulot comme font les ados, un plein-temps dans une famille. Elle adorait ça. S’occuper d’enfants… (Ses traits se décomposèrent.) Maintenant, elle ne sera jamais mère. Vous permettez que j’appelle mon mari ?

– Bien sûr, dit Milo.

Elle mit un certain temps à trouver le portable dans son sac, appuya sur une touche d’appel rapide, s’entretint avec un certain Danny et pleura. Quand elle eut raccroché, Milo lui dit :

– Madame Johanson, tout ce que vous pourrez nous apprendre sur Adriana nous sera utile, le genre de personne que c’était, qui étaient ses amis…

– Quel genre de personne ? Adriana était quelqu’un de gentil, de merveilleux. Il n’y avait pas la moindre fibre de méchanceté en elle. Elle était honnête et attentionnée. Très croyante. Nous avons grandi dans une famille méthodiste, mais elle a ensuite ressenti le besoin d’une foi plus fervente. La religion comptait beaucoup pour elle. Elle donnait des cours d’instruction religieuse, aux tout-petits. Elle a toujours adoré les enfants.

– Et s’agissant des amis…

– Elle fréquentait les gens de son église. Quand elle était petite, elle se liait toujours avec les enfants sages.

– Et en Californie, qui voyait-elle ?

Elle tripota le diamant du lobe gauche.

– Nous y voici, le moment où je vous avoue que nous n’étions pas très proches, et où je m’en veux à mort. Pendant tout le vol, je n’ai pas cessé de me reprocher de l’avoir négligée. Même si Adriana n’exigeait rien, j’aurais dû lui faire une place… Désolée… Je ne sais pas grand-chose de sa vie depuis qu’elle a quitté l’Idaho.

– Pourquoi n’est-elle pas restée à Portland ?

– Les gens chez qui elle travaillait n’avaient plus les moyens de la payer. Adriana était très attachée au petit garçon, mais elle n’a pas eu le choix.

– Était-elle inscrite dans une agence qui lui proposait des postes ?

– Je n’en sais rien.

– Vous auriez son adresse ? Et celle à Portland, si vous vous en souvenez.

Elle secoua la tête.

– Désolée.

– Un numéro de téléphone, peut-être ?

– J’avais juste son portable.

Elle parcourut la liste de ses contacts, lut un numéro.

– Vous avait-elle parlé de ses employeurs à San Diego ? s’enquit Milo.

– Un couple de médecins. En hôpital universitaire.

– Celui de l’université de Californie à San Diego ? demandai-je.

– Je sais seulement que l’un d’eux est dans la recherche sur le cancer. Adriana était impressionnée. Mais je ne peux pas vous dire si c’est le mari ou la femme.

– Était-elle satisfaite de son job ?

– Adriana ne se plaignait jamais. Une nature heureuse. Ah, un truc qui me revient : ces gens-là ont adopté leur petite fille, elle venait de Corée ou de Chine, un pays d’Asie… (Une lueur transparut dans son regard.) Elle s’appelle May ! Adriana m’a dit qu’elle la trouvait adorable.

– Cette conversation remonte à quand ?

Helene Johanson détourna le regard.

– À trop longtemps. Elle venait de démarrer chez ces gens-là.

– Ma question vous paraîtra peut-être stupide, dit Milo, mais Adriana avait-elle des ennemis ?

– Non, tout le monde l’adorait. Et je ne peux pas croire une seconde qu’elle ait eu de mauvaises fréquentations, ce n’était pas son genre. Elle aimait les activités calmes, la lecture, le crochet. Elle confectionnait des couvertures pour les bébés de ses amies de l’église.

– Et côté vie sentimentale ?

– Adriana avait un petit ami au lycée, Dwayne Hightower. Sa famille a une grande ferme, près du ranch où Danny et moi élevons nos Angus. Une famille très bien, tout le monde les voyait déjà mariés, mais Dwayne est mort dans un accident de tracteur et Adriana n’a plus jamais accepté le moindre rendez-vous galant. (Reniflement.) Elle qui donnait beaucoup aux autres, c’est tellement injuste.

– J’imagine votre peine, madame.

– Après la mort de Dwayne, Adriana s’est comme retirée, repliée sur elle-même. Puis elle en est sortie et on a retrouvé notre Adriana d’avant : une fille heureuse, toujours de bonne humeur, prête à aider les autres.

– Belle résilience, dis-je.

– Tout à fait.

– Mais plus de garçons.

– Pourtant, ce n’étaient pas les prétendants qui manquaient. À la longue, ils ont laissé tomber. Le message avait fini par passer.

– Voyez-vous quelqu’un en particulier qui aurait pu se sentir rejeté ?

– Genre un mec qui l’aurait harcelée ? Je ne vois vraiment personne.

– Vos parents seraient-ils susceptibles de nous rens… ?

– Ils sont morts tous les deux, d’un cancer. Danny soupçonne le radon au sous-sol de la maison, je pense qu’il a peut-être raison, car papa et maman sont partis à dix-neuf mois d’intervalle et on a bien relevé des traces de radon. Danny a fait faire des tests, pour savoir si nos enfants risquaient quoi que ce soit. Il n’y en avait pas beaucoup, mais quand même un peu. J’ai voulu qu’on se sépare de la maison et que tout l’argent aille à Adriana. Danny et moi vendons jusqu’au dernier kilo de viande que nous élevons, les sous-produits rapportent aussi – os, peau et graisses. J’ai donc proposé qu’Adriana hérite seule, mais elle m’a répondu qu’elle ne voulait pas être avantagée, qu’il n’y avait pas de raison.

– Et qu’avez-vous fait de la maison quand elle est partie à Portland ?

– Nous avons vendu. Entre les impôts et l’emprunt immobilier, il n’est pas resté grand-chose.

– Adriana avait-elle une raison précise de chercher du travail ailleurs qu’à Boise ? demandai-je.

– Elle m’a dit que le moment était venu de voyager, d’explorer le vaste monde. Je lui ai répondu qu’elle pourrait y aller carrément, faire quelque chose de vraiment fou comme sillonner l’Europe. Danny et moi raffolons des croisières. L’an dernier, on a fait la côte italienne. C’était fabuleux. Il faut croire qu’Adriana se contentait de la côte Ouest comme terre d’aventures. (Elle se mordit la lèvre.) J’imagine que vous allez me la montrer ? Pour l’identifier ?

– Cela ne sera pas nécessaire, madame Johanson.

– Ah bon ?

– L’identité ne fait aucun doute.

– OK. Et comment ça marche ? Je la ramène avec moi ?

– Oui, mais il faudra attendre un peu.

– Une autopsie va être pratiquée ?

– En effet.

– Combien de temps cela prendra-t-il ?

– Quelques jours tout au plus.

– Et après ?

– Vous serez prévenue et l’on vous fournira la liste des pompes funèbres locales susceptibles de vous assister. Que vous n’ayez à vous soucier de rien.

– Je pense que je vais la faire enterrer à côté de papa et maman. Il y a une place. Deux, en fait. Pour elle et moi.

– Pas d’autres frères et sœurs ? dis-je.

– Non, juste Adriana et moi. Je vais prévenir son pasteur, je suis certain qu’il organisera une cérémonie.

– Vous pourriez me donner son nom ? demanda Milo.

– Le pasteur Goleman. L’église du Tabernacle-des-Champs. Bon. Je vais reprendre l’avion. Vous me préviendrez quand je pourrai récupérer ma sœur.

– Voulez-vous qu’on vous dépose à l’aéroport ?

– Non, merci. J’ai loué une voiture avec chauffeur pour la journée.

– À quelle heure est votre vol ?

– Quand je veux, répondit-elle en détournant le regard. Je pars de Van Nuys, nous possédons un petit avion. Un jet de rien du tout, très modeste, on ne peut même pas s’y tenir debout. C’est utile pour le ranch, pour assister aux ventes de bétail et se rendre chez les vendeurs de semence, ce genre de choses.

– Un achat raisonnable, dit Milo.

– Danny dit que c’est plus efficace. De vous à moi, je pense qu’il avait surtout envie de s’offrir un avion. J’étais sûre de ramener Adriana, j’ai même demandé au pilote si l’on avait la place en soute. D’après lui, ça tiendra parfaitement. (Elle s’essuya les yeux.) Mais je vais donc rentrer seule.

20

Adriana Betts avait fourni une adresse à Portland quand elle avait souscrit l’abonnement pour son téléphone portable, mais les dernières factures lui avaient été adressées à une boîte postale dans un centre commercial de La Jolla. Milo s’occupa de la paperasse pour le mandat judiciaire à destination de l’opérateur, puis appela la poste restante.

– Je vérifie tout de suite, répondit l’employé. Voici… Betts, boîte résiliée il y a trois mois.

– Vous sauriez pour quel motif ?

– Nous ne posons pas de questions.

– A-t-elle laissé une adresse où faire suivre son courrier ?

– Attendez, je regarde… non, simple clôture.

– À jour dans ses mensualités ?

– Parfaitement. C’est cool.

– Quoi donc ?

– Quelqu’un d’honnête.

Quand Milo eut raccroché, je dis :

– La Jolla, ça colle avec le fait de travailler pour un couple de médecins. Le secteur médical y tient une place importante. Et puis, des docteurs, ça a toujours les moyens de s’offrir une nounou.

– C’est grand, la fac de médecine. Y aurais-tu quelques contacts ?

– Quelques-uns en pédiatrie, mais comme la sœur a parlé de recherche sur le cancer, je commencerais par l’oncologie.

– La frangine en savait vraiment très peu. Peut-être qu’Adriana était une cachottière. Pourquoi une sage petite croyante aurait-elle besoin d’une boîte en poste restante ?

– Tu lui prêtes une vie secrète ?

– Ce n’est pas ce que j’appelle une mort paisible.

Certains, outrés, l’auraient accusé de s’acharner sur la victime. Mais quiconque avait une petite expérience en matière d’homicides aurait abondé dans son sens.

– Commençons par la famille de Portland, dit-il en lisant l’adresse qu’Adriana avait fournie à l’opérateur.

Susan Van Dyne était documentaliste à l’antenne principale des bibliothèques du comté de Multnomah. Son mari Bradley travaillait au service des ressources humaines d’une start-up. Un petit tour sur leurs pages Facebook nous apprit qu’ils avaient un seul enfant, un garçonnet de trois ans prénommé Lucas, déjà affublé de lunettes. Sur l’une des photos, on le voyait assis sur les genoux d’Adriana Betts, flanqué des parents. Tout le monde avait le sourire, celui de la jeune femme était particulièrement radieux. Elle portait la même robe que le jour où on l’avait assassinée. Lucas serrait son index dans sa petite poigne. L’enfant et sa nounou semblaient très attachés l’un à l’autre. Pour l’instant, je n’avais aucune raison de douter du tableau qu’Adriana avait brossé à sa sœur. Les Van Dyne n’étaient pas sur liste rouge. Mari et femme laissèrent échapper un petit cri quand Milo leur annonça la nouvelle.

– Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu, balbutia Susan. Adriana était une perle. Nous avons beaucoup regretté de devoir nous séparer d’elle.

– Qu’est-ce qui a motivé votre décision ?

– J’ai perdu mon boulot, dit Bradley. Nous n’avions plus les moyens de la garder. Quand ça dégraisse au service du personnel, c’est que la boîte n’en a plus pour très longtemps ! Et devinez quoi ? Dix jours après mon licenciement, ils déposaient le bilan.

– Bradley étant à la maison, dit Susan, ça ne se justifiait plus.

– J’ai joué les pères au foyer. Pas mon heure de gloire. Heureusement, je touche à nouveau un salaire. Pauvre Adriana. Je n’arrive pas à croire qu’on s’en soit pris à elle. Quelqu’un lui a tiré dessus juste comme ça ? Une fille si sage.

– Pas une fêtarde ? demandai-je.

– Adriana ? Elle nous faisait passer pour de vrais noctambules, alors que je peux vous assurer que ça n’est pas franchement le cas.

– Elle était libre en soirée, dit Susan, mais elle ne sortait jamais. Elle n’aimait que la lecture, la télé et le crochet. Elle a fait trois ravissantes couvertures pour Lucas. Mon Dieu, il sera tout triste d’apprendre qu’elle est morte.

– Adriana avait-elle des amis ? s’enquit Milo.

– Elle ne nous a jamais présenté personne.

– Un jour, dit Bradley, elle m’a sorti que son meilleur ami était Lucas.

– Adriana et Lucas étaient vraiment très proches, confirma Susan. Elle avait un vrai don, elle savait se mettre à son niveau pour jouer avec lui. Il nous parle encore d’elle. Ça n’a pas été facile de nous séparer d’elle.

– Comment l’a-t-elle pris ?

– Elle n’a pas fait d’histoires, répondit Bradley. Un peu comme si elle s’y attendait. Ça faisait quelque temps que je me plaignais des problèmes à la boîte.

– Pour vous montrer quel genre de personne c’était, dit Susan, nous lui avons proposé un mois d’indemnités, mais elle a refusé tout net, sous prétexte que cet argent risquait de nous faire défaut.

– C’est un peu un comportement de sainte que vous nous décrivez là, notai-je.

– Mais Adriana avait tout d’une sainte, convint Bradley. Ce qui rend son meurtre incompréhensible.

– Pas forcément, chéri.

– Comment ça ?

– Les saints sont martyrisés.

– Oui, sans doute.

– Vous voyez qui aurait pu vouloir la martyriser ? demandai-je.

– Pas du tout, dit Susan. Il y a plus d’un an que nous n’avons plus de ses nouvelles.

– Savez-vous qui l’a embauchée après vous ?

– Bien sûr. Les Chang.

– Vous les connaissez ?

– Non. Adriana nous a laissé leur adresse pour qu’on fasse suivre son courrier. Un couple de médecins.

– Meilleur plan financier, dit Bradley.

– Vous avez eu beaucoup de courrier à lui faire suivre ? demanda Milo.

– Rien du tout, à vrai dire. Même du temps où elle habitait ici, elle ne recevait que des prospectus et des coupons de réduction qu’elle nous donnait. Ah oui, et aussi de temps en temps une lettre de son église dans l’Idaho.

– Il y a « tabernacle » dans le nom, dit Susan. Adriana était certainement une fondamentaliste, mais elle n’était jamais lourde, rien à voir avec ces illuminés qui n’ont que Jésus à la bouche.

– Avait-elle rejoint une paroisse à Portland ?

– Elle s’y rendait tous les dimanches, de dix heures à midi. C’était l’unique moment où elle s’absentait. Mais je ne saurais vous dire comment s’appelle cette église ni où c’est, car nous ne lui avons pas posé la question et elle n’en parlait jamais.

– Vous voyez quelque chose d’utile à ajouter ? demanda Milo.

– Chérie ? dit Bradley.

– Rien, désolée.

– Si vous pouviez me donner l’adresse à La Jolla…

– Un instant, lieutenant… je vais vous chercher ça…

Quelques secondes plus tard, Susan Van Dyne lisait l’adresse de la poste restante que Milo venait d’appeler. Il fit un geste obscène.

– Une dernière question. Avez-vous trouvé Adriana par l’entremise d’une agence ?

– Non, répondit Bradley. Nous avons fait passer une petite annonce dans le journal.

– Moins risqué que ça n’en a l’air, précisa Susan. Un ami s’était chargé de vérifier ses antécédents. Il s’occupe de la sécurité dans un hôtel. Il n’avait décelé aucune ombre au tableau.

– Vous pourriez nous donner son nom ?

Après un silence :

– C’est vraiment nécessaire ?

– Ça vous pose un problème, madame ?

– Euh… en fait, ce n’est pas un ami mais mon frère, et je ne suis pas certaine qu’il ait le droit d’utiliser à titre personnel le service auquel est abonné l’hôtel.

– Je vous promets de ne pas lui attirer d’ennuis, madame. Je veux simplement me renseigner sur Adriana.

– Bon, d’accord. Il s’appelle Michael Ramsden. Voici son numéro.

– Merci. Voici le mien, au cas où autre chose vous reviendrait.

– C’est incompréhensible, conclut Bradley. Le meurtrier doit forcément être un déséquilibré.

– Tout à fait, renchérit sa femme. Adriana était si posée, Lucas l’adorait. En fait, je ne vais rien lui dire.

L’appel de Milo prit Michael Ramsden de court.

– Qui ça ?

– Adriana Betts.

– Jamais entendu parler.

– Hum, fit Milo. Votre sœur a dû nous mentir.

– Attendez, je vous prends sur une autre ligne… Voilà. Vous parlez de la nounou ?

– D’après Susan, vous vous êtes renseigné sur elle.

– Je me suis contenté de la routine, ce que n’importe qui peut trouver sur le Net. N’allez pas en faire toute une histoire.

– Vous vous en êtes occupé au travail.

– Pendant ma pause café, sur mon ordi perso. Ma sœur était satisfaite. Vous dites que la jeune femme a été assassinée ?

– Oui.

– Putain. Eh bien, je n’ai rien trouvé dans son passé qui le laissait présager.

– Irréprochable ?

– Oui, selon l’ordi.

Les époux Chang étaient tous deux en poste à la faculté de médecine de l’université de Californie à San Diego. Daniel y pratiquait la chirurgie cardio-vasculaire et Lilly s’occupait de biologie moléculaire au service d’oncologie. L’époux était au bloc opératoire, mais Lilly décrocha sur sa ligne personnelle.

– Adriana est morte ? Mon Dieu, c’est épouvantable ! À Los Angeles ?

– Oui, madame.

– Eh bien, voilà qui explique sans doute les choses.

– Quoi donc, madame Chang ?

– Qu’elle nous ait plantés. Enfin, c’est ce qu’on a pensé. Pas au début, cela dit. Quelqu’un de fiable comme elle, on a d’abord craint qu’il ne lui soit arrivé quelque chose. Elle ne sortait même pas le soir. Il y a trois mois, elle nous a dit qu’elle avait rendez-vous avec quelqu’un pour dîner et elle n’est jamais rentrée. Nous avons alerté la police et contacté les urgences, nous étions très inquiets. Comme elle ne répondait plus sur son portable, on a fini par penser qu’elle nous avait fait faux bond et je peux vous dire qu’on était assez furieux. Nous travaillons tous les deux à temps plein et nous n’avions plus personne pour garder May. Nous nous sommes plaints à l’agence, qui nous a accordé une ristourne pour la remplaçante.

– Adriana a disparu avec sa voiture ?

– Elle n’en avait pas. Elle prenait le bus ou elle marchait. Plutôt contraignant, mais, comme je vous l’ai dit, elle ne sortait jamais.

– Jusqu’au fameux soir, dit Milo.

– Oui, en gros. Je suis sincèrement désolée d’apprendre qu’elle est morte. Ça s’est donc passé à Los Angeles ? Elle y vivait ?

– Lui arrivait-il de parler de Los Angeles ?

– Jamais.

– Par quelle agence l’aviez-vous recrutée ?

– Joyeux Bambins. Ils étaient embêtés qu’elle nous plante comme ça.

– Et qu’avez-vous fait des affaires d’Adriana ?

– Elle n’avait pas grand-chose, nous avons tout mis dans des cartons qui sont toujours là.

– Nous aimerions passer les récupérer.

– Pas de problème. C’est vraiment quelques bricoles, rangées dans un coin.

– Aujourd’hui, c’est possible ?

– Oui, dans la soirée. Après dix-neuf heures trente. J’ai une réunion jusqu’à dix-huit heures trente et ensuite je veux m’occuper de coucher May.

– Parfait. Quand nous serons sur place, madame, nous apprécierions de pouvoir discuter un instant avec vous et votre mari.

– Il n’y a rien à dire.

– Je veux bien vous croire, mais s’agissant d’une enquête pour meurtre, nous nous devons de ne rien négliger.

– Naturellement, mais si vous voulez voir Donald, il faudra que ce soit encore plus tard. Pas avant vingt et une heures, plutôt vingt-deux.

– Il fait de longues journées.

– Si seulement elles pouvaient n’être que longues, soupira Lilly Chang. Elles sont interminables.

Milo appela ensuite Joyeux Bambins, « le spécialiste de la garde d’enfants », et tomba sur une certaine Irma Rodriguez qui s’exprimait d’une voix geignarde, comme si elle souffrait de crampes d’estomac.

– Celle-là, on peut dire qu’elle trompait son monde !

– Comment ça, madame ?

– Elle s’est fait passer pour quelqu’un de fiable. Quelle bêtise a-t-elle commise ?

– Elle est morte.

– Pardon ?

– Elle a été assassinée.

– Juste ciel ! Vous plaisantez ?

– Non, malheureusement. Comment Adriana est-elle arrivée chez vous ?

– Elle nous a téléphoné, nous a adressé par courriel les recommandations de ses employeurs précédents, et elle a eu de la chance que la place chez les Chang se présente pile à ce moment-là. Un super job, je l’ai vraiment eu mauvaise qu’elle se moque d’eux comme ça.

– Quelle impression vous a faite Adriana ?

– En temps normal, je rencontre toujours les candidats, mais là, avec d’excellentes références et un passé irréprochable, je me suis dit qu’elle faisait l’affaire.

– Les références provenaient de qui ?

– Euh… attendez…

De longues secondes s’écoulèrent avant qu’elle ne reprenne le combiné.

– J’en ai une seule, mais très élogieuse. M. et Mme Van Dyne, de Portland, Oregon. Comme ça, elle a été assassinée ? C’est fou, la vie.

Je prévins Robin que je risquais de rentrer très tard, peut-être même de passer la nuit à San Diego.

– Une nounou ? dit-elle. Décidément, il n’est question que de jeunes enfants dans cette enquête.

– Oui, ça peut donner cette impression.

Une image surgit dans ma tête : une ribambelle de petits squelettes formant une guirlande en papier découpé.

– En tout cas, si tu rentres dans la nuit, réveille-moi. Quelle que soit l’heure.

– T’es sûre ?

– Tout à fait. Le lit me paraît vide sans tes pieds. J’aime bien quand tu te retrouves dans une position bizarre et que je dois te chercher à tâtons.

– Je t’aime.

– Oui, c’est une autre manière de le dire. Soyez prudents sur la route.

Il était dix-sept heures quinze quand nous quittâmes le central. Plutôt que d’affronter les embouteillages, Milo fit un détour par Playa del Rey pour dîner dans un restaurant italien sur les quais. Déco à motifs marins et nourriture irréprochable.

– C’est moi qui conduis, décréta-t-il. Tu peux boire du vin, compadre.

Un café pour terminer le repas et l’on repartit à dix-neuf heures trente. J’étais tendu, toujours incapable de m’expliquer qu’on puisse en vouloir à une quasi-sainte. Milo rejoignit la 405 en direction du sud et se montra peu disert. J’en profitai pour relever mes messages. Holly Ruche avait appelé en fin d’après-midi, elle s’excusait d’avoir dû annuler et souhaitait prendre un nouveau rendez-vous. Je tombai sur son répondeur, proposai de se recontacter pour fixer le jour. Une heure et cinquante minutes plus tard, nous arrivions à La Jolla.

21

Donald et Lilly Chang habitaient à deux pas du campus universitaire, dans une vaste résidence protégée baptisée Les Fastes de La Jolla. Les immeubles de trois étages, marron et beige, étaient disséminés au milieu des pins de Torrey. Une essence présente un peu partout dans la cité balnéaire, hormis tout au bord du Pacifique bleu. Endroit magnifique, belle soirée. Le climat y était plus clément qu’à Portland, mais je doutais qu’Adriana Betts ait déménagé pour la météo. Elle cherchait un travail qui lui convienne. Prendre soin des petits trésors des autres. Une vocation qui était aussi la mienne.

Milo s’arrêta devant le poste de garde, mais n’eut pas besoin de sortir son badge car Lilly Chang avait prévenu de sa venue. Il se gara sur le parking réservé aux visiteurs et nous empruntâmes des allées bordées de superbes pins, palmiers et érythrines, avec ici et là des fontaines, des places pavées et des parterres géométriques de gazon velouté. Il nous fallut un certain temps pour repérer le bon bâtiment, mais la porte du rez-de-chaussée grésilla dès que Milo sonna. Et celle à l’étage s’ouvrit dès qu’il y frappa. La rouquine qui nous accueillit portait d’énormes lunettes à monture bleue qui mangeaient son visage criblé de taches de son. Pieds nus, elle portait un pantalon baggy en lin vert et un tee-shirt noir avec l’inscription : « J’ai beau avoir l’air paresseuse, mes cellules ne chôment pas. »

– Bonsoir. Entrez, je vous en prie. Moi, c’est Lilly. Donald est sous la douche, il en a pour deux minutes.

Lilly Chang nous précéda dans le salon. Elle déplaçait son mètre soixante-cinq gracile d’un pas délié qui faisait sautiller sa tignasse rousse. Comparé au luxe extérieur, l’appartement était peu spacieux et dénué de charme, les murs peints d’un blanc passe-partout. Et ce n’était pas la cuisine, avec les incontournables comptoirs de granit et appareils en acier brossé, qui suffisait à lui conférer du cachet. Le mobilier, style dortoir, faisait seconde main. La seule touche de déco était un dessin humoristique figurant un cerveau, avec la légende : « L’ordinateur gratuit et universel, vous connaissez ? » Les murs étaient presque entièrement occupés par des photos d’une superbe fillette, yeux en amande et cheveux noirs aux reflets bleutés. Sur certains clichés, May Chang posait seule, soutenue par une main ou par des coussins ; sa réaction à la célébrité variait entre stupeur et espièglerie. Ailleurs, elle était sur les genoux de Lilly Chang, ou ceux d’un quadragénaire aux traits asiatiques et à la calvitie naissante. Posé sur une table basse blanche en plastique, un babyphone crachotait de temps à autre. Derrière trônait le plus grand des portraits de May, dans un cadre doré accroché au mur.

– Je sais, dit Lilly Chang. On est un peu trop gagas.

– Elle est adorable, dis-je. Quel âge a-t-elle ?

– Vingt-deux mois. Elle est notre bonheur.

Lilly Chang tripota l’ourlet de son tee-shirt. Une de ces femmes au visage lisse à qui il est difficile de donner un âge. Peut-être une petite trentaine.

– Asseyez-vous, je vous en prie. Comment s’est passé le trajet ?

– Comme une lettre à la poste, répondit Milo.

– Mes parents sont à Los Angeles, j’essaye d’aller les voir une fois par mois. La circulation est parfois pénible. (Petit sourire.) Mais vous n’avez qu’à mettre la sirène, j’imagine !

– Ça serait pratique, dit Milo, malheureusement c’est tout à fait défendu.

– Normal. Je peux vous proposer un café ou un jus de fruits ?

– Non merci, madame.

– Appelez-moi Lilly.

– Où habitent vos parents ? demandai-je.

– À Sherman Oaks. J’étais la Californienne dans toute sa splendeur. Maniérée à souhait ! (Elle nous dévoila sa dentition d’une blancheur étincelante, puis prit un air grave.) Vous êtes donc là au sujet de cette pauvre Adriana. J’en suis toujours à digérer la nouvelle, c’est épouvantable.

– En effet, convint Milo.

– Puis-je vous demander où c’est arrivé ?

– À Cheviot Park.

– Sérieux ? Mes parents nous y emmenaient pour le feu d’artifice du 4 Juillet. Ça paraissait un endroit tranquille.

– Ça l’est, en général.

– Incroyable. Après vous avoir eu au téléphone, j’ai réfléchi à ce que je pourrais vous confier d’utile. Une seule chose m’est revenue, je ne suis même pas certaine que ça ait grand intérêt. Il y a quatre ou cinq mois, Adriana nous a accompagnés à Los Angeles. Nous allions voir mes parents, j’ai proposé de lui accorder sa journée, mais elle a tenu à venir, disant qu’elle pourrait garder May si Donald et moi souhaitions sortir au restaurant.

– Vos parents n’aiment pas jouer les baby-sitters ? demandai-je.

– Bien sûr que si, mais je sentais qu’Adriana tenait à venir, alors j’ai accepté. Comme ma mère avait préparé à dîner, nous ne sommes pas sortis. Quand Adriana l’a su, elle m’a demandé la permission de s’absenter, pour voir quelqu’un. Je sais bien que je vous ai répondu au téléphone qu’elle ne voyait jamais personne, mais je pensais à San Diego, l’épisode à Los Angeles m’était complètement sorti de la tête. Je lui ai répondu : « Pas de problème, amuse-toi bien. » Elle a appelé cette personne qui est passée la prendre peu de temps après, et elle est rentrée deux heures plus tard. Je me demande maintenant si le rendez-vous n’était pas prévu, d’où son insistance pour nous accompagner.

– C’est un homme qui est passé la prendre ? s’enquit Milo.

– Aucune idée. Je peux juste vous dire que la voiture était rouge. Je m’en souviens parce que le coloris vif était visible à travers le voilage de la baie vitrée. Je me suis même fait la réflexion : « Plutôt m’as-tu-vu. Adriana aurait-elle un copain en cachette ? » Mais elle n’est plus jamais sortie. Pas une seule fois.

– De quelle humeur était-elle à son retour ? demandai-je.

– Elle était normale, ni contrariée ni euphorique. Adriana était d’un naturel plutôt réservé. Pour être franche, je n’y ai pas vraiment prêté attention, j’étais crevée et tendue à l’idée de passer deux heures sur l’autoroute. Donald sortait d’une garde, il était lessivé, et Adriana n’avait pas le permis. J’étais donc obligée de conduire.

– Et tu t’en es très bien sortie, déclara son mari en pénétrant dans la pièce.

Depuis qu’on l’avait photographié avec sa fille, Donald Chang s’était rasé le crâne et laissé pousser une moustache fournie. Svelte et large d’épaules, il avait les traits fermes et des yeux noirs pétillants. Sans doute quelques années de moins que mon estimation d’après photo.

Il me serra la main. Sa peau effleura tout juste la mienne. Une précaution de chirurgien ; m’y attendant, je m’étais contenté d’une pression délicate. Milo n’échangea avec lui qu’un soupçon de poignée de main, du bout des doigts. Il a l’habitude, depuis le temps qu’il vit avec Rick, chirurgien lui aussi, lequel résume cette règle par une maxime : Il ne faut pas égratigner le stradivarius. Donald Chang prit place à côté de sa femme et posa une main affectueuse sur son genou droit.

– C’est affreux pour Adriana, dit-il. Une belle personne. Pas très sociable, et je n’entends pas par là qu’elle était bizarre. Simplement, je ne l’ai jamais vue susciter un échange prolongé avec quiconque, si ce n’est avec May.

– Sauf la fois à Sherman Oaks, dit Lilly.

– Quelle fois ?

– Quand nous étions chez mes parents et qu’elle est sortie.

– Oui, en effet, mais ça ne s’est jamais reproduit, non ?

Sa femme fit non de la tête.

– Elle était contente de s’occuper de May et ne recherchait pas des conversations d’adultes, dis-je.

– N’y voyez pas un signe d’immaturité, répondit Donald Chang. Adriana était quelqu’un de sérieux. Mais elle préférait manifestement la compagnie de May. Dès que notre fille était couchée, Adriana se retirait dans sa chambre.

– Mais pas pour se soustraire aux corvées ménagères, précisa Lilly Chang. Elle se débrouillait pour faire le ménage et le rangement dans la journée, tout était impeccable. Pourtant, ce n’était pas prévu à l’origine. Nous comptions prendre une femme de ménage deux fois par semaine.

– Adriana soutenait que ça n’était vraiment pas nécessaire, dit le mari. Ce n’est pas très grand, elle se sentait capable de se débrouiller seule. Nous avons proposé de lui verser en plus ce que nous comptions dépenser pour le ménage, mais elle a refusé. Il était exclu qu’on profite d’elle, nous avons insisté pour la payer plus. Elle a fini par accepter cent dollars supplémentaires par semaine. Une sacrée aubaine pour nous, on pouvait difficilement se plaindre qu’elle préfère se retirer dans sa chambre une fois sa journée terminée.

– Elle a tout de suite été à l’aise avec May, dit Lilly Chang, ce qui ne nous a pas empêchés d’être vigilants. Nous avons caché des caméras un peu partout. Les enregistrements nous ont rassurés. Elle était parfaite : douce, patiente et attentive.

– Vous auriez conservé les fichiers ?

– Non, désolée. Ils étaient sur mon ordinateur au labo, dès que nous avons eu pleinement confiance, je les ai effacés et je me suis débarrassée du logiciel.

– Nous avons profité de ce qu’Adriana était sortie avec May pour retirer les caméras. Ça nous aurait embêtés qu’elle tombe dessus et pense que nous ne lui faisions pas confiance. Même si c’était le cas, somme toute. La confiance, ça se gagne.

– Et Adriana a gagné la vôtre, dis-je.

– Amplement, dit Lilly Chang. C’était une perle.

Susan Van Dyne avait employé la même expression.

– Il est sidérant qu’une personne comme elle soit victime d’un meurtre, dit le mari. Soupçonnez-vous quelqu’un ?

– Pas pour l’instant, répondit Milo. Voyez-vous autre chose à me dire sur elle ?

Donald Chang se tourna vers son épouse, qui secoua la tête.

– Où dormait-elle ? demandai-je.

– Nous avons une chambre d’appoint.

– Pourrions-nous la voir ?

– Il ne reste plus aucune affaire d’Adriana, c’est la nouvelle nounou qui l’occupe et là, elle dort.

– Comment ça se passe avec elle ?

– Elle est gentille, dit Lilly Chang.

– Mais ce n’est pas Adriana.

– Corinne est sympathique, May a l’air de s’attacher à elle. Mais Adriana avait un don. Elle était faite pour s’occuper d’enfants.

– Et Corinne, le rangement n’est pas son fort. Nous avons pris une femme de ménage, une fois par semaine.

– Adriana se livrait-elle ? demandai-je.

– Pas vraiment, répondit Lilly Chang. Sans être incorrecte, elle avait une manière de… de se dérober, en fait.

– Comment ça ?

– Elle vous faisait une réponse évasive, puis elle changeait de sujet. Genre « Zut, il y a une tache sur le comptoir » et elle s’emparait d’une éponge pour la nettoyer. Je me disais qu’elle avait sans doute un passé douloureux, peut-être une histoire d’amour qui l’avait meurtrie.

Donald Chang dévisagea sa femme.

– Vraiment ?

– Oui, chéri.

– Moi, j’ai toujours mis ça sur le compte de la timidité. Quels signes t’ont fait penser à une blessure ?

Elle lui sourit.

– Rien de précis, c’était juste une impression.

– Lui arrivait-il de sembler soucieuse ? demandai-je.

Lilly Chang y réfléchit.

– Un peu déprimée, vous voulez dire ?

– Déprimée, anxieuse, ou simplement inquiète.

– Non, je ne dirais pas ça. Elle n’était pas sujette à des sautes d’humeur. Tout le contraire. Elle était toujours calme, ne haussait jamais le ton. Je respectais sa vie privée.

– Elle avait été fiancée à un garçon qui est mort dans un accident, les informai-je.

– Ah bon ? Voilà qui pourrait bien en être l’explication, non ?

Donald Chang prit sa femme par l’épaule.

– Quel flair psychologique, ma chérie ! Je suis épaté.

Le babyphone émit un bip. Les deux parents portèrent le regard sur l’appareil, qui demeura silencieux.

– Pourvu qu’elle se rendorme ! soupira Donald Chang en croisant les doigts.

– Je ne vois rien à ajouter, dit Lilly Chang. Souhaitez-vous récupérer les affaires d’Adriana ?

– Autant dire pas grand-chose, lança le mari.

– Peu portée sur les biens matériels ? fit Milo.

– Disons juste que tout tient dans deux cartons, dont un petit. Un peu léger pour résumer une vie, non ?

22

Donald Chang nous précéda dans l’ascenseur et nous mena au parking en sous-sol, puis vers une zone délimitée par un grillage qui abritait un mur entier de casiers métalliques. Il déverrouilla la porte d’accès, puis celle d’un casier et s’écarta.

– Les deux cartons de devant sont ceux d’Adriana. Le reste est à nous.

Milo sortit une penderie en carton et une boîte nettement plus petite, soigneusement fermées avec du ruban adhésif.

– Je ne saurais vous dire ce qu’il y a dedans, c’est Lilly qui s’en est occupée. Souhaitez-vous les remonter à l’appartement pour en inspecter le contenu ?

– Merci, mais nous devons les rapporter à Los Angeles.

Milo lui remit sa carte.

– Au cas où quelque chose vous reviendrait, à vous ou à votre épouse.

Donald Chang caressa l’une des pointes de sa moustache.

– Loin de moi l’envie de dire du mal d’une morte, mais à mon avis, Adriana était un peu plus bizarre que le portrait qu’on vient de vous dresser.

– C’est-à-dire, docteur Chang ?

– Ma femme voit toujours les choses sous un jour favorable, à ses yeux les gens n’ont que des qualités. Pour moi, Adriana était une grande solitaire. Sa vie se résumait à s’occuper de May et faire le ménage à fond. Rien d’autre.

– Sauf la fois où la voiture rouge est passée la prendre, soulignai-je.

– Oui, à cette exception près. Mais un fait isolé est rarement significatif, non ?

– Au retour de ce rendez-vous, dit Milo, elle avait un air normal ?

– Nous n’avons rien remarqué, mais n’oubliez pas que mon épouse et moi n’étions pas là pour la psychanalyser, notre priorité était que May reste calme pendant le trajet. (Nouvelle caresse à la pointe de moustache.) Être réservé n’est pas un tort en soi, j’ai connu beaucoup de gens comme ça à Yale. Et je n’avais rien à reprocher à Adriana côté travail. Comme vous l’a dit Lilly, c’était une employée modèle, merveilleuse avec May. Mais de temps en temps, je me posais des questions.

– C’est-à-dire ?

– Je me demandais si ce n’était pas une illusion, la fille un peu trop parfaite. J’ai eu l’occasion de côtoyer ce genre de personnes, celles qui semblent entièrement vouées à leur travail, qui n’ont pas de vie à l’extérieur. Parfois elles donnent satisfaction, mais certaines finissent par craquer. Je l’ai vu dans des services où la pression est très forte, les gens qui passaient pour des saints peuvent se comporter de manière atroce.

J’avais appris la même leçon dès ma première affectation comme psychologue, au service de la bulle stérile en cancérologie au Western Pediatric. Et j’avais fini par comprendre quelle était la plus importante question à poser aux recrues potentielles : « Que faites-vous pour vous détendre ? »

– En quelque sorte, dit Milo, vous vous attendiez à ce que la pantoufle de vair tombe du pied.

– Non, je ne dis pas ça, lieutenant. Pas du tout. J’appréciais Adriana, son sens de l’organisation. Mais je suis d’un naturel curieux. Peut-être un peu trop porté à l’analyse. Je ne voulais pas aborder le sujet devant Lilly. Elle adorait Adriana. La nouvelle du meurtre l’a secouée. Vous avez dû penser qu’elle le prenait plutôt bien, mais il y a deux heures, elle sanglotait tout ce qu’elle pouvait. Lilly est un cœur sensible. Elle aime les histoires qui se terminent bien.

– Alors que vous êtes plus circonspect, dis-je.

– Au risque de passer pour un gros soupçonneux, quand Adriana nous a laissés tomber… enfin, croyait-on… j’ai été moins surpris que Lilly.

– Vous vous êtes dit qu’elle avait craqué, dit Milo.

– J’ai surtout pensé qu’elle était comme tout le monde. Si quelque chose de mieux se présente, au revoir les amis ! Très californien, non ?

Les cartons dans le coffre, Milo repartit en direction de Los Angeles. Il emprunta la file réservée aux véhicules transportant au moins un passager, et maintint une vitesse de cent trente, la tête penchée en avant comme pour fendre le vent contraire. À Del Mar, il ouvrit enfin la bouche.

– Adriana monte dans une voiture rouge pour l’unique rendez-vous qu’on lui connaisse. Tout compte fait, le SUV foncé d’Heather n’a peut-être rien à voir avec cette affaire. Ni rien avec rien.

– En tout cas, quelque chose a attiré Adriana dans ce parc.

– Et à Los Angeles, amigo. Je pencherais bien pour une meilleure place, mais elle n’avait pas l’air du genre à planter quelqu’un pour toucher plus de pognon.

– Peut-être est-elle venue à cause d’une amie dans le besoin. Une amie qui était la mère d’un nourrisson.

– C’était la maman du squelette au volant de la voiture rouge, et non un amoureux ?

– Une maman qui appelle Adriana au secours, parce qu’elle a pris peur. Si les craintes étaient justifiées, il se pourrait qu’Adriana soit morte pour s’être trop approchée du danger.

– Et le méchant, c’est papa.

– Un monstre abominable, qui a supprimé son enfant et la mère de celui-ci, a conservé le squelette du nourrisson comme trophée, en bon psychopathe. Quand il a entendu parler des ossements retrouvés dans le jardin d’Holly Ruche, il a décidé de se débarrasser de sa propre collection dans le voisinage. Il avait déjà réglé son sort à maman. Intriguée par la disparition de son amie, Adriana a suivi le type. Malheureusement pour elle, il l’a repérée.

Il conduisit en silence pendant quelques minutes.

– Charmant scénario. Dommage que je n’aie rien pour l’étayer.

– Tu as les effets personnels d’Adriana.

– S’il y avait quoi que ce soit de juteux, les Chang, formés à l’observation, l’auraient repéré et nous en auraient parlé.

– À condition d’avoir fouiné.

– Tout le monde fouine, Alex.

– Pas les gens débordés.

– Bon, si tu le dis. Je vais brûler de l’encens en offrande au dieu des indices, et prier très fort pour que ces boîtes recèlent une piste sérieuse. Si je n’étais pas un professionnel rigoureux, je m’arrêterais sur la prochaine aire pour me livrer à un examen impromptu.

– Tout filera direct au labo ?

– Et puis quoi encore ? C’est ma trouvaille, je me la garde. Mais je tiens à faire ça dans les règles.

Il était une heure trente-six quand nous quittâmes la voie express par la sortie Santa Monica Boulevard. Los Angeles a beau être connue pour ses fêtes, presque tout y ferme de bonne heure. Les rues étaient désertes, sombres et embrumées. Des conditions propres à faire sortir la vermine, mais la radio de Milo demeurait silencieuse. Au central, la grande salle des inspecteurs était à peu près vide et toutes les salles d’interrogatoire disponibles. Milo s’installa dans celle où Helene Johanson avait fondu en larmes. Il apporta une table supplémentaire pour avoir l’espace suffisant. Il commença par nettoyer la surface de travail, puis se ganta, découpa la penderie en carton au cutter et en sortit le contenu. Des vêtements, rien que des vêtements. Coup d’œil à l’intérieur, hochement de tête dépité. Malgré tout, il inspecta les habits. Deux robes quelconques comme celle qu’Adriana Betts portait au moment de sa mort, deux jeans ordinaires, sept chemisiers communs, des sous-vêtements en coton, des tee-shirts, une paire de baskets, des chaussures plates noires, des lunettes de soleil bas de gamme.

– Pas de tenue affriolante pour vie secrète, amigo. (Il huma les vêtements.) Pas de parfum secret non plus. Quelle existence folle et débridée tu menais, ma petite Adriana !

Il ferma les yeux un instant, l’air de méditer, les rouvrit, rangea les habits et remplit l’étiquette d’usage.

Le plus petit carton contenait une brosse à cheveux, une brosse à dents, des comprimés contre l’acidité gastrique, du paracétamol, un bandana bleu et d’autres vêtements, deux shorts et une pile de tee-shirts blancs. Milo était sur le point de tout remballer quand il se figea et soupesa les tee-shirts.

– Trop lourd…

Il les tâta un par un, en sortit un du milieu de la pile et le déplia. À l’intérieur se trouvait un carnet relié en similicuir marron, une vingtaine de centimètres en hauteur, fermeture à serrure en laiton.

– Tiens, tiens, un journal intime, dit-il en joignant pieusement les mains. Notre Père qui êtes aux cieux, accordez-moi un petit bout d’indice et j’assisterai dimanche à la messe, ce qui ne m’est pas arrivé depuis belle lurette comme vous êtes bien placé pour le savoir.

Une pression de l’index suffit à détacher la bride. Une veine palpitait sur le cou de Milo. Il ouvrit le carnet.

Les pages cartonnées ne comportaient pas les entrées d’un journal, ni aucune sorte de prose. Des photos étaient disposées sur trois d’entre elles, maintenues en place par des coins transparents. La première page était consacrée à une Adriana Betts encore adolescente, flanquée d’un garçon du même âge. Une légende au stylo-bille rouge, d’une écriture arrondie de fille : « Dwayne et moi. Les jours heureux. » Dwayne Hightower était un solide gaillard, un mètre quatre-vingt-quinze pour cent vingt kilos au bas mot. Torse de taureau, membres courts et massifs, dépourvus de poils. Bouille rose surmontée de boucles cuivrées, sourire franc et limpide comme le ciel de la prairie. L’arrière-plan variait selon les clichés : des meules de foin, une grange, un bâtiment de brique rouge et un tracteur John Deere vert dont les roues faisaient la taille de la jeune fille. Le bras costaud d’Hightower reposait toujours délicatement sur les frêles épaules d’Adriana. Celle-ci, dont la tête atteignait tout juste le coude de son chéri, lui agrippait le biceps. Leurs sourires s’accordaient, innocence et blancheur.

La page suivante commençait sur le même thème, mais s’achevait par des clichés pris aux obsèques de Dwayne Hightower. Adriana en robe noire, les cheveux sobrement attachés. Elle portait les lunettes de soleil trouvées dans le carton. La dernière page comprenait uniquement des photos de groupe, Adriana en compagnie d’autres jeunes adultes sur les marches d’une église en brique rouge, édifice devant lequel elle avait posé avec Dwayne. Prévoyaient-ils de s’y marier ? Personne n’arborait le moindre tatouage ou piercing, ni même une coupe de cheveux un peu osée. On se serait cru dans les années 1950. Le cœur de l’Amérique, où la mode et les dernières tendances n’avaient aucune prise. Sur certains clichés, un sexagénaire bedonnant aux cheveux blancs, portant costume et cravate, se tenait sur la gauche, un peu à l’écart. Adriana, elle, était le plus souvent placée à l’arrière, alors qu’elle n’était pas particulièrement grande. Sur les trois dernières photos, elle figurait toutefois devant et au centre, toujours flanquée de la même personne : une jeune femme noire, cheveux courts et décrêpés, visage en forme de cœur. Très jolie et gracieuse, malgré la robe terne qui aurait pu sortir de la penderie d’Adriana. L’unique pointe de chocolat dans une mer vanille. On avait identifié l’ADN d’une mère afro-américaine dans les ossements de Cheviot Park. Je n’eus pas à le souligner.

– Qui sait…, marmonna Milo. (Il pointa l’homme d’un certain âge.) Forcément le pasteur Machintruc.

– Le révérend Goleman, de l’église du Tabernacle-des-Champs.

Milo se tourna vers moi.

– Tu mémorises tout ?

– Seulement les renseignements dont je me dis qu’ils pourraient avoir leur importance.

– Tu pensais ça de l’église ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?

– Il y a les supputations et il y a les pistes solides. Tout arrive à point nommé.

– On dirait un slogan pour un vieux bourbon.

J’examinai à nouveau les photos où figurait la jeune Noire.

– Il n’y a qu’elle dont Adriana semblait aussi proche.

– La copine au volant de la voiture rouge ?

– D’après ce que nous avons appris, Adriana avait un grand sens moral. Jamais elle n’aurait laissé tomber les Chang sans une raison valable. Comme aider une bonne amie, peut-être.

– Si on l’a supprimée parce qu’elle en savait trop, pourquoi abandonner les ossements dans le même coin, au risque que nous fassions le lien ?

– Le meurtrier est en confiance.

– Difficile de choisir pire salaud comme père de son enfant. Ce qui me ramène au point qui me chiffonne depuis le début. Un gamin qu’on maltraite, voire qu’on tue, dans un accès de rage, ça arrive tout le temps. Mais j’ai toujours peine à imaginer qui que ce soit, même un psychopathe, prendre le temps de nettoyer et cirer le squelette de son gosse, pour ensuite s’en débarrasser comme d’un sac d’ordures.

Moi, je n’ai aucune peine à imaginer ce genre de scénario, et cela rend certaines nuits pénibles.

– Tu as sans doute raison, dis-je.

– La première étape, c’est d’identifier cette femme, conclut Milo en jetant un coup d’œil à sa montre. Trois heures du mat’, un peu tôt pour réveiller le révérend dans l’Idaho.

Il mit l’album de photos dans un sachet à indices et le conserva à part. Les deux cartons furent placés dans un casier fermé à clé en salle des inspecteurs. Je suivis ensuite Milo jusqu’à son bureau où il écrivit un courriel au laboratoire. Après quoi il se cala dans son fauteuil, bâilla et me lança :

– Rentre chez toi. Fais la grasse matinée, la bise à Robin et une caresse au toutou. Demain matin, prépare-toi un bon petit déjeuner.

– Et toi ?

– Il y a un lit d’appoint du côté des cellules. Je suis tenté de passer la nuit ici pour appeler le pasteur dans quatre heures. Un homme pieux, espérons qu’il sera coopératif.

– Parlant de piété, où comptes-tu assister à l’office en fin de matinée ?

– Quoi ? Ah, mon vœu. Je m’adressais au dieu des indices, pas à celui des vagues indications.

– Tu négocies dur avec le Tout-Puissant ?

– Sinon, il ne me prendrait pas au sérieux.

23

Il était un peu plus de trois heures et demie du matin quand je me mis enfin au lit. Malgré ma discrétion, Robin se retourna, m’enlaça le cou et murmura :

– Bonjour…

– Rendors-toi, la nuit n’est pas terminée.

Elle souleva une paupière.

– Du nouveau ?

– Je te raconterai ça au réveil.

– Je suis parfaitement réveillée, dit-elle en se redressant.

Je lui résumai notre équipée.

– Une histoire de mères et d’enfants, soupira-t-elle.

Elle se rallongea de son côté du lit et sa respiration reprit bientôt un rythme doux et régulier. Il lui arrive de parler dans son sommeil quand elle a des soucis. Là, elle dormit paisiblement jusqu’à l’aube. Je le sus pour l’avoir longuement observée. Mon horloge interne me réveilla à sept heures. Loin de me sentir épuisé, j’étais survolté, pressé de savoir ce que Milo avait appris du révérend Goleman. Comme il n’avait toujours pas donné signe de vie au bout d’une demi-heure, je sortis courir – un peu au radar – puis me douchai et me rasai. Je préparai ensuite du café et en servis une tasse pour Robin. Aucun martèlement ni grincement de scie en provenance de son atelier. Peut-être avait-elle moins bien dormi que je ne pensais et jugeait-elle plus prudent de ne pas manier des outils tranchants. Installée dans le canapé, Blanche lovée sous son coude comme un petit coussin fauve, elle feuilletait un beau livre consacré à des guitares d’exception, la collection d’un passionné. Un cadeau que je lui avais offert à Noël.

– En quête d’inspiration ? dis-je.

– Un contrepoint esthétique, plutôt. Tu as pu dormir un peu ?

– Oui, mentis-je.

– Des nouvelles de Milo ?

– J’attends toujours.

Je lui tendis le mug.

– Si on allait dehors ? proposa-t-elle.

Je m’assis à côté d’elle, face au bassin. Elle lança des granules aux carpes et sirota son café, sans rien dire. Onze minutes d’une sérénité incertaine, interrompue par l’appel de Milo. Pour quelqu’un qui avait passé une nuit blanche, il avait la voix très fringante.

– La mauvaise nouvelle ? Le révérend Goleman n’était pas chez lui. La bonne ? Il se trouve ici même, en Californie du Sud, à Fullerton où il participe à un congrès. Nous avons rendez-vous au central à midi.

– Il t’a fourni l’identité de l’amie d’Adriana ?

– Oui, mais c’est un peu compliqué. Seras-tu des nôtres à l’heure du zénith ?

– Je ne raterais ça pour rien.

J’arrivai au central un peu en avance, alors que Milo verrouillait la porte de son bureau.

– L’amie s’appelle Qeesha D’Embo. Malheureusement, le nom ne figure dans aucune base de données.

– Un pseudo ? Elle avait quelque chose à cacher ?

– Peut-être bien… Tiens, voici un monsieur qui a le genre pasteur.

Escorté par une policière de petite taille, un homme corpulent venait à notre rencontre.

– C’est bon, mademoiselle, je prends le relais, dit Milo qui serra la main au révérend Goleman.

Le pasteur portait un costume à carreaux, bleu soutenu et rayures rose pâle. Ses cheveux blancs étaient plus courts que sur les photos, quasiment rasés aux tempes, le haut du crâne tapissé de touffes hirsutes. Il était bien en chair, mais c’était une graisse compacte, pas de ces bourrelets qui gigotent au moindre geste. Un de ces gaillards costauds et solides faits pour travailler des heures derrière la charrue.

– Merci d’avoir accepté de me rencontrer, révérend.

– C’est tout naturel.

Voix profonde et mélodieuse, idéale pour bercer les fidèles à l’heure du sermon. Il prit ma main dans la sienne, calleuse et rembourrée, et me gratifia d’une poigne cordiale. Milo le mena dans la salle d’interrogatoire où nous avions inspecté les affaires d’Adriana ; la table supplémentaire ne s’y trouvait plus. Goleman prit place sur la chaise qui disparut entièrement sous sa personne. Il releva les jambes de son pantalon, dévoilant des bottes montantes à lacets.

– Puis-je vous proposer quelque chose à boire, révérend ?

– Non merci, lieutenant, répondit Goleman en se tapotant le ventre. J’ai petit-déjeuné à l’hôtel et j’ai bu trop de café. Le buffet était copieux et je me suis lâché sur les huevos rancheros, comme d’habitude.

– Je connais ça, dit Milo.

Le pasteur eut un léger sourire.

– Oui, quand on a notre gabarit et un solide appétit, ce n’est pas toujours simple. J’ai cessé de prendre de bonnes résolutions, car je m’efforce, et de toutes mes forces, de ne pas décevoir mon Sauveur.

Il voulut croiser les jambes, se ravisa et garda les deux pieds plantés sur le lino.

– Je suis bouleversé de ce qui est arrivé à Adriana, dit-il. C’était une jeune femme merveilleuse, il n’y avait pas une once de méchanceté en elle. Je ne parle pas seulement comme pasteur. Je la connaissais personnellement. Elle fréquentait mon neveu.

– Dwayne.

Goleman rentra les lèvres.

– Vous êtes au courant pour Dwayne.

– Nous avons appris son histoire.

– Un drame épouvantable, vraiment épouvantable. On a beau savoir que l’agriculture est un métier dangereux, quand ça arrive… Je suis certain que Dwayne et Adriana se seraient mariés et qu’ils auraient eu des enfants charitables et bien élevés… (L’émotion lui étreignit la voix.) Et voilà qu’un nouveau deuil nous frappe. Soupçonnez-vous quelqu’un de précis ?

– Non, révérend.

– Voilà qui éprouve notre foi et j’avoue humblement que je n’en sors pas grandi, car lorsque la sœur d’Adriana m’a appris la nouvelle et m’a demandé de conduire les obsèques, la foi m’avait entièrement déserté.

– Les coups durs ont parfois cet effet, révérend.

– Certes, lieutenant, mais c’est justement là que la foi prend tout son sens, non ? Croire quand la vie vous sourit, quand tout baigne, ça n’est pas bien compliqué. (Goleman caressa son double menton.) Et maintenant vous me suggérez que Qeesha est à son tour en danger.

– Je n’ai pu trouver aucune trace d’une Qeesha D’Embo.

– Voilà qui ne m’étonne guère, lieutenant.

– Vous vous doutiez qu’il s’agissait d’un pseudonyme ?

– Qeesha a toujours été très secrète et, vu le contexte, je dois dire que je la comprends. Elle est arrivée chez nous il y a deux ans, avec d’autres réfugiés qui avaient réchappé d’un incendie à La Nouvelle-Orléans. De pauvres gens aux abois, qui ont survécu à Katrina seulement pour voir leur maison être ravagée par les flammes. Plusieurs églises de notre ville se sont regroupées pour accueillir ces malheureux, nous avons eu Qeesha. Une jeune femme charmante, qui se démenait pour les activités paroissiales. Et quand j’évoquais le contexte, l’incendie n’était pas tout. En plus d’avoir perdu sa maison et sa mère, elle fuyait un homme qui la terrorisait.

– C’est-à-dire ?

– Du harcèlement. Des violences physiques. Cet homme, qu’elle désignait seulement par son prénom, Clyde, faisait une fixation sur elle. C’était obsessionnel, il n’acceptait pas qu’elle se refuse à lui. Notez, Qeesha ne m’en a jamais parlé. C’est Adriana qui s’en est ouverte à moi parce que je m’inquiétais pour Qeesha. J’étais embêté qu’elle garde tout pour elle, je me disais que ça lui ferait du bien d’exprimer les choses. Qeesha se sentait trop désemparée pour se faire aider.

– Elle préférait se confier à Adriana, dis-je.

– Adriana l’a accueillie chez elle, les deux jeunes femmes sont devenues très proches. Inséparables pour ainsi dire. Adriana travaillait pour notre crèche, avec un talent incomparable. Qeesha est devenue son assistante. Elles étaient merveilleuses avec les tout-petits. Mais Adriana est arrivée seule un matin et m’a expliqué que Qeesha était partie en Californie.

– Elle fuyait Clyde ?

– Je ne sais pas, lieutenant. Adriana semblait la première surprise. Apparemment, Qeesha avait déguerpi en pleine nuit sans fournir d’explication.

Adriana avait disparu de la vie des Chang un peu de la même façon.

– À quand cela remonte-t-il ?

– Qeesha n’est pas restée longtemps chez nous, je dirais que c’était il y a environ deux ans.

– Révérend, une enquête pour meurtre réclame de ne négliger aucune question. Vous dites qu’Adriana et Qeesha étaient inséparables. Est-il envisageable qu’il y ait eu plus que de l’amitié entre elles ?

– Étaient-elles amantes ? Hum, je n’ai jamais envisagé la chose… Je n’ai pas le souvenir du moindre indice. Et nous comptons des fidèles homosexuels, elles n’encouraient aucune stigmatisation. Cela dit, certains de nos paroissiens ne le voient pas d’un bon œil, j’imagine. Non, je n’ai rien remarqué. Mais je ne suis pas expert en la matière.

– Vous pourriez nous dire quelques mots de votre paroisse ?

– Nous n’appartenons à aucune obédience et sommes plutôt traditionalistes dans notre approche des Écritures. Pour tout vous dire, j’ai un point de vue personnel sur l’homosexualité, mais je le garde pour moi car nous mettons l’accent sur la foi, la prière et l’étude approfondie des deux Testaments. Nous attachons beaucoup d’importance à l’exégèse, et plus que tout aux bonnes œuvres. Notre communauté privilégie l’agir.

– La charité, dit Milo.

– La charité sous-entend qu’une personne rend service à une autre, lieutenant. Notre point de vue est que celui qui donne en retire autant que celui qui reçoit. Vous devez me trouver un peu moralisateur, mais je vous assure que cela fonctionne très bien dans la pratique. Tous nos membres versent la dîme et la plupart font aussi du bénévolat. Sans être riche, notre église s’évertue à nourrir et loger ceux qui sont dans le besoin.

Milo hocha la tête.

– J’aimerais en revenir à Clyde, si vous permettez.

– Outre son prénom, je ne sais qu’une seule chose à son sujet, et je dois dire que cela m’a choqué. Il est policier.

– À La Nouvelle-Orléans.

– Adriana ne l’a jamais spécifié, mais j’ai supposé que c’était le cas. Un élément qui ne faisait qu’ajouter à l’angoisse de Qeesha. Comme policier, Clyde pouvait tout se permettre impunément.

– Avez-vous des raisons de croire que Clyde avait retrouvé la trace de Qeesha ?

– Aucune, lieutenant. Dois-je déduire de vos questions que vous supposez qu’elle aussi a connu un sort funeste ?

– L’enquête en est à ses débuts, révérend. Il est trop tôt pour se livrer à des suppositions. Qeesha possédait-elle un véhicule ?

– Non. Comme tous les réfugiés de La Nouvelle-Orléans, elle était entièrement démunie à son arrivée.

– Adriana avait son permis ?

– Bien sûr. Pourquoi me posez-vous la question ?

– Parce qu’elle ne conduisait jamais en Californie.

– Ah bon ?

– Oui.

– Eh bien, je ne me l’explique pas, lieutenant. À Boise, elle conduisait le pick-up de mon neveu. Les parents de Dwayne… ma sœur et mon beau-frère… avaient tenu à le lui donner. Mais quand elle a obtenu la place à Portland, elle a insisté pour le rendre à Tom et Nancy. Elle est partie en bus Greyhound. Pour être franc, ma sœur ne voulait plus voir ce pick-up. L’autocollant du lycée de Dwayne était toujours sur la vitre arrière et Adriana n’avait pas touché aux affaires de mon neveu dans la boîte à gants. Mais Adriana n’a rien voulu savoir.

– Pourquoi a-t-elle quitté Boise ?

– Elle ne me l’a jamais dit. J’ai supposé qu’elle en avait assez.

– Assez de quoi ?

– Le chagrin. Les souvenirs. La difficulté de tirer un trait.

24

Milo et Goleman échangèrent leurs cartes de visite et le révérend fit promettre au lieutenant de le tenir au courant « dès que l’affaire sera élucidée ». Comme nous regardions s’éloigner l’imposante silhouette, Milo grommela :

– L’optimisme des vertueux.

De retour dans son bureau, il composa le numéro de Delano Hardy à son domicile de Ladera Heights. Hardy, le premier équipier de Milo au central de West Los Angeles, avait pris sa retraite quelques mois auparavant. Le service avait autrefois pour politique de mettre ensemble les marginaux, d’où l’association d’un Noir et d’un homo. Leur collaboration avait plutôt bien fonctionné, jusqu’à ce que l’épouse de Del insiste pour qu’il ne passe pas ses journées en compagnie de « quelqu’un comme ça ». Ce fut elle qui décrocha.

– Martha ? C’est Milo. Del est dans les parages ?

– Milo ? Quel plaisir ! dit-elle d’un ton sirupeux. Del est en train de jardiner. Comment ça va ?

– Très bien, Martha.

– Tant mieux. Si tout se déroule comme tu le souhaites…

– La vie suit son cours, Martha.

– Parfait, Milo. Une seconde…

Del prit l’appareil au bout d’une minute.

– Qu’est-ce qui me vaut cet appel ?

– De sombres agissements à La Nouvelle-Orléans. Comme ça, tu t’es mis au jardinage ?

– Oh, tu sais ! Je retire les mauvaises herbes des parterres de madame, très passionnant. Alors tu t’intéresses à ma ville natale ?

Arrivé en Californie à l’adolescence, Hardy avait grandi dans l’un des quartiers détruits par Katrina. Le central avait organisé une collecte au profit de la famille qu’il avait encore sur place. Del m’avait appelé pour me remercier de ma contribution de deux cents dollars. J’imagine que Milo, qui en avait donné mille, avait aussi eu droit à cette attention.

– En quoi puis-je t’être utile, l’ami ?

Milo lui raconta l’histoire de Qeesha D’Embo et du méchant flic prénommé Clyde.

– Le seul contact qu’il me reste peut-être, c’est l’oncle Ray. Mon parrain en fait, pas un vrai oncle. Ray Lhermitte, qui patrouillait avec papa et a gravi les échelons jusqu’au grade de capitaine. Mais il est nettement plus âgé que nous autres gamins, Milo. Peut-être même qu’il est mort.

– Au point où j’en suis, Del, tout est bon à prendre. T’aurais son numéro ?

– Une seconde, je te trouve ça. Si tu veux, je peux même l’appeler pour amorcer les choses.

– Merci.

– C’et plutôt à moi de te remercier.

– Pourquoi ?

– Tu me donnes l’illusion de servir encore un peu à quelque chose. La retraite, c’est la mort à petit feu.

Dix-huit minutes plus tard, Milo prenait l’appel de Raymond Delongpre Lhermitte, commandant à la retraite.

– Expliquez-moi ce que vous cherchez, jeune homme, dit le vieillard d’une voix de basse tour à tour éraillée et suave.

Milo livra son récit.

– Bon. Vos arguments se tiennent. La difficulté, c’est que nous sommes confrontés à un gros problème de corruption. L’ouragan n’a rien arrangé, les eaux demeurent agitées et j’ai beau ne plus être en activité, je n’ai pas envie d’en rajouter.

– Moi non plus, monsieur.

– Mais dès lors que vous avez une énigme à résoudre, vous vous fichez du reste.

– C’est vrai.

– Et c’est normal, dit Lhermitte. D’ailleurs, cela ne devrait me faire ni chaud ni froid. J’ai mes orchidées et la chasse au ragondin pour m’occuper. Malgré tout, j’ai du mal à couper le cordon. Avec la police, mais aussi avec ma ville, si belle et si folle. Je n’ai jamais trouvé meilleur endroit où vivre, même si on se demande parfois ce qu’on a fait au bon Dieu.

– Ça ne doit pas être facile tous les jours, dit Milo.

– Votre jeune fille a donc survécu à l’incendie ? Épouvantable. Le sinistre avait démarré dans un hôtel et les flammes avaient dévasté tout un pâté de maisons constitué de vieilles bâtisses en bois. Elle s’appelle comment, déjà ?

– Qeesha D’Embo.

– Pour moi, ça fait nom africain bidon. Désolé, jeune homme, ça ne me dit rien.

– Vous ne pouvez pas connaître tout le monde.

– Des gens, j’en connais un certain nombre. Dont un lascar du nom de Clyde Bordelon.

– Flic ?

– Malheureusement. Un vrai tordu. Avec les conditions de recrutement qui sont maintenant en vigueur, j’aimerais croire qu’il ne serait pas engagé aujourd’hui. Allez savoir, aucun système n’est jamais parfait.

– Il est toujours en activité ?

– Non, il gît sous terre. Abattu avec son arme de service mal entretenue, dans le jardin de sa maison tout aussi mal entretenue.

– C’est arrivé quand ?

– Il y a deux ans. Jamais élucidé.

– Des suspects ?

– Trop de suspects, jeune homme. Vu la canaille que c’était.

– Quel genre de canaille ?

– Clyde était un individu sans moralité, comme on dit. Je n’entends pas par là qu’il se livrait à des transgressions de nature sexuelle. Pour autant, je ne m’étranglerais pas de surprise si vous m’appreniez qu’il avait honoré un troupeau entier de chèvres shootées à la coke. Car Clyde était tout bonnement amoral : aucune règle ne s’appliquait à lui. Les péchés dont on le soupçonnait étaient de nature pécuniaire : pots-de-vin, cadeaux, détournements de cargaisons d’alcool et de cigarettes, opérations diverses menées de concert avec la pègre. Vous comprenez mieux pourquoi il y a pléthore de suspects.

– Aucun qui sorte du lot ?

– Une jeune femme. Une danseuse, pas le genre paroissienne. Mais elle ne s’appelle pas Qeesha. Charlene Rae Chambers.

– C’est-à-dire, danseuse ?

– Strip-teaseuse. Nom de scène : Coco. Comme la couturière. Jolie comme tout. Pas une fille de chez nous, une Yankee originaire de New York. Elle avait un numéro de pole dance au Quinte Flush. L’un des repaires où Clyde passait ses fins de soirée. Quand Coco y est arrivée, il n’a plus fréquenté aucun autre club.

– Une fixation.

– On peut le dire.

– Pourquoi est-elle le principal suspect ?

– Elle est la dernière à l’avoir vu vivant et il se disait que Clyde la harcelait, qu’il revenait sans cesse à la charge. Pourtant, des témoins ont vu Coco monter dans la voiture de Clyde le soir en question. Les inspecteurs ne l’ont pas interrogée tout de suite, avec tous les suspects à passer en revue. Le temps qu’on s’intéresse à elle, il était trop tard pour déceler des résidus de poudre sur ses mains et elle avait un alibi. Clyde l’aurait déposée chez elle, elle se serait douchée et aurait dormi huit heures. Confirmé par sa colocataire, danseuse elle aussi.

– Pas très solide.

– Oh, c’est probablement elle qui l’a tué, ou quelqu’un qui agissait pour son compte. Pour moi, ça ne fait pas un pli. Deux jours après avoir été interrogée, elle a filé sans laisser d’adresse.

– J’aimerais vous transmettre une photo de Qeesha.

– Il faudra que ce soit par le courrier limace, comme disent mes petits-enfants. Je n’ai ni ordinateur ni fax. Un seul téléphone, aussi vieux que moi, en bakélite et à cadran, je vous prie ! Mais je veux bien passer un coup de fil, voir si quelqu’un s’occupe toujours de l’enquête et peut vous aider.

– C’est très aimable à vous. Charlene habitait-elle dans le quartier de l’incendie ?

– Je n’en sais rien. Je poserai également la question.

– Merci, monsieur.

– Tout le plaisir est pour moi.

Un courriel arriva au bout de quelques minutes, de la part d’un policier de La Nouvelle-Orléans nommé Mark Montecino, annonçant un fax à venir. Entretemps, Milo avait trouvé Charlene Rae Chambers dans le fichier NCIC. Femme noire, cheveux bruns et yeux marron, un mètre soixante, quarante-cinq kilos. Vingt-sept ans, d’après sa date de naissance. Casier léger : une arrestation cinq ans auparavant pour racolage, et une autre l’année suivante pour voie de fait sur agent de police, toutes deux enregistrées au même central de Brooklyn. Aucune charge retenue pour la première, quatre jours de prison la deuxième fois.

– Elle n’a pas dû frapper très fort, dit Milo.

Même décoiffée et les yeux écarquillés de peur, Charlene Chambers restait photogénique, comme sur les clichés pris devant l’église à Boise.

– L’angoisse se lit dans son regard, notai-je.

– On peut le dire.

Le fax émit un bip et cracha un nouveau portrait, pris à La Nouvelle-Orléans où Charlene avait été encore une fois arrêtée pour racolage. Elle y était de toute beauté et plus sereine. Mark Montecino avait ajouté à la main : « N’était pas domiciliée dans le quartier touché par l’incendie. »

Milo effectua des recherches dans les diverses bases de données. Elle n’avait jamais payé d’impôts ni été inscrite à la Sécurité sociale dans les États de New York, Louisiane, Idaho ou Californie. Pas de permis de conduire, pas de véhicule immatriculé, rouge ou autre.

– Si elle a pris la fuite, dit Milo, ce n’était pas qu’elle avait peur de Clyde. Elle craignait d’être alpaguée pour son meurtre. Elle tombe sur une paroisse accueillante dans l’Idaho, autant en profiter. Une occasion se présente à Los Angeles, elle la saisit.

– Sans vouloir donner dans le stéréotype, dis-je, le vaudou est très présent à La Nouvelle-Orléans. Enduire de cire des ossements, ça fait penser à un sortilège.

– Voyons ce qu’on peut dénicher, répondit-il en pianotant au clavier. J’ai enfin l’espoir d’échapper au mauvais œil.

25

Il n’était fait allusion à aucun rituel avec des ossements cirés sur les divers sites consacrés au vaudou à La Nouvelle-Orléans. Ce qui s’en approchait le plus était les offrandes à l’esprit ancestral Guédé le jour des morts, comprenant parfois des os. Milo en vérifia la date.

– 2 novembre. Raté. Même pas la bonne saison.

– Il arrive que les gens improvisent, dis-je.

– Un cinglé de chez nous aurait concocté un sacrifice à sa façon ?

– Il est bien plus simple et plus lucratif d’inventer que d’étudier la théologie. La religion sur mesure, c’est tout à fait dans l’esprit de la Californie du Sud.

– Un nouveau Charles Manson. Merveilleux.

– Pour une jeune femme comme Adriana, la magie noire serait la pire des hérésies. Qeesha, en revanche, aurait pu être attirée par une secte occulte qui lui rappelait La Nouvelle-Orléans. Si elle avait fini par s’y sentir mal et avait voulu en sortir, et si elle s’en était ouverte à Adriana, je suis sûr que cette dernière aurait volé à son secours.

– C’est Qeesha qui est passée la prendre au volant d’une voiture rouge ?

– Je fais confiance à Qeesha pour savoir se procurer un véhicule.

– Deux copines qui tentent d’échapper à la horde des zombies.

– Et c’est peut-être au sein de la horde que Qeesha est tombée enceinte. D’un mage cinglé qui les aura tués, elle et son enfant. Adriana a voulu savoir ce qu’étaient devenus son amie et son bébé, elle a payé sa loyauté au prix fort.

– Alors qu’Adriana a planté les Chang il y a trois mois, elle a été tuée seulement cette semaine. Que s’est-il passé dans l’intervalle, Alex ? Avons-nous affaire à une bande de barjos patients ? Rien n’indique qu’on l’ait séquestrée. Zéro trace de violences sur le corps, les marques de liens étaient récentes.

– Peut-être a-t-elle agi prudemment, mené sa petite enquête sans se faire remarquer. Jusqu’au jour où on l’a surprise.

Il se caressa les joues.

– Une image vient de m’apparaître, Alex.

– Des goules en robe noire hululant leurs chants menaçants au clair de lune ?

– Comment fais-tu ? Ça devient inquiétant.

– Tu ne sais pas ?

– Quoi donc ?

– Je suis titulaire d’un doctorat en voyance. J’ai un permis m’autorisant à lire dans les pensées d’autrui.

– Là, je pense quoi ?

– Retour à la case Zarbi, sans le moindre indice.

– C’est décidé, si on finit par élucider cette énigme, on jouera tous les deux en Bourse.

Le téléphone sonna bruyamment.

– J’ai le résultat des analyses, annonça le Dr Clarice Jernigan. Votre victime, Adriana Betts, a été droguée avant d’être abattue. Pas un stupéfiant, un taux élevé de diphénhydramine dans le sang. Un antihistaminique de la première génération, le principe actif du Benadryl.

– C’est-à-dire, un taux élevé ?

– La dose n’était pas mortelle, mais suffisante pour lui faire perdre connaissance.

– Une dose de médoc, puis une dose de plomb.

– C’est ça, Milo. Dans cet ordre. Moi, je dirais que nous avons affaire à un meurtrier calculateur, qui opère de manière très méthodique. Et qui relève de la psychiatrie, le meurtre étant certainement lié au squelette du nourrisson. Vous avez parlé à Delaware récemment ?

– Je suis là, Clarice.

– Salut, Alex. Je verrais bien un sociopathe sujet à quelques déraillements, ou bien quelqu’un de franchement dérangé mais qui parvient à contenir sa folie. Pas nécessairement schizophrène, peut-être un délire paranoïaque isolé. Ça vous semble cohérent ?

– Tout à fait, Clarice. Moi, je me demande si l’assassin ne manque pas de force physique.

– Il drogue sa victime pour la neutraliser ? Oui, pourquoi pas. Et le nourrisson, vous en pensez quoi ?

– C’est d’une cruauté sans pareille.

– Je n’avais qu’à pas poser la question.

Quand elle eut raccroché, Milo dit :

– Manque de force physique… tu penses à une femme ?

– Ray Lhermitte soupçonne Qeesha d’avoir commis un meurtre. Imagine qu’elle ait pris goût au pouvoir, qu’elle soit devenue la reine d’une secte occultiste.

– Pas un mage, plutôt une méchante sorcière. Voilà un nouvel éclairage. Tu penses qu’elle a tué Adriana ? Quel mobile ? Et pourquoi a-t-elle attiré Adriana à Los Angeles ? Dans l’idée de la supprimer ?

– C’est peut-être une histoire religieuse. Des vérités embarrassantes sur la secte. Indignée, Adriana menace d’alerter la police. Ce qui expliquerait la diphénhydramine. Une manière plutôt douce d’éliminer celle qui avait été son amie.

– Dans ce cas, pourquoi la balle dans la nuque ? Pourquoi ne pas se contenter d’une overdose de médicament ?

Je n’avais aucun argument à lui opposer.

– Qeesha, créature diabolique, grommela-t-il. Nous, on en est réduits à tâtonner comme de pauvres diables. Si on se donne le temps, je suis sûr qu’on pondra encore cent scénarios différents. (Il se leva, rajusta son pantalon.) D’une façon ou d’une autre, il faut que je retrouve la demoiselle D’Embo, alias Chambers et Dieu sait quels autres pseudos.

– Une fille qui a déjà eu des démêlés avec la police, elle pourrait bien conduire un véhicule d’une provenance douteuse.

– Tu me suggères de creuser de ce côté-là ? Une voiture volée ?

– À tout hasard, cible les propriétaires domiciliés aux environs de Cheviot Park.

– Et puis, comme le stationnement y est interdit le soir, on pourrait aussi éplucher les contraventions. Oui, voilà qui me plaît bien. Les méthodes à l’ancienne, quoi.

Moe Reed et Sean Binchy n’avaient rien appris des employés et des usagers du parc, ni des riverains. Ils se chargeraient de rappeler les gens pour les interroger spécifiquement sur la voiture rouge et le SUV noir. Je profitai de ce que Milo consultait le fichier des véhicules volés pour sortir dans le couloir et rappeler Holly Ruche.

– J’espère que vous ne m’en voulez pas trop d’avoir annulé, dit-elle.

– Je suis sûr que vous aviez une raison valable.

– Euh… je vous expliquerai quand on se verra. Si vous acceptez de me voir.

– Pas de problème.

– Ah bon ? Demain, vous auriez un créneau ?

Je consultai mon agenda.

– Je peux à onze heures.

– Génial. En fait, vous n’êtes pas si demandé que ça ?

– Je serai ravi de vous voir, Holly.

– Pardon, c’était crasse de dire ça.

– Comment avancent les choses à la maison ?

– À la maison ?

– Les travaux.

– Ah… en fait, rien n’a commencé. Je vous expliquerai demain. Onze heures, alors ?

– Tout à fait.

– Merci encore, docteur Delaware. Vous êtes vraiment très compréhensif.

Je regagnai le bureau de Milo.

– Aucune contravention ce soir-là, m’informa-t-il. Je suis plongé dans les statistiques de vols de véhicules. Il y en a moins que je n’aurais cru.

Il me montra ses notes. Seize mille vols avaient été signalés à Los Angeles au cours de l’année écoulée. Trois mille huit cent cinquante-quatre pour le dernier trimestre, dont six cent trente-trois véhicules rouges, parmi lesquels vingt-huit immatriculés dans le Westside. Dix avaient été retrouvés. Milo contacta les inspecteurs en charge des dix-huit dossiers non élucidés. Pour sept d’entre eux, on subodorait une escroquerie à l’assurance : les prétendus vols étaient tous survenus dans le secteur Pico Robertson, et les prétendues victimes appartenaient toutes au même gang de petits malfrats ukrainiens. Parmi les onze voitures restantes figuraient une Ferrari à quatre cent mille dollars fauchée à Pacific Palisades et une Lamborghini d’une valeur comparable de Holmby Hills, lesquelles pouvaient probablement être écartées car Lilly Chang se serait souvenue d’une voiture aussi singulière et bruyante. Une inspectrice du nom de Loretta Thayer s’occupait des deux petits bijoux.

– Si votre témoin n’a pas entendu un rugissement enregistré sur l’échelle de Richter, vous pouvez les éliminer. Ainsi que la Porsche turbo dont je viens d’hériter et qui n’est pas encore enregistrée dans le système.

– Les bolides rouges sont en demande ? dit Milo.

– Curieux, non ? À mon avis, elles sont destinées à un collectionneur étranger, sans doute au Moyen-Orient ou en Asie.

– Des joujoux que le rejeton de douze ans d’un émir du pétrole pourra tester sur les dunes.

– Quand j’avais cet âge-là, dit Thayer, j’étais heureuse avec une paire de patins à roulettes.

Milo transmit par e-mail la photo de Charlene Chambers / Qeesha D’Embo à Loretta Thayer et deux autres inspecteurs, pour qu’ils la montrent aux victimes. Thayer rappela au bout d’une heure.

– Désolée, personne ne l’a reconnue.

– Vous avez fait vite.

– On est là pour ça, lieutenant. Ça aide d’être dans le Westside, les gens ont tous un ordinateur ou un iPhone. Il suffit d’un clic pour les contacter.

Pendant que Milo traitait des dossiers en retard pour patienter, je lus des résumés d’articles sur son ordinateur. Il consulta sa montre au bout d’une demi-heure.

– Plus j’y pense et plus je me dis que la piste du véhicule est une perte de temps. Qeesha ne conduit peut-être pas une voiture volée. Et va savoir si Lilly Chang ne s’est pas trompée de couleur. Peut-être même que c’était un scooter, un mobil-home ou une calèche tirée par un cheval.

– Il faut savoir positiver.

– Tu veux que je positive ? C’est l’heure d’aller déjeuner.

– Ta cantine habituelle ?

– J’ai plutôt une envie de végétarien. Non, je plaisante.

Il m’emmena dans un grill assez proche du central, où chacun s’enfila une entrecôte. De retour au bureau, Milo reçut la réponse des deux autres inspecteurs : aucun des propriétaires spoliés n’avait reconnu Qeesha. L’un d’eux, Doug Groot, lui confia toutefois :

– J’ai une victime que je soupçonne d’avoir menti.

– Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

– Les signes habituels : il fuyait mon regard, réponses un peu trop rapides, comme préparées d’avance. Et puis, j’ai eu une impression mitigée dès le début. Une voiture sympa, BMW série 5, tout équipée, seulement deux ans, peu de kilomètres au compteur. Pourtant, le gars ne semblait pas plus embêté que ça de se l’être fait chourer. Le discours, ça allait, mais l’émotion n’y était pas. Comme s’il s’était préparé.

– Fraude à l’assurance ? dit Milo.

– Le gars a fait une déclaration de vol le lendemain du dépôt de plainte.

– Ça remonte à quand ?

– Dix-neuf mois.

– Et les circonstances du vol ?

– La voiture était garée au pied de l’immeuble, elle aurait été volée de nuit. C’est plausible, le parking est d’accès libre. Mais le gars prétend que la voiture était verrouillée et l’alarme mise. J’ai interrogé les voisins et personne n’a entendu aucune sirène se déclencher. Le gars m’a paru si louche que j’ai vérifié s’il avait un casier. Vierge, aucun lien avec les fraudeurs répertoriés.

– Comment s’appelle ce citoyen irréprochable ?

– Melvin Jaron Wedd.

– Ce lascar a vraiment éveillé votre méfiance, apparemment.

– Vous savez ce que c’est, lieutenant. Parfois, on a une intuition. Malheureusement, rien n’est venu la conforter. La BMW n’a jamais réapparu.

– Loretta nous a parlé d’une filière qui écoulerait des voitures de luxe rouges au Moyen-Orient.

– Sympa, une BM récente, mais sans doute pas assez haut de gamme. Peut-être qu’elle est partie au Mexique ou en Amérique centrale. Tout à fait le genre de caisse qu’affectionnent les tueurs du cartel des Zetas.

– Quel métier exerce ce Wedd ?

– Il est dans le show-business. Puis-je vous demander pourquoi vous vous intéressez à une voiture rouge et à cette Chambers ?

– La demoiselle pourrait bien être quelqu’un de très peu recommandable. Ou une victime. Voire ni l’un ni l’autre, auquel cas je ne suis qu’un hamster sur sa roue.

– La routine ! gloussa Groot. Vous comptez vous pencher sur Wedd ?

– Ça ne mange pas de pain.

– Voici ses coordonnées.

Milo les nota, remercia Groot et raccrocha. L’instant d’après, il avait sous les yeux la fiche du permis de conduire de Melvin Jaron Wedd. Blanc, trente-sept ans, un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-six kilos, cheveux bruns et yeux marron, port de lentilles correctrices. L’homme de la photo avait un visage carré au teint rosé, de petits yeux, des lèvres fines et des cheveux foncés en pétard. Il portait un tee-shirt noir à col en V et des lunettes à épaisse monture noire. Le look du parfait geek comme on en voit dans tous les Starbucks du Westside, penchés sur leur Mac.

– Pas franchement l’air d’un mage maléfique.

– Plutôt Clark Kent entre deux missions.

Milo vérifia si Wedd n’avait pas commis quelque délit depuis les investigations de Groot. Pas de casier judiciaire, seulement quelques contraventions, la dernière remontant à trente mois, toutes réglées en temps voulu. Il consulta ensuite le fichier des véhicules immatriculés.

– Tiens donc, fit-il.

Wedd conduisait désormais un Ford Explorer noir tout neuf, acheté trois semaines après le vol de la BMW.

– Imagine un peu s’il l’a surélevé et y a ajouté des jantes m’as-tu-vu…

Il récupéra sur le Net la photo d’un Explorer arrangé de la sorte, l’envoya à Heather Goldfeder et lui demanda si ça ressemblait au SUV foncé qu’elle avait aperçu. La réponse par texto lui parvint au bout de quelques secondes : « C poss. Pas sur. Komensava ? »

Il lui répondit par un smiley. Auquel elle réagit dans la foulée : « Moi osi. Bsxxx ».

Milo appela en vain les deux numéros, fixe et portable, que Groot lui avait fournis pour Wedd. Pas de répondeur pour l’une et l’autre ligne.

– Un garçon qui protège son intimité. À nous de la violer.

Wedd habitait un appartement au nord de Wilshire et légèrement à l’ouest de Barrington. C’était à Brentwood stricto sensu, mais nettement moins cossu que ce que le nom évoque d’ordinaire. À un quart d’heure en voiture du central, dans le pire des cas. Les circonstances étant optimales – traduction : Milo mit la pédale au plancher –, cela nous prit huit minutes montre en main.

26

Dans les années 1950, on avait cru faire preuve de créativité en bâtissant un immeuble carré dont l’unique étage s’avançait en saillie au-dessus d’un parking bétonné. L’ensemble était recouvert d’un stuc grumeleux bleu canard, la façade quelconque décorée d’une gerbe d’étoiles dorées et de l’inscription Résidence du point du jour, dans le même coloris. Quelques décennies plus tard, on avait jugé nécessaire de redonner au machin tout son éclat d’origine, sans doute au nom de la conservation du patrimoine. Milo se gara devant l’immeuble où un peintre en combinaison blanche redorait les astres tandis qu’un collègue s’occupait des retouches bleues.

– Criminel, marmonna Milo. Délit de mocheté.

– Tu n’aimes pas le style milieu de siècle ?

– Ça dépend quel siècle.

– J’ignorais que tu t’intéressais à l’architecture.

– C’est surtout Rick. Je m’imprègne par osmose.

Je le suivis vers le parking d’où avait disparu la BMW. Six box dont un seul occupé, une Acura marron poussiéreuse. Aucun nom ou numéro d’appartement pour indiquer l’attribution des places. Les boîtes aux lettres au pied de l’escalier crasseux nous apprirent que J. Wedd occupait le numéro 3. Les portes donnaient directement sur l’extérieur, celle qui nous intéressait était la dernière au rez-de-chaussée. Une seule fenêtre, obturée par un store bas de gamme à lattes verticales. Par terre, une plante morte dans un pot en plastique couleur terre cuite, ainsi qu’un amas de dépliants publicitaires. Milo appuya sur la sonnette. Il en résulta une sorte de pet. Personne ne se manifesta. Nouvelle tentative, puis quelques coups frappés de ses phalanges endurcies par des années de pratique. La porte voisine s’entrouvrit et une tête émergea. Dreadlocks d’un blond décoloré, racines foncées. Les tresses se déployaient sur des épaules vêtues de noir. Visage bronzé, traits qu’on devinait anguleux, voilés d’une barbe de trois jours. Yeux cernés, méfiants.

– Vous êtes de la police, non ? dit une voix de basse, le regard se faisant plus amical.

– Tout à fait, monsieur, confirma Milo.

– Mon frangin est flic.

Le gaillard sortit son mètre quatre-vingts sur le palier. Corps musclé, peau habituée à subir les affronts du soleil. Il portait un tee-shirt noir près du corps, avec l’inscription : « Réfléchissez, tant que ça n’est pas interdit. » Et un short baggy à motifs de dauphins d’où émergeaient deux genoux déformés par de multiples bosses. Les pieds nus étaient affublés d’ongles cassés et d’autres renflements. Nodosités courantes chez les surfeurs. Il devait avoir dans les trente-cinq ans, en tenant compte des dégâts du soleil. Il pointa du pouce la porte de Melvin Jaron Wedd.

– Il a fait quelque chose ?

– Nous souhaitons lui parler.

– Ça fait des jours qu’il n’est pas passé.

– Vous sauriez où il est ?

– Il s’absente tout le temps. Il a visiblement un autre pied-à-terre.

– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois, monsieur…?

– Robert Sommers… Hum… je dirais que ça remonte à quinze jours environ. Je n’ai pas vraiment la notion du temps. Sauf pour les horaires des marées !

– En quête de belles vagues ? demanda Milo.

– Dès que j’en ai l’occasion.

– C’est sympa d’avoir la liberté, dit Milo.

– Je suis Web designer, ça laisse une certaine flexibilité.

– On nous a dit que M. Wedd était dans le show-business.

Sommers eut une mimique de mépris.

– Dans le cinéma, je crois. Allez savoir si ce n’est pas côté intendance !

– Depuis combien de temps êtes-vous voisins ?

– Moi, j’habite ici depuis trois ans. Lui est arrivé un peu après, il y a deux ans, peut-être deux ans et demi. Je n’ai rien à lui reprocher, c’est quelqu’un de discret. Mais pas franchement sympathique. Jamais il ne vous dit bonjour le premier et quand il vous répond, on a l’impression que ça lui coûte. Un solitaire, quoi. Mon frère dit que c’est parfois un signe inquiétant, mais je n’ai jamais rien remarqué de bizarre.

– Votre frère est inspecteur ?

– Non, il bosse pour le shérif de Malibu. Il patrouille en voiture sur le California Pacific Highway. Une fois, je me suis même fait arrêter par lui. Il a menacé de me coller une contrave, pour se venger de toutes les roustes que je lui avais fichues !

– Vous en avez été quitte pour un avertissement sans frais, dit Milo.

Sommers rigola en gonflant un beau biceps.

– Plutôt lui !

– Vous vous souvenez du vol de la BMW de M. Wedd ?

– Ah, vous êtes là pour ça. Vous l’avez retrouvée ?

– Non, toujours pas.

– Un vrai petit bijou, cette BM. Moi, jamais je ne l’aurais remplacée par une espèce de machin mastoc.

– Un Explorer.

– Et tuné façon ghetto, par-dessus le marché ! Roues insensées, peinture noire, vitres fumées.

– Vous pourriez nous décrire les roues plus précisément ?

– Des machins énormes, dit Sommers en décrivant un large cercle. Avec des jantes chromées retournées. Ça a dû lui coûter bonbon. Et il l’a fait surélever. Peut-être a-t-il une suspension hydraulique façon lowrider, je ne l’ai jamais vu en faire usage. Vraiment, la passion de la bagnole, ça me dépasse.

– Grosses roues, carrosserie noire et châssis rehaussé, dis-je. Plutôt macho.

– Mon ex disait qu’un mec à l’aise avec sa virilité n’a pas besoin d’une caisse de proxénète, lâcha Sommers avec un petit rire. Mais peut-être disait-elle ça juste pour que je me contente de ma guimbarde.

– L’Acura marron ?

– Pour rester poli. Elle appartenait à la femme de ménage de mes parents. J’ai hérité de cette épave quand elle s’est acheté une voiture neuve. Vous soupçonnez Clark d’une fraude à l’assurance ?

– Clark ?

– Il ressemble vraiment à Clark Kent. En plus, le gars a une attitude… assez suffisante, en fait.

– Il se prend au sérieux.

– On le sent prêt à se précipiter dans la cabine téléphonique pour enfiler sa cape et sauver Metropolis.

– Reçoit-il de la visite ?

– Pas de mecs, mais beaucoup de meufs. Je les entends plus que je ne les vois.

– Les murs sont peu épais.

Sommers pouffa.

– Non, pas ça ! Dommage, au moins ça serait distrayant. Non, ce sont leurs palabres qui me réveillent. Le matin, des gonzesses qui n’arrêtent pas de tchatcher. Je bosse souvent tard parce que j’ai des clients en Asie. Je dors quand je peux. Mais dès que Wedd est dans les parages, les meufs défilent. Et les meufs, ça papote.

Milo sortit la photo de Charlene / Qeesha. L’origine policière du cliché avait été entièrement gommée, mais la jeune femme n’en conservait pas moins sa mine renfrognée.

– Avez-vous déjà vu cette demoiselle en compagnie de Wedd, Robert ?

– Pas depuis un certain temps.

– Vous la reconnaissez donc.

– Bien sûr. Je me souviens d’elle, c’était la seule Black. Et puis, elle était enceinte jusqu’au cou. Je me suis dit : « Notre Clark a beau jouer les superhéros, il a oublié de mettre une capote ! » J’avais aussi un peu pitié d’elle, parce qu’elle passait assez souvent, plus que les autres. Et lui ne se privait pas pour voir d’autres meufs quand elle n’était pas là.

– Quand l’avez-vous aperçue pour la dernière fois ?

– Hum… peut-être bien il y a six mois. Ça fait un bail.

– Vous ne les avez jamais vus se disputer ?

– Voyons… justement, la dernière fois, j’ai jeté un coup d’œil discret entre les lattes de mon store après avoir entendu la porte claquer, et j’ai vu la meuf qui s’éloignait d’un pas rapide, mais il n’a pas cherché à la rattraper et ils ne se sont pas engueulés. Je ne sais pas, vous décririez ça comme une dispute ? Cette photo, ça ne serait pas un cliché de la police ?

– Si, Robert.

– Elle a un casier ? Ils ont commis une escroquerie ensemble ?

– Elle passait plus souvent que les autres ?

– Clairement. La plupart des meufs, je ne les vois qu’une ou deux fois. Alors que la Black, fit Sommers en enroulant une natte autour de son index, j’ai dû la voir six ou sept fois.

– Wedd est porté sur les aventures d’un soir, dis-je.

– Sans doute. Superman s’envoie en l’air !

Milo exhiba la photo d’Adriana Betts.

– Elle, jamais vue. Une autre complice ? Elle a une tête plutôt louche, jugea-t-il en empoignant plusieurs tresses. En y repensant, ça me semble évident que la Black était remontée contre lui. Elle est partie en coup de vent, visiblement pressée de se casser. Peut-être les hormones. Les humeurs de femme enceinte. Ma copine était comme ça. À prendre avec des pincettes. Un enfer.

– Vous avez un enfant ?

– Non, elle a avorté. Sa décision à elle. Elle préférait s’inscrire en fac de droit. (Haussement d’épaules.) Moi, j’aurais trouvé ça sympa d’être père. Mais elle avait d’autres plans.

27

Milo donna sa carte à Sommers et demanda qu’il le prévienne quand Wedd passerait.

– D’accord, mais comme je vous l’ai dit, on le voit rarement.

Il nous restait quatre appartements où frapper. Pas de réponse aux trois premiers. Au quatrième, la femme qui nous ouvrit tirait derrière elle sa perfusion. Un liquide visqueux et transparent s’écoulait dans ses veines. Elle avait le teint grisâtre, les cheveux ébouriffés et d’une nuance plus foncée de gris. Obligée de souvent reprendre son souffle, elle nous répondit d’une voix entrecoupée.

– Désolée… je sors peu… je ne connais personne.

– Ce monsieur habite au rez-de-chaussée au numéro 3, insista Milo. Il s’est fait voler sa voiture il y a un certain temps.

Les mâchoires de la femme se contractèrent. On pouvait lui donner cinquante ans comme trente de plus.

– Ah, ça… Les gens… ont été surpris.

– Et pourquoi, madame ?

Elle inspira à deux reprises et s’appuya au chambranle.

– La nuit… l’éclairage est très lumineux.

– Quelqu’un qui chercherait à voler un véhicule risquerait d’être aperçu ?

– Oui… bizarre…

Au prix d’un gros effort, elle parvint à sourire. On put entrevoir la belle femme qu’elle avait dû être autrefois.

– Mais ce sont… des choses qui arrivent.

De retour au véhicule banalisé, Milo inséra la clé dans le contact, mais ne démarra pas.

– Groot a sans doute eu le nez creux. Le vol de la BM était un coup monté et notre Clark Kent semble être un mauvais garçon avec une garçonnière. C’est lui le père, à ton avis ?

– Les femmes se succèdent chez lui, mais Qeesha est la seule à être venue plus d’une ou deux fois. Signe que c’était plus qu’une simple liaison passagère. Et la dernière fois que Sommers l’a aperçue, elle était très enceinte et fâchée. Parce que Wedd lui demandait d’avorter ? Imagine qu’elle lui réclamait de l’argent, cela pourrait expliquer le faux vol de la BMW. Il lui refile sa voiture, ça la calme, et il utilise l’argent versé par l’assurance pour s’offrir la caisse de ses rêves. Un SUV refait comme celui qu’Heather a remarqué aux abords du parc.

– Où il était venu en repérage. Une histoire à régler. Qeesha était un peu trop gourmande, il l’a donc supprimée, ainsi que le bébé. Idem pour Adriana qui en savait trop. Notre Clark m’a vraiment l’air d’être un sale type. (Son front se plissa.) Sauf qu’il n’a pas de casier.

– La chronologie colle, soulignai-je. Qeesha a quitté l’Idaho il y a deux ans, elle a eu largement le temps de rencontrer Wedd et de tomber enceinte. Le point qui me paraît significatif, c’est qu’Adriana soit partie à peu près à la même époque, même si elle ne l’a pas suivie à Los Angeles. Le révérend Goleman pense qu’elle voulait tirer un trait. La rencontre avec Qeesha, une jeune femme indépendante, a peut-être ouvert des perspectives à Adriana. Forte de son expérience à la crèche de l’église, elle a trouvé un poste de nounou chez les Van Dyne, puis chez les Chang. San Diego est proche de Los Angeles, il est plausible qu’elle ait renoué avec Qeesha. La poste restante, n’est-ce pas l’indice qu’Adriana avait elle aussi sa petite vie clandestine ? Une correspondance en cachette avec l’amie Qeesha. Entrevoir par procuration son monde interlope, sans en être vraiment. Mais cela a changé il y a quatre ou cinq mois, quand Qeesha l’a appelée au secours et qu’Adriana s’est rendue à Los Angeles avec les Chang. Une rupture dans ses habitudes. C’est l’époque où Sommers a aperçu Qeesha enceinte et contrariée. Peut-être la jeune femme s’est-elle sentie en danger, quelque chose dans le comportement de Wedd l’a effrayée, elle a cherché quelqu’un qui puisse l’aider, ou jouer les témoins.

Milo porta le regard vers l’immeuble. Les peintres s’étaient accordé une pause et mangeaient un burrito, assis au bord du trottoir.

– Les insectes, la cire. Si Wedd est notre homme, on peut dire qu’il n’a rien d’humain. (Il secoua la tête.) Un homme à femmes. Il doit avoir du charisme.

– Des femmes qui disparaissent après être passées seulement une ou deux fois.

Il me dévisagea.

– Toi, défense de laisser libre cours à ton imagination. Il est trop tôt dans la journée.

Il mit le contact, mais resta au point mort. Expira et se malaxa le visage.

– Désolé, dis-je.

– Non, non, c’est à mon tour d’avoir de mauvaises pensées. Et si le bébé avait été désiré, tout compte fait ? Mais désiré pour les pires raisons ? Pour les pratiques rituelles de quelque secte de frappadingues ?

Son teint pâle avait viré à un blanc cassé maladif. Je sentis moi-même que j’avais la peau glaciale.

– Mon Dieu, murmura-t-il. Et si ce pauvre petit être avait été conçu en vue d’être sacrifié ?

28

Une femme faisait le planton à l’entrée du parking du central. Grande perche aux cheveux blonds frisés, elle portait un tailleur-pantalon lie-de-vin dont les épaulettes étaient passées de mode depuis vingt ans. Un papier à la main, elle s’intéressait à tous les véhicules qui s’engageaient sur le parking. Un badge était épinglé au revers de sa veste.

– La comptabilité aurait trouvé autre chose à comptabiliser que les trombones ? dis-je.

– Voilà à quoi servent tes impôts, rétorqua Milo.

Il patienta derrière une voiture de patrouille et une Corvette bleue. La blonde, attentive, les laissa passer. Quand ce fut au tour de Milo de composer son code, elle l’observa fixement et agita son document.

– Lieutenant Sturgis ?

Elle s’approcha côté conducteur.

– Encore un sondage ? Je n’ai pas le temps aujourd’hui…

Il commença à remonter sa vitre.

– Ne faites pas ça ! protesta-t-elle d’une voix criarde qui n’avait rien d’une semonce.

Son tailleur était d’une étoffe dont les fibres n’avaient nécessité ni plantation ni récolte. Lunette à monture en plastique bleu, joues trop fardées, rouge à lèvres pâlot. Elle avait une de ces ossatures anguleuses qui font ressortir le moindre bourrelet. Sans être masculine, elle n’avait rien non plus de féminin. Elle posa la main sur le carreau à moitié relevé. Son badge était muni d’une photo, mais j’étais trop loin pour déchiffrer l’inscription en lettres minuscules. Elle montra son document à Milo, qui put y voir sa propre photo, en couleurs et en pleine page.

– Jamais vu, grogna-t-il.

– Allons, lieutenant.

Il baissa sa vitre.

– Que puis-je faire pour vous ?

– Déjà, cessez de m’éviter.

Elle retira son badge et le lui tendit : « Kelly LeMasters, Los Angeles Times ». Il resta muet.

– Vous voulez la jouer comme ça ? Parfait. Je m’aplatirai devant vous pour grappiller la moindre miette. Alors que je suis du journal que la police a choisi pour communiquer sur l’affaire. Voilà une semaine que je tente de vous joindre, mais vous jouez les abonnés absents comme si j’étais votre ex-femme et que je vous réclamais d’augmenter ma pension. (Elle sourit.) Ou plutôt votre ex-mari, en l’espèce.

– Une comique, dit-il.

– Toutes les méthodes sont bonnes, répliqua Kelly LeMasters.

Son ton disait qu’elle avait l’habitude de se faire éconduire. Sans s’y être aguerrie pour autant.

Une Chevrolet banalisée flambant neuve se présenta derrière nous. Noir corpulent au volant, costume foncé, chemise blanche et cravate rouge. Mimique d’impatience, coup de klaxon.

– Le monsieur derrière moi est capitaine, dit Milo. J’ai donc intérêt à me garer. Ce n’est pas dans le but de vous éviter.

– Essayez toujours ! Je vous attends de pied ferme.

Fidèle à sa promesse, elle n’avait pas bougé d’un mètre. J’eus droit à un regard dédaigneux.

– Votre ami le psychologue ? C’est lui qui vous conseille de m’ignorer ?

– Personne ne cherche à vous ignorer. Désolé si je vous ai donné cette impression.

– Si vous pensez que je vais me laisser faire comme ça ! Quoi ? Vous êtes allergique à toute coopération ? (Elle me détailla de la tête aux pieds.) Ça fera un bon angle, le duo du psy élégant et du flic grisonnant. (Son regard bleu revint sur Milo.) Rayez « grisonnant », plutôt le flic « dépenaillé ».

Il rajusta machinalement sa cravate, de travers sur sa bedaine. Réflexe qui fit éclater de rire Kelly LeMasters.

– Ravi de vous offrir cette distraction, dit Milo.

– Vous voyez ? Vous êtes humain, vous avez votre vanité comme tout un chacun. Alors pourquoi diable refusez-vous de coopérer avec moi ? Je pourrais vous rendre célèbre. De façon passagère, du moins. C’est plutôt cool, non ?

– Merci, mais non merci.

– Monsieur aime se faire désirer ? Pourquoi fuir la notoriété, Milo Sturgis ? Outre votre rôle pionnier en matière d’orientation sexuelle, injustement méconnu, vous êtes un excellent enquêteur. D’après mes sources, vous avez élucidé depuis vingt ans davantage de meurtres, proportionnellement, que n’importe quel autre inspecteur. Et pourtant, parce que vous refusez d’avoir une présence médiatique, vos exploits ne sont pas reconnus à leur juste valeur. Il vous arrive d’apparaître de temps à autre pour jouer les oracles, mais le plus souvent vous laissez vos supérieurs tirer les bénéfices de votre travail.

– Vous allez me faire rougir.

– J’ai l’impression d’être face à un Jimmy Stewart gay ! Libre à vous, mais pourquoi le silence radio sur ces squelettes de nourrissons ? J’ai si mauvaise haleine que ça ? (Elle se pencha vers lui, expira bruyamment.) Menthe fraîche, plutôt agréable, non ? (Nouvelle bouffée herbacée à mon intention.) Soutenez-moi, docteur !

Comme Milo, je ne pus m’empêcher de rire.

– Vous voyez, je suis très drôle ! Allez, Milo Sturgis, récompensez-moi !

– C’est compliqué.

– Qu’est-ce qui ne l’est pas ?

Elle lui tendit vivement la main. Doigts décharnés, ongles courts et sans vernis. L’alliance en or blanc qu’elle portait était son unique bijou.

– Tope-là ? fit Milo.

– Pardi ! lança Kelly LeMasters. C’est bien la moindre des choses, quand on entame une relation chaleureuse, nourrissante et réciproque.

Une voiture arriva dans Santa Monica Boulevard. Véhicule banalisé rutilant, encore dépourvu de plaques tant il était neuf. Milo entraîna la journaliste à l’écart de l’entrée du parking et tourna le dos au conducteur.

– Qui est-ce ? demanda-t-elle.

– Peu importe. Si nous allions discuter ailleurs ?

– Pas de problème. Au resto indien où vous êtes toujours fourré ?

Il la fusilla du regard.

– Nulle part où je traîne habituellement, je ne tiens pas à être vu avec vous. Malgré votre haleine à la menthe.

– Très bien. Dès lors que vous comptez me confier quelque chose de juteux.

– Je ne m’engage à rien.

– C’est ce qu’ils disent tous.

Milo se dirigea vers le quartier résidentiel au sud du central. Kelly LeMasters marchait à ses côtés, moi quelques pas en arrière. Il tourna à plusieurs reprises, finit par s’arrêter devant un immeuble quelconque. Milo n’avait pas du tout l’air de rigoler quand il se dressa de tout son long, la posture qu’il adopte pour intimider son monde. Si c’était le but, cela ne prit pas avec la journaliste. Elle sortit un calepin et un stylo de son sac.

– C’est parti !

– Rangez-moi ça, dit Milo. Ce que je vous dis est off. Si la presse respecte encore les confidences.

– Voyons, Milo. Si je ne peux pas me servir de ce que vous me dites, en quoi m’êtes-vous utile ?

– Au risque de vous surprendre, Kelly, vous être utile n’est pas ma priorité.

– Bien sûr, c’est d’élucider d’horribles meurtres et patati et patata. Mais vous savez comme moi que les deux vont de pair. Combien de vos affaires classées seraient toujours non élucidées si vous n’aviez pas pu profiter, le moment venu, d’une couverture médiatique ?

– J’apprécie la valeur d’une presse libre, mais j’ai les mains liées.

– Et pourquoi ?

– C’est off ?

– Sur ce point mineur ? D’accord.

– La bureaucratie.

– Vous êtes sérieux ? C’est ça le grand secret ? Nous avons tous affaire aux contraintes administratives. Vous croyez que mes employeurs n’ont que la liberté d’expression à la bouche, qu’on ne me fait jamais avaler des couleuvres ?

– Ça me console que vous compatissiez.

– Ce n’est pas vous qui allez m’apprendre pourquoi vos patrons stupides et corrompus vous ont court-circuité pour le second squelette. La politique, comme toujours. L’histoire de la baraque de Maxine Cleveland. Avez-vous eu le plaisir de la rencontrer ? Zéro cervelle, franchement conne. Elle devrait très bien se débrouiller à Washington. Quelle manœuvre idiote ! À quoi ça lui a servi ? (Elle retira ses lunettes.) Grâce à vos crétins de patrons, une feuille de chou étudiante m’a volé le scoop.

– Si vous souhaitez vous plaindre, je peux vous donner des numéros.

– Ça servira à quelque chose ?

– Nous sommes sur la même longueur d’onde, Kelly. Autant parler à un mur.

Elle le dévisagea.

– Vous êtes un rusé, je le sens. D’accord, on se parle off, à condition que ce soit provisoire. Et que ça ne traîne pas des mois.

– Impossible. Je ne peux pas vous donner de délai précis.

– Je ne vous demande pas un délai, simplement que vous vous montriez raisonnable.

Elle remit ses lunettes, griffonna quelque chose dans son carnet en l’inclinant de sorte qu’il ne puisse pas lire. J’ai souvent vu Milo adopter une stratégie similaire avec les témoins, histoire de créer du mystère et conforter son ascendant. Ces deux-là feraient une paire intéressante au bridge.

– Définissez-moi « raisonnable », Kelly.

– Du bon sens, pas de foutage de gueule, vous voyez l’idée. Ne comptez pas sur moi pour rester muette indéfiniment pendant que le premier venu traite le sujet à la télé et sur le Net. (Les mains osseuses se plantèrent sur les hanches saillantes.) Pigé ?

– Pigé.

– Parfait, dit-elle en se préparant à écrire. Quand vous voulez.

– Rangez votre carnet.

– Vous ne me faites pas confiance pour garder le secret ?

– Vous venez de dire que votre patience serait limitée.

– Nous perdons notre temps. Vous chipotez.

– Je vous propose qu’on fixe les règles. S’il y a la moindre avancée, je m’engage à vous en informer.

– Et pourquoi le feriez-vous ?

– Parce que vous avez raison.

Elle le regarda droit dans les yeux.

– Vous vous foutez de ma gueule. Bien essayé.

– Pas du tout. Vous avez raison.

– Vous reconnaissez que vous vous êtes trompé ? À votre place, je vérifierais que je dispose toujours d’un chromosome Y.

– Si ça ne tenait qu’à moi, Kelly, je vous raconterais un tas de choses en espérant que ça paraisse dans le journal de demain. Et pas pour vous être agréable ou par respect du journalisme, mais par intérêt. Malheureusement, après votre petit numéro au parking, on me soupçonnera immédiatement d’être l’auteur de la fuite si vous publiez quoi que ce soit.

– Euh… j’ai peut-être manqué de jugement, mais quel choix m’avez-vous laissé ?

Milo haussa les épaules.

– Bon, OK. Pas de notes et je jure de protéger votre identité.

Le carnet et le stylo retournèrent au fond du sac.

– Ça vaut aussi pour votre magnéto, dit Milo.

– Comment… C’est bon, j’ai affaire à un enquêteur de génie.

Elle sortit l’appareil et arrêta l’enregistrement. Milo s’en empara et ne le lui rendit qu’après avoir retiré et empoché la minicassette.

– Vous comptez la garder ? s’indigna-t-elle.

– Ça vaut mieux pour vous et moi.

– Tant que vous y êtes, vous ne voulez pas vérifier si j’ai aussi un lecteur de pensées à rayons X ?

– Non, c’est complètement dépassé. Bien. Que souhaitez-vous savoir, Kelly ?

– Et il faut en plus que je pose les questions ? Dites-moi simplement ce que vous avez découvert sur les deux squelettes de nourrissons.

– Pour le premier, il pourrait ne pas s’agir d’une affaire criminelle.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Aucun signe de blessure ou de traumatisme.

– Peut-être qu’on l’a étouffé, ou quelque chose du genre.

– Possible, mais il me faudrait des indices.

– Le fait qu’on l’ait enterré au pied d’un arbre est un indice. Si aucun crime n’avait été commis, pourquoi le dissimuler ?

– Peut-être est-il mort de cause naturelle, mais qu’on a préféré garder le secret.

– Dans ce cas, pourquoi le cacher ?

– J’aimerais connaître la réponse, Kelly. Il n’est pas du tout sûr que je la sache un jour.

– Pourquoi tant de pessimisme ?

– L’histoire est trop ancienne.

– Je suppose que vous avez regardé du côté des précédents propriétaires ?

– Vous supposez bien. Aucune piste de ce côté-là.

– Je sais. J’ai mené ma petite enquête. J’ai retrouvé le type à Burbank, celui qui se prend pour John Wayne. Il ne m’a rien appris. Ni les gens que j’ai pu rencontrer à Cheviot Hills. En particulier la gamine qui a vendu la mèche au journal étudiant. Elle m’avait pourtant sorti : « Je ne parle qu’au lieutenant Sturgis, personne d’autre. »

– Le pouvoir des médias, dit Milo.

– Oui, nous jouissons d’une telle popularité. Donc, je peux laisser tomber le premier squelette ?

– Fouillez autant que le cœur vous en dit, Kelly. Si vous dénichez quoi que ce soit, je vous en serai reconnaissant.

Le ton était sincère. Il ne pipa mot d’Eleanor Green et de la grosse Duesenberg bleue. Pour ma part, je me gardai de leur dévoiler l’existence du Dr Jimmy Asherwood.

– OK, fit Kelly LeMasters. Venons-en au squelette plus prometteur.

– Là encore, Kelly, aucun signe de traumatisme. Mais je privilégie la piste de l’homicide, à cause de la femme assassinée qu’on a retrouvée de l’autre côté du parc. Une première analyse d’ADN a été effectuée sur les ossements, il s’agissait d’une fillette.

Aucune trace d’émotion chez la journaliste.

– OK. Continuez.

– D’après la dentition, âgée de deux ou trois mois.

– C’est tout ? Et la femme ?

– Ça ne vous émeut pas plus que ça ? dit Milo.

– Quoi ?

– Le nourrisson.

Elle contracta sa mâchoire et crispa les bras.

– Et vous, ça vous contrarie ?

– Plutôt.

– Moi aussi. Voilà qui est acquis, vous et moi gagnons notre vie grâce aux malheurs des gens, mais nous savons rester humains malgré tout. (Elle se tourna vers moi.) Cela vaut aussi pour vous, j’imagine. Pour ce qui est du malheur. Dites-moi, docteur : vous lui prodiguez vos conseils sur le maniement de l’arme psychologique ? (Elle fit de nouveau face à Milo.) Est-ce que ça m’affecte ? Disons que, ayant subi trois fausses couches avant d’avoir mon seul enfant, je ne trouve rien de jouissif aux bébés morts. Ça n’a franchement rien de distrayant. Vous avez d’autres questions du même acabit ?

– Pardon, fit Milo.

– Les excuses, je m’en tape ! Donnez-moi plutôt quelque chose à me mettre sous la dent.

– Nous avons pu identifier la victime adulte. Rien de louche dans son passé.

– Son nom ?

– Adriana Betts, originaire de l’Idaho. Une jeune femme très pieuse, aucun vice, qui travaillait comme nounou.

– Elle s’occupait d’enfants ?

– Oui.

– Y compris des bébés ?

– Ça lui est arrivé.

– Et vous n’y voyez pas un lien ?

– Bien sûr que nous avons songé à cette hypothèse, Kelly. Mais nous avons interrogé ses employeurs et leurs enfants sont tous vivants et en parfaite santé. Personne n’avait le moindre reproche à faire.

– Les croyants pratiquants peuvent se montrer hypocrites.

– Ils sont loin d’être les seuls.

– Quoi ? Vous, un cul-bénit ? Avec ce que l’Église dit des gens comme vous ?

– Je préférerais qu’on s’en tienne à l’enquête, Kelly.

– J’ai du mal à imaginer qu’on puisse être catholique et gay, insista-t-elle. (Petit rire.) Sauf à être prêtre d’une paroisse !

– Vous êtes catholique ?

– Je l’ai été autrefois.

– Rassuré de constater que vous ne nourrissez aucun préjugé.

Elle plissa le front.

– Dans quelle direction pensez-vous mener l’enquête ?

– Difficile à dire.

– Allez, ne me la faites pas. Tout le monde vous décrit comme un policier intuitif et méthodique, qui met toujours au point une stratégie. Pas de cachotteries entre nous. Quelles sont les prochaines étapes ?

– Même réponse, Kelly.

Elle croisa les bras.

– J’accepte une discussion off et vous vous contentez de me livrer des généralités ?

– Je n’ai rien d’autre que des généralités. Je pourrais m’amuser à attiser une curiosité malsaine, vous attirer dans un labyrinthe où vous perdriez votre temps. Mais cela n’aurait aucun intérêt pour mon enquête et pourrait même lui nuire si vous publiez des conneries.

– Je pensais que notre relation était basée sur la confiance.

– Elle l’est. Avons-nous atteint notre but ?

– Lequel ?

– Bonne entente et intérêt réciproque.

– Loin s’en faut ! Je me suis engagée à la confidentialité et vous m’avez dit que dalle.

Le front de Milo se creusa.

– Je vais vous confier quelque chose, mais vous devez me promettre de ne pas vous en servir sans mon feu vert express. Je dis ça très sérieusement, Kelly.

– OK, OK. Dites.

– Malgré une moralité apparemment irréprochable, il se pourrait qu’Adriana Betts ait eu affaire à des gens peu recommandables.

– C’est-à-dire ?

– L’hypothèse n’est pas étayée, mais ce seraient les membres d’une secte.

– Comment ça, « pas étayée » ?

– Ce n’est qu’une supposition déductive.

– Faite par vous ou par le docteur Delaware ?

– Par moi.

– Au vu du cadavre ? Sur la base de mutilations rituelles ? Pourtant, j’ai entendu dire qu’elle avait été simplement abattue d’une balle.

– Désolé, je ne peux pas vous en dévoiler davantage, Kelly.

– Une sage petite pratiquante tombée entre les griffes de satanistes ? Vous pensez à des cinglés précis ?

– J’en suis très loin. Je compte me plonger dans cet univers et votre apport sera le bienvenu.

– Je ne connais rien du tout aux sectes satanistes.

– Nous sommes deux, Kelly.

La prunelle pétillante, la journaliste desserra les poings.

– Genre des émules de Charles Manson ?

– Pourvu que non, Kelly.

– Los Angeles est un tel repaire de barjos. Vous n’avez rien pour cibler un peu ?

– Non, malheureusement. Et surtout, ça reste entre nous.

– Comme je vous l’ai dit, je protège mes sources.

– Je ne parle pas sur le plan légal. Je vous demande le silence total.

Il se rapprocha d’elle, silhouette menaçante aux épais sourcils noirs froncés. Elle rapetissa. Il empiéta davantage sur son espace vital. Elle ne voulait pas céder, mais la peur ancestrale de tout ce qui est gros et agressif la fit reculer.

– Silence total, répéta-t-il. Le moindre faux pas et je ne vous adresse plus jamais la parole, ni personne d’autre au LAPD.

Il avait baissé la voix en un demi-murmure inquiétant de méchant de cinéma. Kelly LeMasters cilla, s’obligea à sourire.

– Vous me menacez ?

– Je me contente d’énoncer une éventualité, Kelly. Tant qu’on y est, en voici une autre, pour vous prouver à quel point je suis un chic type : à condition que vous respectiez vos engagements, vous serez la première avertie si jamais j’élucide l’affaire.

– « Si jamais » et non « quand ».

– Merci de votre confiance, Kelly. Dans un cas comme dans l’autre, je vous promets le scoop.

– Je serai prévenue combien de temps en avance ?

– Bien assez pour devancer la concurrence, Kelly.

– Vous pouvez me le garantir ? Et vos chefs ?

– Qu’ils aillent se faire foutre ! grogna-t-il.

Ses yeux n’étaient plus que deux fentes vertes. Kelly LeMasters comprit que ça n’était pas le moment de discuter. Elle regagna Butler Avenue avec nous, prit congé et n’était plus qu’une minuscule tache lie-de-vin quand elle tourna dans Santa Monica.

– Pour paraphraser Kelly la Tenace, et maintenant ?

– Moi, je vais me renseigner sur Wedd. Toi, ta vie reprend son cours normal.

– À savoir ?

– En gros, je te souhaite une belle journée. Dans la mesure du possible.

29

Holly Ruche arriva avec six minutes de retard. Je l’accueillis, flanqué de Blanche.

– Je n’aime pas trop les chiens, mais j’envisage d’en prendre un. Pour le bébé.

La pire des raisons.

– Il n’est pas du tout obligé qu’elle assiste à la séance.

– C’est un animal à fonction thérapeutique ?

– Pas officiellement, mais elle a des compétences qui justifieraient un doctorat.

Holly regarda Blanche qui affichait son expression la plus affectueuse.

– Comment s’appelle-t-elle ?

– Blanche.

– Elle est plutôt mignonne. On dirait presque qu’elle sourit. Bon, ça ne me dérange pas qu’elle soit là. Elle est bien élevée. (Elle parcourut le salon du regard.) Très stylé. Je vois que vous aimez le contemporain.

Quand un psychopathe a incendié votre première demeure, la simplicité peut agir comme un baume. Je me contentai d’un sourire.

– Vous habitez ici depuis longtemps ?

– Un certain temps.

– Dans ce quartier, ç’a dû vous coûter une fortune.

– Je vous propose qu’on passe dans mon cabinet.

Quand elle fut installée sur le vieux canapé en cuir, elle dit :

– Désolée pour ma remarque sur le prix de la maison. Ça ne me regarde pas. C’est juste que la vie chère me prend la tête. Surtout l’immobilier.

– Pour la déco, c’est toujours le statu quo ?

– Toujours en phase de discussion.

– Entre vous et Matt.

Elle croisa les doigts et les décroisa, baissa les yeux.

– Surtout entre moi et moi.

Elle se caressa le ventre. Elle s’était arrondie et avait pris du visage. Cheveux attachés sans souci d’esthétique, quelques petits boutons sur le front.

– C’est un peu ce qui m’amène. Matt n’est pas disponible, ni physiquement ni psychologiquement. Les deux vont ensemble. Il n’arrête pas de travailler.

– C’est nouveau ?

Sa lèvre inférieure se replia. Des larmes s’écoulèrent de ses paupières et glissèrent sur ses joues.

– Non, en fait, finit-elle par dire. C’est tout le problème. Rien n’a changé.

Je lui tendis un mouchoir. Kleenex devrait me subventionner.

– Matt a toujours privilégié le travail.

– Ce que je comprends entièrement, docteur. Matt est quelqu’un de responsable. C’est super important, non ? Il pourrait être je-m’en-foutiste.

– Tout à fait.

– Lui, il trouve ça masculin. Bien faire son boulot. Il a sans doute raison. J’en suis même sûre.

– C’est une des choses qui vous ont attirée chez lui.

– Oui… comment le savez-vous ?

– Une intuition.

– Eh bien, vous avez raison. Ça a beaucoup joué. Mais bon… en fait, je dois commencer par vous parler de mon père. Vous dire que je n’ai pas eu de père.

Je gardai le silence.

– Je ne l’ai pas connu. Je me demande même si ma mère l’a connu… (Elle serra fort le mouchoir.) Ce n’est pas facile, mais il faut que je sois sincère, non ? On est bien là pour ça ? (Elle desserra les doigts, laissa tomber le mouchoir dans la corbeille à papier.) Depuis que je suis enceinte, je n’arrête pas de ressasser un tas de trucs sur lesquels je pensais avoir tiré un trait.

– Votre propre famille.

– Un bien grand mot !

– Ce n’était pas une famille nombreuse.

– Juste ma mère et moi. (Elle se tut un moment.) Disons les choses comme elles sont, maman était légère. Sur le plan des mœurs. Pas avec moi. Pour moi, elle était simplement ma maman. Mais quand j’y repense… en fait, elle était serveuse dans un bar. Je ne dis pas que c’est mal. Elle bossait très dur, je mangeais toujours à ma faim, elle s’occupait de moi. Mais, pour arrondir les fins de mois… elle ramenait des hommes à la maison. Quand j’étais petite, ça me paraissait normal. Qu’on m’enferme dans ma chambre avec des bonbons et des gâteaux. (Elle se mordilla la lèvre.) Ça ne m’empêchait pas d’en voir certains. D’entendre. Toutes sortes de types, de toutes origines et de tous âges. Elle les appelait ses « amis ». Elle me disait : « Tu vas passer un petit moment au calme avec des Oreo et des Kit Kat, mon ange. J’ai besoin d’être tranquille avec mon ami. »

– À partir d’un certain moment, vous avez compris que ça n’était pas commun.

– Quand je suis entrée en maternelle et que j’ai vu comment vivaient les autres enfants. Jusque-là, j’avais eu une vie assez isolée, nous logions dans un mobil-home. Ne vous méprenez pas : c’était confortable, maman l’entretenait bien, elle plantait des fleurs autour et il y avait même une fontaine où venaient boire des hirondelles et des chardonnerets. C’était assez proche d’un quartier ouvrier respectable, où vivaient des gens sérieux dont beaucoup étaient pratiquants. Je me suis vite aperçue que les autres mères ne se comportaient pas comme la mienne. Mais je ne m’en suis jamais plainte, maman m’aimait et prenait soin de moi, j’avais toujours de jolis vêtements, on mangeait de bonnes choses. J’avais tout ce qu’avaient les autres enfants, de quel droit me serais-je montrée ingrate ? (Retour des larmes.) Je n’aurais pas dû dire ça, la traiter de « femme légère ». C’était injuste et méchant.

Nouvelle pause mouchoir.

– Maintenant qu’elle est partie, murmura-t-elle, elle ne peut plus se défendre. Mais j’ai le sentiment que le moment est venu d’être sincère, vous comprenez ? Faire face à la réalité, pour comprendre qui je suis.

– Maintenant que vous allez être mère à votre tour.

– Je ne veux pas être comme elle. Enfin, pour certaines choses, si. Je veux être une mère aimante, prendre soin d’Aimee, lui donner tout ce dont elle aura besoin. C’est pour ça que j’ai épousé Matt, il est parfait pour assurer le matériel.

– L’autre jour dans votre jardin, vous m’avez confié que vous aviez toujours travaillé, que vous exerciez votre métier encore récemment.

– C’est vrai.

– Au départ, vous vouliez être autonome.

– Oui… et alors ?

– Même si la maturité de Matt et son ardeur au travail font partie des qualités qui vous ont attirée chez lui, vous n’aviez pas l’intention de dépendre entièrement de lui.

– Euh… oui, c’est vrai. Vous avez raison. Vous pensez que maman m’a rendue forte ?

– Je pense que vous êtes, à l’évidence, quelqu’un de réfléchi et d’intelligent. Une part du mérite revient-elle à votre mère ? Bien sûr, mais au final vous seule avez fait les choix qui vous ont conduite là.

– Oui, sans doute, mais je m’en veux tout de même. D’avoir dit ça sur maman. Elle me manque tant.

Elle fondit en larmes et mit un certain temps à se ressaisir.

– Elle est morte il y a trois ans, docteur. Elle a beaucoup souffert. Je pense que je lui en veux d’être partie si jeune, elle avait cinquante-quatre ans. Ma réaction est totalement irrationnelle. C’était égoïste. Je suis trop égoïste, voilà tout.

– Lui avez-vous manqué de gentillesse de son vivant ?

– Non, bien sûr que non. Quand il a fallu la transférer en soins palliatifs… elle était atteinte d’une sclérose, la maladie de Charcot… j’ai toujours été présente à ses côtés. C’était épouvantable, ça a duré trois ans. J’ai pris à ma charge ce que l’assurance santé et les aides de l’État ne remboursaient pas. J’ai toujours été là. L’esprit fonctionnait encore alors que tout le reste lâchait, c’était ça le plus atroce. À la toute fin, elle arrivait encore à bouger ses yeux, j’y voyais tout son amour. Et je me permets de dire un truc pareil !

– Votre vie est en pleine mutation, Holly. D’anciennes émotions refont surface, c’est naturel. Vous aimiez votre mère, mais elle a fait des choses qui vous embarrassaient et vous effrayaient. Vous n’avez jamais exprimé votre ressenti. Il est normal d’en passer par là.

– Vous voulez me faire croire que c’est acceptable ? La traiter de femme légère ?

– Ce n’est qu’un mot, Holly. Vos actes ont eu une tout autre portée.

Long silence.

– Vous êtes vraiment gentil. Votre femme a de la chance. Vous êtes marié ?

Je souris.

– Désolée, vraiment désolée. Je ne dois pas me mêler de ce qui ne me regarde pas.

– Ce n’est pas ça, Holly. Nous sommes là pour parler de vous.

Elle sourit à son tour.

– Voilà qui me change ! Être la star. Cela dit, pour maman, je l’étais un peu. Elle n’a pas eu d’autre enfant. Un accident, ça lui a suffi.

– Vous êtes certaine qu’elle est tombée enceinte sans l’avoir voulu.

– Forcément, non ?

– J’ai l’impression que votre mère était quelqu’un d’organisé.

– Vous voulez dire qu’elle m’a désirée ?

– A-t-elle eu d’autres accidents ?

Elle tripota le mouchoir dans sa main, puis sa queue-de-cheval.

– D’accord, je comprends ce que vous dites. Elle me répétait sans cesse que j’étais la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée.

– J’en suis certain.

Elle regarda Blanche, qui s’approcha du canapé quand je lui en eus donné l’autorisation d’un signe de tête.

– Elle a le droit de monter dessus ? demanda Holly.

– Tout à fait.

– Si tu veux, Blanche, tu peux venir t’asseoir à côté de moi.

Blanche bondit gracieusement et se lova contre elle pour un câlin. Holly lui caressa les plis de l’encolure.

– Ce qu’elle est douce ! On dirait une peluche.

– Un vrai joujou, mais nettement plus intelligent.

– Vous avez vraiment tout ce qu’il faut, hein ? me lança Holly. La maison, le chien. Peut-être une femme. Pardon. Ce qui explique sans doute que vous puissiez imaginer que j’étais un bébé follement désiré. Bon, j’arrête. Mon Aimee est désirée, elle, et c’est ce qui compte. J’ai une question à vous poser : selon vous, est-il préférable de se montrer permissif, ou bien faut-il être à cheval sur la discipline ?

– Tout dépend de l’enfant.

– Certains enfants ont davantage besoin de discipline.

J’acquiesçai.

– Matt, en tout cas, a tout ce qu’il faut de ce côté-là ! Je n’ai jamais rencontré personne d’aussi rigoureux.

– Et vous ?

– Moi ? Ça va… je sais me prendre en main. Je me demande comment sera Aimee. Enfin, je ne veux surtout pas l’emprisonner dans mes espérances. Bien entendu, j’aimerais qu’elle soit belle, brillante… surtout en bonne santé, c’est le plus important. Si je vous comprends bien, il faut que j’attende de la connaître pour élaborer ma stratégie ?

– Vous n’aurez pas obligatoirement besoin d’une stratégie.

– Ah bon ?

– Beaucoup de gens ont de bonnes intuitions.

– Mais pas tous.

– Que diriez-vous de votre mère, par exemple ?

– Elle avait d’excellentes intuitions… Les meilleures. (Grand sourire.) Je me sens soulagée. De lui faire ce compliment pour compenser ce que j’ai dit avant. (Elle croisa les jambes.) C’était votre stratégie, non ? M’amener à dire un truc gentil ?

– Comme je viens de vous le dire, Holly, il n’est pas toujours nécessaire d’avoir une stratégie.

– Vous me connaissiez suffisamment pour savoir qu’il suffisait de me laisser parler.

– C’est surtout vous qui vous connaissez, Holly.

– Oui, c’est vrai, docteur, dit-elle en posant la main sur son ventre. Ceci est à moi, ça m’appartient. Je ne parle pas d’Aimee, je comprends bien qu’elle est une personne différente de moi. Je veux parler de cette expérience. Porter ce bébé, qui se développe en moi. Une femme doit le vivre pleinement. Je me sens beaucoup mieux. Si j’en ressens le besoin, je peux vous rappeler ?

– Bien évidemment.

– La maison, les problèmes de déco et toutes ces histoires matérielles, je ne m’en soucie plus. L’essentiel de ce qui m’appartient est ailleurs.

30

Robin me vit pénétrer dans son atelier, muni des sandwichs au thon que j’avais préparés. Elle essuya la poussière sur ses mains et déposa un baiser sur mes lèvres.

– Quel homme attentionné !

Elle s’accorda une pause déjeuner avec moi devant le bassin. La conversation porta sur toutes sortes de sujets excepté le travail. Quand il fallut y retourner, Blanche choisit de rester avec Robin, mais seulement après m’avoir léché la main.

– Quelle diplomate ! dis-je.

Robin agita la moitié de sandwich qu’elle avait emballée dans une serviette, n’ayant plus faim.

– Elle me suit par intérêt !

– C’est tout l’art de la diplomatie.

De retour à mon ordinateur, je m’interrogeai sur les derniers mois d’Adriana Betts : comment s’était-elle débrouillée pour se loger et se nourrir après avoir quitté La Jolla ? Peut-être avait-elle vécu sur ses économies. Ou bien elle avait cherché un job dans son domaine de compétence : la garde d’enfants. J’imprimai une liste exhaustive des agences d’intérim de Los Angeles spécialisées en nounous, jeunes filles au pair, gouvernantes et autres employées de maison. Je consacrai l’heure suivante à répéter le même mensonge éhonté : j’envisageais de recruter Adriana Betts et l’agence que je contactais figurait sur son CV parmi ses expériences professionnelles. Il faut croire que j’étais convaincant car bien des personnes s’indignèrent de l’indélicatesse d’Adriana, qui n’avait jamais travaillé pour leur société. Plusieurs d’entre elles soulignèrent que je pouvais m’estimer heureux d’avoir découvert d’emblée cette faille dans son caractère. On ne se privait pas pour me vanter des candidates autrement plus fiables. Je m’accordai une pause-café alors qu’il me restait une dizaine de numéros à appeler et en profitai pour consulter mon secrétariat. Un juge aux affaires familiales avait téléphoné pour me remercier de l’expertise que j’avais rendue dans une affaire de garde d’enfant, et aussi l’un des avocats. Enfin, Holly Ruche avait laissé un message m’exprimant sa gratitude, sans plus de précisions. L’opératrice, une nouvelle à qui je parlais pour la première fois, me dit :

– Auriez-vous des enfants adolescents, docteur ?

– Pourquoi ?

– Tout le monde semble vous apprécier. Dites-moi que c’est aussi le cas de vos ados et je pourrais bien vous consulter à mon tour !

Je ris de bon cœur.

– Pour être d’aussi bonne humeur, dit-elle, je connais la réponse à ma question : vous n’avez pas d’ados !

J’en étais rendu aux quatre derniers numéros quand l’homme qui me répondit chez Nec plus ultra, une agence basée à Beverly Hills, resta muet à la fin de mon laïus.

– Vous connaissez Adriana ? demandai-je.

– Merci de patienter une seconde, répondit-il d’une voix profonde et mélodieuse.

J’en profitai pour consulter leur publicité en ligne. L’accroche visuelle comprenait des personnages croqués dans le goût des années 1920 – majordomes, soubrettes, valets et autres cuisiniers coiffés d’une toque – et du texte dans une police Art déco. Devise en gras : Un service de la plus haute exigence et de la plus grande discrétion. Peut-être était-ce par discrétion que l’on me fit attendre sept minutes avant que la communication ne soit coupée. J’appuyai sur la touche « bis » et tombai directement sur un répondeur. Après avoir essuyé les habituelles dénégations indignées auprès des trois dernières agences, je fis une nouvelle tentative chez Nec plus ultra. Je laissai en vain sonner dans le vide. Google ne me fournit qu’un seul résultat à partir du nom de l’agence : un article dans le Beverly Hills Clarion, qui tenait plutôt du publi-rédactionnel. L’agence avait été fondée par Jack et Daisy Weathers, « d’anciens artistes, qui se sont découvert une vocation d’entrepreneurs dans le secteur du service haut de gamme », où ils avaient su marier leur connaissance des « exigences particulières du milieu du cinéma et un diplôme de troisième cycle universitaire en développement et facteurs humains ». Pour Jack, un master d’un établissement dont je savais qu’il était peu regardant et spécialisé dans le diplôme par correspondance. Aucun titre mentionné pour Daisy. Une photo accompagnait la présentation : cheveux blancs l’un et l’autre, chemises roses assorties, larges sourires dévoilant de belles dentitions blanches comme savent en façonner les dentistes qui n’ont pas décroché leur diplôme par correspondance. La voix élégante qui m’avait répondu aurait pu appartenir à un acteur – le patron ? L’adresse indiquée était celle d’une boîte postale à Beverly Hills. Peut-être n’y avait-il pas de locaux physiques. Parce qu’on s’adressait à une clientèle triée sur le volet, justifiant de se déplacer à domicile ? Ou bien fallait-il montrer patte blanche avant d’être admis au club ? Si cette dernière explication était la bonne, j’avais été recalé. Le nom d’Adriana n’y était probablement pour rien, on avait juste méprisé un anonyme qui n’appartenait manifestement pas au milieu du cinéma. Malgré tout, nulle part ailleurs je n’avais eu droit à une réaction semblable. Je décidai d’appeler Milo.

– J’étais sur le point de composer ton numéro. As-tu mangé ?

– J’ai pris un sandwich.

– Je te parle d’un vrai repas, pas d’un en-cas. On se retrouve à l’endroit habituel.

– Pas de journaliste à l’horizon ?

– Pour ce qui est de la jeune Kelly, je me demande si je n’ai pas enfanté un monstre. Je me rends au resto de ce pas, je commencerai à ripailler sans toi. Vu que tu t’es déjà enfilé un sandwich.

Il occupait sa table habituelle au Café moghol. Devant un festin de prince : agneau, poulet, crabe et langouste, boulettes de viande grosses comme des balles de tennis, portions himalayennes de légumes et de nans, coupelles de sauces mystérieuses. J’aimerais tant qu’une vaste symétrie cosmique régisse l’univers et qu’il existe un inspecteur à Mumbai qui s’empiffre lui de hamburgers, de hot-dogs et de pizzas. La salle du restaurant était bondée. Principalement des policiers.

– On dirait que les autres ont eu vent du bon plan, dis-je en m’asseyant.

– C’est la formule déjeuner qui les a attirés, toute la carte à moitié prix.

Un inspecteur de ma connaissance me salua d’un geste et brandit une pince de langouste.

– Bande de radins ! grommela Milo.

La patronne à lunettes m’apporta du thé glacé et une assiette. Elle semblait épuisée.

– Vous ne chômez pas, dis-je.

Elle gratifia Milo d’un sourire radieux.

– M. Milo est très écouté de ses collègues !

– Croyez-moi, dit-il, c’est surtout le prospectus que vous avez laissé au central qui a retenu leur attention.

Le sourire de la dame n’en fut que renforcé. Convaincue d’être en présence d’un dieu, elle savait que l’humilité était l’un de ses principaux attributs.

– Quoi de neuf, Mahatma ? lui lançai-je.

Il se pencha vers moi et baissa la voix.

– La petite Kelly fouine partout. J’ai dû recevoir une cinquantaine d’articles par e-mail, sur des infanticides qui n’ont aucun rapport avec mes squelettes. En revanche, que dalle sur Adriana, Wedd et Charlene Chambers. Rien non plus du côté des sectes dont j’ai épluché les sites et les photos.

– Les sectes mettent des photos en ligne pour leur propagande ?

– Et comment ! Ces gens-là sont très fiers de ce qu’ils sont. En gros, on y trouve surtout des fêtards. Pas mal de nudités et d’attouchements coquins. Le pire que j’ai déniché, ce sont des adorateurs de Belzébuth qui prennent leur pied à se barbouiller de nourriture, les fayots en sauce constituant l’offrande la plus prisée. Recette végétarienne, comme il se doit.

– Quel intérêt aurait une secte vraiment néfaste à se vanter ouvertement de ses agissements ?

Il hocha la tête, engloutit une prodigieuse quantité d’agneau, s’essuya la bouche et jeta un coup d’œil à la ronde. D’une petite voix de lutin farceur, il me glissa :

– Laisse-moi te raconter un bon tour dont je ne suis pas peu fier ! J’ai glissé à l’oreille de la petite LeMasters le numéro d’une certaine Maria Thomas, et ça ne me déplairait pas outre mesure si elle harcelait ma hiérarchie pour qu’on l’autorise à publier certaines informations choisies.

– Choisies par tes soins, j’imagine.

– Qui d’autre voudrais-tu ?

– Maria ne risque pas de faire le rapprochement avec toi ?

– Kelly va lui raconter qu’elle en a assez d’être rembarrée par ma personne et a donc décidé de me court-circuiter. Si Maria lui donne son feu vert, tant mieux. Si c’est non, Kelly publiera tout de même un article faisant le point sur le double meurtre de Cheviot Park. Contre lequel je ferai mine de fulminer.

– D’une duplicité impressionnante.

– Avec un boss comme Maria Thomas, le seul espoir est de la battre à son propre jeu. S’agissant de Wedd, je n’ai trouvé aucun lien avec une secte. J’ai tout de même obtenu quelques renseignements sur le lascar, décevants dans l’ensemble. Non seulement il n’a pas de casier, mais d’après son propriétaire c’est un locataire modèle : loyer toujours réglé rubis sur l’ongle, jamais une plainte. Contrairement à Sommers le surfeur qui est nettement moins bon payeur et râle pour un rien, sans compter qu’il passe pour un drogué. Au total, je ne suis pas certain de pouvoir compter sur lui comme témoin. J’ai aussi appris qu’un installateur de climatiseurs avait réparé le thermostat dans l’appartement de Wedd il y a quinze jours. C’est le propriétaire qui lui a ouvert. Tout était propre et rangé, rien de louche.

– Un locataire doit être prévenu à l’avance, Wedd aura eu le temps de faire le ménage.

– Là, le propriétaire a obtenu son accord par téléphone le jour même. Et selon lui, il est manifeste que Wedd y passe peu de temps. Ce qui conforte la thèse des deux pied-à-terre. J’ai pu obtenir le numéro du portable de Wedd, ainsi que son adresse e-mail et le nom de l’employeur indiqué dans son dossier. Le garçon dispose d’un emploi stable depuis trois ans, à la CAPD, une société anonyme. Le détail intrigant dans cette tornade de renseignements, c’est qu’il n’a pas fourni d’adresse pour l’entreprise en question. Du fait de la consonance avec LAPD, je me suis demandé s’il ne s’agirait pas d’une boîte de sécurité ultraconfidentielle. Mais aucune société de ce nom n’est immatriculée dans le comté. Quand j’ai composé le numéro indiqué par Wedd, on m’a automatiquement transféré vers une compagnie du même nom basée sur l’île Grand Cayman, mais l’appel a été coupé au bout d’une sonnerie. J’ai donc cherché une adresse sur l’île, mais j’ai fait chou blanc.

– Les îles Caïmans sont connues pour leurs banques offshore, soulignai-je.

– Ma seconde hypothèse, une magouille financière. Cette coquine de Qeesha aurait pu avoir affaire à ces gens-là. J’ai donc appelé Ray Lhermitte à La Nouvelle-Orléans, mais le nom de CAPD ne lui dit rien du tout.

– Wedd a raconté à Sommers qu’il bossait dans le cinéma. Sur cette base, je me suis livré à une petite ruse.

Je lui rapportai les coups de fil aux agences, la réaction étonnante chez Nec plus ultra.

– C’est peut-être que ma voix n’inspirait pas confiance, mais j’ai plutôt le sentiment que le monsieur avait quelque chose à cacher.

– Nec plus ultra, tu dis ? Quelle modestie. Bon, il est temps de fausser compagnie à cette bande de moutons. Nec plus ultra mérite qu’on aille y voir de plus près.

Il lança quelques billets sur la table. La patronne en sari accourut et voulut les lui rendre.

– C’est votre commission, lieutenant !

– Faites un don à une œuvre charitable.

– Laquelle, lieutenant ?

– Quelque chose de généreux et de bienveillant.

– Comme vous !

Il quitta l’établissement d’un pas rageur.

31

En route vers le sud de Beverly Hills, une idée me vint.

– Sommers prétend que Wedd était peu causant. Comment a-t-il su, alors, qu’il bossait dans le cinéma ?

– Posons-lui la question.

Sommers décrocha à la deuxième sonnerie.

– Il était abonné à Variety. Je voyais les magazines livrés sur son paillasson.

– Était ?

– Ça fait quelque temps que je n’en ai pas vu. Et il a aussi une manière de se déplacer qui ne trompe pas. Le mec qui s’y croit, genre « moi, j’ai des relations ». Il a agressé les jeunes femmes ?

– Rien ne permet de l’affirmer, Robert.

– Autrement dit, ça se pourrait. Bon, je vous préviendrai s’il se pointe.

L’adresse postale de Nec plus ultra correspondait à un immeuble en granit rose à un étage. Le rez-de-chaussée était entièrement occupé par une boutique Courrier et Colis express. La jeune femme derrière le comptoir était mignonne, yeux de biche et minois de renard. Chevelure rousse dressée comme un tsunami. À en juger d’après ses bras entièrement tatoués et le piercing au menton, la demoiselle n’était pas douillette. Elle n’était pas non plus discrète.

– Où puis-je trouver la société qui loue la boîte no 235 ? demanda Milo.

– Ressortez et montez à l’étage.

Je m’étais trompé en supposant que l’adresse se résumait à une boîte postale. Ravi d’avoir eu tort.

– S’ils ont des bureaux sur place, s’étonna Milo, pourquoi font-ils appel à vos services ?

– Hum, fit l’employée. Pour ma jolie tête ?

Il plissa les yeux pour déchiffrer son badge.

– Sûr que vous êtes très mimi, Cheyenne. D’autres raisons ?

Elle fit tourner le piercing de son menton, grimaça quand il se coinça.

– Le propriétaire de l’immeuble n’a pas prévu de boîtes aux lettres pour les locataires.

– Pourquoi donc ?

– C’était le deal pour que mon employeur s’installe ici. Plutôt une réussite, la plupart sont nos clients. Les gens que vous cherchez ont des ennuis avec la police ? Pourtant, ils n’ont pas du tout le genre.

– Quel est leur genre ?

– Ils sont assez vieux… (Elle nous détailla.) Hypervieux, je veux dire.

– Grand-père et grand-mère.

– Pas du tout comme mes grands-parents, qui sont complètement hors du coup.

– Contrairement aux gens de la boîte 235.

– Eux s’habillent assez smart, dans un style classique.

– Ces gravures de mode ont un nom ?

– Ces gravures…?

– Comment s’appellent-ils, Cheyenne ?

Un ongle pointu tripota le piercing. Du sang perla entre l’acier et la peau.

– Ils sont recherchés par la police ? Waouh !

– Aucunement, Cheyenne. Nous souhaitons simplement leur parler.

– Ah bon. Ils s’appellent Daisy et Jack. Elle était actrice à la télé et lui musicien.

– Ce sont eux qui vous l’ont dit ?

– Oui, mais c’est la vérité. J’ai vu la femme dans un téléfilm.

– Vraiment ?

– Un de ces vieux films avec des cow-boys à cheval. Elle jouait celle dont le mec tombe amoureux.

– Le héros, le gentil cow-boy.

– C’est ça. Il la prenait en croupe et ils s’embrassaient sur la bouche. Elle était sexy.

– Et Jack grattait sur sa guitare, au loin ? lançai-je.

– Hein ? Ah… non, il jouait d’un autre truc, genre de la trompette. Il faisait partie d’un orchestre à la télé.

– Dans un talk-show de fin de soirée ?

Regard vide. Si j’étais à la tête d’une chaîne de télé, je me ferais du souci pour le rajeunissement de l’audience.

– Et Jack et Daisy font quoi au juste, à l’étage ? s’enquit Milo.

– Sais pas.

– Quel genre de courrier reçoivent-ils ?

– Sais pas.

Milo sourit.

– Ça ne vous arrive jamais d’y jeter un petit coup d’œil ?

– Le courrier arrive le matin, moi je démarre à midi. Pourquoi vous ne montez pas leur parler, si vous êtes si curieux ?

– Ils sont là ?

– Sais pas.

– Bon. Merci, Cheyenne.

– Vous les soupçonnez de quoi ?

L’escalier, tapissé d’une moquette synthétique bleue premier prix, menait à un palier dépourvu de fenêtres et cerné de cinq portes basiques dont aucun son ne s’échappait. Les voisins de Nec plus ultra œuvraient dans des domaines très variés : épilation par électrolyse, reliure, conseil fiscal et « coaching cadeaux ».

– Ça fait quoi, un coach cadeaux, à ton avis ? dit Milo.

– Peut-être que ça te souffle qui a été gentil et qui ne l’a pas été.

– Bientôt, ils nous sortiront des coachs en transit intestinal, spécialistes des « nouvelles voies de communication ». Trêve de bavardages.

Il frappa à la porte de Nec plus ultra.

– Qui c’est ? demanda une voix masculine.

– Police.

– Quoi ?

– C’est la police. Ouvrez, s’il vous plaît.

La porte s’entrebâilla. Depuis l’interview au Beverly Clarion, Jack Weathers avait pris quelques rides et il arborait désormais une fine moustache blanche. Grand, belle carrure, dans les soixante-dix, soixante-quinze ans. Pull en cachemire vert lagon par-dessus un polo blanc, pantalon de lin taupe, mocassins en veau sans chaussettes. Teint luisant et bronzé au spray, yeux marron foncé. Alliance à pavage de diamants à l’annulaire gauche, une bague à chaque auriculaire : une émeraude montée sur un anneau en or blanc et un bijou de création en or rose surmonté d’une énorme améthyste. La chaîne en or qu’il portait au cou détonnait par sa délicatesse.

– La police ? dit-il. Je ne comprends pas…

Milo exhiba son badge.

– Vous permettez qu’on entre, monsieur ?

– Ai-je le choix ?

– Bien entendu.

Une voix féminine se manifesta.

– Jack ? Qu’est-ce qui se passe ?

Avant que Jack Weathers puisse réagir, une femme apparut dans son dos et ouvrit la porte entièrement.

Daisy Weathers mesurait trente centimètres de moins que son mari. Elle portait un haut en soie noire à motifs jacquard, un pantalon de gabardine écru et des talons aiguilles rouges qui mettaient en valeur un chef-d’œuvre de pédicure. Couverte de bijoux clinquants. Cheveux d’une teinte qui confinait à l’argenté, et dont la coiffure tenait de l’hommage à la meringue décorative. Yeux d’un bleu glacier, empreints d’une innocence déconcertante. La fine ossature de son visage et ses traits charmants lui avaient permis de rester jolie bien au-delà de la date de péremption.

– C’est la police, l’informa son mari.

– C’est la collecte pour le bal de la police ? Nous donnons chaque année.

Voix sensuelle, pour aller avec l’œillade dont elle nous gratifia.

– Pas tout à fait, madame, dit Milo.

– Ils n’envoient jamais des mecs en costard pour le bal, ma chérie. On laisse ça aux jeunes. Les débutants ou les cadets, j’ignore comment on les désigne.

– En tout cas, ils sont mignons, dit Daisy Weathers. Et plus costauds que dans le temps. Que pouvons-nous faire pour vous, les garçons ?

– Nous souhaitons vous parler d’Adriana Betts, dit Milo.

Elle prit un air interloqué.

– Je ne vois pas qui c’est.

Le visage de Jack Weathers s’assombrit. Il frappa sa paume gauche de son poing droit.

– Je m’en doutais ! C’est l’un d’entre vous qui a appelé ce matin ? Il fallait laisser un numéro, je vous aurais rappelé.

– J’ai été coupé, dis-je, et ensuite impossible de vous avoir.

Il eut un regard gêné en direction de son épouse.

– Là, vous m’étonnez… Les lignes marchent parfaitement.

– Que se passe-t-il, Jack ? lui demanda sa femme.

– Cela aurait pu se régler par téléphone, inutile d’en arriver là.

– Monsieur dit qu’il a essayé…

– Pourquoi n’a-t-il pas rappelé ?

Jack Weathers n’avait sans doute pas l’habitude de mentir. En tout cas, il s’en sortait piteusement. Je ne repérai pas moins de trois signes révélateurs en autant de secondes : mordillement de la lèvre, tressaillement du front, tapotement du pied. Puis ce furent les yeux qui s’agitèrent.

– Quoi qu’il en soit, dis-je, nous voici. Aucun souci.

Milo avança d’un pas. Jack Weathers soupesa ses options, s’écarta.

– Vous pouvez répéter le nom, les garçons ? dit Daisy Weathers.

– Adriana Betts, répondit Milo.

– Et je suis censée la connaître, Jack ?

Elle posa la main sur le poignet de son mari, lequel recula par réflexe.

– Que se passe-t-il, Jackie ?

– Ce n’est rien, ma chérie.

– Adriana a donc travaillé pour vous, intervins-je.

– Personne ne travaille pour nous, répliqua Jack Weathers. Nous ne sommes qu’un intermédiaire.

– Jackie ? insista son épouse. Ça recommence ?

Il détourna le regard.

– Jack !

– Ce n’est rien du tout, ma chérie.

– Permets-moi d’en douter, si la police a jugé bon de se déplacer.

Il marmonna dans sa barbe.

– Entrez, les garçons, dit-elle. Nous allons tirer cette histoire au clair.

L’unique pièce était meublée de deux bureaux rudimentaires et de trois sièges en plastique moulé. Murs nus d’un beige hospitalier. Il y avait une fenêtre, en partie obturée par un store aux lattes gondolées, donnant sur la ruelle à l’arrière et un immeuble en brique. L’un des bureaux était voué au matériel informatique : téléphone multilignes, modem, ordinateur, imprimante et fax. L’autre était encombré de figurines en biscuit de porcelaine : des courtisans sveltes et perruqués s’adonnant gaiement à la frivolité. Daisy Weathers prit place devant les statuettes et s’empara d’une femme en robe de bal qui jouait du luth. Son mari grimaça quand l’une des six bagues de son épouse heurta l’objet. Lui-même s’installa devant la panoplie de bureautique et se fit le plus petit possible.

– Parlez-nous d’Adriana Betts, lui demanda Milo.

– Nous sommes tout ouïe, renchérit son épouse.

– Elle avait de bonnes références, dit Jack Weathers.

– As-tu effectué les vérifications d’usage, Jackie ?

– C’était urgent, ma chérie.

Elle se frappa le front.

– Entorse à la procédure ? Quelle surprise ! (Elle se tourna vers nous.) Mon cher époux, ici présent, a le cœur sur la main.

Déclamé d’un ton un rien théâtral.

– Des gens s’adressent à moi avec un besoin, dit Jack, j’essaye de leur venir en aide.

– C’est la vérité, les garçons. J’aimerais pouvoir me fâcher, mais il faut le connaître. Jack cherche toujours à faire plaisir.

– Quelle sorte de vérification effectuez-vous en temps normal ? s’enquit Milo.

– Une vérification rigoureuse, répondit Jack Weathers. Comme chez vous.

– Chez nous ?

– Euh… je suis certain que vous êtes très rigoureux pour le recrutement des agents de police. Le choix du bon candidat, quoi. La police de Beverly Hills est très réputée.

Weathers eut un sourire, pitoyable tentative de connivence.

– Je leur transmettrai le compliment, dit Milo. Moi, je suis du LAPD.

– Ah… je suis sûr que ça vaut aussi pour vous. Autrefois, nous habitions à Los Angeles. Hancock Park, un quartier charmant. Nous avions une ravissante demeure de style colonial, avec un terrain de deux mille mètres carrés. Une police très serviable.

– Ravi de vous l’entendre dire, monsieur. Donc, dans le cas d’Adriana Betts, vous avez décidé de passer outre ?

Daisy Weathers eut un long soupir. Son mari lui décocha un regard, peut-être une mise en garde. Ou de l’appréhension.

– Comme je vous l’ai dit, il y avait urgence.

– Quelqu’un avait un besoin, dis-je.

– C’est notre mission, dit Weathers. Répondre aux besoins.

– Dans le cas d’Adriana Betts, un besoin de garde d’enfant ?

Comme son mari restait muet, Daisy Weathers dit :

– Qui que l’on soit, trouver la personne adéquate est toujours compliqué.

Je me tournai vers le mari.

– Autrement dit, le client est quelqu’un d’important. À qui avez-vous adressé Adriana ?

Il secoua la tête.

– Monsieur ? insista Milo.

– Vous prétendez qu’il est arrivé quoi, au juste ? dit Jack Weathers. Je me refuse à croire qu’il puisse s’agir de quelque chose de grave. Je me targue d’être excellent juge en matière de caractère et celui de cette jeune femme était manifestement irréprochable. Elle était pratiquante et m’a présenté une lettre de recommandation de son pasteur.

Milo sortit la photo de Qeesha.

– Et cette autre jeune femme ?

– Elle ? s’écria Daisy.

Jack tenta en vain de la faire taire.

– Je suis complètement perdue. Pourrait-on m’expliquer ce qui se passe ?

Jack Weathers croisa les bras.

– Vous aviez placé Qeesha D’Embo chez le même employeur qu’Adriana, dit Milo.

Silence.

– Forts du parrainage de Qeesha, dis-je, vous vous êtes dispensés des vérifications d’usage.

– D’ordinaire, dit Daisy Weathers, nous vérifions quand même, mais si c’était urgent…

– Ils ont compris, dit sèchement son mari.

– Jackie, fit-elle d’un air renfrogné.

– Nous n’avons rien à ajouter, messieurs. Sauf en présence d’un avocat.

– Vous souhaitez la qualité de témoin assisté pour répondre à de simples questions de routine ? s’étonna Milo.

– Pour sûr.

Daisy Weathers reposa la figurine en porcelaine. D’un geste apparemment serein, et pourtant le socle vacilla sur le bureau.

– Vous n’êtes soupçonné d’aucun crime, monsieur, précisa Milo.

– Quand bien même.

– Vous vous êtes passés des vérifications pour Adriana, mais pas pour Qeesha.

– Pour nous, elle ne s’appelait pas Qeesha, rectifia Daisy Weathers. C’était quoi son prénom, déjà, Jackie ?

Le mari secoua la tête et tendit l’index droit devant ses lèvres.

– Une très belle fille, dit Daisy Weathers. Comme peuvent l’être les Noires, avec leurs grands yeux foncés. Comment s’appelait-elle ? Ça commençait par S, il me semble. Il faut que je vérifie dans le…

– Tais-toi, Daisy.

Daisy Weathers dévisagea son mari, sa main gauche agitée de tremblements. Elle porta la droite à sa joue, se pinça et tordit la peau. Ses yeux se mouillèrent.

– Allons, ma chérie, murmura Jack Weathers.

Sa femme renifla plusieurs fois.

– Regardez ce qui arrive à cause de vous ! nous lança-t-il. Je dois vous demander de partir.

Il se leva et nous indiqua la porte.

– Comme vous voulez, monsieur, dit Milo en se levant à son tour. Il y a tout de même un point qui m’intrigue. Vous exercez une activité qui repose sur votre capacité à juger du caractère des gens. Adriana étant une personne recommandable, vous en déduisez que ce qui est arrivé ne doit pas être bien grave. Au vu des éléments dont je dispose, ça vous donne un taux de réussite de cinquante pour cent. Excellent pour qui joue à la roulette, mais pas terrible pour votre métier.

– Qu’est-ce que vous racontez ?

– Vous aviez raison sur un plan, mais tort sur l’autre. Oui, il semblerait qu’Adriana était une jeune femme d’une moralité irréprochable. En revanche, il est arrivé quelque chose de vraiment très grave.

– Quoi ? fit sèchement Jack Weathers.

– Je laisserai à votre avocat le soin de vous en informer. Quand nous reviendrons avec vos potes de la police de Beverly Hills et un mandat de perquisition pour l’ensemble de vos dossiers.

– Impossible ! s’emporta Weathers.

– Jack…, s’interposa son épouse.

– C’est non seulement possible mais probable, insista Milo.

– Ce que vous dites n’a aucun sens, s’entêta Weathers. Adriana était parfaitement recommandable, et elle aurait pourtant commis… quelque forfait épouvantable ?

– Elle n’a rien commis, monsieur. C’est elle la victime.

– C’est grave ? s’inquiéta Daisy Weathers.

– Elle est morte, madame. Assassinée.

– Oh non !

– Je crains que si, madame.

– Je ne l’ai même pas rencontrée, c’est Jack qui l’a engagée…

Daisy Weathers se mit à pleurer. Ses larmes paraissaient sincères, mais à Beverly Hills, comment en être sûr ? Le mari, lui, restait de marbre.

– Vous voulez bien nous fournir les détails, monsieur ? demanda Milo.

– Jamais de la vie ! Vous pouvez toujours courir !

32

Milo ne semblait pas décidé à s’en aller. Un murmure de conversation s’échappa bientôt par la porte que Jack Weathers venait de nous fermer au nez. La voix haut perchée de l’épouse, d’abord plaintive, puis insistante. Aucune réponse de la part du mari. Daisy revint à la charge, haussant le ton. Un aboiement de Jack la fit taire. Quelques secondes plus tard, il s’exprima à nouveau, d’un débit moins haché, plus coulé. Plusieurs phrases enchaînées.

– Au téléphone, chuchota Milo. La balle est dans le camp de l’avocat.

Je le suivis à l’extérieur. Il démarra, fit demi-tour au premier carrefour et se gara à une distance raisonnable pour surveiller le bâtiment de granit rose. Le poste d’observation idéal.

– Tu attends que Jack sorte, dis-je.

– J’espère que mes menaces vont l’inciter à consulter un avocat. Il me suffira de le filer pour savoir à qui j’aurai affaire. Sinon, j’aurai les poings liés.

– Pas de descente avec la police de Beverly Hills pour une perquisition ?

– T’es gentil. Comment je la justifie ?

– L’attitude de Jack.

– Son agitation ? Pour un psychologue, c’est un indice. Mais pour un juge... (Il s’étira, se frotta l’œil droit avec le poing.) Quoi qu’il en soit, ce cher Jack est grillé. Pour quelqu’un dont le fonds de commerce repose sur l’image et la confiance, il s’est débrouillé pour recruter une fille avec un casier et une autre qui a été assassinée, et qu’il avait engagée sur les recommandations de la première, je te prie ! Les vérifications, monsieur s’en tape.

– Ça ne s’arrête peut-être pas là. Weathers met en avant ses liens avec Hollywood. N’aurait-il pas également placé Wedd, chez le même client qui employait Qeesha et Adriana ? Quelqu’un de très puissant qui cache son argent aux îles Caïmans et intimide tant Weathers que celui-ci a immédiatement consulté un avocat.

– CAPD.

– Il faut découvrir qui se cache derrière.

– Plus simple à dire qu’à faire.

– J’ai une idée…

Je sortis mon portable.

– Salut chéri, répondit Robin. Qu’est-ce qu’il y a ?

– T’aurais une minute pour te livrer à quelques recherches ?

– À quel sujet ?

– CAPD, ça te dit quelque chose ?

– Rien du tout.

– Qui appellerais-tu si tu voulais te renseigner sur une grosse pointure du cinéma ?

– Tu peux m’en dire un peu plus, Alex ?

Je lui fis un rapide résumé.

– Intéressant. Je vais voir ce que je peux faire.

La plupart des guitares et des mandolines que Robin fabrique sur mesure lui sont commandées par des musiciens professionnels ou par des amateurs avertis. Quelques-unes finissent accrochées chez des millionnaires en manque de trophées : fils à papa, magnats de l’immobilier, traders sans vie sociale, vedettes de cinéma. Et aussi quelques sangsues qui s’enrichissent sur le dos des stars. Sans faire partie de la faune d’Hollywood, ma chérie est invitée à des fêtes et soirées où l’on nous voit rarement. Il ne lui fallut que six minutes pour tirer parti de ses relations.

– J’ai ta réponse.

– Ç’a été rapide.

– J’ai interrogé Brent Dorf.

Dorf était une sommité dans l’une des grosses agences artistiques. J’avais fait sa connaissance l’année précédente quand il était passé chercher la réplique d’une guitare de salon du XVIIIe siècle destinée à prendre la poussière sur un mur. Quand il avait su mon métier, il avait évoqué sa licence en psycho à Yale, exprimé le regret de ne pas avoir poursuivi dans cette voie, aider les gens étant sa vraie passion. D’après mon expérience, ceux qui n’ont que le mot de passion à la bouche la pratiquent rarement. Le charme que pouvait dégager Brent Dorf était vite dissipé par ses yeux immobiles et son sourire de varan. Au moins avait-il le mérite de régler ses factures dans les temps.

– Dorf connaissait CAPD ?

– Et comment ! Malheureusement, ça va se compliquer sérieusement pour Milo.

Elle m’expliqua pourquoi. Je le répétai à Milo.

Il commença par soupirer et le juron suivit dans la foulée.

33

Prema-Rani Moon était issue d’une grande famille d’Hollywood. Un univers où les privilèges vont de pair avec la débauche, comme chez les vrais aristocrates. Le grand-père Ricardo – né Luna – avait été nommé pour un oscar, mais n’avait pas décroché la statuette. La grand-mère Greta avait, elle, obtenu une fois la suprême récompense pour trois nominations. L’oncle Maximilian détenait le meilleur palmarès familial : deux victoires pour deux nominations en quarante ans de carrière. Le père, Richard Jr, s’était brièvement illustré, jouant dans sept films vite oubliés avant de sombrer dans les torpeurs embrumées de l’héroïne. Rick Moon avait effectué une ultime cure de désintoxication dans un ashram de Calcutta dont le gourou fut ultérieurement condamné pour viol. Fort de son intérêt passager pour une pensée vaguement orientale, Moon avait choisi de donner à son unique enfant un prénom indien hybride : Prema, « amour » en sanscrit, et Rani, « reine » en hindi.

Toute religiosité bientôt effacée de son esprit confus, l’acteur s’était installé à Montmartre avec la mère de la fillette, un mannequin de second rang devenue pseudo-célèbre par son mariage au beau et tourmenté fiston de stars. Rick était mort à trente-huit ans d’une crise cardiaque provoquée par la cocaïne. Sa fille avait cinq ans. Lulu Moon avait prétendument tout tenté pour ranimer son mari ; peut-être bien, mais on est moins efficace quand on a les narines pleines de poudre. Quatorze mois plus tard, on l’enterrait à son tour, à côté de Rick au Père-Lachaise. Elle s’était ouvert les poignets pendant que sa petite fille dormait dans la chambre voisine. Prema, comme on l’appellerait plus tard, avait découvert le cadavre. N’ayant jamais fréquenté aucune école, elle n’avait pu déchiffrer la lettre d’adieu rédigée dans un français on ne peut plus approximatif, preuve que Lulu mentait probablement quand elle prétendait avoir étudié à la Sorbonne.

L’enfant avait été renvoyée aux États-Unis et confiée à ses grands-parents qui habitaient Bel Air. Dans leur grande demeure de Bellagio Road, une indifférence négligente tenait lieu de philosophie éducative. Concrètement, cela avait donné une succession de pensionnats où Prema ne s’était jamais intégrée. Ricardo et Greta, qui décrochaient encore quelques rôles comme acteurs de genre, étaient de superbes alcooliques et de grands adeptes de la chirurgie plastique. Ils n’avaient que faire d’une enfant, rien d’autre ne les intéressait que leur propre personne. Le temps que Prema ait quatorze ans, ses grands-parents n’étaient plus que deux vieillards macérés dans la vodka polonaise, semblables à des statues de cire façonnées par un sculpteur aux idées confuses. À leur mort, deux ans plus tard, l’adolescente s’était retrouvée à la tête d’une fortune considérable gérée par une banque de Genève.

Faute d’une autre solution, Maximilian Moon, qui avait été anobli par la reine d’Angleterre et résidait désormais à Londres, était devenu le tuteur de sa nièce. Installée dans un appartement indépendant au deuxième étage de l’hôtel particulier de Sir Max à Belgravia, Prema avait subi les piètres talents pianistiques de son oncle et côtoyé ceux qu’il appelait ses « mignons », une clique de jeunes gens au corps souple. Lors d’une soirée organisée par Max, le big boss d’une agence de mannequins avait remarqué la grande blonde svelte de seize ans avec des fossettes taillées au scalpel, des lèvres pulpeuses comme une pêche mûre et de grands yeux indigo, qui se tenait seule dans un coin, un joint éteint à la main. La proposition de contrat n’avait pas tardé.

Prema avait promené sa nonchalance sur les podiums et joué les cintres faméliques pour Jean-Paul Gaultier. Elle avait loué une chambre de bonne à Saint-Germain-des-Prés sans jamais se donner la peine de se rendre sur la tombe de ses parents. Avec ce que lui rapportaient ses rentes et le mannequinat, elle avait les moyens de s’offrir régulièrement des pains de haschisch de la taille d’une savonnette auprès des revendeurs tunisiens aux abords du marché aux puces, petit plaisir partagé avec ses collègues anorexiques. L’apathie dont elle faisait montre pendant la semaine des défilés ne la rendait que plus attrayante. Il y eut de la surenchère entre Elle et Marie-Claire qui pensaient tenir la prochaine jeune sensation. Elle refusa la une de l’un et l’autre, puis renonça du jour au lendemain à cette carrière qu’elle trouvait bête et ennuyeuse. De retour à Londres, elle y avait fréquenté d’autres jeunes désœuvrés, mais préférait rester seule et fumer de l’herbe. Un jour, l’oncle Max s’était interrompu de massacrer Rachmaninov pour suggérer à sa nièce, devenue une ravissante jeune femme, de s’inscrire à l’université. Elle lui avait ri au nez et il lui avait alors proposé un petit rôle de fée dans Le Songe d’une nuit d’été que montait la Royal Shakespeare Company, lui-même jouant Oberon. Prema avait accepté. Se glisser dans la peau d’une autre avait été une révélation. La suite est bien connue des lecteurs de magazines.

Donald Lee Rumples était né à Oklahoma City, d’un père tuyauteur et d’une mère au foyer qui avait élevé cinq enfants. D’une beauté remarquable, le garçon était moins sportif que ses frères et moins studieux que ses sœurs. Il avait arrêté le lycée à dix-sept ans, avait travaillé comme concierge puis à l’étripage dans une boucherie industrielle.

Un beau jour, il avait tout laissé tomber pour se rendre en stop à Los Angeles où il avait démarré comme homme de ménage au 7-Eleven de Western Avenue, à Hollywood. Au bout de quatre mois, il était caddie dans un golf. Le soir, il faisait la plonge dans une pizzeria de Brentwood. La femme d’un producteur de télé s’était amourachée du beau ténébreux qui débarrassait les tables. Elle lui avait proposé de le prendre comme domestique dans sa propriété d’Holmby Hills.

Une année durant, il s’était rendu utile tant dans l’imposante demeure que dans le lit de sa patronne, elle aussi assez imposante. Un directeur de casting l’avait repéré alors qu’il jouait les serveurs lors de la réception de Noël organisée par la dame, et lui avait proposé de faire de la figuration dans un film d’horreur à petit budget. Sur le plateau, Donald avait attiré le regard d’une assistante de réalisation. Le lendemain, il emménageait dans son appartement de Venice.

Quelques semaines plus tard, il troquait ce pied-à-terre déjà sympa pour encore mieux : la magnifique villa à Encino du supérieur de la jeune femme, le réalisateur. Cela avait tenu quelques mois, puis il était devenu le giton d’un patron de studio qui possédait une vaste propriété à Bel Air et qui lui avait trouvé un agent. Il avait ainsi décroché un rôle avec du texte dans une publicité pour nourriture canine. Le spot avait fait vendre beaucoup de croquettes et Donald avait obtenu un petit rôle dans un film d’action. Au passage, il avait aussi entrepris les démarches pour changer de nom. Il avait un visage et un physique qui accrochaient la caméra et, avec le temps nécessaire, il était capable de mémoriser quelques répliques. Destiné aux garçons ados, le film d’action avait aussi séduit le public féminin et les études marketing en avaient dévoilé la raison : Ranger Hemos, dur au cœur tendre, beaux cheveux noirs et regard sombre envoûtant, interprété par Donny Rader. Sa voix étrange, un rien pâteuse, qui aurait paru maladroite chez un homme au physique ingrat, était jugée très sexy par ses cohortes d’admiratrices.

L’une d’entre elles avait été Prema Moon, désormais une star confirmée de trente-quatre ans. Elle avait convié le jeune homme au marmonnement charmeur dans sa résidence de Coldwater Canyon. Donny vivait depuis peu avec la covedette de son dernier film, une actrice relativement cotée et au QI de pétoncle. Prema se moquait éperdument qu’il soit déjà pris. Dans une interview accordée au magazine People, qui y voyait une « franchise désarmante », elle avait décrit ainsi leur rencontre : « Ce garçon était de la chair fraîche. J’ai fondu sur lui comme un rapace. » Donny s’était installé dans la propriété de Prema. Il s’était vu proposer de meilleurs rôles. Deux ans après le début de leur histoire, l’un et l’autre touchaient vingt millions de dollars par film. C’était là un couple puissant comme on en avait peu connu. Les paparazzi vendaient une fortune les photos prises à la dérobée. Un nouveau cap avait été franchi quand ils avaient partagé l’affiche. Leurs deux premiers films, des comédies soignées, avaient été des échecs relatifs, mais Wizardine, fresque SF dystopique, avait rapporté plus de deux milliards dans le monde entier.

À trente-sept ans, Prema Moon avait annoncé qu’elle souhaitait mener une existence plus tranquille. Elle avait adopté trois enfants – un d’Afrique et deux d’Asie – et était devenue la porte-parole d’une flopée d’organisations humanitaires. Chaque fois qu’elle s’exprimait de sa voix sensuelle devant les Nations unies, les diplomates déglutissaient, tout émoustillés. La tribu s’était agrandie d’une fillette que Prema avait adoptée à quarante ans. Donny Rader, de dix ans le cadet de sa femme, avait lui aussi quitté les feux de la rampe.

Leur fortune était estimée à trois cents millions de dollars. Tout le monde était persuadé qu’ils reviendraient un jour sur le devant de la scène. Un journaliste du Hollywood Reporter avait écrit que « la valeur du couple dépasse la somme des parties » et les avait baptisés « Premadonny ». Le sobriquet avait collé à ces deux prima donna du cinéma. Forcément.

– CAPD, dit Milo. Créativité astrale de Prema et Donny. Le genre de truc que tu ponds quand tu t’embêtes en classe.

– Sur la même feuille où tu gribouilles des fusées. D’après la source de Robin, c’était une de leurs holdings, mais ils l’ont liquidée. La législation fiscale a changé.

– Le roi Donny et la reine Prema, au sommet de la chaîne alimentaire du cinéma. Mauvais pour la tension de ce pauvre Jack Weathers.

– Le fait que Wedd travaille pour eux explique sans doute pourquoi il est si peu chez lui. Leur propriété de quatre hectares doit comprendre des logements pour le personnel.

Le portable de Milo émit une rhapsodie hongroise de Liszt.

– Je compatis avec vous ! soupira Kelly LeMasters. D’avoir pareille connasse comme supérieure !

– Je vois que Maria a été charmante, à son habitude.

– Maria fait partie de ces automates qui ont l’illusion d’être capables de réfléchir par eux-mêmes.

– Elle a fait barrage ?

– Elle a essayé. Je lui ai dit que je publierais mon article coûte que coûte, que je vous harcèlerais sans relâche, et elle m’a baratinée, comme vous l’aviez prédit. Nous sommes convenues qu’elle vous appellerait pour « ajuster le contenu » et qu’elle me tiendrait au courant.

– Bien joué, petite.

– On fait copain-copain, maintenant ?

– Les ennemis de mes ennemis… Vous connaissez la suite, Kelly.

Elle raccrocha.

– Quatre hectares ? me dit-il. J’ignorais ton intérêt pour les célébrités.

– Il y a deux ans, j’ai été contacté par un homme qui les représentait. Il voulait prendre rendez-vous pour un membre de la famille, il prétendait ignorer lequel. Je lui ai demandé qui m’avait recommandé. Ça aussi, il a prétendu ne rien en savoir. Il se contentait d’obéir aux instructions. Il m’a demandé si j’accepterais de me déplacer. J’ai répondu que oui, à condition d’être payé pour le temps de trajet. Il m’a dit que le montant n’était pas un problème et m’a indiqué l’adresse. Intrigué, je me suis renseigné. Le lendemain, on a appelé mon secrétariat pour annuler, sans fournir de motif. J’ai rappelé pour en savoir plus, personne n’a décroché. J’ai réessayé plusieurs fois, en vain.

– Ils ont fait appel à un autre psy ?

– Je ne sais pas.

– Je peux m’estimer chanceux. Si tu les avais rencontrés, eux ou leurs gosses, tu serais tenu de te récuser. En l’absence de tout contact ou engagement, le secret médical ne joue pas, c’est bien ça ?

– Tout à fait. Mais si quelqu’un d’aussi puissant voulait me faire un procès, il ne se gênerait pas.

– Tu préfères ne pas t’en mêler ?

– Au contraire.

34

Nous surveillions la façade en granit depuis neuf minutes quand Maria Thomas appela.

– Je viens d’avoir une conversation pénible avec une journaliste du Los Angeles Times qui se vante de vous empoisonner l’existence.

– Kelly LeMasters, médaille d’or des chieuses toutes catégories.

– Elle nuit à l’enquête ?

– Si ça continue, on pourrait en arriver là. Pour l’instant, ce n’est qu’une gêne.

– Eh bien, elle menace de vous harceler tant que vous ne lui fournirez pas des exclusivités. Faute de quoi elle cherchera d’autres sources et balancera tout sur la place publique. Vous et moi savons qu’elle parviendra à ses fins, ce ne sont pas les idiots bavards qui manquent chez nous.

– Pas mon problème, Maria.

– Maintenant, si.

Milo geignit, puis se tourna vers moi en levant le pouce, avec un sourire béat d’ivrogne.

– Comme je vois les choses, reprit Maria, vous pouvez la neutraliser en vous montrant sélectif.

– Facile à dire, Maria. Ce n’est pas vous qu’elle tanne.

– Oui, bon… enfin, c’est comme ça. Vous avez pour ordre de la rencontrer au plus vite et de lui livrer des renseignements judicieux.

– Vous pourriez définir « judicieux » ?

– À ce stade, Maxine la crétine est sûre de perdre des plumes avec sa bicoque, donc ne vous gênez plus pour évoquer le dossier Cheviot Hills. Vous pouvez lui fournir quelques éléments, dès lors que ça n’est pas préjudiciable à l’enquête.

– Après avoir refusé de lui donner quoi que ce soit, je dois maintenant faire volte-face.

– La flexibilité. Le signe d’une grande force de caractère. Parlez-en à Delaware.

– Je n’y manquerai pas, la prochaine fois que je le verrai.

– Si ça vous chante. En attendant, rencontrez la connasse et gardez la maîtrise de la situation. L’enquête progresse ?

– Pas vraiment.

– Alors vous ne risquez rien. Servez-lui des salades. Les journalistes en sont friands.

La conversation en resta là.

– J’ignorais que Machiavel était irlandais et tu m’avais caché que tu le comptais parmi tes aïeux, dis-je.

Cela le fit bien rire.

Il tourna la tête vers Beverly Drive. Une voiture s’arrêtait devant l’immeuble de Nec plus ultra. Une berline Mercedes gris acier. Un quadragénaire en descendit, costume marine et cheveux bouclés. Il verrouilla les portières avec son bip, se rendit directement au premier étage.

– Monsieur cherche peut-être un coach cadeaux, dit Milo, mais je flaire les relents moisis de la gent avocate.

Il effectua un nouveau demi-tour et s’arrêta derrière la Mercedes le temps de noter le numéro. Puis il roula vers le sud, traversa Pico, tourna à gauche dans Cashio Street et se gara pour se livrer à quelques vérifications. La Mercedes était immatriculée au nom de Floyd Banfer, domicilié à Beverly Hills dans South Camden Drive. Connaître sa profession fut l’affaire d’un coup de fil : avocat, cabinet dans Roxbury Drive, toujours à Beverly Hills.

– Jack Weathers n’a pas été le chercher bien loin. J’y retourne illico en abattant ma nouvelle carte ou bien je temporise pour élaborer une stratégie ? Je penche pour l’attentisme.

– Tu m’as l’air de savoir ce que tu dois faire.

– Voilà bien une réponse de grand psy.

Il regagna le poste, dépassa le parking et s’arrêta, sans couper le moteur, à proximité de l’endroit où j’avais laissé ma Seville.

– Fin de la récréation ? dis-je.

– Je vais commencer par m’occuper de LeMasters. Je t’emmènerais volontiers, mais elle risque de nous bassiner avec le duo flic et psy, et puis je suppose que tu ne tiens pas à être dans le journal.

– Surtout, Kelly aura le sentiment de jouir de ton entière attention.

– Oui, ça aussi.

– Puis-je me rendre utile de mon côté ?

– Range ta chambre et arrête de casser les pieds à ta mère. Voyons, qu’est-ce que tu pourrais faire ? Tiens, une idée : trouve-moi une solution pour m’introduire au royaume de Premadonny et y chercher l’ami Wedd.

– Peut-être pourrais-tu t’en passer. S’il s’y terre, il finira bien par en sortir.

– Entamer une surveillance ? dit-il en sortant son calepin. Tu te souviens de l’adresse exacte ?

– Non, mais ça se trouve facilement. Coldwater Canyon North, côté ouest environ deux kilomètres après le croisement de Mulholland. Il y a une voie privée qui mène à un portail.

– Tu as poussé la curiosité jusqu’à repérer les lieux ?

– Rien de tel que l’empirisme.

– Le type qui t’a contacté de leur part, t’imagines si c’était Wedd ?

– Oui, ce serait une sacrée coïncidence.

– Je vois que l’idée t’avait effleuré.

Je lui souhaitai bonne chance et descendis.

– On ne s’ennuie jamais à Hollywood ! me lança-t-il avant de démarrer en trombe.

35

Mes recherches sur Premadonny avaient été un peu plus poussées que je ne l’avais laissé entendre à Milo. Après l’appel de leur représentant, j’avais fureté parmi les millions de pages qui leur étaient consacrées sur le Net. Au début de leur carrière, les articles donnaient avant tout dans le grand déballage de linge sale. Par la suite, on ne trouvait plus que des inepties d’attaché de presse, de la com aussi spontanée que des rires enregistrés. Les nombreux extraits de films célébraient la perfection physique des deux acteurs. Un artiste de la Renaissance aurait volontiers subi les pires affronts, et peut-être même la torture, pour se voir accorder le privilège de peindre leur portrait. Prema Moon était une honnête comédienne, épatante même par moments, et capable d’augmenter ou de réduire son sex-appeal comme si elle disposait d’un rhéostat érotique. Elle n’avait mentionné ses enfants qu’une seule fois, dans le communiqué de presse annonçant qu’elle « mettait sa carrière entre parenthèses pour se consacrer à plein temps à son rôle de maman ». Donny Rader l’avait soutenue dans ce choix, déclarant : « Ma femme est une mère dans l’âme, protectrice comme une lionne. » Le jeu de Rader était unidimensionnel, à un point étonnant. Un jeu maniéré, qui consistait toujours à baisser lentement ses yeux aux paupières mi-closes et à manger ses mots.

L’homme qui m’avait appelé pour obtenir un rendez-vous s’était d’abord exprimé d’une voix agitée et saccadée, mais il s’était vite mis à marmonner. Je m’étais repassé plusieurs fois des extraits de films de Donny Rader, les mêmes tics de prononciation y revenaient sans cesse. Sans pouvoir affirmer qu’il s’agissait de la voix de mon interlocuteur, cela s’en rapprochait beaucoup. Était-ce un père inquiet qui m’avait contacté au sujet de son enfant, sans oser se présenter comme tel ? Parce qu’une star de cette envergure n’est pas censée s’embêter avec ce genre de démarche ? À moins que la duplicité n’ait été motivée par une raison plus sérieuse. Quoi qu’il en soit, le « représentant » n’avait pas voulu me préciser de quel enfant il s’agissait. Il m’avait répondu que je le saurais en temps voulu et avait raccroché. On le sentait assez préoccupé, signe que le problème devait être grave.

J’avais lancé une nouvelle recherche avec les mots-clés : « enfants Premadonny ». Comparé aux millions de résultats pour les parents, il n’y avait presque rien sur leur progéniture. L’unique cliché avait fait le tour du Net. Une photo de Prema et ses enfants, prise à New York où ils assistaient à une comédie musicale tirée d’un film de Disney. On pouvait en effet distinguer la moquette rouge et les moulures dorées d’un rez-de-chaussée de théâtre. Toutefois, personne d’autre n’était visible autour d’eux, curieux pour un spectacle à succès. Et l’image paraissait plutôt sombre, hormis ce qui ressemblait à un faisceau de projecteur braqué sur les sujets. Prema et les siens avaient peut-être été admis avant la foule. Ou bien ils étaient venus un jour de relâche et avaient pris la pose, telle la famille royale d’Espagne pour un tableau de Vélasquez. J’étudiai attentivement le cliché. Prema Moon se tenait derrière la jeune génération, vêtue d’un tailleur-pantalon foncé qui mettait en valeur ses boucles blondes en cascade. L’éclairage soulignait le visage en forme de cœur, le menton parfait et les pommettes plus que parfaites. Le plus âgé des enfants était un garçon d’une dizaine d’années dont la peau d’ébène et les traits délicats témoignaient de ses origines éthiopiennes ou somaliennes. Un duo asiatique – une fillette de sept ou huit ans aux airs de poupée et un garçonnet un peu plus jeune – flanquait une blondinette à la mine boudeuse, joues de chérubin et poings potelés. Tous portaient une chemise blanche et un pantalon foncé, uniforme digne d’un pensionnat religieux. Aucun prénom n’était fourni, rien que « Prema et son adorable quatuor ».

« Adorable » était un euphémisme : chacun des enfants était ravissant. Hormis la benjamine, tous affichaient un sourire figé. Elle était aussi la seule à ne pas se tenir droite comme un militaire. Prema avait accordé un soupçon de sourire au photographe. Les belles lèvres charnues et luisantes étaient à peine entrouvertes, la suggestion d’une joie hypothétique. Ses yeux ne jouaient pas le jeu : braqués comme des lasers, ils fixaient un point distant. Elle gardait les bras le long des hanches. Aucun contact physique entre la mère et les enfants. J’avais scruté les jeunes visages, à la recherche d’un indice pour m’indiquer lequel j’aurais en face de moi. Très peu d’émotions y transparaissaient, toujours un signe chez les enfants. Curieux de savoir ce qui m’attendait derrière le mur d’enceinte de la propriété, j’avais arrêté là ma petite enquête. Après l’annulation du rendez-vous, j’y avais repensé pendant quelques jours. Puis mon agenda s’était rempli comme il a tendance à le faire et j’avais été absorbé par les victimes de meurtres et les patients qui ne font pas faux bond.

Deux ans plus tard, voilà qu’un nouveau mystère venait piquer ma curiosité. Je rentrai à la maison et la moisson fut cette fois-ci meilleure sur Internet. J’obtins quelques centaines de résultats pour les enfants et je sus enfin leurs prénoms. Kion, treize ans. Kembara, onze ans. Kyle-Jacques, huit ans. Kristina, quatre ans. En revanche, pas la moindre photo. Le cliché pris dans le théâtre new-yorkais avait été effacé de la Toile. Au final, je restai sur ma faim. Si l’on évoquait la progéniture de Premadonny, c’était avant tout pour décrire quels soins le couple mettait à protéger son intimité. Quelques ronchons vitupéraient contre ces parents qui imposaient le secret défense, mais la plupart des blogueurs, accros du chat et autres cancaniers approuvaient leur volonté de ne pas livrer leurs enfants en pâture aux paparazzi. Position louable, mais il existe un autre motif pour isoler des enfants. Milo se focalisait sur Melvin Jaron Wedd et le rôle qu’il avait pu jouer au sein de la propriété de Coldwater Canyon. Pour ma part, je privilégiais une tout autre piste.

Je préparai du café, l’agrémentai de mousse de lait et de cannelle, et en apportai un mug à Robin dans son atelier. Elle posa son ciseau, manifestement ravie.

– Ça devient une habitude !

Blanche tendit sa petite truffe aplatie pour flairer les arômes. Je pris un os goût bacon, dont Robin garde toujours une boîte sous la main. Blanche l’attrapa dans sa gueule avec son habituelle délicatesse et s’en alla le mâchonner tranquillement à l’écart.

– Tu y as même ajouté une touche féminine ! se réjouit Robin après la première gorgée. Quel homme attentionné !

– Je te dois bien ça.

– Qu’est-ce qui justifie une telle gratitude ?

– D’une façon générale, tout ce que tu fais. Et quand tu auras appelé Brent Dorf une deuxième fois, je déborderai vraiment de reconnaissance ! Demande-lui s’il accepterait que je l’interroge sur Premadonny. S’il n’a rien à me dire, peut-être pourrait-il m’adresser à quelqu’un de mieux informé.

– Tu as des soupçons ?

– On n’en est pas encore là, mais la victime d’un meurtre a travaillé pour eux, et peut-être aussi le principal suspect. Ajoutes-y Qeesha D’Embo, qui pourrait bien y être mêlée, et voilà qui mérite franchement d’être creusé.

– Agissements louches derrière les hauts murs, dit-elle. Peut-être ont-ils simplement recruté des gens peu recommandables.

– Possible. Mais vois-tu, tout cela fait resurgir des questions que je me suis posées il y a deux ans.

Je lui parlai du rendez-vous annulé, dont je subodorais qu’il avait été pris par Donny Rader lui-même.

– À l’époque, j’ai eu l’impression que la famille avait un sérieux problème. Je me demande maintenant s’il ne pourrait pas s’agir d’un enfant détraqué au point de s’en prendre à un bébé.

Elle posa sa tasse.

– C’est épouvantable, Alex.

– La volonté d’étouffer le scandale se comprend. Prema Moon a abandonné sa carrière pour se consacrer à son nouveau rôle de mère dévouée et protectrice. Son mari l’a suivie dans ce choix. Imagines-tu les répercussions si, au bout du compte, ils ont élevé un petit meurtrier ? Même si la mort du bébé n’a été qu’un accident tragique, un chahut qui aurait mal tourné, le déchaînement médiatique serait prodigieux. La mère de la petite victime alerterait normalement la police. Mais une Qeesha D’Embo, habituée à la duplicité et aux manigances, aurait pu se livrer à du chantage. Nous savons qu’elle a eu un différend avec Wedd, nous avons supposé que c’était une histoire de cœur. Imaginons que Wedd soit le trésorier chez Premadonny : il pourrait alors s’agir d’un désaccord financier.

– Elle s’est montrée gourmande, il a refusé et elle est morte à son tour, murmura Robin.

– Désolé de gâter ta journée.

– C’est bon, Alex. Et le vol de voiture simulé ? Tu vois Premadonny s’abaisser à commettre une escroquerie à l’assurance ?

– Wedd a pu jouer en solo sur ce coup-là, pour empocher le pactole.

– Ou bien il est le seul vaurien dans cette affaire et nos deux stars ont simplement eu la malchance de l’engager. Il occupe quelle fonction chez eux ?

– Je ne sais pas. L’agence d’intérim ne lâche rien.

– Un petit meurtrier... Quel âge ont les enfants ?

– Quatre, huit, onze et treize.

– L’aîné, donc.

– Très probablement.

– Garçon ou fille ?

– Garçon.

– Que sais-tu d’autre sur lui ?

– Rien. On les tient tous bien cachés. Parfaitement invisibles. Il existe de très bonnes raisons pour ne pas livrer ses enfants à la curiosité publique, mais aussi de mauvaises.

– Protéger un meurtrier de treize ans.

– Protéger l’univers parallèle qui a engendré un meurtrier de treize ans. Quand je suis confronté à une famille isolée et plus secrète que la normale, Robin, cela cache presque toujours de sérieuses pathologies. Le facteur le plus courant est une autorité abusive. Un contexte semblable à celui d’une secte.

Elle but quelques gorgées de café, reposa le mug sur le bureau.

– Bon. Je vais appeler Brent tout de suite.

– Merci, chérie. Dis-lui que je compte sur lui parce qu’on partage la même passion.

– L’approche parfaite. Mais je ne t’apprends rien.

36

Brent Dorf venait de partir en voyage d’affaires à New York. Son assistant promit de lui transmettre le message.

– Brent sera très intéressé par ce que j’ai à lui dire, précisa Robin. Je compte sur toi, chéri.

Quand elle eut raccroché, je lançai :

– Chéri ?

– Charles est homosexuel mais il adore flirter avec les femmes. Brent est gay lui aussi, soit dit en passant, mais les filles, ça n’est pas du tout son truc, ajouta-t-elle en riant. Imagine un tête-à-tête amoureux entre Brent et Milo au Grill on the Alley, la cantine des stars !

– On y tolère les costumes en polyester années 1970 ?

– Peut-être à leur soirée rétro, un mardi sur deux.

– Ça fait longtemps qu’on n’y est pas allés.

– Je me demande même si on y a jamais mis les pieds.

– Raison supplémentaire pour y faire un tour. Ce soir, ça te tente ?

– T’es d’humeur à sortir ?

– Passer un moment avec toi ? Toujours.

– Autrement dit, tu en as assez de réfléchir.

Je protestai contre cette déformation du sens de mon propos et l’assurai de mon amour, puis regagnai mon bureau.

Le dîner m’offrit un répit. Quand nous ressortîmes du Grill peu après vingt-deux heures, je me sentais bien et détendu. La nuit douce et agréable était une invite à la promenade. Rodeo Drive est à deux pas du restaurant et, une fois que les touristes sont couchés, c’est un lieu tranquille où flâner avec son amoureuse au bras. À vingt-trois heures, nous étions de retour chez nous. Faire l’amour est en général une bonne solution pour se changer les idées, mais dès lors qu’une véritable compulsion vous attire vers la noirceur, la part sombre reprend inévitablement le dessus. Allongé à côté de Robin qui dormait paisiblement, je subis le tourbillon des questions sans réponses.

Pendant que Robin prenait sa douche le lendemain, je sortis Blanche pour ses ablutions matinales. Je récupérai le journal, le feuilletai et tombai sur l’article de Kelly LeMasters faisant le point sur l’enquête. En page 10, à peine cinq cents mots, tout de même en bonne place au-dessus de la pliure. Alors que Milo lui avait fait miroiter des informations juteuses, le papier de LeMasters en était dépourvu. Elle avait dû se livrer à du remplissage avec le contexte : l’itinéraire mystérieux qui avait mené la très pratiquante Adriana Betts à être assassinée, l’impact du double meurtre de Cheviot Hills sur la population aisée du quartier. La sœur d’Adriana, Helene, et le révérend Goleman étaient tous deux cités, sans éclairage nouveau par rapport à leurs interrogatoires. Il était fait allusion à la triste énigme du « squelette éparpillé d’un nourrisson », et au « parallèle lugubre » avec le bébé retrouvé au pied du sycomore dans le jardin de Matt et Holly Ruche. Rien sur l’origine ethnique du bébé de Cheviot Park. Le nom de Milo n’apparaissait qu’au dernier paragraphe, « un inspecteur chevronné de la brigade des homicides, confronté à un véritable casse-tête ». Toute personne disposant de renseignements était invitée à contacter la police. Le numéro de Milo était fourni, voilà qui l’occuperait une bonne partie de la matinée. À mon grand étonnement, il m’appela dès neuf heures.

– Tu abandonnes tes informateurs le temps d’une pause ?

– Moe et Sean s’en chargent. J’ai rendez-vous. Floyd Banfer, l’avocat de Jack Weathers, vient de se manifester. Il propose qu’on se voie dans une heure et demie. Beverly Hills, allée du parc à l’angle de Rexford.

– Près de la mairie.

– Banfer doit remettre une assignation au central de la police de Beverly Hills, à deux pas de là.

– Il traîne tes collègues en justice ?

– Une simple affaire d’indemnités négociées pour le compte d’un flic licencié.

– Que te veut ce brave homme ?

– Il n’a pas précisé, mais je l’ai senti un tantinet inquiet. J’aime ça chez un avocat. Ça les rend presque humains.

À dix heures vingt nous étions installés sur un banc en bordure de l’allée du parc, face au complexe municipal de Beverly Hills. La mairie d’origine, édifiée dans les années 1930, est un chef-d’œuvre du style néohispanique. Les bâtiments ajoutés cinquante ans plus tard ont voulu y apporter des touches modernes et Art déco. Le résultat est disparate. L’allée de granit abîmée devant nous était bordée d’ormes de Chine. Derrière se déployait une pelouse et au-delà Santa Monica Boulevard, où la circulation rugissait dans les deux sens. Un vieillard passa, cramponné à son déambulateur et flanqué d’un accompagnateur baraqué. Puis ce furent trois Iraniennes en jogging Fila, qui trottinaient et bavardaient en farsi. Suivit une jeune femme surqualifiée pour postuler comme mannequin chez Victoria’s Secret, qui affichait la tête des mauvais jours et les dépassa tous en un éclair. En face de nous, un machin chromé mesurant deux mètres sur trois trônait dans le parc.

– C’est quoi ce truc ? grommela Milo.

– De l’art en plein air.

– On dirait qu’un A380 a eu des troubles digestifs.

Floyd Banfer émergea du poste de police à dix heures vingt-six, traversa la rue et vint à notre rencontre. Trapu, il avait les traits rougis quand il s’arrêta devant nous. Tête en forme de cacahuète, barbe de trois jours poivre et sel, ce que Milo appelle le « look terroriste ».

– Quelle ponctualité ! Quel plaisir d’avoir affaire à des professionnels ! Floyd Banfer, annonça-t-il de sa voix grave et puissante, en tendant énergiquement la main.

– Je suis Milo Sturgis et je vous présente Alex Delaware.

Fermeté un rien excessive dans la poignée de main de Banfer. Regard soucieux, épaules crispées. Le sourire qu’il affichait à son arrivée semblait rivé sur ses lèvres.

– Belle matinée, non ?

Il portait le même costume gris foncé que la veille, de la laine mêlée d’un peu de soie. Chemise bleu roi à col italien, cravate Hermès rose à motifs de trompettes. Dans les cinquante, cinquante-cinq ans, cheveux fins ondulés d’un brun aux reflets roux, fréquent chez les hommes qui se teignent. Il se dégageait de sa personne un curieux mélange de bonne humeur et d’anxiété. Comme s’il aimait être sous pression. Milo indiqua la place que nous avions libérée entre nous sur le banc.

– Ça vous dérange si on marche ? dit Banfer. Cette œuvre de merde me fiche la nausée et toute occasion de faire un peu d’exercice est bonne à prendre.

– D’accord.

L’avocat partit vers la droite, flanqué de Milo et de moi. Malgré le granit des allées qui est censé refouler la poussière, les richelieus noirs de Banfer devinrent gris en l’espace d’une poignée de secondes. Tous les cinquante mètres, il se débrouillait pour les essuyer sur les jambes de son pantalon sans ralentir le pas. À Crescent Drive, il nous fallut patienter car beaucoup de voitures tournaient. Nous allions traverser quand Banfer dut reculer vivement pour éviter un cycliste casqué qui venait de s’engager sur l’esplanade.

– Totalement interdit aux vélos, nota-t-il. Vous ne le prenez pas en chasse pour le verbaliser, lieutenant ?

Milo n’avait pas précisé son grade. L’avocat s’était renseigné.

– Ça dépasse mes compétences, maître.

Banfer pouffa.

– Qu’est-ce qui a bien pu me décider à vouloir vous rencontrer ?

Il se tut, comme si la question n’était pas de pure forme. Milo resta muet, moi itou.

– D’abord, merci pour votre disponibilité. J’ai une semaine chargée, ça nous évite de remettre ça à plus tard.

– Ravi d’avoir pu être accommodant. Qu’avez-vous à nous confier, maître ?

– Appelez-moi Floyd. Bon, commençons par un point irréfutable. Jack Weathers est quelqu’un de bien.

Milo ne réagit pas.

– Vous l’avez sacrément affolé en débarquant ainsi à l’improviste.

– Ce n’était pas notre intention.

Banfer augmenta l’allure.

– Quoi qu’il en soit, lieutenant, sachez que Jack et Daisy sont des gens bien. Ils gèrent une agence sérieuse, fournissent des prestations irréprochables. Ils ont d’abord été acteurs, vous savez ? Principalement pour le petit écran. Jack y a bossé surtout comme musicien. Il a aussi joué dans un tas d’épisodes de Hawaï police d’État, plusieurs de Police des plaines et deux de Magnum. Daisy a participé au talk-show de Lawrence Welk pendant des années. Après, Jack s’est reconverti dans l’immobilier et Daisy est devenue professeur de danse. Elle était danseuse avant de devenir actrice, elle avait partagé la scène avec Martha Graham, elle connaissait Cyd Charisse. Un vrai talent, je vous dis.

– Impressionnant, fit Milo.

– En effet !

Quelques pas supplémentaires. Un nouveau trio d’Iraniennes passa, plus jeunes, élégantes dans leurs joggings de velours noir, perles et diamants, écouteurs aux oreilles.

– Ce que je cherche à vous faire comprendre, poursuivit Banfer, c’est que ce sont là des gens honnêtes, intègres. Ils ont travaillé dur toute leur vie, ça ne leur est pas tombé dans le bec. Ils ont su repérer une niche, l’occuper intelligemment et ça marche plutôt bien pour eux, Dieu merci !

– Je vous crois sur parole, Floyd.

– Tant mieux. Au cas où vous connaîtriez mal le milieu du cinéma et de la télé, permettez que je vous explique comment ça fonctionne. Seule compte la hiérarchie, du bas de la pyramide jusqu’au sommet. Tout ça est parfaitement structuré, votre réussite dépend de qui vous connaissez. Et ça peut s’écrouler en un clin d’œil. (Il se tut pour reprendre son souffle.) Comme si je vous apprenais quelque chose ! Des flics de Los Angeles, vous connaissez ça sur le bout des doigts.

Au niveau de Canon Drive, un sans-abri passa devant nous, imprégnant l’air d’un relent pestilentiel. Banfer fit la grimace.

– La mendicité n’est plus interdite. Je suis plutôt mitigé sur le sujet, j’aimerais qu’on règle le problème, mais sans aller jusqu’à les expulser des parcs manu militari comme je l’ai vu pratiquer en Europe quand j’y voyageais, sac au dos, dans les années 1980. J’avais l’impression d’assister à une rafle.

Milo consulta sa montre sans s’en cacher.

– Vous voulez que j’en vienne au but ? Oui, logique.

– Qu’attendez-vous de moi au juste, Floyd ?

– Que vous partagiez notre disposition d’esprit quant aux éléments qui vous seront fournis.

– Mais encore ?

– Jack et Daisy seront tenus à l’écart de toute enquête pour meurtre, et leur client contractuel, autrement dit le client concerné, ne sera pas informé de leur coopération avec la police.

– CAPD, dit Milo. Créativité astrale de Prema et Donny.

Le menton de Banfer fut saisi d’un tremblement.

– Ah… vous êtes au courant ? Donc vous comprenez.

– Vous plaidez souvent au tribunal, Floyd ?

Désarçonné par cette question, l’avocat se raidit.

– Quand c’est nécessaire. Pourquoi ?

– Simple curiosité.

– Vous me trouvez bavard ? Vous pensez que je dois raser les jurés ? N’ayez crainte, je me débrouille très bien. Je donne trop dans le détail ? Possible… oui, c’est vrai. Voyez-vous, j’ai promis à Jack et à Daisy de régler leur problème et il n’est pas question de leur expliquer que je n’ai rien pu faire. Ce sont d’honnêtes gens.

– Vous avez un lien de parenté avec Jack ou avec Daisy ?

Banfer piqua un fard.

– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

– Vous faites preuve d’un dévouement inhabituel, mais veuillez m’excuser si je me suis trompé.

– Je peux vous garantir, lieutenant, que j’agirais de même pour n’importe quel client. Mais si vous tenez à le savoir, Jack était marié à la sœur de ma mère, puis elle est morte et il s’est remarié avec Daisy. Techniquement, Daisy est donc ma tante par alliance, mais je tiens beaucoup à elle et je la considère comme ma tante à part entière. Une femme attachante.

– Elle nous a paru fort sympathique.

– Jack ne l’est pas moins.

– Certainement.

– Alors c’est bon, nous avons un accord ?

– Tout dépend de ce que vous avez à nous soumettre.

– Rien que la vérité, lieutenant. Vous permettez que je vous appelle Milo ?

– Bien sûr.

– Les choses peuvent se faire simplement, Milo, à condition de le vouloir. Je vous communique des renseignements et vous en faites l’usage que vous voulez pour votre enquête criminelle, mais vous laissez Jack et Daisy à l’écart de cette histoire.

– Loin de moi l’envie de leur compliquer l’existence, Floyd, mais je me dois d’être franc avec vous : s’ils détiennent des informations cruciales, elles risquent d’être versées au dossier.

– À ceci près, rétorqua Banfer, qu’il vous suffit de les qualifier d’« informateurs confidentiels ». Ça ne fera pas un pli.

– Je veux bien, Floyd, mais je ne peux pas vous garantir qu’un procureur n’exigera pas, à un stade ultérieur, de connaître leur identité.

– Vous n’aurez qu’à refuser.

– Ça ne marche pas comme ça, Floyd.

– Alors… nous avons un problème.

– Jack et Daisy auront bien des problèmes, Floyd, s’ils refusent de coopérer. Inutile que j’évoque les moyens désagréables auxquels pourrait recourir le procureur.

– Je me battrai sur toute la ligne.

– Jack et Daisy se retrouveront sous les projecteurs.

Banfer se pencha en avant et marcha plus vite.

– Vous vous donnez tout ce mal simplement pour leur épargner la rogne de Premadonny ? insista Milo.

– C’est bien pire que ça. Jack et Daisy risquent l’excommunication ! Avez-vous seulement idée de la puissance de ces deux-là ?

– Le haut du panier hollywoodien.

– Bien plus haut que ça, mon pauvre ami ! s’exclama Banfer en agitant les mains vers le ciel, comme un enfant jouant à l’avion. Ils sont tout, tout en haut ! Les froisser, c’est un peu l’équivalent de se mettre à dos la reine d’Angleterre.

– Aux dernières nouvelles, Floyd, Sa Majesté n’a jamais excommunié personne.

– Certes. Malgré tout, si le bruit se répand que Jack a violé le secret professionnel, les conséquences pourraient être désastreuses.

– Jack et Daisy ont signé une clause de confidentialité ?

L’avocat fronça les sourcils.

– C’est la règle, avec des clients de cette envergure.

– Peut-être bien, mais nous savons déjà que Jack a placé Adriana Betts à la propriété de Premadonny, et nous sommes à peu près certains qu’il y a envoyé deux autres personnes qui pourraient être impliquées dans le meurtre de Betts. Avez-vous lu le Los Angeles Times de ce matin ?

– Bien sûr, c’est pour ça que je vous ai appelé.

– La journaliste me harcèle pour que je la renseigne. J’ai résisté jusqu’à maintenant, mais ça pourrait changer.

– Vous menacez de laisser fuiter l’identité de mes clients ?

– C’est vous qui avez pris l’initiative de ce rendez-vous, Floyd. Je me contente de vous préciser où en sont les choses.

Banfer fit claquer ses dents.

– Lieutenant Sturgis, dit-il en étirant le grade comme s’il venait d’en prendre connaissance, vous n’auriez pas une formation juridique, à tout hasard ?

– Je choisis de prendre votre question comme un compliment, même si j’ai des doutes. Réponse : j’ai appris sur le tas.

– Eh bien, vous êtes un fin stratège, Milo. Je n’aurais pas cru. Franchement, la plupart des flics à qui j’ai affaire ne sont pas de grands intellectuels.

– Vous en rencontrez beaucoup ?

– Les indemnités de licenciement sont une de mes spécialités. J’ai représenté plusieurs de vos collègues, j’ai appris comment ils fonctionnent. La plupart du temps, leurs aspirations à long terme se bornent à une moto neuve et des vacances à Hawaï.

– Une bande de demeurés en uniforme, en somme !

– C’était un compliment à votre intention, Milo. Vous m’avez l’air différent. Vous anticipez avec méthode.

– J’accepte le compliment et j’en suis touché, Floyd. Maintenant, qu’avez-vous à me confier dans l’espoir que cela suffira à offrir l’immunité à Jack et à Daisy ?

Banfer s’arrêta, le souffle irrégulier. Il attrapa l’extrémité de son nez entre pouce et index, exerça une légère torsion.

– Je propose qu’on s’asseye.

37

Les bancs publics de Beverly Hills sont des ouvrages compliqués en fer forgé noir, de forme arrondie et affublés d’une séparation centrale qui ne permet guère qu’à deux personnes de s’y installer confortablement. Milo indiqua le côté gauche à Banfer et me fit discrètement signe de m’asseoir. Lui resta debout, figure imposante. Un nouveau SDF passa, yeux hagards et pas titubants.

– Le type qui a pondu le scénario du Clochard de Beverly Hills devait souvent flâner par ici, dit Banfer. Un rien enjolivé, comme toujours au cinéma. Bien, revenons-en à nos moutons. Jack et Daisy sont…

– Des gens merveilleux. Message reçu, Floyd.

– Surtout des gens scrupuleux, corrigea Banfer. Jack a commis certaines erreurs, je veux bien l’admettre, mais ils sont foncièrement honnêtes.

– L’erreur, par exemple, d’avoir engagé Adriana Betts sans les vérifications d’usage.

L’avocat se frotta les tempes.

– En matière de personnes, le CV n’est pas tout, Milo. Jack a appris à faire confiance à son intuition et Adriana Betts lui a paru être une jeune femme recommandable.

– D’autant qu’il y avait urgence, dis-je.

Nouveau claquement de dents de la part de Banfer.

– Paraît-il.

– Vous en doutez ?

– À l’origine de cette supposition, il y a un coup de téléphone que Jack a reçu, de quelqu’un qu’il avait placé à la propriété. Elle… cette personne a affirmé que les clients cherchaient une aide supplémentaire pour les enfants. Dans les plus brefs délais. Jack devait proposer quelqu’un immédiatement. Or, cette personne connaissait justement la candidate idéale, avec la formation et l’expérience voulues. Jack ne demande pas mieux que faire plaisir aux gens, il fait ce métier pour ça. Tout le monde y trouvait son compte.

– Ce n’est pas très grave, Floyd. Si Jack s’était renseigné sur Adriana, il aurait appris qu’elle était irréprochable.

Banfer croisa les jambes, remonta une chaussette sur un tibia glabre.

– Je suis content de vous l’entendre dire.

– En revanche, Floyd, si l’employée qui l’a recommandée est Qeesha D’Embo, la situation se complique.

– Je ne connais pas ce nom.

– Et Charlene Chambers ?

– Non plus.

Milo sortit le cliché pris lors de l’arrestation de Qeesha D’Embo. Banfer se voûta.

– D’où la connaissez-vous, Floyd ?

– Elle s’est présentée à Jack et à Daisy sous le nom de Simone Chambord. Ils ont effectué leurs recherches sur la base de cette identité. Pas la moindre petite ombre au tableau.

– Quand a-t-elle été engagée ?

– Il y a vingt-trois mois.

Peu de temps après son départ de Boise.

– Pour quel poste l’a-t-on recrutée ? demandai-je.

La question parut intriguer l’avocat.

– Pour s’occuper des enfants, quoi d’autre ? (Il tapota la photo.) Après le coup de fil paniqué de Jack à qui vous veniez de la montrer, j’ai décidé de pousser les recherches un peu plus loin. J’ai donc vérifié le numéro de Sécurité sociale qu’elle a fourni quand elle s’est inscrite à l’agence. Il est effectivement attribué à une Simone Chambord, mais cette personne a quatre-vingt-neuf ans et elle est en maison de repos à La Nouvelle-Orléans. J’ai contacté le directeur de l’établissement qui m’a informé que Mme Chambord est atteinte de la maladie d’Alzheimer depuis cinq ans, aujourd’hui à un stade avancé.

– Cela n’était pas apparu dans les recherches de Jack et de Daisy ?

– Ils s’en sont tenus aux critères pertinents : le casier judiciaire, la solvabilité.

– Logique, convins-je. Et la maladie d’Alzheimer ne prédispose pas à la délinquance.

Banfer secoua la tête.

– Les répercussions pourraient être désastreuses pour Nec plus ultra, mais il n’y a eu aucune intention de nuire.

– Vos clients ont placé une arnaqueuse comme nounou chez des vedettes de cinéma, ainsi qu’une jeune femme qui a fini assassinée, lui rappela Milo. Oui, j’entrevois quelques répercussions.

– Ce n’est là qu’une infime part des merveilleuses personnes que Jack et Daisy ont présentées à leurs merveilleux clients.

Ânonné avec toute la conviction d’un serment prêté au goulag.

– Malheureusement, dis-je, on joue sa réputation à chaque film.

Banfer soupira.

– J’ai conseillé à Jack de se tenir tranquille, mais vous imaginez qu’il n’en mène pas large. Et pour aggraver les choses, Daisy n’était pas au courant.

– Femme contrariée, vie contrariante, dit Milo.

– Oui, pas joyeux. Soit dit en passant, j’ai aussi vérifié le numéro de Sécurité sociale de Mlle Betts. C’est bien le sien. Il y a quelque chose qui m’échappe : Betts et Chambord forment un duo assez improbable.

– Nous n’avons rien trouvé de louche concernant Adriana, se contenta de dire Milo.

– Et le nourrisson de Cheviot Park, les ossements : quel est le lien ?

– Le mystère demeure entier, Floyd. C’est pourquoi nous voulions parler à Jack et à Daisy.

– Sur ce point, ils ne pourront rien vous apprendre.

– Qeesha / Simone a donc été engagée il y a vingt-trois mois. Et Adriana ?

– Plus récemment. Il y a trois ou quatre mois, d’après Jack.

– Il ne peut pas être plus précis ?

Banfer garda le regard fixé droit devant lui.

– Il a supprimé le dossier ? demanda Milo.

– Je ne peux pas vous en dire plus.

– Votre client a détruit des indices potentiels. S’il a agi sur vos conseils, vous risquez des poursuites pour entrave à la justice.

– Désolé, cela ne change rien à ma réponse.

L’avocat leva les yeux vers Milo, mais les détourna aussitôt devant sa mine méchante.

– Il faut replacer les choses dans leur contexte, dit Banfer. J’aurais pu me montrer moins coopératif, compte tenu des circonstances.

– Quelles circonstances au juste, Floyd ?

– Personne n’a été mis en examen, vous en êtes au stade des supputations, vous tâtonnez. Ni moi ni mon client ne sommes tenus de vous parler. Toutefois, nous avons choisi volontairement de vous apporter notre concours car ce n’est pas notre genre de chicaner. Quant au dossier de Betts, je ne connais aucune loi imposant à une petite entreprise de crouler sous la paperasse inutile.

– Vos arguments se tiennent, admit Milo d’un ton adouci, cordial même.

Banfer se risqua à un nouveau regard. Milo lui sourit.

– Eh bien, dit l’avocat, je suis ravi de constater que nous avons trouvé un terrain d’entente.

– Moi de même. Maintenant, pourrait-on parler directement à Jack ?

– Vous estimez que c’est nécessaire ?

– Sinon, je ne m’embêterais pas.

Banfer poussa un nouveau soupir, composa le numéro sur son portable.

– Salut, c’est moi… Conforme aux attentes, je dirais… Je leur ai expliqué, mais ils tiennent à te parler… Pas d’inquiétude, je serai présent… Autant accepter, tu n’as rien à cacher… Le plus tôt sera le mieux, Jack. Autant régler ça et passer à autre chose… Nous nous trouvons dans l’allée du parc, entre Beverly et Camden... Bonne idée. (Il raccrocha.) Il arrive.

Jack Weathers portait un blazer de cachemire bleu, une chemise en soie blanche, un pantalon gris perle et des mocassins en daim marine à boucle dorée. On aurait cru qu’il descendait à l’instant du paquebot de La croisière s’amuse. Abstraction faite des épaules affaissées, des poches sous les yeux et des rides qui s’étaient creusées depuis la veille. Le pas traînant d’un vieillard fatigué. Je lui laissai ma place à côté de Banfer. Weathers hésita.

– Posez-vous un instant, Jack, dit Milo.

Les bajoues de Weathers frémirent. Le blanc de ses yeux était injecté de sang. Deux cuticules rougies déparaient une manucure parfaite. Il s’assit pesamment et Banfer lui résuma ce que nous savions. Quand il voulait, l’avocat savait être concis. Jack Weathers croisa les mains et fixa ses genoux.

– Dites-moi tout ce dont vous vous souvenez à propos de la femme qui se fait appeler Simone Chambord, entama Milo.

– Quel est son vrai nom ? demanda Weathers.

– Si vous permettez, c’est moi qui pose les questions et vous qui répondez.

Weathers releva vivement la tête.

– Ne sois pas récalcitrant, Jack, dit Banfer, et ces messieurs ne te chercheront pas des poux.

Weathers resta muet. Les jeunes Iraniennes passèrent à nouveau. L’ancien acteur apprécia leurs jolies croupes et parut se détendre.

– Une jolie fille, dit-il. La peau noire, assez claire. J’ai pensé qu’elle ambitionnait de devenir actrice.

– À cause de son physique.

– Oui, et aussi de son comportement.

– C’est-à-dire, Jack ?

– Sa vivacité. Elle était un brin théâtrale.

– Comme si elle jouait un rôle.

– Dans cette ville, tout le monde joue la comédie. Mais chez elle, tout était un rien exagéré. (Il détailla Milo.) Vous-même, on a l’impression que vous sortez d’un casting.

– Donc, vous supposiez que Simone se rêvait en comédienne.

– Oui, mais elle était parfaitement qualifiée pour s’occuper d’enfants. De l’expérience, des lettres de recommandation.

– De qui ?

– Ses employeurs précédents.

– Je veux bien des noms.

– Aucun ne me revient.

– Vous n’avez qu’à consulter son dossier, non ?

– Nous ne l’avons plus… (Weathers rougit.) Nous faisons le ménage très régulièrement.

– La paperasse s’accumule vite.

Floyd Banfer frotta ses jambes l’une contre l’autre.

– Tout à fait, répondit Weathers.

– Bon, fit Milo. Quoi qu’il en soit, quand vous avez reçu sa candidature, vous avez certainement interrogé les employeurs précédents. Vous vous rappelez qui c’était et ce qu’on vous a raconté sur elle ?

– Non. Nous recevons beaucoup de candidatures, je n’ai pas retenu.

– Les affaires marchent bien.

– Plus ou moins. Je peux simplement vous dire que les vérifications ont été concluantes.

– J’imagine que vous en voyez beaucoup, des apprenties comédiennes.

– Pour moi, il va de soi qu’elles sont là dans l’idée de favoriser leur carrière. Qu’elles s’imaginent !

– Stratégie illusoire ? dit Milo.

– Ça joue même en leur défaveur.

– Pourquoi donc ?

– Dès lors que vous êtes perçu comme appartenant au petit personnel, pas facile de se défaire de cette image.

– Les employés sont considérés comme des inférieurs ?

– Pas inférieurs, différents.

– Pourtant, Donny Rader a démarré comme caddie et grouillot chez un producteur.

– C’est la version officielle.

– Mensonge ?

Jack Weathers eut un petit rire méprisant.

– J’ignore ce qui est faux et ce qui est vrai. Les fables des autres, je ne m’en soucie pas.

– Vous n’hésitez donc pas à engager des personnes qui rêvent de devenir comédiennes, dis-je.

– Non, dès lors qu’on fait bien son boulot et qu’on sait rester à sa place.

– C’est le cas de Simone Chambord ?

– Je n’ai pas eu vent de problèmes.

– Pour autant que vous sachiez, elle travaille toujours chez Premadonny.

– Je suppose que oui.

– Qu’avez-vous d’autre à nous dire sur elle ?

– Une jolie fille, capable de soutenir une conversation. Elle m’a dit qu’elle aimait beaucoup les enfants, elle m’a même montré le bouquin sur le développement infantile qu’elle était en train de lire.

– Elle a été recrutée comme nounou.

– Non, dit Weathers, comme assistante maternelle.

– Quelle est la différence ?

– Le niveau de salaire, pour commencer. Quand le client exige une véritable gouvernante, nous recrutons des nurses diplômées d’Angleterre, où il y a d’excellentes écoles. Une formation théorique irréprochable, mais il leur arrive d’être un peu sévères. Certains clients aiment ça, d’autres recherchent davantage de souplesse.

– Prema Moon et Donny Rader privilégient la décontraction.

– J’imagine.

– Combien d’autres personnes leur avez-vous adressées ?

– Difficile à dire.

– Une estimation à la louche ? insista Milo.

Weathers regarda Banfer qui hocha la tête.

– Je dirais cinq ou six en tout.

– Pour quels emplois ?

– Je crois me souvenir qu’il y a eu deux domestiques, des femmes de ménage. Nous avons abandonné cette branche, la concurrence est trop rude avec les agences spécialisées qui recrutent par petite annonce dans la presse hispanophone. Mais à l’époque, on en proposait. Deux femmes de ménage, je crois que ça s’arrête là. (Il se tourna vers son avocat.) Je ne risque rien ?

– Aucune entorse jusqu’ici, Jack.

– Vous redoutez la clause de confidentialité de Premadonny ? s’enquit Milo.

– Et comment ! Elle est carrément draconienne.

– Comparée à quoi ?

– À des clauses moins draconiennes, expliqua Banfer, amusé de sa pirouette.

– Éclairez-moi, maître.

– Ça n’a rien de sorcier, Milo. La clause standard proscrit de s’exprimer dans les médias, de publier un livre, ce genre de choses. Alors qu’en l’espèce, il est quasiment interdit de prononcer la moindre syllabe sur Premadonny, à quiconque et sur n’importe quel sujet. Est-ce légal ? Sans doute pas, mais en contester la validité occasionnerait quelques angoisses. De toute manière, Jack vous a dit tout ce qu’il sait sur Chambord et Betts.

– Sujet suivant, annonça Milo en sortant la photo agrandie du permis de conduire de Melvin Jaron Wedd.

Floyd Banfer demeura de marbre.

– Et merde, lâcha Jack Weathers.

38

Floyd Banfer posa la main sur la manche en cachemire de Jack Weathers.

– C’est quelqu’un que vous avez placé ?

– Qui est-ce, Jack ? demanda Milo.

Weathers se tripotait nerveusement les mains.

– Un gars. M. J.

– Melvin Jaron Wedd, dit Milo. Quand l’avez-vous fait engager chez Premadonny ?

Weathers marmonna quelque chose.

– Plus fort, Jack.

– Il y a environ trois ans.

– Quelle est sa fonction ?

– Régisseur du domaine. Nous lui avions obtenu une place similaire par le passé.

– Chez qui ?

– Des Saoudiens, une propriété gigantesque à Bel Air. Ça remonte à quatre ou cinq ans.

– Et avant ça ?

– Rien, c’était le premier contrat. Les Arabes étaient satisfaits de lui, mais ils sont rentrés à Riyad.

– Vous l’avez donc envoyé chez Premadonny.

– Oui.

– Qui vous a contacté à propos du poste ?

– Le gérant de leurs affaires.

– Son nom ?

– Pas le gérant lui-même, un assistant.

– Voire l’assistant de l’assistant, dit l’avocat.

Jack Weathers lui lança un regard courroucé.

– Ça se passe toujours ainsi avec les gens de ce niveau-là, Floyd.

– Qui gère leurs affaires ? demanda Milo.

– Zénith Management. Beaucoup de grands noms sont chez eux.

– Que pouvez-vous me dire de M. J. ?

– Si je me souviens bien, il avait une expérience dans la comptabilité. Pour lui, j’ai fait toutes les vérifications. Quel est le problème ?

– Peut-être n’y en a-t-il pas, Jack.

– Et vous vous déplacez avec sa photo ?

– Son nom a été cité.

– Ce qui veut dire ?

– Que son nom a été cité.

Weathers soupira.

– Franchement, je me passe très bien d’en savoir davantage ! Maintenant, si vous permettez, j’aimerais retourner gagner ma vie. Moi qui ne suis pas fonctionnaire, je n’ai pas droit à une retraite confortable ni aux heures supplémentaires.

– Parfait, dit Milo. Je vous souhaite une belle journée.

– C’est tout ?

– À moins que vous n’ayez autre chose à nous confier, Jack.

– Absolument pas. Je n’ai rien à cacher, rien à dire, rien à relater, rien à dévoiler. Je suis dans les services à la personne, je place des employés selon les besoins de mes clients. Ce qu’ils font après avoir été engagés, ça ne regarde qu’eux.

Il s’appuya à la partition centrale du banc pour se lever, boutonna son blazer. Banfer se mit debout et lui prit le coude. Weathers le repoussa avec une agressivité surprenante.

– Je n’en suis pas encore à me déplacer en fauteuil, Floyd ! Si on allait chez Nate ’n Al ou Bagel Nosh ? Je n’ai pas petit-déjeuné.

Son ton détaché sonnait faux. Banfer tapota sa Rolex Oyster.

– Désolé, j’ai des rendez-vous.

– Tu es très pris. Comme tout le monde. Je ferais bien de l’être aussi.

Jack Weathers s’éloigna en boitillant.

– Il fait un peu d’hypertension, expliqua Banfer. J’espère que le stress n’aura pas de conséquences.

– Je vous vois venir ! dit Milo en lui décochant une œillade. Vous préparez le terrain pour réclamer des dommages et intérêts.

– Ce n’est pas drôle, lieutenant. En a-t-on terminé ?

Sans attendre la réponse, l’avocat s’en alla.

Milo prit place sur le banc.

– Je suis passé devant la voie privée ce matin. Comme je le supputais, la surveillance s’annonce compliquée. Selon le cadastre, la propriété fait quatre hectares. Elle est divisée en trois lots, qui appartiennent tous à la même holding, Prime Mayfair. Quand on cherche à remonter la piste, on aboutit à un gratte-papier chez Zénith Management.

– Terrain propice au mystère.

Il trouva le numéro de Zénith, fut transféré plusieurs fois, finit par raccrocher en secouant la tête.

– Je me suis heurté au barrage de l’esclave du sous-fifre du laquais d’un larbin ! De toute manière, même si l’on m’avait passé un responsable, je n’en aurais rien tiré. Ça n’aide pas franchement que Weathers détruise les dossiers. Tu veux parier qu’il s’occupera de celui de Wedd dès son retour au bureau ? Je peux menacer l’avocat tant que je veux, il n’y a pas grand-chose à faire.

– Au moins, tu as la confirmation que Betts, D’Embo / Chambord et Wedd ont bien travaillé ensemble.

Il flanqua un coup de pied au banc, déplia la photo de Wedd et la contempla un moment.

– J’ai besoin de rencontrer ce prince charmant, mais j’ai autant d’espoir d’être admis dans la propriété que d’être invité à une fête après la cérémonie des oscars, fit-il remarquer en souriant. En fait, Rick a eu droit à une invitation il y a quelques années. Pour avoir recousu la fille d’un producteur de renom, laquelle s’était pris un mur au volant de son Austin, avec quelques grammes dans le sang.

– Tu l’as accompagné ?

– Non, on était tous les deux de service ce soir-là. Bon, je vais trouver une solution pour monter la surveillance. Après un nouveau quadrillage de Cheviot Park, peut-être qu’un employé ou un habitué se rappellera quelque chose.

Il alla aux nouvelles auprès de Reed et de Binchy, mais l’article de Kelly LeMasters n’avait toujours pas suscité de piste. Rien non plus du côté du numéro vert pour les témoignages anonymes.

– Petit déjeuner ? proposai-je. Un bagel chez Nate ’n Al ?

– Merci, j’ai déjà mangé.

C’était la première fois qu’il me sortait un tel prétexte.

– Bon. J’espère que ça va s’arranger.

De retour chez moi, j’appelai le Dr Leonard Coates. Nous nous étions connus à l’occasion d’un stage de spécialisation à l’hôpital Western Pediatric. Alors que j’y avais poursuivi mon expérience en cancérologie, Len était parti au bout d’un an pour ouvrir son cabinet à Beverly Hills. Moyennant les services d’une attachée de presse, son nom avait été de plus en plus souvent cité dans la presse populaire. En l’espace de quelques années, il s’était constitué une clientèle de célébrités et s’était installé dans un penthouse sur la très chic Roxbury Drive où il supervisait une demi-douzaine d’associés. Il avait également contracté une hollywoodite aiguë. Une maladie évolutive aussi connue sous le nom de syndrome virulent du Regardez-moi, qui se traduit par une accoutumance aux plateaux de télévision, une propension à la mythomanie et une hypertrophie de la gloriole. La dépendance de Len l’avait conduit à publier un bouquin de vulgarisation sans intérêt, pondre quantité de synopsis de scénarios et d’émissions de télé-réalité, et courir les mondanités pour y être photographié en compagnie de potiches. Grand, svelte et affublé d’un collier de barbe des plus soignés, il récoltait les femmes à la pelle. J’avais perdu le fil après son quatrième mariage. Je lui connaissais deux enfants, qui m’avaient paru déprimés chaque fois que je les avais rencontrés. Len et moi nous étions croisés pour la dernière fois lors d’un gala de charité au profit du Western Pediatric. Le sourire vissé aux lèvres et le regard occupé à scruter l’assistance sans relâche, il s’était longuement plaint de ses « sales gosses ingrats. Ils ne valent pas mieux que leurs mères, inutile de lutter contre l’hérédité ! »

L’opératrice du secrétariat me pria de patienter. En guise de fond sonore, une voix charmante me vantait les mérites de « La Vie en équilibre, le nouveau livre captivant du Dr Coates ». L’opératrice me reprit alors que le résumé du premier chapitre touchait à sa fin. Grosso modo, Coates nous enjoignait de prendre le temps d’humer le parfum des roses. Pas vraiment son genre.

– Le docteur est absent, mais votre message lui sera transmis.

– Le livre marche bien ? demandai-je.

– Pardon ?

– Le nouveau livre du Dr Coates.

Elle pouffa.

– Moi, je me contente de répondre au téléphone, enfermée dans un cagibi. Le dernier machin que j’ai lu, c’était ma facture d’électricité !

À mon grand étonnement, Len me rappela sur ma ligne personnelle au bout de seulement neuf minutes.

– Salut, Alex. Ravi de t’avoir. La vie est-elle douce pour toi ?

– Je ne me plains pas. Et toi ?

– Complètement débordé, ça n’arrête pas. Mais c’est ça ou stagner, n’est-ce pas ? Nous sommes comme les requins, obligés de toujours rester en mouvement !

– Félicitations pour le nouveau livre.

– Ah, tu as entendu la présentation ? On verra comment ça marche. J’ai calculé combien l’écriture m’a rapporté, même pas dix dollars l’heure. Mais mon agent prétend que c’est un marchepied, elle a quelques touches pour un projet de talk-show. Selon elle, j’ai plus d’empathie que le Dr Phil1 ! On ne sait jamais. Qu’est-ce qui me vaut ton appel ?

– Que peux-tu me dire sur Prema Moon et Donny Rader ?

Un silence avant qu’il ne réagisse.

– Peut-on savoir pourquoi tu t’intéresses à ce type de personne ?

– Le type hollywoodien ?

– Le type superficiel ! Mon fonds de commerce, Alex. Ne me dis pas que tu comptes venir chasser sur mes terres ! (Rire.) Je plaisante. Si tu les veux, je te les laisse volontiers. Cela dit, reconnais que je suis mieux adapté à ces gens-là, car nous savons toi et moi que j’ai toute la profondeur d’une flaque d’eau de pluie en plein mois d’août ! Alors que toi… Je t’en conjure, Alexander, ne m’annonce pas que tu te renies à ton tour. Tu as toujours été mon modèle.

Éclat de rire puissant et généreux, calibré pour la télé et la radio.

– Tu te sous-estimes, Len.

– Nullement ! Connais-toi toi-même, tel est mon premier commandement. En attendant, je me suis offert une Audi R8 décapotable. Je l’ai fait modifier pour pousser la compression, un truc monstrueux. Et crois-moi, ce n’est pas en écoutant des mères se plaindre que j’en ai eu les moyens ! J’imagine que tu conduis toujours ta vieille Cadillac ?

– Oui.

– Voilà ! Une voiture solide et fiable. Peut-être qu’elle finira par attirer les collectionneurs.

– Je n’ai qu’à croiser les doigts.

– Bon. Et pourquoi t’intéresses-tu subitement au Couple divin ?

– Tu les connais ?

– Si c’était le cas, tu crois que j’accepterais de te parler ? Non, je ne les connais pas personnellement, mais depuis le temps que je navigue dans le milieu… comment dire les choses ? Voilà : si on me confiait que l’un ou l’autre a Proust sur sa table de nuit, j’en déduirais que c’est comme sous-bock.

– Pas des intellectuels.

– Ils sont tous pareils ! lâcha-t-il avec une véhémence surprenante. Les comédiens ne sont que des anomalies génétiques. Des chiens savants bipèdes, capables de mémoriser quelques répliques. Assis, au pied, couché, au panier. Même dotés d’un brin d’intelligence, ce sont des ignares incultes qui n’ont pas fait d’études. Je pense à une actrice… je tairai son nom, bien évidemment… qui est venue consulter chez nous pour un enfant à problèmes. Mais seulement après avoir essuyé un refus de la part de l’homme qui murmure à l’oreille des chiens. Pourquoi s’est-elle d’abord adressée à lui ? Sans doute dans l’espoir de passer à la télé. Mais chez nous, elle s’est justifiée en disant que tous les animaux sont semblables. Il suffit d’émettre les bonnes vibrations pour que tout soit merveilleux, n’est-ce pas ?

Je ne pus que rire.

– Oui, c’est drôle, sauf qu’il est question d’un gosse de cinq ans atteint d’une liste de pathologies longue comme mon bras et que maman veut le soigner comme son carlin ! Enfin, pour en revenir à Prema et Donny, je ne suis pas dans leur intimité, mais j’ai entendu dire que lui était vraiment limite niveau QI et que c’était elle qui tenait les rênes. Qu’est-ce qui motive ta curiosité ?

– J’ai besoin que tu sois mon psy, Len.

– Pardon ?

– Ceci doit rester entre nous.

– Oui, bien sûr.

J’évoquai le rendez-vous annulé, l’enquête en cours qui s’intéressait à la propriété de Premadonny.

– Eh bien, je comprends pourquoi ça doit rester secret. De toute façon, inutile de se mettre à dos des gens comme eux.

– Ils sont si puissants que ça ?

– Nous sommes à Los Angeles, Alex. J’oubliais, tu n’es pas d’ici, si je ne m’abuse ? T’es originaire d’un de ces États ruraux qu’on survole sans jamais s’y arrêter ? Le Nebraska ou le Kansas ?

– Le Missouri.

– Du pareil au même.

– Donc tu disais qu’il est loin d’être un génie et que c’est elle qui est aux commandes.

– Il paraîtrait que Donny est débile mental… Désolé, ma langue a fourché : je voulais dire qu’il souffre de déficience intellectuelle. Flanquée d’un idiot, elle est bien obligée d’assurer.

– Elle aurait fait une épouse parfaite pour un politicien.

– Ah, un de ces traits d’esprit caustiques comme Alexander s’en autorise parfois ! J’appréciais quand tu te le permettais à la fac, je me sentais moins coupable de mes pensées peu charitables. Je ne garde que des bons souvenirs de ce temps-là. Aussi de mon passage au Western Pediatric. On trimait comme des esclaves, mais on avait tous les jours la satisfaction de servir à quelque chose et c’était grisant, non ? On ne savait jamais à quoi s’attendre.

– C’est sûr.

– Je me souviens d’un moment, comme si c’était hier. On est à la cantine, chacun avec la même chose sur son plateau, salade de thon et café. On va enfin s’accorder une pause de dix minutes quand ton bip sonne. Tu lèves les yeux au ciel, mais tu me quittes pour aller voir ce que c’est. Plus tard, on se croise dans un couloir et tu m’expliques que le père d’un patient a débarqué en cancérologie avec un flingue, que ça t’a pris une heure pour le convaincre de repartir.

– Heureuse époque.

– Oui, surtout que je me suis tapé ta salade ! (Rire.) T’imagines ça ? On préviens le psy qui gère la situation, et basta. Aujourd’hui, ce serait la panique généralisée, surréaction à tous les niveaux, et sans doute que du sang serait versé. Moi aussi, j’ai eu à régler ce genre de conneries quand j’y étais, des situations de crise dont personne n’a jamais entendu parler parce que ça s’est bien terminé. C’était le bon temps.

– Tout à fait, Len.

– Trêve de sentimentalisme ? Oui, tu as raison. Je dois dire que le V8 de ma R8 est un petit bijou. Combien de kilomètres au compteur de ta Cadillac ?

– J’ai perdu le compte au troisième moteur.

– Ce n’est plus de la loyauté mais une fidélité aveugle ! Tant mieux pour toi. J’ai été ravi de te parler. On se fait un déjeuner, un de ces quatre ?

1.

Psychiatre qui anime un célèbre talk-show.

39

Je furetai sur les sites people et cliquai chaque fois qu’il était question de Prema Moon ou de Donny Rader. Il y a encore quatre ou cinq ans, l’un et l’autre se montraient souvent : fêtes, avant-premières, soirées de gala, dîners de bienfaisance, fringales de shopping. Et même quelques audiences avec des chefs d’État. Mais pour les deux dernières années, seules deux apparitions de Prema à Los Angeles étaient mentionnées : une réunion du World Affairs Council consacrée à la famine en Afrique, et un déjeuner de Halte à la famine ! au cours duquel l’actrice s’était vu décerner un prix.

Le moment était venu de solliciter encore une fois mon accès personnel à l’univers des paillettes. Robin balayait son atelier. La corbeille était remplie de tampons qui avaient servi au vernissage. La guitare flamenco était suspendue, le temps du séchage.

– Magnifique.

– Tu auras le droit de l’essayer pour moi d’ici deux ou trois jours.

– L’un des privilèges de ma position. Tu saurais comment contacter des paparazzi ?

– Je dois avoir des clients à qui demander ça.

– Tu pourrais m’en dénicher un ?

– C’est ton côté midinette qui ressort ?

Je lui expliquai que les deux vedettes ne se montraient quasiment plus en public.

– Ils se terrent pour des raisons malsaines, tu penses ? OK, je vais appeler Flash. Il n’est plus trop dans le coup, mais il traîne avec les grosses pointures et sa copine du moment joue dans une nouvelle série hospitalière. Toujours partante pour se faire photographier le décolleté.

Flash Streak, né James Baxter, prétendit qu’il ignorait tout de « ces magouilles », mais il adressa Robin à son attaché de presse, lequel refila le bébé au manager d’une rock star. Après trois coups de fil supplémentaires, Robin tenait le numéro d’un paparazzi prénommé Ali, qu’elle enjôla avant de me le passer. Quand je me fus présenté, il dit :

– Salut, patron. Ça gaze ?

Accent moyen-oriental prononcé.

– Je n’ai pas vu grand-chose sur Premadonny ces derniers temps, dis-je.

Sa voix grimpa dans les aigus.

– Waouh ! Tu les connais ?

– Non. C’est juste par curiosité.

– Pas cool, patron ! Alors pourquoi tu… Trop relou ces deux-là !

– Pourquoi ?

– À ton avis ? Parce qu’ils ont disparu, tu piges ?

– Plus de photos.

– Faut becqueter, patron. Ces gens-là, c’est mon taf. On n’est pas là pour les pourrir, comme je dis toujours, paparazzi rime pas avec parasites !

– Donc, vous ne savez pas pourquoi…?

– Avant, patron, c’était du lourd, ces deux-là ! On nous appelait, tip top. Ils étaient là, grands sourires et sympas. Un petit coup de mise au point, clic clac, et c’était en boîte. Et à nous les thunes.

– Tout était orchestré.

– Hein ?

– C’était organisé à l’avance.

– Bien sûr patron. Tu t’imagines quoi ?

– Vous avez pu photographier leurs enfants ?

– Non, juste eux. Fait chier. Tu sais combien ça va chercher, un bébé ? Un gosse de star, c’est le jackpot.

– Et vous savez pourquoi ils n’appellent plus ?

– Sont fous.

– Comment ça ?

– Faut être fou pour pas appeler. Tu te montres pas, t’existes pas. Comme ça, t’es le copain d’une meuf dans la zique ?

– C’est ça.

– Tu connais Katy ?

– Non, désolé.

– Taylor ?

– Non…

– Adam ? Justin ? Même Christina, ce serait cool. Ou peut-être Bono ? Si tu connais quelqu’un, je te file une com’.

– Désolé…

– Tu connais personne, patron ?

J’optai pour une réponse philosophique.

– Pas vraiment.

– Alors bye !

Quand j’eus raccroché, Robin dit :

– Alors, ils se terrent vraiment ? Ou bien ils ont opté pour une vie plus simple.

– Ils font pousser leurs légumes et ils élèvent du bétail bio, hyperintelligent. Pour le lait.

– Sans oublier les nippes en chanvre cousues main ! renchérit-elle.

Cela nous fit bien rire, même si pour ma part le cœur n’y était pas entièrement.

Holly Ruche avait appelé pendant que j’étais dans l’atelier. L’euphorie de la séance unique était sans doute vite retombée, comme cela arrive souvent. Je la rappelai et fus étonné de sa voix gorgée de félicité.

– Je tenais à vous remercier, docteur. Pour tout ce que vous avez fait.

Incertain quant à mon rôle précis, je répondis :

– Je suis content de savoir que tout va bien, Holly.

– C’est merveilleux, docteur. Matt me parle, sérieusement je veux dire. On ne se contente plus d’un « bonjour, comment ça va ? » comme avant.

– Tant mieux, Holly.

– En fait, il avait besoin de m’entendre dire que j’attache de l’importance à nos échanges. Ses parents ne l’incitaient pas du tout à parler, son père disait même : « Je veux toujours voir mes enfants, mais jamais les entendre ! » Vous y croyez ? Mais bon, j’ai donc expliqué à Matt combien c’est important pour moi. Et ça l’a complètement ouvert. Moi aussi, je lui ai parlé de mes angoisses. Il a été surpris d’apprendre mes sentiments ambivalents concernant ma mère. Normal, je n’avais jamais abordé le sujet avant que vous ne me mettiez sur la bonne piste. En tout cas, Matt m’a écoutée sans porter de jugement. Avec intérêt. Puis il m’a parlé de son enfance. Ensuite, on a… ç’a été un vrai coup de boost. J’ai le sentiment de maîtriser les choses. De vivre pleinement cette grossesse. Que ma vie m’appartient.

– C’est fantastique, Holly.

– Je n’y serais jamais arrivée sans vous, docteur Delaware.

Dans mon métier, les compliments des patients ne sont pas censés vous affecter, étant donné que l’enjeu n’est pas votre ego mais leur guérison. Personnellement, je n’ai cure de ces principes et je prends ce qui m’est donné.

– Je suis touché que vous me disiez ça, Holly.

– Super. Vous auriez encore une seconde ?

– Bien sûr. Qu’y a-t-il ?

– Le bébé que j’ai retrouvé… j’imagine qu’il n’y a pas de nouveau ? J’ai lu l’article sur l’autre, pauvre petite chose, ça m’a déchiré le cœur et j’ai même pleuré, docteur.

– Désolé, Holly. L’enquête n’a pas progressé.

– Une histoire aussi ancienne, j’imagine que ce n’est pas facile. Je ne suis pas sûre que ça vous aide, mais la caisse bleue… vous savez, celle avec un nom d’hôpital ? Je ne sais pas pourquoi, ça me perturbait. Qu’on puisse placer un bébé dans un truc pareil… (Elle déglutit.) Vous allez me trouver bizarre, j’ai fait des recherches sur le Net. Et j’ai fini par en trouver une sur un site pour collectionneurs, Oldstuff.net. C’est exactement la même, bleue, de la Clinique suédoise. La vendeuse appelle ça un coffre bancaire, pour stocker des espèces. Elle en a d’autres à vendre, de différents hôpitaux. Je l’ai appelée et elle m’a expliqué qu’autrefois l’argent liquide était placé dans une boîte métallique, par mesure de sécurité, pour être déposé à la banque. Plus tard, on a pu se contenter de sacs en toile grâce aux véhicules blindés.

– Intéressant.

– Vous pensez que ça pourrait avoir son importance ?

– À ce stade, tout renseignement est précieux.

– Tant mieux, docteur. Je me sens un peu moins coupable d’y avoir passé autant de temps. Au revoir !

Je me rendis immédiatement sur le site en question. Une caisse bleue identique, aucun éclaircissement supplémentaire à en tirer. Robin frappa à la porte de mon bureau.

– Tu comptes travailler encore longtemps ?

– Non. Si on se détendait un peu ?

Elle regarda l’image affichée à l’écran. Je lui rapportai ce que je venais d’apprendre.

– Je n’aurais pas cru qu’un hôpital puisse brasser tant d’argent liquide que ça.

– La Clinique suédoise pratiquait des avortements à la chaîne à une époque où c’était interdit par la loi. Qui dit activité illégale dit grosses marges.

– Va pour un peu de détente, dit-elle avec une absence totale de conviction.

Je la pris par l’épaule.

– Allez, la vie est courte. À nous de la saisir. Tentée par un concert ?

– Bonne idée.

– Voyons le programme du Catalina. Voici leur calendrier… Jane Monheit.

– J’aime bien. D’accord, s’il reste des places.

Monheit était en voix et entourée de musiciens qui ne manquaient pas de swing. La nourriture se révéla correcte et mon gosier apprécia deux Chivas généreusement servis. De retour à la maison, la détente se prolongea au lit, après quoi je sombrai dans le sommeil et dormis sept heures d’affilée, ce qui ne m’arrive pas tous les jours.

Au réveil, j’avais mal à la tête et fus vite assailli d’images et d’idées. Quand je gagnai mon bureau, le répondeur et le portable clignotaient. Deux appels à moins d’une minute d’intervalle. J’écoutai le message laissé sur le fixe. La voix de Milo. « J’ai enfin retrouvé Wedd. Appelle-moi. » Je composai son numéro.

– Sturgis.

– Félicitations.

– Écoute-moi d’abord.

40

Melvin Jaron Wedd avait été retrouvé sur le siège passager de son Explorer noir relooké. Abattu d’une seule balle, à la tempe gauche. Gros calibre, à en juger d’après la taille de l’orifice. Quelques traces de poudre, donc un tir de près, mais sans doute pas à bout touchant. Le siège était maculé de matière cervicale. Un sachet d’herbe reposait entre les cuisses écartées de la victime. Une pipe en verre scintillait par terre, à côté de la chaussure gauche. Wedd avait glissé sous la force de l’impact. Bouche béante, yeux fermés. Les intestins s’étaient vidés. L’état de putréfaction et les insectes disaient qu’il se trouvait là depuis plusieurs jours plutôt que quelques heures. Masquée et gantée, une enquêtrice du coroner prénommée Gloria lui faisait les poches. Elle avait récupéré le portefeuille, en avait extrait le permis de conduire, quelques cartes de crédit et quatre-vingts dollars en espèces. Milo avait reçu à six heures du matin un message l’informant que le Ford Explorer recherché avait été retrouvé.

Compte tenu de la quantité de sang dans l’habitacle, il n’y avait pas à chercher ailleurs la scène de crime. L’Explorer avait été abandonné à l’arrière d’un chantier, dans une rue tranquille un peu à l’est de Laurel Canyon. Un quartier agréable situé juste au nord de la Vallée. Milo avait eu à élucider dans les environs le meurtre d’une enseignante en lycée privé, retrouvée dans une baignoire remplie de glace carbonique1. Une charpente élaborée et imposante se dressait au centre du terrain. Les poutres abîmées et marquées de coulures de rouille au niveau des clous laissaient penser que les travaux étaient depuis longtemps interrompus. On avait pris soin de conserver les eucalyptus adultes qui poussaient à l’arrière. Les arbres auraient eu besoin d’une bonne taille, certaines branches atteignaient le sol et traînaient même dans la terre, vertes et poilues comme des chenilles géantes. Le véhicule était en partie dissimulé par le feuillage, mais sa présence n’aurait pas pu échapper à des ouvriers.

– Une saisie immobilière ? dis-je.

– Ouaip, fit Milo. L’année dernière. C’est un gars chargé de surveiller l’état des biens appartenant aux banques qui a retrouvé le cadavre. Les anciens propriétaires sont un couple âgé. Ils ont quitté Denver pour se rapprocher de leurs petits-enfants, voulaient construire la maison de leurs rêves, mais ils ont tout perdu en Bourse. J’ai demandé à la police de Denver de les interroger. Ils n’ont jamais entendu parler de Wedd et semblent blancs comme neige. Je peux faire une croix sur l’élucidation du meurtre d’Adriana, vu que Melvin n’est pas près de parler.

Gloria l’appela. Comme lui, je veillai à me tenir à distance supportable des émanations du cadavre.

– Il avait ça dans son blouson, Milo. Poche intérieure.

Elle tenait une pochette d’allumettes dépourvue d’inscription, comme celles offertes chez les marchands de spiritueux.

– Ravi de savoir qu’il avait de quoi allumer sa came, dit Milo.

Gloria ouvrit la pochette. Il ne restait aucune allumette. Quelque chose était griffonné sur le rabat. Au stylo-bille bleu, d’une écriture fine et serrée. Milo chaussa ses lunettes de lecture, enfila des gants et prit la pochette.

Je lus par-dessus son épaule : Tout se paye.

– Vous permettez que j’émette une hypothèse ? demanda Gloria.

– Faites.

– Si on avait retrouvé l’arme, il aurait pu s’agir d’un mot laissé avant de se suicider. Comme c’est visiblement un meurtre, soit votre victime avait entamé son examen de conscience, soit l’assassin a jugé qu’il devait payer pour quelque chose.

– Vous avez fait les autres poches ?

– Deux fois. Et même son caleçon. (Elle plissa le nez.) Jusqu’où je pousse la conscience professionnelle ! Des soupçons pesaient sur ce Wedd ?

– J’en avais quelques-uns, mais maintenant…, grommela Milo en secouant la tête. Autre chose ?

– Le siège conducteur m’a l’air d’être réglé à la bonne hauteur pour Wedd. Soit il conduisait avant de céder sa place, soit votre meurtrier est de la même taille. L’herbe et la pipe, j’imagine que c’est censé évoquer une séance de fumette. Mais vu qu’il n’y a aucune allumette nulle part, ni la moindre trace de cendre ou de résidu…

– Vous y voyez une mise en scène ?

– Ou bien quelque chose a coupé court à la fête. Wedd trempait dans ce milieu-là ?

– Pas que je sache, dit Milo. Mais je ne sais pas grand-chose.

Il s’éloigna de la puanteur. Gloria suivit son exemple, moi aussi.

– Je vais demander des analyses prioritaires pour la pipe et l’herbe. On verra si on y décèle un autre ADN que le sien. Les techniciens ont prélevé des empreintes dans l’habitacle. Elles sont déjà en route vers le labo. On ne sait jamais, vous pourriez être chanceux.

– C’est mon surnom.

– « Chanceux » ?

– Non : « On-Ne-Sait-Jamais ».

Une dépanneuse arriva pour remorquer le SUV. Des voisins sortaient, curieux. Les agents opéraient à leur habitude, avec leur masque de centurion impassible, refoulant les particuliers sans se soucier de les rassurer. Milo contempla le sac blanc dans lequel avait été mis le corps, que l’on emmenait sur un chariot.

– Melvin, Melvin, Melvin. Voilà que tu rejoins le camp des victimes. (À mon adresse.) Avec toutes les femmes qui défilaient à son appartement, il existe peut-être des hordes de maris et de copains jaloux. (Il se tourna à nouveau vers le cadavre.) Merci du fond du cœur d’avoir mené une vie dissolue, l’ami !

– Tu vois Wedd accepter de monter dans le SUV avec un mari en colère ? Lui confier le volant ?

– Oui, sous la menace d’un flingue. Ou bien nous avons affaire à un assassin au féminin, une amoureuse éconduite, la fureur de la femme bafouée et tout ça.

– Plutôt grande, la jeune femme.

– Ça ne manque pas, en Californie du Sud. Quoi ? Pas convaincu par l’hypothèse du crime passionnel ?

– C’est un mobile courant.

– Mais tu as une meilleure idée.

Je lui confiai mes soupçons croissants sur Premadonny, mais gardai pour moi le scénario de l’enfant violent.

– Il y aurait un manoir du crime à Coldwater Canyon ? Quel serait leur mobile pour éliminer deux, voire trois employés, Alex ? Ils maltraitent leurs gosses et liquident le personnel pour l’empêcher de parler ?

– Présenté comme ça, ce n’est guère convaincant.

– Pas du tout, je prends au sérieux tout ce que pond ton esprit fertile. C’est juste un peu déroutant. Voyons, laisse-moi y réfléchir une seconde. Ça te chiffonne qu’ils cachent leurs enfants. Peut-être qu’ils en ont eu marre du cirque médiatique, ils ont bien assez de pognon pour tout envoyer balader.

– Peut-être.

– Mais…?

– Pas de « mais ».

Il pinça la chair au-dessus de son nez entre le pouce et l’index, accentuant la ride que l’âge et l’expérience avaient creusée.

– Ce genre de suspects, j’ai la migraine rien que d’y penser. Pourvu que tu aies tort.

– Oublie ça.

Son portable brailla un air de Tchaïkovski. Il répondit, écouta et dit :

– OK. Merci.

Le téléphone retourna dans sa poche.

– Deux séries d’empreintes dans le véhicule, appartenant à Wedd et à un individu qui n’est pas fiché. Celles de Wedd se trouvaient sur la poignée du hayon et dans le coffre. Les autres sur la console centrale, côté conducteur. J’en déduis que nos deux stars ne sont pas impliquées.

– Et pourquoi ?

– T’imagines une vedette de ce calibre jouant les chauffeurs pour son valet ? Non, plutôt quelqu’un de peu recommandable que Wedd aura froissé. De toute façon, ça ne change rien pour Betts et le bébé, enquête plus que jamais au point mort.

Il me laissa en plan, marcha jusqu’au SUV. S’arrêta, pivota et revint vers moi.

– À propos du rendez-vous annulé, on ne t’a fourni aucune indication sur le problème du gosse ?

– Mon interlocuteur n’a même pas voulu me préciser de quel enfant il s’agissait.

– Bon. Ils sont maladivement secrets. Peut-être nuls comme parents. Pas très étonnant, ça nage dans le fric ; on ne dit jamais non aux gamins. Mais c’est loin d’être suffisant pour leur coller mes meurtres. Surtout que j’ai aussi Qeesha, criminelle avérée et qui a sans doute déjà un meurtre à son actif. Et Wedd, qui s’est livré à une escroquerie à l’assurance. Enfin, sainte Adriana qui menait peut-être une existence parallèle. Avec un tel mélange d’ingrédients, va savoir ce qui se mijote.

– Un salmigondis de crimes.

– Tu penses que je suis en plein déni ? Oui, en complet déni, avouons-le. Mais n’es-tu pas le premier à prêcher les vertus du déni ?

– J’adore qu’on me cite.

– Tu sais, c’est toi ou la Bible. En ce moment, je suis d’humeur trop païenne pour citer les Écritures. Viens, je te raccompagne à ta voiture.

1.

Voir Les Tricheurs, dans la même collection.

41

Un tempérament anxieux et obsessionnel peut empoisonner l’existence. Mais j’y vois une fonction positive en termes de sélection naturelle. Songez aux hommes des cavernes, cernés de prédateurs. Imaginez un garçon nerveux et maladivement inquiet, au sommeil agité parce qu’il ne cesse de penser aux créatures qui rugissent dans la nuit. Le plus souvent, il se réveille avec la gorge sèche et le cœur qui bat la chamade. Son frère, lui, est tout le contraire : d’un naturel calme et détendu, il fait toujours de beaux rêves. Jusqu’au matin où il ne se réveille pas car son cœur a été goulûment croqué et ses entrailles encore fumantes servies pour la bonne bouche.

Doté d’une vigilance hyperdéveloppée qui était autant un bienfait qu’une malédiction, j’ai pu échapper à un contexte familial qui aurait sinon continué de me démolir, peut-être bien jusqu’à me tuer. À l’âge adulte, cette prudence attentive m’a sauvé la vie plus d’une fois. Tant pis s’il faut sacrifier un peu de sérénité.

Milo n’avait pas tort, le déni a parfois du bon. Cependant, je ne voyais pas les choses ainsi ce matin-là. Je rentrai à la maison, pressé de m’atteler à la tâche.

Je commençai par une heure de recherches sur Internet, puis deux heures au téléphone. Je peaufinai mon baratin à force de le répéter, mais cela ne donna rien. J’optai alors pour un changement d’approche et tout se débloqua comme par magie.

À seize heures, j’étais aux abords du carrefour entre Linden Drive et Wilshire, vêtu d’un costume italien gris acier, d’une chemise blanche négligemment déboutonnée et de mocassins marron. Un coin relativement animé de Beverly Hills, facile de se fondre dans le flot raisonnable de passants sur les trottoirs immaculés. J’allais et venais, l’air de faire du lèche-vitrine. En fait, j’avais quelque chose à vendre, ou à troquer selon le tour que prendrait la situation. Zénith Management avait ses bureaux dans un immeuble de deux étages en brique rouge, datant des années 1940 et qui avait dû accueillir autrefois des médecins et des dentistes. J’avais lu un article sur la volonté du conseil municipal de Beverly Hills de réduire le nombre de cabinets médicaux au prétexte que ceux-ci attiraient des légions de malades – quelle surprise ! – lesquels monopolisaient les places de parking et n’étaient pas là pour dépenser des fortunes, contrairement aux touristes. Les sociétés satellites de l’industrie du cinéma comme Zénith, en revanche, multipliaient les notes de frais dans les restaurants aux additions gratinées et drainaient les stars avec leur cortège de paparazzi et d’agitation médiatique, or toute publicité est bonne à prendre. J’observais des pulls en cachemire au prix démentiel, avec une pensée pour les pauvres chèvres à qui leurs poils faisaient peut-être défaut en hiver, quand les portes en chêne sculpté de Zénith Management libérèrent un premier groupe de personnes. Trois hommes, entre vingt et trente ans, puis quatre autres. Même tenue pour tous : costume italien, chemise sans cravate, mocassins. L’uniforme des entreprises satellites du cinéma. D’où mon accoutrement. Suivirent un homme et deux femmes en tailleur-pantalon, puis deux femmes plus jeunes qui respectaient également le code vestimentaire, mais en moins chic. Elles ne s’embêtèrent pas à tenir la porte à l’individu derrière elles, un type d’âge mûr qui portait lui une combinaison verte d’homme de ménage.

Trois minutes plus tard, la proie se présentait. Grand, la vingtaine bien entamée, tignasse brune parsemée de quelques mèches blondes, énormes lunettes de geek qui mangeaient son visage anguleux au teint terreux. Sur les photos prises à la fête de Noël de l’entreprise, il avait opté pour une fine monture métallique. Et se tenait le plus souvent à l’écart de ses collègues, ce qui me laissait espérer un tempérament solitaire. Mon souhait fut exaucé : il était seul et semblait épuisé, préoccupé. La cible idéale. Je le vis marquer un arrêt, hésiter. Costume noir à fines rayures roses, revers sobre, taille cintrée. D’une coupe médiocre quand on y regardait de près, davantage de thermocollage que de couture. Le salaire d’un assistant échelon B ne permettait pas de s’offrir des fringues haut de gamme. Je m’approchai et notai un fil qui dépassait d’une pointe de col. Pas sérieux, mon garçon. Les yeux fixés sur le trottoir, il ne m’avait toujours pas remarqué. Quand mon ombre empiéta sur la sienne, il releva la tête, sursauta et voulut me contourner. Je lui barrai le passage.

– Kevin ?

– On se connaît ?

– Non, mais vous connaissez JayMar, une société qui vend des fournitures pour laboratoire.

– Pardon ?

J’avais à la main, contre ma cuisse, mon badge de consultant du LAPD. Je le tendis, juste assez loin pour l’obliger à plisser les paupières. Nom et titre équivoque étaient soigneusement dissimulés sous mon pouce, mais le sceau fait toujours son impression.

– Vous êtes de la police ?

– Vous auriez un moment à m’accorder, Kevin ?

Sa bouche s’ouvrit en grand, en même temps que la porte en chêne par laquelle furent recrachés d’autres costumes et tailleurs-pantalons, un groupe nombreux qui se dirigea vers nous, rires bruyants et bonne humeur de fin de journée. L’une des personnes interpella la cible.

– Hé, Kevin !

Il répondit d’un geste.

– Je peux leur montrer mon badge, dis-je.

Il serra les dents.

– Non.

– À vous de jouer, Kevin.

Je retournai devant la devanture aux cachemires, surveillant ma proie du coin de l’œil pendant que je faisais mine de consulter mon portable. Ses collègues rejoignirent le jeune homme. Une femme dit quelque chose et pointa le trottoir d’en face sur Wilshire. Kevin secoua la tête avec un sourire désolé. Le groupe s’éloigna, d’humeur festive, traversa le boulevard et disparut dans un restaurant au rez-de-chaussée d’un immeuble de verre noir. El Bandido Grill. Happy hour ! annonçait une banderole. Pas pour Kevin Dubinsky qui s’apprêtait à passer un sale quart d’heure. Alors que je patientais, il tapotait ses talons l’un contre l’autre et cherchait comment m’échapper. Faute d’issue, il retira ses lunettes et les balança au bout de son bras tandis que ses jambes le menaient vers moi.

– Qu’est-ce qui se passe ? bafouilla-t-il quand il fut à ma hauteur.

– Et si on bavardait en marchant ?

– À quel sujet ?

– Moi, je veux bien discuter ici, Kevin…

Je sortis la photocopie du bon de commande : « Société JayMar, fournitures pour laboratoire, Chula Vista, Californie. » Cinq cents coléoptères dermestidés et du matériel chirurgical, dont une scie à os, achetés quatre mois auparavant. J’avais peiné pour obtenir le renseignement. Quantité de coups de fil en vain, en fournissant l’adresse de Coldwater Canyon. Toujours le même laïus : « Je vous appelle pour renouveler notre commande de coléoptères dermestidés… » Personne ne voyait de quoi je parlais. Puis j’avais compris mon erreur grossière : une star, ça ne s’occupe jamais de rien. J’avais substitué l’adresse de livraison de Zénith Management – un entrepôt à Culver City – à celle de Coldwater Canyon et sept coups de fil plus tard je tenais l’information, ainsi qu’une copie par fax du bordereau. Le nom de l’acheteur figurait au bas du document : Kevin Dubinsky. Facebook et LinkedIn m’avaient amplement renseigné sur lui. Vive la cybertransparence !

– Et alors ? dit-il en se détournant du document. C’est mon job.

– Exactement, Kevin. Nous avons à discuter de votre job.

– Pourquoi ?

– Vous achetez souvent des scalpels et des insectes nécrophages ?

– Je me suis dit que c’était…

Il se tut et comprima les lèvres.

– Quoi, Kevin ?

– Rien. (Sourire amer.) Je ne suis pas payé pour réfléchir.

– Êtes-vous payé pour ne pas réfléchir ?

Il resta muet.

– Avec un salaire aussi maigre que le vôtre, Kevin, vous feriez peut-être bien de réfléchir à vos priorités.

– Il y a un problème ?

– Seulement si vous refusez de coopérer.

– Avec qui ?

– Je préfère que ce soit moi qui pose les questions.

– C’est grave ?

– Je ne me déplace pas pour sermonner les gens qui traversent hors des clous, Kevin.

– Merde… Que se passe-t-il ?

– Moins vous en saurez et mieux ce sera pour vous, Kevin.

– Putain…

Il s’humecta les lèvres et se mit à marcher le long de Wilshire. Je n’eus aucune peine à suivre ses longues enjambées, grâce aux années d’entraînement avec Milo.

– Racontez-moi ça, Kevin.

– Je ne me souviens pas des détails.

– Vous achetez ce qu’on vous demande d’acheter, ça fait partie du job.

– C’est mon job. Je ne fais que ça.

– Chargé de services.

– Un peu con comme boulot, je sais. Mais faut bien manger.

– On vous appelle pour…

– Jamais par téléphone. Tout se fait par e-mail.

– « Achetez-moi des insectes. »

– Je commande un tas de trucs. Je suis payé pour ça.

– Vous effectuez la totalité des achats pour la propriété de Premadonny ?

– Non, juste…

Il secoua la tête.

– Seulement les choses pour lesquelles ils préfèrent garder l’anonymat ?

Silence. Je faisais erreur. J’y reviendrais plus tard.

– Combien de fois avez-vous commandé des insectes et des scalpels ?

– Seulement cette fois-là.

– Vous n’avez pas trouvé ça bizarre ?

– Se poser des questions, c’est une perte de temps.

– Les questions à quel sujet ?

– Toutes. Sans exception. C’est la règle numéro un. Et les règles deux à dix renvoient à la première.

– J’imagine bien votre boss vous sortir un truc pareil.

Pas de réaction.

– Chez Premadonny, on protège son intimité.

– Ils sont tous pareils.

– Les stars.

– Appelez-les comme ça si vous voulez.

– Vous les appelez comment, vous ?

– Les dieux.

Ses lèvres esquissèrent une grimace, chargée de dédain. J’avais décelé le même mépris dans la voix de Len Coates. Je tenais là une ouverture.

– C’est quand même étonnant, Kevin. On imaginerait que ces gens-là ont soif d’attention.

– C’est le cas, mais seulement à leurs conditions… (Longue et lente inspiration.) Voilà, je suis baisé. J’en ai déjà trop dit.

– Chargé de services, c’est plutôt vague.

Kevin Dubinsky laissa échapper un son aigu et rauque qui n’avait rien d’un rire.

– Je ne suis que leur valet ! Vous savez combien je suis payé ?

– Une misère.

– Moins que ça !

Rire désabusé. Je me retins de tirer sur le fil qui pendait à son col et dis :

– Il en va ainsi dans le cinéma. Les dieux trônent sur l’Olympe et la piétaille rampe à leurs pieds.

– C’est exactement ça.

– Il n’y a donc aucune raison de morfler pour eux, Kevin.

– Que voulez-vous que je vous dise de plus ?

Ses yeux ne demeuraient pas en place. Le moment était venu d’augmenter la pression. Il se mordilla la lèvre.

– Nous découvrirons la vérité tôt ou tard, Kevin. À quoi bon vous compliquer l’existence en passant pour quelqu’un de peu coopératif ?

– Soyez sympa, je ne peux pas vous aider.

– Pour qui avez-vous acheté ces choses ?

Silence.

– À moins que ça ne soit pour votre propre compte. Voilà qui serait franchement intéressant.

– Pour elle. OK ? Je n’achète que pour elle. Lui, il a son propre esclave.

– Qui s’appelle ?

– Comme si je le savais ! Je fais ce qu’on me dit.

– Vous commandez des choses dont elle ne veut pas qu’on sache que c’est pour elle.

– C’est surtout qu’elle a mieux à faire que se salir les mains comme quelqu’un de normal. (Il eut un petit rire, tapota la poche de son pantalon.) J’ai une carte American Express. Encore plus classe que la Platinum, la Centurion black card. Rien que pour les achats de madame. Je joue au mec riche à longueur de journée.

– Il doit y avoir des moments intéressants.

– Non, c’est chiant.

– Des achats sans intérêt ?

– Chers et sans intérêt.

Il fit mine de se faire vomir en s’introduisant deux doigts dans la bouche.

– Vous effectuez les achats, la marchandise est livrée à Culver City et la paperasse est classée quelque part. Comme ça, si quelqu’un s’avisait de faire ses poubelles, on n’y trouverait aucune indication sur ses manies.

– Oui, c’est peut-être une partie de l’explication. Moi, je pense surtout qu’ils ne sont pas fichus de lever le petit doigt !

– Vous vous occupez de l’alimentation ?

– Non, c’est le personnel à la propriété qui gère ça.

– Ce qui vous laisse quoi, au juste ?

– Les achats spéciaux.

– C’est-à-dire ?

– Tout ce dont elle peut avoir envie.

Cent mètres plus loin, il marqua un nouvel arrêt et m’attira vers une vitrine. Des mannequins un peu trop maigres pour être qualifiés d’anorexiques, vêtus d’espèces de vêtements en crêpe noir, peut-être bien des manteaux. Visages blancs et figés où se lisait du chagrin. Rien de tel qu’un enterrement pour pousser à la dépense.

– Je vais vous raconter une anecdote, pour que vous compreniez. OK ? Un jour… ça m’a été rapporté, je ne m’en suis pas occupé personnellement… on a organisé toute une mise en scène pour donner l’impression qu’elle faisait son plein d’essence, comme quelqu’un de normal. On a choisi une station-service à Brentwood, Zénith l’a louée une journée entière, des draps argentés avaient été disposés tout autour, comme ceux qu’utilisent les photographes, pour cacher ce qui se passait à l’intérieur. On lui a confié une voiture qui n’était pas la sienne, un modèle courant, et elle a fait semblant de prendre de l’essence.

– Pour un de ces reportages où l’on vous montre que les stars sont comme tout le monde.

Nouvelle moue de mépris.

– Il lui a fallu cinq prises pour arriver à faire le plein de manière à peu près crédible ! Complètement larguée.

– Ahurissant.

– Ils vivent sur une autre planète. Et à quoi lui ont servi les insectes ?

Je souris sans répondre.

– Pigé. Je la ferme et je me contente de coopérer.

– Vos achats sont-ils soumis à des audits ?

– Tous les mois, un connard de la compta les passe en revue un par un. Si j’achète ne serait-ce qu’un crayon sans pouvoir le justifier, je suis viré. Une fille qui bossait dans le box voisin, elle faisait les achats pour… non, je ne peux pas vous dire pour qui… eh bien, elle a été virée pour un flacon de vernis à ongles.

– C’est dur. Quel est l’article le plus cher que vous ayez jamais acheté pour elle ?

– Facile. L’an dernier, un Gulf Stream 5 en multipropriété. Une somme de plusieurs millions à aligner, plus l’entretien qui n’est pas donné. Elle ne vole quasiment jamais avec.

J’eus un sifflement admiratif.

– Le seul but, c’est de faire des trucs que personne d’autre ne peut faire. Pour prouver qu’on est dieu. Vivement que je me trouve un vrai job.

– Depuis combien de temps êtes-vous chez Zénith ?

– Un peu plus de trois ans. J’ai démarré comme agent de liaison. En gros, je me faisais chier à transporter des enveloppes d’un connard de chef à un autre, j’allais leur chercher à bouffer, toutes les corvées relou. Au début, je me disais que c’était temporaire. Le temps de mettre de l’argent de côté pour reprendre mes études.

– Dans quel domaine ?

– À votre avis ?

– Art dramatique ?

Il gloussa.

– Un vrai flair d’enquêteur ! Eh oui, je suis arrivé à Los Angeles avec les mêmes illusions que tout le monde. Parce que j’avais décroché le rôle de Stanley quand on a monté Un tramway nommé désir au lycée et que ma prof de théâtre m’appréciait, je me voyais déjà en haut de l’affiche. Aujourd’hui, je crèche dans une chambre minable à Reseda, je m’en sors tout juste et la police m’interroge. Le moment est peut-être venu de reprendre des études, quelque chose de concret comme l’immobilier ou le poker en ligne.

Il voulut m’attraper par la manche, se ravisa avant de me toucher.

– Faut pas me pourrir, mec. Sérieux. J’ai juste fait mon job.

– Si c’est la vérité, Kevin, je ne pense pas que vous risquiez quoi que ce soit.

– La police, ça va. J’ai peur pour mon boulot. À cause de la règle numéro un.

– Je ferai tout mon possible pour vous tenir à l’écart.

– Quand j’entends ça, je ne suis pas très rassuré.

– Pourquoi ?

– Ça reste vague.

– Nos intérêts se rejoignent, Kevin.

– Ah bon ?

– Vous, vous ne voulez surtout pas que je cite votre nom. Moi, j’ai des patrons qui tiennent à ce que vous gardiez le secret pour ne pas nuire à l’enquête en cours.

– Pas de problème, je garde ça pour moi.

– Alors tout baigne.

Il serra la main que je lui tendis. Sa paume était moite.

– Merci d’avoir répondu à mes questions, Kevin.

– Faites-moi confiance, je ne l’ouvrirai pas. Vous permettez que je vous pose une seule question, juste par curiosité ?

– Quoi ?

– Elle s’est servie de ces machins pour faire quelque chose de mal ? Moi, je me suis dit que ça devait être pour les gamins, genre une expérience scientifique, vous voyez ? Elle commande toujours un tas de trucs pour les enfants.

– Vous avez entendu parler de la loi Lacey ?

– Non. C’est quoi ?

– Une loi sur la protection des espèces menacées.

– C’est ça le problème ? Ces fichus insectes sont interdits ?

– Protégés, Kevin. Et n’oubliez pas, dis-je en portant l’index à mes lèvres, que tout cela doit rester entre nous. Je vous souhaite une bonne fin de journée.

– On va essayer. Mais c’est de plus en plus difficile.

42

Le lendemain de ma rencontre avec Kevin Dubinsky, j’étais sur le pont dès huit heures, en jogging, baskets et tee-shirt, et coiffé d’une casquette des Dodgers. Persuadée que l’heure de sa promenade avait sonné, Blanche me rejoignit d’un pas sautillant, tout sourire.

– Désolé, mon ange.

Elle eut droit à une tranche de bacon en compensation, la contempla tristement avant de daigner la mordiller. Puis je la confiai à Robin dans son atelier et m’en allai.

Je pris Beverly Glen, tournai à droite dans Mulholland et dépassai la caserne de pompiers de Benedict Canyon. Je m’arrêtai un court instant pour ramasser une belle branche tombée d’un vieux sycomore. Le paysage était plaisant, de jolies collines égayées par la rosée. J’atteignis Coldwater Canyon au niveau du siège de l’ONG écologiste TreePeople. Environ un kilomètre au sud de la propriété de Premadonny. Je dépassai la voie d’accès y menant et garai la Seville quelques kilomètres plus loin, à un endroit qui n’était pas franchement autorisé. Bâton en main, je rebroussai chemin à pied. Les corbeaux croassaient et les écureuils s’agitaient dans les arbres. Toutes sortes de bruits d’animaux devenaient perceptibles à condition d’être attentif. J’aperçus même un cerf brouter de l’herbe rabougrie, puis détaler vers une énorme bicoque qui gâchait la vue sur le canyon. Je vis aussi la dépouille desséchée d’un reptile, un beau serpent roi de Californie rayé jaune et rouge. Jeune, à en croire sa taille, il ne semblait avoir subi aucune violence. La mort survient parfois sans raison.

Je poursuivis ma balade, en espérant que mon bâton me donnait des airs de randonneur aguerri. Une belle journée pour marcher, à condition de faire abstraction des quelques véhicules qui déboulaient à vive allure au mépris des piétons. Les inconscients qui textotaient ou téléphonaient au volant, et un véritable crétin qui se rasait, transformèrent la promenade en défi palpitant. Plus d’une fois je dus me plaquer contre un talus pour ne pas être réduit en bouillie. J’avançais d’un pas régulier, martelant le sol en rythme, affectant la sérénité du marcheur. À Los Angeles, il n’en faut pas plus pour paraître étrange. Et à Los Angeles, les gens prennent soin d’ignorer l’étrange.

Arrivé à destination, je me dissimulai derrière des arbres pour observer l’entrée de la propriété de l’autre côté de la route. Un panneau discret indiquait que l’accès était interdit. La voie privée était étroite, asphalte sali et esquinté, ficus et lauriers-roses jamais taillés en bordure. Un portail électrique la barrait au bout d’une dizaine de mètres. Un couvercle de gobelet en plastique scintillait dans les buissons. Entrée discrète, mais un rien négligée. On ne pouvait pas imaginer que se cachait là un Buckingham version Californie.

Je poussai un peu plus loin, sans repérer la moindre surveillance policière ; Milo n’avait probablement pas eu le temps de la mettre en place. Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis la découverte du cadavre de Wedd. Il devait être occupé à inspecter l’appartement de la victime, contacter les proches, toutes les étapes normales d’une enquête. Dans ses rapports avec la famille, il ferait preuve de duplicité : sous couvert de consoler les pauvres gens, il chercherait à découvrir ce que le défunt – et suspect potentiel – avait à cacher. Il était doué pour ça, je l’avais vu manœuvrer en finesse quantité de fois. Ensuite, il marmonnerait que l’hypocrisie avait des mérites.

Je fis demi-tour après deux kilomètres, observai à nouveau l’entrée de la propriété et répétai plusieurs fois le même circuit, sans jamais croiser aucun autre piéton. Quand je regagnai la Seville, j’avais bien dû parcourir quinze kilomètres et mes pieds commençaient à protester.

J’étais à une poignée de minutes de la maison quand Robin appela.

– Devine quoi ? Brent est rentré. Pressé de te parler.

– Soucieux d’accomplir son devoir civique ?

Elle rit.

– C’est plutôt le contraire : ses motivations sont tout sauf vertueuses ! Il les hait. C’est le mot qu’il a employé. Devine où il est en train de déjeuner ?

– Chez Spago ?

– Au Grill on the Alley. Un signe, non ?

– La dernière fois que j’y ai mangé, c’était en bien plus charmante compagnie.

– Mais ça promet d’être nettement plus fructueux. Bonne chance, mon chéri !

S’il règne en soirée une animation agréable au Grill, à l’heure du déjeuner le brouhaha est infernal. L’industrie du cinéma y déverse sa testostérone, les box grouillent de personnalités majeures et d’intermédiaires incontournables, sans compter quelques privilégiés qui ont les moyens de rester au-dessus de la mêlée. Il n’y a pas un tabouret de libre au bar, mais personne ne boit plus que de raison. Une armée de serveurs, veste blanche et mine imperturbable, circule gracieusement avec les plateaux. Il arrive que des touristes et autres naïfs sans réservation engorgent l’entrée comme des demandeurs d’asile. Le trio à l’accueil refoule ces non-initiés avec ce qui semble être un regret sincère. Ma tenue de randonneur détonnait, mais la femme derrière le pupitre me sourit comme si de rien n’était.

– Que puis-je faire pour vous ?

– J’ai rendez-vous avec Brent Dorf.

– Parfait.

Un serveur fut convoqué d’un mouvement de sourcils et l’on me mena à une table de l’autre côté de la cloison centrale. À l’écart de la clientèle qui vient pour se montrer et s’épier : autrement dit, Brent n’était que moyennement influent. Penché sur une salade César, il enfournait les bouchées précipitamment, comme s’il était attendu quelque part et avait deux jours de retard. Il ne s’interrompit pas en me voyant. Il lui restait un fond de vin blanc dans son verre.

– Monsieur prendra-t-il un cocktail ou bien un verre de chardonnay comme M. Dorf ? s’enquit le serveur en me tendant la carte.

– Un thé glacé, s’il vous plaît. Et je prendrai également une salade César.

– Sans croûtons et avec la vinaigrette à part, comme M. Dorf ?

– Non, avec croûtons et vinaigrette. Et aussi des anchois.

Le serveur me gratifia d’un sourire approbateur, comme s’il se félicitait de tomber enfin sur un client raisonnable.

– L’excès de calories et de sel, dit Dorf, ça va pour les gens minces comme toi.

Il était plus svelte que moi, et ses joues creusées lui donnaient quelques rides. Crâne rasé, visage allongé aux airs de setter, rasé de si près qu’on se demandait s’il ne s’était pas plutôt épilé. La dernière fois que je l’avais vu, il pesait quinze kilos de plus et arborait une touffe de poils au menton.

– Tu es loin d’être obèse, Brent.

– Question de coupe des vêtements. Nu, c’est à faire peur.

Il contempla le ramequin de vinaigrette posé à sa droite, jaugea le pour et le contre, préféra l’éloigner.

– Je suis sous pression, mon cher Alex.

– Le métier est compliqué.

– Pas le travail, mon corps.

– Honnêtement, Brent, tu as fière allure.

– Oui, enfin, tout est relatif. Je suis avec un danseur de vingt-huit ans, un corps aux lignes aussi pures que le David, la perfection physique, crois-moi. (Soupir.) Todd prétend qu’il m’aime, mais nous savons tous les deux qu’il cherche avant tout la belle vie. Par « tous les deux », j’entends toi et moi, pas lui et moi. Soyons précis, avec un éminent psychologue de ton espèce.

On m’apporta mon thé.

– Comment se porte ta ravissante moitié ?

– Comme un charme.

– Ah, la belle Robin ! J’ai toujours pensé qu’elle sortait du lot. Une fille canon qui sait manipuler du gros outillage, carrément sexy, non ?

– Ce n’est pas moi qui te contredirai, Brent.

Il baissa les paupières, dissimulant en partie ses iris couleur de glaise. Il jeta un coup d’œil à la ronde, se pencha vers moi et baissa la voix.

– Comme ça, tu souhaites que je te renseigne sur Lancelot et Guenièvre ?

– Tout ce que tu pourras m’apprendre.

– Curieux. J’aurais cru que tu en saurais davantage que moi.

– Et pourquoi ?

– Parce que je te les ai adressés. Je t’ai recommandé. D’où mon étonnement.

– C’était toi ? Ils ont annulé, je ne les ai jamais rencontrés.

– Pas surprenant. C’est bien leur genre.

– De se décommander ?

– De revenir sur leur parole.

Sa main se crispa, esquissa un petit geste et effleura son verre qui bascula. Un filet de vin s’écoula sur la nappe et Brent Dorf, qui ne risquait rien, recula pourtant comme face à un tsunami. Nature angoissée. Au serveur qui venait lui apporter son aide, il aboya :

– C’est bon ! Occupez-vous plutôt de la salade de monsieur.

– Bien, monsieur.

Je sirotai mon thé tandis que Brent scrutait les box voisins. Personne ne lui prêtait attention.

– Comme ça, ils t’ont posé un lapin ? Moi, ils m’ont fait un vrai coup de pute. Je ne vais pas me priver pour te déballer leur linge sale. Mais explique-moi d’abord pourquoi tu t’intéresses à eux.

– Pas possible.

– Ah bon ?

– Navré, Brent. Je ne peux rien te dévoiler.

– Dis donc, une enquête de police ultrasecrète ? Ce doit être croustillant, pour que ton copain flic te mette sur le coup. Un nouveau scandale à la O. J. ? À la Robert Blake ? Encore plus explosif ?

– Absolument pas. Je comptais sur toi pour m’éclairer.

– À moi de fournir et à toi de te servir ? (Rire.) Tu prends exemple sur Todd ?

Ma salade arriva. Brent piocha un anchois dans mon assiette, mâcha délicatement et déglutit.

– Ma tension a dû s’envoler, mais miam.

– Dis-moi, comment en es-tu arrivé à me les adresser ?

– Je bouclais un deal avec eux et la question est venue sur le tapis. Psy pour gosses, je pense forcément à toi.

– Quel était le problème ?

– Comment veux-tu que je le sache ? Je ne leur ai jamais parlé.

– Le sujet du psy a sûrement été abordé entre la poire et le fromage… J’imagine que les pourparlers entre ton équipe et leur entourage ont été suivis d’un bon gueuleton.

– Ha ! Ha ! Ha ! De fait, ça s’est vraiment passé comme ça. Mais nous traitions avec des gens de haut niveau, habilités à prendre des décisions. Nous étions à un stade très avancé, je pensais que le deal était dans la poche.

De l’index, il caressa le verre vide. Manière de s’assurer qu’il ne tremblait pas.

– Quelqu’un a confié qu’ils cherchaient un thérapeute, j’ai dit que j’en avais un à leur recommander.

– Un thérapeute pour enfants, spécifiquement ?

– Hum… il me semble. Ça remonte à quoi, deux ans ?

– Oui.

Il porta le regard vers le bar, suivit l’entrée de quatre messieurs, costume, chemise sans cravate et mocassins. Il voulut les saluer, se ravisa comme on semblait ne pas l’avoir remarqué. Ou l’ignorer. Le quatuor se dirigea vers un box d’angle. Brent porta son verre vide à ses lèvres.

– On ne t’a donc fourni aucune indication quant à la nature du problème.

– Hum… c’est ça…

Il continuait de scruter la salle. J’entamai ma salade. Brent eut un regard gourmand pour les anchois.

– Je vais être franc avec toi, Alex. Cette histoire m’est un peu passée au-dessus de la tête, j’étais concentré sur le deal. Et puis, je reçois sans arrêt ce genre de demande.

– Des recommandations.

– Le nom d’un médecin, d’un dentiste, d’un chiropracteur, d’une masseuse. Ça fait partie du métier.

– Connaître les bonnes personnes.

– L’essentiel, c’est de savoir si ça peut coller entre ces personnes. J’ai pensé que tu ferais l’affaire, pas trop de risques avec un mec bardé de diplômes.

Je souris.

– Merci pour ta confiance, Brent.

– Comme ça, ils ont annulé ? Quelle surprise !

– Pourquoi t’ont-ils fait faux bond pour ton deal ?

– Pas mon deal, un deal entre titans ! Entre ce qui se fait de mieux comme têtes d’affiche, tu entends ? Un potentiel dément. J’avais fignolé le montage, j’aurais été tranquille pour le restant de mes jours.

– Un blockbuster.

– Un blockbuster puissance dix milliards, Alex ! De l’action avec une histoire d’amour, des courbes dramatiques en veux-tu en voilà, des produits dérivés à la pelle, des suites à l’infini. Crois-moi, je leur proposais leur meilleur projet à deux, mille fois mieux que La Passion du pouvoir, et cette merde a quand même engrangé plus de cinquante millions avec les recettes à l’étranger. Ça nous promettait un succès d’ampleur stratosphérique. Mais surtout, j’avais engagé ma parole sur ce projet, j’y avais mis toute mon âme, bordel ! Tout était en place, les contrats rédigés, les clauses ciselées, rien qu’en frais d’avocats on avait déjà dépensé plus que certains films d’autrefois ne rapportaient en recettes. Il ne restait plus qu’à signer, on prévoyait de faire ça en grande pompe, conférence de presse et séance photo. La veille, ils se sont désistés.

– Et pourquoi ?

– Parce que tu crois que les gens comme eux ont besoin d’une raison ?

Brent tapa du poing sur la table. Le verre décolla et il l’attrapa au vol.

– Je te tiens, vieille canaille !

Il fit signe à un serveur et brandit le verre.

– Prenez ! C’est agaçant, à la fin !

– Bien, monsieur.

Des gouttelettes de bave mousseuse étaient apparues aux commissures des lèvres de Brent. Il mima un coup de griffe.

– Je m’y étais consacré entièrement, Alex. Cette année-là, je n’ai pris aucun autre client. J’ai refusé de grands noms, tu sais ? Les gens m’en voulaient. Toutes les propositions qui m’arrivaient, je les refilais à des collègues de l’agence. Comme tu peux l’imaginer, mes petits camarades qui se disaient mes amis ont tout gardé pour eux… quand le deal a été torpillé. Il ne me restait plus rien, je suis reparti de zéro. Avec une crédibilité d’homme politique. J’ai senti la différence. On m’a changé de bureau. Plus spacieux, à ton avis ? Pas franchement. Mais bon, j’ai remonté la pente et la vie me sourit à nouveau. Chaque jour est un progrès. (Il écarta rageusement son assiette.) C’était le deal parfait. Les réunions s’étaient déroulées à merveille. Et ils osent me sortir ce prétexte à la con ? Non mais, je rêve !

– Je pensais qu’ils ne t’avaient pas fourni d’explication.

– Est-ce que j’ai dit ça ? Pas du tout, j’ai dit que les gens comme eux n’ont pas besoin de raison. Mais ils ont avancé une excuse, un problème familial. Alors que j’avais suggéré de s’adresser à toi. Problème familial mon cul ! (Il me regarda dans les yeux, paupières mi-closes.) J’ai un aveu à te faire, Alex. Au début, j’ai eu des soupçons. Te concernant. Je pensais qu’ils t’avaient consulté et que tu leur avais peut-être sorti un conseil à la con, genre consacrer plus de temps à leurs gosses. Je me disais que c’était peut-être ça qui avait fait foirer le deal. Je dois dire que tu occupais mes pensées. Puis je me suis rendu compte que ça virait à la parano totale, que je risquais de devenir complètement cinglé. (Il me tapota le poignet.) Je vais être honnête, c’est l’une des raisons qui m’ont poussé à te voir, comprendre pourquoi ça a foiré. Et voilà que tu m’expliques que tu es dans le noir et que tu comptais sur moi pour t’éclairer ! Amusant. Ironique. Tant mieux s’ils ont des ennuis. J’en suis ravi. Qu’ils aillent croupir en enfer.

– Décris-moi leur personnalité.

– Qu’est-ce que tu crois ? Ils sont égoïstes, narcissiques et méprisants. Lui est un crétin, elle une salope tyrannique. Tu crois à leurs foutaises, le coup des parents modèles ? Ce n’est qu’une façade. Chez les gens comme ça, tout n’est que façade. Tu l’as déjà entendu parler, lui ? Zeu-reu-brr-gzou… Et voilà ce qu’on nous vend comme le James Dean de notre époque ! Bienvenue dans mon quotidien, Alex !

Le serveur s’approcha.

– Ces messieurs prendront autre chose ? Un café ?

– Non, dit Brent. L’addition.

J’insistai pour l’inviter.

– T’es un chic type, Alex.

43

Je joignis Milo chez le coroner.

– Je viens d’assister à l’extraction de la balle du crâne de Wedd. Calibre 45. Ne manque plus que l’arme et ce sera Noël avant l’heure. L’appartement était vide, excepté un matelas au sol et quelques médicaments courants dans l’armoire de toilette. Il souffrait de migraines et de brûlures d’estomac, j’en ai hérité. On a relevé les empreintes ; les médocs et le matelas sont partis au labo. J’ai retrouvé un frère, une espèce de cow-boy établi dans le Montana, d’où Wedd était originaire. Ça faisait des années qu’ils ne s’étaient pas parlé, la nouvelle du meurtre l’a choqué, comme il se doit. Il m’a raconté que Mel avait toujours été turbulent, mais personne n’avait imaginé une telle fin.

Il se tut pour reprendre son souffle.

– Turbulent, mais pas de casier.

– Quelques peccadilles de jeunesse : petite virée entre potes dans des véhicules « empruntés », bêtises dans son quartier, canulars, bagarres. Pas de casier car le shérif était son oncle. Il ramenait Mel à la maison et le père lui fichait une rouste. Puis Melvin a dépassé son père en taille et les parents ont baissé les bras.

– Quand est-il venu s’installer à Los Angeles ?

– Il y a dix ans. N’a plus donné signe de vie. Le frangin n’a pas été étonné d’apprendre qu’il gravitait dans le milieu du cinéma. Au lycée, Mel ne s’intéressait qu’au théâtre. On lui confiait toujours le rôle principal dans les pièces, il savait chanter à la manière de Hank Williams. Il avait aussi un talent d’imitateur : John Wayne, Clint Eastwood, qui tu veux.

– J’ai du nouveau pour toi. Peut-être y verras-tu une avancée.

Je lui parlai de la commande au laboratoire JayMar, de mes conversations avec Kevin Dubinsky et Brent Dorf. Je tus le coup de fil de Len Coates qui ne m’avait rapporté que des on-dit.

– Des scalpels et des insectes, dit Milo. Achetés pour elle.

– À l’époque où le bébé est né. Le pauvre enfant était peut-être déjà condamné in utero.

– Il faut que je digère tout ça. Es-tu libre ? Mon bureau, dans une heure.

En route vers le poste, je reçus un appel de Len Coates.

– Alex, je ne peux pas te dire d’où je tiens l’information, donc inutile de me poser la question, OK ?

– D’accord.

– Le client dont nous avons discuté s’est bien adressé à un autre thérapeute que toi. Mais cela s’est limité à une seule séance, signe d’une réticence en profondeur, autrement dit tu n’étais pas en cause.

– Merci de me rassurer, Len.

– Hé, nous autres psys avons notre amour-propre comme tout le monde. Jamais agréable de ne pas être retenu.

– Tout à fait. Un seul rendez-vous à quel propos ?

Il se racla la gorge.

– Voici ce que je peux te dire. Ne m’en demande pas plus. Le sujet arrive en retard, est incapable de fournir une bonne raison pour expliquer sa présence et repart avant même la fin de la séance.

– Problème de concentration, dis-je.

Je pensais à Donny Rader, sa voix au téléphone, sa réputation d’idiot limite analphabète. Mais la langue de Len fourcha et tout fut remis en cause.

– Elle… le sujet a fait état d’une anxiété généralisée, sans pouvoir l’expliquer… en gros, il ne s’est pas dit grand-chose, Alex. Je ne vois pas ce que tu peux en tirer.

Elle.

– Tu as certainement raison, Len. Merci quand même.

– Nonobstant l’enquête policière, tu ne dois pas le répéter, Alex. Sous aucun prétexte.

– Compris, Len. Je te donne ma parole.

– Merci. Tu prends toujours des patients particuliers ?

– De temps en temps.

– Parfait. Je te pose la question car il m’arrive d’être débordé. Je te parle de cas sérieux, pas les guignols. Quand je ne sais plus où donner de la tête, ça me serait utile d’avoir un plan de secours.

– En plus de tes associés.

– Des gamins, Alex. Ils n’ont pas la même bouteille que nous. Intéressé ?

– À la rigueur, si c’est du court terme et que tu as un besoin en urgence.

– Toi aussi, tu es débordé ?

– Ça peut m’arriver.

– À force de jouer les détectives, hein ? Tu n’as jamais été tenté de vendre ton histoire à la télé ? Ça ferait une série géniale.

– Pas vraiment.

– Ah bon ?

– J’aime ma vie tranquille.

– Penses-y quand même. Je te monte le projet quand tu veux. Et n’oublie pas de faire signe à l’occasion !

Je poursuivis ma route et réfléchis à ce que je venais d’apprendre. Donny Rader prend rendez-vous avec moi… Prema Moon arrive en retard chez un confrère et repart en avance, incapable d’expliquer ce qui l’amène. Des parents attentionnés et inquiets ? Cela ne collait pas avec l’hypothèse d’un infanticide froidement prémédité. Quelque chose clochait. Je butais sur ce problème quand Milo appela.

– Je suis presque arrivé.

– Changement de programme.

Il m’expliqua. Je rejoignis la voie express en direction du centre-ville.

44

Rien de tel qu’un lieu public grouillant de monde pour garder l’anonymat. Le chef de la police nous avait donné rendez-vous au Palais du Canard chanceux, l’un de ces restaurants gigantesques de Chinatown où l’on sert encore du chop suey bien gluant à l’ancienne, du moo goo gai pan dégoulinant d’huile et des poissons d’origine mystérieuse. Il y régnait une épaisse moiteur, mélange de vapeur, de transpiration et de glutamate. Piétiné depuis des décennies, le lino avait perdu tout éclat. La déco privilégiait le vert et le rouge, surtout le rouge, avec force panneaux en relief ornés de têtes de dragon dorées en médaillon et de toute une faune plus grande que nature, oiseaux, poissons et chauves-souris. Allez savoir si les nombreux idéogrammes stylisés signifiaient quelque chose. Plusieurs centaines de clients s’entassaient dans de vastes salles, où de vieux serveurs en costume Mao noir et toque à glands dorés se précipitaient comme si leur vie en dépendait. C’était un brouhaha incessant, à vous faire passer le Grill pour un monastère. Impossible de dire si le placement s’effectuait au hasard ou en vertu de quelque système de castes. Quand Milo demanda à être conduit à la table de son supérieur, la superbe femme à l’accueil le dévisagea comme s’il était idiot.

– Nous ne prenons pas de réservations et il n’y a pas moins de huit salles !

Nous partîmes à sa recherche. Le chef se trouvait dans la sixième pièce, une petite table située à peu près au centre. Entouré d’une foule occupée à manger. Personne ne prêtait la moindre attention au moustachu à cheveux blancs, costume foncé à rayures ombrées, chemise en soie blanche à col anglais et cravate Leonard jaune, gris et écarlate qui ne faisait pas dans la nuance. Quand il nous aperçut, il enfourna une bouchée de pâtes, but une gorgée de bière brune et s’essuya la bouche avec sa serviette. Étonné de le voir sans garde du corps, j’eus vite fait de les repérer : deux armoires à glace au regard sinistre, installés à quatre tables de lui, l’air de se concentrer sur leur assiette remplie d’un truc marron.

– Asseyez-vous. J’ai commandé des travers de porc, du steak au poivre, du riz aux crevettes et un machin avec du poulet frit. Pourvu qu’on ne nous serve pas les pattes… Sturgis, je sais que vous êtes capable d’engloutir n’importe quoi. Et vous, Delaware ? Pas d’intolérances ni d’allergies ?

– Ce sera parfait.

– D’humeur conciliante, docteur ? Serait-ce la pleine lune ?

Voilà des années qu’il cherche à me recruter et essuie mon refus avec tout sauf bonne grâce. Il se remit à manger, les baguettes cliquetant comme des aiguilles à tricoter. Un serveur nous apporta en coup de vent du thé et de la bière.

– Comme ça, docteur, vous aimez taquiner les nids de frelons ?

– Ça pimente l’existence.

– La vôtre, peut-être. Bon, faites-moi un bref résumé, et j’insiste sur « bref ». Sturgis s’est déjà exprimé, lui. Il m’a fourni les grandes lignes quand il m’a appelé pour me compliquer la vie.

– Deux, voire trois personnes résidant à la propriété de Premadonny ont été assassinées, dis-je.

– Trois ? Moi, j’avais la nounou et le mec… ce Wedd.

– Il y a aussi le bébé retrouvé à Cheviot Park.

– Ah, ça. Continuez. Qu’est-ce qui vous porte à soupçonner que de sombres agissements ont lieu dans leur Xanadu ?

– Il y a deux ans, j’ai été contacté par téléphone pour m’occuper d’un enfant, par un homme qui pourrait bien être Donny Rader…

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Sa façon de s’exprimer.

– Comme un crétin.

– Une élocution peu distincte.

– OK. Un acteur dont le gosse a besoin de voir un psy, grande première. Quoi d’autre ?

– Le patient a annulé le rendez-vous. Rien de louche à ça. Mais quand une personne employée pour s’occuper de leurs enfants est morte, et peut-être même une deuxième, je me suis interrogé sur la situation familiale et j’ai cherché à me renseigner. Je n’ai quasiment rien appris, vu que le couple a pour ainsi dire basculé dans la clandestinité. Avant, Moon et Rader étaient très médiatiques. Ils monnayaient leur célébrité. Aujourd’hui, ils ont entièrement disparu. Plus aucune apparition en public, rien ne filtre sur Internet. Et peu de temps après le rendez-vous annulé, ils se sont brusquement retirés d’un très gros projet de film pour « raisons familiales ».

– Peut-être que le scénario ne leur plaisait pas.

Le serveur revint et déposa nos plats sans cérémonial aucun.

– Ce sont donc de fichus asociaux, grogna le chef. Et alors ?

– D’après mon expérience, les familles dans un isolement extrême sont souvent un terrain propice aux pathologies psychiques. Trois personnes sont mortes dans leur entourage. Il se passe quelque chose là-bas.

– J’ai l’impression que vous n’avez rien de concret, docteur.

– Il y a encore quarante-huit heures, je vous aurais donné raison, mais depuis j’ai découvert que Prema Moon a acheté des insectes nécrophages et du matériel chirurgical. À l’époque où le bébé est né.

– Vous en avez la preuve ?

Je lui montrai le bordereau de JayMar, commençai à lui expliquer le processus des achats.

– Ils ont des larbins qui leur torchent le cul ? me coupa-t-il. Encore une surprise de taille.

Il chaussa des lunettes, parcourut le document, plissa le front et empocha la feuille.

– Il ne manque plus que la cire d’abeille, monsieur, intervint Milo. Si nous pouvions avoir accès à…

Le chef le fit taire d’un geste.

– Des coléoptères. Elle est complètement cinglée. Comment vous êtes-vous procuré ce bon de commande, docteur ?

– J’ai appelé les fournisseurs en prétendant que je travaillais chez Zénith et que je souhaitais renouveler la commande. J’ai fini par frapper à la bonne porte.

– Et vous comptez facturer votre temps à la police ?

– Je ne me suis pas posé la question.

– Vous le faites pour le plaisir ?

– Je suis curieux.

– Et combien de temps avez-vous mis pour dénicher la société en question ?

– Quelques heures.

– Plutôt entêté, dans votre genre ?

– Je peux l’être.

– Et fourbe, par-dessus le marché. Allez savoir quel parti en tirerait un avocat de gros calibre. Si l’on considère que vous êtes un auxiliaire de police, vos recherches pourraient être déclarées illégales au motif qu’elles étaient infondées. Foutaises, sans doute, mais avec les juges rien n’est jamais sûr. Et si vous êtes considéré comme civil, l’avocat de la partie adverse pourrait vous faire passer un sale quart d’heure à la barre, sans parler des dommages et intérêts pour violation de la vie privée que pourraient vous réclamer des gens qui ont les moyens financiers de vous écrabouiller. Si ça en arrive là, vous pouvez dire adieu à votre tranquillité. Ces gens-là sont comme les gouvernements : quand on les chatouille de trop près, ils déclarent la guerre. Êtes-vous disposé à courir ce risque ?

– On dirait que vous cherchez à me dissuader.

Il posa ses baguettes.

– Je réfléchis toujours à long terme, Alex. (Il m’appelait par mon prénom pour la première fois.) Ce qui me distingue de quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens. Même à Harvard.

Il adorait dire du mal des universités de l’Ivy League, ne laissait jamais passer l’occasion de rappeler qu’il était diplômé de la plus prestigieuse d’entre elles.

– Vous pensez que j’ai eu tort de déterrer ces informations, dis-je.

– Je pense que ça pourrait s’envenimer.

– Le pire s’est déjà produit, avec ce qu’a subi le nourrisson.

J’eus droit à un regard noir.

– Me voici avec un psy qui joue les chevaliers !

Il s’empara délicatement d’un travers de porc et le rongea jusqu’à l’os, n’y laissant pas la moindre miette de viande, de gras ou de cartilage.

– Servez-vous, Sturgis. Ça me rend nerveux quand vous ne vous bâfrez pas. Comme si la terre se figeait en pleine orbite.

Milo versa une cuillerée de riz dans son assiette.

– Vous n’avez pas envie de viande aujourd’hui, lieutenant ?

– C’est parfait comme ça, patron.

Le chef sourit.

– Vous affirmez votre indépendance ? Si ça vous donne l’impression d’être un grand garçon, ne vous privez pas ! (Il se tourna vers moi.) Sacré merdier.

Il prit un nouveau travers auquel il réserva le même sort.

– Je me suis permis de faire autre chose…, dis-je.

– Ah bon ? Nom de Dieu ! Vous avez décidé de mener votre propre enquête, en gros ?

Il vrilla son regard sur Milo. Celui-ci garda la tête baissée sur son riz qu’il mangeait sans entrain.

– Alors ? me dit le chef.

Je lui racontai ma randonnée matinale.

– Je n’ai vu aucun des principaux intéressés entrer ou sortir de la propriété, mais il y a beaucoup de va-et-vient. En l’espace de trois heures, j’ai aperçu une équipe de jardinage de sept personnes, un livreur d’épicerie, un réparateur de home cinema et un plombier. J’ai relevé tous les numéros.

– Pourquoi ?

– Je pensais que ça pourrait être une solution pour s’y introduire.

– Sturgis se ferait passer pour un jardinier ou un maçon ? Habla español, Sturgis ? Vous savez déboucher un évier ? Moi, oui. Mon père était plombier, je passais mes étés à plonger les bras dans la merde des riches. Ça vous est déjà arrivé, Sturgis, de vous immerger dans la fange des autres ?

– Souvent, monsieur.

– Lassé du boulot ?

– Pas du tout. Il faut le prendre tel qu’il est.

Le chef parut tenté de cracher sur la table.

– Don Quichotte et Sancho Pança !... Autrement dit, docteur, en maître psychologue, vous trouveriez rusé de vous introduire dans le château grâce au véhicule d’un des manants qui y bossent ? Et une fois à l’intérieur ? Vous vagabondez à la recherche de gros indices imparables ?

– En fait, j’espérais voir Moon, Rader ou les enfants sortir. C’est en constatant qu’il y avait beaucoup de passage que l’idée m’est venue.

– Et si l’un d’eux était sorti, vous comptiez le filer ?

– Discrètement.

Ses traits s’assombrirent.

– Vous êtes un vrai touche-à-tout, docteur. Vous avez d’autres tours dans votre sac ?

– Désolé si j’ai outrepassé mes compétences.

– J’imagine, si Sturgis vous rendait la pareille, la tête de vos patients ! Quel jour leurs ordures sont-elles collectées ?

– Je me renseigne tout de suite, dit Milo.

Il sortit son portable et se leva pour aller téléphoner à l’entrée de la salle.

– Vous n’avez pas faim, docteur ?

– Si, en fait.

Je goûtai au porc. Gras et délicieux.

– C’est tout vous, fit le chef.

– Pardon ?

– Vous êtes comme ces travers : mauvais pour ma tension, mais gratifiant. Toutes mes félicitations : pendant que Sturgis besognait, vous avez accompli de réels progrès.

– Milo a…

– Inutile de le défendre. Je connais ses qualités, il est bon et je n’aurai jamais personne de meilleur. Quant à vous, vous êtes un tout autre animal. Vous me tapez sur le système sans même essayer. Et quand je vous vois, je ne peux que m’interroger : que serait la police si nous n’avions que des zozos de votre espèce, hyperintelligents et acharnés comme des névrosés ? Ne le répétez pas à Sturgis, ça le blesserait.

Nous mangeâmes en silence jusqu’au retour de Milo.

– La collecte des ordures a lieu après-demain, monsieur.

– Vous passerez avant les éboueurs, Sturgis. Mettez une tenue décontractée et apportez suffisamment de barils vides pour tout emmener. Ne vous faites pas remarquer. Triez tout ce qui pourrait receler des traces d’ADN et demandez une comparaison avec les ossements du nourrisson. Il se pourrait que cette Qeesha soit toujours en vie et sème des cellules. Dénichez un crayon à sourcils ou un tampon hygiénique ou Dieu sait quoi permettant de la relier au squelette, et nous aurons fait un pas en avant.

– Les analyses ADN pourraient prendre un certain temps, souligna Milo.

– Je ferai mon maximum pour accélérer le processus.

– En attendant ?

– En attendant, vous et votre équipe de génies tentez d’obtenir autant de résultats que Delaware, un civil qui n’a reçu aucune formation d’enquêteur, me suis-je laissé dire. Vous surveillez la propriété sans vous faire repérer. Si Prema, Donny ou Qeesha pointent leur nez, on les suit. Subtilement. Opérez en séducteur, Sturgis, et non en violeur.

– Compris, monsieur, dit Milo qui commença à se lever.

– Vous croyez que je vais vous laisser filer comme ça ?

– J’ai du travail.

– Mais rester ici fait partie de votre travail ! Distraire le patron. Vous n’allez pas vous défiler comme ça : allons, je tiens à vous voir engloutir les calories !

45

En fait de distraction, ce fut surtout le chef qui se bâfra pendant un quart d’heure en notre présence quasi silencieuse. Pour quelqu’un de svelte, il avait un appétit impressionnant. Quand il eut terminé les travers de porc et les crevettes du riz sauté, il exposa un poignet mousquetaire et sourit à sa Patek Philippe. À ce simple signal, le duo de malabars se présenta. Le chef se leva, boutonna sa veste et regarda Milo.

– Qui règle les agapes ?

– Je veux bien…

– Je plaisante, Sturgis. Ce n’est pas mon genre d’exploiter les honnêtes travailleurs. Ou dans votre cas, docteur, les honnêtes penseurs. (Il lança quelques billets sur la table.) Prenez votre temps. Mais pas plus de dix minutes, Sturgis, pour justifier le salaire que vous verse la municipalité.

Il partit si vite que ses sbires eurent à peine le temps de lui emboîter le pas. Milo contempla le riz dégarni.

– Tes potes d’Hollywood qualifieraient-ils ce déjeuner de fructueux ?

– Mes potes ?

– Tes contacts dans le cinéma, quoi.

– Eh bien, ça dépend si le film se monte au bout du compte.

En sortant du restaurant, il m’accompagna au parking de Hill Street où je m’étais garé.

– Les arguments du chef se tiennent, mais j’ai comme l’impression qu’on me demande de mettre la pédale douce.

– Pourquoi l’as-tu appelé ?

– Je ne l’ai pas appelé. Je contacte Maria Thomas, elle m’écoute et raccroche sans rien dire. Deux minutes plus tard, la secrétaire du chef m’informe que je suis attendu pour déjeuner à tel endroit.

– Il doit bien se douter qu’il ne pourra pas atermoyer indéfiniment.

– Certes, mais il essayera. Bon. Prema s’est donc procuré les bestioles et les bistouris. Une interprétation à me proposer ?

– Éliminer la concurrence, peut-être.

– C’est-à-dire ?

– Une femelle supprime les petits d’une autre pour préserver sa domination et écarter une concurrente du mâle convoité. C’est très courant chez les grands fauves et les primates, et cela existe aussi dans les sociétés humaines où se pratique la polygamie.

– Donny serait le père de l’enfant ?

– Un acteur célèbre, une femme plus jeune, séduisante et manipulatrice…

– Oui, les ingrédients sont là. Donc, Donny se tape la jolie Qeesha ou Simone… et Prema tient à le garder pour elle ?

– Prema ne veut pas être humiliée publiquement.

– Une manipulatrice, murmura-t-il. Tu penses qu’elle aurait pu tomber enceinte délibérément ?

– Possible. Avoir un enfant de Donny Rader, voilà qui améliorerait son train de vie.

– À condition d’être encore en vie.

– Qeesha s’est peut-être montrée trop gourmande, suggérai-je. Loin de se contenter d’une pension alimentaire, elle ambitionnait de remplacer la reine au sein de la ruche. Malheureusement pour elle, la reine l’a vue venir et lui a réglé son compte. Ce qui expliquerait le traitement cruel infligé aux ossements. Je démantibule l’adversaire, je le réduis froidement à l’état de spécimen de laboratoire. Et c’est aussi un avertissement pour Donny : Regarde ce dont je suis capable quand je me sens menacée.

– Et le rôle de Wedd dans tout ça ?

– Moi, je persiste à penser qu’il est le meurtrier d’Adriana. Même en la droguant, je vois mal Prema neutraliser une autre femme, la conduire au parc et l’abattre. N’oublions pas que le véhicule de Wedd a été aperçu aux abords de la scène de crime. D’ailleurs, il s’est peut-être aussi chargé de Qeesha. Un régisseur des plus efficaces. Jusqu’au moment où il a fallu s’en séparer.

– La reine qui fait le ménage.

– Elle est plutôt grande, soulignai-je. Peut-être la bonne taille pour la position du siège de l’Explorer. Pas compliqué d’obtenir que Wedd la conduise quelque part : il était payé pour la servir. Et l’endroit où il a été tué n’est pas si loin de la propriété : tu prends Laurel jusqu’à Mulholland, puis Coldwater vers l’ouest. Quelques kilomètres. Facile de rentrer à pied, pour quelqu’un qui a la forme.

– Je te dézingue un type, je rentre tranquillou à la maison et je m’offre une petite séance de Pilates.

– Et peut-être bien que je me débarrasse du flingue en chemin.

Il appela Sean Binchy, lui demanda de fouiller les abords de Mulholland Drive entre Laurel et Coldwater, à la recherche d’une arme de calibre 45.

– Qeesha n’en était pas à sa première entourloupe, dis-je. Forte de son expérience, elle a su flairer les tensions à la propriété. Ne voulant pas renoncer à son rêve, elle a fait venir Adriana en soutien. Elle se disait qu’il fallait tenir bon jusqu’à la naissance, que Donny s’attacherait à l’enfant et la protégerait.

Nous avions atteint la Seville.

– Je suis de collecte d’ordures, dit-il en indiquant son véhicule banalisé garé un peu plus loin.

– Quand comptes-tu entamer la surveillance ?

– Dès que j’aurai fait les poubelles. Pourquoi ?

– J’aime bien la marche. Pour l’exercice.

Il me dévisagea.

– C’est un pays libre. Je te souhaite d’avoir un temps clément.

Le lendemain matin à neuf heures, j’étais de retour sur Coldwater Canyon. Muni cette fois-ci d’un petit sac à dos où j’avais fourré des jumelles compactes, deux bouteilles d’eau et quelques en-cas. Je ne cherchais pas à passer inaperçu, tout le contraire : j’étais le type qui se gare sur le bas-côté et ose affronter la circulation pour prendre un peu d’exercice. Autre nouveauté, j’étais accompagné : Blanche trottait joyeusement au bout de la courte laisse rose qu’elle affectionne pour ses sorties. Je veillai à la tenir bien à l’écart de la chaussée et elle cala très vite son allure sur la mienne, son haleine audible et régulière. Rien de tel qu’un chien pour jouer les marcheurs inoffensifs. Surtout un petit chien tout mignon, et il n’y a pas de race plus adorable que le bouledogue français. Qui plus est, Blanche sait s’y prendre pour faire fondre son monde. Malgré tout, elle n’a pas l’endurance d’un setter ou d’un retriever. Certes, il faisait plutôt frais et je veillais à l’hydrater régulièrement, mais ses courtes pattes et sa moindre capacité respiratoire due à sa face aplatie interdisaient une trop longue balade.

À neuf heures dix-huit, j’avais l’entrée de la propriété en ligne de mire. Seize minutes plus tard, je notai sur mon portable l’arrivée d’une camionnette de livraison d’un supermarché bio de Melrose Avenue. Elle ressortit au bout de huit minutes. Peu avant dix heures, ce fut le tour d’une blanchisserie de Beverly Hills. Puis plus rien pendant une demi-heure. Je décidai de nous accorder une pause, choisis un coin à l’ombre suffisamment à l’écart. Un peu d’eau, une barre énergétique pour moi et, pour mademoiselle, un biscuit vite dévoré. Rassasiée, Blanche laissa échapper un petit rot et se laissa captiver par les fleurs, les mouches, les papillons, les doryphores et un petit avion qui nous survola brièvement. À dix heures quarante-huit, nous étions de retour à notre poste d’observation. L’instant d’après, un monospace blanc passait devant nous. Vitres teintées, aucun numéro de téléphone sur la carrosserie, ni aucun nom. Pas un transporteur. Je sortis mes jumelles dès que le véhicule s’engagea sur la voie privée. Un bras apparut par la vitre côté conducteur, appuya sur le bouton de l’interphone. Pendant qu’on patientait, je pus déchiffrer l’inscription sur le cadre de la plaque minéralogique. Un numéro de téléphone sur la partie supérieure, « L’École chez soi » sur la partie inférieure. Le portail coulissa et le monospace disparut dans la propriété. Je composai le numéro de L’École chez soi, tombai sur un répondeur dont le court message précisait la mission de la société en question : cours spécialisés et expériences éducatives in situ, assurés par des enseignants diplômés d’universités prestigieuses, dans le but de compléter et d’enrichir l’éducation des enfants instruits à domicile. L’anatomie et l’anthropologie médico-légale étaient-elles au programme ?

Le monospace ressortit neuf minutes plus tard et prit Coldwater en direction du sud. L’une des vitres était en partie baissée. J’eus le temps d’apercevoir un visage juvénile avant que le carreau ne soit remonté. Par « expériences pédagogiques in situ », entendait-on des sorties de classe ? Je pris Blanche sous le bras et regagnai la Seville au pas de course.

46

J’aperçus bientôt le monospace, à une centaine de mètres dans Coldwater. Une Jaguar et une Porsche intercalées entre nous, la couverture idéale. Mais les deux voitures poursuivirent tout droit dans Beverly Hills alors que ma cible prenait Beverly Drive et longeait doucement Coldwater Park. Un espace vert de taille modeste, mais très bien conçu, avec un ruisseau peu profond, une aire de jeux et des pelouses soignées. Des bambins s’y amusaient sous le regard bienveillant des mamans. Un lieu de détente parfaitement adapté à la plus jeune enfant de la tribu Premadonny, la petite blondinette. Mais les aînés risquaient de s’y ennuyer. Cela dit, pour des enfants sevrés de sorties, peut-être que des balançoires et un toboggan suffiraient à leur bonheur. De toute manière, le monospace ne s’y arrêta pas. La route était de plus en plus ombragée, bordée de vieux arbres au feuillage désordonné. Aux demeures fastueuses avaient succédé de charmantes maisons sur d’étroits terrains. Quelques nids-de-poule parsemaient la chaussée. Un univers plus bohème qu’opulent, assez semblable à mon petit coin de Beverly Glen. Des panneaux rappelaient régulièrement que la vitesse était limitée à vingt-cinq kilomètres-heure et les ralentisseurs se multipliaient. Aucune gêne pour le monospace qui roulait encore plus lentement et marquait l’arrêt avant chaque dos-d’âne. Je restai le plus loin possible sans le perdre de vue, laissai un jardinier au volant d’un pick-up me passer devant. Deux kilomètres plus loin, le monospace tourna à droite. Je sus alors quelle était notre destination. Loisirs vivifiants pour tous les âges.

Franklin Canyon Park est une poche de nature préservée, à seulement quelques minutes des artifices et de l’hyperfrénésie de la ville. Deux cent cinquante hectares de chaparral sauvage, sillonnés par des kilomètres et des kilomètres de sentiers de randonnée, à l’ombre des magnifiques pins, cèdres et chênes de Californie. En son cœur se trouve un lac étincelant, ainsi qu’un étang qui abrite nombre de canards, tortues et poissons. Je connais bien Franklin où je promenais mon bouledogue précédent quand il avait besoin de se défouler. Mâle pommelé du nom de Spike, cabochard teigneux, il adorait ce vaste territoire à explorer. Tamias, écureuils et lézards se montraient souvent, parfois quelques moufettes tout juste réveillées, et même des serpents, dont un ou deux crotales que Spike n’avait pas jugés dignes de son attention. Plusieurs fois, notre présence avait incité de lointains coyotes à pousser leur plainte en chœur. J’avais dû batailler pour empêcher Spike de courser ces malotrus. Je n’ai jamais amené Blanche à Franklin. Les courtes promenades, la compagnie de Robin et son rôle auprès des patients semblent suffire à son bonheur.

À la suite du monospace, j’empruntai les deux kilomètres de route escarpée et sinueuse menant à l’entrée du parc. Intriguée, Blanche s’était redressée sur son siège et penchait la tête.

– Il y a une première fois pour tout, ma jolie !

Nul besoin de me presser dès lors que le monospace s’était engagé dans le parc car les aires de stationnement n’étaient pas si nombreuses. Je m’arrêtai une seconde, le temps de prendre quelques affaires sur la banquette arrière et de les fourrer dans mon sac à dos. Je rejoignis ensuite le parking principal, un espace non goudronné délimité par des barrières en bois et cerné d’herbes hautes. Aucun autre véhicule présent. Je mis sa laisse à Blanche et m’engageai sur une route bordée de chênes. Le monospace était garé exactement là où je pensais, à la sortie du premier virage, sur un terre-plein surplombant le lac encaissé. L’étang se situait un peu plus loin sur la droite, en contrebas de la route. Le parc était peu fréquenté à cette heure. Probablement le but recherché. Une vieille dame se déplaçait tout doucement, donnant le bras à un jeune homme. Il y avait d’autres chiens et leurs maîtres. Tout le monde souriait à Blanche.

Je portai mon attention sur le monospace garé un peu plus loin. Le conducteur descendit, un garçon d’une vingtaine d’années. Physique potelé, barbe frisottante. Jean, polo bleu, baskets. Il posa une valise à roulettes. Côté passager, ce fut une jeune femme qui sortit, environ le même âge. Lunettes, cheveux bouclés, tenue identique à son collègue. Son sac fourre-tout à motifs cachemire était si lourd qu’elle le portait à deux mains. L’homme fit coulisser la portière arrière et tendit la main. Une fille asiatique aux allures de poupée accepta son aide et sauta à terre, rajustant les bretelles de son sac à dos fuchsia. Tee-shirt jaune, short lavande, socquettes à froufrous et baskets rose chewing-gum. Longs cheveux noirs retenus par un serre-tête argenté. Elle pouffa quand un garçon plus jeune, traits orientaux lui aussi, bondit à son tour et brandit un poing victorieux en atterrissant. Cheveux hérissés en pointes, sac à dos noir parsemé de taches blanches, sans doute des crânes. Tee-shirt blanc flottant et short baggy vert, dégaine de skater. Apparut ensuite un garçon plus âgé, petit et frêle, peau de charbon. Je savais qu’il avait treize ans, mais la puberté ne s’était pas encore déclenchée et ses membres avaient l’air de sucres d’orge. Maillot violet et short satiné jaune, les couleurs des Lakers. Baskets noires et argentées aux pieds.

Kembara. Kyle-Jacques. Kion. Le plus jeune garçon tenta de provoquer l’aîné. Kion lui ébouriffa les cheveux, agita les mains, esquissa une feinte et s’en tint là.

– T’es mort ! lança Kyle-Jacques.

Kion pointa ses deux pouces sur son torse et afficha un large sourire, l’air de dire : « Qui ça, moi ? »

Kyle-Jacques sautilla sur place, pivota vers sa sœur et la défia à son tour. Elle le toisa, tel un dieu compatissant contemplant les mortels. Il parut se calmer, puis bondit soudain en poussant un cri à peu près crédible pour qui ne connaissait rien aux arts martiaux. La réception était encore perfectible : il vacilla et parvint tant bien que mal à garder l’équilibre, effet des plus comiques.

– Joli, K. J. ! lança le barbu.

Kion et Kembara rigolaient à se tenir les côtes. Kyle-Jacques se rembrunit, sautilla et se figea brusquement comme si on lui avait administré un sédatif.

– Bon, la tribu, on est là pour une leçon de SVT, dit le barbu. On s’y met tous ensemble, Julie, ou bien Kitou est-elle encore réticente ?

– Je vais voir, dit la jeune femme.

Elle disparut derrière le monospace et revint bientôt, tenant une blondinette par la main. Kristina, quatre ans, portait un chemisier blanc, un tutu de mousseline rose et des sandales à paillettes. Tenue vraisemblablement choisie par ses soins. Elle se frotta les yeux, bâilla.

– T’as encore sommeil, Kitou ? dit Julie. Veux-tu que je te porte ?

Elle voulut la prendre, mais l’enfant rechigna. Julie la reposa et la fillette geignit.

– C’est normal, Kitou, tu viens de te réveiller… Si on allait voir les tortues ? (Mimique boudeuse.) Les canards, alors ? Tu te souviens de ceux qui ont une drôle de tête rouge ?

Kristina ne desserra pas les lèvres et s’assit par terre.

– C’est parti pour une scène, lâcha Kion.

– Kitou est la reine de la comédie, renchérit Kembara.

Kyle-Jacques se remit à boxer dans le vide.

– Sam ? fit Julie.

Le barbu haussa les épaules.

– Si elle a besoin de se reposer…

– Bon, tu vas rester au calme dans le monospace, Kitou, dit Julie. Viens…

Kristina piétinait machinalement la terre.

– OK, dit Sam. Julie va s’occuper de Kitou et je prends le reste de la tribu. On va apprendre un tas de trucs sur les protozoaires et d’autres sujets passionnants.

Julie s’accroupit à côté de la fillette qui l’ignora et laissa échapper un borborygme de protestation. Une femme sortit du monospace. Grande et svelte, ample jogging gris et chapeau de paille à large bord qui lui dissimulait le visage. Elle s’approcha de Kristina, plia les genoux et lui tendit la main. L’enfant secoua la tête. La femme la prit dans ses bras, lui murmura quelque chose. La fillette se lova contre elle, resta silencieuse. Laissa échapper un petit rire. La femme lui chatouilla le menton, déposa un baiser sur sa joue. Elle fit délicatement tourner son visage, embrassa l’autre joue, puis les paupières à tour de rôle. Elle berça la fillette, lui susurra quelques mots. Kristina acquiesça.

– Co-mé-die ! s’exclama Kembara.

Kristina toujours dans ses bras, la femme s’approcha de l’aînée et lui prodigua les mêmes baisers.

– Beurk ! fit Kembara, qui n’en paraissait pas moins heureuse.

Comme la femme penchait la tête, je pus distinguer le bas de son visage : mâchoire lisse et parfaitement définie, contractée en un large sourire. Elle posa Kristina et la prit par la main.

– Toi aussi, Kitty, tu as l’âge d’apprendre. Je suis sûre que ça va te plaire.

La fillette hésita, finit par hocher la tête. L’équipée pouvait enfin débuter.

47

Je les épiais du coin de l’œil, en faisant mine de m’occuper de propreté canine. Toujours conciliante, Blanche se livra au rituel avec sa délicatesse habituelle, huma le sol à la recherche de l’endroit approprié pour déposer son offrande, que je récupérai dans un sac plastique. Tenant le sachet bien en vue, je dépassai le petit groupe. Kristina était à nouveau dans les bras de la femme au chapeau. Julie tirait la valise et Sam portait le sac. J’avais pris quelques enjambées d’avance quand l’un des garçons, sans doute Kyle-Jacques, s’exclama :

– Cool, le chien !

– On dirait un gremlin ! lança Kembara.

– C’est un bouledogue, expliqua Sam. Une race autrefois développée pour combattre des taureaux, mais aujourd’hui ce ne sont que des animaux de compagnie.

– Celui-ci, dit Kyle-Jacques, s’il devrait se battre, il ferait peur à personne !

– S’il devait, le reprit une nouvelle voix. Les « si » n’aiment pas les « rait ».

Une voix de femme, familière. Qui pouvait être sensuelle dans un autre contexte. Là, je n’y percevais que douceur et pédagogie maternelles.

– Oui, je sais, grommela Kyle-Jacques.

Blanche et moi atteignîmes l’étang bien en avance. Une vingtaine de canards y nageaient et barbotaient. Les cercles concentriques à la surface trahissaient la présence de poissons. Des tortues de la taille d’une assiette paressaient sur la berge. Un vieux pittosporum se mourait, ses racines en voie de décomposition, et menaçait de basculer dans l’eau. Des tortues avaient pris place sur le tronc desséché. Six carapaces luisantes, alignées comme des soldats pour l’appel, têtes et pattes rentrées. On aurait dit que des gousses exotiques avaient poussé sur l’écorce. Il y avait deux bancs au bout de l’étang, à l’ombre des sycomores et des chênes. J’en choisis un, posai mon sac à dos par terre et m’installai avec Blanche. Scruter le monde extérieur par la vitre de la Seville, marcher en laisse et faire ses besoins l’avaient épuisée. Elle se blottit contre moi, appuya sa tête fripée sur ma cuisse, cligna des paupières et se mit bientôt à ronfler. Je la caressai jusqu’à ce que sa respiration devienne lente et régulière. Doux rêves, ma jolie.

Le groupe arriva alors que je sortais un second accessoire stratégique : le dernier numéro de la Revue internationale de psychiatrie et de psychologie infantile. L’article principal traitait des réactions à l’hospitalisation chez l’enfant, sujet auquel je m’étais intéressé de près autrefois. Je l’avais gardé sous le coude. J’en entamai la lecture et relevai la tête de temps à autre pour un coup d’œil discret. Je vis que l’on s’était arrêté devant l’arbre aux tortues. Sam se livrait à des explications en pointant l’index ici et là. Il fit signe à Julie qui prit le relais. Tous les enfants écoutaient avec attention, y compris la petite Kristina. Kion et Kembara se tenaient parfaitement immobiles. Kyle-Jacques, qui avait la bougeotte, voulut s’emparer d’une tortue. Julie le retint d’un geste et il lui posa une question. Elle s’approcha des reptiles avec lui et désigna un détail sur l’une des carapaces. Le garçon hocha la tête et recula. Sam ouvrit la valise, y prit une couverture qu’il déploya sur le sol. Un microscope stéréoscopique fut placé au centre, puis une épuisette, une louche et un flacon en plastique. Enfin, il sortit une boîte en bois dont le contenu étincela quand il rabattit le couvercle. Il y prit quelque chose qu’il tendit à la lumière. Une lamelle de verre à échantillon. Julie donna une consigne aux trois grands qui retirèrent leurs sacs à dos et les ouvrirent. Kristina ne lâchait pas la main de la femme au chapeau. J’étais certain qu’on allait sortir des tablettes électroniques dernier cri. Au lieu de quoi je vis apparaître trois cahiers à spirale et des feutres. Tu t’es gouré, petit malin. Sur tant de choses.

Julie entama la leçon. Assis en tailleur sur la berge, Kembara, Kion et Kyle-Jacques dessinaient des croquis et prenaient des notes. Sam s’approcha au bord de l’étang, à l’écart des tortues, et y plongea la louche. Muni d’un échantillon d’eau verdâtre dans le flacon, il revint à la couverture. Après plusieurs tentatives, il parvint à fixer une goutte d’eau sur une lamelle. Entretemps, l’intérêt de Kristina avait été piqué. Elle avait délaissé la femme au chapeau pour s’approcher de Sam. Il fit la mise au point, rapprocha les deux oculaires au bon écart pour la fillette. Elle regarda, redressa la tête, ravie. Observa à nouveau. La femme au chapeau lui dit quelque chose. Kristina rejoignit ses frères et sa sœur. Julie lui confia un cahier et un feutre vert. La femme au chapeau s’éloigna de quelques pas, se retourna et lança :

– Ça va aller, Kitou ?

Kristina l’ignora.

– Je vais m’asseoir là-bas, ma chérie, dit la femme en indiquant le banc libre.

– D’accord, maman.

Je continuai de jouer les lecteurs absorbés tandis que la femme s’installait sur le banc voisin. Elle sortit un livre de son sac. Le plus heureux des tout-petits, du Dr Harvey Karp. Elle se mit à lire. Sans pouvoir s’empêcher de lancer quelques coups d’œil à Blanche, à présent réveillée et reposée. J’orientai la couverture de la revue pour que le titre en soit parfaitement visible. La femme retourna à sa lecture. La mienne peinait à retenir mon attention. Nouveau regard en coin à Blanche. J’achevai enfin le premier paragraphe de l’article. La situation en milieu hospitalier n’avait guère changé depuis mon époque. Je survolai la suite. Blanche s’étira, sauta par terre et se dégourdit les pattes.

– Bien dormi, ma jolie ? lui dis-je.

Elle me lécha la main, se frotta la tête contre mes doigts.

– Elle est vraiment adorable ! dit la femme.

Blanche sourit.

– Excusez-moi, je ne peux pas m’empêcher de vous poser la question : votre chienne vient de me sourire, non ?

– Oui. Elle sourit aux gens qui lui plaisent.

– Vraiment adorable. D’autres chiens donnent l’impression de sourire, mais ça n’exprime pas du tout la même chose, c’est bien plus menaçant. Alors que la vôtre… elle est très craquante.

– Merci.

Le bord du chapeau se releva, offrant pleinement à mon regard le visage en dessous. Pas de maquillage. Nul besoin. Une ossature classique, d’une parfaite symétrie, qui rendait si bien à l’image. Quelques rares cheveux dépassaient. Châtain clair à présent, d’une finesse idéale pour voler au vent. Un fin duvet sur la longue et élégante nuque. Impossible de ne pas la reconnaître. Mais ce jour-là, je jouais le rôle du type le moins au courant de Los Angeles. Je me contentai d’un vague sourire et repris ma lecture. Un bruit de pas m’incita à abaisser la revue. Kristina courait vers sa mère.

– Attention à ne pas tomber, Kitty.

– Maman ! Maman ! Regarde, un escargot !

La fillette brandissait une coquille marron.

– L’escargot est dans sa coquille, Kitty ? Ou bien est-elle vide ?

– Elle est vide.

– Alors l’escargot est parti de sa maison.

– Pourquoi ?

– La coquille, c’est la maison de l’escargot, Kitty. Peut-être qu’il voulait en changer.

– Et pourquoi ?

La femme fit un bisou à la fillette.

– C’est une très jolie coquille, Kitty.

– Non, c’est un escargot… Oh, je veux voir le toutou !

– Tu sais bien qu’il ne faut pas embêter les chiens.

– Je veux le caresser…

Je posai la revue.

– C’est bon, dis-je.

– Vous êtes sûr ? Je ne voudrais pas vous déranger…

– Mais pas du tout. Elle s’appelle Blanche et adore les enfants.

Elle prit la fillette par la main et toutes deux s’approchèrent. À mon signal, Blanche s’assit. Kristina tendit la main pour lui caresser le sommet du crâne.

– En fait, dis-je, elle préfère comme ça…

Je tendis la main plus bas, à portée de sa langue. Kristina en fit autant.

– Parfait, dis-je.

Blanche lécha la petite menotte. La fillette pouffa et tendit aussitôt l’autre main pour une nouvelle papouille.

– Bon, ça va, intervint sa mère. Dis merci au gentil monsieur, Kitty.

Kristina se mit à caresser Blanche. Ses gestes se précipitèrent, presque des tapes. Sa mère lui attrapa le poignet et guida la main plus bas. Blanche lécha les petits doigts boudinés. La fillette gloussa.

– Blanche…, dit la femme. Comme dans Un tramway nommé désir ?

– Elle aussi sait apprécier la bonté des inconnus, répondis-je en souriant.

Cela fit rire la femme.

– Je vois ça ! Bonne disposition. Très appréciable.

Kristina montra la coquille à Blanche et cria :

– Escargot !

Blanche sourit. La fillette s’esclaffa et s’enfuit en courant.

– Désolée d’avoir interrompu votre lecture, dit la femme.

– Votre petite fille est adorable.

Le regard de la femme se porta sur la revue.

– Vous êtes psychologue ?

– Oui.

– Je suis en train de lire quelque chose qui s’y rapporte un peu… une seconde…

Elle se dirigea vers l’autre banc d’un pas gracieux et langoureux. Rapporta le livre.

– Je sais que c’est de la vulgarisation, dit-elle. Mais vous en pensez quoi ?

– Tout à fait recommandable.

– Vraiment ?

– Oui. Je connais l’auteur.

– Ah bon ?

– Nous étions en formation à l’hôpital Western Pediatric en même temps. Cela dit, votre petite est un peu plus âgée que la période dont traite ce livre.

– Je sais, mais j’aime apprendre… (La main qui tenait le livre retomba le long de la jambe.) L’hôpital que vous venez de mentionner, j’y ai… enfin, j’y ai passé un peu de temps. Pas pour mes enfants, Dieu merci. Juste pour… enfin, pour donner un coup de main. Il y a des années, avant que j’aie des enfants.

– C’est un bon établissement.

– Je sais. Bon… merci d’avoir présenté Blanche à Kristina.

Elle me tendit la main. Doigts graciles, jolis ongles dépourvus de vernis.

– Blanche est très sociable, dis-je.

Avec un professionnalisme à faire pâlir Meryl Streep, Blanche agita le popotin. La femme ne put que rire.

– Je vois ça ! Hum… vous auriez une carte ?

Je lui en tendis une. Elle la lut, écarquilla les yeux.

– Un problème ? dis-je.

– Non, pas du tout… c’est juste que… j’ai failli… vous allez trouver ça très bizarre, mais il y a deux ans, quelqu’un vous a recommandé quand je cherchais un psychologue.

– Le monde est petit.

– Désolée si j’ai l’air gênée… le rendez-vous a été annulé. J’ai suivi les conseils de quelqu’un d’autre qui m’a vanté une de vos collègues. Ça n’a pas été très concluant.

– C’est parfois une question d’affinités.

– Là, ça n’a pas du tout accroché. Écoutez, au risque de paraître impulsive, seriez-vous prêt à faire une nouvelle tentative ? Enfin, à m’accorder un rendez-vous ?

– Bien sûr.

– Génial ! C’est très élégant de votre part. Euh… ce serait possible assez vite ?

Je sortis mon agenda du sac à dos et l’étudiai, sourcils froncés.

– Vous êtes débordé. Forcément.

– J’ai un rendez-vous qui a été annulé demain matin, dis-je en refermant l’agenda. Mais c’est de bonne heure, huit heures et demie. Si ça vous convient.

– Oui, d’accord… (Elle regarda la carte.) Je ne vois pas d’adresse…

– J’ai mon cabinet à domicile. Voici l’adresse…

Elle sortit un iPhone et prit note.

– Huit heures et demie, donc. Merci beaucoup, docteur Delaware. Bon, il faut que j’aille retrouver ma tribu.

Elle me serra la main. Sa peau était fraîche et sèche, agitée d’un soupçon de tremblement.

– Au fait, moi c’est Prema, ajouta-t-elle.

– Enchanté.

J’eus droit à un sourire Ultrabrite, puis elle se précipita vers sa meute. Je fis semblant de lire un autre article et récompensai Blanche d’un biscuit.

– Tu aurais mérité du caviar, mais je n’ai que ça sous la main !

J’attendis qu’elle eût terminé de le croquer pour repartir. Au passage, je constatai que les deux enseignants, Prema Moon et les enfants ne chômaient pas : il y avait là tout un étalage de flacons, de lamelles, de manuels illustrés et d’échantillons de feuilles d’arbres. Prema Moon m’adressa un petit salut et présenta une feuille à Kembara.

– Regarde, ma chérie. Une feuille trilobée.

– Super, maman, répondit la fille d’une voix ultrablasée.

– C’est joli, non ?

– Hum…

– Trilobée, ça veut dire qu’elle a trois parties arrondies comme celles-ci…

– Maman, tu me gênes pour dessiner !

48

Les actrices, on finit toujours par en croiser à Los Angeles. J’en vois un peu plus que le citoyen lambda car quelques arrière-trains célèbres viennent de temps en temps se poser sur le cuir usé de mon divan, et il m’arrive aussi d’accompagner Robin à des fêtes, mondanités beaucoup moins passionnantes qu’on ne se l’imagine et souvent d’un ennui mortel. J’ai appris que la beauté cinématographique est un curieux phénomène. Parfois, le visage qui rayonne à l’écran paraît quelconque dès que la caméra ne tourne plus. D’autres fois, la perfection physique éclate en toutes circonstances.

Installée sur le divan, Prema Moon avait opté pour une tenue je-m’en-foutiste : jean flottant, baskets marron, pull à col en V dont le beige triste avait viré au gris déprimant. Le sac en macramé était d’une teinte encore plus crasseuse et s’effilochait au niveau des poignées en bambou. Comme la veille, elle n’était pas maquillée. L’éclairage électrique accentuait l’aspect terne des cheveux. Mèches inégales et taillées droit, au ras de l’épaule ; soit une coupe maison bâclée, soit l’effet outrancier voulu par un coiffeur. Si elle s’adonnait au Botox, il était grand temps pour une séance de rafraîchissement : fines lignes au front, entre les paupières et à la commissure des lèvres. Légère boursouflure sous les yeux, dont l’indigo magnifique semblait curieusement tamisé, chaleureux mais triste. Une femme d’une beauté ravissante.

Elle était arrivée à l’heure précise, au volant d’une petite Mercedes grise aux vitres teintées et aux freins gémissants. Blanche m’avait suivi pour l’accueillir. Prema l’avait caressée.

– Bonjour, princesse.

Rapide regard au salon, suivi du commentaire auquel j’étais habitué.

– C’est sympa chez vous, docteur. Un peu à l’écart.

– Merci. Par ici, je vous prie.

Blanche nous avait suivis dans mon cabinet et s’était postée aux pieds de Prema Moon.

– Est-elle un animal de thérapie ?

– Elle peut l’être, mais ça ne la dérange pas du tout d’attendre dehors.

– Oh non, comment voudriez-vous que je lui fasse ça ? Allez, viens avec nous, ma mignonne.

Prema s’enfonça dans le divan, semblant rapetisser, comme souvent les femmes minces à taille haute. Elle se pencha pour gratter Blanche derrière l’oreille.

– Je ne souhaite pas enfreindre les règles, a-t-elle le droit de s’installer à côté de moi ?

Un claquement de langue de ma part et Blanche sauta sur le canapé pour s’asseoir près de l’actrice.

– Comme tu es agile, princesse !

Je me calai contre mon dossier et attendis, l’image même du thérapeute calme et patient. Moyennement confiant, malgré tout : actrice de métier, n’allait-elle pas percer à jour mon petit jeu ?

J’avais passé une mauvaise nuit, je m’étais réveillé plusieurs fois avec un mal de crâne et l’esprit agité. Je doutais de mon propre jugement. Avais-je plongé l’enquête de Milo dans un bourbier où elle ne pourrait que sombrer ? Comment m’y prendre pour avouer à Prema Moon que je l’avais espionnée, sans qu’elle détale aussitôt ? J’avais fini par me lever à cinq heures et je m’étais traîné à mon bureau pour y griffonner quelques notes. Quand je les avais relues une heure plus tard, ça n’avait ni queue ni tête.

Quoi qu’il advienne, Prema disposait de certaines garanties maintenant qu’elle avait franchi la porte de mon cabinet : j’étais désormais tenu par le secret médical, peut-être au détriment de Milo. Un sacré cafouillage. Je n’avais pas prévu que ça en arriverait là. J’espérais seulement avoir l’occasion d’observer les enfants. Je ne misais pas sur la présence de Prema dans le monospace. Enfin, ce n’était pas entièrement exact. L’infime chance de croiser la méchante reine m’avait incité à apporter Blanche et la revue de psychologie, deux leurres parfaits. Mais bon, je n’imaginais pas en tirer davantage qu’une conversation anodine, au mieux. Quelques idées et observations à confier à Milo. Mon petit stratagème avait trop bien fonctionné. Je m’étais trompé à tant d’égards.

Prema Moon caressait Blanche et observait les tableaux accrochés aux murs. Elle chaussa de grosses lunettes pour scruter mes diplômes, puis les rangea dans son sac.

– On se sent bien chez vous. Le cabinet de thérapeute comme on se l’imagine. Chez votre collègue, celle que j’ai consultée plutôt que vous, c’était froid. Un lieu dépourvu de chaleur humaine, c’était vraiment criant. Froid et cher. Vous prenez combien, d’ailleurs ?

– Trois cents dollars les quarante-cinq minutes.

– Comparé à elle, c’est donné.

Elle sortit des billets, déposa la somme voulue sur une table basse.

– Ici, c’est la douceur qui ressort. La sincérité.

Elle tripota ses mèches. Un cheveu se détacha et tomba sur ses cuisses. Elle l’attrapa entre le pouce et l’index, voulut le déposer dans la corbeille. Dut insister parce qu’il restait collé à ses doigts. Cela prit un certain temps.

– Comme vous pouvez le voir, je suis une obsessionnelle.

Je souris et elle en fit autant. Son sourire était difficile à interpréter. Par comparaison, celui de la Joconde était transparent.

– Bien, fit-elle. En thérapie, le but est d’être parfaitement honnête, non ?

– Aussi honnête que vous estimez pouvoir l’être.

– Il existe des degrés d’honnêteté ?

– Des degrés dans le dévoilement. À vous de juger ce dont vous vous sentez capable.

– Ah… oui, vous avez probablement raison. Au bout du compte, on est un étranger pour tout le monde sauf pour soi. C’est ce qui rend votre métier si passionnant, vous cherchez à… à réduire le fossé… (Elle secoua la tête.) Je dis n’importe quoi.

– Pas du tout.

Son regard erra de nouveau vers les diplômes. Blanche se pelotonna contre sa cuisse.

– Je n’ai jamais eu d’animal. Je ne sais pas trop pourquoi.

– Quatre enfants, j’imagine que ça occupe.

– Même quand j’étais petite, je n’en ai jamais eu. Si j’avais voulu un animal, on m’aurait dit oui. On ne me refusait rien. Mais je n’en ai pas exprimé le souhait. Bon, le moment est venu d’être honnête. Si le rendez-vous a été annulé il y a deux ans, ce n’est pas qu’on m’a conseillé quelqu’un d’autre. C’est à cause de vous spécifiquement. À cause de l’autre facette de votre travail. Vous me comprenez ?

– Ma collaboration avec la police.

– Exactement. Quelqu’un pensait que ça ne serait pas une bonne idée, étant donné qui je suis, de voir un psychologue avec ce genre de connexions. Pas une personne très proche, un conseiller… quelqu’un payé pour se montrer prudent… Pourtant, deux ans plus tard, me voici. Et je dois vous avouer autre chose, docteur. Dès l’instant où je vous ai vu tourner de Coldwater dans Beverly Drive, j’ai soupçonné que vous nous suiviez.

Il me fallut une seconde pour digérer l’information.

– Malgré vos soupçons, vous n’avez pas donné l’alarme.

– Si j’avais été seule, j’aurais probablement fait demi-tour et filé aussi sec. Mais il y avait la tribu, et cette sortie était prévue de longue date. Comme je n’étais sûre de rien, j’ai préféré ne pas inquiéter les enfants ni gâcher leur journée. J’ai attendu de voir quel serait votre comportement dans le parc. Comme vous promeniez votre chien sans nous prêter attention, je me suis dit que je m’étais inquiétée à tort. Au bord de la mare, vous avez pris soin de m’ignorer, tout en mettant bien en évidence la revue que vous lisiez. Mais bon, ça ne m’a pas intriguée plus que ça. Jusqu’à ce que je voie le nom inscrit sur votre carte. Je me suis souvenue de vous, de votre autre spécialité, et là je me suis posé des questions.

Elle enroula une mèche autour de son index. Cette fois, elle n’enleva pas les cheveux qui tombèrent sur son jean.

– Et pourtant, reprit-elle, me voici.

– Je peux vous aider.

– En quoi ?

La réponse me fut inspirée par Holly Ruche.

– Permettre que votre vie vous appartienne. Enfin.

– Ah bon ? dit-elle, l’air de trouver ça amusant.

Et elle se mit à pleurer.

Je lui tendis une boîte de mouchoirs et une bouteille d’eau. Elle s’essuya les yeux, but un peu. J’attendis les questions. La première me surprit.

– Qu’avez-vous pensé de ma tribu ?

– Une bande sympathique, m’a-t-il semblé.

– Quatre petits joyaux, docteur. Des diamants sans le moindre défaut. Le mérite ne m’en revient pas, mais au moins je ne les ai pas abîmés.

– J’ai un ami qui dit que pour être heureux il suffit de s’attribuer tout le mérite et de laisser les torts aux autres.

– Très bon ! dit-elle en frappant dans ses mains. Malgré tout, c’est parfois compliqué de séparer les deux, non ? Faire la part des choses ? À l’époque où j’étais très médiatique, les gens me jugeaient sur tout et n’importe quoi sans me connaître. Un jour j’étais une déesse, le lendemain le mal incarné.

– La célébrité, c’est toujours une affaire de haine ou d’amour.

Comme cela m’était souvent arrivé ces derniers jours, je repensai au mépris fielleux exprimé par Brent Dorf et Kevin Dubinsky. Et même Len Coates, lui qui n’aurait pas dû y céder, ayant été formé à analyser les faits et non les ragots. Lui qui ne l’avait même pas rencontrée. Dorf et Dubinsky non plus.

– Je ne me plains pas, dit-elle. Ça fait partie du jeu. Mais ça me dépassait, ces conneries à la pelle. L’aplomb des gens. Ces soi-disant experts qui m’accusaient de débarquer dans des orphelinats choisis au hasard, d’acheter les autorités pour m’approprier les bébés les plus mignons. Comme si bâtir une famille était aussi simple que choisir une bête abandonnée à la fourrière ! Ou pire encore, on racontait que j’organisais des descentes dans des villages du tiers-monde avec une armée de mercenaires, pour voler leurs enfants à de pauvres gens.

Je notai qu’elle s’exprimait toujours à la première personne du singulier. Elle serra les bras contre sa poitrine.

– La vraie réalité, c’est que je suis passée par les circuits officiels. Mes dossiers ont été étudiés. Et j’ai exigé que des tests soient pratiqués. Je n’ai rien d’une bonne âme, vouloir me faire passer pour une sainte, encore des foutaises ! Ces crétins aux Nations unies qui m’acclamaient comme la nouvelle Mère Teresa. Je ne suis qu’une mère avec un petit « m ». Je ne voulais pas d’un bébé atteint d’un mal incurable, ou souffrant d’un handicap mental. Je ne voulais pas d’une mauvaise surprise. Je vous choque ?

– Pas du tout.

– Comprenez-moi, je suis prête à affronter ce que la nature nous réserve, mais pourquoi ne pas s’épargner les difficultés qu’on peut ?

– C’est compréhensible.

– Enfin, on a bien le droit de vouloir que sa vie soit la plus agréable possible, non ? D’estimer qu’on mérite d’être heureuse ? (Elle referma son poing autour d’un mouchoir.) Je n’imaginais pas la responsabilité que c’était. Fonder une famille. C’est un vrai défi, même dans les circonstances les plus favorables. Une sacrée gageure, quand on veut le faire bien. Ça demande du temps, beaucoup d’investissement personnel, la capacité de se remettre en question. Il faut apprendre. Ça ne suffit pas de lire des livres, d’aller sur le Net ou d’appeler des spécialistes. Et ça ne se délègue pas. J’ai donc décidé de m’y consacrer sérieusement et j’ai changé de vie. (Elle pivota vers moi.) Je n’apprends rien à un psychologue. Moi, je partais de zéro. Mais n’allez pas vous imaginer que je suis la parfaite ménagère qui leur prépare des cookies maison. Plus je suis loin des fourneaux et mieux je me porte. Sans compter notre tube digestif ! Je mesure ma chance, j’ai les moyens de payer des gens pour s’occuper de ce qui me rase. Mais pour ce qui est d’éduquer mes enfants, vraiment s’en occuper ? C’est mon boulot. (Elle sourit.) Je ne joue pas non plus les martyres, la femme qui aurait tout abandonné pour ses enfants. Je n’ai rien perdu, j’ai tout gagné. Avec eux, la vie a du sens chaque jour. Avant, jamais. La seule idée de débiter le texte d’un autre me retourne le cœur.

Je demeurai silencieux.

– Vous me prenez pour une nana perchée, en plein burn-out ?

– Je pense que vous êtes passée à autre chose.

– Eh bien, que ce soit sincère ou non, vous avez toujours le mot qu’il faut. Désolée, j’ai un petit côté cynique. (Nouveau geste dans les cheveux, nouvelle chute.) Mes enfants vous paraissent bien équilibrés ?

– Oui.

– Vous vous attendiez à des petits monstres gâtés pourris ?

– Je ne m’attendais à rien du tout, Prema.

– Allons, docteur, vous pouvez me l’avouer ! Vous aviez forcément un petit a priori, non ? Une actrice hollywoodienne un peu timbrée, les gosses sont obligatoirement à son image. Mais croyez-moi, j’étais décidée à ne pas tomber là-dedans. Jamais je n’aurais permis qu’ils aient une enfance comme la mienne. Je ne crois pas… je refuse de croire… qu’on soit condamné à répéter les conneries qu’on a subies.

Ma devise personnelle. Quand le moral flanche, je me félicite de ne pas avoir suivi l’exemple d’Harry Delaware.

– Si j’étais d’un avis différent, Prema, je ne ferais pas ce métier.

Ses yeux s’embuèrent à nouveau. Le mouchoir avait entièrement disparu dans son poing serré.

– Je ne sais pas ce qui me prend. Pourquoi je ressens le besoin de me justifier.

– Il est normal de se sentir jugé dans ce genre de situation.

– Vous nous avez suivis. C’est que vous portez un jugement. Que se passe-t-il ?

– J’ai cherché à me renseigner sur vous et votre famille. Sans grand succès, étant donné que vous avez disparu des écrans. Les familles qui choisissent de s’isoler, c’est souvent qu’il y a de graves problèmes, et je soupçonnais quelque chose de cet ordre. Je sais maintenant que vous avez voulu reprendre votre vie en main et que vous avez à cœur de protéger vos enfants. À juste titre. Vous êtes mieux placée que quiconque pour le savoir.

Elle se mordit la lèvre inférieure.

– Jolie tirade, docteur. Vous auriez pu réussir dans mon ancienne profession. Mais vous n’avez pas répondu à ma question.

– Vous avez besoin d’aide, Prema. Vous le savez, c’est pour ça que vous êtes ici.

Elle desserra les doigts, regarda le mouchoir s’ouvrir comme l’éclosion d’une fleur filmée en accéléré. Le comprima de nouveau.

– Peut-être êtes-vous sincère. J’espère que oui. Mais avec les bons comédiens, on n’est jamais sûr. Meryl, Jack, Judy. Laurence. Laurence Olivier. Je l’ai connu quand j’étais petite. Il était toujours adorable avec moi. Mais quand il choisissait de jouer un personnage, c’était déstabilisant. Vous êtes peut-être pareil, docteur.

– C’est vous l’actrice, Prema.

– Moi ? J’étais nulle ! J’ai gagné des fortunes insensées en tournant des navets.

– Je pense que vous êtes un peu sévère avec vous-même.

– Pas le moins du monde, docteur. Je sais qui je suis et je m’en accommode parfaitement. (Ses phalanges étaient blanches et luisantes comme de l’ivoire.) Ça fait combien de temps que vous vous renseignez sur nous ?

– J’ai commencé dès l’annulation du premier rendez-vous. Le contexte m’intriguait. La personne que j’ai eue au téléphone était très évasive, ne voulant même pas me dire qui était le patient. J’ai supposé que c’était l’un des enfants et j’ai cherché des renseignements. Je n’ai pas trouvé grand-chose, tout de même une photo. Vous et les enfants, au rez-de-chaussée d’un théâtre new-yorkais. Ils ont l’air mal à l’aise, pas très heureux. Vous vous tenez derrière eux, plutôt détachée. Pas le portrait d’une famille épanouie.

La fureur transparut dans ses yeux.

– Une photo détestable ! Vous n’avez pas idée combien de temps et d’argent il m’aura fallu pour la faire disparaître du Net.

– Je me félicite de l’avoir vue avant que vous n’y parveniez. Maintenant, je comprends.

– Vous comprenez quoi ?

– Le contexte psychologique m’échappait. Sur cette photo, vous avez peur. Vous tous.

Elle tressaillit.

– Et pourquoi aurais-je eu peur ?

– Je dirais plutôt : de qui aviez-vous peur ?

Elle secoua la tête. Ferma les yeux. Se tassa un peu plus, rapetissa davantage.

– À mon avis, dis-je, vous aviez peur de la personne qui avait organisé cette séance photo. Quelqu’un qui ne s’intéresse pas aux enfants, mais qui n’hésite pas à s’en servir.

Les yeux se rouvrirent. Une nouvelle nuance d’indigo, plus intense et plus chaude.

– Vous êtes effrayant.

– Je me trompe ?

Le silence pour seule réponse.

– Quand vous parlez de vos enfants, c’est toujours à la première personne du singulier. « Je », pas « nous ». Vous les élevez seule. Pour une bonne raison.

Elle croisa les bras. Blanche lui lécha la main. Prema ne fut pas attendrie. Elle serrait les lèvres, en colère. Je craignis d’avoir été trop loin.

– Quoi que vous fassiez, il les rejette complètement. Ça ne doit pas être facile de vivre avec un tel monstre d’égoïsme. Vos enfants sont toute votre vie, pourquoi est-il incapable de s’en émerveiller, de s’adonner à la joie d’être père ? Rien n’y fait. Récemment, la peur est montée d’un cran, d’où votre présence ici. Vous êtes là pour mon autre spécialité.

Elle se leva d’un bond, quitta mon cabinet. Elle se figea au milieu de l’entrée, balança son sac d’avant en arrière, comme pour donner un coup de bélier. Je restai dans mon fauteuil, d’où je la voyais parfaitement. Le sac s’immobilisa. Les épaules furent secouées d’un haut-le-corps. Elle fit marche arrière, s’arrêta sur le seuil et s’appuya au chambranle.

– Mon Dieu, murmura-t-elle avant de regagner le divan. Vous avez le don pour appuyer là où ça fait mal.

49

Elle secoua vivement la tête et de nouveaux cheveux chutèrent. Comme si elle tombait en lambeaux. Elle eut un frisson et se pelotonna sur elle-même. Ses dix doigts gigotaient, Rubinstein jouant du Rachmaninov.

– Si vous vous sentez à l’étroit, nous pouvons aller dehors.

– Comment l’avez-vous deviné ?

Vous vous comportez comme un animal en cage.

– Simple intuition, répondis-je.

Blanche reçut pour consigne de rester dans mon cabinet, avec un biscuit en guise de dessous-de-table.

– Elle peut venir avec nous, suggéra Prema Moon.

– Elle a besoin de se reposer.

Motif véritable : le moment était venu de réduire la distraction, et le réconfort. Je précédai Prema dans le hall, gagnai la cuisine et descendis les quelques marches jusqu’au jardin. Je m’arrêtai devant la margelle en pierre du bassin. Ciel sans nuages, clapotis de cascade.

– Un cadre paisible, dit-elle. Pour inciter à la confession ?

– Je ne suis pas prêtre.

– Votre discipline n’est-elle pas la nouvelle religion ?

– Dieu ne s’adresse jamais à moi.

– Seulement Freud ?

– Lui non plus ne s’est pas manifesté depuis un certain temps.

Je pris place sur le banc en teck face au bassin. Les poissons s’agglutinèrent au bord.

– Ce sont des carpes koï, n’est-ce pas ? Très jolies.

Elle observa le jardin, l’atelier de Robin en partie caché par les arbres et les buissons. Un sifflement rompit le calme – la scie à ruban.

– C’est quoi, ce bruit ?

– La femme qui partage mon existence fabrique des instruments de musique.

– Elle va sortir et me voir ?

– Non.

– Vous l’avez dressée à se faire discrète quand vous êtes avec vos patients ?

– Quand elle travaille, elle reste cloîtrée dans son atelier pendant des heures.

– Et si elle sort malgré tout ?

– Elle fera demi-tour en nous apercevant.

– Comment s’appelle-t-elle ?

Je secouai la tête.

– Désolée, dit-elle. C’est juste que… Je suis à cran… Je ne comprends pas… Je ne sais pas quoi faire…

Je lançai une poignée de granules dans l’eau. Prema observa les carpes qui mangeaient.

– Quel appétit ! dit-elle.

Elle se tut un long moment. Comme cela paraissait devoir durer, je dis :

– Parlez-moi de ce qui vous fait peur.

– Pourquoi je vous en parlerais ?

– Maintenant que vous êtes ici…

– Vous permettez ? demanda-t-elle en prenant la boîte.

Nouvelle manœuvre dilatoire, elle lança des granules une par une.

– J’aime beaucoup cette carpe argentée, dit-elle. Très élégante.

– Bon, je vais lancer la discussion. Les gens qui travaillent pour vous ont une fâcheuse tendance à mourir de causes non naturelles.

D’un geste brusque, elle lança toute une poignée de granules. Les carpes festoyèrent.

– Les gens ? Je ne suis au courant que pour Adriana, parce qu’on en a parlé au journal télévisé… j’ai carrément flippé.

– Avez-vous contacté la police ?

Long silence.

– Vous connaissez la réponse. Non, je ne me suis pas manifestée. Je ne voyais pas en quoi j’aurais pu aider la police. Adriana travaillait pour moi depuis très peu de temps. Je ne la connaissais pas vraiment.

Je restai silencieux.

– Pourquoi avez-vous dit « les » gens ? Vous me fichez la trouille…

– D’abord Adriana, puis Melvin Jaron Wedd.

Elle porta la main à sa bouche.

– Quoi ? Mel ? Non… Quand ça ?

– Il y a quelques jours.

– Mon Dieu… non… Qu’êtes-vous en train de me dire ?

– Il a été assassiné. Wedd était-il un bon employé ?

– Pardon ?

Je répétai ma question.

– Oui, il était parfait. Assassiné ? Qu’est-ce…?

– C’était quelqu’un de fiable ? Doué pour l’organisation ?

– Oui, tout ça… où est le rapport ?

– En outre, il avait un talent d’imitateur.

– Quoi ? Ah, oui… Il prenait des voix de dessins animés pour amuser les enfants. Et alors ?

– Il imitait assez bien celle de Donny. J’ai pu le constater quand il m’a appelé de votre part pour prendre le fameux rendez-vous.

– Quoi ?

– Je pensais que c’était Donny, mais c’était Mel, non ?

– Oui, Mel s’en est occupé, mais jamais je ne lui ai dit de se faire passer pour Donny.

– Il a dû improviser.

– Pourquoi aurait-il fait ça ?

– J’espérais que vous pourriez me le dire, Prema.

– Non, je n’en ai aucune idée.

– Moi j’ai une hypothèse. C’était une discrète malveillance. Mel n’appréciait pas Donny, ayant eu l’occasion de le côtoyer. Il savait que Donny ne serait pas du tout ravi que vous consultiez un psychologue. Il a donc imité sa voix. Un petit pied de nez à sa façon.

Prema gardait les yeux rivés sur l’eau.

– Si Mel n’a pas voulu me dire quel enfant je verrais, poursuivis-je, c’est qu’il ne me contactait pas pour l’un d’eux. Les enfants n’avaient pas besoin de soutien, ils allaient plutôt bien, au vu des circonstances.

Elle me regarda, les yeux humides.

– Je fais de mon mieux.

– Je vous crois. La question reste donc posée : pourquoi vouliez-vous me voir ? Je suis un psychologue pour enfants. Ce n’était donc pas pour vous-même, ce qui ne laisse qu’une possibilité, un problème touchant la famille. (Aucune réaction.) Un mariage qui bat de l’aile, par exemple. Une mère inquiète qui veut comprendre quel impact cela pourrait avoir sur les enfants, comment le minimiser. (Elle enfouit son visage dans ses mains.) Vous êtes tournée vers les autres, vous prenez les choses à cœur. Donny, lui, se fiche de tout. Vous avez toujours voulu des enfants, pas lui. Vous vous êtes persuadée qu’il évoluerait, qu’il craquerait devant les charmants bambins. Mais ça n’a pas été le cas. Il s’en est complètement désintéressé. Et vos enfants en sont conscients. Je suis certain que cela explique la tension perceptible sur la photo prise au théâtre.

Elle brandit les poings, les agita maladroitement.

– Pauvre mec ! L’idée venait de lui. C’était pour une connerie de film, il avait le premier rôle, il devait jouer un père !

– Un rôle sur mesure.

Elle eut un rire amer.

– Un père gaffeur, tendre et attentionné. Vous imaginez qu’il y a des imbéciles pour pondre des projets pareils ?

– Pas tout à fait Citizen Kane.

– Un navet, oui. Scénario merdique, distribution minable. Ses grands débuts dans la comédie, un fabuleux tremplin. (Elle se leva, s’éloigna de quelques pas et revint vers moi.) Il comptait vendre le cliché à People, au prix fort. Il s’était bien gardé de me consulter, il connaissait mon avis. Il m’a mise devant le fait accompli dans le taxi qui nous attendait à l’aéroport. Le chauffeur avait reçu pour instruction de se rendre directement au théâtre, l’agent de Donny avait privatisé le rez-de-chaussée. Alors que c’était un voyage à but éducatif ! Emmener les enfants au Metropolitan, au planétarium. J’ai été surprise quand il a proposé de nous accompagner. Je me suis prise à espérer qu’il avait enfin évolué. Et il me fait un coup pareil ! Il comptait que les enfants passeraient des heures à poser. Lui et la tribu, nous deux et la tribu. Et vas-y que je leur demande de sauter par-ci, de rire, de se jeter dans ses bras pour l’embrasser. Répugnant. J’y ai coupé court. La règle avait toujours été claire, dès le début : les enfants ne seraient jamais instrumentalisés, ni pour mon merdier, ni pour le sien. Il le savait parfaitement, mais ça arrangeait monsieur d’y faire une entorse, tout ça parce qu’on lui proposait un rôle de père ! Il a voulu me forcer la main, mais j’ai tenu bon. Comme ça s’envenimait, j’ai préféré que les enfants attendent dans la limousine. Le temps que je revienne, Donny avait quitté le théâtre. Il est retourné direct à l’aéroport de Teterboro, il a affrété un jet pour Las Vegas où il a passé plusieurs semaines, dans son oisiveté habituelle. J’ai fait de mon mieux pour que les enfants profitent quand même de New York. J’avais loué un grand appartement dans Sutton Place, avec portier et parfaitement sécurisé. Très tranquille, un quartier peu couru. J’ai réussi à faire quelques sorties incognito. Les enfants m’ont demandé où était passé Donny. Je leur ai dit qu’il se sentait fatigué, mais ils ne m’ont pas crue. J’ai tenté plusieurs fois de le joindre, pour qu’on se parle, qu’on cherche une solution. Il ne me répondait jamais. Puis il m’a envoyé une photo par texto, lui en compagnie de plusieurs jeunes femmes. Histoire de me montrer de façon explicite que je ne lui manquais pas du tout. (Ses traits se crispèrent.) Après, le fossé n’a fait que se creuser.

– Un père adorable… Je ne me souviens pas de ce film.

– Il n’a jamais été tourné.

– Pourquoi ?

– Quelqu’un s’est peut-être aperçu à quel point Donny est nul comme acteur ? (Petite moue.) C’est comme ça dans le cinéma, on brasse beaucoup d’air.

Elle tapota l’extrémité d’une basket sur la margelle en pierre. À mon tour de faire avancer la discussion.

– Avez-vous prévenu les enfants de la mort d’Adriana ?

– Bien sûr que non.

– Comment avez-vous expliqué son absence ?

– J’ai dit qu’elle était partie en vacances. Seule Kitty était concernée, Adriana ne s’occupait que d’elle. Pour les autres, je n’ai pas besoin de ce genre de personne.

– Une nounou.

– Et encore, il s’agit simplement de s’occuper de Kitty quand je suis prise ailleurs.

– Avec quatre enfants, il doit y avoir des moments où vous ne savez plus où donner de la tête.

– Je me débrouille. (Reniflement.) Il n’y a rien d’autre que je préférerais faire.

Je sortis un papier de la poche de mon pantalon, le dépliai et fis mine de le lire. Elle feignit de m’ignorer, mais sa technique de comédienne était un peu rouillée et la curiosité l’emporta.

– C’est quoi ?

Je lui tendis le document. Elle fouilla dans son sac, sortit ses lunettes. Parcourut le bordereau de commande du laboratoire JayMar. J’en avais conservé une copie.

– Des coléoptères ? Du matériel de chirurgie ? Qu’est-ce que c’est ?

– Regardez le nom du client, Prema.

– C’est qui ?

– La personne qui se charge de vos achats chez Zénith Management. Exclusivement à votre service.

Elle en resta bouche bée.

– Quoi ? C’est ridicule. Je n’ai jamais entendu parler de ce laboratoire. Des coléoptères ? Des bistouris ? Une scie à os ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Elle voulut me rendre le papier, mais je gardai les mains sur mes genoux.

– Kevin Dubinsky a commandé tout ça pour vous.

– C’est Mel qui gère mes achats.

– Quand vous avez besoin de quelque chose, vous le dites à Mel qui transmet à Kevin ?

– Qui est Kevin ? Je ne connais aucun Kevin. De toute manière, tout se règle par e-mail.

– Un petit e-mail à Mel, qui transmettait à…

– C’est un truc de fou ! dit-elle en parcourant à nouveau le document. « Dermestidés » ? Et pourquoi j’irais commander des insectes quand je paye une entreprise pour m’en débarrasser ? L’an dernier, ils ont mis deux jours pour venir à bout d’un nid de guêpes. Kyle-Jacques est allergique aux piqûres de guêpe et d’abeille.

– Les coléoptères dermestidés ne sont pas des insectes courants, Prema. Ils ont une spécialité.

– Laquelle ?

– La nécrophagie. Ils se nourrissent de chair. Les scientifiques s’en servent pour nettoyer les squelettes, c’est rapide et efficace.

– Répugnant ! Pourquoi j’irais me procurer des trucs pareils ?

La feuille s’agitait entre ses mains qui tremblaient. Alors que je venais de lui fournir une porte de sortie, elle n’avait pas cherché à concocter une explication plausible pour se défiler. Mais oui, les coléoptères ! Ça m’était sorti de la tête, c’était pour une expérience que devaient mener les enfants. J’attache beaucoup d’importance aux sciences, comme vous avez pu le voir hier…

Elle blêmit soudain.

– Des coléoptères ? Des bistouris ? Vous voulez dire que quelqu’un a nettoyé le squelette de Mel ? Ou celui d’Adriana ? Oh mon Dieu…

– Mel a été tué d’une balle et laissé tel quel. Pareil pour Adriana. Y a-t-il quelqu’un d’autre qui soit habilité à contacter Kevin Dubinsky en votre nom ?

– Je n’arrête pas de vous répéter que je ne connais pas votre Kevin Dubinsky. Une vie comme la mienne… on délègue beaucoup, les choses finissent par vous échapper.

– Qui a accès à votre messagerie électronique ?

– Ma messagerie personnelle, moi seule. Je dois dire que je m’en sers peu. Je ne suis pas très portée sur l’ordinateur, l’Internet pollue l’esprit. Je préfère lire. Des livres. Je n’ai pas fait beaucoup d’études, il faut que je me rattrape. Je dois développer mon intelligence pour la tribu. Ils savent déjà un tas de trucs que j’ignore. Surtout K. J. Il est hypercalé en maths.

– Y a-t-il d’autres comptes de messagerie à la propriété ?

– Bien sûr, pour le personnel. Je suis incapable de vous dire combien il y en a et qui s’en sert. Nous avons une boîte d’informatique qui gère ça au quotidien.

– Des achats sont effectués via ces comptes ?

– Oui, la nourriture, le papier-toilette, ce genre de choses. Pas des insectes.

– Qui employez-vous comme personnel ?

– Au total ? En comptant les gens qui vont et qui viennent, les jardiniers, le pisciniste, l’équipe de désinsectisation… je suis incapable de vous répondre précisément, il y a toujours quelqu’un en train de réparer un truc.

– Qui habite sur place ?

– Avant, c’était de la folie. On employait une vraie armée ! Quand j’ai cessé de tourner, j’ai commencé à réduire le nombre. Mel est… était… le régisseur. J’avais une assistante personnelle, mais je m’en suis séparée il y a quelques années. La plupart des gens qui ont un assistant, c’est surtout qu’ils redoutent d’être seuls. Moi, j’adore la solitude.

– Donny a-t-il un assistant ?

– Oui. Une assistante. Toujours des jeunes femmes. La dernière en date, je ne saurais même pas vous dire son prénom. Nous vivons… Enfin. Sinon, il y a mes trois femmes de ménage : Imelda, Lupe et Maria. Elles ne sont pas trop de trois, la propriété est très grande. Elles sont cousines, des femmes charmantes, très pieuses. J’oubliais la cuisinière, pour manger équilibré.

– Et Adriana.

Ses yeux s’emplirent de larmes.

– Oui. Très croyante elle aussi. Je le sais parce qu’elle avait une bible sur sa table de nuit et je la voyais parfois qui priait. Ce n’est pas mon truc, mais je respecte les gens qui croient en Dieu. Vous pensez que c’est la même personne qui les a tués, elle et Mel ?

– Il est trop tôt pour le dire. Avez-vous cherché à remplacer Adriana ?

– Je ne suis pas sûre que ce soit nécessaire. Kitty gagne en autonomie, elle est plus dans l’échange. Elle se mêle davantage à la tribu.

– Avez-vous un chauffeur ?

– Avant, nous en avions deux, un pour Donny et un pour nous autres. Mais c’était du gaspillage, nous sortons peu. J’ai opté pour un service à la demande.

– Et Donny ? A-t-il conservé le sien ?

– Non, je ne crois pas…

– Vous ne savez pas ?

Elle expira longuement.

– Nous ne vivons pas vraiment ensemble.

– Où habite-t-il ?

– À côté. La propriété voisine. Enfin, c’est au même endroit. J’ai acheté l’ensemble il y a longtemps, trois parcelles distinctes que je prévoyais de réunir en un grand domaine. Puis les choses ont changé. La tribu et moi occupons la plus grande. Presque trois hectares de terrain, une grande maison, quelques dépendances, une piscine, un court de tennis, et tout ça.

– Et Donny ?

– Il a choisi celle du milieu. Un hectare. La dernière est encore plus petite, à peine un demi-hectare, il n’y a aucun bâtiment, personne n’y va jamais.

Elle me tendit brusquement le bordereau.

– Reprenez ça, ça me fait flipper !

Je le rangeai dans ma poche.

– Quand vous avez appris la mort d’Adriana, en avez-vous parlé à quelqu’un ?

– Non.

– Même pas à Mel ?

– Pourquoi lui en aurais-je parlé ?

– Quand on travaille ensemble, on bavarde aussi.

– Entre Mel et moi, ce n’était pas comme ça.

– Strictement boulot.

– On se parlait quand on avait quelque chose à se dire. N’allez pas imaginer que je le snobais. C’est juste… qu’on n’était pas vraiment amis. Un ami, c’est quelqu’un qui vous apprécie pour qui vous êtes. Si je ne lui avais pas versé un salaire, Mel ne serait pas resté une seconde. (Sourire désabusé.) Je n’ai pas d’amis, docteur. Rien que des gens que je paye.

Je repensai au témoignage de Robert Sommers, le défilé des jeunes femmes à l’appartement de Wedd.

– Que savez-vous de la vie sentimentale de Mel ?

– Rien du tout.

– Vous ne lui connaissiez aucune petite amie ?

Elle sourit.

– Mel était gay.

– Comment le savez-vous ?

– C’est lui qui me l’a confié. Je vous dis, on se parlait quand il y avait besoin. Un jour, j’ai vu qu’il était contrarié et je lui ai demandé quel était le problème. Il m’a fait cette confidence. J’avoue que je ne m’en doutais pas du tout, il n’avait vraiment pas le genre. Ce qui le tracassait, c’est qu’il avait un frère, un mec un peu cow-boy, très macho, et ils s’étaient un peu perdus de vue, Mel avait coupé les ponts. Il voulait… quel mot il a employé, déjà ? « ressusciter », c’est ça. Il voulait ressusciter leur relation, mais il avait peur que tout soit foutu quand son frère saurait la vérité sur lui. Pourquoi vous intéressez-vous à sa vie sentimentale ?

– Quand quelqu’un est assassiné, on s’intéresse à ses fréquentations.

– Mel avait peut-être des aventures, je ne saurais vous dire. Pourquoi m’avez-vous montré ce bon de commande ?

– Le soir du meurtre d’Adriana, autre chose a été abandonné dans le parc. Le squelette d’un nourrisson de deux mois. Les os avaient été nettoyés avec ce type d’insecte.

Elle laissa échapper un cri d’effroi et fut prise d’un haut-le-cœur.

– Et je serais impliquée là-dedans ? C’est insensé ! (Elle se tira les cheveux.) Non mais, dites-moi que je rêve !

– Qui serait susceptible de vous tendre un piège, Prema ?

– Personne.

– Une précision : après avoir été nettoyés, les os ont été enduits de cire d’abeille.

Elle m’agrippa le bras. Planta ses yeux dans les miens. Poussa un hurlement. Bondit sur ses pieds et s’écarta vivement de moi, comme si j’étais pestiféré. Se précipita vers la maison, atteignit les marches de la cuisine, mais ne les gravit pas. Elle se mit à faire les cent pas dans le jardin. Les mains dans les cheveux, allure d’automate. La partenaire idéale pour Milo dans ses déambulations. Après un neuvième aller et retour, elle se précipita vers l’arrière du jardin où de grands arbres obscurcissaient la pelouse. Adossée à mon plus ancien séquoia, elle pleura à gros sanglots. J’avais décidé de la rejoindre quand elle redressa les épaules, inspira et regagna le banc.

– Le parc où on l’a… où on les a retrouvés… le nom a peut-être été précisé à la télé, mais je ne l’ai pas entendu. Avant d’apprendre qu’il s’agissait d’Adriana, je ne prêtais que vaguement attention. C’est Cheviot Park ?

– Comment l’avez-vous deviné, Prema ?

– Oh, je sais des choses…

Elle se recroquevilla en une étrange posture, comme pour sauter d’une falaise. Nulle part où s’envoler. Demeura prostrée.

– Je sais beaucoup de choses, geignit-elle.

50

Je joignis Milo au central.

– Quoi ? grogna-t-il.

– Cela a démarré par une filature. Et de fil en aiguille…

– Tu lui as tout raconté ?

– Ce qu’il fallait pour qu’elle m’entende.

– Tu t’es fait une nouvelle copine.

– Elle n’a rien commis.

– Quelle certitude !

– J’en mettrais ma main à couper.

Silence.

– Tu as besoin d’elle, insistai-je, et à ce stade elle aussi se dit qu’elle a besoin de toi.

– Comment ça, besoin de moi ?

– Pour protéger ses enfants.

– La méchante princesse s’est soudain transformée en sainte ?

– Dis-toi que ça pourrait t’épargner la corvée d’ordures.

– Elle a débarqué seule chez toi ? Pas de paparazzi tapis dans les buissons ?

– Elle n’est plus comme ça.

– Une fille simple, quoi. Ta nouvelle meilleure amie.

– Ce n’est pas que je n’aime pas bavarder avec toi, mais il faut vraiment que tu viennes.

Il grommela, puis j’entendis claquer une porte.

De retour dans mon cabinet, je servis une tisane à Prema, la laissai jouer avec Blanche et me prêtai à une discussion générale sur l’éducation des enfants. Puis je repris les questions. Elle n’opposa aucune résistance, et me répondait sans retenue quand on sonna à la porte.

– Prête ? dis-je en me levant.

Elle se redressa lentement, vacilla un instant et accrocha son bras au mien.

– Pas de tapis rouge, murmura-t-elle. Mais quand faut y aller…

Les présentations furent succinctes. Chacun était sur ses gardes. Je les menai au salon, installai Prema dans le canapé et pris place à côté d’elle. Milo choisit un fauteuil face à nous. Il portait un costume que je lui connaissais depuis des années, un sac à patates avachi d’un vert marronnasse, avec une chemise blanche et une cravate d’un bleu terreux à vous déprimer un cachet de Prozac. Seule touche inhabituelle, il s’était peigné. Un premier communiant de cent dix kilos.

– Vous êtes le policier tel qu’on se l’imagine, lieutenant.

– Et vous la star telle qu’on se l’imagine.

– C’était un compliment. Je trouve cela rassurant.

– Reçu comme tel, dit-il, un masque insondable sur le visage. Que puis-je faire pour vous, madame Moon ?

Elle se tourna vers moi.

– Lancez-vous, Prema.

– OK…, fit-elle en prenant une longue inspiration. J’y vais. Donny Rader fume la pipe. Des pipes en écume.

– Ah bon ?

– Savez-vous ce qu’est l’écume ?

– Une sorte de pierre que l’on sculpte.

– C’est une matière minérale qui échoue sur les rivages, lieutenant. On en fait des pipes sculptées. Donny Rader les collectionne, il en possède une folle quantité. Il fume de l’herbe avec, pas du tabac. C’est un collectionneur compulsif. Il adore les objets. Pour moi, ce n’est que de l’avarice. Pareil pour les voitures, il en possède une dizaine, voire plus, alors qu’il conduit très peu. Vous devriez voir sa garde-robe, comparée à la mienne. (Elle se tripota les mains.) Il collectionne aussi les femmes. Enfin, ce n’est pas le sujet.

– On dirait que votre mari a de quoi s’occuper, madame Moon.

Elle se crispa.

– Il a une autre collection, dis-je.

– Oui, convint-elle. Une armoire remplie d’armes. Quand nous vivions encore ensemble, j’ai exigé qu’il les garde sous clé. Dans une armoire forte que j’ai payée de ma poche. Pour la sécurité des enfants.

– Que sont devenues ces armes, madame Moon ?

– Il les a encore chez lui.

– Vous n’habitez plus sous le même toit ?

– Il s’est installé dans la propriété voisine. J’ai acheté l’ensemble il y a des années, mais je n’en occupe qu’une partie.

– Et comment savez-vous qu’il a conservé ces armes ?

– J’ai vu l’armoire. Il y a un certain temps… on se voit peu, chacun reste chez soi.

– Quand précisément l’avez-vous aperçue ?

Elle soupira.

– Il y a six mois environ, je ne sais plus précisément. En revanche, je me souviens que c’était le souk, comme d’habitude. Je l’ai trouvé au lit avec une fille. J’ai prié la demoiselle de nous laisser seuls un instant… En fait, j’avais des papiers à lui faire signer. L’armoire se trouve dans la chambre, dans un cabinet dont la porte était ouverte. J’ai aussi vu des armes qui traînaient sur les étagères, et des carabines juste posées en équilibre. Je ne me suis pas attardée.

– Vous a-t-il déjà menacée avec une arme ?

– Non, pas jusqu’ici.

– Vous l’en croyez capable.

– Au point où nous en sommes, lieutenant, je ne sais plus trop à quoi m’attendre.

– Pour en revenir aux pipes…, dis-je.

– Oui. Des objets magnifiques. Pour un collectionneur, tout l’art est d’obtenir que l’écume se culotte progressivement, le blanc prenant une teinte ambrée. Pour favoriser ce résultat, les pipes sont enduites d’un produit après avoir été sculptées. Il faut en remettre régulièrement. Ce produit, lieutenant, n’est autre que la cire d’abeille.

– Ah bon ? fit Milo en pinçant les lèvres.

– Plus spécifiquement, de la cire d’ébénisterie. Avec sa collection de pipes, Donny Rader en utilise des quantités industrielles. Il aime aussi bricoler, fabriquer des maisons d’oiseaux et des cendriers. Sans grand talent.

– Et vous l’avez vu employer de la cire d’abeille.

Acquiescement.

– Une fois, il m’a fait venir pour me montrer comment il entretenait ses pipes. Très fier de lui. Il a chauffé la cire, il l’a appliquée et il a attendu que ça refroidisse pour la lustrer. Il y a environ un mois, Donny Rader a commandé six bidons de cire. Je le sais car au lieu de passer par son chargé d’achats… nous avons chacun le nôtre chez Zénith Management… il s’est chargé lui-même de les commander par Internet. Il s’est même servi de ma carte de crédit, le paquet a atterri sur mon bureau. Comme ça provenait d’un fournisseur pour la restauration, j’ai d’abord pensé que c’était destiné à la cuisinière, qu’on avait utilisé ma carte par erreur. Quand j’ai ouvert le paquet et vu son contenu, j’ai appelé Donny Rader pour le lui remettre. Nous nous sommes retrouvés à son portail. Je lui ai demandé pourquoi il l’avait achetée sous mon nom. Il n’a pas vraiment su quoi me répondre, il m’avait l’air bien défoncé, à l’herbe ou autre chose. Comme d’hab’.

– Il n’a rien dit du tout ?

– Il a bafouillé qu’il avait égaré sa propre carte. Pas surprenant, il perd tout. Ce qui n’expliquait pas pourquoi il n’était pas passé par Zénith, mais je n’ai pas insisté, ce n’était que de la cire, inutile d’en faire toute une histoire. Franchement, moins j’ai affaire à lui et mieux je me porte. L’incident m’était complètement sorti de la tête jusqu’à ce que j’apprenne aujourd’hui qu’il avait commandé autre chose à mon nom. Sauf que cette fois il est passé par mon assistant chez Zénith, sans doute en utilisant une de mes messageries, pour se procurer ces choses épouvantables.

– Vous savez que c’est lui car…?

– Car ce n’est pas moi qui les ai commandées, lieutenant. Il cherche visiblement à brouiller les pistes. En dirigeant les soupçons sur moi.

Milo la dévisagea.

– Je sais que cette histoire vous semble ahurissante, lieutenant, mais je me soumettrai à tous les détecteurs de mensonges que vous voudrez. Jamais dans ma vie je n’ai acheté ni des coléoptères ni des instruments chirurgicaux ni de la cire d’abeille. Pas plus que je n’ai chargé quelqu’un d’autre de s’en procurer pour moi. Vérifiez tous les ordinateurs à la propriété, y compris le mien. Vous avez certainement des spécialistes qui savent comment faire.

Milo enroula sa cravate jusqu’au col, la laissa retomber.

– Vous avez une idée de ce que votre mari aurait pu faire avec des coléoptères et du matériel chirurgical ?

Nouvelle torsion des mains.

– Faut-il vraiment que j’en parle ?

Elle m’implora du regard. Je lui adressai un parfait sourire de thérapeute.

– D’accord… je crains que ça n’ait un rapport avec le pauvre bébé qu’on a retrouvé dans le parc, c’est horrible… Le parc, justement. Un indice supplémentaire. Comme je l’expliquais au docteur Delaware avant que vous n’arriviez, Donny Rader connaît bien Cheviot Park. Il a travaillé comme caddie au golf voisin. À l’époque où il n’était rien.

L’imposante carrure de Milo se pencha vers Prema.

– Voilà qui est fort intéressant, madame Moon. Merci de vous être manifestée.

– Je n’avais pas trop le choix, lieutenant. Il est visiblement décidé à provoquer ma perte.

– Vous soupçonnez donc votre mari de…

– Puis-je vous demander une chose ? Ne l’appelez pas comme ça. Il n’est mon mari que sur le papier.

– Vous soupçonnez Donny Rader d’être impliqué dans la disparition du nourrisson de Cheviot Park.

– Je fais le rapprochement, obligatoirement. Les ossements ont reçu le même traitement que ses fichues pipes. Après avoir été livrés à ces horribles bestioles.

– Et vous vous expliquez qu’il ait pu commettre pareil geste ?

– Non. Je sais bien que Donny Rader n’est pas un tendre, et même tout le contraire. Mais jamais je n’aurais imaginé… jusqu’à ce que le Dr Delaware mentionne la cire d’abeille.

– Aucun mobile ne vous vient à l’esprit ?

La question que je m’apprêtais à aborder au moment où Milo avait sonné. Les yeux de Prema Moon s’emplirent de larmes et elle se tira les cheveux.

– J’ai peine à y croire, même de la part d’un monstre d’égoïsme comme lui… Permettez que je vous pose une question, lieutenant : le nourrisson du parc était-il d’origine afro-américaine ?

Milo m’adressa un regard soupçonneux.

– Et pourquoi le serait-il, madame ?

– Parce que le seul bébé que nous avons accueilli à la propriété… depuis l’arrivée de Kitty, ma petite dernière… était noir. La mère était une de nos employées. Elle a eu ses contractions plus tôt que prévu, elle a carrément accouché dans sa chambre. Imaginez ma stupeur : un jour elle est enceinte et le lendemain elle a son bébé et m’explique qu’elle l’a mis au monde toute seule. Une petite fille. J’ai voulu l’emmener à l’hôpital, elle a refusé, m’a assuré que tout allait bien. Ça me paraissait totalement déraisonnable, mais elle n’a rien voulu savoir et l’enfant semblait en bonne santé.

– Cela remonte à quand ?

– C’était il y a environ quatre mois.

– Et ensuite ?

– Un bébé adorable, facile de caractère. Sa mère a choisi de l’appeler Cordelia. Je lui ai accordé un congé pour s’en occuper, je lui ai donné les vieux habits de Kitty. J’ai même acheté un berceau qu’on a installé dans sa chambre. Elle m’a remerciée en disparaissant sans préavis. Du moins, c’est ce que j’ai cru.

– Vous vous demandez maintenant s’il ne lui est pas arrivé quelque chose de grave.

Elle ne réagit pas.

– Madame Moon, pourquoi Donny Rader s’en serait-il pris à ce bébé en particulier ?

Long silence.

– Vous pourriez pratiquer une analyse ADN…, finit par suggérer Prema Moon.

– Dans quel but ?

– Déterminer qui était le père.

– Vous soupçonnez qu’il pourrait s’agir de M. Rader.

Le regard de Prema se durcit.

– Je sais comment il est. Mais je n’imaginais pas qu’il puisse être aussi stupide.

– Comment est-il ?

– Le moindre vagin est attiré vers lui. Et il ne se fait pas désirer.

– Vous pensez que la mère de l’enfant et M. Rader ont peut-être…

– Je ne le pense pas, je le sais. Une fois, je l’ai vue qui se rendait chez lui à la fin de son service. À la nuit tombée, en minijupe.

– Vous lui en avez parlé ?

Elle secoua la tête.

– La belle affaire ! Il couche avec tout ce qui bouge, il fait ça comme on prend un verre d’eau.

– Ses infidélités ne vous gênaient pas.

– Au début de notre histoire, ça me mettait dans tous mes états. Mais à la longue, j’y ai trouvé mon compte. Au moins, je ne l’avais pas dans les pattes. Par contre, je ne m’attendais pas une seconde à ce qu’il la mette enceinte. Ça n’était jamais arrivé, et celle-là n’avait jamais pris cet air qu’elles ont toutes.

– Les femmes enceintes ?

– Non, non ! s’emporta-t-elle. Ces vagins en libre service qui s’imaginent lui avoir mis le grappin dessus. Quand ça en arrive là, elles ont un petit sourire, un air satisfait. Je ne vous dis pas combien d’assistantes, de bonnes et de cuisinières j’ai virées. Pas par jalousie. Je ne tolère pas d’être méprisée par quelqu’un à qui je verse un salaire !

Elle se leva brusquement, courut jusqu’à la porte, l’ouvrit et se rua dehors. Aucun bruit de pas sur la terrasse. Milo m’interrogea du regard. Je lui fis signe de patienter. Elle revint au bout d’une minute. Elle voulut prendre place entre nous deux. Une star se devait d’être au centre.

– Je vous en prie, dit Milo en lui indiquant le canapé.

– Je sais que vous vous contentez de faire votre travail, tous les deux, murmura-t-elle, mais ça me déchire les entrailles.

51

Comme dans une série B, l’inspecteur désabusé s’approcha de la star, lui enserra la taille d’un bras puissant et la mena vers le canapé.

– Je compatis, madame Moon. Sincèrement. Si ça peut vous réconforter, vous œuvrez pour la justice. Au nom de ce bébé et d’autres victimes.

Prema resta muette. Milo choisit un siège plus proche que le précédent, le rapprocha même davantage.

– Donny multiplie les aventures. Une autre de ses collections. Voilà pourquoi mon régisseur est… était… un homme. Pourquoi j’emploie des sexagénaires respectables, des femmes pratiquantes.

– Vous soupçonnez Donny Rader d’avoir tué le bébé.

– Je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse en arriver là… Sans doute est-il prêt à tout, si c’est dans son intérêt. Elle a dû devenir gênante. Faire pression sur lui.

– Pour obtenir de l’argent ?

– Ça ou qu’il s’engage. Qu’il prenne ses responsabilités. Je peux vous dire que ça n’aurait pas été simple pour lui de sortir un gros montant. Ce n’est pas lui qui contrôle les finances. Crétin comme il est, je lui verse une somme fixe.

– Qu’entendez-vous par « gros montant » ?

– Dix mille dollars par mois ou plus. Si Donny avait besoin d’autant d’argent, il serait obligé de me le demander. Ou de vendre des trucs.

– Et comment s’appelait la mère ? demanda Milo.

– Simone. Simone Chambord.

Il lui montra le portrait de Qeesha D’Embo. Le cliché n’ayant pas été recadré, le numéro du dossier de police était on ne peut plus visible. Prema le contempla, bouche bée.

– Elle a fait de la prison ?

– Elle a un casier.

– Quelle naïve je fais ! Elle m’a raconté qu’elle était assistante maternelle, qu’elle avait de l’expérience en jardin d’enfants. C’est comme ça que l’agence me l’a présentée. J’ai pensé qu’elle serait parfaite pour Kitty.

– Ça peut arriver à n’importe qui de se faire embobiner, madame.

– Il n’y avait absolument rien pour éveiller les soupçons. Kitty s’est attachée à elle, et pourtant elle a ses têtes. Moi-même j’étais ravie. Comme elle fatiguait vite après avoir accouché, j’ai eu pitié d’elle et j’ai recruté une personne supplémentaire.

– Adriana Betts.

– Vous allez maintenant me dévoiler qu’Adriana avait trucidé les siens à la hache ?

– Pas du tout, c’était une jeune femme vertueuse et pratiquante. Comment s’entendait-elle avec Simone ?

– Très bien. Pourquoi ? (Elle réprima un frisson.) Mais bien sûr… Donny a aussi tué Adriana. Elle était donc mêlée à cette histoire. Quel rôle a-t-elle joué ?

– J’espérais que vous pourriez nous éclairer.

– Non, je ne sais pas grand-chose. Adriana était… elle donnait l’impression d’être une jeune femme pas du tout compliquée. Mais bon, vu que je me suis complètement trompée sur le compte de Simone !

– Adriana est arrivée pour soulager Simone.

– Oui.

– L’idée est-elle venue de vous ou de Simone ?

– De moi. Je suis passée par la même agence. Quand Simone n’a plus été là, Adriana a pris le relais entièrement. Elle était fantastique. Puis elle m’a laissée tomber elle aussi. Enfin, c’est ce que j’ai cru.

– Avez-vous cherché à savoir pourquoi elle était partie ?

Elle leva les bras en l’air.

– Ma vie n’est pas simple, vous savez ! Ça n’arrête pas d’aller et venir, vous n’imaginez pas comme c’est compliqué de trouver du personnel fiable !

– Un Mel Wedd, par exemple, dit Milo. Travaillait-il aussi bien pour M. Rader que pour vous ?

– Il était le régisseur du domaine et stricto sensu celui-ci comprend les trois parcelles. Mais au quotidien, il agissait sous ma seule responsabilité.

– Comment s’entendait-il avec M. Rader ?

– Il avait peu d’estime pour Donny. En tout cas, c’est ce qu’il m’a dit.

– Et pourquoi ?

– À cause de son style de vie.

– Les femmes.

Elle fit la liste en comptant sur ses doigts.

– Les femmes, les pétards à longueur de journée, l’irresponsabilité. Mais surtout, son manque total d’implication auprès des enfants. Mel trouvait ça injustifiable.

– Revenons une seconde à Mel Wedd, dit Milo. Voyez-vous un mobile qui aurait pu pousser M. Rader à le tuer ? À supposer qu’il soit le meurtrier.

Encore une perche superbement tendue, si elle cherchait à nous manipuler. Elle ne la saisit pas davantage que les précédentes.

– Non, je ne me l’explique vraiment pas.

D’un signe de tête, Milo me suggéra de prendre le relais. Je fis la moue. Je te laisse la main, mon grand.

– M. Wedd aurait-il pu jouer un rôle dans les frasques de M. Rader ?

– Mel ? Pourquoi me posez-vous cette question ?

– Wedd a été aperçu en compagnie de plusieurs jeunes femmes fort séduisantes. Elles allaient et venaient à son appartement. Dont Simone Chambord.

– Vous insinuez que Mel jouait les rabatteurs pour ce salaud ?

– Ou bien il gérait l’aspect financier.

– C’est-à-dire ?

– Dédommager les femmes quand M. Rader en avait terminé avec elles. Dans le cas de Simone Chambord, il lui a peut-être procuré un véhicule. Une BMW rouge qui avait appartenu à M. Wedd, dont il a déclaré le vol. Simone Chambord a été aperçue au volant de la voiture en question.

– De mieux en mieux ! Vous en avez d’autres à me sortir, lieutenant ?

– Non, c’est tout.

– Un cauchemar. Et maintenant, on fait quoi ?

52

Un plan fut arrêté, méticuleux et réfléchi, d’une simplicité élégante. Le chef donna son aval du bout des lèvres :

– Il vous faudra de la chance, Sturgis.

Le surlendemain de mon rendez-vous avec Prema Moon, le monospace de L’École chez soi quittait la propriété de Coldwater Canyon à huit heures et demie du matin. Direction le Sea World de San Diego, une excursion décidée au dernier moment et prévue pour durer toute la journée.

À dix heures quatorze, c’était une camionnette marron à la carrosserie boueuse et aux amortisseurs peu cléments pour les reins qui pénétrait dans le domaine. Au-delà de l’entrée principale, la voie privée bordée d’arbres grimpait sur près de trois cents mètres. Au sommet, trois nouveaux portails barraient le passage, chêne terni et gros clous noirs, chacun muni de son interphone. Conformément aux instructions, Milo s’arrêta devant celui de gauche. Tandis que nous patientions, je remarquai la lentille d’un objectif parmi les ramures d’un pin. Une caméra de surveillance braquée sur l’entrée du domaine particulier de Prema. Puis j’en vis une seconde, dirigée elle sur le portail de Donny Rader. Avait-il jugé utile d’avoir son propre système de vidéosurveillance ? Sinon, Prema s’intéressait davantage aux allées et venues de son mari qu’elle ne le laissait entendre. Je les indiquai à Milo. Son hochement de tête tranquille disait qu’il les avait déjà repérées. Le haut-parleur de l’interphone émit quatre bips et le portail s’ouvrit en douceur. La camionnette marron avait été empruntée à la fourrière du LAPD. Au moyen de lettres autocollantes basiques, l’inscription « Plomberie flexible » avait été ajoutée sur les flancs. J’étais installé à l’avant, côté passager. Derrière moi, le sergent Morry Burns de la police scientifique était absorbé dans ses grilles de sudoku en ligne. Son matériel, dont un chariot, se trouvait à l’arrière. Sur la dernière banquette avaient pris place Tyler O’Shea, un spécialiste de la brigade canine, et son retriever croisé, une chienne du nom de Sally.

– Le toutou va bien ? s’enquit Milo.

– Elle est remarquable, dit O’Shea. Sa vie c’est le boulot !

– Une éthique professionnelle hors du commun.

Prema Moon nous attendait sur l’aire de stationnement à l’ouest de la demeure. Délimité par de petites haies et des galets, le parking pouvait accueillir une bonne dizaine de véhicules. Seules quatre voitures y étaient garées ce jour-là, des berlines de taille modeste. Trois d’entre elles arboraient sur leur pare-chocs le même autocollant d’une radio hispanique catholique. Sur la plaque minéralogique personnalisée de la quatrième, on pouvait lire : « cordon-bleu ».

Fièrement perchée sur la plus haute butte du domaine, coquette et frivole, la maison de style méditerranéen parvenait presque à faire ancien. Ses vitres étincelaient comme du zircon. Les bougainvillées grimpantes semblaient des coulures de sang qui remontaient sur les murs au mépris de la pesanteur. Le stuc beige et rose mettait en valeur le ciel d’un bleu presque trop parfait. Quelques dépendances étaient visibles ici et là – même style et même coloris, comme si la grande demeure avait fait des petits. Au nord, un mur de cyprès délimitait un espace dont on ne voyait rien. L’arrière de la propriété était occupé par une masse vert et noir, un bois de conifères, d’eucalyptus, de sycomores et de chênes.

Prema vint à notre rencontre, une liasse de documents à la main. Elle portait un jean noir skinny, un col roulé noir et des chaussures plates en daim rouge. Un bandeau noir discret retenait ses cheveux soyeux. Rouge à lèvres, ombre à paupières et mascara. Beauté mise en valeur.

– Bonjour, madame.

– Bonjour, lieutenant. Je viens d’avoir la tribu, ils sont à mi-chemin entre ici et San Diego. Ils ne devraient pas rentrer avant huit ou neuf heures. Cela vous laisse suffisamment de temps ?

– Nous ferons au mieux.

Il lui présenta Morry Burns.

– Enchantée.

Burns l’ignora, posa deux mallettes métalliques. Retourna à la camionnette et sortit le chariot. Au troisième voyage, il émergea avec des cartons aplatis. Il s’approcha de Prema et lui demanda :

– Disposez-vous d’un réseau auquel sont reliés tous les ordinateurs ?

– Une sorte de régie ? Non, je ne crois pas.

– Vous croyez ou vous êtes sûre ?

Prema cilla.

– Non, nous n’avons rien de tel.

– Combien d’ordinateurs avez-vous sur place ?

– Je ne sais pas. Désolée.

– La maison est connectée ? Y a-t-il un système qui gère l’éclairage, l’électricité, le home cinema et tous les gadgets ?

– Il existe quelque chose, mais je ne suis pas certaine que ça concerne les ordinateurs.

– Montrez-moi votre bécane, on verra ce qu’il en est.

– Maintenant ?

– Vous avez mieux à faire ?

Burns commença à entasser son matériel sur le chariot. Milo pointa les papiers que Prema tenait.

– Je vous ai sorti les factures téléphoniques pour les six derniers mois, expliqua-t-elle. Vous avez là toutes les lignes de la propriété.

Sans se retourner, Burns lança :

– Fixes et portables ?

– Oui.

– Vos employés ont-ils un portable personnel ?

– Oui, forcément…

– Donc, vous n’avez pas là toutes les lignes.

Burns retourna à la camionnette.

– Euh…, fit Prema. C’est vrai, mais je voulais juste aider.

Tyler O’Shea descendit avec Sally.

– Un chien ? s’étonna Prema.

– Pendant que vous vous occupez de l’informatique avec l’inspecteur Burns, dit Milo, l’agent O’Shea va faire un tour avec Sally.

O’Shea, un jeune type viril et musclé, n’arrivait pas à détacher les yeux de l’actrice. Quand leurs regards se croisèrent enfin, il afficha un air radieux. Et rougit quand elle lui rendit son sourire.

– Bonjour, Sally. Dis-moi, tu es toute belle !

Elle se baissa pour caresser la chienne, mais O’Shea l’en empêcha.

– Désolé, madame. Elle doit se concentrer.

– Ah… et pourquoi ?

– Pour repérer d’éventuels indices, dit Milo.

– Parce que vous pensez trouver quelque chose ici ?

– Rien ne doit être négligé.

Sally tirait sur la laisse, attirée par la forêt. Sa truffe palpitait et sa respiration s’accélérait.

– C’est un chien spécialisé dans la recherche de cadavres ? demanda Prema.

– Entre autres, confirma O’Shea.

– Mon Dieu…, fit-elle, incrédule.

– Qu’y a-t-il dans ce bois, madame ?

– Juste des arbres. Honnêtement, vous n’y trouverez rien.

– Puissiez-vous avoir raison.

O’Shea émit deux claquements de langue et suivit Sally qui ne demanda pas son reste. Morry Burns revint. Tapota le pied d’impatience, consulta sa montre.

– Quels employés sont présents aujourd’hui, madame ? s’enquit Milo.

– Uniquement le personnel permanent, les trois employées de maison et la cuisinière. Vous souhaiterez leur parler ?

– Tôt ou tard. Pour le moment, occupez-vous de l’inspecteur Burns. Le Dr Delaware et moi-même allons faire un tour.

Milo choisit de commencer par le lieu enclos de cyprès. Par une ouverture côté est, on accédait à une vaste aire de loisirs. D’un côté, une piscine de vingt-cinq mètres, sécurisée par une alarme et un grillage cadenassé, et un court de tennis encaissé. À l’opposé, un terrain de basket à taille réglementaire, quatre trampolines sur une aire matelassée, un château gonflable, deux tables de ping-pong et un bac à sable équipé d’un toboggan, de balançoires et d’un labyrinthe en plastique.

– Un paradis pour gosses, dit Milo. Offert par Supermaman. Comment l’interprètes-tu ? Elle cherche à compenser sa propre enfance de merde ?

– Possible, si tu es d’humeur analytique.

– Pas toi ?

– Allons trouver les employées et la cuisinière.

L’intérieur de la maison était conforme aux attentes : pièces gigantesques, du marbre à épuiser les carrières, du bois verni à décimer la forêt équatoriale. Encadrés et éclairés à la perfection, les tableaux sur les murs avaient été disposés par un pro de la déco. Des huiles avec une prédilection pour les femmes et les enfants comme sujets, dans des paysages aux tons pastel très efficaces contre l’insomnie. Il ne fut pas compliqué de trouver les employées. Imelda Rojas faisait l’argenterie dans la salle à manger, Lupe Soto pliait du linge dans une buanderie carrelée plus spacieuse que certains appartements new-yorkais et Maria Elena Miramont rangeait une salle de jeux mieux équipée qu’une classe de maternelle. Des femmes bien en chair et très soignées de leur personne, qui avaient toutes la soixantaine et portaient le même uniforme bleu pâle. Milo les interrogea l’une après l’autre. Consensus parfait : la señora Prema était merveilleuse, le señor Donny n’était jamais là. Une certaine tension transparaissait malgré tout quand elles prononçaient le nom de Rader. Milo me passa le relais, mais mon doctorat ne fut d’aucun secours dans un premier temps. Maria et Imelda étaient incapables, ou refusaient, d’exprimer leurs sentiments sur Rader. Lupe Soto finit par lâcher qu’il était un mécréant et par préciser la nature des péchés du monsieur.

– Toujours chez lui avec ses putas.

– Beaucoup de femmes.

– Pas des femmes, señor, des putas.

– Comment êtes-vous au courant ?

– L’écran dans la cuisine.

– Vous pourriez nous le montrer, s’il vous plaît ?

Elle nous précéda dans un escalier à double révolution qui aurait été trop imposant pour la plantation de Tara, à travers plusieurs salons lumineux et enfin dans une cuisine qui mesurait bien quinze mètres de large. Plafond métallique, érable et acier brossé pour la déco. Une dizaine de petits écrans étaient disposés sur le mur du fond. Lupe Soto en désigna un. Image immobile, l’un des portails en bois.

Je lui montrai le cliché bien froissé de Charlene Chambers alias Qeesha D’Embo alias Simone Chambord

– La negra ? fit Lupe Soto. Sí, elle aussi.

– Elle allait chez le señor Donny ?

– Tout le temps. Mais je ne disais rien à la señora Prema.

– Pourquoi ?

– C’est pas mes affaires, dit-elle en portant la main à son cœur.

– Comment est-elle, cette Simone ?

– Qu’est-ce que vous croyez ? Pareille que lui. (Grimace de mépris.) Puta. L’est partie après qu’elle a eu son bébé.

– Quand a-t-elle accouché ?

– Ça doit faire quatre ou cinq mois.

– Est-elle partie longtemps après ?

– Je sais pas, señor.

– Elle a trouvé une autre place ?

– J’en sais rien. Bon, j’ai du travail.

Milo retourna auprès des deux autres employées. Mêmes questions, même réticence. Les yeux d’Imelda Rojas trahissaient une certaine agitation.

– Vous êtes sûre de ne pas savoir où est partie Simone ? insistai-je.

– Oui.

– Quel genre de voiture conduisait-elle ?

– Une voiture rouge.

– Je croyais que la rouge appartenait à Mel Wedd.

– Ah bon ? Pas du tout.

– Vous ne l’avez jamais vu au volant de la rouge ?

– Non. Lui, la sienne est noire. Très grosse. Comme celle à señor Donny.

– Mel et señor Donny conduisent le même genre de voiture ?

– Exactement pareille. Señor Donny en a beaucoup… Peut-être qu’il en a donné une à señor Mel, no ?

– Il s’entend bien avec señor Mel ?

– No sé.

Nullement étonnée de mon emploi du présent. Elle ignorait tout de l’assassinat de Melvin Wedd.

– Parlez-moi d’Adriana.

Sourire immédiat.

– Elle, muy gentille. Même qu’elle lit la Bible.

– Vous l’avez vue récemment ?

– No.

– Vous savez pourquoi elle n’est plus ici ?

– No.

– Vous pourriez nous montrer où habite le señor Mel ?

– Bâtiment numero dos. Comme nous tous.

– Vous pourriez nous y conduire ?

Long soupir.

– Après, faut que yé travaille.

Le bâtiment numéro deux, coquet édifice de plain-pied, était situé au nord de la demeure principale. Vestibule modeste, fleurs séchées dans des coupelles en cuivre, un corridor à droite et un à gauche, quatre portes de chaque côté. On aurait pu se croire dans un charmant petit hôtel.

Avec un soupir, Lupe Soto accepta de nous montrer son logement. Une chambre immaculée et très claire, avec petit coin salon et salle de bains privative. Imelda et Maria occupaient celles de part et d’autre.

– C’est tout pareil qu’ici.

Milo frappa à la dernière porte, celle de la cuisinière. Elle nous ouvrit, occupée à se limer les ongles. Dans les vingt-cinq ans, filiforme, pantalon à petits carreaux et tablier de chef. Même disposition des lieux que chez Lupe, mais ici les murs étaient tapissés de posters de rock et d’aliments photographiés. Le lit n’était pas fait. Des odeurs de transpiration et de parfum s’échappèrent dans le couloir.

– Oui ? Qu’est-ce que c’est ?

Ses cheveux blonds courts avaient un aspect laineux. Un tatouage violacé serpentait sur son cou. Contourner la jugulaire et la carotide avait sans doute présenté un défi. La peau autour du motif pâlit quand Milo exhiba son badge. La lime se figea.

– La police ? Que se passe-t-il ?

– Rien de grave, nous sommes ici pour effectuer quelques vérifications à la demande de Mme Moon.

– À quel sujet ?

– Une employée semble avoir disparu.

– Qui ça ?

– Simone Chambord.

– Désolée, ça devait être avant mon arrivée.

– Depuis combien de temps travaillez-vous ici, mademoiselle…?

– Georgie. Georgette Weiss. Combien de temps ? Voyons, un peu plus d’un mois… trente-huit jours, pour être précise. J’espère qu’il n’est rien arrivé de grave à cette femme ?

– Inutile de vous inquiéter, mademoiselle Weiss. Vous vous plaisez ici ?

– Est-ce que je m’y plais ? Vous rigolez ? Une place de rêve !

– Un job tranquille.

– Fini les chefs hystériques et les clients qui renvoient les plats pour un oui ou pour un non. Je n’ai qu’à préparer des repas sains pour elle et ses enfants et, en plus, je suis bien payée. Mieux que dans les restos où je bossais deux fois plus dur.

– Prema est quelqu’un de bien.

– Carrément. Elle ne joue pas les stars.

– Pas capricieuse.

– Pas du tout, c’est quelqu’un de normal.

– Et lui ?

– Qui ça ?

– Donny Rader.

– En fait, je ne l’ai jamais vu. Ils ne vivent plus ensemble. Ne le répétez pas, je suis tenue à une obligation de réserve.

– N’ayez crainte. Et Mel Wedd ?

– Quoi ?

– C’est facile de travailler pour lui ?

– Je bosse pour Prema, lui est occupé ailleurs, je n’ai pas vraiment affaire à lui. Je pense à un truc, mais faut me promettre de ne pas dire que ça vient de moi.

– D’accord.

– Mel n’est pas franchement sympathique, dit-elle en se grattant la tête. Mais ce n’est pas ça dont je veux parler. Officiellement, je crois qu’il bosse pour Prema. En tout cas, c’est l’impression que ça donne, il est toujours par ici. Mais… je me demande s’il ne traîne pas aussi avec lui. Avec Donny. Je l’ai vu plusieurs fois qui s’y rendait en voiture. Le soir. Bon, j’espère que vous allez retrouver cette femme…

Elle voulut fermer la porte mais se ravisa au seul ton de Milo.

– Vous soupçonnez donc Mel Wedd d’agir dans le dos de Prema.

Elle le dévisagea.

– Vous pensez qu’il a agressé cette femme ? dit-elle.

– Pas du tout. Nous nous renseignons de façon générale.

– Ça m’a juste paru bizarre que Mel aille là-bas. Vu qu’il bosse pour Prema et qu’ils… enfin, qu’ils ne vivent plus ensemble. Qu’est-ce qu’il va fabriquer chez Donny ? Peu importe. Surtout, vous ne me mêlez pas à ces histoires, hein ? Je suis là pour cuisiner, c’est tout.

Dans l’autre corridor, deux des quatre portes n’étaient pas verrouillées. La première donnait sur une chambre : matelas nu, table de chevet et commode vides, lit-parapluie replié dans un angle. Milo enfila des gants, me pria d’attendre à l’extérieur et ressortit assez vite en secouant la tête.

– Rien. Le ménage a visiblement été fait. Je vais quand même demander une équipe.

La dernière pièce abritait la chaudière et la climatisation. Restaient les portes deux et trois, fermées à clé.

– Ne bouge pas, me dit Milo. Veille à ce que personne n’entre dans la chambre de Simone.

Il revint au bout de dix minutes, muni d’un gros trousseau.

– Les clés sont conservées dans la buanderie, ce que les trois employées se sont bien gardées de me dire. Il a fallu que je fasse descendre Prema.

– Son personnel lui est très loyal. Les ordinateurs parlent ?

– Difficile de savoir avec ce bougon de Burns.

– Pourquoi est-il comme ça ?

– C’est toi le psy.

Il commença par la deuxième porte, inséra la bonne clé dans la serrure. Lit au cordeau, bible sur la table de nuit. Photos encadrées sur la commode. Il remit des gants et se livra à une nouvelle inspection en solo. Ouvrit la porte d’une penderie pour me permettre d’en voir le contenu depuis le couloir : vêtements quelconques en petit nombre. Il passa dans la salle de bains, lança :

– Rien de croustillant ici…

Il s’intéressa ensuite à la commode, ouvrit les tiroirs, puis regarda les photos et m’en montra une. Adriana en compagnie de Qeesha D’Embo, alias Simone Chambord. Les deux jeunes femmes semblaient aux anges, leurs têtes se touchant. Qeesha tenait un nourrisson noir dans les bras. Bouille ronde, petits yeux curieux, bouche adorable, mains délicates aux doigts longs et fins, belle tignasse foncée. Un très beau bébé. Le squelette avait enfin un visage. Cordelia.

Par déduction, la dernière chambre était nécessairement celle de Melvin Jaron Wedd. Celle-ci était plutôt désordonnée, mais l’odeur n’avait rien de désagréable ; sans doute grâce au parfum Armani dans l’armoire à pharmacie. Outre le flacon, il y avait du Viagra, des somnifères et pas moins de cinq variétés de cachets à la caféine. Un tube de lubrifiant dans le premier tiroir de la table de nuit, quelques revues porno gay dans le deuxième. Rien de notable dans la commode, jusqu’à ce que Milo s’accroupisse et sorte un petit agenda à spirale du dernier tiroir, glissé sous une pile de pulls. Relié en similicuir bleu, avec le nom d’un courtier en assurances en lettres dorées et les coordonnées de son bureau de Beverly Hills. Sans doute un cadeau de fin d’année destiné aux bons clients. Un agenda pour l’année précédente, avec indication des jours fériés. Wedd ne s’en était pas servi pour gérer ses rendez-vous, aucune annotation n’y figurait. Jusqu’aux dernières pages, prévues pour des notes. Wedd avait une belle écriture. Il savait faire des colonnes bien droites, deux par page.

Cheryl 3-7 janvier

1 000 $

Melissa 6-7 janvier

  750 $

Shayanne 23 janvier

  750 $

Quarante-neuf prénoms de femmes, dont quinze qui figuraient plus d’une fois. Pour un total mensuel qui avoisinait les dix mille dollars sans jamais les dépasser. « Simone » apparaissait seize fois en l’espace de deux ans. Le premier versement était de trois cents dollars, puis on était passé à six cents, et à huit cent cinquante pour les six suivants.

– Augmentation au mérite ? dit Milo. Bigre, de mieux en mieux !

Un sacré coup de pouce pour le neuvième versement : quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf dollars et quatre-vingt-dix-neuf cents. Montant qui s’était répété sept fois, toujours le premier du mois.

– La moitié des dix mille dollars rien que pour elle, nota Milo. Ce qui en laisse moins pour d’autres demoiselles. T’imagines l’humiliation pour une star comme Donny, s’il était contraint de quémander ?

– Il est l’enfant terrible de Prema.

Il me détailla.

– Ça fait longtemps que cette lumière t’est venue ?

– Non, juste à l’instant.

J’étudiai le registre plus attentivement.

– Les gros montants correspondent manifestement à la grossesse de Qeesha. On peut supposer que Donny lui a demandé d’avorter. Elle l’a fait lanterner, a temporisé tandis qu’il continuait de cracher. Puis il a été trop tard pour une IVG, elle a eu son bébé, et elle tenait Donny en menaçant de tout dévoiler à Prema. Elle est restée ici avec sa fille, a convaincu Prema d’engager Adriana pour l’épauler. Adriana était une garantie supplémentaire au cas où ça tournerait franchement au vinaigre.

– On sait ce que ça a donné.

– Adriana a craint le pire quand Qeesha et le bébé ont disparu. Mais il était exclu d’alerter la police. Une nounou accuse des mégastars sans l’ombre d’une preuve, peine perdue. Elle a donc décidé de rester dans les parages pour fouiner. Puis on a découvert le squelette du nourrisson au pied du sycomore d’Holly Ruche, la presse s’en est emparée et quelqu’un a eu l’idée, en entendant l’info, d’abandonner d’autres ossements dans les environs pour mettre les enquêteurs sur la fausse piste d’un tueur en série.

– Un demi-siècle d’écart, un peu long pour y voir une série.

– En effet, ça n’a pas été très bien pensé.

– Par quelqu’un qui n’a rien d’un génie. Autrement dit, Donny.

– C’est lui qui a la cire, les scalpels et les insectes. Sans parler des armes.

– Dixit Prema.

– Accusations faciles à vérifier.

– Par votre serviteur.

La chambre de Wedd n’avait plus rien à nous apprendre. Milo sortit, tenant l’agenda du bout des doigts et loin de lui.

– Faut que je me dépêche de le mettre dans un sachet. J’ai une autre interrogation à te soumettre, Alex. Balancer le squelette de son propre gosse et flinguer Adriana le même soir, ça me paraît un peu beaucoup pour quelqu’un qui est censé être franchement débile.

– D’accord avec toi. Ils étaient forcément deux sur le coup, Donny et Wedd. Ainsi, pas besoin de se trimballer Adriana d’un bout à l’autre du parc. Wedd bossait pour Prema le jour, mais la nuit il était le rabatteur et le trésorier payeur et Dieu sait quoi d’autre de Donny. Les employées étaient au courant, comme tout le monde, sauf Prema. Wedd ambitionnait d’être acteur, il mimait son idole, conduisait le même véhicule que lui. Quand il imitait Donny au téléphone, ce n’était pas pour se moquer, mais par identification.

– Bigre, Alex. On peut même imaginer pire que ça : et si Wedd en avait pincé pour Donny ? Voilà qui justifierait de se taper les sales besognes sans broncher. Manque de pot, Donny sentait qu’il finissait par en savoir trop et l’a donc supprimé.

– Petite virée nocturne, dis-je. La pipe et l’herbe. Oui, ça se tient. Wedd s’imaginait qu’il allait faire la teuf avec son idole.

– L’attirance pour les stars.

Un bruit de pas attira notre attention vers le vestibule. Tyler O’Shea et Sally, trop épuisée pour tirer sur sa laisse.

– Des découvertes ? demanda Milo.

O’Shea pointa le pouce vers le sol.

– Le seul truc de mort dans le bois, c’était un écureuil à moitié décomposé, franchement dégueu. Voilà ce qu’elle flairait. Désolé, lieutenant.

– Pas grave.

– Vous vous en doutiez ?

– Pas du tout. Je ne sais jamais à l’avance, ce qui fait tout le piment du métier.

– Ah, d’accord. On a terminé, alors ?

– Loin s’en faut.

53

Morry Burns et Prema émergeaient de la grande demeure. L’inspecteur la précédait de quelques mètres, poussant son chariot sur lequel s’entassaient désormais plusieurs cartons. Il accéléra l’allure dès qu’il nous aperçut. Prema s’arrêta net, se figea et finit par retourner à l’intérieur.

– Qu’avez-vous découvert ?

– Son système informatique est nul à chier, répondit Burns avec un signe de tête en direction du manoir. Ça croule sous le pognon, les gosses ont des chambres de la taille d’un gymnase et ça fait des économies de bouts de chandelles en se contentant d’un matériel de chiottes. Inutile que j’entre dans les détails techniques, ça ne vous dirait rien. Pas de réseau, obligé de se taper les bécanes une par une, superchiant.

– Et la réponse à ma question ?

– Pardon ?

– Vous avez découvert quelque chose ?

– Non, dit Burns en tapotant une mallette métallique, mais j’emporte le disque dur de madame pour y fouiller davantage. J’ai aussi ceux des autres ordis. Vous voulez savoir à quoi ils servent ? Les courses de bouffe, la roquette bio ! Pas besoin d’un supercryptage pour ça.

– Et les ordinateurs des enfants ?

– Ils en ont seulement deux pour eux quatre ! gloussa Burns. Peut-être pour leur apprendre à partager. Elle leur a collé toutes les sécurités parentales imaginables, ils peuvent s’estimer heureux d’avoir accès à la météo. Ce qui explique peut-être pourquoi ils surfent peu sur le Net.

– Ou bien ils aiment lire, suggérai-je.

Burns me fixa comme si je m’étais exprimé en serbo-croate.

– On a terminé ? demanda-t-il à Milo.

– Loin s’en faut.

Burns et O’Shea s’accordèrent une pause déjeuner autour de la piscine, du take-away tex-mex apporté par Milo. J’accompagnai Milo au manoir. Prema se trouvait dans l’imposante cuisine, installée à un comptoir en granit avec une tasse de thé. Aucune employée dans les parages. Rien à signaler sur les écrans de vidéosurveillance.

– Vous avez les titres de propriété ? s’enquit Milo.

– Vous tenez à les voir ?

– Oui, c’est important.

Elle s’absenta quelques minutes.

– Voici l’acte notarié.

Milo l’éplucha attentivement, conformément aux recommandations du procureur adjoint John Nguyen.

– Comme vous pouvez le constater, je suis l’unique propriétaire. J’ai acquis le domaine avant de rencontrer Donny.

Un avocat spécialisé dans les divorces lui rirait au nez, mais le titre suffisait aux besoins de Milo. À son tour, il sortit un document : le consentement de Prema à une perquisition dans l’ensemble du domaine. Elle le parapha sans le lire.

– C’est bon ? dit-elle en tapotant le granit.

– Vous êtes certaine qu’il est sur place ?

– Il est rentré tard, vers une heure et demie, et il n’a pas bougé depuis. Je l’ai vu de mes propres yeux, là, dit-elle en indiquant les écrans.

– Ça enregistre en continu, sept jours sur sept ?

– Tout à fait. Les images sont stockées dans un ordinateur. Je les ai visionnées avant votre arrivée. Il n’est pas sorti.

– Avez-vous remis le disque dur en question à l’inspecteur Burns ?

Un « o » se dessina sur les lèvres parfaites de l’actrice.

– Euh… non, désolée. J’ai oublié de lui en parler. Mais c’est une machine dédiée au système de sécurité, les images n’ont en général aucun intérêt.

– Où est cet ordinateur ?

Elle ouvrit un placard sous les écrans, en sortit un portable.

– Combien de temps sont conservés les enregistrements ?

– Hum… je ne sais pas.

Burns fut convoqué. Son humeur ronchonne vira à une franche agressivité.

– Je vous ai bien dit qu’il me fallait tout le matériel. Pourquoi vous ne m’avez pas filé celui-là ?

– Euh… je n’y ai pas pensé.

Il appuya sur quelques touches, marmonna :

– Encore du matos de chiottes… Quelle date vous intéresse, lieutenant ?

Milo la lui indiqua.

– Hum… voici…

Aucune activité la nuit du meurtre jusqu’à une heure trente-trois, quand un véhicule franchit le portail de Donny Rader. Un gros SUV noir.

– Pas de plaque à l’avant, nota Burns. Dommage.

Postée à l’autre bout de la cuisine, Prema dit :

– C’est certainement le SUV de Donny. Il se prend un tas de contraventions pour absence de plaque à l’avant.

– Oh, le gros délinquant ! railla Burns du bout des lèvres.

Milo interposa son imposante carrure entre l’actrice et l’inspecteur, plaqua la main sur l’épaule de Burns. Ce dernier releva la tête, afficha un air penaud devant le sourire mauvais de Milo.

Milo sortit les renseignements que le service des immatriculations lui avait fournis pour les seize véhicules de Donny Rader. Quatre Ferrari, trois Porsche, une Lamborghini, une Maserati, une Stryker, deux Mercedes, une Aston Martin Rapide, une Jaguar Type E de collection. Et deux SUV noirs, un Range Rover et un Ford Explorer.

– Remonte en arrière, Morry. Qu’on tente de reconnaître lequel c’est.

Après trois visionnages, l’Explorer tenait la corde.

– Voyons ce qui suit, dit Milo.

– Bien, lieutenant.

Cela ne fut pas long. Quarante-neuf secondes après le premier, un second SUV noir quittait la demeure de Donny Rader. Celui-ci disposait d’une plaque à l’avant.

– Fais-moi un arrêt sur image, dit Milo.

Il compara le numéro avec sa liste.

– Ouaip, c’est bien celui de Wedd.

– Mel ? s’étonna Prema.

– Vous vous expliquez sa présence ? demanda Milo.

Elle secoua la tête. Garda le regard fixé dans le vide, le menton appuyé sur une main.

– Vous feriez mieux d’aller vous reposer quelque part, lui conseilla Milo.

– C’est bon, lieutenant. Je n’ai nulle part où aller.

Petite voix, ton morose. Burns l’observa comme pour la première fois. Curiosité neutre, aucune compassion.

– Ce n’est pas terminé, dit Milo en lui plantant l’index dans l’omoplate.

Vingt-neuf secondes après Wedd, c’était un véhicule plus petit, de la forme d’une voiture, qui franchissait rapidement le portail de Prema. Aucune difficulté pour identifier le modèle et l’immatriculation : une Hyundai Accent toute neuve, louée chez Banner. Après plusieurs coups de téléphone, Milo put joindre un des responsables de la société et obtint les renseignements voulus. Adriana Betts avait loué le véhicule trois jours auparavant dans leur agence de Santa Monica Boulevard. La pauvre naïve avait voulu jouer les détectives amateurs. Milo relaya Burns, parcourut les dix minutes suivantes, puis dix autres. Rien. Il rendit l’ordinateur portable à Burns et déclara :

– On y va.

– Ça y est ? dit Prema.

– Bientôt, répondit Milo.

– Qu’attendez-vous ?

– Il s’agit de bien s’organiser, madame. Maintenant, je ne saurais trop vous conseiller de vous mettre au calme quelque part.

– Si vous me promettez que ce sera réglé avant le retour de la tribu. Je tiens à leur épargner les mochetés de la vie.

Si seulement c’était aussi simple que ça, songeai-je.

54

Milo nous mena vers l’aire de parking.

– Enfin on respire ! lâcha Burns.

– Vous n’appréciez guère les acteurs, dis-je.

– Épargnez-moi votre diagnostic, docteur.

– La question mérite d’être posée, Morry, intervint Milo. Je ne sais pas quelle mouche t’a piqué, mais ça frôlait la faute professionnelle.

Burns blêmit.

– Euh… enfin…

– C’est tout ce que t’as à me répondre ?

Burns accéléra le pas, se ravisa et s’arrêta en brandissant les mains.

– Ma sœur était actrice. De petits rôles dans le off à Broadway, rien d’intéressant. Elle s’est suicidée il y a cinq ans. Ça a bousillé la vie de mes parents.

– Navré de l’apprendre, dis-je.

– Tu n’as qu’à rester dans la camionnette, Morry, voir ce que tu peux tirer des ordis.

– OK. C’est peine perdue, mais on peut toujours essayer.

Tandis qu’il disposait son matériel, Tyler O’Shea arriva avec Sally. La chienne avait retrouvé toute sa vivacité. Son maître lui caressa l’encolure.

– Prêt, Tyler ? demanda Milo. On va s’y rendre à pied. J’ai décidé de tenter d’abord l’approche en douceur. Pas de commando d’assaut. La prudence me semble préférable avec un suspect limité intellectuellement, drogué et armé jusqu’aux dents.

– En plus, c’est une célébrité, dit O’Shea.

– Et alors ?

– L’effet de surprise devrait jouer à plein. Les stars n’ont pas l’habitude d’être dérangées à domicile.

En six minutes, nous avions atteint le portail de Donny Rader. Si Sally avait pu imposer la cadence, nous aurions couru et mis trois fois moins de temps. Prema Moon avait donné le code à Milo. « 10001. Il fallait un truc très simple, il est incapable de mémoriser quoi que ce soit… » Il appuya sur les touches et le portail coopéra. L’allée d’accès, plus escarpée que celle de Prema, se prolongeait bien sur cinq cents mètres. La chaussée en asphalte aurait mérité d’être refaite. On n’apercevait que de la végétation. Le ciel disparaissait par moments, tant le feuillage des arbres était dense.

– Le type tient à son intimité, remarqua O’Shea.

Une légère brise agitait le pelage de Sally. Elle ne cessait de scruter les environs de son regard doux mais perçant. La tête dressée, elle avançait d’un pas fier. Le paradis pour un chien en mission. Soudain, elle se figea.

– Ben dis donc ! s’exclama O’Shea.

La route s’interrompait devant une mesa aménagée en parking. Conçu pour une dizaine d’automobiles, mais j’en comptai pas moins de dix-sept, certaines se touchant presque et d’autres débordant sur l’herbe brunie. L’Explorer noir de Donny Rader était le plus proche de la voie goudronnée, un peu à l’écart de la cohue de carrosseries. Histoire que son conducteur puisse aller et venir sans encombre. Milo le photographia sous tous les angles, griffonna quelques notes dans son calepin. Les autres véhicules, fleurons des ateliers allemands, italiens et anglais, étaient recouverts de poussière, de crottes d’oiseaux et de feuilles mortes. Certains étaient de guingois à cause d’un pneu à plat. Aux seize dont la liste avait été fournie par le service des immatriculations s’ajoutait une BMW décapotable rouge, coincée au milieu. Milo parvint à s’en approcher, prit quelques clichés supplémentaires.

– Pourquoi celle-ci en particulier ? demanda O’Shea.

– La caisse d’une victime.

– Il l’a conservée ? Quel crétin !

– Pourvu qu’il le soit jusqu’au bout. En avant !

La maison, une sorte de rectangle bas et étiré, avait certainement eu de l’allure dans les années 1950. Peut-être bien l’œuvre d’un architecte européen expatrié, Schindler ou Neutra, ou un émule. Le genre de construction minimaliste, respectueuse du cadre environnant, qui vieillit bien à condition d’être entretenue. C’était loin d’être le cas. Le toit, censé être plat, ployait et s’affaissait. Le stuc, fissuré par la fatigue, avait troqué son blanc d’origine contre un vilain gris. Les carreaux étaient crasseux, la façade enlaidie par des coulures de pluie et des crevasses. Comme chez Prema, il y avait un bois à l’arrière de la maison. Partout ailleurs, ce n’était qu’un sol nu de terre compacte.

Nous nous approchâmes. Des volets intérieurs obstruaient la vue voulue par l’architecte. La porte en frêne aurait eu besoin d’une couche d’enduit. Du bois massif, visiblement : Milo frappa un coup qui n’émit aucun son. Il appuya sur la sonnette. Je ne distinguai aucun tintement ni carillon. Nouveau coup de poing, plus puissant. La porte fut ouverte par une femme-enfant en bikini. Folle chevelure mêlant le noir, le blanc et le rose bonbon. Vingt ans tout au plus. Regard endormi, paupières mi-closes. Des traces de poudre blanche dans l’espace entre le nez parfait et la bouche parfaite. Le bikini ivoire n’avait pas grand-chose d’un vêtement : le haut se résumait à deux timbres-poste reliés par une ficelle, le bas à un minuscule triangle de soie qui ne protégeait rien du tout. Les seins taille pamplemousse gigotèrent un quart de seconde après le reste du torse, équivalent mammaire du délai d’allumage. Pieds nus et sales, ongles rouges acérés comme des griffes.

– Oui ? fit-elle en se frottant les yeux.

– Police, mademoiselle. M. Rader est-il présent ?

D’un geste rapide, elle s’essuya la lèvre supérieure.

– N’ayez crainte, dit Milo, ce n’est pas votre petit déjeuner qui nous intéresse. Nous souhaitons seulement parler à Donny Rader.

Elle entrouvrit la bouche. Un coassement s’en échappa. Puis un glapissement. Et enfin :

– Don-ny !

Inutile de crier, Rader se tenait déjà derrière elle. Arrivé de la gauche, vêtu d’un simple peignoir de soie rouge. La ceinture lâchement nouée laissait entrevoir un corps ferme et bronzé. Les deux poches étaient remplies. Le col d’une bouteille d’alcool dépassait de l’une. Le contenu de l’autre demeurait invisible. Un sachet de poudre blanche ? Il poussa la fille à l’écart, se frotta les yeux.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Donny Rader était baraqué, plus imposant et musclé qu’il n’y paraissait à l’écran. Et ses traits plus grossiers, avec un front fuyant néandertalien, une peau granuleuse et d’épaisses narines qui palpitaient comme celles d’un taureau. Sa longue tignasse d’un noir d’encre volait en tous sens. Ses yeux peinaient à rester ouverts. Ses pupilles étaient très dilatées, malgré la luminosité. Lui aussi avait de la poudre sur le visage, une grosse trace sur les lèvres et le menton. Le col châle du peignoir et le revers d’une poche en étaient également saupoudrés.

– Police, monsieur Rader, annonça Milo.

– Putain de merde…

Grognement guttural, le marmonnement qui était sa marque de fabrique.

– Police…

– Fuck !

Donny Rader recula.

– Une seconde, dit Milo. Nous souhaitons simplement vous parler.

– De quoi ?

– Vous permettez qu’on entre ?

– Bordel… putain, z’êtes pas des flics… c’est elle qui vous envoie, pour me pourrir la vie…

– Monsieur, je peux vous assurer que…

– Mon cul ! Cassez-vous !

– Monsieur Rader, je vous assure que nous sommes la police et que…

Donny Rader recula violemment, boucles noires dressées, telle une hyène secouant ses babines dégoulinantes de sang. Toujours derrière lui, la demoiselle en bikini ahanait et s’agrippait les joues. Milo avança d’un pas pour empêcher que la porte ne se referme. Avec un rugissement, Rader plongea la main dans la poche au contenu mystérieux, en sortit un objet métallique. Il recula, voulut tendre le bras. La dernière fois que Milo s’était retrouvé face à un forcené, il avait été pris de court et je lui avais sauvé la vie. Le monde à l’envers pour un flic chevronné flanqué d’un psy. Il m’en était reconnaissant, mais cela laisserait des traces. Cette fois-ci, sa vigilance ne fut pas prise en défaut. Sa main gauche se referma autour du poignet de Rader comme un piège à ours, vrilla le bras armé et l’entraîna vers le bas, en même temps qu’il exécutait un parfait balayage du pied droit. L’acteur bascula et Milo put se servir de son autre bras pour le retourner comme une crêpe. O’Shea n’eut plus qu’à sortir ses menottes et Sally à montrer les crocs. Le calibre 22 gisait hors de portée. Rader gigotait et crachait une bave mousseuse. La demoiselle chouinait.

– Tyler, tu n’as qu’à t’occuper d’elle, ordonna Milo.

O’Shea détailla la silhouette aux courbes hâlées.

– Merci, chef !

Il menotta la jeune femme sans lui témoigner d’égards particuliers. Puis quelque chose attira son regard sur la gauche.

– Venez voir, lieutenant…

La voix de l’inspecteur n’était plus la même. La peur y transparaissait. Milo releva Donny Rader qui braillait de plus belle et se débattait.

– Tiens-toi tranquille et ferme-la.

– Je t’emmerde !

O’Shea escorta la jeune femme à l’extérieur. Il avait l’air secoué.

– Quand vous verrez ça…

Milo me dit :

– Viens jeter un coup d’œil, Alex.

La maison était une véritable porcherie. Le sol et les meubles étaient jonchés d’ordures. Ça sentait le remugle, mélange d’aliments pourris, d’odeurs corporelles, d’herbe et d’un parfum médicinal, peut-être de la cocaïne mal coupée. Et une touche de pisse de chat, à moins que ça ne soit de la méthamphétamine. O’Shea avait déjà senti bien pire, ce n’était donc pas cela qui l’avait retourné. Soucieux de ne pas détruire d’éventuels indices, j’enjambai précautionneusement les déchets.

Soudain, mon regard se posa dessus. Il était suspendu à une poutre basse, ses pieds près du sol. Un squelette humain, maintenu par une tige métallique au niveau de la colonne vertébrale, les os reliés avec du fil de fer. Entièrement décapé, hormis la chevelure. Longue, bouclée et foncée. Un sujet adulte, qui devait mesurer environ quinze centimètres de moins que moi. La ceinture pelvienne ne laissait aucun doute : c’était là le squelette d’une femme. Les maxillaires avaient été positionnés de sorte à produire un rictus caricatural. L’allégresse outrée du macabre. Je finis par atteindre l’horrible spécimen. Je humai l’air. Un parfum nouveau, agréable et végétal. Évocateur d’une ruche et de ses abeilles.

55

Milo mit des menottes en plastique aux chevilles de Rader, puis l’attacha sur la banquette du milieu de la camionnette marron. O’Shea plaça Sally à l’avant. La chienne ne se fit pas prier pour gronder et montrer les crocs à l’acteur larmoyant et apeuré. Milo s’autorisa le plaisir d’un cigarillo qu’il ficha entre ses mâchoires serrées sans l’allumer, et sortit son téléphone afin de requérir un fourgon cellulaire, une équipe de la police scientifique et un enquêteur du coroner. Il appela aussi le chef, comme un réflexe après coup. Le patron étant absent, Milo ne laissa aucun message. Tyler O’Shea prenait à cœur la surveillance de la demoiselle en bikini. Barbara dite « Brandi » Podesky, danseuse et artiste de son état, jura ses grands dieux qu’elle n’avait pas de casier, mais vérification faite, elle était recherchée pour ne s’être jamais présentée au travail d’intérêt général que lui avait valu une première condamnation pour usage de cannabis. Une cellule l’attendait à West Los Angeles. Hébétée, elle pleurnicha et se plaignit d’avoir froid. O’Shea la détailla encore une fois de la tête aux pieds et dit, sans sincérité aucune :

– On va vous trouver un vêtement.

Milo alla observer le squelette de plus près, revint au bout d’une poignée de secondes et se posta sur le seuil. Il se mordilla la joue, s’essuya le front et ressortit son portable. Tandis qu’il patientait, les muscles de son visage se détendirent et un semblant de sourire s’esquissa sur ses lèvres.

– Kelly LeMasters ? Milo Sturgis… Oui, j’ai un peu tardé, mais votre patience va être récompensée : j’ai un de ces scoops !

Il venait de raccrocher quand le chef rappela. Milo lui résuma les faits qui m’étaient déjà connus, aussi j’en profitai pour me dégourdir les jambes. Rien de tel que la marche pour évacuer le trop-plein d’adrénaline. Je contournai le cimetière aux véhicules et tombai nez à nez avec Prema. Milo lui avait pourtant demandé de rester chez elle. Certaines stars rechignent à se laisser diriger.

– Où est-il ? demanda-t-elle.

– Dans la camionnette, mais vous devez vous tenir à l’écart.

– Pourquoi voudriez-vous que je m’en mêle ? C’est donc terminé.

Au plan judiciaire, les choses ne faisaient que commencer.

– Oui, dis-je.

Pas de réaction dans un premier temps. Puis elle m’adressa une œillade. Me tourna le dos, agita sa longue chevelure et se trémoussa. Avec un rire complice et forcé, elle quitta le plateau.

56

Dans une série télévisée, ça n’aurait pas fait un pli. Grâce aux analyses ADN, il fut établi que le squelette était celui de Qeesha D’Embo. Que les parents du nourrisson de Cheviot Park étaient Qeesha et Donny Rader. Dans le double garage où l’acteur avait installé son atelier de taxidermie, on retrouva des fragments de peau et d’os, du sang et des cheveux appartenant à la mère et à l’enfant. Plusieurs jeunes femmes identifiées grâce au petit carnet bleu de Mel Wedd confirmèrent que Rader se retirait souvent, après la fête, dans le local sombre et sordide, exigeant d’être laissé seul pour mener ses « travaux ».

Il fut démontré que la balle extraite du crâne de Mel Wedd avait été tirée par un revolver de calibre 45 appartenant à Rader. Son arsenal comprenait trente-sept armes mal entretenues, dont un Uzi et un fusil d’assaut russe. Milo avait espéré que le calibre 22 arraché à l’acteur avait servi au meurtre d’Adriana Betts. Mais il n’en était rien et aucune des autres armes ne correspondait. Cela accréditait la thèse d’un autre meurtrier, certainement Melvin Jaron Wedd. Probablement sur ordre de Rader, mais bonne chance pour le prouver. Plus j’y réfléchissais et plus les deux SUV foncés quasi identiques me disaient que Wedd vouait un culte à son héros Rader. Toutefois, le procureur adjoint ne s’en contentait pas et réclamait un scénario plus sombre et machiavélique.

– Il me faut du monstrueux et de l’effroyable, Alex. Du Charles Manson, du sanguinaire, un duo pervers, la totale.

– Ça me semble déjà suffisamment horrible, John, dit Milo.

– Ça ne l’est jamais assez ! (Petit sourire.) Surtout si j’espère en tirer un bouquin !

En réalité, l’affaire promettait de s’éterniser pendant des mois, voire des années. Son bataillon d’avocats chèrement rémunérés n’avait pu obtenir la libération sous caution de Donny Rader. Il jouissait malgré tout d’une cellule particulière, à l’abri des gangs, cinglés et autres collectionneurs de trophées. Il se disait que la star jouissait d’un traitement de faveur, qu’elle recevait par sacs entiers des lettres d’admiratrices des quatre coins du monde et que les gardiennes étaient tombées sous le charme de l’acteur au marmonnement étudié.

Kelly LeMasters obtint une avance conséquente d’un éditeur new-yorkais et démissionna du Los Angeles Times. Les pronostiqueurs estimaient que Rader échapperait à un procès en plaidant le manque de discernement, passerait du temps dans une clinique psychiatrique confortable et serait même peut-être libéré un jour. Je n’en étais pas si sûr. Cela dit, je m’étais beaucoup trompé. Ce qui ne m’empêchait pas de vivre.

Un mois et cinq jours après l’arrestation de Donny Rader, je me rendis à l’hôpital Western Pediatric. Cette fois encore, je trouvai Salomé Greiner dans la salle à manger des médecins, attablée devant du fromage blanc, un dessert gélatineux et une tasse de thé. À croire qu’elle y avait élu domicile. Je m’assis en face d’elle.

– Le retour du psychologue prodigue, dit-elle.

– Jimmy Asherwood était un homme merveilleux qui a connu un destin tragique. Je comprends que tu veuilles le protéger. Je n’ai aucunement envie de salir sa mémoire. Il n’a rien fait pour mériter ça. Tout le contraire.

Elle soupira. Malgré sa vitalité, une vieille femme. Je me faisais l’effet d’un sale gosse. J’insistai néanmoins.

– Je suis au courant de la blessure qu’il a subie pendant la guerre. Je sais donc que l’histoire entre vous n’avait rien de charnel.

La colère imprima une secousse à sa mâchoire inférieure.

– Venant de toi, dit-elle doucement, j’aurais attendu davantage d’imagination.

J’en fus désarçonné.

– Que veux-tu au juste, Alex ?

En guise de réponse, je dis :

– Jimmy jugeait qu’une femme avait droit à la maîtrise de son propre corps, mais il avait aussi conscience que certaines femmes… certaines jeunes filles… étaient acculées à faire un choix malgré elles. Des filles d’un certain milieu, qui mettaient leur famille dans l’embarras. La Clinique suédoise leur proposait une solution.

– Rendre un service moyennant une contrepartie sonnante et trébuchante. Les valeurs de l’Amérique, mon cher.

– Dès lors qu’une femme choisissait d’avorter, Jimmy s’y prêtait. En revanche, contrairement à ses collègues, il cherchait à connaître leur intime volonté. Il intervenait s’il jugeait que la décision leur était imposée. Comment s’y prenait-il pour convaincre les parents ?

– C’est toi l’expert sur la nature humaine.

– À mon avis, il leur expliquait que l’intervention pouvait mettre en péril la vie de leur fille. Et je suis prêt à parier que quelques parents s’en moquaient et allaient voir ailleurs. Parce que pour une certaine catégorie d’êtres humains, ou prétendus tels, la peur du qu’en-dira-t-on est plus forte que toute autre considération.

L’unique réaction de Salomé fut de scier un cube de gélatine rouge.

– Le rôle de Jimmy ne s’arrêtait pas à la naissance des bébés, poursuivis-je. Loin de là. Il veillait à tout. Avec l’aide d’Eleanor Green, une bonne âme qui adorait les enfants. Et une excellente infirmière.

– Ellie, dit-elle.

Elle porta une main tavelée à sa poitrine.

– Ellie et toi, dis-je. Peut-être d’autres.

– L’armée des justes. Nous formions un petit bataillon d’idéalistes qui œuvraient discrètement. Après Dachau, je m’en sentais le devoir.

Je voulus prendre sa main mais elle la retira.

– Satisfait, Alex ?

– Jimmy se chargeait parfois de l’accouchement, d’autres fois c’était toi. Dès que les bébés pouvaient être transportés, on les confiait à Ellie. Dans un quartier agréable, une maison louée à cet effet. Après quelques mois sous surveillance médicale, on les plaçait dans des familles. Des gens soigneusement sélectionnés. Pas le circuit officiel de l’adoption, tout devait rester confidentiel.

– Trente-trois. Voilà combien d’enfants nous avons confiés à des familles, un peu partout aux États-Unis. Trente-trois adultes aujourd’hui, qui ne se doutent de rien.

– Il aurait dû y en avoir trente-quatre, dis-je. Que s’est-il passé ?

Elle secoua la tête et se leva. Je m’attendais à ce qu’elle s’en aille, mais elle se dirigea vers la fontaine à eau chaude, remplit un gobelet et sortit un sachet de thé qu’elle regarda se balancer un instant au bout de sa ficelle. Quand elle revint, je dis :

– Je suis désolé, Salomé…

– Autrefois, on parlait de « mort au berceau ». Puis on a trouvé une désignation compliquée, comme toujours. Le syndrome de la mort subite du nourrisson. À défaut d’en expliquer la cause, ça sonne nettement plus scientifique, non ? Il existe des hypothèses aujourd’hui, sans que le phénomène soit vraiment compris. Malgré tout, on a su réduire considérablement le nombre de cas.

– Coucher l’enfant sur le dos, jamais sur le ventre.

– Ce qui donne des bébés avec la tête aplatie. Les parents sont dans tous leurs états, ils se figurent que leur petite merveille gardera cet aspect bizarre et que ça lui barrera la route de Harvard. Je leur dis de se détendre et de ne pas être obnubilés par des bêtises. (Elle secoua la tête.) Coucher l’enfant sur le dos, c’est tout bête. Ellie l’a retrouvé sur le ventre. Il ne bougeait plus. Un petit garçon. Les bébés garçons sont plus vulnérables que les filles. Et ne penses-tu pas que cela reste vrai toute la vie, Alex ?

– À vous l’espérance de vie et à nous l’immaturité prolongée.

Elle posa sa main sur la mienne.

– Tu as toujours eu le sens de la repartie, Alex.

J’allai me servir un café et nous bûmes un moment en silence.

– Ellie se croyait responsable, finit par dire Salomé. Jimmy et moi sommes arrivés et nous l’avons trouvée qui le berçait dans ses bras. Il était mort depuis vingt-quatre heures. Elle était restée avec lui, ne voulait pas s’en séparer. (Elle frissonna.) J’ai dû le lui enlever de force.

– Vous lui avez donc permis de l’enterrer dans le jardin.

Elle m’agrippa les deux mains, avec une vigueur surprenante.

– Et pourquoi pas, Alex ? Elle avait tant de chagrin, et nous pouvions difficilement déclarer le décès.

– Bien sûr.

– Nous avons organisé une petite cérémonie. De nuit. Œcuménique. Chacun de nous a dit une prière. En chuchotant pour ne pas éveiller la curiosité des voisins. Jimmy a creusé le trou et j’ai planté un sycomore que j’avais acheté à la jardinerie. Aussi des fleurs. Des clivias autour de l’arbre. D’un orange magnifique, une variété qui aime l’ombre. Nous aurions voulu placer Sam… nous lui avons donné un prénom pour qu’il existe en tant que personne… dans un petit cercueil, mais nous ne savions pas comment nous en procurer un sans éveiller les soupçons. Nous avons donc… trouvé autre chose.

– Une caisse métallique de la clinique, qui servait pour le transfert de l’argent liquide à la banque.

– C’est ce que nous avions sous la main. Mieux qu’un cageot à oranges, non ?

– Ça m’a paru symbolique, Salomé.

– Comment ça ?

– Ce bébé avait une grande valeur.

Elle me dévisagea, sourit.

– C’est une belle idée. Je tâcherai de l’intégrer à mes souvenirs. Maintenant, si tu veux bien m’excuser…

– Avez-vous continué à placer des bébés, Jimmy et toi ?

– Bien sûr.

– Mais Ellie a arrêté. (Acquiescement.) Qu’est-elle devenue ?

– Elle a déménagé dans une autre ville, dont je tairai le nom. Elle a épousé un homme qui l’aimait, je ne te dirai pas qui. Elle a eu un enfant et elle est morte. Tu n’as pas besoin d’en savoir davantage, Alex.

– Merci, dis-je en me levant.

– Tu comptes répéter tout ça au flic ?

– Il n’y a aucune raison.

– Dans ce cas, pourq… Suis-je bête, tu as toujours été obstiné. Un rien obsessionnel, peut-être ?

– C’est bien possible, répondis-je en souriant.

57

Trois mois après l’arrestation de Donny Rader, Milo m’envoya le lien d’un article du Daily Variety. Accompagné du seul commentaire : Sans commentaire.

Prema rayonne sur l’Hexagone

La mégastar Prema Moon a décidé de mettre un terme à sa retraite prématurée. Son retour à l’écran se fera dans une production Feinstein, un film d’action et d’aventures (titre à venir) dont le personnage principal est une maman superhéroïne qui doit mener de front son rôle de mère de famille et le combat contre les forces du mal intergalactiques.

Le tournage se déroulera en Croatie et en France, l’occasion pour Prema de se rendre dans le château aménagé en ferme bio qu’elle vient d’acquérir en vallée de Loire. Interrogé sur les parallèles entre l’intrigue et la vraie vie de l’actrice, dont l’ex-mari Donny Rader a été arrêté pour plusieurs meurtres tandis qu’elle s’employait à préserver sa tribu de quatre enfants de ses ignominies, son agent s’est abstenu de répondre.

Chad Zaleen a signé le scénario et Garvey Feinstein assure la production sous le label Lighthouse, avec Andrew Bronson, Bill Kander et Dan Elhiani. Ethan White, Barry Urbanovitch et Prema elle-même seront les producteurs délégués.

Le début du tournage…

Cinq mois plus tard, je reçus au courrier une petite enveloppe rose contenant un faire-part du même coloris et bordé d’argent.

C’est avec une immense joie

Et une profonde gratitude

Pour l’énergie de la terre

Et pour la bonté qui nous entoure

Que nous accueillons

Aimee Destiny

Un magnifique bébé en parfaite santé

3,740 kg

Holly et Matt Ruche

Plutôt qu’un cadeau, faites un don

à l’hôpital Western Pediatric.