JOSH BAZELL

Docteur à tuer

ROMAN TRADUIT DE L’ANGLAIS par DENYSE BEAULIEU

JC LATTÈS

Titre original : BEAT THE REAPER

Publié par Little, Brown and Company

Design faucheuses : © Rebecca Bazell.

© Josh Bazell, 2009. Tous droits réservés.

© Éditions Jean-Claude Lattès, 2010, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-15833-2 – 1ère publication LGF

In memoriam

Stanley Tanz, M. D.

1911-1996

AVERTISSEMENT

Tout le contenu de ce livre, sauf le présent paragraphe, les remerciements et la dédicace, sont fictifs. Même l’exergue. Croire le contraire, surtout en ce qui concerne les informations médicales, serait contre-indiqué.

« Si Nietzsche avait raison de dire qu’humilier un homme, c’est le tuer, toute tentative sincère d’autobiographie serait un acte suicidaire. »

Albert Camus.

1

En me rendant au boulot, je m’arrête pour regarder un pigeon se battre contre un rat dans la neige, et c’est là qu’un connard essaie de me braquer. Bien évidemment, ce crétin a un flingue qu’il me colle derrière le crâne. C’est froid mais pas désagréable, genre massage shiatsu.

— Du calme, toubib, dit-il.

Ceci expliquant cela. Il faut dire que, même à 5 heures du matin, je ne suis pas le genre de mec qu’on braque. J’ai une tête de docker sculptée sur l’île de Pâques. Mais comme le connard a vu ma blouse de bloc bleue dépasser de mon pardessus et mes sabots perforés en plastique vert, il pense que j’ai de la came ou du fric. Voire que j’ai fait serment de ne pas lui exploser la gueule s’il essaie de me braquer.

J’ai à peine assez de came et de fric pour tenir la journée. Et si ma mémoire est bonne, je n’ai prêté qu’un seul serment : « Avant tout, ne pas nuire ». Au point où on en est…

— D’accord, dis-je en levant les mains.

Le rat et le pigeon s’enfuient. Trouillards.

Je fais volte-face, écartant le flingue de mon crâne. Ma main droite, toujours levée, se retrouve au-dessus du bras de cette tête de nœud. J’attrape son coude pour le tirer d’un coup sec : ses ligaments pètent comme des bouchons de champagne.

Allez, une petite digression sur le coude.

Les deux os de l’avant-bras, le cubitus et le radius, se meuvent indépendamment l’un de l’autre ; ils sont également capables de rotation. Vous pouvez le constater vous-même en retournant votre main, d’abord paume vers le haut, position dans laquelle le cubitus et le radius sont parallèles, ensuite paume vers le bas, position où ils se croisent en « X »[1]. Ils requièrent par conséquent un système d’ancrage complexe à la hauteur du coude. Les ligaments qui couvrent les extrémités des os peuvent s’enrouler et se dérouler ; ils sont disposés comme du ruban adhésif sur le manche d’une raquette de tennis. Quel dommage de devoir les déchirer.

Mais pour l’instant, Ducon et moi, on a d’autres chats à fouetter. Pendant que ma main droite lui explose le coude, le tranchant de ma main gauche vise sa gorge.

Si je la percute, je broierai les fragiles anneaux de cartilage qui permettent à sa trachée de rester ouverte lorsqu’il fait le vide pour inspirer. La prochaine fois qu’il essaiera de le faire, sa trachée se refermera comme un anus, ce qui le placera à environ six minutes de la Faucheuse. Même si je bousille mon stylo pour une trachéo.

Alors je supplie, j’implore ma main d’infléchir sa trajectoire. Je ne vise ni son menton, ni sa bouche – trop crade – mais son nez.

Lequel s’enfonce comme un vulgaire tas de boue. Ducon s’écrase sur le trottoir, inconscient.

Je m’assure que je suis calme – je le suis, je suis simplement agacé – avant de m’agenouiller lourdement à côté de lui. Dans ce genre de boulot, comme dans tous, sans doute, l’organisation et le sang-froid valent beaucoup mieux que la rapidité.

En l’occurrence, ni l’un ni l’autre ne me sont particulièrement nécessaires. Je fais rouler Ducon sur le flanc pour éviter qu’il ne suffoque, et je replie le bras qui n’est pas cassé sous sa tête pour que sa figure ne touche pas le trottoir gelé. Puis je vérifie qu’il respire toujours. C’est le cas ; d’ailleurs, il respire la joie de vivre. Son pouls, aux poignets et aux chevilles, est assez fort.

Donc, comme toujours dans ce genre de situation, je m’imagine en train de demander au Tout-Puissant – le professeur Marmoset – si je peux partir, maintenant.

Et, comme toujours dans ce genre de situation, je l’imagine me répondant « Non », puis : « Que ferais-tu si c’était ton frère ? »

Soupir. Je n’ai pas de frère. Mais j’ai compris le message.

J’appuie le genou sur le coude explosé du type et j’écarte les os autant que les tendons semblent capables de le supporter, puis je les laisse revenir doucement dans leur position de moindre résistance. Ducon gémit de douleur dans son sommeil, mais tant pis : ils auraient fait pareil aux urgences, mais à ce stade, il aurait repris conscience.

Je le fouille pour voir s’il a un portable. Non, évidemment, et je n’ai aucune intention d’utiliser le mien. Si j’avais un frère, tiendrait-il à ce que je me fasse emmerder par les flics ?

Alors je ramasse l’abruti et je le cale sur mon épaule. Il est léger et il pue, comme une serviette trempée d’urine.

Avant de me relever, je prends son pistolet.

Une vraie merde, ce flingue. Deux bouts de tôle pressée – même pas de crosse – et un barillet décentré. On dirait un pistolet d’alarme qu’on aurait trafiqué. L’espace d’une seconde, ça me rassure, quand on sait qu’il y a 350 millions d’armes à poing en circulation aux États-Unis. Puis l’éclat cuivré des balles me rappelle à quel point il en faut peu pour tuer un homme.

Je devrais le jeter. Plier le canon et le laisser tomber dans la bouche d’égout.

Au lieu de cela, je le glisse dans la poche arrière de mon pantalon.

Les vieilles habitudes ont la vie dure.

Je partage l’ascenseur qui mène au service Médecine Interne avec une petite représentante pharmaceutique en robe de cocktail noire, qui traîne une valise à roulettes. Elle a la poitrine plate et la cambrure de ses reins fait ressortir ses fesses, ce qui lui donne l’allure sexy d’un petit flageolet. Elle a vingt-six ans[2], elle a passé un peu trop de temps au soleil et son nez a l’air refait, mais il ne l’est pas. Son visage est parsemé de jolies taches de rousseur (si, si). Ses dents sont ce qu’il y a de plus propre dans l’hosto.

— Salut, me lance-t-elle avec un accent de l’Oklahoma. On se connaît ?

Pas encore, dis-je en songeant : « C’est parce que tu es nouvelle, comme le prouvent tes horaires de merde. »

— Vous êtes agent hospitalier ? me demande-t-elle.

— Je suis interne en médecine interne.

Un interne est un résident en première année, sorti depuis un an de la faculté de médecine : il a donc six ans de moins que moi, en général. Je ne sais même pas ce que c’est qu’un agent hospitalier. On dirait un type qui fait le service d’ordre dans un asile de fous, si ça existe encore.

— Dites donc, répond la représentante, vous êtes drôlement mignon pour un médecin.

Si par « mignon », elle veut dire que j’ai l’air d’une brute épaisse – et selon mon expérience, c’est ce que la plupart des femmes entendent par là – elle a raison. Ma tunique est tellement serrée qu’on distingue mes tatouages à travers l’étoffe.

Caducée sur l’épaule gauche, étoile de David sur la droite[3].

— Vous êtes de l’Oklahoma ? lui demandé-je.

— Oui, en effet.

— Vous avez vingt-deux ans ?

— Flatteur. Vingt-quatre.

— Vous vous rajeunissez de deux ans.

— Oui, mais c’est une longue histoire sans aucun intérêt.

— Jusqu’ici, ça m’intéresse. Vous vous appelez comment ?

— Staaaaacey, dit-elle en se rapprochant, les bras dans le dos.

Je dois avouer que la carence chronique de sommeil se rapproche tellement de l’état d’ébriété que l’ambiance, dans les hôpitaux, ressemble souvent à une espèce de soirée de réveillon gigantesque et permanente. Sauf que la nuit de la Saint-Sylvestre, votre compagnon de beuverie ne s’apprête pas à vous fileter le pancréas avec un instrument surnommé le « bistouri chaud ».

Je devrais également ajouter que les représentantes pharmaceutiques – on en compte une pour sept médecins aux États-Unis – sont payées pour nous draguer. Ou pour nous baiser – je n’ai jamais su, au juste.

— Vous bossez pour qui ?

— Martin-Whiting Aldomed.

— Vous avez du Moxfane ?

Le Moxfane est un médicament qu’on donne aux pilotes de bombardier qui décollent du Michigan pour bombarder l’Irak et rentrer au Michigan sans escale. On peut soit l’avaler, soit le mettre dans le moteur en guise de carburant, au choix.

— Oui. Qu’est-ce que vous m’offrez ?

— Vous voulez quoi ?

Elle est pile sous mon nez.

— Ce que je veux ? Si j’y pense, je vais me mettre à pleurer. Ne me dites pas que vous avez envie de voir ça.

— Ça vaudra toujours mieux que de bosser.

Elle me flanque une petite gifle taquine et se penche pour ouvrir sa valise. Si elle porte des dessous, ils relèvent d’une technologie qui m’est encore inconnue.

— Oh, reprend-elle, des trucs tout bêtes : une vraie carrière, ne pas avoir trois colocataires, ni des parents convaincus que j’aurais dû rester dans l’Oklahoma. Je ne sais pas si vous pouvez grand-chose pour moi de côté-là.

Elle se redresse en brandissant une boîte-échantillon de Moxfane et une paire de Dermagel, les gants en caoutchouc à dix-huit dollars de Martin-Whiting Aldomed. Elle ajoute :

— Entre-temps, je me contenterai peut-être de vous montrer nos nouveaux gants.

— Je les connais.

— Avez-vous déjà essayé d’embrasser quelqu’un à travers ?

— Non.

— Moi non plus. Et j’en meurs d’envie.

Elle appuie sur le bouton « stop » de l’ascenseur d’un coup de hanche.

— Oups ! dit-elle.

Elle ouvre le sachet des gants d’un coup de dents et j’éclate de rire. Vous connaissez cette sensation, quand on se demande si on est en train de se faire embobiner ou si on est en présence d’un véritable être humain ?

Moi, j’adore.

— Putain, c’est le bordel, ici, lâche Akfal, l’autre interne, quand je finis par me pointer pour prendre sa relève.

Putain, c’est le bordel, ici est aux internes en médecine ce que Salut, ça va ? est aux civils.

Akfal est un « J-Card » égyptien. Les « J-Cards » sont des diplômés d’écoles de médecine étrangères dont les visas peuvent être révoqués à tout moment s’ils ne font pas l’affaire du chef de clinique. Autrement dit, des esclaves. Il me tend la liste des patients – il en a une copie, mais la sienne est griffonnée et chiffonnée – et me fait rapidement le topo. Bla-bla chambre 809 Sud. Bla-bla colostomie infectée. Bla-bla femme de trente-sept ans pour séance de chimio-bla-bla. Bla-bla, bla-bla, bla-bla. Impossible de suivre, même si j’en avais envie.

Au lieu de cela, je m’adosse contre le mur, ce qui me rappelle que j’ai toujours un pistolet dans la poche intérieure de mon pantalon[4].

Il faut que je le planque, mais le vestiaire se trouve quatre étages plus haut. Je pourrais le cacher derrière des manuels médicaux dans la salle de repos. Ou sous la couchette de la chambre de garde. Peu importe, l’essentiel est de me rappeler où je l’ai mis.

Akfal se tait enfin.

— C’est bon ? me demande-t-il.

— Ouais. Rentre dormir.

— Merci, répond Akfal.

Akfal ne va ni rentrer, ni dormir. Akfal va remplir des formulaires d’assurance pour notre chef de clinique, le Dr Nordenskirk, pendant au moins quatre heures.

Mais « Rentre dormir », dans l’argot des internes, ça veut dire « Au revoir ».

À 5 h 30, la tournée du service consiste en général à se faire engueuler par des patients qui vous disent qu’ils iraient très bien, si des abrutis ne les réveillaient pas toutes les quatre heures pour leur demander comment ils vont. D’autres garderont cette remarque pour eux et préféreront râler parce qu’on leur a tiré un Ipod, des médocs, ou autre chose. Quoi qu’il en soit, on jette un coup d’œil au patient, en étant tout particulièrement à l’affût des maladies « iatrogènes » (provoquées par le médecin) et « nosocomiales » (contractées à l’hôpital) qui, réunies, représentent la huitième cause de mortalité aux États-Unis. Après, on fout le camp.

Parfois, au contraire, quand on fait la tournée matinale du service, aucun patient ne se plaint.

Ce qui n’est jamais bon signe.

La cinquième chambre que je visite est celle de Duke Mosby, le patient que je déteste le moins, et de loin. C’est un homme noir de quatre-vingt-dix ans qui souffre de complications du diabète, notamment de gangrène aux deux pieds. Il est l’un des dix Noirs américains à avoir servi dans les Special Forces durant la Seconde Guerre mondiale ; en 1944, il s’est évadé de la forteresse de Colditz. Et il y a deux semaines, il s’est évadé de cette chambre du Manhattan Catholic Hospital. En slip. En janvier. D’où la gangrène. Le diabète vous pourrit la circulation même si vous avez pris soin de porter des chaussures. Dieu merci c’était Akfal qui était de service à ce moment-là.

— Alors, toubib, quoi de neuf ?

— Pas grand-chose, chef.

— Arrête de m’appeler chef. J’ai un boulot, moi.

Il me répond toujours ça. C’est une blague de l’armée, pour me faire comprendre qu’il n’est pas un officier de carrière, ou quelque chose dans ce genre-là.

— Alors, quelles nouvelles, toubib ?

Comme il refuse d’entendre parler de sa santé, je lui raconte des conneries sur le gouvernement. De toute façon, il n’y a personne pour éclairer sa lanterne.

— À part ça, j’ai vu un rat se battre avec un pigeon ce matin, en allant au boulot, dis-je en refaisant le pansement de ses pieds pestilentiels.

— Ah, ouais ? Qui a gagné ?

— Le rat. Haut la main.

— Pas étonnant, qu’un rat se farcisse un pigeon.

— Le plus curieux, c’est que le pigeon revenait toujours à la charge. Ses plumes étaient tout ébouriffées et il était couvert de sang. Chaque fois qu’il attaquait, le rat le mordait et le renversait sur le dos. Ce qui prouve la supériorité des mammifères, mais bon, c’était assez dégueulasse.

Je pose le stéthoscope sur sa poitrine.

La voix de Mosby résonne dans les écouteurs.

— Le rat a dû bien emmerder le pigeon pour qu’il s’acharne autant.

— Sans doute.

Je lui palpe l’abdomen pour voir s’il est douloureux. Mosby ne bronche pas.

— Vous avez vu des infirmières, ce matin ? lui demandé-je.

— Évidemment. Elles n’ont pas arrêté d’entrer et de sortir.

— Celles qui portent une petite jupe blanche et une coiffe ?

— Ouaip !

D’accord. Ça pourrait tout aussi bien être une strip-teaseuse. Je palpe les ganglions du cou de Mosby.

— J’ai une blague pour toi, toubib !

— Ouais, dis-moi.

— Le docteur dit à un mec : « J’ai deux mauvaises nouvelles pour vous. La première, c’est que vous avez un cancer. » Le mec répond : « Bon sang ! Et la seconde ? » Le docteur dit : « Vous souffrez de la maladie d’Alzheimer. » Le mec répond : « Tant que ce n’est pas le cancer ! »

Je ris.

Comme toujours, quand il me raconte cette blague.

Le lit côté porte – celui de Mosby jusqu’à ce que le surveillant décide qu’il risquait moins de s’évader s’il était à 1,50 m plus loin – est occupé par un gros type blanc que je ne connais pas, avec une petite barbe blonde et une coupe de footballeur allemand. Quarante-cinq ans. Allongé sur le côté, la lumière allumée, éveillé. Quand j’ai vérifié sa symptomatologie sur l’ordinateur – la ligne qui cite directement le patient, celle qui lui donne l’occasion de se ridiculiser –, j’ai appris qu’il se plaignait d’un « mal au cul ».

— Vous avez mal au cul ?

— Oui, répond-il en serrant les dents. Et maintenant, en plus, j’ai mal à l’épaule.

— Commençons par le cul. Ça s’est déclaré comment ?

— Regardez mon dossier, j’ai déjà tout dit.

Sans doute. Dans le dossier papier, en tout cas. Mais comme ce dossier est celui qu’un patient peut exiger de consulter et qu’un juge peut vous contraindre à produire, ça n’incite pas les médecins à le rendre lisible. Celui de Trouduc ressemble à des vagues dessinées par un enfant de trois ans.

Quant à son dossier informatique – lequel, étant confidentiel, contiendrait toute information digne d’intérêt -rien n’y figure à part « Mal au cul : Couilles ? Sciatique ? »

— Je sais, réponds-je. Mais parfois, c’est utile d’en reparler.

Il n’est pas convaincu, mais a-t-il le choix ?

— Ça fait deux semaines que j’ai de plus en plus mal au cul, lâche-t-il, grognon. Finalement, je suis allé aux urgences.

— Tout ça pour une douleur au cul ? Dites donc, vous avez dû morfler.

— Ça fait un mal de chien.

— Même en ce moment ?

Je regarde la perfusion du type. À cette dose de Dilaudid, il devrait pouvoir s’éplucher la main comme une patate sans ciller.

— Même en ce moment. Et, non, je ne suis pas un camé. En plus, maintenant, j’ai mal à l’épaule, fait-il en désignant un point au milieu de sa clavicule droite.

Ce n’est pas tout à fait l’épaule, mais peu importe. De toute façon, je ne vois rien.

— Je vous fais mal ? dis-je en appuyant légèrement dessus.

L’homme glapit.

— Qui est là ? hurle Mosby de son lit.

— C’est moi, chef, je réponds en tirant le rideau.

— Ne m’appelle pas chef.

Je laisse retomber le rideau.

Je consulte la feuille de surveillance de Trouduc. Température 37, tension artérielle 120/80, fréquence respiratoire 18, pouls 60. Tout est parfaitement normal. Et identique à la feuille de surveillance de Mosby, comme de tous les patients que j’ai vus dans le service ce matin. Je palpe le front de Trouduc comme si j’étais sa mère. Il est brûlant.

Merde.

— Je vais vous faire passer un scanner. Vous avez vu des infirmières dans le coin, récemment ?

— Pas depuis hier soir.

— Merde.

Comme prévu, je trouve une femme raide morte cinq portes plus loin, avec une expression d’horreur sur le visage et une feuille de surveillance indiquant « température 37°, tension artérielle 120/80, rythme respiratoire 18, pouls 60 ». Elle en est à un tel stade de lividité cadavérique qu’on dirait qu’elle repose dans une flaque d’encre violette.

Pour me calmer, je vais engueuler les deux infirmières de garde. La Jamaïcaine obèse est en train d’écrire des chèques. La vieille bique irlandaise surfe sur internet. Je les connais toutes les deux et je les aime bien – la Jamaïcaine parce qu’elle apporte parfois à manger, et l’Irlandaise parce qu’elle a une vraie barbe, qu’elle taille en bouc. Quelle belle façon d’emmerder le monde !

— Ce n’est pas notre problème, lâche l’Irlandaise après avoir écouté mes griefs. On n’y peut rien, c’est les pétasses roumaines qui étaient de garde cette nuit.

À l’heure qu’il est, je parie qu’elles sont en train de revendre le portable de la dame.

— Alors virez-les, dis-je.

Les deux infirmières éclatent de rire.

— Il y a une légère pénurie d’infirmières en ce moment, dit la Jamaïcaine, au cas où vous n’auriez pas remarqué.

Si. Apparemment, nous avons épuisé le vivier d’infirmières des Caraïbes, des Philippines et de l’Asie du Sud-Est ; à l’heure qu’il est, nous avons déjà consommé la moitié des effectifs de l’Europe de l’Est. Quand la communauté aryenne fondée par la sœur de Nietzsche au fin fond du Paraguay émergera enfin de la jungle, ses descendants n’auront aucun mal à trouver du boulot.

— En tout cas, je ne remplirai pas le certificat de décès, je préviens.

— Génial. Et le Paki n’a qu’à se démerder, c’est ça ? dit l’Irlandaise, le nez sur son ordi.

— Akfal est égyptien. Et, non, ce n’est pas à lui de le faire, mais plutôt à vos pétasses roumaines. Stat.

— Ça ne ramènera pas la dame, fait la Jamaïcaine en secouant la tête. Si vous leur demandez de remplir le certificat, elles se contenteront de lancer un code[5].

— Rien à battre.

— Pamela ? dit la Jamaïcaine.

— Pareil, répond l’Irlandaise. Imbécile, ajoute-t-elle à mi-voix.

On devine à la réaction de la Jamaïcaine qu’elle sait que l’Irlandaise ne parle pas d’elle, mais de moi.

— Qu’elles le fassent quand même, dis-je en partant.

Je me sens déjà un peu mieux.

Après ça, je dois faire une petite pause. Le Moxfane que j’ai croqué il y a une demi-heure – avec des Dexedrine retrouvées dans ma blouse, avalées au cas où le Moxfane mettrait trop longtemps à faire effet – m’empêche de me concentrer. Le pic plasmatique est un peu trop abrupt.

J’adore la Dexedrine. Le cachet est en forme de bouclier, avec un sillon vertical au milieu, on jurerait une vulve[6]. Prise seule, la Dexedrine occasionne parfois des troubles de la concentration. En cocktail avec le Moxfane, on entre dans un merveilleux flou ouaté.

Je me rends donc à la salle de garde pour décompresser. J’avalerai peut-être les benzodiazépines que j’ai planquées dans le sommier de la couchette.

Mais dès que j’ouvre la porte, je devine qu’il y a quelqu’un, là, dans le noir. La pièce empeste la mauvaise haleine et la sueur.

— Akfal ?

Je sais bien que ce n’est pas lui, je reconnaîtrais son odeur entre mille. Là, c’est pire. Pire encore que les pieds de Duke Mosby.

— Non, fait une voix faible provenant de la couchette dans le coin de la pièce.

— Alors c’est qui ?

— Le chirurgien fantôme[7].

— Qu’est-ce que tu fous dans la salle de garde ?

— Je… j’avais besoin d’un endroit pour dormir.

Traduction : « Un endroit où personne ne me trouvera. »

Génial. Non seulement ce type empeste la pièce mais en plus, il occupe la seule couchette disponible, puisque celle du dessus est encombrée de la collection complète du magazine Oui de 1978 à 1986. Qui est trop galère à déplacer, j’en ai fait l’expérience.

Peut-être devrais-je lui foutre la paix. Vu l’odeur, la pièce restera impraticable pendant un bon moment. Mais le Moxfane m’a mis les nerfs à vif et en plus, je ne veux pas laisser les mauvaises habitudes s’installer.

— T’as cinq minutes pour dégager, lui dis-je. Après ça, je te renverse une bouteille d’urine sur la tête, je préviens en allumant le plafonnier.

Je me sens un peu plus concentré maintenant, mais pas assez pour parler aux patients. Je vais donc consulter les résultats de labo sur l’ordinateur. Akfal a déjà reporté la plupart d’entre eux dans les dossiers. Mais il y a un rapport de pathologie sur un patient du Dr Nordenskirk qui se trouve avoir une couverture maladie. Akfal sait qu’il ne doit pas y toucher. Pour le Dr Nordenskirk, seuls les Blancs et les Asiatiques peuvent communiquer avec les patients assurés.

Je parcours donc rapidement le rapport à l’écran. Ouh ! Mauvaise nouvelle pour Nicholas LoBrutto. Le nom italien déclenche une sonnette d’alarme dans ma tête, mais je suis à peu près certain de n’avoir jamais entendu parler de ce type. De toute façon, les mafieux – comme la plupart de ceux qui ont le choix – ne se font pas soigner au Manhattan Catholic. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai le droit de travailler ici.

La phrase-clé du rapport de pathologie est « cellules en bague à chaton : positif ». Une cellule en bague à chaton est une cellule qui ressemble à une bague avec un diamant (ou un sceau, si vous cachetez toujours vos lettres à la cire), parce que son noyau, censé être au milieu, a été repoussé vers la membrane par les protéines que la cellule est incapable de s’arrêter de fabriquer, à cause du cancer. Ou plus précisément, soit d’un cancer de l’estomac, soit d’un cancer qui a démarré dans l’estomac mais qui s’est métastasé, vers le cerveau ou les poumons, par exemple.

De tous les cancers de l’estomac, le cancer à cellules en bague à chaton est le pire. Alors que la plupart se contentent de forer un trou dans la paroi de l’estomac, de sorte que si on vous retire la moitié, vous avez des chances de survivre même si vous ne pourrez plus jamais chier dur, le cancer à cellules en bague à chaton s’infiltre dans l’estomac par la surface, provoquant un état dit de « l’estomac en bouteille de cuir ». C’est alors l’organe tout entier qui doit être retiré. Et même dans ce cas-là, le temps de faire le diagnostic, il est généralement trop tard.

Le scanner de l’abdomen de Nicholas LoBrutto ne permet pas de déterminer si son cancer s’est déjà répandu. (Bien qu’il ait désormais une chance sur 1 200 de contracter une autre forme de cancer provoqué par les radiations du scanner. S’il survit jusque-là.) Seule l’intervention chirurgicale suffira à s’en assurer.

En attendant, à 6 heures et demie du matin, c’est à moi qu’il revient de lui annoncer la nouvelle.

Monsieur LoBrutto ? Vous avez un appel sur le poste 1. La personne ne s’est pas présentée, mais on dirait la Faucheuse.

Même pour moi, il est un peu trop tôt pour boire un coup.

LoBrutto est installé dans l’aile Anadale, le minuscule service de luxe de l’hôpital. L’aile Anadale essaie de se donner des allures d’hôtel, avec son sol en faux parquet et l’abruti en smoking qui joue du piano dans l’entrée.

D’ailleurs, si vous tenez à être bien soigné, mieux vaut aller à l’hôtel[8]. L’aile Anadale emploie les infirmières sexy des 60’s. Ce que j’entends par là, c’est qu’elles étaient sexy dans les années 1960. Aujourd’hui, elles sont toutes aigries et cinglées.

L’une d’entre elles glapit quand je passe devant l’accueil, mais je fais comme si je ne l’entendais pas et je me dirige vers la « suite » de LoBrutto.

Je dois avouer que pour une chambre d’hôpital, c’est assez joli. Un mur en accordéon, presque entièrement replié pour l’instant, la divise en « salon » – où votre famille peut dîner avec vous sur une table octogonale recouverte d’un vinyle facile à nettoyer lorsqu’on vomit dessus – et en « chambre », où se trouve le lit d’hôpital. De grandes fenêtres ouvrent sur une belle vue du fleuve Hudson.

La lumière du soleil levant reflétée par le fleuve m’aveugle un instant. Depuis que j’ai commencé le service, c’est la première fois que je regarde par la fenêtre. LoBrutto, dans son lit, est éclairé à contre-jour, de sorte qu’il me reconnaît avant que je le reconnaisse.

— Oh putain ! crie-t-il en se recroquevillant comme pour me fuir, mais entravé par ses perfusions et les fils qui le relient aux moniteurs.

» Griffe d’ours ! Ils t’ont envoyé pour me buter !

2

Quand j’étais étudiant, j’ai passé mes vacances d’été dans le Salvador avec une ONG qui inscrivait les tribus indigènes au registre électoral. Un jour, un gamin s’est fait arracher le bras par un alligator alors qu’il pêchait à la ligne : il serait mort sous mes yeux sans l’intervention de l’un des bénévoles américains, qui était médecin. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de m’inscrire en fac de médecine.

C’est n’importe quoi, bien évidemment ! D’ailleurs, j’ai à peine fréquenté l’université. Mais voilà le genre d’histoire qu’on vous conseille de raconter quand vous faites une demande d’inscription en fac de médecine. Ça, ou alors que vous étiez malade quand vous étiez petit, et qu’on vous a si bien soigné que vous êtes désormais disposé à travailler cent vingt heures par semaine avec le sourire.

Ce qu’on vous déconseille de raconter, c’est que vous voulez être médecin comme votre grand-père que vous avez toujours admiré. Je ne sais pas pourquoi. Ça pourrait être bien pire, croyez-moi. Mon grand-père était bien médecin et je l’admirais, en effet. Ma grand-mère et lui ont vécu l’une des plus belles histoires d’amour du xxe siècle, et c’étaient les dernières personnes honnêtes de la planète. Ils faisaient preuve d’une dignité dont je n’ai pas hérité, et d’un souci constant pour les démunis dont le souvenir m’est presque insoutenable. Droits comme des « I », toujours tirés à quatre épingles, ils semblaient éprouver un amour sincère pour le Scrabble et les bouquins imbitables. Bien qu’ils aient appartenu à une espèce en voie de disparition, ils se montraient toujours généreux envers ceux qui n’en faisaient pas partie. Par exemple, quand ma mère camée a accouché de moi dans un ashram indien en 1977, et qu’elle est ensuite allée vivre à Rome avec son mec (mon père), mes grands-parents ont pris l’avion pour me ramener dans le New Jersey, où ils m’ont élevé.

Mais je ne peux tout de même pas attribuer ma vocation de médecin à mon amour et à mon respect pour mes grands-parents, puisque je n’ai envisagé de m’inscrire en faculté de médecine que huit ans après leur meurtre.

Ils ont été assassinés le 10 octobre 1991. J’avais quatorze ans ; quinze, dans quatre mois. Je rentrais chez moi après avoir rendu visite à un ami, vers 18 h 30. À cette heure-là, en octobre à West Orange, il fait assez sombre pour allumer la lumière. La maison n’était pas éclairée.

À l’époque, mon grand-père avait cessé de pratiquer la chirurgie et travaillait en tant que médecin bénévole. Ma grand-mère, quant à elle, était bénévole à la bibliothèque publique de West Orange. Ils auraient déjà dû être rentrés. De plus, le carreau en verre à côté de la porte était brisé, comme si on l’avait fracassé pour passer la main à l’intérieur et déverrouiller la porte.

Si vous vous retrouvez dans ce genre de situation, n’entrez pas : appelez la police. Les malfaiteurs pourraient encore se trouver à l’intérieur. Je suis entré parce que j’avais peur qu’on fasse du mal à mes grands-parents. Vous auriez probablement agi de même.

Ils étaient entre le salon et la salle à manger. Ou plus précisément, ma grand-mère, qui avait reçu une balle dans la poitrine, était sur le dos dans le salon, et mon grand-père, recroquevillé, gisait sur le ventre dans la salle à manger avec une balle dans l’abdomen. Il avait posé la main sur le bras de ma grand-mère.

Ils étaient morts depuis un moment. Le sang, dans la moquette, fit succion sur mes chaussures et plus tard, lorsque je m’allongeai par terre, sur ma joue. J’appelai la police, puis je posai ma tête entre les leurs.

Dans mon souvenir, la scène est peinte en couleurs vives, ce qui est intéressant, puisque je sais désormais qu’on ne distingue pas les couleurs dans la pénombre. C’est notre esprit qui les imagine et qui recrée la scène.

Je sais que j’ai passé les doigts dans leurs cheveux gris et que je nous ai rapprochés. Quand l’équipe médicale d’urgence est arrivée, il n’y avait plus rien à faire : on m’a arraché à eux, pour que les flics puissent photographier le lieu du crime et que les services municipaux emportent les corps.

Ce qui est particulièrement ironique, dans l’histoire de mes grands-parents, c’est qu’ils avaient survécu à une tentative d’assassinat beaucoup plus élaborée cinquante ans auparavant. Selon la légende, ils s’étaient rencontrés dans la forêt de Bialowieża en Pologne, au cours de l’hiver 1943. Ils avaient quinze ans, à peine plus que moi lorsque je les ai retrouvés morts. Ils avaient rejoint un groupe d’adolescents récemment livrés à eux-mêmes, qui se cachaient dans la neige et tentaient d’abattre assez de chasseurs de Juifs pour que les Polonais les laissent tranquilles. Ce que cela impliquait au juste, ils ne me l’ont jamais raconté, mais ce devait être assez féroce puisqu’en 1943, Hermann Göring avait un pavillon de chasse au sud de Bialowieża, où ses invités et lui se costumaient en sénateurs romains : il devait donc être au courant. On raconte aussi qu’une section de la Sixième Armée allemande, qui était à la traîne, a disparu cet hiver-là en route pour Stalingrad. Où, de toute façon, elle aurait été décimée.

En fin de compte, mes grands-parents furent piégés par une arnaque. Un certain Wladyslaw Budek leur fit savoir que le frère de ma grand-mère, espion à Cracovie pour le compte de l’archevêque de Berlin[9], avait été capturé et envoyé au « ghetto » de Podgórze, camp de transit avant l’acheminement par rail vers les camps. Budek prétendait pouvoir faire évader le frère de ma grand-mère pour 18 000 zlotys, ou l’équivalent de l’époque. Comme mes grands-parents n’avaient pas d’argent et qu’ils se méfiaient, ils se rendirent à Cracovie pour avoir un aperçu de la situation. Budek les dénonça à la police et ils furent déportés à Auschwitz.

Mes grands-parents, et je les reconnais bien là, soutenaient qu’ils avaient eu de la chance d’être envoyés à Auschwitz, non seulement parce que cela valait mieux que d’être abattus par des péquenots polonais dans les bois, ou dans un camp de la mort[10]. À Auschwitz, ils purent communiquer deux fois grâce à des billets passés clandestinement – ce qui, à les croire, les avait aidés à tenir jusqu’à leur libération.

Leurs obsèques eurent lieu près de chez mon oncle Barry, le frère de ma mère, qui avait pété un plomb et était devenu juif orthodoxe. Certes, mes grands-parents se considéraient comme des Juifs – ils soutenaient Israël, où ils s’étaient rendus, et ils étaient atterrés par la façon dont le reste du monde l’avait diabolisé – mais pour eux, être juif signifiait qu’ils avaient certaines responsabilités morales et intellectuelles. La religion n’était à leurs yeux qu’une supercherie sanglante. Mais ma mère ayant épuisé toutes les formes traditionnelles de rébellion avant même que Barry ait pu y goûter, son unique recours était sans doute de s’habiller comme un habitant des shtetls polonais en 1840.

Ma mère assista aux funérailles et me demanda si je voulais qu’elle reste aux États-Unis, ou si je préférais aller vivre à Rome avec elle. Heureusement, mon père ne fit même pas mine de vouloir me récupérer : il se contenta de m’envoyer une lettre décousue et assez touchante sur ses rapports avec ses propres grands-parents, en ajoutant qu’au fil des ans on ne se sentait jamais vieillir[11].

Barry m’adopta pour m’éviter des démêlés avec les services de protection de l’enfance, mais je le persuadai sans mal de me laisser habiter la maison de mes grands-parents. À quatorze ans, j’avais déjà les manies d’un médecin juif polonais du troisième âge. J’aimais jouer au bridge. En plus, Barry et sa femme ne raffolaient pas de l’idée que leurs quatre gamins frayent avec un orphelin qui avait retrouvé ses parents adoptifs victimes d’une mort violente. Et si je devenais dangereux à mon tour ?

Bien vu, Barry !

Je n’aspirais, en effet, qu’à devenir dangereux. Comme tout gamin américain, j’avais choisi pour modèles Batman et le Charles Bronson d’Un justicier dans la ville. Je n’avais pas leurs moyens, mais je n’avais pas beaucoup de frais non plus. Je n’avais même pas fait changer la moquette.

J’avais le sentiment de ne pas avoir le choix : si ce crime devait être élucidé, c’était à moi de m’en charger. J’en suis encore convaincu à ce jour.

Ainsi, je sais d’expérience que si vous abattez une bande de maquereaux pédophiles au fin fond des bois – des hommes qui ont littéralement détruit la vie de centaines d’enfants – la police remuera ciel et terre pour vous retrouver. Elle fouillera les canalisations au cas où vous vous soyez passé les mains dans les cheveux avant de vous les laver. Elle relèvera les empreintes de pneus.

Mais si les deux êtres que vous aimez le plus au monde se font brutalement assassiner par une pourriture qui fouille deux armoires et n’embarque que le magnétoscope, le coupable ne sera jamais retrouvé.

Ils avaient des ennemis ?

Des ennemis qui avaient besoin d’un magnétoscope ?

Bof, probablement un accro au crack.

Un accro au crack avec une bagnole et des gants, qui, coup de bol, était passé inaperçu.

On va se renseigner.

On vous tient au courant.

Et là, vous comprendrez que vous êtes le seul à pouvoir vous faire justice.

Tu parles d’un choix.

Tous les arts martiaux ont un point commun. (Je suis allé du taekwondo au sho-ryu karate en passant par le kempo, et d’un dojo à l’autre, en respectant la directive japonaise traditionnelle : passer plus de temps à s’entraîner qu’à dormir.) Il faut se comporter comme un animal, et ce n’est pas une métaphore. Non, on est censé imiter les stratégies de créatures réelles, spécifiques. Par exemple, le « style de la grue » pour une attaque à distance précise et rapide ; le « style du tigre » pour des mouvements de courte portée, agressifs, en coups de griffe. Cette philosophie est fondée sur l’idée suivante : dans une situation violente, le dernier animal à imiter, c’est l’homme.

D’ailleurs, c’est vrai. La plupart des êtres humains sont d’instinct de très mauvais combattants. Ils reculent, s’agitent dans tous les sens, se détournent. Nos piètres aptitudes au combat se sont d’ailleurs révélées bénéfiques à l’évolution de l’espèce, puisque avant la production industrielle d’armes à longue portée, nous devions réfléchir avant d’attaquer. Les plus intelligents disposaient donc d’un avantage stratégique. Le moindre Néandertalien aurait été capable de vous botter le cul avant de vous le bouffer tout cru, mais essayez donc d’en trouver un, de nos jours, qui puisse vous en faire la démonstration…

À l’inverse du requin, par exemple, dont la plupart des espèces commencent à s’entre-tuer dans le ventre de leur mère sitôt sortis de l’œuf. Résultat : leur cerveau n’a pas évolué depuis 60 millions d’années, alors que le nôtre n’a cessé de croître en complexité jusqu’au stade, il y a 150 000 ans, où nous sommes devenus capables de parler, donc d’être humains, et où l’évolution technologique a pris le pas sur l’évolution biologique.

La question peut s’envisager sous deux angles. D’un côté, les requins sont largement supérieurs à l’homme – si vous croyez que notre espèce survivra 60 millions d’années, vous rêvez. De l’autre, nous sommes supérieurs aux requins car leur espèce s’éteindra presque certainement avant la nôtre – nous serons d’ailleurs aussi responsables de leur disparition que de la nôtre. De nos jours, un être humain est beaucoup plus susceptible de manger du requin que l’inverse.

Cependant, au tie-break, ce sont les requins qui l’emportent. Car, si nous disposons de notre intelligence et pouvons transmettre nos connaissances aux générations suivantes, les requins ont de grandes dents et ils n’ont pas peur de s’en servir. Contrairement aux humains.

Les humains ne supportent pas que leur supériorité intellectuelle soit inversement proportionnelle à leur force physique. Nous ne retirons aucun plaisir de notre capacité à détruire la planète en même temps que notre espèce. Au lieu de cela, nous admirons les athlètes et les brutes, et nous abhorrons les intellectuels. Une bande de binoclards construisent une fusée et qui envoient-ils sur la lune ? Un dénommé Armstrong, le « gros bras », même pas foutu de réciter correctement sa réplique à l’arrivée.

Curieuse malédiction, quand on y songe. Nous sommes mieux conçus pour la pensée et la civilisation que toute autre créature sur cette terre. Et nous rêvons par-dessus tout d’être des tueurs.

En 1991, vers Thanksgiving, j’ai commencé à me taper l’agent Mary-Beth Brennan de la police de West Orange. Elle était mariée, alors on faisait ça dans sa voiture de patrouille infestée de cafards et de rats attirés par les os de poulets frits entre les sièges en cuir. Cette bagnole était un putain de terrarium.

Je ne dis pas que je n’étais pas content de la baiser. Je n’avais jamais couché avec une femme, ça me soulageait bien. Je n’avais aucune raison de m’imaginer que ça pouvait être différent, puisque ça ne ressemblait en rien à ce que j’avais vu au cinéma ou lu dans les bouquins.

Mais je comprenais tout de même qu’il devait y avoir mieux que de se cogner la tête contre la radio pendant qu’une femme qui semble étrangement molle et vieille (elle était plus jeune que moi aujourd’hui, et tous les seins sont mous, mais comment l’aurais-je su à l’époque ?) se tortille avec son uniforme boudiné sous les genoux, tout en se demandant comment la convaincre de soutirer des indices aux inspecteurs de grades 3 et 4, qui doivent bien soupçonner l’identité des tueurs. En plus, c’était en hiver, et tout, à part elle, était glacial.

L’agent Brennan finit par découvrir ceci :

Selon les inspecteurs, il ne s’agissait pas de nazis, néo ou pas, puisque ces abrutis-là visent surtout les Juifs orthodoxes. Il ne s’agissait pas non plus d’un cambriolage puisqu’on avait dérobé très peu de choses. En plus, les cambrioleurs évitent de s’en prendre aux personnes âgées parce qu’elles sont tout le temps chez elles et que, de toute façon, elles ont rarement du liquide à la maison. Les quelques objets volés, comme le magnétoscope, avaient sans doute été emportés sur un coup de tête, ou bien pour brouiller les pistes.

— Alors qui ? demandai-je à Mary-Beth Brennan.

— Il ne me l’a pas dit.

— Tu mens.

— Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose, c’est tout.

— T’occupe.

Elle me le dit. Le meurtre était sans doute le but même du forfait. Les personnes âgées ne sont pas des proies rêvées pour les cambrioleurs, mais ce sont des victimes idéales pour un tueur. Elles se déplacent lentement ; on met souvent plusieurs jours avant de découvrir les corps ; enfin, comme je l’ai déjà dit, elles sont presque toujours à la maison. Pour un meurtrier, peu importe la victime, des gens comme mes grands-parents sont des cibles toutes désignées. Et ceux qui sont prêts à commettre ce genre de crime appartiennent à deux catégories : les tueurs en série et les candidats à l’entrée dans la mafia.

À West Orange, New Jersey, début 1992, il aurait fallu être débile pour parier sur un tueur en série.

C’était donc très probablement un type qui cherchait à prouver qu’il était capable de tuer – et à donner un gage à la mafia, qui pourrait l’utiliser contre lui le cas échéant. Ou plutôt, c’étaient deux types puisqu’il y avait deux victimes, et que mes grands-parents avaient été abattus par des balles provenant de deux armes différentes.

D’après l’un des inspecteurs dragués par l’agent Brennan, il y avait de fortes chances pour que ces types se fassent finalement pincer. Cette connerie d’omerta mafieuse fonctionne dans les deux sens – les anciens font chanter les nouveaux et les nouveaux vendent les anciens. La police finirait donc par apprendre que deux petits crétins avaient été affranchis en même temps, et elle aurait retrouvé ses suspects.

Mais cela pouvait prendre des dizaines d’années, les preuves pouvaient toujours manquer, ou alors l’affaire n’intéresserait plus personne. Et cela supposait que les types aient bien été affranchis, qu’ils n’aient pas tout simplement décidé de renouer avec leur job de caissier.

C’était peu. C’était mince. Peut-être s’agissait-il d’un tueur en série, après tout. Ou de camés.

Pas de fumée sans feu, la « mafia » était ma seule piste.

Et je n’avais rien d’autre à me mettre sous la dent. Un jour, j’avais un peu trop poussé Mary-Beth, qui avait fondu en larmes contre ma poitrine en me disant qu’elle avait peur que je ne l’aime pas vraiment.

Quand on grandit dans le nord du New Jersey, on entend pas mal de conneries sur la mafia et sur les pères des copains qui en sont. On entend aussi parler d’une école militaire à Suffern. Chaque fois qu’on croise un type qui y est inscrit, c’est un glandeur qui roule en Camaro Iroc-Z affublé d’une chaîne en or assez lourde pour fracasser son miroir à coke. Quasiment tous les membres des quelques familles en vue du New Jersey y sont passés.

Je ne la nommerai pas. Je me contenterai de préciser qu’elle porte le même nom que l’une des académies militaires les plus prestigieuses d’Angleterre, bien qu’elle ait été fondée cent cinquante ans après la guerre d’Indépendance.

J’avais l’intention de m’inscrire dans un lycée catholique, mais peu importe. De toute façon, je faisais déjà des pompes.

Je m’inscrivis durant l’été. L’école était chère, mais il me restait de l’argent de l’héritage et du capital versé par l’assurance. Et, comme je l’ai déjà dit, je n’avais pas beaucoup de frais.

Comme école militaire, c’était complètement bidon. Réveil à 7 h 30, quarante minutes de répétition de défilé, défilé une fois par mois. Un noyau dur de tarés se prenaient au sérieux, faisaient partie des équipes sportives, etc., mais tous les autres fumaient de l’herbe dans les W. C. et filaient chez Pizza Hut au bord de l’autoroute pour draguer les nanas de l’école des filles, de l’autre côté des courts de tennis. Les toilettes du Pizza Hut étaient mixtes.

Il y avait toujours la queue.

Si j’ai voulu devenir l’ami d’Adam Locano, c’est parce qu’il était très populaire et non parce que sa famille était dans la mafia. D’ailleurs, je n’en étais pas sûr jusqu’à ce que je lui demande comment il avait reçu son surnom, « Skinflick[12] ».

On m’avait raconté que c’était parce qu’il avait tourné un film de cul avec sa baby-sitter quand il avait douze ans.

— Si seulement c’était vrai, avait-il soupiré. En fait, c’était une pute à Atlantic City. Je ne m’en souviens même pas, tellement j’étais bourré. Un enfoiré de la bande de mon père a volé la cassette et en a fait circuler des copies. J’étais vert.

Une sonnette d’alarme se déclencha dans ma tête et je compris que je trempais dans la mafia jusqu’aux genoux. Je n’en étais pas sûr jusque-là, car Locano ne ressemblait pas aux autres gamins du milieu.

Il avait quinze ans, comme moi, mais c’était notre seul point commun. Skinflick était gras, avec des tétons boursouflés striés en diagonale, des bajoues à la Droopy, des poches sous les yeux et une lèvre inférieure trop charnue. Pourtant, il était cool. Même dans les uniformes à la con qu’on devait porter en parade, il mettait un point d’honneur à se donner l’air d’avoir passé la nuit à picoler. À Las Vegas. En 1960.

Ce qui faisait son charme (tout en me laissant perplexe), c’était qu’il semblait toujours dire ce qu’il pensait, en toute liberté. D’un ton désinvolte, il racontait qu’il s’était branlé, qu’il avait chié ou qu’il était amoureux de sa cousine germaine, Denise. Dès qu’il était en colère ou frustré, il le disait – par exemple, lorsqu’il constatait que j’étais plus doué que lui pour le sport ou la bagarre.

Je m’efforçais d’éviter les embrouilles, mais comme nous étions des gamins, élèves d’une prétendue académie militaire, c’était difficile. J’étais toujours épaté par la façon dont Skinflick s’en sortait. Il pouvait beugler comme un forcené et éclater de rire dans la seconde qui suivait. De plus, malgré son comportement, et bien qu’il prétende n’avoir jamais lu plus d’un livre en entier, c’était le gamin le plus intelligent que j’aie rencontré.

Il était également assez sûr de lui pour sympathiser avec toutes sortes de gens – les binoclards, les employés de cantine, n’importe qui. C’est d’ailleurs ce qui me permit de l’approcher.

Mais je dus quand même faire des efforts. Je laissai tomber mes manières désuètes et je commençai à me fringuer style BCBG débraillé. Je me mis à parler plus lentement, plus bas et le plus rarement possible. Pour entrer dans le moule, rien de tel pour un lycéen qu’une motivation sordide. C’est le truc ultime, croyez-moi.

Je m’étais aussi mis à dealer, grâce à un ringard que je fréquentais dans mon ancien lycée, avant que mes grands-parents soient tués et que tous mes amis s’arrêtent de me parler parce qu’ils ne savaient pas quoi me dire. Le grand frère du ringard était dealer : il me revendait des sachets d’herbe et de cocaïne à bon prix. Je pense que tous deux s’imaginaient que c’était pour ma propre consommation.

De toute façon, je bradais la marchandise pour m’acheter des amis. C’est d’ailleurs grâce à l’herbe que je rencontrai Skinflick.

Un jour, il me fit passer un mot en classe : T’as de quoi, mon pote ?

Je suis sans doute le pire enfoiré que la terre ait porté – pire qu’un singe dans des ruines mayas qui chie sur ce qu’il ne peut pas comprendre, pire qu’un homme de Néandertal. Mais de tous mes actes honteux, celui que je comprends le mieux, c’est d’être tombé amoureux d’Adam Locano et de sa famille quand j’avais seize ans.

Bien des années plus tard, c’est de ça que ces enculés de Fédéraux se sont servis pour me faire craquer : seul un connard de la pire espèce pourrait retrouver ses grands-parents assassinés par des ordures de la mafia, puis se mettre à bosser pour ces ordures, leur cirer les pompes, avoir besoin d’eux. Mais la raison était évidente.

Certains flics deviennent ripoux pour 70 000 dollars et un demi-kilo de cocaïne. Les Locano m’ont accueilli dans leur famille. Leur vraie famille, pas la « famille » mafieuse des films à la con. Ils m’ont emmené skier, bordel ! On est allés à Paris, et après ça, Skinflick et moi, on a poussé jusqu’à Amsterdam en train. Ils n’étaient pas foncièrement bons, mais ils étaient capables de compassion, et me témoignaient de la gentillesse. Skinflick avait deux petits frères. Et personne, dans cette famille, n’était hanté par le souvenir perpétuel de l’Holocauste. Au lieu de se tourner vers le passé, vers un piège mortel qu’ils n’arriveraient jamais à s’expliquer, ils allaient de l’avant, m’entraînaient à leur suite.

Pas moyen de résister à une telle occasion.

David Locano, le père de Skinflick, était avocat dans un cabinet de quatre associés près de Wall Street. J’appris plus tard qu’il était le seul associé à travailler pour le milieu : c’était lui qui maintenait le cabinet à flot. Il portait des costumes dispendieux et débraillés, et ses cheveux noirs brillaient comme du cirage. Il n’arrivait jamais à cacher tout à fait son intelligence et ses talents, mais en famille, il avait surtout l’air un peu confus et impressionné par son fils. Chaque fois qu’il avait besoin d’un conseil pour acheter un ordinateur, se mettre au squash, entamer un régime, n’importe quoi – c’est à nous qu’il s’adressait.

La mère de Skinflick, Barbara, était mince, drôle et faisait bien la cuisine. « Dieu du ciel, Pietro, toi aussi, tu l’appelles Skinflick, maintenant ? » était une de ses phrases favorites.

(Au fait, Pietro, c’est mon vrai prénom. Pietro Brwna, qu’on prononce « Browna ».)

Et puis il y avait Skinflick. Traîner avec lui, ce n’était pas exactement un lavage de cerveau puisqu’un lavage de cerveau sert à vous faire prendre une réalité merdique pour une chose désirable, alors que traîner avec Skinflick, c’était marrant. Le résultat était le même, cela dit.

Dites-moi, par exemple :

À seize ans, quoi de mieux qu’une soirée sur la plage autour d’un feu de joie ? Quand on sent la chaleur du feu sur une joue et la fraîcheur du vent sur l’autre, le sable froid sur ses chevilles et à travers son jean, mais que la bouche de la fille qu’on embrasse et qu’on distingue à peine est chaude, mouillée, qu’elle a un goût de tequila, et qu’on a l’impression de communiquer avec elle par télépathie, et qu’en plus, on ne regrette rien parce qu’autant qu’on sache, l’avenir va être formidable, et que même si on a subi des épreuves, on espère aussi des cadeaux de la vie au fil des ans ?

À quoi renonceriez-vous, en échange de ça ? Et que pèse cet espoir, par rapport à vos devoirs envers les morts ?

C’est tout simple, n’est-ce pas ? Vous tournez le dos. Vous secouez la tête et vous redevenez un petit con solitaire qui a perdu ses grands-parents. Vous êtes heureux d’avoir sauvé votre âme.

Je n’en ai rien fait. Je suis resté auprès des Locano après avoir obtenu ce que je voulais, jusqu’à transformer ma vie en caricature de ma mission d’origine. Je pourrais me justifier en disant que l’éducation de mes grands-parents ne m’avait pas préparé à me défendre contre des gens pour qui le mensonge et la manipulation étaient à la fois un mode de vie et un divertissement. Mais je pourrais aussi bien avouer que ma vie auprès des Locano me rendait malade de bonheur, et que je voulais que ça ne s’arrête jamais.

Et à vrai dire, j’ai fait bien pire depuis.

3

L’homme de l’aile Anadale, je l’avais connu sous le nom d’Eddy Squillante, alias Eddy Consol.

— Hé merde ! lâché-je en vérifiant son dossier.

» Ici, c’est écrit LoBrutto, dis-je en l’attrapant par le col.

Il a l’air perplexe.

— Oui, c’est mon nom.

— Je pensais que tu t’appelais Squillante ?

— Squillante, c’est mon surnom.

— Squillante ? C’est quoi, comme surnom, Squillante ?

— Ça vient de Jimmy Squillante.

— Ce connard de la collecte d’ordures ?

— L’homme qui a réinventé l’industrie de la collecte d’ordures. Fais gaffe à ce que tu dis. Ce connard, c’était mon pote.

— Attends. Tu t’appelles Squillante parce que Jimmy Squillante était ton pote ?

— Ouais. Mais son vrai nom, c’était Vincent.

— Qu’est-ce que tu me chies, là ? J’ai connu une fille qui s’appelait Barbara, dans le temps, c’est pas pour autant que je me fais appeler Babs.

— Ce ne serait pas malin.

— Et « Eddy Consol », d’où ça sort ?

— C’est un autre surnom. Ça vient de « Consolidated », glousse-t-il. Tu crois que c’est un vrai nom, « Consolidated » ?

Je le relâche.

— C’est bon, j’ai pigé, merci.

Il se frotte la poitrine.

— Putain, Griffe d’ours…

— Arrête avec ça, tu veux.

— D’accord… Attends un peu. Si tu ne savais pas qui j’étais, comment tu m’as retrouvé ?

— Je ne t’ai pas retrouvé.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Tu es un patient. Je suis médecin.

— Tu veux dire que tu es déguisé en médecin.

— Non, je suis bien médecin.

Nous nous dévisageons.

Puis il dit :

— Tu te fous de ma gueule ?

— Ce n’est pas un exploit, réponds-je en haussant les épaules.

— Tu rigoles ? Mazel tov, mon gars ! (Il secoue la tête.) Putains de Juifs. Pourquoi médecin ? Parce qu’ils ne permettent pas aux affranchis de devenir avocats ?

— Je n’ai jamais été un affranchi.

— J’en suis désolé.

— Je ne t’ai pas demandé de t’excuser.

— Tu aurais dû être affranchi. Ça doit être un oubli, ne le prends pas mal.

J’avais oublié que les mafieux parlaient comme ça -on croirait qu’ils siègent au G8.

— Ne t’en fais pas, dis-je. La moitié des mecs que j’ai butés pour David Locano étaient des affranchis.

Il déglutit, ce qui n’est pas simple quand on reçoit tous ses fluides par le bras.

— Et moi, tu vas me buter, Griffe d’ours ?

— Je ne sais pas encore.

Il jette un coup d’œil à sa perfusion.

— Si je le fais, ce ne sera pas en mettant de l’air dans ton cathéter.

Si la présence d’un peu d’air dans un cathéter était vraiment mortelle, la moitié des patients du Manhattan Catholic seraient déjà morts. Dans la vraie vie, la DL 50 d’air – la dose létale pour 50% des sujets – est de deux centimètres cubes par kilo. Pour LoBrutto, ou Squillante, peu importe, cela équivaudrait à environ dix seringues[13].

Je devrais peut-être lui fourrer un bouchon de liège dans la gorge. Les bois légers n’apparaissent pas aux rayons-X et aucun pathologiste du Manhattan Catholic ne prendra la peine de disséquer le larynx de Squillante. Mais où trouver un bouchon de liège ?

— Arrête d’y penser ! dit-il.

— Du calme. Je te l’ai dit, j’hésite encore.

L’instant d’après, je me rends compte que c’est vrai, parce que j’ai trouvé le moyen de le faire s’il le faut.

Je me contenterai de le shooter au potassium. Si je l’injecte assez doucement, son cœur s’arrêtera sans faire de pics sur son électrocardiogramme et, après sa mort, il aura tellement de cellules éclatées que son corps tout entier sera inondé de potassium.

— Oh et puis merde, dit-il, de toute façon, j’ai peut-être un cancer, si ça se trouve.

— Bien vu.

— Quoi ?

— Je viens de lire les résultats de ta biopsie.

— Putain ! Et c’est grave ?

— Non, c’est génial. C’est pour ça que tout le monde meurt d’envie de l’avoir.

Squillante secoue la tête, les larmes aux yeux.

— Tu fais toujours le malin. Depuis que tu es gamin. Et tu t’appelles comment, au fait, ces jours-ci ? demande-t-il en attrapant mon badge.

Quand il lit mon nom, il écarquille les yeux.

— Peter Brown ? Comme dans la chanson des Beatles ?

— Oui, dis-je, bluffé[14].

— On a changé Pietro Brwna en Peter Brown ? Ils nous prennent pour des cons, ou quoi ?

— Apparemment.

Le haut-parleur du plafond diffuse une annonce :

— Code Bleu. Tout le personnel médical disponible au 815 Sud.

L’annonce est répétée deux fois.

Squillante a pigé.

— Je ne dirai rien, Griffe d’ours. Promis.

— Si tu parles, je reviens te buter. Tu piges, connard ?

Il hoche la tête.

J’attrape le fil du téléphone et je l’arrache du mur en sortant.

J’atteins le code. Ou, en tout cas, le couloir.

Tout le monde adore les codes, parce que c’est l’occasion de faire comme à la télé. Même si on n’a pas toujours la chance de hurler « Dégagez » en brandissant les palettes du défibrillateur, on peut toujours presser la poche du respirateur ou injecter les médicaments que les infirmières sortent du chariot d’urgence. En plus, des gens débarquent de partout dans l’hôpital -pas seulement du service Médecine Interne, où c’est obligatoire. C’est donc l’occasion idéale de faire des rencontres. Et si le patient est vraiment mal, on peut même sauver une vie de temps en temps, et justifier ainsi un choix de carrière consternant.

Mais cette fois, ce n’est pas le cas. La patiente est morte depuis longtemps et c’est juste la pétasse roumaine qui essaie de se couvrir.

— Qui a l’heure ? dis-je.

Une infirmière prénommée Lainie se retourne avec un chronomètre et une liste de contrôle de tous ceux qui sont censés être présents.

— Yo, salut, docteur Brown, dit-elle en m’adressant un clin d’œil. Je vous ai déjà inscrit.

— Merci.

Lainie est super-sexy mais elle est mariée. Certes, son mari a l’air d’avoir douze ans et porte un maillot de basket assez long pour servir de robe de cocktail, mais je ne joue pas à ce jeu-là.

Mon jeu à moi, c’est de retourner dans la chambre de Squillante, soit pour le tuer, soit pour décider de son sort.

Le choix n’est pas facile. Si je le laisse vivre et s’il apprend à David Locano où je me trouve, au pire je suis mort, au mieux, en cavale. Mais d’un autre côté, c’est pour me racheter de tous mes meurtres que je travaille ici.

Ou quelque chose dans ce goût-là.

— Docteur ? fait une petite voix derrière moi.

Je me retourne.

Mes étudiants. Deux ballots de misère humaine en blouses blanches. L’un est mâle, l’autre femelle, et ils ont des noms. C’est tout ce que j’arrive à me rappeler.

— Bonjour, docteur.

— Ne m’appelez pas docteur. Je travaille, moi, dis-je en pensant à mon diabétique. Allez vérifier les résultats de labo.

Ils ont l’air perplexe.

— C’est déjà fait, dit l’un d’eux.

— Alors restez ici.

— Mais…

— Désolé, les enfants. Tout à l’heure, je vous apprendrai quelque chose[15]. On se retrouve pour le staff à 7 h 30.

Évidemment, je n’ai pas fait trois mètres que je me fais biper par Akfal en service de réanimation.

— Tu as une minute ? me dit-il quand je le rappelle.

Au lieu de « non », je réponds « c’est sérieux ? », question stupide puisqu’Akfal ne me biperait pas si ce n’était pas le cas. Il est trop occupé.

— J’ai besoin d’un coup de main pour une thoracostomie.

Putain.

— J’arrive.

Je me retourne vers mes étudiants.

— Changement de programme, les enfants. L’oncle Akfal a une intervention pour nous.

Tandis que nous nous dirigeons vers l’escalier de secours, l’un des étudiants fait un signe de tête nerveux vers le code.

— Ça n’est pas notre patiente, ça, docteur ?

— C’est celle de Dieu, maintenant.

La thoracostomie consiste tout simplement à planter un tube pointu dans la paroi thoracique. On le fait lorsque le volume de sang – de pus, d’air, peu importe – dans le thorax commence à comprimer un poumon, ou les deux, rendant la respiration du patient difficile. Il faut éviter les organes vitaux – les poumons, la rate, le foie – et le dessous des côtes, car c’est là que sont situés les veines, les artères et les nerfs. (Vous pourrez le constater la prochaine fois que vous mangerez un plat de côtes. Bon appétit.) Autrement, l’insertion du cathéter est une procédure très simple, à condition que le patient ne bouge pas.

Ce qui n’est jamais le cas. C’est là que j’interviens. Bien que cela ne me réjouisse guère de l’admettre, l’acte médical que je pratique à la perfection, c’est celui d’immobiliser les patients. Mes étudiants sont sur le point d’assister à l’une de mes rares manifestations de génie.

Lorsque je débarque en réanimation, je suis donc étonné de trouver le patient sur le flanc, les yeux ouverts et la langue sortie. J’ai même peur qu’il soit déjà mort, mais quand je lui palpe la carotide, je constate qu’elle bat vigoureusement, bien que le patient ne semble pas se rendre compte que je l’examine.

— Il était déjà comme ça ?

Akfal est en train d’installer la table d’intervention, entièrement équipée de matériel Martin-Whiting Aldomed.

— Apparemment, il est toujours comme ça. AVC massif[16] il y a six ans.

— Et à quoi sert-on exactement ?

— D’après le dossier, il est capable de mouvements brusques et violents.

Je tapote le globe oculaire du bonhomme. Aucune réaction.

— On s’est foutu de toi. Ce mec est un mannequin de crash test.

— Probablement.

Je rehausse le lit pour que chacun des étudiants se saisisse d’une jambe, et je dénoue la jaquette du patient pour la lui rabattre jusqu’à la taille. Le type est tout flasque, comme pas mal de comateux.

Akfal enfonce l’aiguille. Le patient pousse un hurlement et rue si violemment que les deux étudiants sont projetés contre le mur. L’un d’eux renverse un moniteur.

Mais le cathéter est rentré. Reste à savoir dans quoi, car le fluide qui en gicle – sur le visage et la poitrine d’Akfal, avant qu’il ait pu attraper un bassin pour se protéger – est un sang sombre et gras. Au bout d’un moment, il commence à s’écouler normalement.

Le patient soupire et se détend dans mes bras.

— Ça va, les enfants ? dis-je.

— Oui, docteur, répondent-ils, secoués.

— Akfal ?

— Très bien. Faites gaffe au sang par terre.

Plus tard, alors que j’émerge avec les étudiants du service de réanimation, nous sommes interceptés par une copie conforme du patient, en plus jeune et mieux réveillé.

— Comment va mon père ?

— Il est en pleine forme, réponds-je.

Dans l’escalier de secours, alors que nous remontons, je demande :

— Quelle est la leçon à retenir, les enfants ?

— NPR, répondent-ils à l’unisson.

— Exactement.

L’ordre de « Ne Pas Réanimer ». Traduction : « Pour l’amour du ciel, laissez-moi mourir. »

Si les médecins l’expliquaient aux patients et que les patients le signaient, on pourrait sauver du naufrage le système de santé américain, qui consacre actuellement 60% de son budget à des légumes qui ne ressortiront jamais de l’hôpital.

Vous croyez qu’on mâche son travail à la Faucheuse ? Détrompez-vous : à ce stade, la Faucheuse est déjà passée. « Mort cérébrale » ne veut pas dire que le cerveau soit mort, même s’il l’est, mais que le cerveau est tellement HS que le corps n’a plus aucune utilité. Le cœur du patient pourrait aussi bien battre dans un bassin.

En parlant de Faucheuse, j’ai bien envie de retourner dans la chambre de Squillante. Je ferai tout ce qu’il faudra pour l’effrayer, assez pour qu’il se taise, avant de songer à le tuer.

J’envoie les gamins faire mes visites – activité si rebutante que, même en ces circonstances, je me sens coupable de ne pas les en exempter – à tout hasard.

Évidemment, quand j’arrive, Squillante est au téléphone.

— Je suis à toi dans une minute, me dit-il en recouvrant l’appareil. Eh, tu me prends pour un dinosaure, ou quoi, tu t’imagines que je ne sais pas me servir d’un portable ?

» Jimmy, je te rappelle. Griffe d’ours est là.

4

Au cinéma, les tueurs à gages se servent toujours d’un calibre. 22 avec un silencieux, qu’ils abandonnent sur les lieux du crime. Ça, passe encore, regardez Michael Corleone dans Le Parrain, ce film des années 1970 dont l’action se déroule dans les années 1950 mais qui sert encore à ce jour de modèle aux mafieux[17]. Mais quand on y réfléchit, c’est idiot de se servir d’un. 22.

Évidemment, plus la balle est petite, plus elle va vite, et la vitesse est la composante principale de l’énergie cinétique, donc des ondes de choc qu’une balle bien placée propage dans vos fluides corporels jusqu’à ce que les parois censées les séparer se dissolvent. Mais la quantité d’énergie cinétique réellement transmise par la balle au corps est difficile à calculer, puisqu’elle dépend de facteurs comme la vitesse de rotation et l’« impulsion », nom donné par les physiciens à la durée de contact réel de deux objets.

En revanche, la conservation de la vitesse est facile à calculer. Par exemple, si une balle pesant 230 grains (15 grammes, poids d’une balle de calibre. 45, qui représente 45% d’un pouce de diamètre) passe de la vitesse du son (ce qui est lent pour une balle) à un arrêt total à l’intérieur du corps (plus facile à réussir avec une grosse balle qu’avec une petite), cela signifie que 15 grammes du corps doivent être accélérés à la vitesse du son pour compenser. Ou 150 grammes du corps à un dixième de la vitesse du son, et ainsi de suite. C’est beaucoup plus simple à calculer.

Je dis au taré du Nassau Coliseum Gun Show, dont j’avais entendu parler dans Butez un Juif Hebdo ou Faites-vous sauter le caisson, peu importe, que je voulais deux armes automatiques de calibre. 45.

Ça, c’était le plus facile. Les pistolets étaient super-ringards avec leurs crosses en noyer et leurs canons brillants comme des miroirs, mais ils étaient solides, leurs mécanismes précis, et je me dis que je pourrais toujours les repeindre. En plus, les crosses en bois sont censées mieux absorber le recul.

Le plus dur, c’était de se procurer des silencieux.

La possession d’un silencieux est un crime depuis l’époque de la guerre au Vietnam. Je ne sais pas bien pourquoi. Certes, les silencieux, on ne s’en sert que pour tuer. Mais les fusils d’assaut aussi, et pourtant, grâce à la NRA[18], on peut toujours s’en procurer facilement et à bon marché. Au salon de l’arme à feu, je dus tourner pendant des heures après avoir acheté les pistolets avant qu’on morde à l’hameçon.

C’était un type aux cheveux blancs en chemise de polyester arborant la panoplie complète de l’extrême droite sur son stand : mémoires de hauts dignitaires nazis, fusils et couteaux bizarres. Je lui demandai s’il vendait des suppresseurs.

Un suppresseur, c’est une espèce de silencieux qu’on met sur son fusil d’assaut pour ne pas devenir sourd quand on massacre ses camarades de classe, par exemple.

— Des suppresseurs pour quoi ?

Quand il se taisait, sa langue grisâtre reposait sur sa lèvre inférieure.

— Des armes de poing.

— Des armes de poing ? On ne met pas de suppresseurs aux armes de poing.

— Je recherche des suppresseurs très puissants.

— Des suppresseurs très puissants.

— Des suppresseurs très silencieux, ajoutai-je.

— J’ai une gueule de Fed[19], d’après vous ? répondit-il, agacé.

— Non.

— Alors, on arrête les conneries. Vous comptez utiliser quelles munitions ?

— Des charges creuses de calibre magnum.

— Sans blague ?

— Sans blague.

— C’est ça, vos armes ?

— Ouais, dis-je en lui tendant mon sac en plastique.

Il en tira les deux pistolets et les posa sur un exemplaire des Protocoles des Sages de Sion. Pendant un moment, il se contenta de les fixer.

— Hum, dit-il enfin. C’est un peu compliqué, passez derrière.

Je contournai la table. Le fou des armes sortit une boîte à pêche et l’ouvrit par terre, sous la nappe. Elle était remplie de silencieux.

— Hum, fit-il en fouillant dans la boîte. Il vous en faut un pour chacun ?

— Oui.

— Je ne sais pas ce qu’ils valent, dit-il en m’en donnant deux.

Ils étaient longs – trente centimètres environ –, un tube épais de quinze centimètres de longueur rattaché à un tube plus fin de quinze centimètres également.

— C’est quoi, ça ? demandai-je en désignant le tube le plus fin.

— C’est un canon. Regardez.

En dix secondes environ, sans baisser les yeux, il démonta l’un de mes automatiques et le remonta. Mais au lieu du canon d’origine, qu’il posa sur la table, le canon qui faisait partie du silencieux était maintenant rattaché au pistolet.

— Comme ça, vous pouvez les échanger et les Feds seront incapables d’identifier les balles, expliqua-t-il. Évidemment, si vous voulez que les douilles soient également impossibles à identifier, il faudra changer le bloc de culasse. Ou au moins le limer.

— Mouais.

— Laissez le canon d’origine sur l’arme quand vous ne vous en servez pas, au cas où les Feds débarquent. Et laissez-la chargée au cas où ils débarquent avec de mauvaises intentions. (Il m’adressa un clin d’œil, ou peut-être était-ce un tic ?) Compris ?

— Oui.

— Très bien. Ça vous fera quatre cents dollars.

Vers la mi-décembre 1992, quand Mme Locano me demanda « Pietro, tu veux quoi pour Noël ? », je décidai d’abattre mes cartes. Nous étions en train de dîner.

— Je suis juif, répondis-je.

— Oh, je t’en prie…

— La seule chose dont j’aie envie, dis-je en fixant David Locano, c’est de savoir qui a tué mes grands-parents.

Le silence se fit. Je songeai : « Ça y est. J’ai merdé. »

La conversation reprit, et j’en fus soulagé.

Mais quelques jours plus tard, David Locano me demanda de l’accompagner dans un magasin d’articles de sport pour l’aider à trouver un cadeau pour Skinflick.

Il passa me prendre et acheta un punching-ball pour Skinflick, ce qui était ridicule – Skinflick était bien incapable de garder les bras levés plus de dix minutes, et encore moins de taper quelque chose – mais Locano ne me demanda pas mon avis.

Dans la voiture, sur le chemin du retour, il dit :

— Tu parles sérieusement, quand tu dis que tu veux te faire les deux salauds qui ont tué tes grands-parents ?

Sa question me surprit tellement que je mis une minute avant de pouvoir répondre.

— C’est ma raison de vivre, lâchai-je enfin.

— C’est pas possible d’être aussi con. Je sais que c’est pour ça que tu t’es inscrit à Sandhurst[20] et que tu es devenu l’ami d’Adam. Mais c’est trop con. Laisse tomber, ça vaut mieux. Je sais que tu en meurs d’envie.

— Autrement, qu’est-ce qui m’arrivera ?

Locano se rangea d’un coup de volant le long du trottoir et pila sur les freins.

— Arrête de jouer les durs, je suis pas en train de te menacer. Je suis avocat, putain. Et même si je ne l’étais pas, tu es la dernière personne que j’aurais envie d’emmerder.

— D’accord.

— Je veux seulement te faire comprendre que tu as beaucoup de raisons de vivre. Et de ne pas t’attirer d’ennuis. Adam t’aime. Il te respecte. Tu devrais penser à ça.

— Merci.

— Tu comprends ?

— Oui, répondis-je, toujours sous le choc.

— Et tu es toujours aussi décidé ?

— Oui.

— Bon, alors très bien, fit-il après un soupir.

Il passa la main dans sa veste.

Je faillis intercepter son mouvement. Depuis treize mois, je m’entraînais huit heures par jour aux arts martiaux. Il m’aurait été facile de bloquer son bras et de lui renverser la tête en arrière jusqu’à lui briser le cou.

— Du calme, dit-il en sortant son agenda et un stylo. Je vais voir si je peux te trouver un contrat.

— Je ne veux pas être payé.

— Oh si, tu seras payé. Autrement, on croira que tu ne fais pas partie du clan, et tu serais tiré comme un chien enragé. On va lancer une rumeur sur ces ordures, laisser entendre qu’ils sont trop bavards – qu’ils vont nous attirer des ennuis. Ce sont peut-être les neveux du neveu de quelqu’un qui compte, mais ça ne devrait pas poser trop de problèmes. Tu suis ?

— Oui.

— Bien. T’as besoin d’une arme ?

C’étaient deux frères. Joe et Mike Virzi. Comme l’avaient déduit les flics, ils l’avaient fait pour mettre un pied dans le milieu.

Je ne me contentai pas de croire Locano sur parole, et les filai pendant plusieurs semaines.

Les frères Virzi étaient deux brutes sanguinaires : dès qu’ils s’emmerdaient – ce qui arrivait à peu près tous les soirs – ils se défoulaient sur le premier venu. Ils sortaient un pauvre con d’une boîte de nuit ou d’une salle de billard en le tirant par les cheveux. Ils ordonnaient aux témoins de fermer leur gueule, pas leurs oignons, avant d’abandonner le type dans une ruelle, gisant dans une mare de sang et de dents. Parfois, quand ils tabassaient tellement leur victime qu’ils risquaient de l’estropier à vie ou de la tuer, ou qu’ils s’en prenaient à une femme, j’étais obligé de passer un coup de fil anonyme pour rameuter les flics.

Le plus curieux, c’est que j’ai assisté à leur cérémonie d’affranchissement. Je les filais pratiquement tous les soirs, mais ça m’a quand même étonné.

C’était dans le sous-sol du centre de loisirs de l’église Saint-Antoine, à Paramus dans le New Jersey. Le soupirail était entrouvert à cause de la chaleur, et je pus suivre toute la cérémonie en regardant à travers les barreaux. Les vieux mafieux étaient installés autour de trois tables bancales disposées en « U » ; Joe et Mike Virzi étaient plantés au milieu, tout nus, et ils répétaient les paroles du papy qui présidait la cérémonie.

Je n’entendais pas grand-chose, sauf des bribes de phrases en italien, en latin et en anglais : les Virzi juraient d’aller en enfer s’ils trahissaient le clan. À un moment donné, deux des vieux en bout de table, l’air particulièrement ridicule avec leurs médailles et leurs chapeaux mous, firent brûler des bouts de papier et les laissèrent tomber sur les paumes des Virzi. Rentré chez moi, j’essayai le truc. Ce n’était pas douloureux.

Ce spectacle sordide m’avait mis hors de moi. Je n’arrivais pas à croire que mes grands-parents étaient morts pour des simagrées pareilles. Je partis avant la fin pour aller faire un repérage chez les Virzi.

Ils habitaient un petit pavillon de plain-pied avec un garage. Comme toujours, la porte du garage était restée ouverte.

Personne ne se serait avisé de les cambrioler.

Le lendemain matin, avant d’aller au lycée – on était début mars et il faisait un froid de gueux – j’allai m’exercer au tir dans les bois près de Saddle River, et je compris pourquoi les tueurs à gages utilisaient des calibres. 22.

La première détonation produisit un son d’agrafeuse qu’on referme brutalement. La seconde ressemblait à un aboiement menaçant. Les sixième et septième firent un vacarme d’avion à réaction volant à basse altitude ; à ce stade, l’intérieur des deux silencieux était littéralement embrasé. Les canons crachaient de la fumée noire et des flammèches bleues ; leur peinture bouillonnait.

Les résultats étaient incroyables, cela dit. Je ne réussis qu’une seule fois à atteindre un tronc d’arbre en tirant en même temps des deux armes – le recul était si puissant que j’avais l’impression de me hisser hors d’une piscine chaque fois que je pressais sur la détente. À l’endroit où les balles avaient pénétré le tronc, il y avait des éclats de dix centimètres dans l’écorce.

Et des soucoupes de sciure de bois de soixante centimètres derrière le tronc.

Je choisis le week-end précédant les vacances de Pâques de ma dernière année de lycée.

J’avais reconstruit mes silencieux. Je n’ai pas particulièrement envie d’expliquer comment je m’y suis pris. Disons qu’il vaut mieux déjà avoir les cylindres en métal sous la main et qu’il faut se munir d’isolant en fibre de verre et de joints en caoutchouc de 2,5 centimètres. Et que, même avant l’existence d’internet, il n’était pas très difficile de se procurer le mode d’emploi.

Je savais que les Virzi ne verrouillaient jamais la porte qui menait du garage à la cuisine. Je l’avais franchie des dizaines de fois pour faire le tour de leur maison de merde, avec des posters de Cindy Crawford et des lithos du type qui dessine les pochettes des albums de Duran Duran.

Le soir où je décidai de les tuer, je les filai jusqu’à une boîte de nuit, puis je retournai chez eux et je verrouillai la porte de la cuisine. Je me planquai d’un côté de la porte de garage ouverte et j’attendis qu’ils rentrent.

Selon l’un de mes profs de médecine, les glandes sudoripares des aisselles et celles de l’aine sont contrôlées par des parties différentes du système nerveux : c’est par nervosité qu’on sue des aisselles, alors que c’est la chaleur qui fait transpirer l’aine. Je ne sais pas si c’est vrai, mais en tout cas, j’ai assez transpiré en attendant le retour des Virzi, des aisselles et de l’aine, pour remplir mes chaussures. Mon corps tout entier était détrempé sous mon lourd pardessus. Difficile de distinguer la chaleur de la nervosité.

Enfin, il y eut un boum sur le trottoir et la Mustang des Virzi s’engouffra dans le garage dans une bouffée de gaz d’échappement et de caoutchouc surchauffé.

Ils en sortirent bruyamment. Celui qui était au volant appuya sur la télécommande fixée au pare-soleil pour refermer la porte du garage. L’autre gravit lourdement les deux marches qui conduisaient à la porte de la cuisine, dont il essaya de tourner la poignée. Il la secoua.

— Hé merde ! hurla-t-il au-dessus du vacarme de la porte de garage qui se refermait.

— Quoi ?

— La porte est fermée à clé.

La porte du garage s’immobilisa.

— Tu charries ?

— Je te jure que c’est vrai, putain !

— Alors ouvre-la.

— J’ai pas la clé !

— Je vous dérange ? dis-je lentement.

Ma voix me sembla venir de très loin. Quelque chose – le gaz d’échappement, le stress – me donnait le tournis, et j’avais peur de m’écrouler.

Ils se retournèrent, l’air plus ahuri qu’effrayé.

— Quoi ?

— T’es qui, toi ?

— Coopérez et je ne vous ferai aucun mal.

Pendant une seconde, personne ne parla. Puis le premier répéta « Quoi ? » et ils éclatèrent de rire tous les deux.

— Enculé, dit le deuxième, tu sais pas à qui tu t’attaques, crois-moi.

— Au contraire, répondis-je.

— Et on devrait coopérer ? répéta le premier.

— L’an dernier, en octobre, vous avez cambriolé une maison à West Orange et tué deux vieux. Tout ce que je veux, c’est récupérer la cassette qui était dans le magnétoscope que vous avez volé.

Ils se regardèrent et secouèrent la tête, incrédules.

Le premier dit :

— Écoute, petit con, si on a pris un magnétoscope chez tes vioques, on n’a pas gardé la cassette, tu peux en être sûr.

J’inspirai profondément pour ne plus avoir à le faire pendant un moment. Puis je pressai sur les détentes.

Laissez-moi vous dire un truc, au sujet de la vengeance. Et, en particulier, de la vengeance meurtrière.

C’est une fausse bonne idée. D’abord, parce que le plaisir ne dure pas. Quand on dit que la vengeance est un plat qui se mange froid, ce n’est pas parce qu’il faut du temps pour mettre au point son plan, mais parce qu’il faut profiter du moment le plus agréable : l’attente.

Ensuite, parce que tuer quelqu’un ne fait pas que du bien. En commettant un meurtre, même si on ne se fait pas pincer, c’est aussi une part de soi qu’on assassine. On ne peut pas anticiper toutes les conséquences de son acte. Par exemple : huit ans après avoir abattu les frères Virzi, Skinflick a complètement détruit ma vie, et je l’ai jeté tête la première par une fenêtre du sixième étage.

Mais en ce soir de 1993, je n’éprouvais que de la joie.

Abattre les frères Virzi avec mes calibres. 45 à silencieux, c’était comme prendre une photo d’eux et la déchirer.

5

J’arrache le téléphone portable des mains de Squillante et je le démolis.

— Parle, enculé.

— Que veux-tu que je te dise ? réplique-t-il en haussant les épaules. Aussi longtemps que je suis vivant, mon pote Jimmy ne téléphonera pas à Brooklyn.

— À qui ?

— À l’un des hommes de David Locano qui peut lui faire passer le mot dans le pénitencier de Beaumont.

Je brandis le poing.

— Du calme, dit Squillante. C’est seulement au cas où je meure !

Je le tire du lit par la peau qui pendouille entre sa mâchoire et son cou. Elle est sèche comme celle d’un lézard.

— Au cas où tu meures ? Ça va pas, la tête ? Tu es en phase terminale ! Tu es déjà mort !

— Hespère he non, bave-t-il.

— L’espoir ne nous sortira pas de ce merdier, ni l’un, ni l’autre !

Il marmonne quelque chose et je le laisse retomber.

— Quoi ? dis-je.

— C’est le Dr Friendly qui m’opère. D’après lui, j’ai des chances de m’en tirer.

— C’est qui, ce Dr Friendly ?

— Un chirurgien célèbre ! Il travaille au Manhattan Catholic ?

— Il travaille partout. Il vient avec sa propre équipe.

Mon bip sonne. J’appuie sur le bouton rouge.

— Lui et moi, on va vaincre ce truc ensemble, affirme Squillante.

Je lui file une petite gifle.

— Arrête tes conneries. Ce n’est pas parce que tu vas crever qu’il faut que tu m’entraînes avec toi. Rappelle ton contact et dis-lui de laisser tomber.

— Non, répond-il posément.

Je le gifle un peu plus fort.

— Écoute, connard. Déjà, t’as quasi aucune chance de t’en tirer. Ne m’oblige pas à te buter maintenant.

— Tu ne peux pas faire ça.

— Pourquoi pas, puisque ça ne changera rien ?

Il commence à parler, puis il cligne des yeux. Recommence. Se met à pleurer et détourne la tête pour tenter de se mettre en position fœtale malgré tous les fils auxquels il est relié.

— Je ne veux pas mourir, Griffe d’ours, dit-il à travers ses larmes.

— Ouais, eh bien on se passera de ta permission. Alors reviens-en.

— D’après le Dr Friendly, j’ai une chance de m’en sortir.

— Ça, c’est que racontent les chirurgiens quand ils veulent s’offrir un nouveau hors-bord.

Mon bip sonne encore et j’appuie de nouveau sur le bouton rouge. Squillante s’agrippe à mon avant-bras avec sa main de chimpanzé.

— Aide-moi, Griffe d’ours.

— Je le ferai, si c’est possible. Rappelle ton gars.

— Aide-moi à sortir vivant du bloc opératoire.

— Je ferai ce que je peux. Rappelle, je te dis.

— Si je survis à l’opération et que je sors d’ici, je te promets d’emporter mon secret dans la tombe. Je demande pas la vie éternelle, hein ?

— Allons ! Qu’est-ce que vous racontez là ? fait une voix derrière moi.

Je me retourne. Deux médecins viennent d’entrer dans la chambre. L’un d’eux est un interne dégingandé, l’air exténué, en pyjama de bloc ; l’autre, un gros type d’environ cinquante-cinq ans. Je ne les connais ni l’un ni l’autre. Le gros a le teint fleuri et recouvre sa calvitie de façon franchement audacieuse – une longue mèche fait littéralement le tour de son crâne. Mais ce n’est pas le plus intéressant.

Le plus intéressant, c’est la blouse du type, qui lui arrive aux cuisses. Elle est recouverte d’écussons avec des logos de médicaments, comme une combinaison de pilote de course. Et elle est en cuir. Mieux encore, les écussons recouvrent les parties du corps auxquelles les médicaments sont destinés : Xoxoxoxox (qu’on prononce « zo ZOXazox ») sur le cœur, Rectilify sur le côlon sigmoïde, et ainsi de suite. L’entrejambe est orné du logo familier du médicament pour les érections Propulsatil – coupé en deux parce que la blouse est ouverte.

— C’est étonnant, comme blouse, dis-je.

Le type me dévisage. Il se demande si je me moque de lui, mais comme je ne le sais pas moi-même, il n’arrive pas à se décider.

Il se contente donc de me demander :

— Vous êtes du service Médecine Interne ?

— Ouais.

— Je suis le Dr Friendly.

Génial. Je ne confierais même pas ma bagnole à ce mec.

— J’emmène ce patient au bloc ce matin, dit-il. Préparez-le.

— Il est prêt. Il ne veut pas de NPR.

Le Dr Friendly pose une main sur mon épaule. Belle manucure !

— Naturellement. Et inutile de me lécher le cul. Mon interne s’en charge très bien.

Je me contente de le regarder fixement.

— Si j’ai besoin de vous, je vous ferai biper, dit-il.

J’essaie de trouver une excuse pour rester, en vain. Je suis distrait. D’abord par les écussons Marinir cousus sur la blouse du Dr Friendly au niveau des reins. Ensuite par l’odeur de son interne.

Que je reconnais tout d’un coup. Les yeux cernés et injectés de sang de l’interne soutiennent mon regard quand je me retourne vers lui.

— Vous êtes le chirurgien fantôme ?

— Ouais. Merci de m’avoir laissé dormir.

Son haleine est toujours aussi fétide.

— Essaie de survivre jusqu’à mon retour, dis-je à Squillante en partant.

Alors que je quitte l’aile Anadale, mon oreille gauche se met à siffler.

J’essaie d’imaginer ce que le professeur Marmoset-le Très-Haut – me conseillerait de faire. Je le lui demande, presque à haute voix : « Professeur Marmoset ! ! ! Je fais quoi, là, merde ? ? ? »

Je l’imagine secouant la tête. « Comment veux-tu que je le sache, Ishmaël[21] ? »

Et puis merde ! Je sors mon téléphone, annonce « Marmoset », puis j’appuie sur « composer le numéro ».

— L’usage des téléphones mobiles est interdit dans le service, me lance une infirmière au passage.

— Ouais, d’accord.

Au téléphone, une voix féminine au timbre exagérément sexuel me susurre : « Bonjour, je suis Firefly, le service de répondeur automatique. Qui demandez-vous ? » On dirait un vagin parlant.

— Marmoset.

— Le professeur Marmoset n’est pas disponible actuellement. Voulez-vous que j’aille le chercher ?

— Oui, dis-je à ce foutu engin.

— Veuillez me donner votre nom.

— Ishmaël.

— Un moment, s’il vous plaît. Voulez-vous de la musique en attendant ?

— Va te faire foutre.

Mais c’est moi qui suis baisé. Elle me passe une chanson de Sting.

— Je ne l’ai pas trouvé, m’apprend enfin Firefly. Voulez-vous laisser un message ?

— Oui, dis-je, consterné de devoir converser avec un vagin.

— Merci. Vous pouvez maintenant énoncer votre message.

— Professeur Marmoset…

J’entends un bip.

— Professeur Marmoset. Je viens d’entendre un bip. Je ne sais pas si c’est le début ou la fin de l’enregistrement. C’est Ishmaël. J’ai vraiment besoin de vous parler. Je vous en prie, rappelez ou bipez-moi.

Je lui donne mes deux numéros. Je suis obligé de lire celui de mon téléphone portable sur mon stéthoscope. Je ne me rappelle pas la dernière fois que je l’ai donné.

Puis j’envisage d’appeler Sam Freed, qui m’a fait rentrer dans le WITSEC. Mais Freed est à la retraite et j’ignore comment le joindre. Et je n’ai aucune envie de parler à son remplaçant, quel qu’il soit.

Mon bip sonne à nouveau, je le consulte pour voir si c’est Marmoset qui rappelle. Mais l’appareil ne fait que me signaler que les choses vont de mal en pis.

« T’ES OU ? SI VIEN PAS STAFF TD SUITE VIRÉ. »

Même quand tout va bien, j’aimerais mieux causer avec un courtier en assurances que d’assister au staff. Aujourd’hui, alors qu’un abruti que j’avais oublié depuis des années peut me faire buter ou m’obliger à reprendre la cavale, ça me semble inhumain.

Parce que, VIEN TD SUITE ou pas, de toute façon, je suis probablement FOUTU.

6

Si jamais vous allez en Sicile, un conseil : foutez le camp sans attendre.

Cette île est un merdier depuis l’époque où les Romains ont brûlé ses forêts et rasé ses collines pour se créer un grenier à blé près de la péninsule italienne, mais assez éloigné du continent pour le mettre hors d’atteinte des nuages de sauterelles. Même les Chemises rouges de Garibaldi ont laissé la Sicile enchaînée lorsqu’ils ont libéré l’Italie. Elle était trop précieuse pour qu’on y renonce.

Quant aux Siciliens eux-mêmes, ils se sont répartis en trois classes sociales au fil des siècles. D’abord les serfs, qui n’ont pas grand intérêt. Ensuite les propriétaires terriens, qui possédaient des palais sur l’île mais s’y rendaient aussi rarement que possible. Enfin les contremaîtres, sangsues qui avaient le droit de pressurer les serfs selon leur bon plaisir pourvu que la production agricole n’en souffre pas.

Ces contremaîtres habitaient les palais des nobles en l’absence de ces derniers. Sous le règne ottoman, on les appelait mayvah, ce qui veut dire « les pavaneurs ». Par la suite, le mot se transforma en mafia.

Quand les Siciliens commencèrent à émigrer aux USA au début du xxe siècle, la plupart pour trier les ordures du Lower East Side de Manhattan, la mafia les suivit pour continuer à leur sucer le sang. À l’époque de la Prohibition, on peut éventuellement soutenir que la pègre avait une certaine utilité sociale, mais dès que ce fut terminé, elle se consacra de nouveau à plein temps au racket. Sal « Little Caesar » Manzaro, féru d’histoire, alla même jusqu’à se créer une armée privée dont les grades – comme capodecini et consiglieri, par exemple étaient calqués sur ceux de la Rome antique. La vie à New York devint tellement insupportable que les Feds daignèrent enfin y mettre bon ordre. La mafia ne dut sa survie qu’à la collecte d’ordures.

En 1957, pour des raisons obscures – sans doute parce qu’il était plus facile à des entreprises privées de déverser illégalement des détritus en dehors des limites de l’État – la municipalité de New York cessa de ramasser les ordures des commerces de la ville, du jour au lendemain. Ces commerces durent donc trouver rapidement le moyen de se débarrasser de tonnes de produits pourrissants. Pour cela, il leur fallait des camions.

Or, dès l’époque du tri des ordures, la mafia s’était énormément intéressée aux camions. Les camions roulent lentement, ils sont faciles à repérer ; les chauffeurs sont souvent seuls et, donc, faciles à intimider. Dès le milieu des années 1960, la pègre incitait régulièrement les syndicats des éboueurs, qu’elle contrôlait, à se mettre en grève contre les entreprises de collecte d’ordures, qui lui appartenaient : le maire s’empressait d’augmenter le tarif de la collecte pour enrayer l’invasion de rats et les épidémies qui en résultaient.

Jusqu’aux années 1990, ce sont donc les ordures qui ont maintenu les cinq familles à flot. La drogue, le meurtre, les putes – et même les jeux de hasard, avant que les Indiens ne s’en mêlent – n’étaient pour elles que des activités complémentaires.

Ce fut le maire Rudy Giuliani qui décida de faire le ménage, en engageant Waste Management, corporation multinationale tellement redoutable qu’en comparaison, les mafieux faisaient figure de fillettes endimanchées pour un concours de beauté. Mais Waste Management commit de telles irrégularités que le scandale contraignit, entre autres, la Securities Exchange Commission à mettre en œuvre des réformes internes. Cependant, son apparition sur le marché des ordures new-yorkaises fit croire un moment que la mafia allait enfin rendre l’âme.

Elle ne dut son sursis qu’à une escroquerie à grande échelle favorisée par un changement des mesures fiscales de l’État de New York.

Depuis plusieurs années, la pègre escroquait l’État en ouvrant des stations-service à travers des prête-noms. Ces stations-service faisaient opportunément faillite avant de reverser les taxes sur le carburant, qui s’élevaient à vingt-cinq cents le gallon. Ce système, en leur permettant de vendre l’essence moins cher, acculait tous leurs concurrents honnêtes à la faillite. Cependant, chaque station-service devait rester fermée au moins trois mois entre ses faillites successives. Pour mettre fin à l’escroquerie, l’État vota une nouvelle loi obligeant les grossistes, plutôt que leurs détaillants, à s’acquitter de la taxe sur l’essence. Cette nouvelle loi suscita une escroquerie encore plus lucrative, inventée simultanément par Lawrence Iorizzo et le mafieux russe « Little » Igor Roizman – un peu comme Newton et Leibniz inventèrent en même temps le calcul infinitésimal.

Cette fois, c’étaient les sociétés bidon de grossistes qui faisaient faillite ; les stations-service, elles, restaient ouvertes toute l’année. Le pactole. Ça a l’air tout con, mais fin 1995, grâce à ce système, les Siciliens et les Russes avaient détourné quatre cents millions de dollars des caisses des États de New York et du New Jersey.

Mais les Siciliens risquaient gros à concurrencer les Russes. Deux mille ans de culture de charognard les avaient rendus aussi paresseux que des Anglais : ils ne rêvaient que de mener une vie de château, entourés de laquais. Les Russes, qui venaient très récemment d’être dépouillés de toutes leurs illusions, avaient peut-être les mêmes aspirations, mais ils étaient prêts à se défoncer pour les réaliser.

Vous devinez la suite. Tôt ou tard, les Russes prendraient forcément le contrôle de l’escroquerie à la taxe sur l’essence, tout comme ils s’empareraient du territoire disputé de Coney Island. Ce n’était qu’une question de temps et de méthode : les Siciliens devaient retirer leur épingle du jeu.

Les plus lucides d’entre eux comprirent qu’il valait mieux négocier le plus vite possible leur retraite pendant qu’il leur restait encore assez de pouvoir, plutôt que d’affronter une déroute.

Mais tous n’étaient pas de cet avis, et il y eut du grabuge. Les Russes comptaient eux aussi des fauteurs de troubles dans leurs rangs. La cession du crime organisé new-yorkais était sur le point de se conclure, mais il restait des angles à arrondir.

Et arrondir les angles, c’était le rôle de David Locano.

Je terminai le lycée en m’attendant à tout moment à être arrêté pour le meurtre des frères Virzi. Ce fut d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles je ne m’étais pas inscrit en fac – ça, et la flemme. En plus, j’en avais déjà trop vu pour traîner dans un dortoir à lire Faulkner pendant qu’un petit merdeux grattait sa guitare acoustique. Mes grands-parents auraient été scandalisés que je n’aille pas à l’université ; mais ils n’étaient plus là pour me le reprocher.

J’évitai les Locano pendant un petit moment. Plutôt que de les accompagner à Aruba, comme j’en avais envie, je passai les vacances dans la maison de mes grands-parents. Mais au fond, je me cherchais des excuses pour continuer à les fréquenter.

Par exemple, un soir où je traînais avec Skinflick, je lui demandai s’il avait l’intention d’intégrer la mafia, lui aussi. Nous marchions vers un fast-food, affamés après avoir fumé des pétards[22].

— Tu déconnes, putain. Mon père me tuerait.

— Ah, ouais ? Et il a tué qui, ton père, pour entrer dans la mafia ?

— Personne. Il a reçu une dispense parce qu’il était avocat.

— Tu crois ça ?

Il rota.

— Absolument. Il ne me ment jamais.

Skinflick avait, en effet, une relation incroyablement harmonieuse avec son père, bien que le seul livre qu’il ait jamais lu en entier était Le Rameau d’or de James Frazer. C’était curieux pour quelqu’un qui n’a lu qu’un livre, et encore plus pour Skinflick, puisque l’ouvrage traite essentiellement de parricide et de la naissance de la civilisation à travers la guerre entre les générations. Selon Frazer, en effet, le rameau d’or en question est cueilli par les jeunes mâles des sociétés archaïques lorsqu’ils veulent défier le roi : le vainqueur de ce duel à mort remporte la couronne.

Mais selon Skinflick, ce choix ne trahissait aucune hostilité envers son père. S’il s’était intéressé au Rameau d’or, c’était parce que le colonel Kurtz le lisait dans Apocalypse Now ; s’il en avait poursuivi la lecture, c’était parce que les concepts de Frazer sur la liberté l’avaient séduit, comme il nous l’expliqua un jour alors que nous roulions sur l’autoroute avec son père.

— Par exemple, les gens passent leur vie à se plaindre d’être déprimés parce que la société les force à refouler leurs instincts primitifs. Mais je pourrais tirer sur n’importe qui en ce moment même ! Personne n’a jamais été aussi libre dans toute l’histoire de l’humanité !

— Tu n’es même pas capable d’atteindre une cible immobile, lui fit remarquer son père.

Mes propres rapports avec David Locano me semblaient absurdes. Il avait tenu à me payer quarante mille dollars pour tuer les Virzi – « Jette-les par la fenêtre si tu veux » – mais il ne m’en avait jamais reparlé, même en tête à tête.

Mais un soir où je passai chez eux, je le trouvai seul. Il s’attabla avec moi dans la cuisine et me demanda si je voulais travailler.

— Non merci, répondis-je. Je crois que j’en ai fini avec ce genre de boulot.

— Ce n’est pas le même genre de boulot.

— Alors qu’est-ce que c’est ?

— Il s’agit de discuter, rien de plus.

Je l’écoutai en silence.

— Les Russes sont trop paranos pour me parler au téléphone, reprit-il. Il faut que tu retrouves un type à Brighton Beach pour lui demander ce qu’il veut me dire.

— Je ne connais pas du tout Brighton Beach.

— Tu trouveras facilement, dit Locano. C’est tout petit. Tu vas sur Ocean Avenue, dans un bar qui s’appelle le Shamrock, et tu demandes le type. Ils sauront de qui tu parles. C’est quelqu’un d’important.

— C’est dangereux ?

— Moins dangereux que la route de Brighton Beach.

— Hum.

Il est temps que je vous explique un concept qui obsède beaucoup les criminels : celui du « retournement ».

Le cas le plus classique de retournement, c’est celui de l’apprenti proxénète. Il doit trouver une femme qui voudra bien travailler pour lui. Aucune professionnelle n’acceptera de le faire puisqu’elle a déjà un mac. Il choisit donc une fille du quartier, aussi innocente et inexpérimentée que possible. Il la courtise et lui fait le coup du grand amour, puis un jour, il lui annonce qu’il aura de gros ennuis s’il ne trouve pas de l’argent très vite, mais qu’un ami est prêt à payer cent dollars pour la baiser, rien qu’une fois. Quand elle s’est exécutée, il prétend qu’elle le dégoûte, il la bat, il l’avilit, puis il lui donne des narcotiques pour soulager sa douleur. Une fois qu’elle est accro et qu’elle travaille régulièrement, autrement dit qu’elle a été « retournée », il passe à la suivante. Charmante espèce que la nôtre.

Le principe du retournement s’applique à diverses situations. Par exemple en prison : là, le but, c’est de passer rapidement du stade où l’on prête une cigarette à son compagnon de cellule, à celui où on prête son coloc à des groupes en échange d’une pile AA ou d’un peu de came. Mais en général, on opère de façon subtile pour faire croire à l’autre qu’il est promis à une belle carrière criminelle.

Tout ça, je le savais. Je savais que David Locano était en train de me retourner. Et que même si le boulot que je venais d’accepter n’impliquait aucun acte violent, le simple fait de l’accepter laissait entendre que j’étais disposé à en commettre par la suite.

Je prétendis l’ignorer.

Je me rendis à Coney par un samedi ensoleillé à bord de la Nissan de mes grands-parents. J’avais glissé l’un de mes calibres. 45 argentés à crosse en bois, sans silencieux, dans la poche intérieure de mon anorak. Je traversai Manhattan et pris l’autoroute jusqu’à Brooklyn. Je pus me garer près de l’Aquarium, au milieu de l’île, rien qu’en citant le nom de David Locano. On ne me posa aucune question.

Gamin, j’étais allé à l’Aquarium, et aussi à l’ouest de l’île, sur la promenade, vers le vieux parc d’attractions. Brighton, à l’est, était un terrain inconnu.

C’était bondé. De jeunes types blonds aux allures de gangsters en survêtements fluo tellement criards qu’ils en faisaient mal aux yeux, des vieux sur des bancs en maillots de bain avec des chaussettes, la serviette sur l’épaule, même s’ils étaient à deux cents mètres de la plage. Des familles nombreuses hispaniques habillées comme en été et des Juifs orthodoxes habillés comme en hiver. Où qu’on se tournait, on voyait quelqu’un donner une raclée à un gosse.

Je m’éloignai de la plage pour pénétrer dans Little Odessa. On aurait dit un décor de film sur les bas-fonds de la ville. Le métro aérien surplombait Ocean Avenue ; en dessous, dans la pénombre, des commerces vétustes affichaient des enseignes surannées ou neuves, en alphabet cyrillique. Je trouvai le Shamrock à deux pâtés de maisons de là. Son enseigne au néon, un trèfle à quatre feuilles, était éteinte. J’entrai.

Le Shamrock avait un bar en cèdre, un parquet plein d’échardes et une odeur de vomi qui remontait sans doute à l’époque où il était encore fréquenté par les Irlandais, mais il était mieux éclairé qu’on aurait pu s’y attendre, et les petites tables carrées étaient recouvertes de toile cirée en vichy blanc et rouge. Deux tables étaient occupées, l’une par un couple, l’autre par deux hommes.

Une jeune femme blonde, d’à peu près mon âge, était adossée à un mur derrière le bar. Elle avait les yeux cernés et une maigreur qui laissait croire qu’elle avait peut-être été sous-alimentée en Russie étant enfant.

Mais elle parlait bien anglais.

— Asseyez-vous si vous voulez manger.

— Juste un club soda. Je cherche Nick Dzelany.

— Qui ? demanda-t-elle en se rapprochant de moi.

— Nick Dzelany, répétai-je en accentuant le « d ».

Je me surpris à rougir. « Dzelany » est déjà assez difficile à prononcer quand on pense qu’on le dit bien.

— Jamais entendu parler, répondit-elle. (Puis, au bout d’un moment.) Vous voulez quand même un club soda ?

— Ouais, bien sûr. Il y a un autre bar dans le coin qui s’appelle le Shamrock ?

— Je ne sais pas.

Quand elle m’apporta ma boisson, dans un verre ridiculement étroit, je lui demandai :

— Quelqu’un d’autre peut me renseigner ?

— À quel sujet ?

— Nick Dzelany, dis-je assez fort pour que les occupants des tables m’entendent. Il paraît qu’il est connu dans le quartier.

La barmaid fit mine de réfléchir, puis elle alla prendre un stylo sur la caisse. Elle revint avec une serviette en papier.

— Épelez, s’il vous plaît.

J’obéis. J’étais passablement certain que c’était ainsi que David Locano avait épelé le nom, mais le doute m’envahissait d’un coup. Locano s’était peut-être trompé.

Elle emporta la serviette en papier pour aller téléphoner au bout du bar. Elle parla plusieurs minutes, en russe. À un moment donné, sa voix se fit stridente, puis elle sembla s’excuser.

Elle revint.

— OK, je sais qui c’est. Je suis censée vous emmener. Même si je suis au boulot.

— Désolé, dis-je en descendant de mon tabouret. Je vous dois combien ?

— Quatre cinquante.

Pas donné, mais c’était l’argent des Virzi, après tout. Je laissai dix dollars. La barmaid ne regarda pas le billet, se contentant de relever le panneau pour passer de l’autre côté du bar.

— Par ici, dit-elle en me conduisant vers arrière-salle.

Nous traversâmes une cuisine minuscule où une grosse femme blonde fumait en lisant un livre en cyrillique, assise sur un seau retourné. Elle ne leva pas les yeux. La barmaid défit les trois verrous de la porte du fond et me précéda dans la ruelle.

Presque aussitôt, elle se prit les pieds dans un nid-de-poule, glapit et s’effondra en agrippant sa cheville. Je tentai de la rattraper. Puis je réfléchis, mais pas assez vite.

Il y eut un bruit derrière moi et quelque chose s’écrasa sur l’arrière de mon crâne. Je réussis à me retourner tout en trébuchant par-dessus la barmaid, et arrêtai ma chute d’une jambe.

Mais il y avait trois mecs en face de moi. L’un d’entre eux me frappa avec un coup-de-poing américain.

Je perdis conscience si vite que je me sentis à peine m’écraser contre le mur d’en face.

Je clignai des yeux en revenant à moi et les larmes brouillèrent ma vue. Mon champ visuel avait rétréci. J’avais l’impression d’être suspendu tête en bas par les bras et les jambes. J’avais terriblement soif. J’avais aussi l’impression que quelqu’un était assis sur ma tête et tentait de me faire sauter l’arrière du crâne à coups de pied.

Seuls mon mal de tête et ma soif étaient réels. Tout en reniflant et en clignant des yeux pour mieux voir, je constatai que j’étais au rez-de-chaussée d’un immeuble calciné dont toute la façade s’était effondrée. J’avais vue sur un terrain vague de dunes de briques et de gravats sur fond de ciel bleu incandescent.

Je n’étais pas suspendu au plafond mais assis sur une chaise en bois, les bras et les jambes ligotés avec du ruban adhésif, le buste penché en avant, la tête pendante.

On parla en russe et je reçus un coup derrière la tête. Une douleur stupide – stupide parce que je savais qu’elle n’était que superficielle, mais qui me fit quand même pleurer – courut jusqu’à ma cheville droite, et passa de mon occiput à mon orbite oculaire droite. On parla encore en russe.

Les trois mecs de la ruelle entrèrent dans mon champ de vision, l’un brandissant encore le coup-de-poing américain où des bouts de mon cuir chevelu étaient restés collés. Il y avait un autre type avec eux.

Il avait le genre de tête qui fait qu’on se demande si la forme du visage ne serait pas modelée par la langue qu’on parle, ou par des substances toxiques dans l’eau du robinet. Il avait un menton pointu et un front large et haut, de sorte que son visage formait un triangle pointant vers le bas[23].

Lorsque mes yeux s’adaptèrent au contre-jour, je constatai que son visage était très marqué pour un homme qui semblait par ailleurs aussi jeune, ce qui accentuait son allure générale d’avorton.

— Salut, dit-il. Tu voulais me parler ?

Je relevai la tête pour le dévisager. La chaise grinça sous mon poids, et tout d’un coup, je me sentis beaucoup mieux.

— Je cherche un dénommé Nick Dzelany.

— C’est moi.

— Vous avez quelque chose à dire à David Locano ?

— David Locano ?

— Oui.

Dzelany regarda les autres mecs avant d’éclater de rire.

— Dis-lui d’aller se faire foutre. En fait, je le lui dirai moi-même, en lui envoyant ta tête. C’est le genre de truc que j’aime bien faire. Il te l’a dit ?

— Non.

Jusque-là, je n’avais pas remarqué que Dzelany tenait une machette à la main. Il la faisait claquer contre sa cuisse. Il la brandit lentement et appuya le plat de la lame contre mon cou.

Voici ce qui se passa ensuite.

Je me dis : « Je dois faire quelque chose. »

Je sentis cette pensée courir le long de ma colonne vertébrale. Je tentai de la retenir. Je n’étais pas prêt. Puis je compris qu’il était trop tard et qu’en essayant de la retenir je ferais tout merder. Donc, je la suivis.

Je tirai les bras vers l’avant et les jambes vers l’arrière pour me relever en fracassant la chaise. Dzelany était en face de moi : le haut de son crâne m’arrivait au sternum. Je le frappai trois fois au visage.

La technique de la triple gifle relève d’un art martial charmant appelé le kempo. On bat des mains comme pour applaudir, la droite légèrement plus haute que la gauche, et légèrement plus rapide. De sorte que, tout de suite après avoir giflé Dzelany sur la joue gauche de la main droite, on le gifle sur la joue droite de la main gauche. Puis on ramène la main droite et on lui gifle de nouveau la joue droite du plat de la main. La rapidité des trois frappes désoriente. L’adversaire n’arrive pas à réfléchir, un peu comme un lion quand on lui brandit sous le nez les quatre pieds d’une chaise : son cerveau court-circuite parce qu’il ne peut pas appréhender les quatre en même temps.

Mais je ne giflai pas Dzelany trois fois. Après l’avoir giflé deux fois, je le frappai non pas du revers de la main droite sur la joue, mais du poing sur la tempe. Ne faites jamais ça. Vous risquez de tuer votre adversaire. Je fus débarrassé de Dzelany.

Je bondis vers l’homme au coup-de-poing américain. J’étais encore d’humeur à cogner : je lui balançai mon poing droit sur la figure.

Il recula, mais voilà la beauté du coup de poing marteau : même si votre cible tente de s’esquiver, votre poing continue d’avancer mais aussi de descendre, de sorte que vous atteignez forcément une partie de son corps. Dans le cas présent, ce fut la clavicule droite du type. Elle se cassa en trois morceaux. Celui du milieu se ficha directement dans sa poitrine. Il s’effondra.

Comme stratégie, j’aurais pu trouver mieux car j’avais maintenant un adversaire à droite, un autre à gauche, et ni l’un ni l’autre n’était à portée de main. Mais le simple fait qu’ils soient deux jouait en ma faveur. Les gens qui ne sont pas entraînés au combat coordonné se battent presque toujours moins bien en groupe, parce qu’ils ont tendance à rester à l’écart pour laisser leur camarade faire le sale boulot.

Je me retournai vers celui de gauche tout en bondissant en arrière par-dessus les débris de la chaise pour décocher une ruade au type de droite. Je l’atteignis au plexus solaire[24] en visant le mur, à soixante centimètres derrière lui.

Le type qui me faisait face tenta de dégainer son flingue. Au moment où il le sortait de sa veste en cuir, je lui coinçai mon avant-bras sur la gorge, avec l’accoudoir de la chaise toujours collé dessus, ce qui nous précipita tous les deux contre le mur derrière lui. Quand je le relâchai, il tomba à genoux en faisant des bruits affreux, mais pas très longtemps.

Je pris son arme, un Glock dernier modèle, et après avoir retiré le cran de sûreté, je mis une balle dans la tête de chacun de ces quatre enculés. Je pris leurs portefeuilles pour les identifier ; en les fouillant, je retrouvai mon. 45 sur le type au coup-de-poing américain. Forcément. Un truc aussi moche, ça ne se perd pas.

Je mis plus de temps à me débarrasser des bandes adhésives et des bouts de chaise que j’en avais mis à tripler mon tableau de chasse.

Il était 16 heures quand je sonnai chez les Locano. Mme Locano poussa un cri en m’ouvrant. Je savais pourquoi, car je m’étais vu dans le rétroviseur après avoir regagné ma voiture en passant par les Flatbush Flatlands pour parvenir à l’Aquarium, en évitant le front de mer. On aurait dit que j’avais été attaqué à coups de hache.

— Mon Dieu, Pietro ! Entre !

— Je ne veux pas mettre du sang partout.

— Je m’en fiche !

David Locano apparut.

— Eh merde, mon gars ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

Ils me soutinrent, ce qui m’évita de saloper les murs.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? répéta Locano.

Je regardai Mme Locano.

— Excuse-nous, ma chérie, fit son mari.

— Je vais appeler une ambulance.

Locano et moi nous récriâmes en même temps :

— Non !

— Il a besoin d’un médecin !

— Je vais demander au Dr Campbell de passer. Va mettre ce qu’il faut dans la chambre.

— Comme quoi ?

— Je ne sais pas, ma chérie. Des serviettes, n’importe quoi. S’il te plaît.

Elle s’éclipsa. David m’avança la chaise d’un petit secrétaire dans le vestibule, pour ne pas que je salisse le canapé du salon.

Il s’accroupit à côté de moi et chuchota :

— Veux-tu bien m’expliquer ce qui s’est passé ?

— J’ai demandé Dzelany. On m’a tendu un piège. Trois mecs, et lui. J’ai leurs portefeuilles.

— Tu as leurs… ?

— Je les ai tués.

Locano me dévisagea un moment, puis me serra contre lui précautionneusement.

— Pietro, je suis vraiment désolé. Vraiment désolé.

Il s’écarta pour me regarder dans les yeux.

— Mais tu t’en es bien sorti.

— Je sais.

— Je te promets que tu seras payé.

— Je m’en fous.

— Tu t’en es bien sorti. Putain. Je pense que tu es vraiment doué pour ça.

Ce fut un tournant décisif pour moi. Celui où j’aurais dû dire : « Je me tire » ou « Je crève de peur » ou « Plus jamais ça ». Au lieu de cela, je choisis d’exprimer mon besoin pathétique des Locano et mon addiction rapide aux effusions de sang.

— Ne me mentez plus jamais, dis-je.

— Je n’ai pas…

— Allez vous faire foutre. Si vous me mentez, et que je tue un innocent, c’est vous qui y passerez.

— Naturellement.

Nous en étions déjà aux négociations.

7

À 7 h 42, je m’endors à nouveau dans mon fauteuil et ma tête heurte le mur. Démontrant ainsi que, quel que soit le niveau de stress, on ne peut pas rester éveillé durant un staff.

Le staff, c’est la réunion de service au cours de laquelle on parcourt la liste des patients pour s’assurer « qu’on est tous sur la même longueur d’onde ». Et aussi pour se conformer à la loi : il faut qu’une personne réellement habilitée à prendre des décisions quant aux soins dispensés aux patients soit mise au courant de ces décisions, fut-ce après coup.

Cette personne est un médecin libéral qui vient contrôler le service chaque année, une heure par jour, pendant un mois, en échange de quoi il porte le titre de professeur dans une prestigieuse école de médecine new-yorkaise. Laquelle, pour autant que je sache, n’a pas d’autre affiliation que celle-là avec le Manhattan Catholic. Ce « médecin attaché » est la personne qui passe le moins de temps dans le service – encore une preuve de la grande limpidité de la terminologie des services de santé.

Celui-là, je le connais. Il a soixante ans et il porte toujours des chaussures superbes, très chères, mais ce qui lui vaut mon admiration, c’est que chaque fois que je lui demande comment il va, il répond : « Très bien. Je rentre à Bridgeport par le train de 9 heures. »

En ce moment, il a la tête appuyée dans une main. Ses bajoues débordent comme les coins d’une nappe. Il ferme les yeux.

Les autres personnes présentes sont : une interne qui occupe le même poste qu’Akfal et moi, mais dans un service à l’autre bout de l’hôpital (c’est une jeune Chinoise du nom de Zhing Zhing, qui est parfois si déprimée qu’on doit l’aider à se relever), nos quatre étudiants et notre chef de clinique. Nous avons le salon pour nous car nous avons viré la horde de patients en peignoir qui viennent y regarder la télé, dans l’espoir de mourir ailleurs que dans un lit d’hôpital. Désolé, les gars. Il vous reste toujours le couloir.

Mais putain de merde, quelle fatigue…

Un étudiant – c’est pas l’un des miens, c’est celui de Zhing Zhing – lit une liste d’une longueur désespérante de tests abscons des fonctions hépatiques, mot à mot. Ces tests n’auraient jamais dû être prescrits. Le patient est en défaillance cardiaque. Et puisque tous les tests sont négatifs, l’étudiant pourrait nous les épargner.

Et pourtant, personne ne hurle.

J’hallucine tout éveillé : je vois de la mousse pousser sur l’un des murs. Je suis en train de m’endormir. J’essaie un vieux truc : garder un œil ouvert – celui que peut voir la chef de clinique – en espérant que l’autre moitié du cerveau se repose. Ma tête heurte de nouveau le mur. J’ai dû m’assoupir.

Il est maintenant 7 h 44.

— Nous vous ennuyons, docteur Brown ? me demande la chef de clinique.

Elle vient de terminer sa résidence mais elle a choisi de rester au ManCat encore un an, manifestation de ce qu’on appelle, je crois, le « syndrome de Stockholm ». Elle porte un tailleur assez sexy sous sa blouse blanche, et affiche son expression habituelle – celle qu’elle prendrait pour dire : « Mais vous avez chié sur mes chaussures ? »

— Pas plus que d’habitude, dis-je en me frottant le visage pour me réveiller.

Je constate qu’il y a vraiment de la mousse qui pousse sur les murs, mais comme je vois double, j’en vois plus.

— Vous pourriez peut-être nous parler de M. Villanova.

— Oui, bien sûr. Que voulez-vous savoir ?

Qui est ce M. Villanova ? Un moment, je me demande s’il ne s’agit pas d’un autre alias de Squillante.

— Apparemment, vous avez commandé des scanners de sa poitrine et de ses fesses.

— Ah, Trouduc. Il faut que j’aille voir les résultats, d’ailleurs.

— Plus tard.

Je me rassois. Je m’essuie le nez de la main gauche pour dissimuler le mouvement de ma main droite vers mon bip.

— Il a des douleurs d’origine inconnue à la fesse droite et dans la région subclaviculaire malgré l’ACP[25]. Et il a de la fièvre.

— Ses fonctions vitales sont normales.

— Oui, apparemment.

Mon pouce droit appuie si rapidement sur le bouton « test » de mon bip que moi non plus, je n’aurais rien remarqué. Quand l’alarme providentielle se déclenche, je jette un coup d’œil à l’écran et je me lève d’un bond.

— Merde. Il faut que j’y aille.

— Restez jusqu’à la fin de la réunion, s’il vous plaît, ordonne la chef de clinique.

— Impossible. Un patient.

Je lance à mes étudiants :

— Trouvez les statistiques sur les gastrectomies pour cancer à cellules en bague à chaton. Je vous rejoins tout à l’heure.

Miracle, je suis libre.

J’ai l’esprit trop embrumé pour m’attaquer au cas de Squillante, alors je broie un Moxfane du bout des doigts et je le sniffe dans le creux subtil qu’on peut creuser dans le poignet quand on tend le pouce aussi loin de la main que possible.

Mes narines brûlent et je suis aveuglé pendant une seconde. Mon estomac, qui émet une série de bruits de ressorts métalliques, me ramène à moi.

Je dois manger. Martin-Whiting Aldomed offre sans doute un petit-déjeuner gratuit quelque part dans l’hôpital, mais je n’ai pas le temps.

Dans le chariot de plateaux à côté de l’ascenseur de service, je trouve un bol de corn-flakes qui n’a pas été entamé et une cuiller à peu près propre. Il n’y a pas de lait, mais je déniche une bouteille de lait de magnésie à moitié pleine. Ce qui, dans certaines circonstances, peut faire l’affaire.

J’emporte tout ça dans une chambre dont le lit côté porte n’est pas occupé, et je m’assois sur le bord du matelas taché de pisse.

Je viens de commencer à manger quand une voix féminine de l’autre côté du rideau dit :

— Qui est là, s’il vous plaît ?

Je finis d’abord de manger – ce qui me prend quatre secondes – et je croque un autre Moxfane avant passer de l’autre côté du rideau.

C’est une jeune femme. Jolie, vingt et un ans.

Jolie, c’est rare dans un hôpital. Jeune aussi.

Mais ce n’est pas ce qui me frappe le plus.

— Merde, dis-je. Vous ressemblez à quelqu’un que j’ai connu, dans le temps.

— Une petite amie ?

— Ouais.

En fait, elle ne lui ressemble pas tellement – à part ses grands yeux noirs langoureux – mais vu mon état actuel, ça m’a fait un choc.

— Rupture douloureuse ? me demande la jeune femme.

— Elle est morte.

Pour une raison quelconque, elle croit que je plaisante. Le Moxfane doit me donner une drôle d’expression. Elle dit :

— Alors maintenant, vous travaillez dans un hôpital pour sauver des vies ?

Je hausse les épaules.

— C’est assez banal, comme rengaine, ajoute-t-elle.

— Pas quand on a tué autant de gens que moi.

Il vaudrait peut-être mieux que je me casse avant que les médocs se mettent à parler à ma place.

— Erreurs médicales, ou c’est plutôt un truc de serial killer ?

— Un peu des deux, sans doute.

— Vous êtes infirmier ?

— Je suis médecin.

— Vous n’avez pas une tête de médecin.

— Vous n’avez pas une tête de patiente.

Ce qui est vrai. En apparence, du moins, elle respire santé.

— Je le serai bientôt.

— Pourquoi ?

— Vous êtes mon médecin ?

— Non. Je suis simplement curieux.

Elle détourne la tête.

— On me coupe la jambe cet après-midi.

Je réfléchis un moment. Puis je dis :

— Don d’organe, c’est ça ?

Elle a un rire brutal.

— Ouais, je la donne à la poubelle.

— Qu’est-ce qu’elle a, votre jambe ?

— J’ai un cancer de l’os.

— Où ?

— Au genou.

Territoire de prédilection de l’ostéosarcome.

— Je peux voir ?

Elle repousse sa couverture et, en même temps, le coin de sa blouse, ce qui me permet d’apercevoir sa chatte. Une chatte moderne, épilation brésilienne. Je vois le fil bleu de son tampon. Je rabats rapidement la couverture sur son entrejambe.

J’examine ses genoux. L’un d’entre eux est visiblement enflé, plus encore à l’arrière. Mou quand je le palpe.

— Beurk, dis-je.

— Je sais.

— Quand a-t-on pratiqué la dernière biopsie ?

— Hier.

— Et qu’est-ce qu’on a trouvé ?

— « Tissu glandulaire hémorragique amorphe ».

Crade.

— Vous avez ça depuis longtemps ?

— Cette fois-ci ?

— Que voulez-vous dire par là ?

— La première fois, ça a duré environ dix jours. C’était il y a trois mois.

— Je ne comprends pas. C’est parti tout seul ?

— Ouais. C’est revenu depuis environ une semaine.

— Ah. Je n’ai jamais vu ça.

— Il paraît que c’est assez rare.

— Mais ils ne veulent pas attendre, pour voir si ça disparaît ?

— Ce type de cancer est trop dangereux.

— Ostéosarcome ?

— Ouais.

— C’est vrai.

S’il s’agit bien d’un ostéosarcome. Mais qu’est-ce que j’en sais ?

— Je vais me renseigner, dis-je.

— Inutile. De toute façon, ma jambe n’en a plus que pour quelques heures.

— Je le ferai quand même. Vous avez besoin d’autre chose ?

— Non. (Elle se tait un instant.) À moins que vous vouliez me faire un massage du pied.

— Je peux vous faire un massage du pied.

Elle rougit comme une sirène de police, mais soutient mon regard.

— Vraiment ?

— Pourquoi pas ?

Je m’assois au bord de son lit et je lui prends le pied. Je repousse le ligament de son arche du bord du pouce.

— Eh merde…, dit-elle.

Elle ferme les yeux. Des larmes roulent sur ses joues.

— Désolé, dis-je.

— N’arrêtez pas.

Je continue. Au bout d’un moment, elle chuchote d’une voix presque inaudible :

— Vous voulez bien le lécher ?

Je la dévisage.

— Lécher quoi ?

— Mon pied, espèce de pervers, dit-elle sans ouvrir les yeux.

Alors je porte son pied à ma bouche pour lui lécher l’arche.

— Et ma jambe…

Je soupire. Je lèche l’intérieur de sa jambe, presque jusqu’à l’aine.

Puis je me lève, en me demandant brièvement à quoi ressemblerait ma vie de médecin si je me comportais comme un professionnel.

— Ça va ? dis-je.

Elle pleure.

— Non. On va me couper cette putain de jambe.

— Je suis désolé. Voulez-vous que je repasse plus tard ?

— Oui.

— Alors je reviendrai.

J’envisage d’ajouter : « Si je suis encore là », mais je me ravise. Manquerait plus qu’elle déprime.

8

Au cours de l’hiver 1994, les Locano retournèrent skier, cette fois à Beaver Creek, ou un endroit dans ce genre-là dans le Colorado. Ils m’invitèrent à me joindre à eux. Je refusai et optai pour la Pologne. Mais je jure devant Dieu que je n’y suis pas allé pour tuer Wladyslaw Budek, l’homme qui a trahi mes grands-parents pour de l’argent et qui les a envoyés à Auschwitz.

C’était pire. J’y allai parce que je croyais qu’il existait une entité appelée le « Destin » : si je le laissais agir, le Destin placerait Budek dans ma ligne de mire – ou pas –, m’indiquant par là même si je devais devenir tueur à gages pour le compte de David Locano. Quelqu’un qui le débarrasserait à la fois des Italiens et des Russes, et qui serait en même temps une espèce de garde du corps pour Skinflick. Entre-temps, ces vacances de ski refusées me serviraient à me convaincre que je n’étais pas plus proche des Locarno que je l’avais été de mes propres grands-parents.

Curieusement, d’un point de vue médical, croire à un pouvoir fictif et surnaturel qui décide du cours de mon existence – comme si l’univers avait une espèce de conscience ou de volonté – ne faisait pas de moi un aliéné. Le Diagnostic and Statistical Manual, qui cherche à tirer au clair les caprices des dysfonctions psychiatriques, du moins assez pour qu’on puisse facturer les soins, est très clair sur ce point. D’après le DSM, pour qu’une croyance soit délirante, elle doit être « manifestement en désaccord avec les faits observés et les croyances habituellement partagées dans un contexte culturel donné ». Donc, vu la quantité de gens qui achètent des billets de loto, qui touchent du bois pour éviter de se porter malheur ou qui sont convaincus que tout arrive pour une raison, aucune croyance mystique ne peut être considérée comme pathologique.

Évidemment, le DSM ne définit pas la stupidité. Or s’il existe environ onze types d’intelligence, il y a au moins quarante espèces de stupidité.

J’ai personnellement été en présence de la plupart d’entre elles.

Puisqu’il me semblait improbable de retrouver Wladyslaw Budek, je décidai de voir du pays. Ma première destination serait la forêt primaire de Bialowieża, où mes grands-parents se cachaient lorsque Budek les avait contactés. Je pris l’avion pour Varsovie, passai une nuit dans un hôtel merdique de l’ère communiste dans la Vieille Ville (qui s’appelle littéralement la Vieille Ville, comme si c’était la capitale du Vieux Pays), mangeai des espèces de tubes de viande au petit-déjeuner et me rendis en train à Lublin. De là, je pris un autocar plein de lycéennes catholiques boutonneuses qui parlèrent de pipes durant tout le trajet. Mon vocabulaire polonais – limité, bien que ma prononciation soit passable – s’enrichit un peu.

Tous les endroits que nous traversions étaient criblés d’usines et de rails de chemin de fer. Si j’avais été polonais, j’aurais pu dire : « Mais naturellement, que j’ignorais tout de l’Holocauste ! Ce putain de pays ressemble déjà à un camp de concentration ! »

Mais si j’avais été polonais, qu’est-ce que ça aurait pu me foutre ?

Nous atteignîmes enfin une ville tellement rurale qu’on n’y comptait que quatre usines et je descendis de l’autocar. Un chemin menait de la ville à la forêt. Je vérifiai les horaires de retour, laissai mon sac à dos à la préposée de la gare routière et me mis en route.

Ai-je déjà mentionné qu’il faisait un froid de gueux en Pologne ? Mais vraiment hein ! Froid à vous faire pleurer pour que vos yeux ne gèlent pas, à vous crisper les joues, à vous tirer les lèvres. Froid à vous dire que la seule chose qui vous réchauffe le cœur, c’est l’image de l’armée nazie en train de crever de froid en Russie. L’air était presque trop froid pour respirer.

Je choisis un point de départ au hasard et escaladai un banc de neige si profond et si meuble qu’on avait l’impression d’y nager. La surface était recouverte d’une couche de glace vitreuse dont les plaques tectoniques craquaient et glissaient sous mes pas.

Au bout de cinquante mètres, mes yeux s’adaptèrent à la pénombre. Le bruit et le vent avaient disparu. D’étranges arbres géants que j’étais incapable d’identifier (mais je ne suis même pas foutu de reconnaître un chêne) lançaient leurs branches dans tous les sens. Les plus basses accrochaient mes pieds sous la neige.

Je devais tellement me concentrer simplement pour avancer que je ne remarquai pas les corbeaux jusqu’à ce que l’un d’entre eux s’envole d’une branche au-dessus de ma tête. Deux autres restèrent perchés à me garder. Je m’allongeai dans la neige pour les fixer. Je n’avais jamais vu d’oiseaux aussi gros en liberté. Au bout d’un moment, ils se mirent à se faire leur toilette, comme des chats.

J’inspirai une bouffée d’air propre et cinglant en me demandant si les corbeaux vivaient aussi longtemps que les perroquets, et si ceux-là vivaient déjà à l’époque de la Seconde Guerre mondiale. Ou de la Première Guerre mondiale, tant qu’à faire. Je me demandai si mes grands-parents avaient essayé de les manger.

Que mangeaient-ils, au fait ? Et comment se repère-t-on dans un endroit comme celui-ci ? Comment se lave-t-on, sans même parler de combattre les nazis ? Ce lieu avait une ambiance d’outre-tombe.

Au bout d’un moment, l’un des corbeaux croassa et tous trois s’envolèrent. Peu de temps après, j’entendis des machines.

J’aurais dû rebrousser chemin, j’avais de la neige plein les bottes de toute manière. Mais j’étais curieux – non seulement de découvrir la source du bruit, mais de savoir à quelle vitesse on pouvait se déplacer dans cette forêt, si on avait décidé d’aller quelque part. Je suivis donc le bruit et pénétrai plus profondément dans les bois.

Le vacarme s’intensifia.

Très vite, j’aperçus le sommet des grues. Puis je traversai un mur de neige et déboulai dans une clairière.

Elle avait été dégagée récemment. Le sol était parfaitement plat sur cinquante hectares environ ; des hommes en parkas coiffés de casques de construction de couleurs primaires manœuvraient des machines géantes pour abattre les arbres et les découper en tronçons, qui étaient ensuite placés dans des tombereaux. Des gaz d’échappement noirs maculaient le ciel blanc.

Je tentai de parler à l’un des ouvriers. Je crus comprendre qu’il travaillait pour Veerk, une entreprise forestière finlandaise, mais nous n’avions aucune langue en commun et à la fin, nous nous contentâmes de hausser les épaules en riant, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire.

Mais il n’y avait pas de quoi rire. Bialowieża représente ce qui reste d’une forêt qui recouvrait jadis 80% de l’Europe. Assister à son dépeçage, c’était comme voir le monde se faire arracher le nombril. Une porte donnant sur le passé – celui de mes grands-parents, de tous ceux qui étaient venus avant eux – venait de se refermer. Nous perdions encore un signe de notre humanité.

Un lambeau d’histoire parti en fumée, dans laquelle on pouvait projeter ce qu’on voulait. Ou rien du tout.

Je rebroussai vers Lublin et me dirigeai vers le sud pour le clou du spectacle. Je voyageai en wagon-lit jusqu’à Cracovie à bord de l’Express du Rideau de Fer, ce que je n’avais jamais fait auparavant et ne referai sans doute jamais, même si ça ne s’est pas trop mal passé. Je pris la couchette du haut, virai la couverture qui semblait être tissée de poils pubiens et m’allongeai entre les draps avec mon pardessus, pour lire à la lueur de l’ampoule nue.

J’avais acheté un tas de livres à Lublin. Les guides de l’ère communiste étaient assez drôles (« Les visiteurs sont invités à inspecter les Aciéries Lénine, la manufacture de cigarettes Czyzyny et l’usine de fertilisants artificiels Bonarka ! »), mais la plupart des bouquins contemporains étaient des ramassis de conneries. On soutenait à longueur de page que Lech Walesa était un saint, alors qu’on devrait faire bouffer de la merde cette enflure[26]. Les textes qui semblaient plus factuels étaient tout simplement déprimants.

Juifs accusés d’allumer des incendies ! Juifs accusés de répandre la peste ! Juifs accusés d’être responsables du fait que toute l’Europe soit dirigée par des enculés d’antisémites !

Les Juifs représentaient un tiers de la population de Cracovie en 1800, un quart en 1900, zéro en 1945.

Au matin, en allant de la gare à mon hôtel, je passai acheter mon billet d’autocar pour Auschwitz.

Je vous passe les détails.

Auschwitz se composait en réalité de trois camps différents : le camp de la mort (Birkenau, également appelé « Auschwitz II ») ; le camp des usines I. G. Farben (« Auschwitz III » ou Monowitz) où travaillaient les esclaves ; le camp de détention et d’extermination situé entre les deux premiers (« Auschwitz I » ou Auschwitz tout court). Comme les Allemands ont détruit Birkenau avant de fuir – corroborant ainsi ce que dit Platon : la honte ne naît que de la peur d’être démasqué – et que les Polonais ont ensuite récupéré les briques des ruines, le musée principal se situe à Auschwitz I.

Pour y parvenir, vous empruntez un autocar : par une sorte d’aberration historique, il est d’un modèle plus moderne que ceux qu’on trouve aux États-Unis. Les Polonais appellent ce quartier Oświęcim – aucun panneau routier n’indique « Auschwitz ». La zone est totalement industrialisée et habitée, avec des immeubles jusqu’en face de l’entrée du camp : la guide précise en polonais qu’ils auraient été démolis pour faire place à un supermarché si des « militants juifs étrangers » n’avaient pas fait un scandale. Vous regardez autour de vous pour voir si ces propos choquent les visiteurs, mais la famille hassidique au fond du car est la seule à grincer des dents.

Vous traversez une cour intérieure. Les nazis ont continué à développer le camp aussi longtemps que possible : donc, pour parvenir au célèbre portail « Arbeit Macht Frei », il faut franchir un bâtiment doté d’un snack-bar, d’un kiosque-photo et d’un comptoir à tickets. À l’origine, c’était dans cet immeuble qu’on tatouait et qu’on rasait la tête des détenus ; les nazis y enfermaient leurs esclaves sexuelles juives. Il y règne une odeur d’égouts parce que les toilettes ne sont pas nettoyées ; sur les photos de l’exposition, les tatouages ne ressemblent pas à ceux de vos grands-parents.

Passé la grille se dresse une croix de dix-huit mètres au pied de laquelle une bande de bonnes sœurs et de skinheads distribuent des tracts dénonçant les Juifs étrangers hystériques qui essaient de faire interdire les messes catholiques à Auschwitz, pourtant situé dans un pays catholique. Vous avez les mains qui démangent, vous vous demandez si, en tordant le cou d’un skinhead, vous démontreriez la véracité de la théorie Freud, selon qui la seule chose qui puisse vraiment vous rendre heureux, c’est la réalisation de vos désirs d’enfance.

Mais vous faites ce que vous êtes venu faire. Vous regardez les blocks et les fils barbelés, les échafauds, les tours de guet d’où pleuvait la mort. Le bâtiment des expériences médicales. Les fours crématoires. Et vous vous posez la question : est-ce que j’aurais nettoyé les fours crématoires pour rester vivant un mois de plus ? Est-ce que j’aurais entassé les cadavres dans les fours ?

Vous culpabilisez à mort.

Au bout d’un moment, vous commencez à vous demander pourquoi il y a un bunker consacré à chaque nationalité possible et imaginable – les Slovènes, par exemple – alors que nulle part on ne parle des Juifs. Vous posez la question au gardien. Il vous indique un bunker de l’autre côté de la rue.

Vous trouvez le bunker 37 et vous constatez que le gardien a à moitié raison. C’est un bunker combiné, le seul d’Auschwitz, dédié aux Slovaques (c’est l’exposition d’origine, vous le comprenez en examinant les panneaux) auxquels on a ajouté les Juifs. Mais le bâtiment est cadenassé : une chaîne entoure les poignées de porte. Par la suite, vous apprenez que ce bunker est presque toujours fermé : par exemple, il n’a été ouvert qu’une seule fois entre 1967 et 1978. La famille hassidique du car fixe la chaîne d’un air affligé.

Naturellement, vous explosez le foutu cadenas à coups de pied pour ouvrir les portes, en laissant d’abord entrer la famille hassidique.

À l’intérieur, vous voyez des trucs épouvantables. Tant de Juifs sont morts à Auschwitz que ce qu’ils ont laissé – les cheveux, les jambes de bois des vétérans qui s’étaient battus pour la Pologne durant la Première Guerre mondiale, les chaussures d’enfants, etc. – remplit des pièces entières derrière des murs vitrés, où tout pourrit et empeste. Par rapport à ça, les panneaux d’une cruauté désinvolte – sur lesquels on s’est contenté de gratter le mot « polonais » de la mention « Juifs polonais » et où l’on explique que les nationaux-socialistes « réagissaient à une surreprésentation des Juifs dans les affaires et le gouvernement » – vous choquent à peine. Même si le bobard de la « surreprésentation » est votre cliché antisémite préféré, parce que chaque fois qu’on massacre la moitié des Juifs de la planète, comme durant la Seconde Guerre mondiale, les survivants sont mystérieusement deux fois plus « surreprésentés » qu’avant.

Au bout d’un moment, vous remontez dans le car pour vous rendre à Birkenau, le camp de la mort. (Pardon – Brzezinka. En Pologne, « Birkenau » n’apparaît pas non plus.) Là, dans les immenses ruines romaines de l’usine de la mort, même les Européens pleurent. La tristesse qui plane sur ce lieu est pratiquement audible, comme un crissement qui vous vrille les tympans.

Finalement, la guide vient vous taper sur l’épaule, en vous annonçant d’une voix douce qu’il est temps de rentrer à Cracovie.

— Mais on s’arrête à Monowitz ? dites-vous.

Elle ne connaît pas Monowitz.

— Monowice. Dwory. Le camp I. G. Farben. Auschwitz III.

— Ah. On n’y va pas.

— Pourquoi pas ?

La moitié des survivants d’Auschwitz ont été esclaves à Monowitz. Pas seulement vos grands-parents mais aussi des gens comme Primo Levi et Eli Wiesel.

— Je ne suis que le guide, dit-elle.

Vous menacez d’y aller à pied si on ne vous y emmène pas et elle vous prend au mot. Vous trouvez le chemin et marchez une demi-heure avant d’atteindre une grille hérissée de fils barbelés – elle est neuve et protégée par des gardes armés de mitrailleuses. L’un d’entre eux vous annonce qu’il faut « une autorisation spéciale » pour visiter.

En regardant par-dessus son épaule, vous comprenez pourquoi. Monowitz crache de la suie dans le ciel en ce moment même. L’usine fonctionne toujours, elle n’a jamais fermé[27].

Après avoir discuté à la grille avec les gardes hilares, vous retournez à Auschwitz pour trouver un taxi, les ongles enfoncés dans les paumes.

De retour à Cracovie – Putain ! Les Schtroumpfs ont bâti un village médiéval sur la colline ! Et s’il est toujours aussi beau, aussi délicatement ouvragé qu’une horloge, c’est parce que le gouverneur nazi de la Pologne habitait le château et qu’il a protégé les bâtiments ! – je dînai dans un café de l’ère communiste équipé d’un four à bois, puis j’allai au fond de la salle pour consulter l’énorme annuaire téléphonique.

Tous les clients étaient totalement édentés et paraissaient dotés de lèvres préhensiles ; ceux dont j’entendais la conversation se plaignaient de trucs dont ils semblaient avoir raison de se plaindre. Je frémis en songeant que j’avais peut-être croisé Wladyslaw Budek sans le savoir.

Je m’étais toujours représenté Budek comme une espèce de Claus von Bülow vieillissant, lion impénitent au sourire dédaigneux, un Luger glissé dans la poche de sa veste de smoking. Mais si c’était un vieux schnoque au pas traînant, avec des paupières inférieures retournées et un pilulier en plastique avec les jours de la semaine inscrits sur les différents compartiments ? S’il était trop sourd et sénile pour comprendre mes accusations ?

Que faire, dans ce cas ? Hurler : « VOUS AVEZ AGI COMME UN MONSTRE IL Y À CINQUANTE ANS » ? Ou : « VOUS ÊTES ENCORE UN SALAUD, MÊME SI VOUS N’AVEZ PLUS LA FORCE D’AGIR » ?

J’étais sur le point de le découvrir. Le bout de mon doigt picota avant même que mes yeux aient enregistré l’image : l’adresse de Budek était dans l’annuaire, à six pâtés de maisons du café.

C’était au dernier étage d’une maison située dans une rangée de maisons, derrière laquelle s’étendait un arc long et étroit fermé par une clôture. J’envisageai de passer par le parc et d’entrer par la porte de derrière, mais avant de m’en rendre compte, je gravissais déjà l’escalier et je sonnais à la porte.

La sueur m’inondait, comme si toute l’eau de mon corps essayait de former une ombre de moi-même qui fuirait à toutes jambes. Je m’ordonnai de rester calme, puis j’y renonçai. À quoi bon ?

La porte s’ouvrit. Un visage flétri. Femelle. En tout cas, le peignoir était rose.

— Oui ? dit-elle en polonais.

— Je cherche Wladyslaw Budek.

— Il n’est pas là.

— Plus lentement, s’il vous plaît. Je ne parle pas très bien le polonais. Quand doit-il rentrer ?

Elle me scruta.

— Qui êtes-vous ?

— Je suis américain. Mes grands-parents le connaissaient.

— Vos grands-parents connaissaient Wladys ?

— Oui. Ils sont morts, maintenant.

— Comment s’appelaient-ils ?

— Stefan Brwna et Anna Maisel.

— Maisel ? On dirait un nom juif.

— En effet.

— Vous n’avez pas l’air juif.

J’eus l’impression que j’étais censé répondre « merci ».

— Vous êtes madame Budek ?

— Non. Je suis la sœur de Wladys, Blancha Przedmiescie.

Cela devenait surréaliste. Mes grands-parents m’avaient parlé de cette femme. D’après la légende, elle avait passé la guerre à se faire sauter en même temps par un nazi et par un homme dont l’épouse avait des contacts dans la résistance juive, ce qui avait permis les manigances de son frère.

Elle dit quelque chose que je ne compris pas.

— Pardon ? fis-je.

— La police me connaît très bien, répéta-t-elle plus lentement.

— Pourquoi auriez-vous besoin de la police ?

— Je ne sais pas. Vous êtes américain.

Bonne réponse.

— Je peux entrer ? dis-je.

— Pourquoi ?

— Simplement pour vous poser des questions au sujet de votre frère. Si elles ne vous plaisent pas, vous pourrez toujours appeler qui bon vous semble.

Elle réfléchit. L’antisémitisme est un trait naturel des péquenots, mais même la solitude est plus forte.

— Très bien, finit-elle par répondre. Mais je ne vous donnerai rien à manger. Et ne touchez à rien.

L’appartement sentait le renfermé mais il était soigné, avec son mobilier carré des années 1960 et son téléviseur à l’écran bombé. Deux dessertes étaient ornées de photos encadrées.

L’une d’entre elles représentait deux jeunes devant un mur couvert de lierre : une femme qui aurait pu être celle-ci et un homme maussade aux cheveux noirs.

— C’est lui ?

— Non. C’est mon mari. Il est mort lors de l’invasion allemande.

Par des mots et des gestes, elle m’expliqua que son mari était dans l’artillerie attelée, alors que les Allemands avaient des avions.

— Wladys, c’est lui, ajouta-t-elle en désignant une photo.

Celle-ci représentait un blond à skis au sommet d’une montagne ; il avait une expression insolente et riait de toutes ses dents au soleil.

— C’était un très bel homme, affirma-t-elle, comme si elle me mettait au défi de la contredire.

— Vous dites « c’était ». Il est mort ?

— Oui, en 1944.

— En 1944 ?

— Effectivement.

— Que s’est-il passé ?

Elle sourit amèrement.

— Il a été tué par des Juifs. Ils sont entrés par la fenêtre, avec des fusils.

Je mis un moment à comprendre ce qu’elle me raconta ensuite. Apparemment, les Juifs en question l’avaient ligotée dans la cuisine et avaient abattu son frère dans le salon où nous nous trouvions. Ils avaient étouffé la détonation avec un coussin.

— Mais la police était déjà en route, dit-elle, et elle les a pincés quand ils sont sortis.

— Ah bon.

J’avais donc été devancé. De plusieurs longueurs.

— C’étaient un garçon et une fille, précisa-t-elle. Des adolescents.

— Je vous demande pardon ?

Elle répéta.

— Vous plaisantez ?

— Pourquoi dites-vous cela ? me demanda-t-elle.

Je fus pris d’une envie de vomir. Je m’assis, au cas où ça se voie et qu’elle tente de me mettre à la porte.

Je devais en savoir plus.

— À quoi ressemblaient-ils ?

Elle haussa les épaules.

— À des Juifs.

Je tentai une autre approche.

— Pourquoi la police était-elle en route ?

— Pourquoi me posez-vous cette question ?

Elle s’assit dans le fauteuil, mais au bord du coussin, très droite, comme si elle s’apprêtait à s’élancer vers le téléphone à tout moment.

— Comment la police savait-elle qu’il y aurait un problème ?

— Je ne sais pas, Wladys l’avait déjà appelée.

— Avant que le garçon et la fille n’arrivent ?

— Oui.

— Mais comment savait-il qu’ils viendraient ?

— Je n’en ai aucune idée. Peut-être qu’il les a entendus. Tout ça s’est passé il y a bien des années.

— Vous ne vous en souvenez pas ?

— Non.

— Deux Juifs sont entrés par la fenêtre, ils vous ont ligotée, et vous ne vous rappelez plus comment votre frère savait qu’ils viendraient ?

— Non.

— Était-ce parce que vous leur aviez soutiré de l’argent sous prétexte de sauver des membres de leur famille ?

Elle se figea.

— Pourquoi me posez-vous ces questions ?

— Parce que je veux savoir ce qui s’est passé.

— Pourquoi vous dirais-je quoi que ce soit ?

Je réfléchis.

— Parce que vous et moi, nous sommes les deux dernières personnes à qui cela importe, et qu’apparemment, vous ne serez plus longtemps de ce monde.

Elle dit quelque chose comme : « Vous pourriez être plus poli. »

— Je vous en prie, racontez-moi simplement ce qui c’est passé.

Elle vira du blanc au rouge.

— Nous vendions de l’espoir aux Juifs. Dieu sait qu’ils avaient les moyens de se le payer.

— En avez-vous sauvé ?

— Il aurait été impossible de sauver des Juifs durant la guerre. Même si on l’avait voulu.

— Et s’ils découvraient vos manigances, vous les tuiez.

À ces mots, elle se détourna.

— Partez, maintenant.

— Pourquoi les détestiez-vous autant ? lui demandai-je.

— Ils contrôlaient le pays tout entier. Tout comme ils contrôlent l’Amérique aujourd’hui. Sortez de chez moi.

— Je sors. Si vous me dites le nom de ces Juifs.

— Je n’en ai aucune idée ! Foutez le camp !

Je me levai. J’étais aussi certain de leur identité que si elle me l’avait révélée.

Je marchai vers la porte. Un air glacial s’engouffra lorsque je l’ouvris.

— Attendez, dit-elle. Dites-moi encore le nom de vos grands-parents ?

Je me retournai.

— Non. Je me demande simplement pourquoi ils vous ont laissée en vie.

Elle me fixa.

— Je me suis toujours posé la question.

Je refermai la porte derrière moi.

Pour mémoire, voici ce que je décidai :

Pas de cibles de sexe féminin (naturellement), ni de cibles dont les méfaits remontaient au passé. Seulement celles qui représentaient actuellement une menace. Je ne saurais jamais pourquoi mes grands-parents avaient laissé vivre Blancha Przedmiescie, mais c’était une femme, et la mort de son frère avait suffi à mettre un terme à leur entreprise. Alors voilà.

Entre-temps, si David Locano voulait me lancer aux trousses de tueurs dont la mort ferait du monde un endroit meilleur, je vérifierais les informations qu’il m’avait données à leur sujet et ensuite, je me sentirais libre – voire obligé – de les retrouver pour les tuer.

Pas une seule fois je me suis demandé si mes grands-parents auraient approuvé ce parti ; s’ils auraient dû prêcher un peu moins la paix et la tolérance, et parler un peu plus de l’assassinat de Budek. Je n’éprouvais aucun besoin de réfléchir à tout cela. C’était le Destin en personne qui m’avait dicté ma conduite.

Ah, la jeunesse. C’est comme l’héroïne qu’on fume au lieu de la sniffer. Elle disparaît si vite qu’on n’arrive pas à croire qu’il faille quand même la payer.

9

Je m’apprête à poser des sondes à deux patients quand mes étudiants me rejoignent.

— Cinq ans après une gastrectomie, le taux de survie est de 10%, m’apprend l’un d’eux. Mais en réalité, seuls 50% des patients survivent à l’opération.

— Ah.

La bonne nouvelle, c’est que si Squillante sort vivant du bloc, les chances qu’il survive cinq ans avoisinent plutôt les 20%, puisque le chiffre de 10% inclut sans doute les patients qui meurent sur le billard. La mauvaise, c’est que Squillante a 50% de chances de mourir dès aujourd’hui. Auquel cas David Locano me tombera dessus.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur Trouduc, qu’on ramène dans sa chambre. Pour me donner une contenance, je l’accompagne.

— Comment vous sentez-vous ?

Il est toujours allongé sur le côté.

— Putain, je suis en train de crever, espèce d’enculé.

Oui, ça m’en a tout l’air. Ses dents claquent trop fort. Il agonise, c’est clair.

— Faites-vous des allergies à certains médicaments ?

— Non.

— Bien. Courage.

— Va te faire foutre.

Je le suis jusqu’à son service et je lui rédige une ordonnance pour toute une batterie d’antibiotiques et d’antiviraux, en écrivant « STAT » sur chacun d’entre eux. Pendant ce temps, je me demande : « Dois-je retourner voir Squillante pour le menacer ? De quoi, et à quelles fins ? » Puis je consulte les scanners de Trouduc.

Mmmh, ça détend… Quand on sait ce qu’on fait – et même dans le cas contraire – il est très agréable de parcourir une image de scanner sur écran. On escalade et on redescend des centaines de sections transversales ; les divers ovales – thorax, poumons, ventricules du cœur, aorte – se dilatent et se contractent comme des schémas météorologiques, en s’entrecroisant et en s’amenuisant à différents niveaux. On sait pourtant toujours où l’on se trouve, car aucun centimètre cube n’est identique à l’autre dans le corps humain. Le cœur et la rate sont à gauche, le foie et la vésicule biliaire à droite. Le poumon droit a deux lobes alors que le gauche en a trois. Le côlon de gauche et celui de droite sont de diamètres différents et leurs itinéraires ne se ressemblent pas. La veine de la gonade droite se draine directement vers le cœur tandis que celle de la gauche rejoint la veine du rein gauche. Chez le mâle, la gonade gauche pend un peu plus bas que la droite, pour s’accommoder des mouvements en ciseaux des jambes.

Les deux abcès gros comme des balles de golf de Trouduc sont donc immédiatement apparents, l’un derrière sa clavicule droite et l’autre dans sa fesse droite. En les examinant de plus près, on voit qu’ils sont recouverts d’une espèce de duvet – comme les mycoses qui se développent dans les poumons des alcooliques quand ils perdent conscience et inhalent leur propre vomi. Mais je n’ai jamais rien vu de tel dans les muscles.

Je demande à mes étudiants d’appeler le service Pathologie. Faire sortir ces gens de leur vilaine petite tanière tapissée d’organes humains en bocaux comme dans les maisons des tueurs en série au cinéma ne sera pas chose facile, mais il faut faire une biopsie à Trouduc. Dans la foulée, je leur demande de contacter le service Maladies Infectieuses puisqu’il y a des chances que ni l’un ni l’autre ne réponde.

Dès qu’ils ont disparu, je fais une recherche Google sur le chirurgien de Squillante, John Friendly, rien que pour avoir une idée de la merde dans laquelle je m’enfonce.

Surprise : les nouvelles sont bonnes. Mon pote Friendly a posé un anneau gastrique à pas mal de stars obèses de la planète. D’ailleurs, le magazine New York – qui est en quelque sorte une revue spécialisée, puisque sa fonction essentielle est de transmettre les pathogènes d’un lecteur à l’autre dans les salles d’attente des médecins – le considère comme l’un des cinq meilleurs chirurgiens gastro-entérologues de la ville. Friendly a même écrit un livre qui marche pas mal sur Amazon : Cuisiner après une chirurgie du tube digestif.

Je poursuis mes recherches jusqu’à ce que je tombe sur une photo me confirmant qu’il s’agit bien du type que j’ai vu tout à l’heure. Au passage, je déniche d’autres articles élogieux.

J’essaie de déterminer jusqu’à quel point ces nouvelles doivent me soulager. Squillante a-t-il en réalité 75% de chances de survivre à l’opération ? Et s’il survit, quelles chances y a-t-il qu’il tienne parole et ne me dénonce pas ? Mon bip retentit. Bizarrement, l’appel vient d’une chambre où je n’ai pas de patient.

Je fixe le numéro affiché à l’écran avant de me rendre compte que c’est la chambre de la Fille-à-l’Ostéosarcome. Je me précipite dans l’escalier de secours.

La première chose que je constate en la revoyant, c’est qu’elle est belle, en effet, mais qu’elle n’a pas du tout les yeux de ma Magdalena perdue. Puis j’ai honte d’en être aussi déçu.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui demandé-je.

— Quoi ?

— Vous m’avez fait biper.

Elle arrête de ronger son ongle de pouce pour désigner l’autre côté de la chambre.

— Je crois que c’est pour la nouvelle.

Ah. D’accord. Le rideau est tiré et j’entends des voix. Je tapote le genou sain de la Fille-à-l’Ostéosarcome et je cogne sur le mur avant d’écarter le rideau.

Trois infirmières finissent d’installer la nouvelle patiente dans le lit qui était libre auparavant.

Il s’agit également d’une jeune femme, quoiqu’il soit difficile de déterminer son âge avec précision car sa tête est rasée et enveloppée de pansements : de plus, il en manque le quart, devant, à gauche. Sous la gaze, il n’y a qu’un creux.

Elle me regarde d’un œil bleu affolé.

— Qui est-ce ? demandé-je.

— Une nouvelle patiente, docteur Brown, répond l’une des infirmières. Elle arrive du service de neurochirurgie.

— Bonjour, dis-je à la patiente. Je suis le Dr Brown.

— Aï a li li li, répond-elle.

Naturellement. Chez les droitiers et la plupart des gauchers, le lobe frontal gauche est le siège de la personnalité. Le pansement sur le bout manquant de sa tête se met à pulser après l’effort qu’elle a fait pour parler.

— Détendez-vous. Je vais lire votre dossier, lui dis-je en partant avant qu’elle ait pu répondre.

Si tant est qu’elle en soit capable, en fait.

Le dossier de Miss Lobotomie est succinct : « Post-craniectomie pour abcès méningé infecté suite à abcès lingual postchirurgie esthétique élective + post-laparotomie pour placement crânien. »

Autrement dit, elle s’est fait faire un piercing à la langue et l’infection lui est remontée au cerveau. On lui a ouvert la tête pour l’extirper, puis on a pris le bout de crâne qu’on lui avait enlevé et on l’a implanté sous la peau de son abdomen pour qu’il reste vivant le temps qu’on voie si l’infection revient.

Dire qu’un piercing relève de la chirurgie esthétique est un abus de langage. On ne se le fait pas pour s’embellir, mais parce qu’on a tellement besoin d’affection qu’on est prête à risquer les pires complications pour passer pour une bonne suceuse.

Je suis vraiment d’une humeur de chien.

Pour compléter mes recherches sur les réjouissances de la chambre 808W, je sors le dossier de la Fille-à-l’Ostéosarcome.

Il ne m’apprend pas grand-chose : des tas d’« atypique » ceci et de « haute probabilité » cela. Son fémur droit saigne parfois juste au-dessus du genou. Parfois il ne saigne pas. Et elle va se faire amputer la jambe, à partir de la hanche, dans quelques heures.

Il arrive parfois aux gens de bien étranges saloperies, il faut le dire.

Je remplis la fiche d’admission de Miss Lobotomie, mais avant que j’aie pu terminer je me fais encore biper, cette fois par la chambre de Duke Mosby et de Trouduc.

Au fait, voilà comment ça marche : Akfal et moi sommes tenus d’admettre trente nouveaux patients par semaine dans le service. C’est à nous de décider de la durée de leur séjour. Évidemment, nous avons intérêt à les faire ressortir le plus vite possible pour pouvoir en admettre de nouveaux. Mais s’ils reviennent aux urgences moins de quarante-huit heures après leur sortie, nous devons les reprendre dans notre service. Alors que s’ils reviennent, disons, quarante-neuf heures plus tard, on leur assigne un service au hasard comme s’il s’agissait de leur première hospitalisation, et avec un peu de chance, c’est un autre toubib qui s’y colle.

L’astuce, c’est de repérer le moment précis où un patient est en état de passer quarante-neuf heures d’affilée dehors, et de le virer. C’est cruel, mais dès l’instant où Akfal et moi cesserons d’appliquer cette politique, notre travail deviendra impossible.

Il est déjà impossible. Une société d’assurances a déterminé la limite précise à partir de laquelle il n’est plus rentable de nous exploiter – notre propre délai de quarante-neuf heures, en quelque sorte – et on nous y maintient avec une grande adresse. Entre l’admission des nouveaux patients et la sortie des anciens, qui sont des cauchemars de paperasserie, nous avons à peine le temps de nous occuper de ceux qui restent.

Ce qui signifie que repasser chez un patient qu’on a déjà vu ce jour-là – comme Trouduc ou Duke Mosby – est une pure perte de temps. À moins que le patient ait un problème auquel on peut immédiatement remédier.

C’est toujours possible : je me précipite donc vers l’escalier de secours, et je dévale le couloir qui mène à leur chambre.

Il y a une petite foule à l’intérieur : le médecin qui fait sa tournée (comme par hasard), Zhing Zhing, nos quatre étudiants et la chef de clinique, ainsi que deux internes que je ne reconnais pas. L’un d’eux, un beau brun à l’air cinglé, brandit une énorme seringue. L’autre a une tête d’oiseau agacé.

— Il n’en est pas question, docteur, dit la chef de clinique au type à la seringue.

Elle lui barre le chemin du lit.

Je dis « Salut » et je tends le poing à Trouduc pour qu’il le frappe de ses jointures, mais il se contente de me foudroyer du regard.

— Vous êtes qui ? demandé-je aux internes.

— Maladies Infectieuses, répond le type à la seringue.

— Pathologie, fait l’autre. Vous m’avez bipé ?

— Il y a une heure environ. Et vous, vous m’avez bipé ?

— C’est moi, docteur, répond l’un des étudiants.

— Il veut faire une biopsie de la lésion, m’explique la chef de clinique en parlant du type des Maladies Infectieuses[28].

— D’accord, dis-je.

— D’accord ? s’indigne la chef de clinique. Ce patient a un pathogène inconnu et vous voulez risquer de le disséminer ?

— Je veux savoir ce que c’est.

— Vous avez pensé à en informer le CDC[29] ?

— Non.

— C’est déjà passé de son fessier à son thorax, dit le type des MI. Où est-ce que ça pourrait aller maintenant ?

— Oh, je ne sais pas… Dans tout mon putain d’hosto, par exemple, rugit la chef de clinique.

La tête de piaf de la Pathologie intervient.

— Et moi, pourquoi m’avez-vous bipé ?

La chef de clinique l’ignore et se tourne vers le médecin.

— Qu’en pensez-vous ?

Il se contente de consulter sa montre et de hausser les épaules.

— J’y vais, lance le type des MI.

— Attendez, dit la chef de clinique.

Mais le type des MI la repousse du coude et s’avance avec la seringue. Tapote deux fois le haut du torse de Trouduc, qui pousse un cri à la deuxième tape. MI y laisse son doigt et enfonce l’aiguille à côté, puis tire rapidement sur le plongeoir. Le cri de Trouduc se mue en hurlement et la chambre de la seringue se remplit d’un sang mêlé de volutes de fluide jaunâtre.

— Merde ! gueule la chef de clinique.

Le type des MI retire la seringue et se tourne vers elle d’un air triomphant, mais il a surestimé la distance qui les sépare. En réalité, aucune distance ne les sépare. Il renverse la chef de clinique, ils se débattent dans tous les sens et s’effondrent.

Directement sur moi.

Je tente de les esquiver mais il y a un étudiant derrière moi qui couine sous l’un de mes sabots en plastique. Plaqué contre le mur, je n’ai que le temps de protéger mon visage en levant l’avant-bras. C’est là que la seringue se plante.

Tout se fige.

Puis les gens se relèvent en s’écartant de moi. Je me redresse à mon tour. Je regarde mon bras. La seringue en dépasse. Le plongeoir est poussé jusqu’au fond Vide. Ça commence à me faire mal, comme toutes les piqûres, parce qu’elles écartent les tissus. J’arrache la seringue.

Je détache l’aiguille et je la jette dans une boîte de déchets médicaux. Puis je tire sur la blouse du type des Maladies Infectieuses et je glisse la seringue dans sa poche.

— Gratte ce que tu peux et analyse-le. Demande à la Pathologie de t’aider.

— Je ne sais même pas ce que je fous ici, geint le type de la Pathologie.

— Ne m’oblige pas à te faire mal, lui dis-je.

— Dr Brown ? dit l’attaché.

— Oui, docteur ? dis-je en foudroyant toujours le mec des MI du regard.

— Vous avez cinq minutes ?

— Vous êtes déjà parti depuis dix minutes.

— Je vous revaudrai ça, jeune homme. Courage, lance-t-il en s’éclipsant.

Tout le monde reste figé.

— Stat, bande de cons ! leur crié-je.

Je suis sur le point de sortir quand je me rends compte qu’il y a un truc qui cloche. Encore un, je veux dire.

Le lit de Duke Mosby est désert.

— Où est Mosby ?

— Il est peut-être allé se promener, suppose l’un des étudiants.

— Mosby fait de la gangrène aux deux pieds. Il ne peut même pas boiter.

Mais il peut courir, on dirait.

10

Je crois avoir déjà dit que Skinflick était amoureux de sa cousine germaine, Denise. Depuis toujours.

Elle avait deux ans de moins que lui. Skinflick en parlait sans arrêt, en s’étayant sur les théories du Rameau d’or. Selon lui, il était injuste qu’il ne puisse pas être avec Denise à cause d’un préjugé américain imbécile qui n’était fondé ni sur la science, ni sur l’histoire ; les Siciliens avaient même un dicton, « les cousines sont pour les cousins », qui était non seulement plus juste d’un point de vue historique, mais également un excellent conseil[30].

Après avoir fini le lycée, Skinflick et moi traversâmes le pays en voiture pour lui rendre visite à Palos Verdes, au sud de Los Angeles.

Le père de Denise, Roger, était le frère de la mère de Skinflick. Dès notre arrivée, il eut des soupçons, d’autant plus que Skinflick et Denise profitaient de la moindre occasion pour aller baiser, dehors ou à l’étage.

La mère de Denise, Shirl, ne nous emmerdait pas de ce côté-là. Mais comme elle me draguait, et que ça l’excitait que sa fille se fasse sauter nuit et jour par son neveu, elle était en fait beaucoup plus gênante que son mari. Remarquez, je n’étais pas précisément un saint, de mon côté.

Heureusement, ce furent Skinflick et Denise qui se firent pincer par Roger dans la maison des invités et non pas Shirl et moi. Roger bannit Skinflick. Denise sanglota. C’était sordide, mais assez romantique.

Skinflick et moi nous réfugiâmes en Floride, comme si le but de notre voyage avait été de traîner sur la plage. Nous dînâmes avec mon père deux soirs de suite. Silvio vendait des bateaux et de l’immobilier à l’époque, et il traversait une phase où il n’arrêtait pas de sourire et d’ouvrir les bras en répétant : « Qui sait ? Dites-moi. »

Il en est peut-être toujours là. La dernière fois que je lui ai parlé, c’est quand il est venu me rendre visite en prison durant mon procès[31].

Skinflick passa l’été à geindre et à regretter Denise -même en compagnie d’autres femmes. Charmant.

Côté sport, il ne faisait aucun progrès. Son père me poussait à lui apprendre à se battre, mais Skinflick était totalement inapte aux sports de combat. Il essayait de se protéger le visage et le ventre en se détournant, ce qui exposait sa colonne vertébrale, ses reins et l’arrière de son crâne. Il avait de bons réflexes mais, sans aucune discipline, ces réflexes le poussaient à se dérober.

Skinflick et moi avions changé d’avis au sujet de la fac et nous nous étions inscrits à l’université de Northern New Jersey. Nous nous étions installés dans un appartement de Bergen County. Nous pouvions encore rire ensemble de la maladresse de Skinflick puisqu’à ce moment-là, j’avais toujours de bonnes raisons de le respecter.

Je revis Denise à trois reprises. La première fois dans le hall d’un hôtel de Manhattan avant qu’elle et Skinflick ne montent pour baiser. Je ne sais plus en quelle année. La deuxième et la troisième fois, en août 1999, la veille et le jour de son mariage.

C’était quatre ans et demi après mon voyage en Pologne. Entre-temps, j’avais terminé mes deux ans d’études à l’université de Northern New Jersey (que Skinflick avait quittée au bout d’un an) et aidé Skinflick à acculer à la faillite un « label de disques » financé par David Locano (Rap Sheet Records, bonne chance si vous voulez en retrouver la trace). Nous avions ensuite été embauchés comme assistants juridiques par le cabinet de David Locano ; les trois autres associés nous en avaient virés parce que nous faisions trop de notes de frais sans nous rendre autrement utiles. C’était de bonne guerre.

À l’époque, David Locano soutenait encore qu’il ne voulait pas que Skinflick entre dans la mafia. Ce qui était sans doute vrai, dans la mesure où tout père souhaite que son enfant aille plus loin que lui dans la vie, ou fasse un autre métier que lui. Mais pour nous montrer ce que c’était que cette vie-là, et pour nous punir d’avoir été virés du cabinet, il nous envoya bosser dans un centre d’expédition de camions d’éboueurs à Brooklyn. De quelque point de vue qu’on l’envisage, ce fut une très mauvaise décision.

Tout d’abord, ce n’était pas une punition bien terrible. Le boulot était ennuyeux et routinier, mais facile. Nous avions beaucoup de temps libre. Et nous ne pouvions pas nous faire virer puisque nous devions nos postes à David Locano.

En plus, certaines de ces vieilles racailles étaient intéressantes, surtout celles qui avaient la nostalgie du bon vieux temps. Des hommes adultes surnommés Sally Knockers ou Jœy Camaro, qui se ratatinaient devant les truands à brushing qui venaient deux, trois fois par semaine ramasser la moitié du butin. Certains de ces truands étaient intéressants, eux aussi.

Kurt Limme, par exemple. Limme avait environ dix ans de plus que nous. Il était indéniablement bel homme, élégant – pour de vrai, pas comme un goombah[32]. On aurait dit l’oncle de Manhattan qui a fait fortune à la Bourse et qui se tape des tas de nanas. En réalité, il était inculpé d’une série d’extorsions liées à l’installation de tours de relais pour les téléphones cellulaires, ce qui, tout compte fait, était assez novateur comme concept.

Skinflick faisait une fixation sur ce type qui était aussi cool, cynique et désinvolte que lui – mais pas aussi intelligent. Et qui avait réussi. Quant à Limme, issu d’une famille mafieuse végétant aux plus bas échelons, il était ravi d’être adulé par le fils de David Locano.

Limme se mit à traîner Skinflick partout avec lui, dans ce qui me semblait se résumer à des virées shopping. J’aurais dû tenter de dissuader Skinflick de passer autant de temps avec Limme, notamment parce qu’ils sniffaient beaucoup de coke ensemble, mais comme j’avais commencé à faire des contrats réguliers pour David Locano, j’étais ravi que Skinflick ait quelqu’un pour le distraire en mon absence.

Au sujet de ces contrats, je n’en dirai pas trop. Je ne peux pas.

En revanche, voici ce que je peux vous dire : s’il se trouve que j’ai tué environ une dizaine de types – des types dont je ne peux pas parler aujourd’hui parce que le juge n’en sait rien et que donc, ils n’ont pas été compris dans mon accord d’immunité – c’est pendant ces années-là que ça s’est passé. Je ne dis pas que je l’ai fait, notez bien. Je dis « si ».

Qui plus est, si j’avais tué ces types – « si » – je me serais assuré que chacun d’entre eux était une ordure de la pire espèce. Le genre de monstre qui, si vous le saviez dans les parages, vous donnerait envie d’enfermer votre famille dans un coffre à la banque. David Locano n’aurait pas commis l’erreur de me proposer autre chose.

Enfin – dernier point – j’aurais rempli chacune de ces missions à la perfection. Pas de douilles, pas d’empreintes latentes, pas de faille dans les alibis. Même pas de cadavres, pour la plupart. Alors ne cherchez pas.

Enfin.

Skinflick et moi travaillions toujours dans le ramassage d’ordures, du moins en théorie, quand il apprit que Denise allait se marier.

D’après Élisabeth Kübler-Ross, le processus du deuil traverse cinq stades – le déni, la colère, le marchandage, la dépression et l’acceptation. Quand Skinflick apprit le mariage de Denise, il devint maussade et irritable. Il se mit à maigrir et à passer la plupart de son temps tout seul.

Entre les filles, les drogues, Kurt Limme et le fait que nous avions tous deux un autre point de chute (j’avais toujours la maison de mes grands-parents et lui, celle de ses parents), je ne le voyais pas souvent, bien que nous ayons conservé notre appartement. Mais dans la semaine précédant le mariage de Denise, Skinflick ne vint même plus travailler et je ne le croisai nulle part. Puis, la veille du mariage, Kurt Limme me téléphona.

— Pietro, tu as vu Skinflick ?

— Non, pas cette semaine.

— Je l’ai vu, moi, il y a environ trois jours.

J’avais déjeuné avec David Locano la veille, parce qu’il s’inquiétait de l’influence de Kurt Limme sur Skinflick. Je savais donc que Locano non plus n’avait pas vu Skinflick depuis un moment.

— Il dort probablement chez une bonne femme, supposé-je.

— Alors que Denise est sur le point de se marier ? objecta Limme.

— Pas faux, reconnus-je.

— Je m’en fais pour lui, Pietro.

— Pourquoi ? Il prend de la coke ?

— Je ne prends pas de cocaïne et je ne connais personne qui en prenne, répliqua Limme aussitôt.

— Du calme. Je me demande simplement s’il a des ennuis.

— Ouais, c’est possible, dit Limme, après un silence.

— D’accord. Dès que j’ai des nouvelles, je t’appelle.

— Merci, Pietro.

— Ouais.

Vingt minutes plus tard, le téléphone sonna. Je crus que c’était encore Limme, mais c’était Skinflick.

Il avait la voix pâteuse.

— T’es où ? dit-il.

— Chez moi. C’est toi qui m’appelles.

— Ouais, j’essaie tous les numéros. Habille-toi. J’arrive en limousine. J’ai une gonzesse pour toi.

Je consultai le réveil. Il n’était que 21 heures, mais cette histoire ne me disait rien qui vaille.

— Je ne sais pas. Allô ?

Il avait raccroché.

L’intérieur de la limousine ressemblait à une boîte de nuit, et je mis un moment à m’adapter à la pénombre. Sur la banquette arrière, je trouvai Denise et Skinflick -luisant, blafard, les yeux cernés. À côté de moi, sur la banquette d’en face, se trouvait une jeune blonde au cou puissant et aux épaules dénudées étrangement musclées. J’appris par la suite qu’elle avait été championne de natation à l’université, qu’elle venait de quitter trois mois auparavant.

Skinflick portait un smoking et une chemise déboutonnée. Denise était en fourreau noir. La blonde était en robe de satin vert.

— Hé, je ne savais pas que c’était une soirée de gala, dis-je en me penchant pour faire la bise à Denise tandis que la voiture démarrait.

— Tu es très bien comme ça, mon chéri, dit Denise. Je te présente Lisa.

— Bonsoir, Lisa.

Lisa m’embrassa sur la joue. Son haleine brûlante sentait l’alcool. Elle me dit qu’elle avait beaucoup entendu parler de moi.

— Moi aussi, j’ai entendu parler de vous, mentis-je.

— Lisa est la demoiselle d’honneur, dit Skinflick.

— Sans blague…

— Georgie, tu sais où on va ? demanda Skinflick.

— Oui, monsieur Locano.

— Où allons-nous ? demandai-je alors que nous nous mettions en route.

— C’est une surprise, répondit Skinflick.

Je regardai Lisa, qui avait « maillon faible » affiché sur le front s’il fallait extirper des informations, mais elle se contenta de hausser les épaules en se penchant vers Denise qui lui tendait une cuiller à coke. L’ambiance était bizarre.

La limousine tourna vers le nord à la première grande intersection. Donc, nous ne nous dirigions pas vers le Midtown Tunnel. Denise me prépara une cuillerée de coke pendant que Skinflick léchait un joint pour le sceller.

— Je vais d’abord boire un verre, dis-je.

Quand nous arrivâmes à Coney Island, j’avais beau être complètement ivre et défoncé, les autres étaient encore pires. Skinflick délirait sur les cuillers à coke : il se demandait qui les fabriquait et si elles faisaient partie d’un jeu de couverts miniatures. Le chauffeur, Georgie – un type que je connaissais, avec une queue-de-cheval et un uniforme de chauffeur –, se gara dans ce parking où j’avais tué les Russes en 1993. Après nous avoir ouvert la portière, il rentra dans la voiture pour nous attendre.

Je dis à Skinflick que je ne tenais pas à aller à Little Odessa.

— Nous n’allons pas à Little Odessa, répondit-il.

Il prit le bras de Denise et lui fit traverser la promenade, en direction de l’océan.

La promenade de Coney Island est sans doute la plus longue du monde. Quand on est aussi déchiré que nous l’étions, elle semble interminable. Et ça, c’est quand on est dessus. Une fois parvenus en bas de l’escalier, sur la plage, les femmes retirèrent leurs chaussures, Skinflick sortit une petite lampe de poche et annonça qu’il fallait rebrousser chemin, mais cette fois, en marchant sous la promenade.

— Pas question, protesta Denise. Je pourrais me blesser au pied. Je me marie demain.

— Ne t’en fais pas, répondit Skinflick. S’il ne veut pas de toi, je te prends.

— Je risque de marcher sur une seringue.

— Ça en vaudra la peine.

— Pour toi, peut-être.

— Suis mes pas.

Skinflick partit sans se retourner et Denise le suivit. C’était ça ou rester dans le noir. Lisa passa devant moi.

L’ambiance était angoissante, là-dessous. Des SDF à moitié invisibles s’éloignaient d’un pas titubant, comme s’ils redoutaient une chose tapie dans l’ombre dont eux seuls connaîtraient l’existence.

Malgré l’obscurité, les ombres mouvantes et les piliers, Skinflick nous fit parvenir assez rapidement à destination. Comme s’il connaissait bien l’endroit. Sur le coup, j’avais cru que le mariage de Denise le déprimait tellement qu’il se foutait de ce qui pouvait nous arriver, mais quand nous atteignîmes une clôture en grillage avec des bandes de plastique faufilées à la verticale à travers les maillons, il se dirigea aussitôt vers l’endroit où le grillage avait cédé. Pendant que Denise et Lisa se plaignaient de la froideur du sable, Skinflick repoussa un coin du grillage et le tint ouvert. Denise passa la première, et nous débouchâmes dans l’éblouissement du panorama nocturne de New York.

Nous étions sur de l’asphalte, derrière une espèce de complexe étrange, à mi-chemin entre centrale électrique et lycée. Une file inégale de bâtiments cylindriques en ciment, hauts de deux ou trois étages, étaient reliés au niveau du sol par des tunnels extérieurs. Pas de fenêtres, rien que des tuyaux qui sortaient des murs. Il y avait un vrombissement dans l’air, où flottait une curieuse odeur de pourriture.

Un amphithéâtre se dressait au loin. On distinguait ses sièges en aluminium par en dessous.

— Qu’est-ce que c’est, une station d’épuration des eaux ? demandai-je.

Je ne réussissais même plus à me situer par rapport au parking.

— Pas du tout, répondit Skinflick.

Il marcha vers le bâtiment principal. Denise et Lisa clopinèrent derrière lui en remettant leurs chaussures.

Quand nous le rattrapâmes, Skinflick était déjà parvenu à l’entrée du bâtiment. Il avait la clé. La porte s’ouvrit sur une exhalaison d’air chaud qui sentait l’océan. Un concentré d’océan.

Dans le rayon de la lampe de poche de Skinflick, nous distinguions un couloir qui longeait la courbe du mur extérieur. Ça ressemblait à l’intérieur d’un sous-marin : des tuyaux en métal fraîchement repeints en bleu et du ciment mouillé, avec des tas de cadrans et deux espèces de cuves.

— Referme la porte derrière toi, dit Skinflick en la franchissant.

L’odeur marine était plus intense que sur la plage.

— Skinflick, on est dans l’aquarium, c’est ça ? demandai-je.

— Plus ou moins, répliqua Skinflick.

Il attendit que j’aie refermé la porte.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « plus ou moins » ?

— C’est une entrée de service.

Nous arrivâmes au bout du couloir, remplacé par un escalier jaune en métal qui suivait le mur jusqu’à ce que la pénombre et l’incurvation du bâtiment l’engloutissent.

— Quelle odeur dégoûtante ! s’exclama Lisa.

— Moi, je trouve que ça sent la chatte, dit Denise.

Elle était maintenant d’humeur aussi déjantée que Skinflick, auquel elle prit la main pour l’entraîner dans l’escalier.

Ça ne sentait pas la chatte, mais l’entrée d’une caverne où dormirait un ogre.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, dit Lisa.

Denise la regarda en posant un doigt sur ses lèvres.

— Chut. Pietro va s’occuper de toi.

Elle se tourna alors vers moi et passa une langue frétillante entre ses doigts en « V ». Puis elle et Skinflick disparurent, bien que nous distinguions encore le faisceau de la lampe de poche sur le mur incurvé.

— Merde, dit Lisa.

— On peut rester ici, si tu veux, lui proposai-je.

— Ouais, d’accord.

Elle jeta un coup d’œil au couloir, plongé dans l’obscurité. Elle repoussa ses cheveux trempés de sueur.

— Tu passes en premier ? dit-elle.

— Très bien.

Je commençai à gravir l’escalier.

Bientôt, il fit complètement noir et, quand je ralentis, Lisa se rapprocha de moi pour m’enlacer la taille. Elle avait des bras très vigoureux. Au moment où ça commençait à m’exciter, mon pied resta suspendu dans le vide, et je compris que nous étions parvenus au sommet de l’escalier.

— Denise ! siffla Lisa.

— Par ici, dit Denise.

Sa voix éraillée résonnait dans l’écho. Lisa et moi la suivîmes dans un couloir bas et arqué, en prenant soin de ne pas nous cogner la tête. Tout d’un coup, nous y vîmes clair, même si Skinflick avait éteint sa lampe de poche. La pièce où nous avions débouché était sous une verrière.

« Pièce » n’était peut-être pas le mot juste : c’était un grand espace hexagonal autour duquel courait une passerelle en grillage, comme un balcon, surplombant un espace ouvert d’environ neuf mètres de diamètre.

À un mètre cinquante sous la passerelle, pas seulement au centre mais aussi sous le grillage, il y avait de l’eau. Une eau d’un noir d’encre qui scintillait sous les verrières.

Nous nous tenions au-dessus d’une citerne gigantesque.

Le bâtiment tout entier était une citerne.

Skinflick et Denise se penchaient au-dessus de la rambarde, lui derrière elle qui l’enlaçait.

— Qu’en dis-tu ? me demanda-t-il.

— C’est quoi, cet endroit ?

On aurait cru une église.

— L’aquarium des requins.

— Celui où se trouve le coffre de l’Andrea Doria ?

— Oui, mais il n’y est plus depuis des années.

J’étais stupéfait. J’avais vu l’aquarium des requins une dizaine de fois d’en bas, à travers une vitre, quand j’étais gamin. Côté public, l’aquarium avait l’air d’un espace unique et gigantesque. Je comprenais maintenant qu’il s’agissait d’une illusion, créée par les couloirs en forme de tunnel reliant les différentes citernes.

La plus grande de ces citernes était celle que nous surplombions maintenant. Je m’en souvenais comme d’un vortex d’animaux de cauchemar aux yeux morts qui tournoyaient derrière la vitre sans paraître se mouvoir. Le coffre aux trésors de l’Andrea Doria gisait dans le sable au milieu de l’aquarium.

— Qu’est-ce qui est arrivé au coffre de l’Andrea Doria ?

— Un abruti l’a ouvert en direct à la télé.

— Sans blague. Et alors, qu’est-ce qu’il y avait dedans ?

— À ton avis ? Il est resté au fond de l’aquarium des requins pendant toute notre enfance. Il était rempli de boue.

Lisa se racla la gorge.

— Il y a des requins là-dedans, maintenant ?

— Lisa, c’est un aquarium de requins, dit Denise. Skinflick ralluma sa Maglite et dirigea le faisceau sur la surface de l’eau, qui le réfléchit.

— On peut allumer ? demandai-je.

D’énormes lampes à arc étaient fixées à des poutrelles sous les verrières.

Skinflick pointa le faisceau de sa lampe sur elles, puis l’éteignit.

— Je ne crois pas. Elles sont sur minuterie.

Lisa baissa les yeux.

— C’est solide, ce truc ?

Skinflick sauta lourdement sur la grille, qui vibra en résonnant.

— J’espère.

— Merci, Adam, dit Lisa. J’ai envie de vomir, maintenant.

— Et vous n’avez pas vu le meilleur, ajouta Skinflick.

Il nous montra une armoire métallique contenant des combinaisons de plongée et deux bouteilles d’oxygène. La rambarde s’interrompait sur un segment de la passerelle fermé par une corde en nylon jaune. Il décrocha un bout de la corde.

— Adam, tu fais quoi, là ? dit Denise.

D’instinct, je reculai d’un pas – on ne pouvait pas contempler ce gouffre sans avoir peur d’y tomber.

— Je baisse la rampe, dit Skinflick.

La rampe était repliée sur le grillage. Skinflick la souleva et la laissa retomber dans l’eau.

Lorsqu’elle se déplia dans un fracas métallique – pas à l’horizontale, mais directement dans l’eau, à un angle de quarante-cinq degrés –, la passerelle vibra si violemment et si longtemps qu’on aurait dit qu’elle allait nous précipiter dans l’eau.

— Regardez, il y a des combinaisons de plongée, dit Skinflick. On pique une tête ?

Personne ne répondit.

— Non ? Moi, je vais tremper le pied. Il entreprit de descendre la rampe.

— Adam, non ! hurla Denise.

— Tu plaisantes, non ? dit Lisa.

— Skinflick, putain ! remonte tout de suite, ordonnai-je

Je m’apprêtais à l’empoigner, mais le seul fait de m’approcher de la section sans rambarde me glaçait le sang.

Skinflick s’accroupit et se mit à marcher comme un crabe jusqu’au bout de la rampe.

— Que quelqu’un me tienne la main, j’ai trop peur.

— Pas question, dis-je.

— J’y vais, moi, lança Denise.

Elle s’approcha, se mit à plat ventre au-dessus de la rampe et tendit la main à Skinflick tout en détournant la tête. Il la saisit et passa le pied par-dessus bord.

— Skinflick, arrête, le suppliai-je.

Il grogna. Il y avait bien vingt-cinq centimètres entre le bout de la rampe et la surface de l’eau : pour l’atteindre du pied sans lâcher la main de Denise, il fallut qu’il s’allonge complètement.

Il fit clapoter l’eau du bout de sa chaussure, puis remit le pied sur la rampe.

— Vous voyez ? C’est facile.

Presque instantanément, il y eut une explosion dans l’eau, là où s’était trouvé son pied. Puis une autre. En quelques secondes, toute la surface grouilla d’énormes corps visqueux. On aurait des serpents géants rampant les uns sur les autres dans un seau.

— Eh merde ! Merde ! Merde ! hurla Skinflick en se hissant sur la rampe pour se plaquer contre le mur, entraînant Denise avec lui.

Maintenant, dans la houle, on voyait des requins partout. L’un d’eux creva la surface de son aileron, mouillé et luisant dans la lueur des verrières.

L’eau se calma enfin, et ils disparurent.

Skinflick éclata de rire.

— Putain de bordel de merde. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie.

Denise lui assena une claque sur la poitrine : il la prit dans ses bras et l’embrassa.

J’avais le cœur battant, et je me rendis compte que Lisa et moi étions également enlacés.

Skinflick fit glisser ses mains le long du dos de Denise.

— Bon, dit-il en s’adressant à Lisa et moi. Vous prenez quel côté ?

— Quoi, on est censés baiser maintenant ? s’étrangla Lisa.

— Ben, c’est un enterrement de vie de jeune fille, non ? C’est pas censé être romantique, mais primitif. Pas vrai, Denise ?

— Ouais.

— Denise…, fit Lisa.

— Eh merde, choisis ton côté ! cria Denise en réponse.

Ce qu’elle fit. Le côté de l’armoire, avec les combinaisons de plongée.

On pouvait s’y asseoir, s’enlacer et même baiser sans être obligé de regarder l’eau à travers les grilles. Même si on pouvait la sentir.

Il faut être jeune, fou ou naïf pour baiser dans un endroit qui vous donne l’impression d’être suspendu au-dessus de l’œil de Satan.

Je ne peux pas me justifier. Mais je peux préciser que, vingt-quatre heures plus tard, je rencontrai Magdalena, et que ma vie changea du tout au tout.

11

Un gamin vêtu d’une blouse de bénévole sort de la salle de soins voisine de la chambre de Mosby et de Trouduc. C’est un étudiant du quartier qui rêve de devenir neurochirurgien. Son ambition, c’est de travailler toute sa vie pour faire la fortune de sa famille. Il y arrivera peut-être.

Si je sais tout ça, c’est parce qu’un jour, je lui ai demandé pourquoi son afro était taillée en forme de cerveau.

— Hé, docteur Brown…

— Pas le temps.

— Je voulais seulement vous dire que j’avais emmené votre patient en kiné.

Je me fige.

— Lequel ?

Le gamin consulte son écritoire à pince.

— Mosby.

— Qui t’a dit d’emmener Mosby en kiné ?

— Vous. C’était sur son ordonnance.

— Son ordonnance ? Eh merde. Et comment tu t’y es pris pour l’emmener ?

— Chaise roulante.

Merde !

Je me tourne vers la salle de soins.

— Quelqu’un a laissé Mosby consulter son dossier ?

Les quinze personnes qui travaillent là évitent de croiser mon regard, comme toujours quand quelqu’un a merdé. On dirait une séquence de documentaire animalier.

— Tu l’as emmené toi-même chez le kiné ?

— Non. On m’a dit de le laisser dans la salle d’attente pendant qu’on retrouvait son rendez-vous.

— Bon. Tu veux faire une petite balade ?

— Oui !

Je me tourne vers mes étudiants, qui viennent tout juste de sortir de la chambre de Mosby et de Trouduc.

— Bon, si on vous demande où est Mosby, vous dites qu’il est en radiologie. Si on vous dit qu’on l’a déjà cherché en radiologie, vous répondez que vous vouliez dire en kiné. Volez-moi des antibiotiques en attendant que le rapport du labo revienne sur cette merde qu’on vient de me filer. Je veux de la céphalosporine de troisième génération, un macrolide et une fluoroquinolone. Je veux aussi des antiviraux[33] – tout ce qui vous tombera sous la main. Trouvez un cocktail qui ne me tuera pas. Si vous n’y arrivez pas, consultez mon ordonnance pour Trouduc et doublez la dose. Compris ?

— Oui, docteur, répond l’un d’eux.

— Très bien. Ne flippez pas.

Je me tourne vers le gamin avec l’afro en forme de cerveau :

— Suis-moi.

Dans l’ascenseur, je redemande son nom au gamin.

— Mershawn.

Je ne lui demande pas de l’épeler.

Je lui ai fait mettre son pardessus. Je porte une blouse blanche avec « Lottie Luise » brodé sur la poche. Je ne connais pas Lottie Luise, mais elle laisse sa blouse dans un endroit facile d’accès. Ou plutôt, elle laissait.

— Mershawn, ne te fais jamais percer la langue, lui dis-je alors que nous parvenons au rez-de-chaussée.

— Ces conneries-là, ça ne me branche pas, répond Mershawn.

Devant l’hôpital, c’est le foutoir : il tombe à la fois de la neige et de la pluie verglaçante. Visibilité réduite, comme disent les météorologues.

Je ne sais pas à quoi je m’attendais – peut-être à des empreintes de chaise roulante dans la neige fondue – mais on sale le trottoir et il passe cinquante piétons à la minute. En plus, un grand auvent métallique court sur quinze mètres de façade. Le trottoir est une bouillasse.

— Où est-il passé ? dis-je.

À supposer qu’il soit sorti par cette porte. Il y en a une de chaque côté de l’édifice.

— Par là, répond Mershawn.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est en pente.

— J’ai bien fait de te demander de m’accompagner.

À l’angle, nous tombons sur une rue transversale qui descend vers le fleuve : elle est encore plus en pente que celle où nous nous trouvons en ce moment. Mershawn hoche la tête. Nous l’empruntons.

À deux pâtés de maisons de là, nous tombons sur une plaque de neige mouillée de sept mètres susceptible de conserver des empreintes. La preuve : nous y décelons ce qui ressemble à s’y méprendre aux traces des roues d’une chaise roulante. Ces traces se dirigent vers un immeuble aux fenêtres condamnées par des planches. Mais elles s’arrêtent avant d’atteindre la porte en métal bariolée de graffitis.

Je frappe. Mershawn scrute l’immeuble d’un air dubitatif.

— C’est quoi, cet endroit ?

— Le Pole Vault.

— Connais pas.

— Tu plaisantes ?

Il se contente de me regarder.

— C’est un bar gay, lui dis-je.

Un homme noir baraqué aux cheveux grisonnants nous ouvre. Il penche la tête pour mieux nous dévisager.

— Je peux vous aider ?

— Nous cherchons un homme noir âgé en chaise roulante.

Pendant un moment, l’homme se contente de siffloter un air que je ne reconnais pas. Puis il dit :

— Pourquoi ?

Mershawn répond :

— Parce qu’on n’en a pas eu pour Noël, et qu’au magasin de jouets, les vieux blacks en chaise roulante sont en rupture de stock.

Je précise :

— C’est mon patient, et il s’est échappé.

— Un malade mental ?

— Non, il a de la gangrène aux pieds. Mais en effet, il est assez cinglé.

L’homme réfléchit un moment. Recommence à siffler.

— Je ne sais pas pourquoi, mais quelque chose me dit que vous lui voulez du bien, finit-il par lâcher. Il est parti vers le parc.

— Pourquoi s’est-il arrêté ici ?

— Il m’a demandé une couverture.

— Vous lui en avez donné une ?

— Une veste oubliée par un client. Je la lui ai posée sur les épaules.

Il regarde autour de lui et interrompt un nouvel accès de sifflement par un frisson.

— C’est tout ?

— Ouais, dis-je. À charge de revanche. Vous devriez faire un saut à l’hôpital, on vous examinera. Vous faites de l’emphysème.

L’homme plisse les yeux en déchiffrant le « Lottie Luise » brodé sur ma blouse.

— Merci, docteur Luise.

— Je m’appelle Peter Brown. Et lui, c’est Mershawn. On vous fera passer sans payer.

L’homme éclate d’un rire sifflant qui se termine par une quinte de toux.

— Je crois que si j’ai vécu aussi longtemps, c’est en évitant d’aller à l’hôpital, justement.

— Vous n’avez pas tort, suis-je obligé de répondre.

Chemin faisant, Mershawn me demande comment j’ai deviné que ce type faisait de l’emphysème, et je lui énumère ses symptômes. Puis je dis :

— Leçon n° 1, Mershawn. Qui siffle ?

— Les cons ?

— Ça arrive. Qui d’autre ?

Mershawn réfléchit.

— Les gens qui pensent à un truc, puis qui, inconsciemment, se mettent à penser à une chanson liée à ce truc. Comme quand on passe un examen sur les nerfs du crâne et qu’on se met à siffler « Keep Ya Head Up ».

— Très bien. Mais il y a aussi pas mal de gens qui sifflent parce qu’ils essaient inconsciemment d’augmenter la pression de l’air dans leurs poumons, pour faire passer plus d’oxygène dans les tissus.

— Sans blague !

— Ouais. Tu te rappelles les nains de Blanche-Neige qui travaillent dans une mine ?

— Ouais ?

— Si tu faisais de la silicose, toi aussi, tu sifflerais comme une locomotive.

— Eh ben.

— Voilà.

Pendant le reste du trajet, je me fais l’impression d’être le professeur Marmoset.

Nous retrouvons Duke Mosby dans un pavillon surplombant l’Hudson, sur les hauteurs de Riverside Park. Le panorama est magnifique mais il est cher payé : le fleuve crache des bourrasques de vent humide. Le genre de vent qui traverse les trous des sabots en plastique. Les flocons de neige remontent du sol en même temps qu’ils tombent du ciel en tourbillonnant. Les cheveux et les cils de Mosby en sont givrés.

— Quoi de neuf, monsieur Mosby ? je hurle pour me faire entendre malgré le vent.

Il se retourne en souriant.

— Pas grand-chose. Et toi ?

— Vous connaissez Mershawn ?

— Bien sûr, répond-il sans le regarder. Dis-moi, toubib. Pourquoi est-ce aussi important d’aller regarder le fleuve de temps en temps ?

— Je ne sais pas. Je crois que j’ai raté ce cours-là en fac de médecine.

— Je pense que c’est parce que, de temps en temps, nous avons tous besoin de voir quelque chose que Dieu a créé. Peut-être que si on mettait des plantes autour des grillages des camps de prisonniers de guerre, ils n’essaieraient pas de s’évader aussi souvent.

— Si je veux voir un truc que Dieu a fait, lance Mershawn, je préfère regarder une chatte.

— Tu en vois, des chattes, par ici ? lui demande Mosby.

— Non, monsieur.

— Faut bien se contenter du fleuve alors.

Mosby remarque la coupe de cheveux de Mershawn :

— C’est quoi ce bordel sur ta tête ?

Je me demande si je ne suis pas en train de devenir fou.

— On peut rentrer à l’hôpital, maintenant ? dis-je.

Dans le hall d’entrée, j’essaie à nouveau de joindre le professeur Marmoset par acquit de conscience. Je me prépare à entendre Firefly mais c’est lui qui répond.

— Ouais, salut, Carl…

— Professeur Marmoset ?

— Oui ? Qui est à l’appareil ?

— C’est Ishmaël. Attendez un instant. (Je me tourne vers Mershawn.) Je peux te laisser te débrouiller ?

— Je m’en sortirai, doc.

— Je te crois, dis-je en le regardant dans les yeux, ce qui fait parfois son petit effet. Tu l’emmènes en kiné, tu attends vingt minutes et tu demandes pourquoi on ne l’a pas appelé pour sa séance. Quand on te répond qu’il n’a pas de rendez-vous, tu le ramènes à l’étage et tu dis que le service de kiné s’est planté dans son planning. Compris ?

— Compris.

— Professeur Marmoset ?

— Ishmaël ! Je ne peux pas vous parler longtemps, j’attends un coup de fil. Qu’est-ce qui se passe ?

Qu’est-ce qui se passe ? Je suis tellement heureux de lui parler que je ne me souviens plus de la façon dont j’avais prévu de lui expliquer la situation.

— Ishmaël ?

— J’ai un patient qui a un cancer à cellules en bague à chaton.

— Mauvaise nouvelle.

— Ouais. C’est un certain Friendly qui pratique la gastrectomie. J’ai fait des recherches sur lui…

— John Friendly ?

— C’est bien cela.

— Trouvez quelqu’un d’autre.

— Pourquoi ?

— Parce que vous préférez que le patient survive, j’imagine.

— Mais Friendly est le chirurgien gastro-entérologue le plus réputé de New York.

— Peut-être pour les magazines, dit le professeur Marmoset. Il trafique ses statistiques. Il apporte ses propres poches de sang au bloc pour ne pas être obligé de rapporter les transfusions. En réalité, ce type est un danger public.

— Merde. Il ne veut pas que le patient signe de NPR.

— Exactement. Si le patient est transformé en légume, Friendly n’est pas tenu de rapporter un décès.

— Eh merde ! Et comment je m’y prends, pour qu’il n’opère pas ?

— Laissez-moi réfléchir, dit le professeur Marmoset. Bon. Appelez un gastro-entérologue du nom de Leland Marker à Cornell. Il est probablement en train de skier, mais son bureau pourra le retrouver. Dites à son assistante que Bill Clinton doit se faire faire une laparotomie et qu’il se cache au Manhattan Catholic pour éviter les médias. Dites-lui que Clinton a pris un alias et donnez-lui le nom de votre patient. Marker sera furieux quand il comprendra, mais à ce stade, ce sera trop tard, et il sera obligé d’opérer.

— Je ne suis pas sûr d’avoir le temps. Friendly opère dans deux heures.

— Vous pourriez toujours assaisonner son café de GHB[34], mais d’après ce que je sais, il risque de ne même pas s’en rendre compte.

Je m’adosse contre un mur. J’ai l’oreille qui siffle et je commence à avoir le vertige.

— Professeur Marmoset, il faut absolument que ce patient vive, c’est crucial pour moi.

— J’ai l’impression que vous devriez prendre un peu de recul.

— Non. Je veux dire que j’ai besoin que ce patient vive.

Il y a un petit silence.

— Ishmaël, est-ce que tout va bien ? reprend le professeur Marmoset.

— Non. Il faut que j’aide ce patient à s’en sortir vivant.

— Pourquoi ?

— C’est une longue histoire. Mais il le faut.

— Dois-je m’inquiéter pour vous ?

— Non. Ça ne changerait rien.

Il y a une autre pause pendant laquelle il se demande comment réagir.

— Bon, dit-il. J’attends un coup de fil. Mais je veux que vous me rappeliez dès que vous pourrez m’en dire plus. Laissez un message. Entre-temps, je crois que vous devriez vous présenter en salle de préparation.

— En salle de préparation ? Je n’ai pas fait de chirurgie depuis la fac de médecine. Et même à l’époque, j’étais nul.

— Oui, en effet, je m’en souviens. Mais ça ne peut pas être pire que John Friendly. Bonne chance.

Il raccroche.

12

J’ai rencontré Magdalena le soir du mariage de Denise, le 13 août 1999. Elle jouait de la viole dans un sextuor à cordes. Normalement, elle faisait partie d’un quatuor, mais quand on demandait un sextuor à son agent, elle en formait un avec les musiciens de deux quatuors. Denise avait engagé la formation pour son dîner de mariage et un DJ pour la soirée.

La réception avait lieu à Long Island, dans le country-club auquel appartenait la famille du fiancé : Denise avait décidé de se marier sur la côte Est, lieu de son enfance.

Skinflick et moi étions placés à environ un kilomètre de sa table.

Apparemment, j’étais censé jouer les nounous pour Skinflick ; je devais me débrouiller pour qu’il soit ou trop sobre ou trop bourré pour faire un esclandre. J’en eus vite ma claque de ce boulot sordide. J’avais la gueule de bois – moins que lui cependant – et j’en avais marre de l’entendre geindre. S’il parlait sérieusement, il n’avait qu’à faire scandale en enlevant Denise. À bafouer famille et traditions, tout en étant fidèle, pour une fois, à ses rengaines sur le Rameau d’or.

Mais les rituels nous transforment tous en pauvres cons. Comme ces oiseaux qui s’endorment avec la tête tournée vers le dos parce que leurs ancêtres dormaient la tête sous l’aile. Par exemple : si nous faisons franchir le seuil du foyer conjugal à une jeune épousée en la portant dans nos bras, c’est en souvenir du viol des Sabines – c’est Plutarque qui l’a fait remarquer il y a deux mille ans, mais nous l’avons oublié. Ou encore : nous nous représentons toujours la Mort armée d’une faux. Alors qu’aujourd’hui, elle roule plutôt au volant d’une moissonneuse-batteuse John Deere.

On peut donc comprendre que Skinflick n’ait pas eu le courage de bouleverser un cérémonial vieux de plusieurs millénaires. Mais ça me rendait malade, et l’alcool n’arrangeait rien. Je fis un détour en revenant du bar pour ne plus l’avoir sous les yeux.

Et j’aperçus Magdalena.

Au fond, ça ne vous regarde pas, mais si vous tenez vraiment à ce que je vous parle d’elle, alors voilà.

Physiquement : elle avait des cheveux noirs plantés en « V » sur le front et des yeux obliques. Elle était petite. Maigre comme un clou, à part le bas du corps, musclé par la course à pied. Avant de la rencontrer, j’avais toujours préféré les grandes blondes plantureuses. Elle me les a fait oublier en une seconde.

La chemise blanche qu’elle portait pour jouer de la viole étant trop grande pour elle, elle avait donc retroussé les manches et déboutonné le col. On distinguait ses clavicules. Quand elle jouait, elle retenait ses cheveux avec un serre-tête en velours, mais des mèches folles s’en échappaient et bouclaient vers le « V ». Lorsque je la vis pour la première fois, on aurait dit des antennes.

Ce soir-là, elle était pâle, mais quand elle allait au soleil, elle brunissait, comme une Égyptienne ou une Martienne, je ne sais pas. L’élastique de sa culotte de bikini allait d’un os iliaque à l’autre en flottant à un centimètre de son ventre, on pouvait y glisser la main. Elle avait les lèvres pleines. Je tuerais de nouveau tous ceux que j’ai tués rien que pour retrouver ces lèvres-là.

Tout ça ne vous dit rien d’elle. Même pas de quoi elle avait l’air.

Elle était née en Roumanie, arrivée aux États-Unis à l’âge de quatorze ans, assez tard pour avoir conservé un petit accent. Fervente catholique, elle allait à la messe tous les dimanches et lorsqu’elle priait, la sueur perlait à sa lèvre supérieure.

Cela peut vous sembler curieux que la seule femme que j’aie aimée soit aussi croyante. Pourtant, j’aimais même cela chez elle. Il était difficile de nier en sa présence que ce bas monde avait bien quelque chose de surnaturel ; de plus, elle n’était absolument pas dogmatique. D’après elle, le fait qu’elle soit catholique et pas moi relevait, comme toute chose sur cette terre, des intentions de Dieu. C’était Dieu qui nous réunissait, et il ne lui aurait jamais permis d’aimer un homme qu’il n’aimait pas également.

Avant de rencontrer Magdalena, la religion catholique m’évoquait surtout des icônes poussiéreuses, des papes corrompus et le film L’Exorciste. Mais là où la statue en bois de sainte Marguerite me donnait la chair de poule, Magdalena voyait sainte Marguerite en personne dans des prés écossais où voletaient des papillons. Magdalena était pour moi ce que la Vierge Marie était pour Magdalena. Je n’en étais pas jaloux. J’étais tout simplement reconnaissant d’être auprès d’elle.

Au fait, puisqu’on parlait des Sabines : ce qui me plaisait le plus, c’était de porter Magdalena dans mes bras. À l’époque où j’habitais l’appartement où Skinflick ne venait jamais, je le faisais pendant des heures. Je la portais toute nue à bout de bras, comme La Créature du Lagon noir, ou alors assise sur mon bras droit replié, face à moi, l’un de ses bras enlacé autour de mon cou. Parfois, j’appuyais mes bras allongés contre un mur et elle s’asseyait en face de moi avec les cuisses sur mes avant-bras, pour que je puisse la lécher de la chatte au cou, en passant par ses os iliaques et ses côtes.

Je n’arrive toujours pas à m’exprimer clairement.

Au premier regard, nous avons su. C’est déprimant, non ? Ça ne risque plus jamais de m’arriver, n’est-ce pas ?

Dès que je la vis, je ne pus m’empêcher de la fixer ; elle me fixa en retour. Je craignis d’être simplement dans sa ligne de mire : je me déplaçai et elle me suivit du regard. Quand elle ne jouait pas, elle posait sa viole et sa bouche s’entrouvrait un tout petit peu.

Puis Skinflick arriva derrière moi en disant :

— Hé, le pédé est en train de se barrer.

— Qui ? répondis-je sans quitter Magdalena des yeux.

— Le « mari » de Denise.

Le mot « pédé » utilisé à toutes les sauces était une affectation charmante que Skinflick avait apprise de Kurt Limme. Au début, il le disait d’un ton ironique, comme pour se moquer de l’homophobie des goombahs, puis c’était devenu un tic. Au moins, il ne s’en servait pas pour désigner les gays.

— Ah bon, dis-je.

— On le suit ?

— Non merci.

— Comme tu veux, enfoiré. J’y vais tout seul.

Quelques instants plus tard, je partis derrière lui en jurant à mi-voix.

Fait chier.

Je vis Skinflick se diriger vers l’arrière de la tente du traiteur. Je le suivis.

Le nouveau mari de Denise était seul dans le noir, en train de fumer un joint. C’était un blond avec une queue-de-cheval et des lunettes sans monture qui travaillait à Los Angeles dans l’animation numérique, ou un truc du genre. Il s’appelait Steven, je crois, mais peu importe.

— Il fume des pétards, ce connard ? dit Skinflick.

Le type avait environ vingt-six ans, quatre de plus que nous, six de plus que Denise.

— C’est toi, Adam ? dit-il.

— Ouais.

— Alors c’est toi, le cousin de la mafia ?

— Le quoi ? dit Skinflick.

— Laisse tomber, on a dû mal me renseigner. Et alors, tu fais quoi, dans la vie ?

— Tu me cherches, là ? hurla Skinflick.

Le type jeta son mégot d’une pichenette et fourra ses mains dans ses poches. J’étais bluffé. Il aurait pu casser la gueule de Skinflick si ce dernier avait été seul, mais Skinflick n’était pas seul.

— Pietro va tellement t’enfoncer la tête dans le cul qu’elle te ressortira par la bouche ! dit Skinflick.

— Non, Pietro n’en fera rien, intervins-je en posant la main sur l’épaule de Skinflick. Il est un peu bourré, ajoutai-je à l’intention du gars.

— Je vois.

Skinflick repoussa ma main d’une claque.

— Allez vous faire foutre, tous les deux.

Je pris Skinflick par le bras, trop fermement pour qu’il se dégage.

— Je te remercie, lui dis-je. Allez, souhaite-lui du bonheur.

— Vas te faire foutre, me dit Skinflick. T’as intérêt à bien la traiter, ajouta-t-il en parlant au type.

Le type eut la sagesse de ne rien répondre. J’entraînai Skinflick vers la tente.

Je l’assis à notre table et je lui fis gober deux Xanax sous mes yeux. Dès qu’ils se mirent à faire effet, je le plantai là pour retourner regarder le sextuor.

À 21 heures, ils cédèrent la place au DJ pour que les invités puissent danser. Les musiciens se levèrent pour ranger leurs instruments et leurs lutrins.

Je m’approchai du bord de la scène. Magdalena rougit et évita mon regard, tout en continuant à rassembler ses affaires.

— Bonsoir, dis-je.

Elle se figea. Les autres nous fixèrent.

— Je peux vous parler ? repris-je.

— Nous n’avons pas le droit de parler aux invités, intervint la violoncelliste prognathe.

— Alors puis-je vous téléphoner ? dis-je à Magdalena.

— Non, désolée.

C’était la première fois que j’entendais son accent.

— Puis-je vous donner mon numéro de téléphone, alors ? Pourriez-vous m’appeler ?

Elle me dévisagea.

— Oui.

Plus tard, alors que j’étais encore sous le choc, je fus rejoint par Kurt Limme.

— Je t’ai vu draguer le personnel, dit-il.

— Je ne savais pas que tu étais invité.

— Je suis venu soutenir le moral de Skinflick. C’est dur, pour lui.

— Ouais, je sais. Je ne l’ai pas quitté de la soirée, moi.

Limme haussa les épaules.

— J’étais occupé. Je baisais sa tante dans les chiottes.

— Shirl ?

Il eut l’air embarrassé.

— Ouais.

— La pauvre, j’espère qu’elle était bourrée.

Mais à vrai dire, je m’en foutais.

Il y avait de l’amour dans l’air.

Je passai les trois jours suivants à massacrer mon punching-ball en attendant qu’elle m’appelle. Quand ce fut David Locano qui me téléphona pour me demander de le rejoindre aux vieux Bains Russes de 10th Street à Manhattan, je saisis l’occasion de me distraire.

Locano fréquentait régulièrement les Bains à cette époque-là : d’après lui, le FBI était incapable de mettre au point un micro étanche à la vapeur. Cela me semblait un peu trop optimiste de sa part – c’était avant que le 11 septembre nous révèle la réelle incompétence du FBI – mais nous faisions semblant d’y croire.

J’aimais bien les Bains Russes. Ils étaient crades, mais ils donnaient à nos rendez-vous une ambiance un peu Rome antique.

— Adam va se prendre un appartement à Manhattan, dit Locano lorsque je le rejoignis.

Il avait l’air déprimé. Il était prostré dans sa serviette de bain.

— En effet, répondis-je en m’asseyant à côté de lui, je suis au courant.

— Tu avais l’intention de me le dire ?

— Je pensais que vous saviez.

— T’as vu l’appart ?

— Oui, je suis allé le visiter avec lui.

Il cilla.

— Pourquoi ne m’en a-t-il pas parlé ?

— Je ne sais pas, moi, demandez-lui.

— Ouais, c’est ça. J’arrive à peine à lui parler. Même quand il daigne me voir.

— Il traverse une phase.

Ce qui était exact. Skinflick passait sa vie avec Kurt Limme. Mais ça ne me gênait pas tellement. J’avais des trucs à faire, et bizarrement, j’étais flatté que Skinflick se révolte contre moi comme il se révoltait contre son père. Cela me prouvait que j’avais de l’influence sur lui, tout comme il avait eu de l’influence pour moi.

Mais son père était d’un autre avis.

— C’est cet enculé de Kurt Limme. Il veut qu’Adam entre dans le business.

— Skinflick n’ira pas jusqu’au bout.

Il hocha lentement la tête. Il ne me croyait pas. Moi non plus.

— Je n’y tiens pas du tout, dit Locano.

— Moi non plus.

Il baissa la voix.

— Tu sais ce que ça implique : il devra commettre un meurtre.

J’attendis une minute avant de répondre.

— Il ne pourrait pas obtenir une exemption ?

— Arrête tes conneries, dit Locano. Tu sais très bien qu’il n’y a pas d’exemptions.

Au fond, je le savais, en effet.

Mais ça me faisait flipper qu’il me l’avoue.

— Alors qu’est-ce qu’on peut faire ? dis-je.

— On ne peut pas le laisser faire.

— D’accord, mais comment s’y prendre ?

Locano détourna le regard et chuchota quelque chose d’inaudible.

— Pardon ? dis-je.

— Je veux que tu butes Limme.

— Quoi ?

— Je te paierai cinquante mille dollars.

— Pas question. Vous ne pouvez pas me demander ça.

— Cent mille. Ton prix sera le mien.

— Je ne fais pas ce genre de truc.

— Ce n’est pas seulement pour Adam. Limme est dangereux.

— Dangereux ? Et alors ?

— C’est un tueur.

— C’est-à-dire ?

— Il a abattu un commis d’épicerie russe d’une balle en pleine figure.

— Pour être affranchi ?

— Qu’est-ce que ça change ?

— Ça change tout. Vous me dites que Limme a buté un mec, quoi, il y a cinq ans ? C’est moche, OK. Il mérite la mort ou au moins la prison. Mais ça ne me donne pas le droit de le tuer. Ça ne vous en donne pas le droit non plus. Si vous tenez tant que ça à le mettre hors circuit, dénoncez-le aux flics.

— Tu sais très bien que c’est impossible.

— Eh bien moi, je ne peux pas buter un mec simplement parce qu’il a une mauvaise influence sur Skinflick. Et vous, vous avez tué qui, pour être affranchi ?

Sa voix se durcit.

— Ça ne te regarde pas.

— Peu importe.

— Mais qu’est-ce qui te prend, bordel ? (Puis, un moment plus tard.) Il paraît que tu as causé avec Limme le soir du mariage de Denise.

— Nous avons passé environ trente secondes à nous envoyer des insultes à la figure. Je peux pas saquer cet enculé.

— Et Adam l’adule, dit Locano. Il risque de se faire buter ou de finir au trou.

— Ouais. Vous auriez peut-être dû y penser il y a vingt ans.

Que pouvais-je ajouter ?

Le père de votre meilleur ami. Que vous avez fini par considérer comme votre propre père, ou du moins l’image de ce qu’aurait dû être votre père. Vous avez fini par penser qu’il vous aimait, que vous pouviez lui faire confiance, que vous pouviez même lui résister.

Vous ne vous dites jamais : « Ce type est un tueur et il est intelligent. Si je le contrarie, il se retournera contre moi sans tarder. »

Je veux dire que vous n’y pensez jamais à temps.

Lorsque je rentrai chez moi, je trouvai un message sur le répondeur.

— Bonjour. C’est Magdalena.

Un timbre voilé, comme si elle chuchotait. Puis une pause. Puis elle avait raccroché. Rien d’autre. Pas de numéro de téléphone.

Je perdis la tête. Je réécoutai le message cinq ou six fois, puis j’appelai Barbara Locano, et ensuite Shirl, en songeant, un peu gêné, à ses ébats avec Limme. Shirl me donna le nom de la boîte d’événementiel de Manhattan qui avait engagé le sextuor.

Au téléphone dans sa voiture, la nana de la boîte d’événementiel me répondit qu’elle ne donnait pas les coordonnées des musiciens, « pour protéger leur vie privée ».

— Je suis sûre que vous trouverez un orchestre très bien pour votre propre mariage, dit-elle.

Je pris rendez-vous avec elle dès le lendemain pour lui demander un devis. Quand elle me sauta dessus, je ne me posai pas de questions : je lui fis tout ce qu’elle voulait. Je m’en rendis à peine compte.

Il me fut plus facile d’obtenir l’agenda de Magdalena. Marta, son agent, semblait penser qu’il s’agissait d’une bonne pub pour le quatuor et était prête à courir le risque. Apparemment, personne ne harcèle les agents de musiciens.

La plupart des réceptions où jouait le quatuor avaient lieu dans des domiciles particuliers, où il n’y aurait pas forcément assez d’invités pour s’incruster sans attirer l’attention. Je choisis donc un mariage à Fort Tryon Park, dans Upper Manhattan, qui ne commençait pas avant la tombée de la nuit. Lorsque j’y arrivai, je découvris qu’une seule tente était dressée contre le mur en pierre du restaurant du parc. Ce n’était pas une grande réception et l’ambiance était détendue : dès qu’il y eut un peu de monde, je pus me mêler aux invités. Je portais un costume, ayant déduit, correctement, qu’on n’exigerait pas le port du smoking dans une réception donnée à Fort Tryon Park.

Magdalena portait la même chemise blanche et un pantalon noir de garçon de café. Je restai à l’écart jusqu’à ce que le quatuor fasse une pause cigarette au sommet de la butte, et je l’abordai. Elle parlait à la violoncelliste près du minibus.

— Bonsoir, dis-je.

— Bonsoir, répondit la violoncelliste.

Son expression méfiante accentuait sa mâchoire prognathe.

— C’est bon, lui dit Magdalena.

La violoncelliste lui lança quelque chose dans une langue que je n’arrivai pas à identifier, et Magdalena répondit dans ce que je supposai être la même langue.

— Je serai par là, nous lança la violoncelliste en s’éloignant.

Magdalena et moi nous regardâmes sans rien dire.

— Elle vous protège, fis-je.

— Oui. Elle s’y sent obligée. Je ne sais pas trop pourquoi.

— Je la comprends.

Elle sourit.

— Vous me draguez ?

— Non. Un peu. J’aimerais vous connaître.

Elle pencha la tête sur l’épaule et ferma un œil.

— Vous savez que je suis roumaine ?

— Non. Je ne sais rien de vous.

— Une Roumaine et un Américain, c’est voué à l’échec.

— Ce n’est pas du tout mon avis.

— Le mien non plus.

En supposant que j’avais bien compris son sous-entendu, je dis :

— Quand puis-je vous revoir ?

Elle détourna les yeux. Soupira.

— Je vis chez mes parents.

Un instant, je redoutai qu’elle n’ait pas plus de seize ans. C’était bien possible. Tout comme il était possible qu’elle ait trente ans, car il se dégageait d’elle une aura de grande antiquité, de celles qu’on imagine chez un vampire ou un ange.

À vrai dire, même si elle avait eu seize ans, ça ne m’aurait pas dissuadé.

— Vous avez quel âge ? dis-je.

— Vingt ans. Et vous ?

— Vingt-deux.

— Eh bien alors, sourit-elle. C’est parfait.

— Partez avec moi, tout de suite.

Elle posa ses doigts fins et forts sur le dos de ma main. J’y entrelaçai les miens.

Plus tard, quand elle dormirait avec mes couilles dans ces doigts-là, à peine capables de les contenir, je repenserais à ce geste, dans le parc. Mais ce soir-là, elle répondit :

— Je ne peux pas.

— Alors quand puis-je vous revoir ?

— Je ne sais pas. Je vous appellerai.

— J’ai besoin que vous m’appeliez.

— J’appellerai. Mais nous n’avons qu’un seul téléphone.

— Appelez-moi de n’importe où. Quand vous voulez. Vous avez toujours mon numéro ?

Elle le récita de mémoire. Ce soir-là, je dus m’en contenter.

Mais une semaine passa sans qu’elle me rappelle. J’étais en train de devenir fou. Je transférais mon numéro de domicile à celui du bureau, puis je rentrais en roulant à tombeau ouvert pour ne pas la rater. J’emportais le téléphone sans fil partout avec moi dans la maison. Quand on m’appelait, je raccrochais dès que je comprenais que ce n’était pas elle.

Elle m’appela tard un dimanche soir. J’étais en train de faire des pompes contre le mur en hurlant. Il pleuvait. Je fis un roulé-boulé et me redressai avec le combiné dans la main.

— Allô ?

— C’est Magdalena.

Je me figeai. J’étais luisant de sueur. Mon pouls aurait pu faire exploser le bout de mes doigts, et je n’arrivais pas à savoir s’il battait aussi fort l’instant d’auparavant.

— Merci d’avoir rappelé, grinçai-je.

— Je ne peux pas parler. Je suis dans une soirée. Je suis dans la chambre. Tout le monde a laissé son sac à main ici. Ils vont me prendre pour une voleuse.

— Je dois vous voir.

— Je sais. Je dois vous voir, moi aussi. Vous pouvez me rejoindre ?

— Oui. Si vous voulez.

La fête avait lieu dans une maison de Brooklyn Heights. Elle m’attendait sous l’auvent de l’immeuble d’en face, pour s’abriter de la pluie, avec sa viole dans un étui en nylon. Dès que je l’aperçus, je me rangeai devant une borne d’incendie. Elle accourut, posa sa viole sur le siège arrière et s’assit devant. J’avais détaché ma ceinture.

Nous nous embrassâmes longtemps. C’était difficile, parce que j’avais trop besoin de la regarder, mais j’avais tout autant faim de sa bouche.

Elle finit par poser sa tête sur ma poitrine.

— J’ai envie de toi, mais je ne peux pas coucher avec toi, dit-elle.

— Ce n’est pas grave.

— Je suis vierge. J’ai embrassé deux ou trois garçons, mais c’est tout.

— Je t’aime. Je m’en fous.

Elle prit mon visage entre ses mains et me dévisagea pour voir si je parlais sérieusement, puis se remit à m’embrasser, mille fois plus fort. J’entendis le bruit d’un zip ; elle prit ma main et la posa entre ses jambes, puis elle écarta le coton de sa culotte.

Sa chatte était brûlante et détrempée. Quand elle resserra les cuisses, mes doigts y pénétrèrent.

Skinflick approuvait, soit dit en passant. Magdalena était totalement honnête et ne se posait jamais de questions, et bien que Skinflick ne soit plus tout à fait comme ça, il respectait ce trait de caractère chez les autres : il comprenait à quel point c’était rare. Un jour, alors que nous étions seuls tous les deux, il me dit : « Elle est faite pour toi. Comme Denise était faite pour moi. »

De temps en temps, nous fumions des pétards ensemble tous les trois. Magdalena annonçait qu’elle ne sentait rien du tout, puis ses paupières s’alourdissaient, elle se mettait à m’embrasser dans le cou et elle me murmurait : « Emmène-moi dans la chambre. » Skinflick, à côté de moi, répondait : « Demande à Pietro. Moi, je regarde la télé. »

Mais ça, c’était plus tard, quand Skinflick avait réemménagé avec moi.

Ça s’est passé comme ça :

Un soir d’octobre, je rentrai chez moi pour le trouver assis dans mon salon, une arme à la main. Un calibre. 38 mafflu. J’étais sorti courir – j’avais commencé à faire de la course à pied avec Magdalena – mais ce soir-là elle jouait avec le quatuor, ou alors elle était à ses cours du soir, car elle étudiait la comptabilité.

Lorsque j’entrai, Skinflick ne braqua pas le revolver sur moi. Mais il ne le posa pas.

— Qu’est-ce qui se passe ? dis-je.

— Tu l’as tué ?

Il avait une mine affreuse. Il était blafard, à la fois maigre et flasque.

— Qui ?

Je crus que David Locano était mort.

— Kurt.

— Kurt Limme ?

— Tu ne connais pas d’autre Kurt.

— Comment le saurais-tu ? Je ne t’ai pas parlé depuis des semaines.

— Tu l’as tué ?

— Non. Je ne l’ai pas tué. Je ne savais même pas qu’il était mort. Comment ça s’est passé ?

— Il s’est pris une balle en pleine figure au seuil de son appartement. (Limme habitait Tribeca.) Comme s’il avait fait entrer la personne.

— Et que dit la police ?

— Que ce n’était pas un cambriolage.

— C’est peut-être ton oncle Roger.

Le mari de Shirl.

— C’est censé être drôle, ça ?

— Ouais, bon, désolé.

Je me demandai une seconde si c’était moi qui avais tué Kurt Limme, et que je l’avais oublié.

— Et ton père, qu’est-ce qu’il en pense ?

— Il dit que tu ne lui en as pas parlé, et que si tu l’as fait, tu as agi seul.

— Charmant, dis-je en m’approchant une chaise. Je vais m’asseoir, maintenant. Ne tire pas.

Skinflick lança le revolver sur la table basse au moment où je m’asseyais.

— Va te faire foutre. Je n’avais pas l’intention de te tirer dessus. Mais j’ai peur qu’ils s’en prennent à moi.

— Qui ?

— Je ne sais pas. Justement.

— Ah. Désolé, pour Kurt.

— Ça ne changera rien.

— Ça ne changera rien à quoi ?

Il se détourna.

— Je vais me faire affranchir.

— Je ne savais pas que c’était au programme.

— Tu le savais très bien.

— Tu as raison : je le savais. Mais c’est une mauvaise idée, et tu n’es pas en état d’y réfléchir.

— Nul besoin de réfléchir. Je suis décidé.

— Tu vas commettre un meurtre pour épater une bande de truands ?

— C’est ce que Kurt aurait voulu.

— Kurt est mort.

— Exactement. Et j’emmerde ceux qui l’ont tué.

— Tu crois que ceux qui ont tué Limme en ont quelque chose à foutre, que tu te fasses affranchir ?

— Je n’en sais rien. Je ne sais même pas qui l’a tué ! (Il bouda un moment.) De toute façon, t’es qui, toi, pour me critiquer ? Tu as bien vengé tes grands-parents.

— Ce qui ne signifie pas pour autant que c’était bien.

— Mais c’était bien, non ?

— Ça ne veut pas dire que c’est bien pour toi.

— Quelle est la différence ?

— Entre toi et moi ?

— Oui.

— Hé merde.

Je n’avais sincèrement aucune envie d’aborder le sujet.

— Tout d’abord, j’avais quelqu’un à tuer. Je n’ai pas tué comme ça, pour rien.

Une expression fugace de soulagement traversa le visage de Skinflick.

— Putain, vieux, je n’ai pas l’intention de tuer un innocent. Je ne suis pas un salaud. Je vais trouver une ordure. Comme ceux que mon père trouve pour toi. Une pourriture qui le mérite.

— Ah oui ?

— Ouais. Je t’en parlerai avant, si tu veux.

— D’accord, dis-je enfin.

Voilà tout ce que je répondis : d’accord.

Maintenant, dites-moi, vous.

C’était une promesse, ça ?

13

D’abord je monte en Médecine Interne prendre mes antibiotiques et mes antiviraux, que mes étudiants ont eu la gentille attention de placer dans un gobelet pour échantillon d’urine.

— Docteur, vous voulez peut-être vérifier…

— Pas le temps.

J’utilise le numéro d’identité d’un patient choisi au hasard pour ouvrir le cabinet des fluides et je sors une bouteille d’eau avec 5% de dextrose[35]. J’arrache la capsule avec les dents et je gobe les pilules.

Et si mes étudiants se sont plantés, et que je fais une overdose ?

De toute façon, ça n’écourtera pas beaucoup ma vie.

Je monte au bureau du chirurgien visiteur, la peur au ventre, en consultant ma montre.

L’interne du Dr Friendly est adossé contre le mur à côté de la porte, l’air renfrogné. Il me dévisage, se redresse et s’éloigne.

L’intervalle entre le moment où je frappe et celui où Friendly répond enfin « Quoi ? » me donne envie de me cogner la tête contre le mur. J’entre sans répondre.

Le local du chirurgien visiteur est censé ressembler à un vrai cabinet de médecin. Il y a un bureau en chêne derrière lequel on peut s’asseoir pour donner les mauvaises nouvelles, et le papier peint est orné d’un motif de diplômes – vu de loin, c’est moins moche qu’on le croirait.

Friendly est installé derrière le bureau. Stacey, la représentante pharmaceutique, est assise sur le bord, tout près de lui : elle paraît étonnée de me voir. Friendly remarque que je la regarde : il se penche pour lui poser une main sur la cuisse, juste en dessous de l’ourlet de sa jupe. On voit sa culotte.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’aimerais assister à votre intervention sur M. LoBrutto.

— Pourquoi ?

— C’est mon patient. J’aimerais donner un coup de main, si je peux.

Friendly réfléchit.

— Je m’en fous, après tout. Si ce n’est pas vous, ce sera mon interne, alors je ne perds pas au change. Je vous laisse le soin de lui annoncer que vous le remplacez.

— Bien sûr.

— Je commence à 11 heures, que vous soyez là ou pas.

— Très bien.

Stacey m’adresse une sorte de petite grimace mais je suis trop écœuré pour tenter d’en deviner le sens.

Je me contente de tourner les talons.

Pour pouvoir assister à l’opération de Squillante, il faudra que j’abatte environ quatre heures de travail au cours des deux heures à venir, puis encore quatre au cours des deux heures suivant l’intervention. Je comprends immédiatement que je vais devoir confier à mes étudiants un peu plus de responsabilités que d’habitude, et plus que ne l’autorise la loi, mais aussi qu’il faut que j’aie au moins un Moxfane sous la langue. Pour rééquilibrer la situation du point de vue de l’éthique médicale, je ne donne pas de Moxfane à mes étudiants.

Nous nous mettons à l’ouvrage. Nous voyons des patients. Et encore des patients. Nous les réveillons, nous leur dardons une lampe dans les yeux en leur demandant s’ils sont vivants tellement vite que même ceux qui parlent anglais ne comprennent pas ce qu’on leur dit ou ce qu’on fout là. Nous remplaçons leurs perfusions, tapotons leurs artères et leur balançons des médocs dans les veines. Puis nous expédions leurs paperasses. S’ils sont en chambre d’isolement, où on n’est pas censé entrer sans protections physiques, masques et tout le foutoir, on se fiche du protocole : on entre et on ressort aussi vite que possible.

À propos de protocole, nous jouons à cache-cache avec deux services hospitaliers – les Maladies Professionnelles et le Contrôle des Maladies Infectieuses – qui essaient de me mettre le grappin dessus pour m’interroger sur l’injection du prélèvement de Trouduc. Pour l’instant, le site de l’injection est à peine douloureux et je n’ai pas de temps à perdre avec ces conneries.

Pendant que nous circulons, nous observons à plusieurs reprises un phénomène fascinant : dans un hôpital, il y a deux sortes de gens, ceux qui sont très pressés et ceux qui sont trop lents pour les éviter.

Nous sauvons même deux ou trois vies au passage, si l’on peut appeler « sauver une vie » le fait de corriger une erreur d’ordonnance. En général, il s’agit d’une infirmière qui donne à un patient un médicament dosé en milligrammes par livre plutôt qu’en milligrammes par kilo, mais parfois, c’est un truc plus exotique, comme une infirmière qui est sur le point d’administrer du Combivir à quelqu’un qui doit recevoir du Combinent.

À une ou deux reprises, un patient nous demande de l’aider à prendre une décision difficile, dont le résultat tranchera entre sa vie et sa mort. Ça aussi, nous le faisons en vitesse. Si la solution était évidente, elle se serait présentée tout de suite, et puisque ce n’est pas le cas, on n’a pas grand-chose à leur apprendre. C’est à ça que servent les tarés qui écrivent des kilomètres de conneries sur internet.

— Rentrez chez vous, dis-je à mes étudiants quand nous terminons notre marathon avec environ quatre-vingt-dix secondes d’avance sur les temps.

— Docteur, nous aimerions assister à l’intervention, dit l’un d’eux.

— Pourquoi ?

Cela dit, j’aurai sans doute besoin d’un coup de main.

Nous nous précipitons en salle de préparation.

L’anesthésiste est arrivé, mais pas Friendly. L’infirmière me demande pourquoi il n’est pas là ; elle veut savoir si je vais remplir le dossier pour que le patient puisse enfin être descendu.

Je « fais » le dossier avec la vitesse et la lisibilité d’un sismographe. Puis j’envoie mes étudiants chercher des infos sur la chirurgie abdominale et je passe voir Squillante.

— Je t’ai baisé, Griffe d’ours, sort-il tout d’un coup pendant que nous attendons l’ascenseur.

— Sans blague.

— Je veux dire plus que prévu.

J’appuie de nouveau sur le bouton d’appel.

— Ah bon ?

— Ouais. Je croyais que Skingraft[36] était en Argentine.

— Je ne comprends pas.

— Il est ici, à New York. En ce moment. Je viens de l’apprendre.

— Mais c’est qui, ce Skingraft ?

Je me dis que c’est probablement l’un des petits frères de Skinflick même si, dans le genre mec qui fout la trouille, ils laissent tous les deux un peu à désirer.

Ou alors, c’est encore un surnom à la con.

— Pardon, se reprend Squillante, je voulais dire Skinflick. J’oubliais que vous étiez potes, dans le temps.

— Quoi ?

L’ascenseur arrive, plein comme un œuf.

— Une minute, dis-je à Squillante. Tout le monde dehors. Ce patient est atteint de grippe aviaire.

Une fois la cabine évacuée et les portes refermées, j’utilise le même bouton que Stacey pour immobiliser l’ascenseur.

— Bon, tu veux bien m’expliquer de quoi tu parles ?

— Skinflick. On l’appelle Skingraft, maintenant, à cause de son visage.

— Skinflick est mort. Je l’ai balancé par une fenêtre.

— Tu l’as jeté par la fenêtre, c’est vrai.

— Exactement.

— Ça ne l’a pas tué.

Pendant une seconde, je n’arrive pas à articuler un mot. Je sais bien que ce n’est pas vrai, mais mes tripes n’en sont pas convaincues.

— Tu mens. Nous étions au sixième étage.

— Je ne te dis pas que ça lui a fait du bien.

— Tu te fous de ma gueule.

— Je le jure sur sainte Thérèse.

— Skinflick est vivant ?

— Ouais.

— Et il est ici ?

— À New York. Je le croyais en Argentine, il est parti vivre là-bas pour apprendre à se battre au couteau. (Squillante baisse la voix, comme s’il était gêné.) Pour le jour où il te retrouverait.

— Ouais, eh bien je suis ravi de l’apprendre.

— Je suis désolé. Je pensais que tu aurais une petite longueur d’avance si jamais je mourais. Maintenant, tu ne l’auras pas, c’est ça que je veux dire. Si je meurs, tu as environ deux heures pour quitter la ville.

— Merci de me prévenir.

Pour ne pas frapper Squillante, je file une claque au bouton « stop » et nous filons au bloc.

14

Début novembre, Magdalena m’emmena chez elle pour rencontrer ses parents. Ils habitaient Dyker Heights, à Brooklyn. Je n’y avais jamais mis les pieds avant de la raccompagner chez elle.

J’avais déjà rencontré son frère, un lycéen blond dégingandé qui portait en permanence un maillot de foot, étrangement timide même s’il parlait cinq ou six langues et qu’il était né dans une contrée exotique à huit mille kilomètres de là. Il s’appelait Christopher mais ses amis le surnommaient Rovo parce que leur nom de famille était Niemerover.

Donc, j’avais déjà rencontré son frère. Mais pas ses parents.

Ils étaient aussi grands et blonds que Rovo. On aurait dit que Magdalena avait été élevée par des lévriers[37]. Le père travaillait pour les transports municipaux : il était responsable d’équipe de la ligne IRT à Grand Central, bien qu’en Roumanie il ait été dentiste. La mère travaillait dans une boulangerie appartenant à l’un de leurs amis.

Elle servit des spaghettis au lieu d’un plat roumain, la fois par « politesse » et pour me faire comprendre à quel point Magdalena et moi étions étrangers l’un à l’autre. Nous dînâmes dans la salle à manger de la maison à trois étages bizarrement étroite qu’occupait la famille. Dans la pièce, tout mangeait la lumière – les tapis, les horloges, les meubles en bois foncé, les photos jaunies dans leurs cadres. Magdalena et moi étions assis d’un côté de la table en face de Rovo ; les parents de Magdalena occupaient les bouts de table.

— Quand avez-vous commencé à vous intéresser à la Roumanie ? me demanda le père de Magdalena alors que nous entamions le repas.

Il était moustachu et portait une cravate sur ce qui semblait être un col amovible – mais c’était improbable.

— Quand j’ai rencontré Magdalena.

J’essayais de jouer les jeunes gens inoffensifs et respectueux, mais je n’avais aucune expérience et je m’en sortais mal. En plus, Magdalena s’était pratiquement assise sur mes genoux à force de vouloir prouver à ses parents qu’elle et moi, c’était sérieux.

— Et comment l’avez-vous rencontrée, au juste ? dit le père.

— Lors d’un mariage.

— Je ne savais pas que le quatuor était aussi sociable.

Je ne lui précisai pas qu’il s’agissait d’un sextuor ce soir-là. Je ne voulais pas le reprendre, et je ne voulais pas non plus prononcer le mot « sextuor » devant lui.

— C’était un sextuor, le reprit Magdalena.

— Je vois.

La mère de Magdalena afficha un sourire contrit et Rovo leva les yeux au ciel. Il était tellement affalé sur sa chaise qu’il semblait sur le point de glisser par terre.

— Vous parlez roumain ? me demanda le père.

— Non.

— Savez-vous seulement qui est le président de Roumanie ?

— Ceaucescu ? tentai-je, quasiment sûr de mon coup.

— J’espère que vous plaisantez.

Ce fut plus fort que moi. Je répondis :

— En effet. Les blagues roumaines, c’est mon hobby.

— Ainsi que le sarcasme, apparemment. Vous savez, notre Mag n’est pas comme ces Américaines qui sont prêtes à coucher avec un garçon parce qu’il a une voiture.

— Bon sang, papa, c’est dégoûtant, ce que tu dis, protesta Rovo.

— Je sais, répondis-je.

— Il me semble que vous n’avez absolument rien en commun avec ma fille.

— Personne n’a rien en commun avec elle, dis-je. Et c’est bien dommage.

— C’est vrai, approuva la mère.

Le père de Magdalena la foudroya du regard.

Quant à Magdalena, elle se leva pour aller embrasser son père sur le front.

— Papa, tu es ridicule. Je rentre avec Pietro maintenant. Je serai de retour demain ou après-demain.

Ils restèrent tous trois tétanisés.

Je l’étais aussi, mais pas assez pour l’empêcher de me prendre par la main pour foutre le camp de là.

Ce fut vers cette époque que David Locano me demanda à nouveau de le rejoindre aux Bains Russes. Je ne m’étais pas encore débarrassé de la mycose que j’y avais attrapée la dernière fois, mais j’y allai tout de même.

— Merci d’avoir raconté à Skinflick que j’avais tué Kurt Limme, dis-je dès que je m’assis à côté de lui.

— Je n’ai rien dit. J’ai seulement dit que ce n’était pas moi.

— Et c’était vous ?

— Non. D’après la rumeur, c’est un connard qu’il avait planté dans une de ses magouilles.

Je me demandai pourquoi j’avais pris la peine de lui poser la question. Si Locano avait bien tué Limme, ou s’il avait engagé quelqu’un pour le faire, me l’avouerait-il ? Et qu’est-ce que ça pouvait me foutre ? J’avais refusé d’assassiner Limme mais je n’avais aucune raison de le pleurer.

— Alors, quoi de neuf ? dis-je.

— J’ai un boulot pour toi.

— Ah bon ?

J’avais déjà décidé que s’il m’offrait un boulot, je le refuserais. Et que je continuerais à refuser jusqu’à ce qu’il comprenne que je laissais tomber le business.

Magdalena avait transformé ma façon de voir la vie. Elle ne savait pas que j’étais un tueur. Mais elle savait que je travaillais pour des truands et elle redoutait d’en savoir plus, ce qui était déjà assez grave.

— Tu ne pourras pas refuser, dit Locano. Tu vas commettre une bonne action.

— Eh bien…

— Tu comprends, ces types-là sont des monstres.

— Je vois. Mais…

— Et ce serait l’occasion idéale de travailler avec Adam.

Je le dévisageai.

— Vous plaisantez ?

— Il veut être affranchi. C’est le prix à payer.

— Je croyais que justement, vous ne vouliez pas qu’Adam entre dans la mafia.

Au mot « mafia », Locano regarda autour de lui.

— N’emploie pas ce mot-là. Même ici.

— Mafia, mafia, mafia, répétai-je.

— Assez ! Merde…

— Ça ne m’intéresse pas. Même en travaillant seul. Je laisse tomber.

— Tu démissionnes ?

— Oui.

Cela me soulagea terriblement de l’avouer. Je croyais que ce serait plus difficile. Mais je ne savais toujours pas comment Locano réagirait.

Il fixa le vide un moment avant de soupirer.

— Je vais te regretter, Pietro.

— Merci.

— Tu ne vas pas nous laisser tomber complètement, Adam et moi ?

— Je ne vais pas arrêter de vous fréquenter, non.

— Bien.

Nous restâmes assis en silence un moment. Puis il reprit :

— Écoute, laisse-moi seulement t’expliquer.

— Ça ne m’intéresse pas, sincèrement.

— Je comprends. Mais je dois faire de mon mieux pour te convaincre. Laisse-moi seulement t’en parler, tu veux bien ?

— Pourquoi ?

— Parce que je pense que tu te raviseras quand tu sauras. Je ne te dis pas que tu es obligé de changer d’avis. Je te dis simplement que je crois que tu te raviseras.

— J’en doute.

— Très bien. Laisse-moi simplement t’expliquer. Ce coup-là, c’est comme l’histoire des frères Virzi, mais cent fois pire.

Ce fut à ce moment-là que je compris que je ne tenais absolument pas à l’écouter.

— D’accord. À condition que vous ne vous fâchiez pas si je refuse.

— Tu sais comment les prostituées se font retourner ? me demanda Locano.

— J’ai lu Daddy Cool[38].

— Daddy Cool, c’est un truc des Sixties. Aujourd’hui, on les achète en gros en Ukraine. On les recrute en faisant un pseudo-casting de mannequins et on les expédie au Mexique où elles sont battues et violées à la chaîne. Souvent, on leur donne de l’héroïne en même temps pour qu’elles ne s’enfuient pas. Il s’agit de filles de quatorze ans, je le précise.

— Et vous êtes mêlé à ce genre d’affaires ?

— Tu plaisantes ? Justement. Les gens avec qui je travaille trouvent ça intolérable, mais on n’y peut pas grand-chose quand ça se passe en dehors des frontières.

Je ne trouvais pas cet argument très crédible, mais je me contentai de répondre :

— D’accord.

— Mais maintenant, il y a un type qui fait ça aux États-Unis, dans le New Jersey, même. Mercer County, tu vois où c’est ?

— Oui.

La porte du bain de vapeur s’ouvrit, laissant pénétrer une bouffée d’air froid, suivie d’un type qui tenait une serviette autour de sa taille.

— Nous n’avons pas terminé, lui dit Locano.

— Je demande pardon ? fit l’homme.

Il avait un accent russe.

— Pouvez-vous revenir dans dix minutes ? Nous aurons terminé.

— C’est bain public, protesta l’homme.

Mais il s’éclipsa.

— Où en étais-je ? dit Locano.

— Je ne sais pas.

— Mercer County. Ils sont trois : le père et les deux fils. L’endroit s’appelle la Ferme. Ils font rentrer les filles par le Mexique et les introduisent clandestinement dans des camions NAFTA, mais c’est sur place qu’ils les battent et qu’ils les violent. Comme ça, il y a plus de filles qui survivent au trajet. Mais avec ce qu’ils leur font subir, pas tant que ça.

— C’est une question de quotas de production, David ?

II me dévisagea.

— Non. Pas du tout. Mais mon boulot, c’est de garder la réalité en face avant que quelqu’un d’autre s’en charge. Dès que j’ai appris ce qui se passait, j’ai décidé d’y mettre un terme. Et dès que j’en ai parlé aux gens pour qui je travaille, ils m’ont répondu : « Vas-y » C’est un boulot à cent vingt mille dollars.

— Je m’en fiche.

— Je sais. J’essaie seulement de te prouver à quel point tout le monde prend ça au sérieux. Cent vingt mille dollars, rien que pour toi. Adam, je le paierai de ma poche.

J’en étais presque arrivé à oublier ce détail.

— Pourquoi tenez-vous à mêler Adam à ce genre de situation ?

— Parce que j’ai piégé la Ferme.

Voici ce qu’il entendait par « piégé » :

Deux mois plus tôt, le propriétaire de la Ferme, Karcher l’Aîné, prénommé Les, avait engagé une société de plomberie pour relier la tuyauterie de la cuisine à une cabane adossée à la maison. Les plombiers avaient cru que cette cabane pouvait être un labo de fabrication de méthadone et ils l’avaient fouillée dans l’espoir d’y voler de la drogue, en portant une attention particulière aux odeurs. Ce qui les avait conduits à un autre bâtiment, plus loin dans la cour, où ils avaient retrouvé les restes de ce qui semblait être une adolescente nue et décomposée – il y avait tellement de mouches sur le corps qu’ils n’en étaient pas sûrs.

En retournant au camion, complètement flippés, l’un des plombiers avait jeté un coup d’œil par la fenêtre du bureau de Karcher et avait aperçu quelque chose qui ressemblait à un chevalet, comme dans une salle de torture médiévale.

Les plombiers étaient tellement retournés qu’ils avaient failli appeler les flics. Puis ils avaient retrouvé leurs réflexes et ils avaient préféré faire passer l’information à la mafia, d’où elle avait fini par atteindre Locano. Si l’on en croyait Locano – et j’y tenais sans doute beaucoup – c’était la première fois que la mafia avait vent des agissements des Karcher, bien que la Ferme lui fournisse des produits de premier choix depuis près de deux ans.

Mais peu importe. Maintenant, la mafia voulait la mort de Karcher, soit parce qu’une personne qui ignorait réellement tout de ses méthodes avait été mise au courant, soit parce qu’on avait décidé qu’une opération susceptible d’être démasquée par une bande de plombiers camés faisait probablement courir plus de risques qu’elle n’en valait la peine.

Quoi qu’il en soit, Locano avait aussitôt décidé que c’était un boulot où je pourrais tenir la main de Skinflick. Il avait demandé aux plombiers de finir leurs travaux, mais il leur avait fait mettre du carton au lieu de Placoplâtre pour refermer le trou pratiqué entre la maison et la nouvelle cabane.

Les plombiers avaient recouvert le carton de papier ciré pour l’empêcher de gondoler quand il avait été repeint, et selon leurs dires, la plaque était tellement près du sol qu’elle était impossible à déceler de l’intérieur de la maison, de sorte que les Karcher n’avaient pratiquement aucune chance de la découvrir. Une fois que Skinflick et moi nous serions introduits dans la cabane, il nous serait très facile de faire un tunnel dans mur pour pénétrer dans la maison et abattre Karcher et ses fils dans leur sommeil.

Locano avait même trouvé le moyen de nous faire parvenir jusqu’à la cabane. Pour cinq mille dollars, le gamin qui livrait l’énorme commande d’épicerie des Karcher avait accepté de nous cacher dans sa camionnette. D’après ce gamin et les plombiers, il n’y avait pas de chiens dans la propriété.

Comment j’en suis venu à valider ce plan – je n’avais jamais suivi de plan conçu par un tiers, qui ait impliqué un tiers ou qui ait été connu par des tiers, et à plus forte raison un plan présentant autant d’inconnues et d’impondérables – je me le demande encore. Quand je me rappelle cette époque, il me semble que j’avais l’esprit embrumé. Mais peut-être est-ce ma mémoire qui me joue des tours.

Je voulais Magdalena et reprendre ma liberté. Je savais que l’un et l’autre exigeraient un sacrifice. Au fond, je me détestais et savais que j’étais loin de mériter la liberté, encore moins Magdalena.

Ou alors, je faisais peut-être toujours confiance à David Locano – du moins à son intelligence et à son désir de protéger Skinflick. Je ne pouvais pas croire que quelqu’un d’aussi expérimenté nous foutrait dans un tel merdier.

Encore moins un merdier comme la Ferme.

Je racontai tout à Magdalena.

Il le fallait. Quand je la voyais m’aimer sans vraiment me connaître, j’avais l’impression qu’elle en aimait un autre et la jalousie me tourmentait. Je rêvais jour et nuit d’avoir une vie et un passé différents. J’aurais même préféré être tout simplement l’une des petites frappes avec qui je travaillais dans le ramassage d’ordures.

Mais ce n’était pas le cas. Alors je lui racontai tout. Même si l’idée qu’elle puisse me quitter me torturait.

Elle ne me quitta pas. Elle pleura pendant des heures en me demandant inlassablement de lui reparler de ceux que j’avais tués. De lui répéter qu’ils étaient méchants, qu’ils auraient tué encore. Comme si elle recherchait la permission de continuer à m’aimer.

Je lui dis aussi que j’allais tuer le père et les deux fils de la Ferme, puis ne plus jamais tuer personne sauf si on la menaçait. Je rendrais service à Locano en mettant un terme aux activités de la Ferme, ce qui faciliterait ma démission. Mon acte serait également justifié par les vies que j’allais sauver.

— Tu ne pourrais pas appeler la police, tout simplement ? dit-elle.

— Non, répondis-je avec plus d’assurance que je n’en éprouvais.

— Alors tu dois le faire tout de suite.

Je crus qu’elle voulait que tout soit fini dès que possible, pour ne plus avoir à me partager avec le diable et pour pouvoir commencer à essayer de me pardonner.

— Pour empêcher d’autres filles de mourir, précisa-t-elle.

Voilà ce dont j’ai le plus honte. Pas d’avoir eu le sentiment que je trahirais la « confiance » de David Locano en appelant la police. Mais qu’il ne me soit même pas venu à l’esprit que chaque jour qui passait était une journée de plus en enfer pour les filles que j’étais censé sauver.

Ce qui prouve une chose : quand on perd son âme, il faudrait au moins envisager de déléguer sa conscience.

— Il faut que ce soit jeudi, dis-je. C’est le jour où les Karcher se font livrer leur commande d’épicerie.

Magdalena me regarda sans un mot. Jeudi, c’était dans quatre jours. Pas assez longtemps pour se préparer.

Encore une règle transgressée. Encore un pas dans le brouillard. Un parmi tant d’autres.

— Jeudi, répétai-je.

15

Aidé des deux infirmiers et de l’anesthésiste, je me sers du drap de Squillante pour le soulever hors de sa civière roulante et le poser sur la table au milieu du bloc opératoire. Il ne pèse pas grand-chose mais la table d’opération est tellement étroite qu’il faut viser juste sous peine de le laisser choir. Ses bras pendent mollement dans le vide jusqu’à ce que je coince deux accoudoirs pour les poser dessus.

— Je suis désolé, dit-il pendant que je visse les accoudoirs sur les rails.

— Ta gueule.

Squillante est le seul à ne pas porter un pyjama de bloc, un masque et une coiffe.

L’anesthésiste administre une première salve à Squillante par l’une de ses perfusions. Un cocktail de produits analgésiques, paralysants et hypnotiques. L’hypnotique, c’est au cas où le paralysant fonctionne mais pas l’analgésique, et que Squillante reste conscient durant toute l’intervention mais incapable de bouger. Comme ça, au moins, il oubliera de nous faire un procès.

— Je vais compter à rebours jusqu’à cinq, dit l’anesthésiste. Quand j’arriverai à un, vous dormirez.

— Vous me prenez pour un bébé, ou quoi ? rétorque Squillante.

Deux secondes plus tard, il est dans les vapes. L’anesthésiste lui introduit dans la gorge un laryngoscope en acier recourbé comme un bec de grue, puis il l’intube et Squillante « suce la bite en plastique », comme on le dit joliment dans l’argot du bloc. L’anesthésiste vérifie le débit d’air, tartine les globes oculaires de Squillante d’une espèce de gelée translucide et lui referme les paupières avec du ruban adhésif. Puis il fourre la tête de Squillante dans un sac dont seul émerge le tube du respirateur. Squillante ressemble aussitôt à un cadavre de l’école de médecine – au cours des premiers mois de cours d’anatomie, on recouvre la tête pour qu’elle ne se dessèche pas avant qu’on s’y attaque.

Je fais rouler le lit vide de Squillante dans le couloir, où il sera bientôt volé et attribué à un autre patient, probablement sans qu’on change les draps. Enfin, je ne peux tout de même pas lui mettre un antivol comme à un vélo. Puis je rentre et je fixe ses bras et ses jambes à la table avec du Velcro, comme Frankenstein.

— C’est bon, on balance le jus ! lancé-je.

Quelqu’un éclate de rire. Je tourne la manivelle pour faire remonter le dos de Squillante.

Un infirmier achève de découper sa jaquette avec des ciseaux, révélant un scrotum qui s’étale comme un tablier jusqu’au milieu de ses cuisses. L’infirmier prend un rasoir électrique tandis que son collègue emballe les membres de Squillante dans ce qui ressemble à un matelas gonflable. Si quelqu’un se souvient de l’allumer, il se remplira d’air chaud pour lui éviter d’attraper des engelures.

— Docteur, fait l’un des étudiants derrière moi.

— Vous voulez aller vous préparer ?

— Oui, docteur !

— Allez-y. (Je m’adresse à mon autre étudiant.) Cherchez-moi la DL de la défenestration.

Puis je demande à l’infirmier circulant d’appeler le Dr Friendly au téléphone.

Friendly répond au bout de cinq sonneries, à bout de souffle. Au lieu d’« Allô » ou de toute autre réponse acceptable, il lance :

— Je ne suis pas le père ! Non, je plaisante. C’est Friendly. Qui est à l’appareil ?

— C’est le docteur Brown. Votre patient est presque prêt.

— Vous m’aviez dit qu’il était prêt ? grogne Friendly quand il arrive enfin.

Stacey entre derrière lui, l’air penaud derrière son masque. Friendly a les mains en l’air, ruisselantes, le dos de la main tourné vers l’extérieur.

Squillante est prêt. Simplement, il n’est pas drapé.

Le drapage, c’est quand on recouvre tout sauf l’endroit précis sur lequel on opère. La plupart des chirurgiens veulent y assister, pour que le patient ne soit pas, par exemple, placé sur le ventre par erreur.

Remarquez, la plupart des chirurgiens ne portent pas des cuissardes en caoutchouc pour effectuer une gastrectomie, contrairement à Friendly. Ce qui me semble de mauvais augure.

Au fait, se laver les mains comme vient de le faire Friendly et comme je l’ai fait trois quarts d’heure auparavant, c’est le meilleur moment de la chirurgie. Ça se passe dans le couloir : on tape sur le devant d’une cuvette en acier pour ouvrir le robinet dont jaillit une eau parfaitement chaude malgré l’air glacial. On tire du distributeur un sachet contenant une éponge pré-imbibée (soit de teinture d’iode, soit d’un produit contaminant synthétique à huit syllabes produit par Martin-Whiting Aldomed, mais la teinture d’iode sent moins mauvais), puis on se lave les mains à fond, y compris sous les ongles. On lave toujours vers le haut, du bout des doigts aux coudes, en s’assurant que l’eau ne ruisselle pas de nouveau vers le bout des doigts. On est censé le faire pendant cinq minutes. On en met trois – ça donne l’impression d’être en vacances – puis on referme le robinet d’un coup de hanche. L’éponge, on la laisse dans la cuvette. Parce que les tâches ménagères, c’est fini pendant quelques heures.

Pour l’instant, les cinq personnes qui se sont lavé les mains – le Dr Friendly, l’aide opératoire, l’instrumentiste, mon étudiant et moi – ne peuvent littéralement pas se gratter le cul. D’ailleurs, nous n’avons pas le droit de nous toucher le corps au-dessus du cou ou sous la taille, ni de toucher à tout ce qui n’est pas bleu[39].

Le Dr Friendly se sèche les mains dans une serviette bleue, puis effectue la petite danse au cours de laquelle on plonge les bras dans la casaque en non-tissé tendue par l’aide opératoire avant d’enfiler les gants ; ensuite, on détache l’étiquette en carton sur le devant de la casaque (en ne touchant que la moitié bleue) et on la remet à l’infirmière circulante, qui la tient pendant qu’on pivote une fois sur soi-même, pour que la ceinture de la casaque se libère et qu’on puisse la nouer. Friendly fait son possible pour prendre un air blasé, mais je n’y crois pas. À mon avis, on ne se lasse jamais de ce petit numéro.

— Je prends les gants en cotte de mailles, annonce-t-il.

L’instrumentiste sort une paire de gants en cotte de mailles et les laisse tomber sur la grande table bleue de l’aide opératoire, où Friendly les prend lui-même pour les passer sur ses gants en caoutchouc.

Il fait tinter ses doigts.

— Maintenant, encore une paire de Dermagel. (Il m’adresse un clin d’œil.) Risque de VIH. Le patient portait une bague au petit doigt. Quand ils sont gays, je ne les touche qu’avec des gants en cotte de mailles.

L’aide opératoire, un petit Philippin, lève les yeux au ciel.

— Alors quoi ? dit Friendly. Je vous choque ? Je ne peux plus prononcer le mot « gay » ? Gardez vos scrupules pour vous. On est ici pour bosser. (Il s’adresse à l’infirmière circulante.) Constance, musique, s’il vous plaît.

L’infirmière circulante se dirige vers le boombox posé sur l’un des chariots. Il en sort une chanson d’U2 où il est question de Martin Luther King, assassiné au petit matin du 4 avril. Martin Luther King a été abattu dans la soirée, même à l’heure de Dublin, mais la compilation des tubes d’U2, c’est une épreuve qu’on apprend à supporter en médecine. Ça vaut toujours mieux que Coldplay.

L’aide opératoire et moi déployons un drap en papier bleu sur Squillante, en déchirant la section qui se trouve au niveau de son abdomen. L’agrafage, ça choque un peu la première fois qu’on y assiste. Mais les dégâts sont mineurs par rapport à ceux de la chirurgie, et les vieux de la vieille ne jurent que par ça. Donc, quand on veut se faire passer pour un vieux de la vieille, on ne jure que par l’agrafage.

Pendant que Friendly finit de se préparer, mon autre étudiant revient dans le bloc et me chuchote :

— La DL de la défenestration est de cinq étages, docteur.

Révisons un peu : la DL, c’est la « dose létale », et DL, c’est la dose létale pour 50% des gens. La défenestration, c’est quand on se fait jeter par la fenêtre. Donc, l’étudiant vient de m’apprendre que, si on jette cent personnes du cinquième étage, la moitié d’entre elles survivront.

— Bordel de merde, dis-je.

J’ai jeté Skinflick du sixième étage. Qu’est-ce que ça change ?

Je n’ai décidément pas de chance.

— Et quelle est la cause habituelle de décès ?

— Rupture de l’aorte, répond l’étudiant.

— Très bien.

L’aorte, notre plus grosse artère, est essentiellement un long ballon effilé comme ceux auxquels les pédophiles donnent des formes d’animaux en les tordant[40]. Comme elle est pleine de sang, il est logique qu’elle éclate à l’impact.

— Ensuite ?

— Blessures à la tête, puis hémorragie par suite de lacération des organes.

— Bon boulot.

Ma bouche s’emplit de bile en y pensant. Remarquez, ma bouche s’emplit de bile régulièrement depuis que j’ai croqué mes quatre derniers Moxfane il y a une demi-heure. Mais au moins, je suis conscient.

— Les résultats d’analyse de l’injection ne sont pas encore revenus du labo, docteur, ajoute l’étudiant.

— Pas grave.

Certes, j’ai le bras qui lance, mais le prélèvement de Trouduc a dû être jeté aux ordures depuis longtemps, à supposer qu’il ait même été envoyé au labo, ce qui n’est pas certain. L’analyse aurait obligé trop de gens à passer cinq minutes de plus à bosser.

— On y va, lance Friendly.

Il avance d’un coup de pied le tabouret métallique à droite de Squillante et s’y assoit. L’étudiant qui s’est lavé les mains s’avance un autre tabouret un peu plus loin. L’instrumentiste est déjà sur un tabouret à la tête de la table d’opération, avec ses plateaux.

— Bon, écoutez-moi, dit Friendly. Ce patient est PPEM. Je sais que nous aimerions tous lui réserver un traitement spécial à cause de ça. Mais nous sommes des professionnels, alors comportons-nous en conséquence.

— Que signifie « PPEM » ? lui demande mon étudiant.

— « Postprocès pour erreur médicale », explique Friendly. Il a été indemnisé il y a neuf ans[41].

Je suis reconnaissant à mon étudiant d’avoir posé la question, parce que moi non plus, je ne savais pas de quoi parlait Friendly. Mais je suis distrait. Le Moxfane vient de me faire un effet bizarre. Comme si je venais de perdre conscience, mais seulement pendant une seconde.

— Stylo ? dit Friendly.

Je me secoue.

— Stylo.

Une seconde plus tard, je me retrouve avec un stylo dans la main. Je ne sais pas si l’aide opératoire a retiré capuchon et l’a tendu à l’instrumentiste très rapidement, ou si je suis encore tombé dans les vapes un instant. Quoi qu’il en soit, ça me fait froid dans le dos.

Je fixe l’abdomen de Squillante. Je suppose que l’incision sera verticale, puisque les seules incisions transversales auxquelles j’ai assisté étaient pour des césariennes. Mais je ne sais ni quelle longueur elle doit voir, ni où elle est censée commencer.

Alors j’agite le stylo lentement en l’air au-dessus de la taille de Squillante comme si j’essayais de me décider, jusqu’à ce que Friendly lâche enfin :

— Là, c’est parfait. Allez-y.

Je trace un trait à partir de cet endroit-là, juste sous les côtes, jusqu’à l’os pubien de Squillante. Je contourne le nombril, puisqu’il est presque impossible de le réparer quand on le coupe.

Je remets le stylo à l’instrumentiste :

— Scalpel.

16

Le jour où Skinflick et moi devions monter à l’assaut de la Ferme, j’avais donné rendez-vous à 14 h 30 au livreur d’épicerie, dans une station-service située à seize kilomètres de là. Je m’y postai à 6 heures du matin pour voir s’il y avait des flics. Quand le gamin arriva pour attendre mon coup de fil à côté de la cabine téléphonique, je me faufilai derrière lui et je lui plaquai mon coude gauche sur la poitrine. Il se raidit d’un seul coup.

— Tout va bien. Calme-toi. Mais ne te retourne pas, et ne me regarde pas. Le plan se déroule exactement comme prévu.

— Oui, monsieur, marmonna le gamin.

— Je te relâche, maintenant. On marche jusqu’au camion.

Quand nous y parvînmes, j’étais toujours juste derrière lui.

— Laisse la vitre ouverte et remets l’odomètre à zéro. Quand on aura fait près de dix kilomètres, avertis-moi.

Je m’assis sur la couchette, le dos contre la partition en verre et les pieds calés sur les boîtes en carton. Je portais une casquette de baseball de l’université du Massachusetts, un sweatshirt avec la cagoule relevée et un long pardessus en cachemire. L’idée, c’était de ressembler le plus possible à un étudiant lambda, pour être impossible à identifier.

La camionnette s’engagea sur un chemin de terre et gamin m’avertit que nous avions presque parcouru dix kilomètres. Je lui demandai de ralentir et Skinflick sortit d’un bosquet. Sur lui, le look étudiant ressemblait à celui d’un Jawa dans La Guerre des étoiles. Il avait dissimulé notre voiture volée dans les broussailles, à côté de la route.

Je l’aidai à se hisser à bord et nous nous tassâmes du côté gauche de la couchette, la caméra de sécurité étant placée à gauche. Le chemin devint progressivement plus cahoteux. Le corps de Skinflick, ballottant près du mien, me faisait l’impression d’un sac de paille.

Nous atteignîmes la grille. On entendait le bourdonnement de la clôture électrifiée. Au bout d’un moment, une voix masculine fit : « Ouais, c’est qui ? » dans le haut-parleur. Cette voix avait cet accent nasal faussement rustique qu’ont tous les ploucs américains, à commencer par George Bush.

— C’est Mike. De Cost-Barn, répondit le livreur.

— Sors que je te voie.

Mike sortit la tête par la vitre. Un moteur électrique fut actionné et la grille s’ouvrit en grinçant. Lorsque nous la franchîmes, je pus constater que la clôture était équipée de fils barbelés – tournés vers l’intérieur.

La camionnette gravit la colline en cahotant, puis s’arrêta. Le gamin sortit pour ouvrir le hayon en faisant de son mieux pour ne pas nous regarder pendant qu’il prenait une boîte en carton pleine de conserves et de flacons de détergent. Il avait l’air nerveux, mais pas assez pour nous faire repérer.

Dès qu’il fut hors de vue, je me glissai hors de la camionnette, Skinflick sortit sur mes talons.

La façade de la maison était en planches brunes qui se chevauchaient comme des bardeaux, avec quatre fenêtres, une de chaque côté de la porte et deux à l’étage. À gauche, on distinguait la cabane verte en fibre de verre à côté de la maison, celle dans laquelle les plombiers de Locano avaient fait passer la tuyauterie. Le cul du camion était orienté dans cette direction, ce qui nous laissait encore soixante centimètres à franchir.

Quand le chauffeur sonna, je courus vers la façade et je me plaquai dos au mur, juste en dessous de la fenêtre. Skinflick atterrit lourdement à côté de moi au moment même où la porte s’ouvrait. Agacé, je posai mon doigt sur mes lèvres et il leva le pouce comme pour s’excuser. Quand le gamin entra, nous contournâmes l’angle de la maison au pas de course.

C’était le moment le plus risqué. Les côtés de la maison avaient deux fenêtres au rez-de-chaussée et deux à l’étage, comme la façade, mais la fenêtre du fond était masquée par la cabane. L’entrée de la cabane donnait sur la cour arrière. Pour y parvenir, nous serions visibles d’au moins deux fenêtres et de la cour.

Accroupis, nous longeâmes donc la maison. Nous avions la sensation intense d’être observés, mais j’avais averti Skinflick de ne pas se retourner. J’avais compris depuis longtemps que les gens peuvent voir pratiquement n’importe quoi et se convaincre qu’ils n’ont rien vu, mais qu’il est impossible de nier avoir vu un visage car, dans ce cas-là, la moitié du cortex visuel s’active. Nous ne relevâmes donc pas la tête, et nous atteignîmes la cabane sans savoir si nous avions été repérés. J’écartai deux feuilles en fibre de verre dans le mur du fond le temps que nous nous glissions à l’intérieur.

Dans la cabane, tout était vert car le plafond était fait de la même fibre de verre translucide que les murs. La porte donnait sur la cour ; elle était découpée à cru et couverte d’une bâche bleue suspendue à l’extérieur. Comme prévu, un robinet au ras du sol émergeait du mur commun avec la maison. Il y avait un seau en acier avec un boyau d’arrosage et un ajutage, et un drain à même le sol boueux.

J’allai jeter un coup d’œil par la porte. Longue d’environ trois cents mètres, la cour était délimitée par une clôture en fils barbelés. Il y avait des tables de pique-nique et un barbecue en ciment. Je distinguai une autre cabane en fibre de verre. Peut-être était-ce là qu’on avait retrouvé le corps de la jeune fille.

J’essayai de ne pas me demander si cette jeune morte avait vraiment existé. Ou si c’était bien là qu’on l’avait retrouvée. J’allais à l’aveuglette. Je le savais depuis le début, et il était inutile d’ouvrir les yeux maintenant. Au mieux, je pouvais espérer tomber sur des preuves avant le début de la tuerie.

Le hayon de la camionnette claqua et, alors que le moteur démarrait, nous entendîmes une voix masculine parler au livreur d’un ton assez désinvolte pour laisser supposer que nous n’avions pas été repérés.

Ce qui signifiait que nous étions hors de danger pour l’instant. Restait la partie la plus ennuyeuse de la mission – douze heures d’attente avant de passer par le trou dans le mur et de commencer à tirer. Je m’assis à côté du robinet, sur les pans de mon manteau en cachemire tout neuf[42].

Skinflick marchait de long en large, et au bout d’un moment, je commençai à me sentir un peu gêné. Comme si j’étais un père qui invite son fils sur son lieu de travail : le job de papa avait l’air glamour, mais en réalité, papa attendait jour et nuit dans la boue le moment de se faufiler chez des gens pour leur tirer une balle dans la tête.

Puis je me mis à penser au tour qu’avait pris ma vie pour que j’en arrive là.

Je revis l’époque où je lisais des livres et où j’avais un écureuil apprivoisé.

— Pietro, souffla Skinflick, ce qui me tira de ma rêverie. J’ai envie de pisser.

Quand on a douze heures d’attente, ça n’a rien d’étonnant. Mais nous n’étions arrivés que depuis cinq minutes.

— Tu n’aurais pas pu pisser dans les bois ?

— J’ai déjà pissé dans les bois.

— Alors vas-y.

Skinflick alla dans un coin et se débraguetta. Le jet d’urine fit vibrer la fibre de verre comme une peau de tambour. Skinflick s’arrêta de pisser.

Il regarda autour de lui. Lâcha quelques gouttes expérimentales dans la boue juste devant le mur. Elles firent « floc », et il s’arrêta de nouveau. Il avait l’air désespéré.

— Baisse-toi, chuchotai-je.

Skinflick essaya de s’accroupir puis de s’agenouiller. Finalement, il s’allongea sur le côté dans la boue en pissant vers le mur en mouvement d’éventail.

Cela m’inquiéta. Doté d’un seuil de tolérance à l’humiliation très élevé, Skinflick avait ses limites. Et de l’humiliation au ressentiment, il n’y a qu’un pas.

Mais tout en se secouant la queue, Skinflick se contenta de dire :

— Putain. J’espère que le FBI ne peut pas retrouver d’ADN dans l’urine[43].

Un moment plus tard, il reprit :

— Bordel de merde. Regarde.

Je m’approchai. Elles étaient presque invisibles dans pénombre, mais il y avait des traces de pas dans la boue. Partout – même où je m’étais assis.

Des traces de la taille de pieds d’adolescentes. De plusieurs pieds différents.

Ce n’étaient pas des preuves concluantes, mais ça faisait froid dans le dos.

Puis la porte d’entrée de la maison s’ouvrit, et une voix d’adolescent cria :

— Papa ! Je fais ressortir les chiens !

Il y a des choses qu’on met très longtemps à saisir. D’autres qu’on pige à toute vitesse. Par exemple : que si l’on doit enfermer les chiens avant l’arrivée du plombier ou du livreur, ces chiens-là doivent être extrêmement méchants.

Ma sensation d’irréel, de passivité et de stupidité se dissipa aussitôt. Je m’étais fourré moi-même dans ce merdier. Maintenant, il fallait y survivre.

Je sortis mon arme d’une poche et mon silencieux de l’autre ; pendant que je l’ajustais, j’entendis des bruits de bonds. Deux ombres énormes en forme de Doberman se profilèrent à travers le mur en fibre de verre.

J’appris par la suite qu’il s’agissait de « King Dobermans », qu’on obtient en croisant un Doberman avec un Grand Danois, puis en recroisant les rejetons jusqu’à ce que tout ce qui reste du Grand Danois soit sa taille. Sur le coup, je me contentai de dire : « Merde. »

Comme tous les gens normalement constitués, j’adore les chiens. Il est beaucoup plus difficile de rendre un chien vicieux qu’un être humain. Et il était évident que nous devrions les tuer.

Les chiens se mirent à renifler la base du mur contre lequel Skinflick venait de pisser. L’un d’eux repoussa du museau la fibre de verre, tandis que l’autre grognait.

La porte d’entrée de la maison claqua. De deux choses l’une : soit celui qui l’avait fait claquer était maintenant dehors et devrait être éliminé dès que possible, soit il était à l’intérieur et n’entendrait peut-être pas ce qui était sur le point de se produire.

Quoi qu’il en soit, il était temps d’agir.

Le chien qui se tenait à l’écart lâcha « Ouaf ! » en prélude à un aboiement. Je lui tirai deux balles dans la tête à travers le mur. Il tomba sur le dos. Je tirai ensuite deux balles dans le poitrail de l’autre qui s’effondra en couinant.

Je changeai rapidement les magasins en tendant l’oreille. J’avais utilisé le silencieux mais les quatre tirs avaient produit un bruit d’impact assez fort en traversant la fibre de verre, et les murs de la cabane en vibraient encore. Les trous de balles étaient effilochés, comme du tissu.

La porte d’entrée se rouvrit.

La même voix d’adolescent lança :

— Ebay ? Xena ?

Je m’avançai vers la porte bâchée de la cabane.

— Ebay ! hurla la voix, qui s’était rapprochée.

— Je le prends, dit Skinflick.

— Non ! sifflai-je.

Mais Skinflick courait déjà vers le mur de la cabane, l’arme au poing.

— Non ! hurlai-je.

On se serait cru dans un film d’action à deux balles. Skinflick bondit, heurta le mur du fond de la cabane d’un coup d’épaule pour écarter les deux feuilles de fibre de verre, suffisamment pour y voir et tirer à travers la fente en forme de « V ». Puis le mur s’enfonça sous le choc en retour, le projetant au milieu de la cabane.

Mais au cinéma, il n’aurait pas raté sa cible. Ni oublié de mettre son silencieux.

Le coup de feu fit un vacarme de crash automobile, quand on est enfermé dans le coffre. Il résonnait encore dans mes oreilles lorsque je franchis la porte bâchée pour me précipiter hors de la cabane, en manquant glisser dans une flaque de sang de chien, juste à temps pour voir la porte de la maison se refermer en claquant.

— Je l’ai eu ? dit Skinflick en arrivant derrière moi.

— Je ne crois pas. Il est rentré dans la maison.

— Hé merde. On fait quoi, maintenant ?

Comme si son putain de plantage était prévu au programme.

— On bouge.

Pas question d’aller dans la cour. Et mis à part l’existence du bout de carton qui refermait leur mur, ces types connaissaient beaucoup mieux leur maison que nous.

Je me précipitai dans la cabane, je défonçai le mur autour du robinet à coups de pied et je rabattis le carton peint.

L’orifice était ridiculement étroit. Peut-être quarante-six centimètres de diagonale. Et ça, c’était après avoir tordu le robinet pour l’écarter du mur.

J’arrivais à peine à comprimer suffisamment mes épaules pour m’y faufiler, tête la première. Ce faisant, je bloquais la source de lumière. J’agrippai des tuyaux dans le noir et m’en servis pour me traîner vers l’odeur de moisi.

Mon visage heurta un tas de flacons en plastique à moitié pleins, puis l’odeur vira au chlore et au liquide à vaisselle. Je faillis éclater de rire. Je repoussai la porte du placard et m’extirpai en me tortillant d’en dessous de l’évier de la cuisine.

La lumière m’aveugla un instant. Je distinguai une cuisinière et un bloc de boucher. Je me redressai rapidement.

Le bloc de boucher n’était pas un accessoire de cuisine chic : il était taché de sang et un moulin à viande géant était vissé dessus. Deux femmes étaient plantées à côté, tétanisées, à me fixer.

L’une d’elles avait environ cinquante ans, l’autre la moitié. Toutes deux avaient la tête cabossée ; on devinait que leur crâne avait été fracturé et que les os s’étaient ressoudés sans intervention médicale. La plus vieille était plus amochée.

Elles étaient plus ou moins années. La plus vieille agrippait un couteau à découper des deux mains, et la plus jeune brandissait une lourde grille en fonte prise sur l’un des feux de la cuisinière. Toutes deux avaient l’air terrifié.

Je braquai mon arme sur elles tout en aidant Skinflick à se relever quand il eut franchi le tunnel.

— Fais gaffe. On a deux témoins. Ne leur tire pas dessus.

Quand Skinflick les aperçut, il brandit son arme.

— Des témoins ? L’une d’elles a un couteau !

— Mets ton silencieux, lui ordonnai-je. (Je m’adressai aux femmes.) Où sont les filles ?

La jeune désigna le sol. La vieille lui adressa un regard menaçant, vit que je m’en étais aperçu et se ravisa.

— Dans la cave ?

La plus jeune hocha la tête.

— Il y a combien de personnes dans la maison, à part elles ?

— Trois, fit la jeune d’une voix rauque.

— Y compris vous deux ?

— Trois, à part nous.

— Vous êtes de la police ? demanda la vieille.

— Oui, dis-je.

La jeune souffla « Dieu merci » et se mit à pleurer.

— On y va, dis-je à Skinflick, avant de m’adresser aux femmes : Restez ici toutes les deux. Si vous bougez, on vous tue.

Ce n’étaient pas des propos de flic, mais peu importe. Je passai à reculons dans le couloir recouvert de moquette qui sortait de la cuisine, puis je me retournai et le parcourus au pas de course.

Le couloir était oppressant, encombré d’étagères bourrées de merdes – sacs de couchage à carreaux et vieux jeux de société. Il puait la cigarette. Au bout, il y avait un tableau en liège où étaient épinglées des photos jaunies, apparemment de vacances en famille et de gens en train de baiser, mais je ne m’attardai pas pour les examiner.

Le couloir donnait sur un vestibule encombré où se trouvaient la porte d’entrée, deux autres portes et un escalier menant à l’étage. La porte de droite n’était qu’une arcade, mais celle de gauche était une vraie porte, fermée. Skinflick déboucha derrière moi.

Je couvris l’arcade et le sommet de l’escalier de mon arme et reculai vers la porte fermée. Je m’accroupis pour l’ouvrir.

Un placard, rempli de bottes en caoutchouc. Je le refermai.

Entre le placard et la porte d’entrée, il y avait un portrait de Jésus, tellement incongru dans ce décor que je le soulevai. Le panneau de contrôle de l’interphone et de la grille.

J’envisageai de foutre le camp, tout simplement. D’ouvrir la grille et d’essayer de parvenir jusqu’aux bois, de l’autre côté de la clôture.

Avec ce terrain à découvert c’était une manœuvre trop évidente. En plus, quelles qu’aient été mes chances, Skinflick en avait deux fois moins que moi. Je lui fis signe de me suivre et franchis l’arcade.

Cela nous mena dans une pièce au-devant de la maison, côté gauche. Il y avait deux fenêtres. Quand nous étions sortis de la camionnette, nous nous étions accroupis sous la première, qui donnait sur la façade. Par la deuxième, qui donnait sur le côté de la maison, on distinguait la cabane. La pièce était équipée d’un téléviseur à écran plat, d’un canapé et d’un banc d’haltères ; des plaques et des trophées s’alignaient sur les étagères – la plupart, apparemment, remportés lors d’épreuves de skateboard. Au-dessus du canapé, il y avait un poster encadré d’Arnold Schwarzenegger, à l’époque où il faisait de la musculation.

En y jetant un coup d’œil, ma vision périphérique surprit un mouvement à la fenêtre du côté de la maison ; je baissai vivement la tête en entraînant Skinflick avec moi.

Un grand type maigre contournait la cabane vers la façade de la maison, avec le genre de pas croisé qu’on n’apprend qu’à l’armée ou dans les vidéos de fous des armes. Il tenait un fusil à pompe en aluminium qu’il braquait sur la cabane.

— Reculez vers le fond ! hurla-t-il, voulant sans doute dire le fond de la cabane.

Sa voix sonnait bizarrement et il semblait très maigre avec un visage criblé d’acné.

Hé merde. Il n’avait pas plus de quatorze ans.

J’eus à peine le temps de faire dévier l’arme de Skinflick, qui était sur le point de tirer à travers la vitre juste au-dessus de ma tête.

— Qu’est-ce que tu fous ? chuchota-t-il.

Je le tirai par le manteau pour le forcer à s’accroupir sous l’embrasure de la fenêtre.

— Ne tire pas sans m’avertir, ne tire pas à travers une vitre qui est en face de mon visage, et si ta cible parle à quelqu’un, attends de voir son interlocuteur. Et ne tue pas les enfants. Compris ?

Skinflick évita mon regard, et je le repoussai, dégoûté. Il tomba sur le dos.

— Reste baissé.

— Randy ! Dégage ! hurla une voix, sans doute celle qu’ils avaient entendue à l’interphone.

Le rugissement d’une mitrailleuse traversa le mur en face de nous. Skinflick et moi nous couvrîmes les oreilles du mieux possible sans poser nos armes.

Je me hissai juste assez pour regarder par-dessus l’embrasure de la fenêtre.

La cabane avait disparu. Des îlots de fibre de verre déchiquetée flottaient vers le sol comme des feuilles mortes, jusque dans la cour de devant. Comme si on venait de pulvériser la cabane avec un aspirateur à feuilles.

Je me tournai vers la fenêtre du devant de la maison. Le gamin au fusil à pompe était là, à un mètre, de profil. S’il s’était retourné, il aurait pu me voir. Au lieu de ça, il retourna vers l’endroit où la cabane s’était dressée.

Deux autres hommes émergèrent de l’arrière de la maison et le rejoignirent.

L’un d’eux était également un adolescent, mais plus âgé – dix-huit, dix-neuf ans. Il était armé d’une Kalachnikov.

Entre deux âges, l’autre homme avait une sale gueule surmontée d’une casquette de baseball et il portait des lunettes d’aviateur. Il faisait environ un mètre soixante-quinze, avec la sorte de graisse dure dont on ne vous parle jamais en fac de médecine, mais qu’on voit tout le temps chez les types qui aiment se bagarrer dans les bars. Il brandissait un objet pareil à une tronçonneuse, mais avec un fusil Gatling là où la lame aurait dû se trouver. L’engin crachait de la fumée et de la vapeur. Je n’en avais jamais vu de semblable[44].

Les deux hommes et le gamin donnèrent des coups de pied dans la fibre de verre, puis le plus vieux remarqua le trou dans le mur de la maison.

— ON LES À RATÉS, hurla-t-il.

Je me rendis compte qu’aucun d’entre eux ne portait de protecteurs d’oreilles.

Il était évident qu’ils s’apprêtaient à contourner la maison : il nous faudrait alors nous pencher à la fenêtre pour leur tirer dessus.

— On se barre, chuchota Skinflick, à genoux à côté de moi.

Il avait raison. Je pris une décision tactique.

— Prends le gros. Je prends les gamins.

Nous ouvrîmes le feu et la fenêtre s’effondra devant nous.

En répartissant les cibles, je m’étais dit que je me contenterais de tirer dans les jambes des fils – idéalement, dans le bas des jambes. Le père était tellement gros que Skinflick ne pouvait pas le rater.

Le problème, c’était que je n’arrêtais pas de rater, moi. Ce n’est pas si facile de tirer dans les jambes d’une cible mouvante. Je vidai pratiquement tout mon chargeur avant d’atteindre l’aîné des fils Karcher dans le tibia et d’exploser le pied du plus jeune.

Entre-temps, Skinflick avait vidé son propre chargeur sans toucher Karcher une seule fois. Il braqua alors son fusil sur nous.

Au moment où j’agrippais Skinflick pour l’écarter, le rugissement retentit à nouveau. Des pans entiers du mur contre lequel nous étions agenouillés s’évaporèrent purement et simplement, comme dans ces films où un voyageur dans le temps change le cours du passé et que les choses se mettent à disparaître dans le présent.

L’air s’emplit de poussière de plâtre et d’éclats de bois : on n’y voyait plus rien. Skinflick se libéra de mon emprise en se tortillant et je le perdis de vue. Je rampai vers l’intérieur de la maison et me cachai derrière une pile de débris de maçonnerie. En toussant je m’aperçus que j’étais presque sourd.

Après un laps de temps que je fus incapable de calculer, une bourrasque de vent de novembre s’engouffra dans la maison et dégagea la poussière. Le devant et le côté de la pièce laissaient passer la lumière du jour. De grands pans de plafond avaient disparu, révélant une chambre à coucher à l’étage ; des tuyaux crachaient de l’eau sur ce qui restait d’un mur. Je pouvais voir jusqu’au vestibule. Le portrait de Jésus et le panneau de contrôle n’étaient plus que des débris.

Karcher se tenait en bas des vestiges de l’escalier. Skinflick était sur le dos, aux pieds de Karcher.

Skinflick avait toujours son arme, mais il en manquait un bout, et on voyait que le chargeur était vide.

— AH, MON GARS, T’ES DANS LA MERDE MAINTENANT, hurla Karcher à Skinflick.

Apparemment, l’ouïe lui revenait plus lentement qu’à moi.

— JE VAIS TE TUER LENTEMENT, ET TE FAIRE BOUFFER TON LARD.

Délivrance est aux ploucs ce que Le Parrain est aux mafieux.

Je compris que Karcher ne savait pas que nous étions deux.

Je pris mon temps pour me redresser et lui collai une balle en pleine tête.

Le reste, vous l’avez probablement lu dans les journaux. Vous avez peut-être même vu la scène reconstituée à la télé.

L’aîné des fils Karcher, Corey, à qui j’avais tiré une balle dans le tibia, se vida de son sang. Randy, le plus jeune, aurait peut-être survécu si Skinflick n’avait pas profité d’un moment d’inattention pour lui tirer une balle dans la tête. Bienvenue dans la mafia, Adam « Skinflick » Locano.

Alors que nous chargions les trois corps dans le coffre, les femmes sortirent pour nous regarder. La vieille tomba à genoux et se mit à hurler, la jeune se contenta de nous fixer. Plus tard ce soir-là, les corps furent répartis dans six cercueils pour enfants par un technicien du cabinet du médecin légiste de Brooklyn, qui s’était endetté auprès de la mafia en pariant sur les Oscars, pauvre con. Tous furent enfouis à Potter’s Field.

Avant notre départ, Skinflick et moi repérâmes autant d’Ukrainiennes que possible. Il y en avait une, attachée au chevalet du « bureau » de Karcher, que je ne parvins pas à ranimer, et que j’aurais emmenée si j’avais cru qu’on arriverait à l’hôpital plus vite que les flics[45].

Une fille encore vivante avait été enchaînée dans la chambre de l’un des fils, à l’étage – heureusement, pas celle située au-dessus de la salle de télé. Il y en avait deux de mortes, suspendues à des chaînes dans l’autre cabane.

L’entrée de la cave, où se trouvaient les autres, était derrière la maison. Je n’ai jamais senti une pareille puanteur avant d’entrer en fac de médecine.

Skinflick et moi nous arrêtâmes à la cabine téléphonique que j’avais utilisée comme point de rencontre avec le livreur, et j’appelai les flics pour leur indiquer où aller, et à quoi s’attendre lorsqu’ils arriveraient. Nous appelâmes Locano avec le portable. Après avoir déposé les corps des Karcher, nous rentrâmes prendre une douche ; Skinflick se bourra la gueule en fumant des pétards, et moi, j’allai retrouver Magdalena.

Nous nous étions à peine adressé la parole depuis le début des coups de feu. Profondément secoués, nous savions aussi qu’en butant un gamin de quatorze ans blessé Skinflick avait détruit notre amitié, sans parler de tout ce qu’il avait fait foirer.

Deux semaines plus tard, je fus arrêté pour le meurtre des deux femmes de Karcher.

17

L’instrumentiste me tend un bistouri à tête minuscule. Je suis la ligne tracée sur l’abdomen de Squillante : l’encre, la compresse de teinture d’iode et la peau s’ouvrent d’environ 2,5 centimètres. Pendant une seconde, avant que l’incision ne s’emplisse de sang, on aperçoit ses murs adipeux qui ressemblent à du cottage cheese. Je rends le bistouri. On ne l’utilisera plus au cours de cette intervention. Ils ont beau réaliser des incisions nettes, ils n’arrêtent pas le saignement.

— Clamp, dit Friendly.

— Bovie et aspirateur, dis-je.

Un « Bovie », c’est un cautère électrique, un appareil en forme de stylo avec un fil à un bout et une bande métallique à l’autre. On dirait un aiguillon à bétail miniature : dommage que Bovie soit le nom de son inventeur et pas l’abréviation de « bovin ».

Le Bovie ne fait pas qu’inciser, il brûle en même temps, afin de cautériser les vaisseaux sanguins au fur et à mesure. (Il laisse également des traces affreuses de chair carbonisée : c’est pourquoi on ne s’en sert pas pour inciser la peau.) Le principe, c’est d’aspirer le sang qui sort de l’incision, puis de repérer rapidement les extrémités des artères sectionnées et d’utiliser le Bovie pour les refermer en les fritant. Il faut agir vite : l’aspiration ne laisse qu’une fraction de seconde de visibilité. Ensuite, tout est inondé de sang à nouveau.

Je remets l’aspirateur à mon étudiant, qui n’aura pas l’air aussi idiot que moi s’il s’en sert avec trop de zèle. Chaque fois que l’étudiant aspire, j’attends que de minuscules points de sang apparaissent, j’en choisis un et j’essaie de l’électrocuter avant qu’il ne recommence à gicler.

À ce rythme, l’opération durera plusieurs jours ; pour couronner le tout, mes périodes de conscience et d’inconscience commencent à alterner, sur une durée d’un millième de seconde chacune, comme les pics et les creux d’un signal radio. La sueur dégouline de mon front dans l’incision de Squillante.

Au bout d’un moment, même Friendly commence à s’ennuyer et se met à farfouiller avec son « clamp », qui ressemble à une pince-aiguille. Il saisit des artères que je ne vois pas, de sorte que tout ce qui me reste à faire, c’est de poser le Bovie sur le métal de son instrument pour frire les artères par conduction.

Quand le saignement est arrêté, Friendly s’enfonce dans la membrane dégoûtante qui se trouve au fond de l’incision et ouvre les mâchoires de son clamp, ce qui déchire la membrane. Puis il repère d’autres vaisseaux pour que je les cautérise.

Ce faisant, Friendly regarde l’instrumentiste, un Noir dans la vingtaine.

— Alors, comme ça je peux pas dire « gay » au bloc, lance Friendly. Trop d’âmes sensibles. Il faut que je demande d’abord la permission. J’oublie que c’est un hôpital collaboratif.

L’instrumentiste ne répond rien, alors Friendly se tourne vers mon étudiant.

— Vous savez ce que ça veut dire ?

— Non, docteur.

— Ça veut dire qu’on se farcit dix heures de travail supplémentaire sans être payé. Je vous souhaite bien du plaisir, mon petit.

Friendly se tourne à nouveau vers l’instrumentiste.

— Je peux dire « Noir », ici ? Ou c’est interdit ? (Il tait un moment.) Et si je disais « les artistes connus autrefois sous le nom de Nègres » ? Je peux le dire, ça ? Ou est-ce que j’ai besoin de demander la permission pour ça aussi ?

Sachez que les blocs opératoires, comme les chantiers de construction, sont les derniers bastions des sexistes, des racistes, et de tous ceux qui sont affectés d’un syndrome de Tourette. La théorie, c’est qu’en harcelant les gens, on leur enseigne à rester calmes sous pression. En réalité, les sociologues pourraient étudier les blocs pour comprendre à quoi ressemblaient les lieux de travail dans les années 1950.

— Qu’en dis-tu, Scott ? demande Friendly à l’instrumentiste.

L’instrumentiste le dévisage d’un air impavide.

— Vous me parliez, docteur Friendly ?

— Si c’est le cas, je me demande bien pourquoi, dit Friendly.

Il jette son clamp ensanglanté au beau milieu du plateau des instruments.

— C’est bon. On ouvre.

Il enfonce les doigts dans l’incision, se penche et l’ouvre comme un énorme porte-monnaie en cuir. On distingue les muscles abdominaux de Squillante, rouge betterave, avec leur strie blanche au milieu, là où on pratiquera la prochaine incision, parce que cette strie n’est pratiquement pas irriguée de sang.

— Pas de nodule[46], sœur Marie Joseph, lance Friendly à l’infirmière circulante, qui est maintenant devant l’ordinateur. Il n’y a pas de nodule de Virchow[47] non plus, mais vous allez devoir me croire sur parole.

Je fais glisser le Bovie sur la strie blanche.

— Suivrez-vous les directives japonaises ou américaines sur les ganglions lymphatiques, docteur ? demande mon étudiant.

— Ça dépend, dit Friendly. Sommes-nous au Japon ?

— Docteur, quelle est la différence ? demande mon autre étudiant.

— Au Japon, on passe des heures à rechercher les ganglions pour résection préventive, explique Friendly. Parce qu’au Japon, on a un système public d’assurance santé. (Il écarte les bandes jumelles des muscles.) Rétracteur. Nous sommes dans l’abdomen.

L’instrumentiste commence à assembler le rétracteur, un grand cerceau qui sert à maintenir l’incision ouverte.

Pendant que nous attendons, Friendly se retourne vers l’étudiant qui ne s’est pas lavé les mains.

— Ne vous en faites pas, nous aurons bientôt ce système, nous aussi. Stacey, pouvez-vous vérifier mon bip ?

— Bien sûr, docteur Friendly, répond Stacey. Où est-il ?

— Dans mon pantalon.

Tout le monde baisse les yeux. Stacey s’avance hardiment et tapote le cul de Friendly.

— Dans la poche du devant, précise-t-il.

Comme je l’ai déjà expliqué, les pyjamas de bloc sont réversibles. De sorte que si la poche arrière du pantalon est à droite, à l’extérieur, celle du devant est à gauche, à l’intérieur du pantalon.

Stacey passe la main sous la casaque de Friendly et lui fouille autour de l’aine. Ce faisant, elle fronce le nez me regardant, d’un air assez charmant, d’ailleurs.

— Il n’y a rien là-dedans, déclare-t-elle enfin.

— Ça, on le savait déjà, lance l’aide opératoire.

Tout le monde se tord de rire. Friendly s’empourpre : des plaques rouges apparaissent au-dessus de son masque. Il arrache le rétracteur des mains de l’infirmier et le coince brutalement dans l’abdomen de Squillante.

— Vous savez quoi ? dit-il lorsque l’instrument est en place. Allez vous faire foutre. Au boulot.

Nous nous exécutons. Pendant un moment, on n’entend que le bip de l’ECG de Squillante. Pour moi, chaque bip sonne comme un réveille-matin après une éternité de sommeil tourmenté. Mon avant-bras, celui qui a reçu l’injection de Trouduc, commence à tressauter.

Mais nous progressons enfin. D’abord, nous écartons les intestins de Squillante, dont chaque boucle est ancrée à une mince feuille de tissu qui l’irrigue de sang, etc. Donc, bien qu’elles puissent glisser l’une sur l’autre, comme des requins dans un aquarium, on ne peut pas les dérouler comme une corde. Il faut les feuilleter, comme les pages d’un annuaire.

— Trendelenburg inversé[48], dit Friendly.

Le Trendelenburg inversé nous permet de finir de dégager les intestins : l’estomac de Squillante apparaît enfin.

Comme dans le cas de l’incision initiale, le plus compliqué n’est pas de retirer l’estomac, puisque le moindre prêtre aztèque pouvait en retirer cinq dans la matinée et être sur le green avant l’heure du déjeuner. Le plus dur sera de contrôler le saignement – de trouver et de cautériser les dizaines d’artères qui entrent dans l’estomac comme des rayons de roue – pour que Squillante ne succombe pas à une hémorragie. Friendly prend un deuxième Bovie et s’attaque aux artères de son côté, tandis que je travaille du mien.

— C’est drôle, au fond, bande d’enculés, reprend brusquement Friendly. J’ai fait combien d’années d’études ? Onze ? Quinze ? Plus, en comptant le lycée. Et pour quoi ? Pour passer ma journée avec une bande d’ignares, à respirer des particules de verrues génitales et à reverser mon salaire à mon ex-femme et à la moitié des cadres de la HMO[49]. Bon, vous aussi, vous respirez des particules de verrues. Mais quand même.

Ses mouvements sont devenus un peu saccadés. Ou alors, c’est mon cycle rapide d’éveil et d’endormissement qui affecte ma perception.

— Ah, mais j’oubliais, poursuit Friendly. Moi, j’ai le privilège de sauver des vies. Des vies comme celle de cet enculé, avec son anneau au petit doigt, qui a passé sa vie à manger de la viande rouge, à fumer des cigarettes et à rester assis sur son cul.

Je dis « Suture » et je commence à attacher l’une des plus grosses artères. Le fil se casse dans ma main. J’en demande un autre.

— La putain d’industrie bovine et la putain d’HMO, dit Friendly. Elles me rendent la vie infernale alors que le reste du monde se la coule douce. Je parie que c’est marrant, de fumer. Il y a des tas de choses que je n’ai mais faites qui sont probablement marrantes. Pendant que j’étais en fac de médecine, vous traîniez dans le parc, à fumer des joints et à écouter Marvin Gaye en vous sautant les uns sur les autres.

Cette fois, j’attache mon point de suture plus doucement et il tient. Je suis étonné de constater à quel point mes réflexes me reviennent, d’autant plus que mes doigts, du côté où j’ai reçu la piqûre, commencent à se raidir. Mais un geste qu’on apprend d’abord à pratiquer sur le pied d’un cochon mort, puis sur le pied d’un être humain mort, et finalement sur le pied d’un être humain vivant, reste sans doute gravé à jamais dans la mémoire.

— Suture, dit Friendly.

L’instrumentiste lui tend une suture, mais le fil s’emmêle dans les doigts de Friendly, qui s’en débarrasse en secouant la main, furieux. La suture tombe dans l’abdomen de Squillante.

— Vous savez ce que j’aurais dû faire, dans la vie ? Charmeur de serpents. C’est le même métier, mais ça paie mieux. Au lieu de ça, je sauve la vie de crétins qui espèrent mourir sur la table d’opération pour pouvoir, me coller un procès. Parce que c’est de ça qu’ils rêvent, tous : prendre la reine avec un pion.

— Docteur Friendly ? dit l’aide opératoire.

— Quoi ? dit Friendly.

— Dans cette histoire, c’est qui, la reine[50] ?

Une fois de plus, nous nous esclaffons sous nos masques.

— Va te faire foutre ! hurle Friendly en attrapant l’écheveau de fil pour le jeter à la figure de l’aide opératoire.

Mais le fil est trop léger pour atteindre sa cible et il tombe par terre.

Pendant une seconde, personne ne se rend compte que l’autre main de Friendly a plongé le Bovie dans la rate de Squillante.

Pas seulement dans la rate, d’ailleurs. Le long de la rate. En la tranchant. Sous nos yeux, le sang perle à l’incision, puis se met à jaillir.

— Hé merde ! hurle Friendly en extirpant le Bovie.

La rate est essentiellement un sac de sang de la taille d’un poing situé à gauche de l’estomac. Chez les phoques, les baleines et les chevaux de course, elle est de grande taille et contient une réserve de sang oxygéné. Chez les humains, elle sert surtout à filtrer les cellules rouges vieilles ou abîmées ; les anticorps peuvent aller s’y cloner lorsqu’ils sont activés par une infection. On peut très bien vivre sans rate : c’est souvent le cas des survivants de crashes automobiles ou de patients atteints d’anémie à hématies falciformes. Mais il ne faut pas la rompre brusquement. Parce qu’il y a presque autant d’artères reliées à la rate qu’à l’estomac : l’hémorragie peut vous tuer en très peu de temps.

Friendly débranche le Bovie et le jette par terre en hurlant :

— Donnez-moi des clamps !

L’aide opératoire énonce calmement : « Bovie par terre » et lance une poignée de clamps dans le plateau. Friendly en saisit deux et tente de rapprocher les lèvres de la blessure.

Les clamps s’envolent en emportant presque tout le tissu de la surface de la rate.

Le sang de Squillante commence à jaillir par pulsations sur les draps.

— Qu’est-ce qui se passe ? rugit l’anesthésiste de l’autre côté du rideau. La tension artérielle vient de chuter de dix points !

— Ta gueule ! dit Friendly.

Je saisis moi-même deux clamps et je me mets à rechercher les artères. Seulement les plus grosses : je ne vois rien d’autre dans la fontaine de sang.

Friendly ne m’engueule pas quand je clampe l’artère gastroépiploïque gauche, qui va de la rate au bas de l’estomac. Je ne crois même pas qu’il ait remarqué. Mais quand je m’attaque à l’artère splénique, qui sort de l’aorte comme un robinet, il écarte ma main, ce qui manque de me faire tuer Squillante directement.

— Qu’est-ce que vous foutez ? beugle-t-il.

— Hémostase.

— Dites plutôt que vous me foutez en l’air mes artères !

Je le fixe.

Puis je comprends qu’il pense réellement pouvoir sauver la rate de Squillante, au lieu de la lui retirer.

Parce que s’il la sauve, il n’aura pas à mettre dans son rapport qu’il y a eu des complications lorsqu’il l’a découpée par mégarde.

Une sonnette d’alarme se déclenche dans le moniteur de tension artérielle de Squillante.

— Stabilisez-le ! hurle l’anesthésiste.

L’épaule en avant, au cas où Friendly succombe à un nouvel accès d’exubérance, je m’attaque de nouveau à l’artère splénique, et cette fois, je la referme à environ 2,5 centimètres en aval de l’aorte. L’hémorragie de la rate se tarit et la sonnette d’alarme s’éteint.

— Suture et aiguille, grince Friendly entre ses dents.

Friendly commence à suturer les débris de la rate de Squillante, qui forme une espèce de petit grumeau. L’aiguille se casse avant qu’il ait fini.

— Stacey ! crie Friendly. Dites à vos connards de patrons d’apprendre à fabriquer des sutures qui tiennent, ou je passe à Glaxo !

— Oui, docteur, répond Stacey d’une voix qui me semble venir de très loin.

La suture suivante tient mieux, ou alors Friendly ne tire pas dessus aussi fort.

— Je peux récupérer l’une de mes artères, maintenant ? me demande-t-il.

— Elle ne tiendra pas.

— DONNEZ-MOI CETTE PUTAIN DE SPLÉNIQUE !

J’ouvre le clamp qui referme l’artère splénique. La rate se regonfle lentement.

Puis elle se déchire de part et d’autre de l’incision recousue et le sang gicle partout. Tandis que Friendly jette son clamp contre le mur, je referme l’artère splénique.

— Clamp par terre, énonce l’instrumentiste d’un ton détaché.

— Je vais retirer la rate, dis-je.

— Allez vous faire foutre. Débrouillez-vous tout seul, dit Friendly.

— Je veux transfuser, dit l’anesthésiste.

— Très bien ! hurle Friendly. Allez-y, Constance. Constance ouvre une glacière où « Friendly » est inscrit au marqueur et en tire deux poches de sang.

— Vous avez vérifié que c’est bien son groupe sanguin ? demande l’anesthésiste.

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, dit Friendly.

Nous mettons environ une heure et demie à retirer la rate de Squillante. Friendly ordonne à l’un de mes étudiants de l’emporter en pathologie, pour qu’il puisse ensuite prétendre l’avoir retirée exprès, parce qu’il soupçonnait la présence de métastases. Ce qui, je dois l’avouer, est une bonne façon de rattraper le coup.

Après ça, l’ablation de l’estomac est une tâche longue mais relativement aisée. Nous avons déjà massacré la moitié des artères abdominales de Squillante. Il n’y a plus rien qui puisse saigner. Il a de la chance d’avoir encore du sang dans le côlon et le foie.

Il est plus difficile de relier l’œsophage à l’intestin : c’est comme si on essayait de coudre deux bouts de poisson bouilli. Mais même ça, on finit par y arriver.

— Allez-y, refermez, me dit enfin Friendly. Je vais faire le rapport.

J’y mettrai au moins une heure et je suis plus fatigué que je l’ai jamais été de ma vie. En plus, j’ai tellement de crampes aux doigts que ma main droite est pratiquement inutilisable.

Mais je préfère recoudre Squillante tout seul qu’avec Friendly. Le corps humain a tellement de couches que même un bon chirurgien négligera d’en recoudre s’il a du retard sur son planning. Du moment que les couches les plus proches de la surface sont refermées, le patient ne s’apercevra de rien. Mais elles risqueront de se rouvrir par la suite.

Et moi, en tout cas, je veux que Squillante soit le plus étanche possible. Aussi imperméable qu’une robe en latex.

Quand je finis par chanceler hors du bloc, Friendly est dans le couloir, en train de boire un Coca light et de caresser le cul d’une infirmière apeurée.

— Rien de tel qu’un petit shoot d’adrénaline, hein, mon gars ?

Je ne sais même pas si je suis éveillé. J’ai survécu à la dernière demi-heure en me promettant que je m’allongerais dès la seconde où ce serait possible. Je suis peut-être déjà au lit, et je rêve en ce moment.

— Vous êtes complètement taré.

— Alors j’ai de la chance qu’on ne soit pas en démocratie. On est en « lèche-cul-cratie ». Et le roi, c’est moi.

Il adresse cette dernière phrase à l’infirmière. Je m’en fous.

Je titube déjà dans le couloir.

Je suis réveillé par le hurlement d’une sirène, comme celle d’un camion qui recule, et par des éclats de voix.

Apparemment, je suis dans un lit d’hôpital. Tous les murs, sauf derrière moi, sont des rideaux.

Puis mon bip et le réveil de ma montre sonnent en même temps, et je me rappelle que je me suis allongé pour une sieste de vingt minutes dans la salle de réveil, sur le lit voisin de celui de Squillante.

Je bondis et je repousse le rideau qui sépare nos lits.

Il est entouré de gens. Des infirmiers et des médecins, mais aussi, au pied du lit, un tas de civils. Des parents, sans doute, venus voir comment l’opération s’est passée. Le niveau de décibels est ahurissant.

Parce que Squillante est en train de « coder ».

Sous mes yeux, son ECG arrête de faire des soubresauts et s’aplatit, ce qui déclenche une autre sonnette d’alarme. Les personnels médicaux hurlent en se lançant des seringues hypodermiques les uns aux autres, qu’ils plantent dans diverses parties du corps de Squillante.

— Choquez-le ! Choquez-le ! gueule un civil.

Personne ne le choque. C’est inutile. On choque quand le rythme cardiaque est anormal, pas quand il est absent. C’est pourquoi on appelle l’appareil un « défibrillateur » et non pas un « fibrillateur ».

Quoi qu’il en soit, Squillante reste mort. Au bout d’un moment, les cons de la réa’laissent tomber, et virent les civils pour se donner une contenance.

J’essaie de deviner lequel est Jimmy, chargé de faire parvenir le message de Squillante à David Locano dans le Beaumont Federal Correctional Complex au Texas. Je parierais sur le type en costume trois-pièces qui sort son téléphone en quittant la salle de réveil. Mais il y a d’autres candidats. Trop nombreux pour que j’y fasse quoi que ce soit.

Alors je me rends à la tête du lit et je détache le tirage imprimante de l’ECG de Squillante. Il est parfaitement normal jusqu’aux huit dernières minutes ; ensuite il se met à faire des pics dans tous les sens.

Les pics ne sont pas normaux, c’est le moins qu’on puisse dire. Ils forment un tas de « M » et de « U », comme s’ils essayaient d’épeler « MEURTRE ». Je ramasse la poubelle rouge des déchets médicaux et je la rapporte derrière le rideau. Je la renverse sur le lit où je dormais.

Même parmi toutes les seringues usagées et les compresses ensanglantées, je ne mets pas longtemps à trouver deux ampoules vides de Martin-Whiting Aldomed.

Qui contenaient du potassium.

18

Les femmes de Karcher s’appelaient toutes les deux Mary, mais la famille avait donné à la plus jeune l’affectueux sobriquet de « Nichons ». Les flics et l’équipe d’urgence paramédicale avaient retrouvé Mary l’Aînée devant la maison, là où Skinflick et moi l’avions laissée. Son crâne avait été défoncé, probablement avec la grille de cuisinière en fonte retrouvée près de son corps, sur laquelle (d’après les Feds) on n’avait relevé aucune empreinte digitale, mais une bonne quantité du tissu cérébral de Mary l’Aînée. Nichons[51], comme les trois Karcher mâles, s’était tout simplement volatilisée. Contrairement à eux, elle n’avait laissé aucune trace de sang.

Que les Feds m’inculpent des meurtres des deux Mary mais pas de ceux des Karcher Boys, comme on surnomma bientôt le père et les fils, ne m’étonna guère. Les Mary étaient bien plus sympathiques, et les Feds avaient au moins un cadavre sous la main. Si le dossier ne tenait pas la route, ils pouvaient toujours m’inculper du meurtre des Boys par la suite[52].

Mais ce n’était pas très malin de me poursuivre pour le meurtre des Mary puisque ce n’était pas moi qui les avais butées. Cela signifiait que toute pièce à conviction présentée par le ministère public serait soit fabriquée, soit interprétée de façon erronée. Il serait donc impossible de réfuter l’« explication alternative », à savoir que Nichons, après Dieu sait quels sévices subis au fil des ans, avait défoncé le crâne de Mary l’Aînée et pris la fuite avec les deux cent mille dollars qui se trouvaient dans la maison, selon l’une des Ukrainiennes.

Au fait, je tiens à déclarer ceci, pour mémoire :

Nichons, si c’est bien là ce qui s’est passé, je ne vous en veux pas. Même si vous étiez planquée quelque part, à suivre mon procès dans le New York Post et rigoler en vous disant que votre intervention pourrait me sauver la peau, sans avoir la moindre intention d’intervenir, votre conduite serait parfaitement compréhensible.

Mais je ne peux pas jurer que j’éprouverais les mêmes sentiments si le procès avait pris un tour différent.

Mon « équipe de défenseurs » fut rassemblée par le cabinet Moraday Childe. Elle comprenait entre autres Ed Louvak, alias « le Johnnie Cochran de Tri-State[53] » et Donovan Robinson, le seul membre de l’équipe juridique à me rappeler quand je lui laissais des messages, alors que les autres me facturaient quatre cent cinquante dollars de l’heure rien que pour les écouter.

Donovan, aujourd’hui assistant spécial dans le cabinet du maire de San Francisco – salut, Donovan ! –, a environ cinq ans de plus que moi ; donc, à l’époque, il avait environ vingt-huit ans. Il était futé mais il avait l’air con – désolé, Donovan ! – ce qui est exactement la qualité qu’on demande à un avocat de la défense. S’il a fait de son mieux pour m’aider, c’est parce qu’il me croyait innocent, je pense. De ces crimes-là, en tout cas.

Par exemple, Donovan fut le premier à faire remarquer qu’il était curieux que je sois inculpé de meurtre accompagné de torture alors qu’aucune preuve ne le corroborait, et qu’on disposait de plusieurs témoignages directs des Ukrainiennes sur la participation de Mary l’Aînée à quelques séances particulièrement atroces – sinon activement, du moins en tant qu’auxiliaire. Ce n’était donc pas un sujet que le ministère public avait intérêt à aborder.

Donovan vint un jour me voir en prison – curieux, je ne me rappelle pas y avoir vu Ed Louvak – pour m’annoncer :

— Ils ont une preuve contre vous. Qu’est-ce que c’est ?

— Que voulez-vous dire par là ?

— Ils ont une pièce à conviction dont ils ne nous ont pas divulgué l’existence.

— Ce n’est pas illégal, ça ?

— En principe, oui. Selon la loi, ils doivent nous montrer toutes leurs pièces à conviction « dans les meilleurs délais ». Mais si c’est vraiment intéressant, le juge peut leur permettre de s’en servir. Nous pourrions demander l’annulation du procès pour vice de procédure, mais nous ne l’obtiendrons sans doute pas. Alors si vous avez la moindre idée de ce qu’ils ont retrouvé, vous devriez envisager de m’en parler.

— Je n’en ai aucune idée, répondis-je, ce qui était la vérité.

Au fait, c’était David Locano qui payait mes avocats, mais pas directement. Il ne voulait pas qu’on puisse établir de lien entre nous, et en plus, il voulait se réserver la possibilité de couper les ponts s’il pensait que je pouvais les compromettre, lui ou Skinflick.

Mais à ce moment-là, ça ne risquait rien. Nous savions que les Feds attendraient d’avoir prouvé que j’avais bien commis un meurtre avant de poursuivre Locano pour sollicitation au meurtre. Et Skinflick n’était soupçonné de rien.

Locano l’avait scrupuleusement tenu à l’écart de cette affaire. Il lui avait interdit de s’attribuer le mérite des meurtres jusqu’à ce qu’il devienne évident qu’il ne courait aucun risque à le faire. Lui-même n’avait jamais prononcé le nom de Skinflick dans le contexte de l’affaire Karcher en dehors de notre conversation dans les Bains Russes de 10th Street.

Malheureusement, il avait été un peu plus négligent à mon égard. Les Feds avaient enregistré environ huit heures de conversations téléphoniques où il m’appelait « Le Polack ». Du style : « Ne t’en fais pas pour les K., le Polack passe les voir la semaine prochaine. » Mais au moins, cela incitait fortement Locano à faire l’impossible pour que je ne sois pas condamné.

Les Feds nous apprirent très tôt l’existence des enregistrements, pour m’encourager à dénoncer Locano. Ils nous laissèrent aussi entendre qu’un mafieux déjà incarcéré était disposé à témoigner que j’étais tueur à gages pour le compte de Locano.

Mais si tant est que Donovan ait raison et que les Feds disposent bien d’une pièce à conviction mystère, ils en dissimuleraient l’existence jusqu’au dernier moment.

Entre-temps, je pourrissais en taule.

Selon l’avocate Wendy Kaminer, un conservateur, c’est un libéral[54] qui a été agressé, tandis qu’un libéral, c’est un conservateur qui s’est fait arrêter. Vous vous dites peut-être qu’un tueur à gages de la mafia ne constitue pas un exemple représentatif de ce raisonnement – d’ailleurs, on s’en fout, de mon cas – mais laissez-moi vous préciser deux ou trois petits trucs :

Tout d’abord, si vous êtes accusé – simplement accusé – d’un crime capital, vous n’aurez pas droit à une libération sous caution. J’ai passé huit mois dans le Federal Metropolitan Correctional Center de la région Nord-Est (FMCCNR), en face de la mairie de Manhattan, avant même l’ouverture de mon procès.

Ensuite, à moins d’être un célèbre tueur à gages à la mine patibulaire dans mon genre, ce qui vous arrivera en prison sera bien pire que ce que j’ai dû me farcir. Par exemple, on ne m’a pas obligé à dormir à côté d’une toilette en aluminium sans couvercle, pleine à ras bord en permanence d’un dôme parfait d’urine, de merde et de vomi, qui débordait chaque fois qu’on s’en servait. Je n’ai jamais été soumis aux méthodes de dégradation incroyablement ingénieuses mises au point par les détenus pour exercer leur pouvoir sur autrui et combattre l’ennui. Même les gardiens me faisaient de la lèche.

Et rappelez-vous : à ce moment-là, je n’étais pas en prison. J’étais en détention avant jugement. Dans un endroit où sont enfermés des gens présumés innocents. À New York, même si vous n’êtes qu’inculpé, on vous enferme à Rikers Island (où je serais allé si mes inculpations n’avaient pas relevé du tribunal fédéral).

Vous vous imaginez peut-être que vous ne vous y retrouverez jamais, parce que vous êtes blanc et que le système juridique joue en votre faveur, que vous ne fumez jamais de pétards, que vous ne fraudez jamais le fisc et que vous n’avez rien à vous reprocher – mais ça ne veut rien dire. Les erreurs judiciaires, ça existe, et vous pouvez un jour vous retrouver à la merci de fonctionnaires recrutés selon des critères beaucoup moins rigoureux que ceux du Service des véhicules automobiles, par exemple.

De plus, même à New York, et peu importe qui l’on est, le risque de se faire arrêter est environ cent cinquante fois supérieur à celui de se faire agresser.

En plus, bulletin spécial : la prison, c’est nul.

Déjà, vous n’imaginez pas à quel point c’est bruyant. Il paraît que s’il y a un tel vacarme dans les chenils, c’est parce que tout bruit supérieur à quatre-vingt-quinze décibels fait mal aux chiens : donc, quand un chien aboie de douleur, tous les autres l’imitent, déclenchant une escalade du niveau de décibels. En prison, c’est pareil. Il y a toujours un type trop cinglé pour arrêter de crier, et toujours des putains de radios allumées, mais ça, ça n’est que le bruit de fond.

En prison, les gens parlent tout le temps. Parfois, c’est pour essayer de s’arnaquer les uns les autres. En prison, même les mecs tellement cons qu’on s’étonne qu’ils sachent respirer sont sur un coup. Parce qu’ils peuvent toujours trouver plus con qu’eux – ou plus stressé, ou plus camé, ou dont la mère a plus picolé que la leur durant sa grossesse, peu importe.

Mais en prison, les gens parlent aussi simplement pour parler. Dans un endroit aussi chaotique, l’information est un bien précieux, quelle qu’en soit la qualité.

Cependant, si l’on parle autant en prison, c’est surtout pour s’empêcher de penser. Il n’y a pas d’autre explication. Les détenus préfèrent causer avec un type qui est à quatre cellules de la leur plutôt que de fermer leur gueule deux minutes. Comme si le mec qui en poignarde ou qui en viole un autre, ou celui qui aiguise sa seringue artisanale sur le mur, ne faisaient pas déjà assez de boucan. Les gens peuvent vous menacer de mort rien que pour continuer à vous parler.

Ce qu’ils espèrent, tous, c’est que dans la folie ambiante, vous leur révélerez une info qu’ils pourront revendre au gardien. Les détenus n’arrêtent pas de répéter qu’ils détestent les mouchards, que c’est mal de balancer, qu’il faut qu’on les excuse une minute pendant qu’ils vont planter une balance. « Balance », c’est l’un de leurs mots préférés. Mais tous ces enculés, peu importe le nombre de fois où ils vous ont raconté qu’ils préféreraient mourir plutôt que de moucharder, passent le plus clair de leur temps à essayer de dégoter une info à vendre. Pour réduire leur sentence, pour faire du lèche-cul, ou rien que pour combattre l’ennui.

L’autre sujet de conversation préféré dans les prisons, c’est l’endroit où on va être envoyé.

En tant que tueur à gages de la mafia, il était évident que je serais incarcéré dans l’un des deux complexes de niveau 5, le niveau de sécurité le plus élevé du système fédéral. La question, c’était de savoir lequel -Leavenworth ou Marion.

Ce qui est intéressant, à propos de Leavenworth et Marion, c’est que bien qu’il s’agisse des deux seules prisons de niveau 5, et que ce soient les pires prisons des USA, elles sont de styles diamétralement opposés. À Leavenworth, les portes des cellules sont ouvertes seize heures par jour, au cours desquelles les prisonniers ont le droit de « se mélanger ». Apparemment, le mélange en question est particulièrement baroque de juin à septembre, parce que c’est durant cette période que le directeur laisse les lumières éteintes dans les étages supérieurs. Il y est obligé : il fait tellement chaud à Leavenworth que si on allume les spots, les prisonniers les détruiront rien que pour éliminer une source de chaleur.

Marion, en revanche, relève d’une tout autre esthétique. On est en « Seg Ad », ou « Ségrégation Administrative », autrement dit seul dans une minuscule cellule blanche, sous un éclairage fluorescent allumé en permanence, qui est la seule chose qu’on ait à regarder. On y passe vingt-trois heures par jour, l’autre étant consacrée à la douche, à une promenade solitaire sur quatre mètres, à placer et à retirer ses fers avant de faire n’importe quoi. Dans sa cellule, on a l’impression de flotter dans un vide blanc fluorescent : rien d’autre n’existe.

Si Leavenworth est de feu, Marion est de glace. C’est comme l’enfer de Hobbes par rapport à celui de Bentham. Les connards qui étaient en prison avec moi préféraient Leavenworth car selon eux, à Marion, on devenait forcément fou. Ils prétendaient qu’à Leavenworth, moi, en particulier, je m’en sortirais bien, parce qu’en tant que mafieux, je me ferais respecter. Du moins, tant que je serais assez jeune pour me défendre.

« Respect », soit dit en passant, c’est le troisième mot qu’on répète constamment en prison. Genre : « Tu veux la guerre, enculé ? Si t’appelles cette salope Carlos, tu me manques de respect ! Tu l’appelles Rosalita, enculé. Sinon, tu manques de respect aux violeurs qui sont des vrais hommes, dans le bloc. » C’est ce qu’un gardien m’a sorti, une fois, sans déconner.

En définitive, je préférais encore Marion. Mais je ne m’en faisais pas trop, puisque de toute façon, le choix de passer le reste de sa vie à Marion ou Leavenworth, ce n’est pas vous qui le faites. D’ailleurs, personne ne le fait. Ça se décide au hasard, en fonction des lits disponibles[55].

Et de toute façon, je n’avais l’intention de me retrouver ni dans l’un, ni dans l’autre. Je prendrais tous les moyens nécessaires ; s’il le fallait, je balancerais.

J’étais disposé à raconter aux Feds tout ce que je savais, au sujet de la mafia en général et de David Locano en particulier. Certes, j’avais jadis aimé Skinflick comme un frère. Ses parents m’avaient été plus proches que mes propres parents. Mais j’aimais tellement Magdalena que j’aurais vendu les Locano ou n’importe qui en une seconde, rien que pour passer une heure en tête à tête avec elle, n’importe où.

Mais je ne savais pas combien de temps je devais attendre avant de parler. Si j’étais acquitté, je serais cinglé de m’en prendre inutilement à la mafia. Si j’étais condamné, il me serait beaucoup plus difficile de négocier une remise de peine.

Les copains de Locano étaient assez malins pour ne pas menacer directement Magdalena – ni moi, d’ailleurs. Ils savaient que dans ce cas, je chercherais à leur nuire par tous les moyens, et que rien ne pourrait m’en empêcher. Mais ils n’avaient pas besoin de dire grand-chose. J’étais en cage et ils étaient dehors. Elle aussi. Ceux qui me rendaient visite me parlaient tout le temps d’elle. « Ils n’ont rien contre toi. Tu vas bientôt retrouver ta copine. Elle s’appelle comment, déjà ? Magdalena ? Joli prénom. Une fille formidable. Tu vas la retrouver dans pas longtemps. On va lui envoyer un petit cadeau. »

Magdalena elle-même venait me rendre visite quatre fois par semaine.

Les droits de visite sont moins restreints pour les détenus en attente de jugement que pour les condamnés – parce que, hé, vous êtes présumé innocent ! – et, apparemment, les conditions sont moins strictes dans les prisons fédérales que dans les prisons d’État. On n’a pas le droit de se toucher, mais on peut s’asseoir à chaque bout d’une grande table en métal sans partition. Pourvu que le détenu laisse ses mains sur la table, la visiteuse peut mettre les siennes n’importe où, et se toucher pendant qu’on lui parle ; au bout de quelques semaines, on oublie la présence des gardiens. Si vous êtes assez rapide, vous pouvez vous lever en même temps qu’elle et l’embrasser, ou elle peut vous mettre les doigts dans la bouche avant qu’on vous sépare de force, qu’elle se fasse jeter dehors, et que vous vous fassiez examiner par un dentiste. Parce qu’en fait, même si on l’avertit qu’elle ne pourra plus revenir, c’est faux. Et les gardiens, ces pauvres paumés, sont tous prêts à mentir pour vous.

J’aimais Magdalena de plus en plus à chacune de ses visites et à chacune de ses lettres étrangement guindées. « Dans le quatuor, ils n’arrêtent pas de me dire que je ne suis pas la mesure. C’est vrai, parce que je pense à toi. Mais je joue mieux à cause de ça, plutôt que moins bien, parce que je suis tellement plus vivante à ce moment-là, alors je n’ai pas l’impression de les desservir. Je joue mieux quand je joue avec mon cœur, et tu es mon cœur, je t’aime. »

Si ça vous rappelle ces histoires d’amour tordues où une vieille fille obèse écrit des lettres d’amour à un criminel célèbre qui a assassiné sa femme, je m’en fous. Les visites et les lettres de Magdalena m’ont sauvé la vie ; elles m’ont aidé à ne pas perdre l’esprit. Elles me permettaient d’oublier pendant des jours entiers ma réalité sordide.

Magdalena parlait plus souvent que moi à Donovan. Il nous avait suggéré à tous les deux, séparément, de nous marier, au cas où elle soit citée à comparaître[56]. Magdalena me dit qu’évidemment, elle était disposée à le faire. Qu’elle ferait n’importe quoi pour moi.

Mais je refusai : je voulais l’épouser pour de vrai. Elle me répondit : « Ne sois pas idiot. Nous sommes mariés pour de vrai depuis le 3 octobre. »

Je n’en dirai pas plus. Cela me serait aussi impossible que de tenter de décrire la surface du soleil.

Mais personne ne croyait sérieusement que Magdalena serait citée à comparaître. Elle aurait aussitôt brisé le cœur des jurés.

Elle m’apportait des livres, que j’avais du mal à lire à cause du bruit. Alors elle m’apporta des boules Quiès.

Puis, sans m’en parler, elle se porta candidate pour devenir gardienne de prison fédérale, afin d’avoir une chance infime de se trouver près de moi si les choses tournaient mal.

Au début de l’été 2000, je fus tiré de ma cellule et conduit dans un bureau du FMCCNR où je n’avais jamais été auparavant.

Ce qui n’avait rien d’étonnant puisque, tous les quinze jours, j’étais convoqué à une « première comparution » ou à une « audience préliminaire », destinées à déterminer si j’étais bien celui que je prétendais être, ou celui que les Feds prétendaient que j’étais, voire s’il y avait bien eu crime. Mais, cette fois, le gardien me laissa seul dans le bureau pour aller se poster devant la porte. J’avais encore des menottes aux poignets et aux chevilles, mais cela me fit une curieuse sensation de me retrouver là, tout seul.

Je cherchai aussitôt un téléphone pour appeler Magdalena. Le bureau et les étagères étaient vides. La chaise en bois était d’un style à l’ancienne, avec des barreaux dans le dos. Il y avait une corniche à la fenêtre et, si j’avais voulu m’évader, ça aurait été le bon moment. Je l’envisageai un instant. Je regardais toujours par la fenêtre quand la porte s’ouvrit derrière moi.

L’homme qui entra avait la soixantaine avancée et, dans son costume gris chiffonné, il me fut immédiatement sympathique. Quand je fis mine de contourner le bureau, il leva la main en disant : « Asseyez-vous ! » Je pris donc le fauteuil derrière le bureau et il se tira une chaise.

— Sam Freed.

Je n’avais jamais entendu parler de lui.

— Pietro Brwna.

Quelque chose dans son attitude vous donnait l’impression qu’il vous considérait comme un être humain, même si vous étiez revêtu d’une combinaison orange fluo, avec des fers aux pieds.

— Je suis du département de la Justice. Bien que je sois pratiquement à la retraite, maintenant.

Voilà ce qu’il dit. Il ne dit pas, par exemple, « J’ai inventé le WITSEC », même si c’était vrai. Ni : « J’ai cassé les reins de la mafia, et les gens auxquels j’ai accordé l’immunité ont le plus bas taux de récidive jamais enregistré. »

Évidemment, il ne dit pas non plus qu’il était l’une des personnes les plus honnies de la police. Car s’il avait assené le coup de grâce à la mafia, c’était en offrant une nouvelle vie à des tas d’ordures, ce que la plupart des flics, y compris les Feds, ne lui pardonnaient pas.

Il était juif, bien entendu. Qui d’autre se serait battu aussi âprement pour la justice au risque de devenir un paria ? À l’époque où son père travaillait au marché aux poissons de Fulton Street, il était obligé de reverser 40% de son chiffre d’affaires à Albert Anastasia.

Mais comme je l’ai déjà dit, à l’époque, je n’avais jamais entendu parler de lui.

— Ouais, dis-je

— J’ai entendu parler de vous par Baboo Marmoset[57].

— Connais pas.

— Un Indien. Médecin. Les cheveux longs. Il vous a fait un bilan de santé il y a deux mois.

— Ah, je vois.

Je me souvenais de lui maintenant, mais il fallait être de la génération de Freed pour considérer que Marmoset avait les cheveux longs. Tout en m’examinant, il parlait au téléphone et remplissait des formulaires. Puis il avait déclaré : « Vous allez très bien. » J’étais certain que nos échanges s’étaient limités à cela.

— Je m’étonne qu’il se souvienne de moi, dis-je à Freed. Il avait l’air d’avoir la tête ailleurs.

Freed éclata de rire.

— Il est toujours comme ça. Dieu sait de quoi il serait capable s’il vous consacrait toute son attention. Je vais vous raconter une histoire.

Freed posa les pieds sur le bureau.

— Ma femme et moi, nous aimons bien les cafés-théâtres. Ces soirées dans les restaurants chinois où des acteurs reconstituent un crime que les spectateurs doivent élucider. C’est ridicule, mais on se nourrit et ça nourrit les acteurs, alors voilà. Parfois, Baboo nous accompagne. Il n’a jamais l’air de suivre. D’ailleurs, en général, il vient avec une fille. Il passe la soirée le nez dans son décolleté, ou alors il écoute ses messages. Mais en fin de soirée, quand il est temps de deviner qui a commis le crime, il a toujours raison.

— Sans blague.

— Sans blague, dit Freed. En tout cas, je ne connais personne qui soit meilleur juge des caractères que lui, et j’en ai connu, des gens.

Il ne dit pas : « Comme Jack et Bobby Kennedy », mais il aurait pu.

Il ajouta :

— D’après Baboo, vous êtes « un individu intéressant et qui peut probablement se racheter ». J’en déduis que d’après lui, non seulement vous méritez une seconde chance, mais que vous avez sans doute assez d’informations pouvant servir de monnaie d’échange pour l’obtenir.

Je secouai la tête. Déjà, je n’avais aucune envie de décevoir Freed, ni de lui mentir.

— J’ai à peine parlé à ce type. Et je ne suis pas disposé à témoigner.

— D’accord. Ça peut attendre. Mais pas trop. Cette offre a une date de péremption.

— Ça ne m’intéresse pas d’intégrer le programme de protection, à moins que j’y sois obligé. Je ne suis pas prêt.

— Permettez-moi d’en douter, dit Freed. La protection, ce n’est pas ce que vous pensez. Il ne s’agit pas de devenir quelqu’un d’autre. Il s’agit de devenir celui que vous étiez destiné à être au départ.

— C’est un peu trop profond pour moi, ce que vous dites là.

— Je ne vous crois pas une seconde. Pensez à ce que votre grand-père aurait souhaité pour vous.

— Mon grand-père ?

— Je suis désolé d’entrer dans des détails aussi intimes. Mais je crois que je sais ce qu’il pensait de vous, et ce qu’il penserait de votre présence ici, et je crois que vous le savez aussi.

— -Vous faites ce coup-là à tous les témoins potentiels ?

— Absolument pas. Mais Baboo Marmoset pense que vous êtes de taille à le supporter.

— Il ne me connaît même pas !

Freed haussa les épaules.

— Ce type a un don. Il vous connaît sans doute mieux que vous ne vous connaissez vous-même.

— Ça n’est pas très difficile.

— Non, en effet, dit Freed en se levant.

» Mais je crois que vous savez ce que ça vaut, en réalité, d’être dans la mafia. Deux ou trois sous-fifres vous lèchent les bottes parce que vous les payez et qu’ils ont peur de vous. Mais vous perdez tout le reste. Y compris votre charmante amie.

Curieusement, quand c’était lui qui parlait d’elle, ça ne me dérangeait pas. Mais d’un point de vue intellectuel, je me méfiais.

— Vous essayez de m’embrouiller.

— C’est vous qui le dites, dit-il en ouvrant la porte.

» Vous savez, si j’essayais de vous embrouiller, je vous poserais la question suivante : pourquoi la mafia voulait-elle la mort des Karcher ?

— Je n’en sais rien.

Il fit comme s’il ne m’avait pas entendu.

— Vous avez vu à quel point les Karcher étaient isolés. Qui auraient-ils pu identifier ? Vous pensez qu’ils connaissaient des gens haut placés dans la hiérarchie ?

Je me contentai de le dévisager.

— Erreur. Ils connaissaient les gens en dessous d’eux. Voilà pourquoi la mafia voulait les faire disparaître. Pour que l’affaire continue à rouler, mais avec d’autres sous-traitants. Je vous recontacterai plus tard. Mais si j’avais l’intention de vous embrouiller, je vous suggérerais de réfléchir à ce que je viens de vous dire, et à ce que votre grand-père aurait pensé de tout ça.

Freed avait raison au sujet des Karcher, bien entendu. Ça m’était déjà venu à l’esprit un million de fois.

Mais cette nuit-là, je dormis sans mes boules Quiès, pour ne pas avoir à réfléchir.

Pour le procès, vous savez déjà, cher enfant de Fox News. Mais vous n’imaginez pas à quel point c’était chiant, même pour moi. L’« Opération Poupée russe » des Feds durait déjà depuis plusieurs mois avant que mon intervention la fasse foirer ; il y avait donc des milliers de documents financiers. Le premier venu des avocats du secteur privé aurait compris qu’il valait mieux ne pas les lire au jury. La plupart de ces documents n’avaient d’ailleurs aucun rapport avec la mafia italienne. Ou « LCN[58] », comme l’appelle le FBI.

« LCN », c’est la cosa nostra. Je n’ai jamais entendu personne dans la mafia utiliser le terme « la cosa nostra », encore moins « LCN ». Pourquoi l’auraient-ils fait ? Ce serait comme si une bande de criminels français se baptisait elle-même le LJNSQ, pour « le je-ne-sais-quoi ».

Bref, pendant un bon moment, le procès traîna en longueur. Puis, au dixième jour des premiers arguments -juste après avoir fait écouter mon appel aux services d’urgence depuis la station-service, identifié « avec 85% de certitude » par un expert de l’identification vocale – le ministère public produisit sa pièce à conviction mystère, et le procès s’emballa.

La pièce à conviction mystère était, comme vous le savez déjà, une main coupée et écorchée, dont le ministère public affirmait pouvoir démontrer qu’elle avait appartenu à Nichons.

La Main était dégoûtante. Il faut bien admettre qu’elle semblait trop délicate pour ne pas appartenir à une femelle, mais elle était tout de même un peu grande pour être celle d’une adolescente ukrainienne. Et il était assez facile de croire les Feds sur parole quand ils déclaraient que la Main avait été retrouvée à l’extérieur de la propriété, près de l’endroit où la voiture était garée, cette voiture dont ils disaient pouvoir démontrer que j’étais le conducteur. Les traces de couteau sur la Main prouvaient à l’évidence qu’elle avait été écorchée, pas grignotée par des fouines ou d’autres bestioles[59]. La Main était une chose profondément horrible. Particulièrement lorsque les Feds en projetaient une photo énorme sur un écran au fond de la salle d’audience.

Naturellement, Ed Louvak fit objection, mais Donovan avait raison : même si le ministère public n’avait pas révélé à la défense l’existence de la Main, en infraction au précédent Brady contre Maryland, le juge permit qu’on la verse au dossier, sans doute parce qu’elle était tellement grotesque qu’elle lui assurerait une large couverture médiatique. Et aussi, je suppose, parce que c’était le seul élément du dossier qui puisse permettre de déboucher sur une condamnation.

Vous devez comprendre que, toutes proportions gardées, le mois de juillet 2000 était une époque formidable pour être accusé de meurtre. Cinq ans plus tôt, le procès d’O. J. Simpson était parvenu à discréditer le concept de preuve circonstancielle, qui jusque-là avait fondé presque toutes les condamnations pénales de l’histoire. Les preuves circonstancielles comprennent tout, à part les preuves physiques et les témoignages oculaires directs. Si vous achetez un fusil-harpon, que vous annonciez à tout le monde dans un bar que vous êtes sur le point de vous en servir pour tuer quelqu’un, et que vous reveniez dans le bar une heure plus tard avec le fusil mais sans le harpon en disant que c’est fait, il s’agit de preuve circonstancielle. Le procès d’O. J. a même réussi à discréditer les pièces à conviction, puisque toute rupture dans la « chaîne de possession » laisse soupçonner que les flics ont pu les trafiquer.

De même, à l’époque, les témoignages oculaires n’étaient plus considérés comme dignes de crédit. En effet, ils sont peu fiables. De toute façon, dans mon cas, le seul témoin oculaire était Mike le livreur, qui ne m’avait aperçu que dans son rétroviseur.

Les Feds ne disposaient donc d’autre preuve physique que la Main. La Ferme était boueuse, mais aucune trace de pas n’était assez longue pour m’appartenir[60].

La Main avait donc été scrupuleusement protégée et supposément maintenue sous observation directe permanente depuis sa découverte. Ce qui paraît absurde. Enfin, à qui donne-t-on ce genre de boulot ? Est-ce qu’il faut s’asseoir dans le frigo ? Mais c’était convaincant.

Les Feds n’étaient pas tenus de la soumettre à des tests ADN – de toute façon, c’était inutile puisqu’ils ne disposaient d’aucun prélèvement ADN de Nichons. Depuis le procès d’O. J., les tests ADN avaient d’ailleurs mauvaise réputation : les jurés avaient l’impression qu’on cherchait à les berner, qu’on les prenait pour des débiles. Les avocats de la défense étaient autorisés à faire pratiquer un test ADN sur la Main – mais ils s’en étaient bien gardés, car ils ne voulaient pas passer aux yeux des jurés pour une bande d’intellos élitistes. De toute façon, le jury ne tiendrait aucun compte du résultat. Quant au ministère public, il n’avait aucune intention de faire pratiquer le test.

Je n’y comprenais plus rien.

Car enfin, elle existait. La Main. Je ne me rappelais plus si Nichons avait eu les ongles longs. Mais elle avait bien appartenu à quelqu’un. Si les Karcher Boys ne l’avaient pas coupée, alors c’était quelqu’un d’autre, et je me demandais s’il s’agissait d’un coup monté pour me faire condamner.

Mais monté par qui ? Et pourquoi ?

Le ministère public mettait la Main à toutes les sauces. Par exemple, quand ils nous faisaient écouter les enregistrements de surveillance, qui avaient tellement de friture qu’on devait les sous-titrer, de sorte que la moitié de la salle d’audience – et les deux tiers du jury – roupillaient. Jusqu’à ce que le ministère public lance : « N’oubliez pas qu’ils parlent d’un criminel vicieux qui ferait ça à la main d’une femme », en projetant l’image de la Main sur l’écran, ce qui réveillait tout le monde en sursaut.

Le procès prit un tour plus intéressant lorsqu’on projeta des photos de la Ferme, y compris de la cave, et de nouveau quand on appela enfin Mike le livreur à témoigner sur la façon dont il nous avait introduits dans l’enceinte à bord de son camion. Mike était peu disert, mais il fit rire le public en lâchant : « Si ça se trouve, c’était le Yéti. » Le ministère public commença aussi à préparer l’entrée en scène du mafieux qui avait retourné sa veste : ça aussi, ça aurait pu être intéressant.

Mais comme vous le savez, le procès tourna court avant que son témoignage devienne nécessaire.

Un soir, Sam Freed me rendit visite dans ma cellule. À minuit. Il refusa de me parler jusqu’à ce qu’un gardien nous ait escortés jusqu’au bureau où Freed et moi nous étions rencontrés, et nous y ait laissés en tête à tête.

— Écoutez-moi, jeune homme, il va bientôt se passer quelque chose. Je ne vous dis pas ce que c’est, parce que je veux que vous vous concentriez sur ce que je vous dis, là, maintenant. Quand vous saurez, vous ne pourrez plus vous concentrer sur quoi que ce soit.

— Arrêtez de me raconter des conneries.

— Je vous raconte ce que je veux, et vous m’écoutez. Mon offre, c’est ce qui peut vous arriver de mieux dans la vie. Vous pourriez devenir médecin, comme votre grand-père. Vous pourriez devenir n’importe quoi, n’importe qui. Vous voulez entrer au country club ? Je peux faire de vous un WASP. Vous comprenez ?

— Je n’ai jamais voulu être un WASP.

— Vous comprenez ?

— Oui.

— Je ferai tout ce que je peux pour que l’offre soit renouvelée quand ça se sera tassé. Mais pendant un moment, ça va partir dans tous les sens. Rappelez-vous simplement que les gens finissent toujours par retrouver leur sang-froid. Votre témoignage contre David Locano sera toujours précieux au département de la Justice. Vous me comprenez ?

— Je n’en suis pas certain. Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Vous comprendrez demain matin, faites-moi confiance. Alors passez la nuit à réfléchir à ce que je vous ai dit – à la possibilité de conclure un accord, si je peux vous l’obtenir. Si vous le permettez, je vais appeler votre petite amie et lui donner mon numéro de téléphone. Je peux ?

— Eh bien… oui, mais…

— Vous comprendrez demain matin. Ensuite, pour l’amour du ciel, servez-vous de votre tête.

À 8 heures le lendemain matin, le juge rejeta tous les chefs d’inculpation des Feds et de l’État à mon encontre en se fondant sur le précédent Brady contre Maryland. Six heures plus tard, on me tira de ma cellule de détention. Donovan vint me chercher, m’emmena déjeuner et me raconta ce qui s’était passé.

Mon équipe de défense avait fait pratiquer des tests ADN sur la Main. Ils s’étaient dit que mon jury était peut-être moins con que celui d’O. J., et que ça ne pouvait pas faire de mal. Quand les résultats étaient revenus, ils avaient fait examiner la Main par un radiologue, puis par un anatomiste et enfin par un zoologue.

La Main n’était pas une main. C’était une patte. Celle d’un ours. D’un ours mâle. Et tout d’un coup, comme ça, c’était fini.

Cet après-midi-là, le ministère public tenta de faire mettre les procès-verbaux sous scellés. Peine perdue. Les gros titres s’affichaient déjà à la une : « Ils avaient vendu la peau de l’ours avant de l’avoir tué ! »

Ces cons, ils étaient cuits d’avance.

Ce qui était d’ailleurs injuste. La presse claironnait que c’était un plantage monumental de la justice, qu’il fallait être imbécile pour confondre une patte d’ours et une main humaine. Mais j’étais dans cette salle d’audience, et je n’étais pas seul. Personne n’en avait douté une seconde. Sur la photo, en tout cas, c’était impossible à déceler.

Même après être entré en fac de médecine, je fus stupéfié par les similitudes – surtout si on retire les griffes, ce qu’on fait en général lorsqu’on écorche un ours. Les ours sont les seuls non-primates à marcher sur leurs pattes arrière. Ils nous ressemblent tellement une fois écorchés que les Inuits, les Tlingits et les Ojibwas pensaient que les ours pouvaient se transformer en êtres humains s’ils retiraient leur peau. Et les Inuits, les Tlingits et les Ojibwas ont disséqué beaucoup plus d’ours qu’un médecin légiste poivrot du FBI. Et à plus forte raison un journaliste du New York Post.

Enfin.

Et voilà, mes enfants, comment Griffe d’ours a gagné son surnom.

19

Je suis dans la salle de réveil, à côté d’un lit entouré de rideaux voisin de celui de Squillante, à faire rouler dans ma paume deux ampoules de potassium vides. Je devrais être en train de faire ma ronde avant de me tirer le plus vite possible. Ou alors, je laisse tomber mes patients pour passer directement à la case « me tirer le plus vite possible ».

Ce que je ne devrais pas être en train de faire, c’est rester planté là à me demander qui a tué Squillante. Enfin, on s’en fout, non ? Et puis ça n’y changera rien. Quelque part dans l’hôpital, un tueur attend-il qu’on l’appelle pour lui dire : « Au fait, puisque tu es sur place, tu ne pourrais pas buter Griffe d’ours dans la foulée ? » C’est peu probable. Je dispose donc d’environ quatre-vingt-dix minutes.

Mais on n’a jamais buté l’un de mes patients, et j’ai du mal à l’avaler. Je ne me serais pas attendu à ce que ça m’enrage à ce point.

Je m’accorde cent secondes pour réfléchir.

Le suspect le plus évident, c’est un membre de la famille de Squillante. Quelqu’un qui espérait que Squillante meure sur le billard pour faire un procès pour erreur médicale, mais qui était prêt à prendre le relais si Squillante s’en sortait. Donc, un bénéficiaire de son contrat d’assurance[61].

Mais c’est aussi quelqu’un qui savait qu’il fallait utiliser deux ampoules de potassium. Moins que ça, et Squillante aurait pu s’en tirer. Ça l’aurait peut-être même requinqué. Plus, c’était inutile, et ça aurait fait des stries sur son aorte qui auraient sauté aux yeux lors de l’autopsie.

Mais si la personne voulait dissimuler le fait qu’il s’agissait d’un meurtre, pourquoi injecter le potassium à Squillante tellement vite que ça se verrait sur les pics de l’ECG ? La compagnie d’assurances s’en servirait pour refuser de verser l’indemnité.

Et si la personne n’avait pas eu assez de temps ou de connaissances pour faire le travail proprement ?

Mais encore une fois, qu’est-ce que ça peut bien me foutre ? Assez perdu de temps. Je vais voir ceux de mes patients qui risquent de mourir si je ne m’occupe pas d’eux, puis je laisserai Akfal se débrouiller avec les autres.

Ensuite, je me tirerai aussi vite que possible.

Je sais : sympa. Et le Pakistanais n’a qu’à aller se faire foutre, c’est ça ? Mais il faudra bien qu’il s’y fasse, parce que je doute de pouvoir revenir.

Dans le couloir devant la salle de réveil, je tombe sur Stacey. Elle a toujours son pyjama de bloc et elle pleure.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui demandé-je.

— M. LoBrutto est mort.

— Ah, dis-je, en me demandant comment il est possible de bosser avec le Dr Friendly et de s’étonner de la mort de l’un de ses patients.

Puis je me rappelle que Stacey est nouvelle. Je lui passe le bras autour des épaules.

— Courage, ma grande.

— Je ne sais pas si je suis faite pour ce boulot.

Une idée me traverse l’esprit. Je dis « ouais », puis je compte jusqu’à cinq pendant qu’elle renifle.

— Stacey, tu as des échantillons de chlorure de potassium ?

Elle hoche la tête lentement, perplexe.

— Oui… Pas d’habitude, mais aujourd’hui, j’en ai deux dans mon sac. Pourquoi ?

— Pourquoi aujourd’hui, si tu n’en as pas d’habitude ?

— Ce n’est pas moi qui passe les commandes. On nous envoie les colis par FedEx et je les apporte à l’hôpital.

— On les envoie par FedEx à ton bureau ?

— Je n’ai pas de bureau. On me les livre chez moi.

Je suis stupéfait.

— Tu travailles à domicile ?

Elle hoche de nouveau la tête.

— Mes colocataires aussi.

— Tous les représentants pharmaceutiques travaillent-ils à domicile ?

— Je crois. Nous ne sommes censés passer au bureau que deux fois l’an, pour Noël et la fête de Labor Day.

Elle recommence à sangloter.

On en apprend tous les jours.

— Tu n’as plus de Moxfane, dis ?

— Non, répond-elle à travers ses larmes en secouant la tête. Je suis en rupture de stock.

— Rentre dormir, ma grande.

Je suis en train de programmer le respirateur d’un patient dont je n’ai encore pas parlé et dont je ne reparlerai plus, et le temps s’écoule comme du sang, quand Akfal me bipe. Je le rappelle.

— Trouduc a la jaunisse, m’annonce-t-il.

Génial. Autrement dit, son foie déconne tellement qu’il a arrêté de traiter correctement ses cellules sanguines mortes. Mon bras va un peu mieux. Mais lui, il est foutu.

Je devrais laisser tomber. Non que le cas de Trouduc puisse attendre, mais je ne vois pas ce que je pourrais faire pour lui, même si j’en avais le temps. Si j’appelais le WITSEC pour dire : « Il faut vraiment que je m’enfuie pour sauver ma peau, mais l’un de mes patients est passé d’une douleur au cul à l’insuffisance hépatique en moins de huit heures à cause d’un pathogène inconnu », à supposer qu’ils sachent de quoi je parle, ils me répondraient : « Fous le camp. Tu sauveras au moins une vie. »

Ou alors non. Le WITSEC n’est pas l’organisation la plus compatissante du monde. Pour eux, tous les témoins sont des ordures, qu’il s’agisse de criminels endurcis comme moi ou d’une jeune veuve avec un bébé venant de témoigner contre trois gangsters qui ont abattu son mari sous ses yeux dans une supérette.

Et la plupart des témoins relocalisés ont bien de la chance s’ils retrouvent un boulot de pompiste au fin fond de l’Iowa. Alors vous pouvez imaginer ce que les Feds éprouvent à mon égard : de leur point de vue, je me suis virtuellement fait équiper d’une Porsche plaquée or et d’une carte de membre de club de golf aux frais du contribuable.

En réalité, ce qui s’est passé, c’est qu’on m’a inscrit à un programme de formation prémédicale de l’université Bryn Mawr, que j’ai payé de ma poche. Mais ça, c’est grâce au soutien de Sam Freed. Sam est à la retraite, maintenant. Si je me fais relocaliser, ce sera pour repeindre des bornes d’incendie dans le Nebraska. Je ne bosserai jamais plus comme médecin.

Évidemment, je pourrais partir en cavale sans me faire relocaliser. La participation au programme WITSEC est strictement volontaire. D’ailleurs, si on fait quelque chose qui ne leur plaît pas, on se fait virer, et la moitié du temps, on se fait balancer du même coup, « accidentellement ». Mais pour conserver mon nom et par conséquent le droit d’exercer, je devrais me réfugier dans un trou si perdu que la mafia ne pourrait jamais me retrouver, même pour m’envoyer un colis piégé. Et même dans les trous perdus, on délivre les licences de médecin selon des critères très stricts. Par exemple, on tient à savoir qui vous êtes.

Si je quitte cet hôpital, je renonce à la médecine, presque certainement pour toujours.

Cette idée me donne le vertige. Je cours jusqu’à la chambre de Trouduc.

Au moment où je passe devant la salle de soins, l’infirmière-chef jamaïcaine m’appelle.

— Oui, madame ?

La harpie irlandaise est endormie sur son clavier d’ordinateur : elle bave sur AQ/ZS.

— Une dame a appelé plein de fois pour vous parler. Elle a laissé un numéro, dit la Jamaïcaine.

— Elle appelle depuis combien de temps ?

— Plusieurs heures.

Alors il s’agit peut-être d’un appel légitime.

— Pourriez-vous me donner le numéro ?

Elle le fait glisser sur le comptoir, inscrit sur un carnet d’ordonnances.

— Merci. Ne laissez pas votre copine s’électrocuter.

Elle fait la grimace et brandit le câble débranché du clavier.

— On est dans un hôpital, non ?

J’appelle. Une femme répond. Il y a un bruit de fond de circulation.

— Ici le Dr Peter Brown.

— Vous êtes le médecin de Paul Villanova ?

— Oui, madame.

— Il a été mordu par un rongeur volant.

— Je vous demande pardon ?

J’entends le bruit mat qu’on entend seulement de nos jours quand on raccroche un téléphone dans une cabine publique.

J’entre dans la chambre de Trouduc.

— Comment allez-vous ?

— Je t’emmerde.

Je lui touche le front. Il brûle toujours. Je me sens un peu coupable parce que mon avant-bras ne me fait plus mal, et que mes doigts ont retrouvé leur mobilité.

— Avez-vous déjà été mordu par une chauve-souris ?

La chauve-souris n’est pas un rongeur mais un chiroptère, soit dit en passant. Mais parfois, il faut se mettre dans la peau des gens ordinaires pour pratiquer correctement la médecine.

En plus, personne ne se fait mordre par un écureuil volant.

— Non, dit Trouduc.

Je m’attendais à ce qu’il hésite, mais non. Il se contente de rester les yeux fermés à transpirer.

— Jamais ?

Ça, au moins, ça lui fait ouvrir les yeux.

— Vous êtes sourd, ou quoi ? dit-il.

— Vous êtes certain ?

— Ouais, je pense que je me rappellerais.

— Pourquoi ? Vous ne vous rappelez même pas les noms des quatre derniers présidents.

Il les énumère.

— Quel jour on est ?

— Jeudi.

Au moins, son esprit fonctionne encore. Le mien, entre-temps, commence à s’embrumer.

— Vous êtes marié ?

— Non. Je porte l’alliance pour empêcher les top-models de me peloter dans le métro.

— Où est votre femme ?

— Comment le saurais-je ?

— Est-elle dans l’hôpital ?

— Vous voulez dire en tant que patiente ?

— Quand vous aurez fini de jouer les petits malins, dites-le-moi.

Il ferme les yeux et sourit malgré la douleur.

— Elle est dans le coin.

Je tire le rideau pour voir comment va M. Mosby. Il a réussi à défaire ses entraves aux poignets mais il n’a pas détaché celles des chevilles, par courtoisie. Il dort. Je lui prends le pouls aux chevilles et je repars.

Je griffonne « éliminer morsure de chauve-souris » sur le dossier de Trouduc, puis je paraphe la note de deux lignes horizontales et d’une diagonale. Je ne prends même pas la peine de signer.

Parce qu’en ce moment, j’éprouve une curieuse sensation de pureté. D’une façon ou d’une autre, le « Dr Peter Brown » n’existera plus assez longtemps pour qu’on lui fasse un procès, ou même pour vérifier ses propres résultats d’analyse. Il n’y a plus rien à faire qu’à pratiquer la médecine, et même là, seulement les actes urgents ou strictement nécessaires.

Ou ceux que j’ai envie de faire. Je vérifie deux perfusions de chimiothérapie, puis je passe trente secondes à rajuster le pansement de la fille à qui il manque la moitié de la tête.

Dans le lit voisin, la Fille-à-l’Ostéosarcome, blafarde, fixe le plafond. La poche, sur son genou, est pleine de sang et de caillots.

Son autre genou est replié. Sa chatte, dont sort toujours la ficelle bleue du tampon, est exposée à tous les regards. Je rabats sa jaquette.

— Qu’est-ce que ça peut foutre ? dit-elle. Plus personne ne voudra de moi.

— Ne dites pas de bêtises. Des milliers d’hommes vous trouveront désirable.

— Ouais. Des losers qui pensent faire une bonne affaire en baisant une éclopée.

Elle n’a pas tort.

— Qui vous a appris à parler comme ça ?

— Pardon. Les garçons ne voudront plus m’emmener danser, fait-elle d’un ton sarcastique.

— Mais bien sûr que si. Vous irez dans les sauteries.

— Connard !

J’essuie ses larmes.

— Il faut que j’y aille.

— Embrasse-moi, connard.

Je m’exécute.

J’y suis toujours quand j’entends un toussotement. Ce sont les deux techniciens de bloc venus la chercher pour qu’elle aille se faire couper la jambe.

— Putain, qu’est-ce que j’ai la trouille, dit-elle alors qu’ils la soulèvent pour la poser dans la civière roulante.

Elle tient toujours ma main, qui transpire.

— Ça va aller, dis-je.

— Si ça se trouve, ils vont se tromper de jambe.

— C’est vrai. Comme ça, la prochaine fois, ils ne risqueront pas de se planter.

— Je t’emmerde.

Ils l’emmènent.

Quand je me fais biper par un médecin que je connais au service des urgences, je me dis : « Ça tombe bien. »

De toute façon, c’est sur mon chemin.

Dans la salle d’attente des urgences, je croise le paumé qui a essayé de m’agresser ce matin. Il n’a toujours pas été examiné, puisqu’on fait toujours attendre plus longtemps les gens qui n’ont pas d’assurance afin de les dissuader de se présenter aux urgences. Son visage est couvert de sang et il tient son bras cassé. Quand il me voit, il bondit hors de sa civière et s’apprête à s’enfuir, mais je me contente de lui adresser un clin d’œil au passage.

Dans des circonstances moins stressantes, j’adore les urgences. Les soignants y sont aussi calmes et lents que des plantes d’appartement. C’est obligatoire : autrement, ils font des conneries ou succombent à l’épuisement professionnel. En plus, aux urgences du Manhattan Catholic, on peut facilement retrouver le médecin qui vous a bipé depuis un incident dont il vaut mieux que vous ne sachiez rien[62].

Le médecin est en train de rincer la blessure d’un patient qui a reçu un coup de couteau dans le bas du dos : il se tord en hurlant mais deux infirmiers le maintiennent.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandé-je au médecin.

— Putain, c’est le bordel, dans le service, énonce-t-elle posément.

— Désolé, je suis pressé. Que puis-je faire pour toi ?

— J’ai un motard qui a eu un accident, ses testicules sont fortement contusionnés.

— D’accord.

— Et il est muet.

— Il est muet ?

— Oui.

Donc, il n’est probablement pas muet.

Je consulte ma montre, comme si elle allait me dire : « Le tueur arrive dans dix minutes. »

— Où est-il ?

Elle pose le brumisateur et m’accompagne.

Le motard n’est pas du genre ringard qui sort sa Harley le week-end mais un vrai biker de gang, comme dans Gimme Shelter, avec des tatouages verts et des lunettes de soleil. Un tas de poches de glace sont posées sur son aine, sous lesquelles on distingue un scrotum pourpre et noir, gonflé comme un ballon.

— Vous pouvez m’entendre ? lui demandé-je.

Il hoche la tête.

Je lui bouche le nez. Il a l’air étonné, mais pas autant que quand il comprend qu’il n’est pas assez fort pour m’arracher la main de son visage.

Il finit par ouvrir la bouche pour respirer, et j’en extirpe un sachet d’héroïne.

Je le lance au médecin.

— C’est bon ?

— Merci, Peter.

— Quand tu veux, dis-je en regrettant que ce ne soit pas vrai.

Je m’éclipse par l’entrée des ambulances.

20

Après ma sortie de prison, je me foutais de tout, sauf de Magdalena.

Nous emménageâmes dans un appartement de Fort Greene, assez près – mais pas trop – de ses parents, et passâmes tout notre temps ensemble. Quand elle avait un engagement, je l’accompagnais et je me baladais dans les parages en l’attendant.

Deux fois par semaine, nous allions voir sa famille. Ses parents étaient polis, mais ils avaient les larmes aux yeux. Rovo, le frère de Magdalena, semblait en admiration devant moi, ce dont j’étais fier et honteux en même temps.

Mon autre famille, celle des Locano, je l’évitais le plus possible. Je leur étais redevable – et inversement – mais quelque chose s’était brisé entre nous. Vous auriez supporté, vous, d’entendre les enregistrements de conversations où vos amis vous appellent « le Polack » ? Où ils ont l’air de se foutre du merdier dans lequel ils se préparent à vous fourrer ? Et vous en connaissez, des amis qui supporteraient de savoir que vous avez entendu ces conversations ? Nous commençâmes à distendre nos liens, mais lentement, prudemment.

Quant à Skinflick, il avait l’air un peu paumé. L’épreuve que nous avions traversée ensemble à la Ferme ne lui avait servi à rien. Que pouvait-il faire ? Revendiquer le meurtre des Karcher Boys ? Ou même d’avoir aidé à les buter ? Se vanter d’avoir tiré une balle dans la tête d’un gamin de quatorze ans blessé pendant que j’allais chercher la voiture ?

Il avait fait tout ça pour rien : désormais, j’avais l’impression que ce qu’il éprouvait à mon égard n’était plus de la honte mais de la jalousie. Même après ma sortie de prison, nous nous parlions à peine.

Le pire, c’était que je ne pouvais pas éviter le cercle élargi de la mafia. Au sein de la communauté « LCN » et de ses nombreux parasites, j’étais parvenu à la pire espèce de célébrité : des inconnus m’adulaient simplement parce que j’étais un tueur de sang-froid. Ces truands avaient payé mes avocats ; ils étaient vaniteux, susceptibles, anxieux et dangereux. Je refusais certaines de leurs invitations, mais pas toutes. Je ne pouvais me permettre de les snober entièrement.

Au moins, les mafieux ne me demandaient pas de reprendre mes activités. S’ils s’imaginaient que j’étais désormais à l’épreuve des balles, parce que le ministère public n’oserait plus s’humilier en m’inculpant du moindre crime, ils savaient cependant que ce mythe leur était beaucoup plus utile s’il n’était pas mis à l’épreuve[63]. Mais ces enfoirés tenaient à me garder à l’œil. C’est à cette époque-là que j’ai rencontré Eddy « Consol » Squillante. Parmi tant d’autres.

« Enfoirés » ne leur rend pas vraiment justice, soit dit en passant. Ces têtes de nœud étaient immondes. Fiers de leur ignorance, personnellement répugnants, absolument convaincus qu’engager un type pour en tabasser un autre qui travaille pour gagner sa vie demandait une sorte de génie et représentait une tradition dont on pouvait être fier. Mais chaque fois que je les interrogeais sur cette tradition – c’était la seule chose qui m’intéressait, chez ces ordures – ils la bouclaient aussi sec. Je n’ai jamais su si c’était parce qu’ils avaient juré le secret ou simplement parce qu’ils n’en savaient rien. Mais je n’ai jamais arrêté de poser la question : faire taire ces salauds était une victoire en soi.

Skinflick m’invita à deux ou trois soirées dans son appartement de l’Upper East Side. Je me pointais au moment où je pensais qu’il y aurait le plus de monde, j’allais lui serrer la main et je m’éclipsais. Il disait un truc du style « Tu me manques, mon pote », je répondais « Moi aussi » et d’une certaine manière, c’était vrai. Quelque chose me manquait, en effet, mais cette chose avait disparu pour de bon.

Si j’avais seulement fait confiance à cette intuition, si j’avais vraiment cru que tout était fini entre nous, j’aurais pu nous sauver. Tous.

C’était le 9 avril 2001. J’étais à la maison quand Skinflick m’appela sur mon portable. Il faisait nuit. J’attendais que Magdalena rentre d’un engagement dans une soirée d’anniversaire. Je venais de lui acheter une voiture.

Skinflick m’appela :

— Je suis dans la merde, mon pote. Je suis foutu. J’ai besoin de ton aide. Je peux passer te prendre ?

— Je ne sais pas. Je risque d’être arrêté ?

— Non, ce n’est pas ce genre d’emmerde. Rien d’illégal. C’est bien pire que ça.

Et parce que je n’avais pas encore pris conscience qu’entre nous, tout était fini, je lui répondis :

— Très bien. Passe me prendre.

Pendant tout le trajet vers Coney Island, Skinflick rongea ses ongles en sniffant de la coke qu’il sortait d’une boîte d’Altoids : il se léchait le doigt, le plongeait dedans, reniflait la poudre, puis frottait le reste sur ses gencives comme s’il se brossait les dents.

— Je ne peux pas t’expliquer. Il faut que je te montre, répétait-il obstinément.

— Arrête tes conneries. Dis-moi ce qui se passe.

— S’il te plaît, mon pote. S’il te plaît. Patience. Tu verras.

J’en doutais. J’avais l’impression d’avoir avec Skinflick la même conversation qu’avec Sam Freed, la veille du jour où les Feds avaient renoncé à me poursuivre. Seulement je savais que cette fois, ce ne serait pas une bonne surprise.

— Tu veux de la coke ? dit-il.

— Non.

J’avais arrêté de me droguer. J’avais beaucoup consommé en prison pour combattre l’ennui, mais courir dix kilomètres avec Magdalena avant de baiser son corps suant et frissonnant, c’était plus fort que n’importe quelle drogue. La quantité de coke que Skinflick avait sur lui, et qu’il sniffait en conduisant, m’impressionnait et m’effrayait à la fois.

Il nous conduisit jusqu’à Coney et se gara à l’endroit où nous nous étions garés près de deux ans auparavant. Nous suivîmes le même itinéraire infernal sous le quai, sauf que cette fois, sa Maglite était plus puissante.

Nous traversâmes le trou dans la clôture et nous dirigeâmes vers le bâtiment des requins. Je me le rappelais plus grand. La porte était déjà déverrouillée.

Je soupçonnais Skinflick de m’avoir menti en affirmant qu’il ne s’était rien passé d’illégal : il avait sans doute tué quelqu’un et il voulait que je l’aide à se débarrasser du corps. Il referma la porte bruyamment et me précéda dans l’escalier métallique incurvé.

Il éteignit sa lampe de poche lorsque nous passâmes dans la salle de la citerne et, pendant un moment, je n’aperçus que la lueur grise de la verrière et son reflet dans l’eau noire.

Puis j’entendis un son – un « Mmmmmmmm ! » aigu.

La façon la plus exacte de le reproduire serait de vous coller une bande adhésive sur la bouche, puis d’essayer de crier à travers. Parce que c’était une bande adhésive qui recouvrait la bouche de Magdalena.

Je reconnus immédiatement sa voix. L’adrénaline me dilata les pupilles. Tout d’un coup, j’y vis clair.

La corde refermant la section manquante de la rambarde avait été retirée, et la rampe était dépliée au-dessus de l’eau. Magdalena et son frère Rovo, dont la haute silhouette se dressait derrière elle, étaient debout au-dessus de la rampe. Leurs bras, leurs jambes et leurs bouches étaient ligotés par des rubans adhésifs, n’importe comment, comme par des araignées sous LSD. Derrière eux, un enculé me tenait en joue avec son revolver.

Une rage me prit. Tuer. Partout dans la salle, des genoux, des yeux et des gorges s’illuminèrent comme des cibles dans un stand de tir.

Mais je ne visai pas Skinflick. J’aurais pu lui envoyer une ruade par-derrière pour lui enfoncer mon talon si profondément dans le sternum que j’aurais broyé son cœur. Mais je n’arrivais pas encore à croire qu’il était partie prenante de tout cela. Il était au courant, soit. Mais il m’avait peut-être amené jusqu’ici sous la menace. Ou quelque chose dans ce genre-là. Je l’épargnai donc quand je me mis à tuer.

L’ordure qui se trouvait à ma droite n’eut pas cette chance. Il pointait un Glock sur moi. J’esquivai son arme pour me jeter sur lui en visualisant son omoplate à travers sa poitrine ; mon épaule s’écrasa dessus, à travers sa clavicule et son poumon. Je lui agrippai la gorge tout en lui arrachant le Glock. Puis j’arrachai la lampe de poche des mains de Skinflick et je m’en servis pour aveugler deux autres salauds. Je leur tirai à chacun une balle dans la poitrine.

Mais pour une fois, Skinflick avait eu des réflexes rapides. Parce que cette fois, il n’avait eu qu’à reculer vers l’entrée, et reculer, c’était ce qu’il savait le mieux faire. À l’abri sous l’arche, il hurla « Tirez ! ».

J’en abattis deux autres avant qu’ils puissent obéir. Puis l’enculé qui se tenait derrière Magdalena et Rovo les poussa et ils tombèrent à l’eau. Je tirai une balle dans le front de cette ordure avant de sauter par-dessus la rambarde.

Je ne tombais pas assez vite. Magdalena et Rovo, en plus d’être ligotés, étaient attachés l’un à l’autre. Rien que par deux bandes, mais elles suffisaient à les tenir collés. Je tombais si lentement vers l’eau que j’aurais voulu hurler. Je tirai sur un autre salopard quand son ventre apparut sous la rambarde, rien que pour avoir quelque chose à faire.

On se mit à tirer sur moi. Une fleur de feu s’épanouit au ralenti mais à ce stade, je n’entendais plus rien.

Puis je plongeai enfin dans l’eau, et tout changea.

L’entrée dans l’eau fait toujours un choc, mais j’étais déjà sous le choc, et l’eau me sembla aussi impalpable que l’air tandis que je nageais vers l’endroit où je pensais trouver le paquet Magdalena-Rovo. Mon genou heurta un truc gluant, qui céda d’abord comme un sac en cuir plein d’eau, puis s’anima pour riposter.

En tâtonnant au hasard, j’attrapai les cheveux de Magdalena. Quelque chose me gifla la nuque. J’empoignai du ruban adhésif et je me débattis jusqu’à la surface. J’aspirai de l’eau, j’eus un spasme et je réussis enfin à sortir la tête. Je repoussais des choses à coups de pied. À un moment donné, je donnai un coup de pied à une espèce de rocher géant et gluant, si violemment que je faillis me tordre la cheville.

Mais je n’avais pas le temps d’y penser. Je n’arrivais pas à retrouver la tête de Rovo. Finalement, j’agis intelligemment et lui fis faire une rotation pour le séparer de Magdalena ; tous deux haletèrent affreusement par les narines en émergeant de l’eau.

Je plongeai de nouveau pour les pousser vers la surface. Un truc me frappa l’estomac. Il me fallait un point d’appui. Je me demandai s’il y avait un endroit où prendre pied et si c’était le cas, comment le trouver.

Quand je remontai pour respirer, on me tira dessus du balcon. Je m’en foutais. J’avais depuis longtemps lâché la lampe de poche et le pistolet. Ce qu’il me fallait, c’était le moyen de nous maintenir la tête hors de l’eau.

Quelque chose me fouetta le dos et nous fûmes tous trois déportés vers l’une des parois. À coups de pied, je nous entraînai vers le coin où deux des parois de l’aquarium hexagonal formaient un angle, et je tentai de me servir de la friction du verre pour coincer Magdalena et Rovo sur place, la tête hors de l’eau. Je ruais et battais des bras pour chasser les requins. À la seconde même où ils semblèrent s’éloigner, je tendis la main pour arracher les bandes adhésives qui recouvraient les bouches de Magdalena et de Rovo.

Magdalena se mit aussitôt à suffoquer. Il fallut que je frappe la poitrine de Rovo pour qu’il se remette à respirer. Chaque fois que j’arrêtais de ruer aussi violemment que possible, quelque chose me heurtait la jambe. Rovo et Magdalena se mirent à râler, puis à hyper-ventiler. « Respirez ! » hurlai-je.

Les vagues se retirèrent, mais je recevais toujours des coups aux jambes. Je ne savais pas pourquoi les requins n’avaient pas encore attaqué, mais vu la façon dont ils s’enhardissaient dès que je relâchais mon attention, il semblait évident qu’ils me testaient.

Les coups de feu nous avaient peut-être rendu service. J’entendis geindre sur la coursive au-dessus de nos têtes.

Après un long moment, Skinflick lança, d’un autre endroit :

— Pietro ?

Je me demandai si je devais répondre. J’étais à peu près certain qu’il ne pouvait pas nous voir. De toute façon, je ne pouvais pas le voir, moi : je ne distinguais qu’une lueur faible et quadrillée à travers la coursive, directement au-dessus de nos têtes, et une petite section de la verrière si je me retournais. Skinflick se demandait sans doute si nous étions toujours vivants, et il essayait de nous repérer par le son. Je me débattais beaucoup, mais ça aurait pu être les requins.

J’avais commis une erreur en l’épargnant, tout à l’heure. C’était lui, personne d’autre, qui était responsable de tout cela.

Maintenant, il représentait notre unique chance de survie. Cela me répugnait et je n’avais pas grand espoir, mais je n’avais pas le choix : je devais le persuader de nous aider.

— Skinflick !

Ma voix était rauque et faible.

— Ça va ? dit-il.

La sienne faisait un écho. Il me serait impossible de le repérer de cette façon.

— Putain, qu’est-ce que tu fais, là ?

— Je te tue.

— Pourquoi ?

— Mon père a découvert que c’était toi qui avais tué Kurt Limme.

— C’est faux ! C’est ton père qui a tué Kurt Limme. Ou qui a payé un Russe pour le faire.

— Je ne te crois pas.

— Pourquoi j’aurais fait ça ? Qu’est-ce que j’en avais à foutre ? Sors-nous de là !

— Il est un peu trop tard pour ça.

— Pourquoi ? Tu sais bien que je te dis la vérité !

— Je ne crois pas que tu reconnaîtrais la vérité si elle te mordait le cul, mon pote. Je crois d’ailleurs qu’elle est sur le point de le faire.

— Skinflick ! hurlai-je.

Il se tut un bon moment. Puis il dit :

— Tu sais pourquoi mon père a engagé les Virzi pour tuer tes grands-parents ?

— Quoi ?

— Tu m’as bien entendu. Tu sais pourquoi ?

— Non ! Et je m’en fous !

En réalité, je ne m’en foutais pas. Je ne savais pas si c’était vrai, je ne savais pas ce que ça voulait dire si c’était vrai, mais je ne voulais pas entendre Skinflick en parler.

— C’était pour faire une faveur à des Juifs russes, reprit-il. Tes grands-parents ne s’appelaient pas Brwna. C’étaient des Polonais. Ils travaillaient à Auschwitz quand ils étaient adolescents.

Sa voix était coupée par intermittence quand l’eau me rentrait dans les oreilles. Je poussais Magdalena et Rovo contre les deux parois en verre pour tenter de les coincer dans l’angle. Mais ils n’arrêtaient pas de glisser.

— Les vrais Brwna sont morts là-bas, poursuivit Skinflick. Tes grands-parents leur ont volé leur identité pour sortir du pays après la guerre. Mais en Israël, ils ont rencontré un Russe qui connaissait les vrais Brwna et qui les a identifiés. Un ami à lui a appelé mon père.

Je ne pouvais pas m’empêcher d’écouter une partie de ce qu’il disait. Son récit allait me donner à réfléchir, et sans doute n’aimerais-je pas ce que j’allais découvrir.

Si j’étais toujours vivant dans une semaine.

Pour l’instant, je devais convaincre Skinflick de se taire et de nous aider.

— Et alors ? criai-je.

— Alors tu ne sais rien.

— Très bien ! Je te pardonne ! Je pardonne à ton père ! Je pardonne à mes grands-parents ! Sors-nous de là !

Skinflick ne répondit rien. Puis il dit :

— Je ne sais pas, mon pote. Tu m’as tué tous mes hommes.

— Tant mieux. Comme ça, personne ne saura. Allez !

Comme il ne répondait pas, j’ajoutai :

— Si tu veux que je t’aide à tuer quelqu’un d’autre, je le ferai !

— Ouais. Comme la dernière fois ? Je crois que je préfère ce qui est au menu, merci. Et le menu, c’est toi. Littéralement.

— La Ferme, ce n’était pas ma faute. Tu le sais !

Je me mis à paniquer. Mes bras et mes jambes brûlaient. Des choses vivantes et gluantes me glissaient sur les chevilles. Et je n’arrivais absolument pas à décoller les bandes adhésives des corps de Magdalena et de son frère. Je ne pouvais que fixer leurs yeux terrifiés, et sentir leurs haleines chaudes sur mon visage.

— C’est toi qui le dis, mon pote, dit Skinflick. Ou plutôt « ma pâtée ». C’est bientôt l’heure du repas.

Le mec qui agonisait au-dessus de nous laissa tomber son arme dans l’eau, à environ un mètre de moi, mais je ne pouvais rien en faire. Skinflick tira deux ou trois fois au hasard quand il entendit le son.

— Bon, maintenant il faut que je me débarrasse de ces cadavres, dit-il lorsque l’écho mourut. Tu sais, j’avais pensé apporter de la viande au cas où les poissons ne mordraient pas. Je pense que ça ne sera pas nécessaire.

Je me dis qu’il avait l’intention de jeter l’un des corps dans l’eau, et je me demandai si cela nous serait utile : les requins pourraient le comparer à nous, ce qui les inciterait peut-être à ne pas nous considérer comme de la nourriture.

Puis je sentis quelque chose sur mon visage, et j’eus un goût de cuivre dans la bouche. Je relevai les yeux et une grosse goutte me tomba dans l’œil. Ça piquait. C’était chaud.

— Sors au moins Magdalena et son frère de là ! hurlai-je. Ils ne t’ont rien fait !

— Victimes collatérales, mon pote.

Deux secondes plus tard, les requins se mirent à attaquer.

Les requins avaient le choix entre Rovo et moi car dès que j’avais compris ce qui se passait, j’avais recouvert presque tout le corps de Magdalena du mien.

Rovo se débattait beaucoup moins que moi. La surface de l’eau bouillonna lorsqu’ils l’attaquèrent.

On dit parfois que les requins ne font que nager et tuer, mais c’est leur faire trop d’honneur. Ils utilisent les mêmes muscles, ceux des flancs, pour faire les deux. Ils referment la mâchoire sur leur proie et se contentent de la secouer jusqu’à ce qu’ils en arrachent un morceau. S’ils ont l’impression de pouvoir se permettre ce luxe, ils lâchent prise en attendant que leur proie saigne à mort.

Les requins de Coney ne pouvaient pas se le permettre et ils le savaient. Ils étaient trop nombreux. L’aquarium était une tranche d’enfer organique concentrée jusqu’à l’obscénité, bondée d’animaux qui, à l’état sauvage, nageraient des centaines de kilomètres par jour en s’évitant soigneusement. Ici, s’ils se contentaient de nous mordre et d’attendre, il ne leur resterait plus rien. Alors ceux qui avaient attaqué Rovo l’entraînèrent loin de la paroi, en nous entraînant avec lui, Magdalena et moi.

C’était comme si nous avions été aspirés par une chasse d’eau. Sous l’eau, les jambes autour de Magdalena, je trouvai la bande adhésive qui lui ligotait les bras et l’arrachai avec mes dents. J’arrachai en même temps ma canine gauche inférieure et la dent de derrière, mais elle fut libre.

Une fois à la surface, elle fouetta l’eau pour nager vers Rovo, qui était secoué et retourné dans toutes les directions, et qui hurlait encore, ensanglanté, dans un rayon de lumière. J’attrapai la bande adhésive des jambes de Magdalena et l’attirai dans l’ombre au moment même où Skinflick se remettait à tirer.

J’espère que c’est ça qui a tué Rovo. Je l’espère vraiment.

Je rabattis Magdalena dans un coin et je pressai ma main contre sa bouche. Je pense qu’elle pouvait voir par-dessus mon épaule. Ce n’était pas nécessaire. L’eau était vivante : on sentait les requins claquer des mâchoires en se battant autour du corps de son frère.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés comme ça. Je nous retenais tous les deux contre la paroi, en donnant des coups de pied pour nous maintenir la tête hors de l’eau et en flippant chaque fois que je sentais, ou que j’imaginais, un truc frôler mes pieds ou mes jambes. Ce qui arrivait constamment.

Deux heures passèrent. Graduellement, les escarmouches se firent moins violentes et moins fréquentes, jusqu’à ce qu’elles cessent de crever la surface de l’eau. Dieu sait ce qui restait de Rovo à se disputer. Un calme relatif revint.

Puis il y eut une voix au-dessus de nous.

— Monsieur Locano – bordel de merde !

Une autre voix :

— Putain !

— Ouais, dit Skinflick. Dégagez-moi ça, voulez-vous ?

On commença à traîner des corps. Cela dura longtemps. Les pointes des chaussures de ces enculés de mafieux faisaient des bruits de xylophone sur la grille métallique de la coursive.

Ils finirent par venir à bout de leur tâche. Skinflick balaya la surface de l’eau de sa lampe de poche, mais nous étions submergés.

— Pietro ?

Je ne répondis rien.

— Ça m’a fait plaisir de te connaître, mon pote.

Il remonta la rampe avant de partir.

Quand j’y repense, il me semble que la moitié du temps que j’ai passé avec Magdalena, c’était cette nuit-là.

Nous nous déplacions avec une lenteur infinie le long du périmètre du bassin. Je la tenais aussi élevée que possible contre le verre, et elle tendait la main dans l’obscurité pour chercher un support quelconque, un robinet, n’importe quoi qui nous permette de nous hisser hors de l’eau. Mais en vain. La coursive, à un mètre cinquante au-dessus de l’eau, aurait aussi bien pu être à un kilomètre.

Dans les coins, on pouvait plus ou moins s’appuyer contre deux parois en verre, même si l’angle était très ouvert, et se maintenir la tête hors de l’eau. Si on poussait trop fort, on se repoussait soi-même de la paroi. Si on ne poussait pas assez, on s’enfonçait. Mes bras et mon cou me faisaient souffrir le martyre.

Et puis il y avait d’autres problèmes, plus triviaux. Le sel qui nous aidait à flotter suffisamment pour nous maintenir la tête hors de l’eau nous brûlait les yeux et la bouche. L’eau était à environ 27°C, ce qui semble chaud au départ, mais c’est assez froid pour vous tuer si vous restez longtemps immergé.

Mais pour sauver Magdalena, je me sentais indestructible, insensible à la fatigue. Je mis au point une technique. Je passai les jambes de Magdalena par-dessus mes épaules, elle face à moi, de sorte que je pouvais la sortir de l’eau le plus possible. Je l’ai fait pendant des heures, il me semble. Au bout d’un moment, nous retirâmes nos vêtements, parce qu’elle avait plus chaud comme ça. Et après un moment, elle se laissa lécher, même si elle n’arrêta pas de pleurer, même en jouissant.

Jugez-moi, si vous voulez. Jugez-la et je vous défonce le crâne. Vous verrez, quand le primordial fera irruption dans votre salon. Le goût âcre et riche de la chatte de Magdalena, les nerfs de mon épine dorsale qui n’étaient réceptifs à aucun autre stimulus : à côté de ça, l’océan était impuissant. Ils étaient synonymes de vie[64].

Toute la nuit, nous entendîmes des bruits d’inhalation, environ toutes les quinze minutes. Quand la verrière s’éclaira, lentement, puis à une vitesse ridicule, je distinguai une petite tête ronde avec des yeux noirs brillants, qui remontait à la surface pour expulser de l’eau de ses narines reptiliennes.

Lorsque je pus consulter ma montre, je constatai qu’il était un peu plus de 6 heures du matin. Nous frissonnions, nous avions la nausée. Dès qu’il fit assez clair pour distinguer les requins sous l’eau, ceux-ci devinrent beaucoup plus agressifs. Apparemment, ils aiment chasser à l’aube et au crépuscule. Leurs ombres dardèrent vers nous.

Mais ils avaient raté leur chance. Ils ne réussirent qu’à se prendre des coups de talon dans la face. L’aquarium devint plus lumineux. Nous découvrîmes que l’animal qui venait respirer à la surface était une grande tortue de mer : c’était probablement ce que j’avais pris pour un rocher. Puis nous vîmes qu’il y en avait deux. Puis que l’aquarium était bondé d’animaux.

Il y avait au moins une dizaine de requins de la taille d’un homme (vingt minutes plus tard, j’en avais compté quatorze), de deux types différents que je n’arrivai à identifier ni l’un ni l’autre. Ils étaient bruns et on aurait dit qu’ils étaient recouverts de daim ; ils avaient une quantité étonnante de nageoires sur les flancs. L’une des espèces était tachetée[65].

Une raie lente et fluide qui avait l’air de s’être fait arracher la moitié de la queue se mouvait au fond de l’aquarium, au-dessus du sol en ciment recouvert de sable. Plus haut, un banc de poissons-perroquets, longs d’une trentaine de centimètres, picoraient les restes de Rovo en le poussant devant eux le long des parois de l’aquarium. On aurait dit qu’il dansait.

Il n’en restait pas grand-chose : la tête saccagée, l’épine dorsale, les os des bras. Au bout de ses mains déchiquetées, ses tendons effilochés pendaient comme des pompons. De temps en temps, un requin venait racler le corps pour trouver des restes de viande fibreuse, et Rovo se retournait tête en bas jusqu’à ce que les poissons s’en emparent à nouveau. À un moment donné, je plongeai pour l’attraper au passage, en me disant que, si j’empêchais les poissons de le manger, Magdalena arrêterait un peu d’hyperventiler. Mais ça rendait les requins trop agressifs, et ce contact me donnait des haut-le-cœur. Le seul endroit par lequel on pouvait l’agripper, c’était à la base pointue et gluante de l’épine dorsale, à côté des trous à travers lesquels les reins avaient été arrachés. Je le laissai reprendre sa dérive en conseillant à Magdalena de ne pas le regarder. Mais nous le regardions tous les deux.

Vers 7 h 30, les requins s’éloignèrent de nous comme s’ils avaient entendu un signal, et le mec qui les nourrissait débarqua.

Il était dans la vingtaine, avec un crâne rasé et des rouflaquettes, vêtu d’un pantalon en caoutchouc jaune. Il resta cloué sur place à fixer les mamelons dardés de Magdalena. Elle était complètement nue. Au moins, ça a empêché ce pauvre con de remarquer Rovo.

— Sortez-nous de là, haletai-je.

Il déplia la rampe et je m’éloignai de la paroi avec Magdalena dans les bras, prêt à crever les yeux du premier requin qui oserait s’en prendre à nous. Mon effort pour me hisser hors de l’eau après avoir poussé Magdalena me fit tellement tourner la tête que je perdis la vue un instant.

— J’appelle les flics, dit-il.

— Comment ? Vous n’avez pas de téléphone portable.

— Si, j’en ai un, dit-il en le sortant.

Le con. Je fracassai le téléphone contre la rambarde et jetai les morceaux dans l’eau après avoir assommé le mec.

Les vingt-quatre heures suivantes furent les plus horribles et les plus importantes de ma vie. Au cours de ces heures – mais ça n’est rien à côté du reste – je parcourus près de trois mille kilomètres, pour me retrouver de nouveau à New York, un jour entier après que Magdalena et moi nous sommes hissés hors de l’eau.

Ou plus précisément, je me retrouvai à Manhattan, où le portier de Skinflick me reconnut et me laissa entrer dans l’immeuble. Les deux ordures que je trouvai dans l’appartement de Skinflick, je les tuai avec sa table basse en verre.

Skinflick lui-même, qui était encore éveillé et hébété de coke, je le soulevai par les hanches comme je soulevais Magdalena. Puis je le jetai, hurlant et se débattant, tête la première à travers la fenêtre du salon.

Tout de suite après, je regrettai de ne pas pouvoir le ramener pour recommencer.

De la rue où une foule se formait déjà, j’appelai Sam Freed, et pour la deuxième fois de la journée, je lui dis où il pouvait passer me prendre.

21

Quand j’arrive dans la rue, je suis redevenu un civil. Libre. J’ai renoncé à tout. Je ne soignerai plus de patients. Ce que l’uniforme et le préfixe précédant mon nom ont fait de moi n’existe plus. J’ai défroqué, sans même avoir abusé sexuellement d’un enfant de chœur au passage.

Je devrais être très déprimé. Je le sais. J’ai mis sept ans à devenir médecin. Je n’ai plus rien. Ni boulot, ni refuge.

Mais curieusement, le vent glacial qui fait gicler le verglas du trottoir a le goût d’un soir de fête printanière pleine de libellules et d’invitées un peu ivres.

Parce que je ne suis pas déprimé du tout.

Je suis à New York. Je peux prendre une chambre à l’hôtel et appeler le WITSEC de là. Ensuite, je peux aller au musée ou voir un film. Je peux prendre le ferry de Staten Island. Ce serait sans doute peu indiqué, vu que tous les mâles de Staten Island sont soit mafieux, soit flics, mais enfin, c’est possible. Je peux même aller m’acheter un livre pour le lire dans un café.

Ah, et puis merde, qu’est-ce que j’ai détesté la médecine.

Je la déteste depuis la fac. Les souffrances interminables, la mort des patients dont je n’ai pas pu sauver la vie parce que c’était impossible ou parce que je n’étais pas assez compétent. La saleté et la corruption. Les horaires infernaux.

Je suis resté médecin aussi longtemps que possible. J’avais une dette envers l’humanité, je le sais, et l’exercice de la médecine m’a obligé à la rembourser, à faire une bonne action par jour, tous les jours, sans même avoir à me creuser la tête pour la trouver.

Mais je ne suis plus solvable. J’ai déjà donné sept ans de ma vie : me faire tuer par-dessus le marché ne rimerait à rien. Je dois renoncer à ma profession.

Ce n’est pas la fin du monde, loin de là. Après m’être réinstallé quelque part, je pourrais peut-être travailler dans une association caritative. L’assurance contre les erreurs médicales ne doit pas coûter très cher, dans ce cas-là.

Le terme du Dr Friendly – « Postprocès pour erreur médicale » – me revient à l’esprit et me fait rire.

Ce qui me fait penser à autre chose. Je me fige comme si on m’avait cloué le pied au sol, si brusquement que je manque tomber à la renverse.

Je réfléchis pour voir si je me trompe.

Je réfléchis encore.

Mais c’est inutile.

Je sais comment sauver la jambe de la Fille-à-l’Ostéosarcome.

Planté dans le vent et la boue glacée, j’essaie de contacter le service Chirurgie sur mon portable. Pas de réponse.

Orthopédie. Occupé.

Akfal. J’entends la Symphonie du nouveau monde de Dvorak, ce qui veut dire qu’il a emmené un patient se faire faire un IRM.

Entre-temps, au bout du pâté de maisons, deux limousines se rangent et six hommes en sortent sans se parler.

Ils portent tous des manteaux longs pour couvrir leurs armes. Il y a un brun de type hispanique, mais les autres ont l’air moyen-orientaux. Jeans et baskets. Visages burinés par de longues heures passées au soleil de ranchs du Wyoming et de l’Idaho, dont ils s’imaginent que personne ne connaît l’existence.

J’ai été dans certains de ces ranchs. Pour affaires, si vous voyez ce que je veux dire.

Arrivés à l’angle, les tueurs se scindent en deux groupes pour bloquer toutes les issues. Je regarde par-dessus mon épaule. Encore deux voitures.

J’ai environ une demi-seconde pour me décider : ou je traverse la rue et je disparais, ou je retourne dans l’hôpital.

Comme un con, je choisis l’hôpital.

Je gravis les marches d’escalator quatre à quatre jusqu’à l’étage des blocs opératoires. Si ces mecs sont les premiers arrivés, j’ai une longueur d’avance puisqu’ils vont probablement commencer à fouiller l’immeuble par le rez-de-chaussée.

Si.

Je passe par la salle de réveil, où les types de la réa’sont toujours en train de rechercher le tirage imprimante de l’ECG de Squillante. Ils finiront par demander au service informatique d’en imprimer un autre. Genre, dans un mois.

Dans le vestiaire du service Chirurgie, un téléviseur à écran plat fixé au mur affiche les horaires des interventions. Il indique que la Fille-à-l’Ostéosarcome s’est fait amputer la jambe il y a trois heures. Ce qui est impossible, puisque je viens de la voir. Au moins, il y a le numéro du bloc, à l’étage au-dessus.

Quand j’y arrive, un mec masqué en pyjama de bloc est en train de passer la serpillière. Il est tout seul. Ce qui signifie probablement que le planning s’est trompé de bloc, mais ce n’est pas sûr. J’interroge le type à la serpillière.

— À quelle heure est prévue la prochaine intervention ?

Il se contente de hausser les épaules. Mais quand je me retourne pour repartir, il laisse tomber sa serpillière et me passe un fil de fer autour du cou.

Génial. Ce type m’attend probablement ici depuis qu’il m’a vu parler à la Fille-à-l’Ostéosarcome dans sa chambre. Il veut se garder toute la récompense de Locano, alors il a parié que je me pointerais ici. Et en plus, c’est un fou du fil de fer.

Un fil de fer, c’est facile à fabriquer, facile à faire disparaître et facile à cacher, même dans un pyjama de bloc. Mais il n’y a que des cinglés pour s’en servir. Parce qu’il faut être fou pour se rapprocher autant de sa victime, non ? J’ai à peine le temps de lever la main pour protéger mon cou qu’il commence à le resserrer.

Je comprends à ce moment-là qu’il ne me tuera pas. En tout cas, pas tout de suite. Ma main, paume tournée vers l’extérieur, protège mon larynx, et les tubes de mon stéthoscope sont coincés sous le fil de fer : le psychopathe ne peut donc pas exercer une pression suffisante à bloquer mes artères, même en croisant le fil derrière mon cou. Il peut bloquer les veines, qui sont plus en surface que les artères, mais ça ne fera qu’empêcher le sang de me sortir de la tête. Je sens déjà la chaleur et la pression qui montent. Mais je ne perdrai pas conscience avant un bon moment.

Puis le type exerce un mouvement de va-et-vient, comme s’il sciait, assez rapidement pour que je ne puisse pas en tirer avantage. Le fil m’entaille profondément la paume et les côtés du cou. Le psychopathe a tressé un truc dans son fil – du verre, ou du métal, ou autre chose. La tête de mon stéthoscope tinte en rebondissant sur le sol.

Tout compte fait, il risque de me tuer assez vite.

Je lui broie le pied. Il porte des chaussures à coques d’acier. Normal, pour un fou du fil de fer. Il s’attend à la manœuvre. Le bout de sa chaussure s’enfonce un peu et il grogne quand ça lui pince les orteils, mais ça ne change pas grand-chose à ses plans. On peut faire rouler une bagnole sur des chaussures à coque d’acier.

Alors je nous pousse tous les deux vers l’arrière, brutalement. Il s’attend aussi à ça, et nous coince contre la table d’opération avec ses jambes.

Mais je suis sur mon territoire, ici. Je donne un coup de talon dans la pédale qui libère les freins de la table, et cette fois, quand nous valsons, ça le prend au dépourvu.

J’atterris sur lui. Il émet un grognement gratifiant quand ses poumons se vident de leur air. Mais il ne lâche pas le fil.

De ma main libre, j’agrippe une poignée de cheveux

— il en a, cet imbécile – du côté gauche de sa tête. Puis je m’assois en le relevant et en le passant par-dessus mon épaule, tout en effectuant un mouvement de torsion.

Le mouvement ne sera efficace que si le tueur fou est droitier, ou si son poignet droit est croisé par-dessus son poignet gauche. Mais j’ai de moins en moins d’options.

Ça marche : le fil n’est plus autour de mon cou.

Le cinglé s’écrase par terre, sur le dos, la tête tournée vers moi ; il lui manque une poignée de cheveux. Je n’ai pas trop de mal à lui cribler le visage de coups en alternant les coudes et les tranchants externes des mains – aller-retour, aller-retour – jusqu’à ce qu’il perde conscience et saigne derrière la tête.

Je me relève, étourdi.

Tu as choisi le mauvais jour pour faire le ménage, tordu.

Dans la réserve de matériel entre les deux blocs, je me sers d’une agrafeuse pour refermer la coupure de ma paume. Ça me fait un mal de chien, mais au moins, je pourrai encore me servir de ma main. Je m’enroule un pansement autour du cou. Je ne peux pas faire mieux sans me voir, et en guise de miroir, je ne dispose que d’un plateau d’instruments.

Pendant que je passe un pyjama de bloc propre, j’examine l’étagère où s’alignent des boîtes à chaussures en métal contenant les panoplies nécessaires aux différentes interventions. Elles portent des étiquettes comme « THORAX, OUVERT » et « TRANSPLANTATION DE REIN ».

Je sors celle qui indique « TRANSSECTION GRANDS OS ». Je sélectionne un bistouri qui a l’air d’une machette et je l’utilise pour ouvrir une fente dans la jambe de mon nouveau pantalon. Puis je le fixe à l’extérieur de ma cuisse avec du ruban adhésif chirurgical.

Quand je m’approche du lavabo pour essayer de laver le sang, j’aperçois un infirmier qui se gratte l’aisselle avec la caméra en forme d’épingle d’un laparoscope, qui sera ensuite inséré dans l’abdomen d’un patient par des médecins vêtus de combinaisons spatiales pour éviter toute contamination.

Dès qu’il me voit, il prend ses jambes à son cou.

Je passe de bloc en bloc jusqu’à ce que je retrouve la Fille-à-l’Ostéosarcome. Quand j’arrive, elle est inconsciente : l’anesthésiste lui tient le masque sur le visage.

Elle est allongée toute nue sur la table. Les internes se disputent pour savoir lequel va lui raser la chatte, ce qui n’est pas nécessaire, soit dit en passant.

Les yeux de l’aide opératoire s’écarquillent lorsqu’il m’aperçoit.

— Vous ne portez pas de masque ! Ni de coiffe !

— Peu importe. Où est le médecin ?

— Sortez de mon bloc !

— Dites-moi qui pratique l’intervention ?

— Ne m’obligez pas à appeler la sécurité !

Je tapote le devant de sa casaque, ce qui la contamine. Il glapit. Si l’intervention a lieu, elle sera retardée d’une demi-heure.

— Dites-moi où se trouve le putain de médecin.

— Je suis ici, fait une voix derrière moi.

Je me retourne. Au-dessus du masque, je distingue des traits de patricien.

— Qu’est-ce que vous fichez dans mon bloc ?

— Cette femme n’a pas d’ostéosarcome.

Sa voix reste calme.

— Ah non ? Et qu’est-ce qu’elle a ?

— Elle fait de l’endométriose. Elle ne saigne que quand elle a ses règles.

— La tumeur est située sur son fémur. Son fémur distal.

Il regarde le pansement de mon cou : le sang doit commencer à l’imbiber. Ça me fait un mal de chien.

— Vous êtes médecin ?

— Oui. C’est du tissu utérin qui a migré. Ça arrive parfois. Il y a eu des cas.

— Nommez-m’en un.

— Je ne peux pas. C’est l’un de mes professeurs qui m’en a parlé.

En fait, c’est le professeur Marmoset qui m’en a parlé un jour où nous prenions l’avion ensemble. Il me racontait toutes les conneries qu’on doit apprendre en fac de médecine, et dont on ne se servira jamais.

— C’est la chose la plus idiote que j’aie entendue de ma vie.

— Je peux retrouver un cas sur Medline. Elle a du tissu utérin dans le compartiment antérieur du quadriceps, qui adhère au périoste. Si vous lui amputez la jambe, la Pathologie constatera que j’ai raison et vous serez dans une merde noire. Comme tous ceux qui se trouvent dans ce bloc. Je m’en assurerai personnellement.

Je foudroie du regard toutes les paires d’yeux que je croise.

— Hum, fait le chirurgien.

Je me demande si je vais être obligé de toucher sa casaque, à lui aussi.

— Très bien, calmez-vous, dit-il enfin en retirant lui-même sa casaque. Je vais faire une recherche de cas sur Medline.

— Merci.

— Et à qui ai-je l’honneur de m’adresser ? Rien que pour vous faire virer, si vous vous trompez ?

Tu peux toujours essayer, tête de nœud.

— Griffe d’ours Brwna, lâché-je en sortant.

L’escalator est surveillé : un tueur en haut, un autre en bas, et deux qui montent.

Putain, ils sont combien ?

Pendant une seconde, je me vois en Rambo – je pourrais arracher du mur un dispensateur de gel désinfectant alcoolisé pour m’en servir comme de napalm, mais bon, incendier un hôpital plein de patients, ça fait un peu trop. Je rebrousse vers l’escalier de secours où résonnent les pas prudents de mes poursuivants, et je gravis trois étages au sprint jusqu’en Médecine Interne, le plus silencieusement possible.

Je regagne mon antre.

Ce qui a ses avantages. Par exemple, c’est là que j’ai planqué le pistolet du crétin qui m’a agressé ce matin.

Seulement, il faut que je le retrouve.

Je ne me rappelle absolument pas où j’ai mis ce flingue. Quand j’essaie d’y réfléchir, je retombe dans la brume d’un épuisement intensifié par la descente de Moxfane.

Je décide d’employer l’astuce du professeur Marmoset.

Selon lui, on ne devrait jamais essayer de se rappeler où on a rangé quelque chose. Il faut plutôt s’imaginer qu’on a besoin de ranger cette chose quelque part, là, maintenant, puis se diriger vers l’endroit qu’on a choisi. Pourquoi choisirait-on un endroit différent ? La personnalité, c’est quand même quelque chose de stable. On ne se réveille pas différent tous les matins. On ne se fait pas confiance, c’est tout.

Je tente le coup. J’utilise la force. Je m’imagine à 5 h 30 du matin, avec un pistolet à planquer et pratiquement aucun souci dans la vie.

Ce qui me conduit à la salle de repos des infirmiers, derrière la salle de soins. Vers les manuels hors d’âge rangés sur l’étagère supérieure, qui n’ont pas été ouverts depuis la création d’internet. Vers un gros bouquin en allemand sur le système nerveux central.

Le pistolet se trouve derrière.

Marmoset marque encore un point.

Quand je repasse devant la salle de soins, je constate que deux tueurs fouillent les chambres. Ils se dirigent vers moi.

Si je cherche la fusillade, je peux me glisser dans un couloir parallèle, de l’autre côté de la salle de soins, et tirer de là. Ce qui, en plus de tuer un nombre indéterminé d’innocents, rameutera tous les mecs armés qui se trouvent dans l’hôpital. J’envisage un moment cette option avant de me raviser. J’ai déjà vu les gardiens de sécurité à l’œuvre.

Je me planque dans la chambre d’un patient. Je sais qu’elle est vide parce que, juste avant l’opération de Squillante, j’ai renvoyé l’un des patients qui l’occupaient, et que l’autre, c’était la femme que j’ai retrouvée morte dans son lit ce matin. Rien, dans cet hôpital, ne se produit assez rapidement pour que quelqu’un ait même fait mine de changer les draps entre-temps.

Je fouille les armoires. La jaquette la plus grande est de taille médium. Je me dépouille de mes sabots et de mes vêtements dans la salle de bains, j’enfile la jaquette minuscule et je me glisse dans le lit où la femme est morte.

Deux minutes plus tard, les deux tueurs entrent dans la chambre.

Je suis allongé sur le dos. Ils me regardent. Je les regarde. Le flingue merdique que je pointe vers eux sous les draps semble prêt à se dissoudre dans ma main. La seule chose qui lui donne du poids, ce sont les balles.

J’essaie de ne pas les regarder dans les yeux. Malgré ça, je comprends que je leur parais suspect, maintenant qu’ils ont fouillé toutes les autres chambres. J’ai l’air trop sain, même avec ma connerie de pansement sur le cou. J’ai l’air d’un imposteur.

Ils glissent la main dans la veste en même temps. Je presse la détente. Un clic. En deux secondes, j’ai essayé les six cylindres et la gâchette commence à plier. C’est le percuteur qui déconne.

Putain de flingue de merde. Je le leur lance à la tête et je tends la main pour saisir le bistouri fixé à ma cuisse.

Apparemment, ils me neutralisent au Taser.

Je me réveille.

Je suis sur le lino en damier d’un couloir, face contre terre. Les deux types qui me retiennent les bras savent ce qu’ils font : il y en a au moins un qui appuie le pied sur mon dos pour que je ne puisse pas me retourner. Le bistouri a disparu. Je ne vois que des chaussures. Je n’entends que des rires.

— Allez, vas-y, merde, dit une voix. Dépêche-toi, je vais gerber.

— C’est un travail de haute précision, lance un autre mec, et j’entends encore des rires.

Je regarde autour de moi, affolé. Sur le mur de gauche, il y a une porte en aluminium brossé. Une chambre réfrigérée. Je suis toujours dans l’hôpital.

Par-dessus mon épaule, j’aperçois un type accroupi derrière moi avec une énorme seringue en plastique remplie d’un fluide brunâtre.

— Il paraît que tu t’es fait injecter un truc dégueulasse tout à l’heure, mais que ça ne t’a pas tué. Alors on a pensé qu’on t’injecterait un truc encore plus dégueulasse.

— Ne me dites pas ce que c’est, parviens-je à articuler.

Mais il le dit :

— Si tu n’étais pas déjà dans la merde, tu le seras, maintenant, merdeux.

Hilarité générale. Je porte toujours cette foutue jaquette d’hôpital, dénouée derrière. Le type me plante la seringue dans la fesse gauche et m’en injecte tout le contenu. Ça brûle. Au moins, il a sorti les bulles d’air avant.

— Tu vas être à point quand Skinflick arrivera.

Apparemment, ils m’envoient encore un coup de Taser.

22

Je quittai l’aquarium avec Magdalena à bord de la fourgonnette Subaru verte du type qui nourrissait les requins. Je dus appuyer mon torse contre le volant pour conduire. Je n’arrivais plus à allonger les bras.

Magdalena portait l’un des imperméables jaunes de l’armoire métallique. Elle avait les jambes repliées sous elle sur le siège passager. Elle gémissait si fort, le visage rouge et trempé de larmes, que quand elle parla la première fois, je ne m’en rendis pas compte. Ses paroles étaient inintelligibles.

Elle répétait, inlassablement : « Arrête-toi. »

— Impossible.

Mes gencives étaient brûlantes et enflées à l’endroit où j’avais perdu deux dents et écrasé les alvéoles.

— Il faut qu’on prévienne mes parents.

Je réfléchis. Ses parents devaient fuir. Quand Skinflick apprendrait que nous étions toujours vivants, il s’en prendrait à eux. Il fallait les avertir.

Mais il fallait aussi qu’ils gardent leur sang-froid. S’ils appelaient les flics avant que les Feds aient mis en place leurs équipes de protection, Skinflick l’apprendrait encore plus vite.

— Tu ne peux pas leur dire, pour Rovo.

— Quoi ?

Nos voix étaient rauques. Des parodies de voix.

— Tu dois leur dire de s’enfuir. De quitter New York. La côte Est. D’aller en Europe. Mais si tu leur apprends que Rovo est mort, ils vont flipper, ou rester, ou les deux.

— Ils ont le droit de savoir, dit Magdalena.

— Bébé, c’est impossible.

— Ne m’appelle pas bébé. Ne m’appelle plus jamais bébé. Là, une cabine. Arrête-toi.

Je me rangeai. Si elle me haïssait, ce qui était son droit le plus strict, plus rien ne valait la peine que je m’en inquiète.

Je crois pourtant qu’elle mentit à ses parents au sujet de Rovo. Parce qu’elle pleurait pendant qu’elle leur parlait, mais en silence, avec des soubresauts.

Ce qu’elle leur dit, elle le dit en roumain.

Ce dont je serai éternellement reconnaissant.

Il faisait nuit lorsque nous atteignîmes l’Illinois. Nous nous arrêtâmes dans un restaurant à l’écart de l’autoroute, parmi des motels assez distants les uns des autres. « Les Tartes de Machin-chose ».

Magdalena entra avec moi pour commander, en tremblant sans arrêt. C’était idiot de nous laisser voir ensemble, mais je ne pouvais pas me permettre de la perdre de vue. Je me sentais déraciné jusqu’au néant.

Ce que Skinflick m’avait appris sur mes grands-parents était vrai, je le savais. Ça expliquait trop de choses : toutes ces années passées à éviter les autres Juifs, leur silence au sujet de leurs familles avant la guerre, ces tatouages sur leurs avant-bras qui ne ressemblaient pas aux autres. Je ne savais que penser de leur tentative de se sauver en usurpant l’identité des morts, mais je savais que mon seul lien avec l’humanité, désormais, c’était Magdalena.

Je ne me rappelle pas très bien le restaurant. Je suis certain qu’il était orange et marron, comme tous les restaurants d’autoroute. Nous mangeâmes dans la voiture. Magdalena s’endormit sur le siège arrière rabattu. Je sortis discrètement pour appeler Sam Freed et lui dire que nous étions prêts à nous rendre.

— Ça risque de prendre un petit moment, répondit-il. Je ne sais pas à qui je peux faire confiance dans cette affaire. (Il réfléchit.) Je ne veux pas prévenir plus de gens que nécessaire, mais nous n’aurons peut-être pas le choix. Je vais rassembler une petite équipe et me rendre moi-même sur place. Je serai là dans six heures tout au plus.

Je me réveillai sur la banquette arrière de la Subaru. Magdalena s’était blottie loin de moi. Il faisait toujours nuit, mais l’ombre d’une tête s’était profilée dans le pare-brise arrière embué : sa silhouette se dessinait à contre-jour dans la lumière du lampadaire derrière le parking du restaurant.

La tête n’était pas coiffée d’une casquette de flic. Je n’entendais pas de radio et je ne voyais pas de lampe de poche. Le propriétaire de la tête faisait de son mieux pour se déplacer le plus discrètement possible en contournant la voiture. Quand l’ombre parvint au niveau de la portière arrière droite, je l’ouvris d’un coup de pied qui atterrit dans son estomac avant de me jeter sur lui.

Il fit cinq pas de travers avant de s’effondrer. Je l’empoignai. Son blouson en nylon crissa sur l’asphalte tandis que je le traînais derrière la benne à ordures, en dehors de la zone éclairée.

Je ne le reconnus pas. Il avait la petite vingtaine. Maigre, lunettes, blanc. Je lui plaquai le visage sur le flanc de la benne.

— Tu es avec les Feds ?

Il était trop gringalet pour être tueur à gages.

— Non, mec ! Je croyais que c’était ma voiture !

— Tu mens.

Je le plaquai à nouveau contre la benne.

Il se mit à pleurer.

— Je croyais que vous étiez en train de baiser.

— Quoi ?

— Je voulais regarder !

Il sanglotait. Je fouillai ses poches, mais je n’y trouvai qu’un portefeuille à fermeture en Velcro. Son permis de conduire était de l’Indiana.

Et sa braguette était ouverte.

— Hé merde, dis-je.

Je me penchai pour voir si Magdalena allait bien. Elle était assise sur la banquette arrière de la Subaru.

Puis, soudain, elle fut éclairée par des phares, et j’entendis un crissement de pneus.

Les vitres du 4 x 4 devaient déjà être baissées. Les mitraillettes et le feu qu’elles vomirent, illuminant à nouveau la Subaru, jaillirent aussitôt.

Le 4 x 4 bondit comme si je l’avais repoussé de la main. Je l’entendis accrocher des voitures derrière moi tandis qu’il fonçait hors du parking.

J’atteignis la Subaru. On aurait dit qu’elle avait été piétinée : tout le côté avait été enfoncé par les coups de feu. L’air était saturé de poussière de verre, de l’odeur de la cordite et du sang.

La portière me resta dans les mains. La tête de Magdalena roula en avant quand je la sortis pour m’effondrer par terre avec elle.

Sa pommette droite était défoncée, fracassée comme le côté de la voiture, pleine de sang. Ses deux yeux étaient complètement rouges ; le gauche était déchiré. Il en suintait une gelée parfaitement transparente qui coula jusqu’à sa tempe.

Quand je saisis son visage pour le rapprocher du mien, je sentis des os invisibles bouger sous sa peau.

Quand Dieu sera vraiment en colère, il ne nous enverra pas d’anges exterminateurs.

Il enverra Magdalena.

Puis il la reprendra.

23

Je me réveille. C’est dur. Je m’y reprends à deux fois. J’ai tellement incroyablement froid qu’il me semble préférable de rester endormi plutôt que d’en découvrir la raison.

Au bout d’un moment, j’essaie de me retourner. Ma queue est collée au sol. Ça me réveille aussitôt tout à fait. Au début, je crois qu’elle a été clouée : elle est tellement engourdie qu’on dirait un bout de cuir qui me tient en laisse. En la touchant, je décide qu’elle a plutôt été collée. Puis je comprends qu’elle est gelée à même le sol en acier.

Je crache dans ma main gauche – je suis allongé sur le côté droit et je ne veux pas me rallonger sur le ventre, même un instant, pour libérer mon bras droit – et j’utilise ma salive pour dégivrer ma queue. Il faut que je m’y reprenne à deux fois. On dirait que je me branle.

Ce faisant, je me mets à paniquer. J’ai peur d’être devenu aveugle. Je ne vois rien du tout. Entre deux applications de salive, j’enfonce les jointures de ma main libre dans mes yeux. Des fleurs pixellisées multicolores s’épanouissent, ce qui signifie que mes nerfs rétiniens sont intacts. Puisque mes yeux sont intacts, il doit faire complètement noir ici, tout simplement.

Et « ici », c’est où, au juste ? Dès que j’ai dégagé ma queue, je me redresse d’un bond. Ma jaquette d’hôpital, qui était retroussée jusqu’à ma poitrine, retombe et recouvre un quart de mon corps. Mes pansements à la nuque et à la main ont disparu.

Je tends la main et touche un mur en acier à soixante centimètres devant moi. En m’en approchant, je me cogne les dents contre un objet dur et métallique. En reculant de douleur et d’étonnement, je heurte d’autres objets métalliques. Des étagères. Je les parcours des mains comme s’il s’agissait d’un texte en braille géant. Je trouve des dizaines de sachets glacés qui ont la forme de poches de sang pour les transfusions.

J’essaie l’autre côté, puis le fond. Pareil. Le devant est une porte en métal, dont la poignée ne bouge pas du tout.

Je suis dans une chambre réfrigérée de la taille d’une cellule de prison. Ou plutôt, dans un congélateur pour banque de sang.

Pourquoi ?

Évidemment, je pourrais mourir, ici. Ou subir des lésions cérébrales, comme ce chef cuisinier que j’ai soigné un jour, qui avait passé toute une nuit dans la chambre froide du restaurant où il travaillait. Mais là, ça me paraît aussi absurde que le moment où Joker laisse Batman dans une machine à fabriquer des glaçons, et qu’il ne reste pas pour assister à sa mort.

Remarquez, injecter des matières fécales dans la fesse d’un mec, c’est un peu bizarre comme méthode, ça aussi, quand on y réfléchit.

J’y réfléchis d’ailleurs un moment, parce que c’est dégoûtant. Puis je passe à autre chose. Si je devais mourir de choc toxique, ce serait déjà chose faite[66]. Quant aux conséquences à long terme, si je survis assez longtemps pour les subir, eh bien, je me suis déjà bourré de tous les antibiotiques possibles et imaginables. Merci, Trouduc : je ne sais pas ce que vous avez, mais je recommande votre protocole de traitement.

Puis je comprends pourquoi je suis ici.

Ils n’essaient pas de me tuer mais de m’affaiblir, comme les six enculés de Ferdinand qui piquent le taureau jusqu’à ce qu’il soit à moitié mort avant même que le matador entre dans l’arène.

Pour que Skinflick puisse me tuer de ses mains.

À coups de couteau, vraisemblablement. Où Skinflick était-il allé s’entraîner, d’après Squillante ? Au Brésil ? En Argentine ? J’essaie de me rappeler si j’ai déjà entendu parler des styles de combats à l’arme blanche de ces deux pays. J’en suis incapable.

Ce que je sais, c’est qu’il existe deux philosophies fondamentales du combat à l’arme blanche : l’école réaliste, selon laquelle dès que vous affrontez un adversaire qui sait ce qu’il fait, vous allez vous faire taillader, et que donc, vous devez vous y préparer (ce sont ces types qu’on voit emballer leur avant-bras gauche d’un blouson de cuir avant un combat), et l’école idéaliste, selon laquelle il faut consacrer son énergie à ne pas se faire taillader du tout. Par exemple, en n’avançant jamais plus loin que sa propre lame une partie du corps qui ne sert pas à attaquer.

Les deux écoles observent néanmoins quelques règles communes. Il faut se rappeler de donner des coups de poing et des coups de pied quand c’est possible, parce que les couteaux font tellement peur qu’on oublie de surveiller le reste du corps de son adversaire. Et à condition d’avoir un couteau assez affûté, il ne faut jamais essayer de l’enfoncer dans son adversaire. Poignarder, c’est une tactique à la con. Elle expose trop le corps, pour trop peu de chances d’infliger des dégâts. En revanche, on peut taillader toute cible qui se présente (par exemple les jointures de la main qui tient le couteau), idéalement l’intérieur des bras et des cuisses, où sont situés les plus gros vaisseaux sanguins. De sorte que l’adversaire saigne à mort, comme les animaux attaqués par les requins.

En principe – d’autant plus que je n’ai qu’une petite jaquette d’hôpital au lieu d’un blouson en cuir – je penche vers l’école idéaliste. Évidemment, il vaudrait mieux avoir un couteau sous la main, ce qui n’est pas le cas pour l’instant.

J’explore le congélateur. Une douille vide, sans ampoule, au plafond. Des étagères pleines de produits sanguins.

Je pourrais peut-être fabriquer un bonhomme de neige en produits sanguins, pour écœurer Skinflick jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Les étagères me sont inutiles. Elles sont soudées à leurs tringles, d’épaisses barres de fer en « L » soudées à des plaques de fer carrées de la taille d’un sous-verre, fixées au sol et au plafond par des boulons. Les boulons sont trop serrés pour que je les desserre, d’autant plus que mes doigts sont en train de s’ankyloser, même ceux sur lesquels je n’ai pas craché, et que ma main tailladée commence à se raidir. J’essaie de marteler les étagères, mais j’ai à peine assez de place pour relever le bras. Il n’est sans doute pas prudent de faire autant de bruit et ça ne produit aucun résultat. Je n’arrive pas non plus à arracher la poignée de porte, même en calant les deux pieds contre la porte pour tirer dessus.

Je me demande ce qui se passera si je me bats seulement avec mes poings et mes pieds, qui me font l’impression de biftecks accrochés au bout de mes membres. Je réfléchis à ma stratégie : devrais-je me tenir près de la porte, ou non ?

Mais à trop réfléchir sans bouger, je risque de sombrer dans l’inconscience. Je fouille de nouveau la pièce. Difficile de m’assurer que j’ai tout vérifié sur chaque étagère, alors que je n’y vois rien et que j’ai le bout des doigts pratiquement insensible, alors je me mets à tâtonner de l’avant-bras. La densité nerveuse est plus faible mais le sang circule mieux, ce qui compense.

Je finis par découvrir que la plaque à la base de l’une des barres a un bord affûté. Cette plaque fait environ quinze centimètres carrés et un demi-centimètre d’épaisseur. Si je pouvais la décrocher avec la barre, je disposerais d’une arme assez redoutable. J’essaie de l’arracher en me calant les pieds contre le mur. Rien à faire. Mais je me rends compte que je suis plus faible qu’il y a une demi-heure.

Je m’adosse aux étagères pour reprendre mon souffle. Le métal aspire ma chaleur. Je m’en fous. J’ai besoin de réfléchir à ce que je vais faire.

Si je dois faire quoi que ce soit.

À quoi bon ? Si je survis, David Locano me retrouvera encore et il finira bien par me tuer. Seulement, à ce moment-là, je serai pompiste dans le Nevada, à me tourner les pouces toute la journée parce que personne n’a besoin d’un pompiste de nos jours : on passe sa carte de crédit dans la pompe.

Alors que si je meurs ici, il me reste toujours l’éventualité que Magdalena ait raison et qu’il y ait une vie après la mort. Donc la chance de la revoir si quelqu’un se plante et me laisse entrer au Paradis.

Je commence à débloquer et à déprimer. Tout me semble abstrait, plus rien n’a d’importance. Je m’enfonce.

Il faut que j’arrête de m’enfoncer.

Il faut que je trouve un plan.

Je me cogne la tête contre le bord d’une étagère. La douleur me réveille. Une idée me vient.

Une idée tellement folle, tellement absurde, tellement impraticable que je ne m’y risquerais jamais, sans la toute petite promesse qu’elle me fait entrevoir.

Que cette idée me fasse souffrir magnifiquement.

Souffrir tellement que si je réussis, j’aurai mérité de survivre.

Si on maintient le talon par terre en soulevant le pied vers le plafond, puis en écartant les orteils (ce n’est pas si facile, je sais – on doit alors admettre qu’on est un primate), on crée un canal sur le côté extérieur du bas de la jambe, entre les muscles du devant et ceux du mollet. C’est ce canal que j’espère inciser.

Je me mets à genoux à côté de la plaque et j’y appuie le tibia droit de sorte que le coin pointu de la plaque perce la peau, juste en dessous du genou. J’aurais préféré le tibia gauche, mais j’aurais trop de mal à l’atteindre de la main droite. Alors c’est le tibia droit que j’enfonce sur le coin.

Ça ne marche pas. Je me suis à peine égratigné. J’ai dû relâcher inconsciemment la pression au dernier moment, pour m’empêcher de m’ouvrir la peau.

J’engourdis mon tibia avec une poche de sang surgelé et cette fois, quand je le passe sur le coin pointu, je pousse sur mon mollet de la main droite pour empêcher la jambe de ruer. Ouais, la jambe essaie de ruer. Mais, cette fois, elle est trop faible et la peau se déchire.

La douleur me fait retomber sur le dos en agrippant mon genou replié contre ma poitrine. Je fais un effort surhumain pour ne pas hurler. Mais je m’aperçois que le haut du pied est devenu instantanément, totalement insensible, à l’exception de la membrane entre mon gros orteil et le suivant. Bonne nouvelle : la coupure est tellement profonde que j’ai sectionné le nerf juste au-dessus du muscle.

J’attends une minute pour voir si j’ai également sectionné l’artère qui court le long du nerf – autrement dit, si je viens de me tuer, auquel cas je peux me détendre car je vis mes derniers moments – puis je tâte prudemment l’entaille pour m’assurer qu’elle est assez longue. Je me roule sur le côté et je l’appuie contre le sol glacé pour l’engourdir un peu et ralentir l’hémorragie. Je ne sais pas si c’est efficace.

De toute façon, rien ne vaut l’instant présent pour agir. Je m’assois sur mes fesses. Mon scrotum, qui est déjà serré, se crispe tellement vite que j’ai l’impression qu’il va projeter mes testicules dans mon crâne. J’enfonce les doigts des deux mains dans la blessure.

Une douleur entièrement inédite me déchire jusqu’à la hanche, et je me rends compte que je serai incapable de faire une seconde tentative. Je me force à introduire le bout de mes doigts entre les muscles chauds et noueux.

Même s’ils sont glissants, ils se contractent comme des câbles en acier, ce qui manque me casser les doigts. « Je vous emmerde ! » m’exclamé-je en les écartant de force pour enfoncer encore plus profondément les doigts de la main droite. Je sens les battements de l’artère contre mes jointures.

J’y suis : je touche mon péroné droit.

Le péroné et le tibia, comme je crois l’avoir déjà expliqué, sont les équivalents des deux os parallèles des avant-bras. Mais contrairement aux os de l’avant-bras, le plus petit des deux – le péroné – ne sert pas à grand-chose. Son extrémité supérieure forme une partie mineure du genou, et son extrémité inférieure constitue la cheville extérieure. Le reste est totalement inutile. L’os ne supporte même pas le poids du corps.

J’enfonce les doigts sous la membrane qui sépare le péroné du tibia et j’agrippe l’os. Il fait environ trois fois l’épaisseur d’un crayon, mais il n’est pas cylindrique. Il a des bords pointus.

Maintenant, il faut que je le casse. Idéalement, sans me démolir la cheville ou le genou. L’idée même me fait détourner la tête pour vomir sur le côté gauche de ma poitrine. Il ne sort pas grand-chose, mais au moins, c’est chaud. Sous aucun prétexte je ne dois lâcher mon péroné.

Mais comment le casser ? Il est dur comme de la pierre. Un coup capable de le casser peut aussi bien le fracasser. J’envisage de le cogner contre le bord de l’étagère la plus basse, mais je risquerais d’endommager le tibia, qui forme l’essentiel du bas de la jambe.

Puis j’ai une idée. Je me traîne vers l’avant et je pose le bas de la jambe contre le bord de l’étagère aussi doucement que possible, aussi près de la cheville que possible. Je remonte la main droite vers le genou. Puis je tire sur l’os d’un coup sec, ce qui casse sa partie inférieure juste au-dessus de la cheville, et j’arrache le haut à l’écheveau de ligaments qui le retient au genou.

Ô douleur.

Quand vous êtes entièrement inondé de sueur dans un congélateur, vous savez que vous avez peut-être poussé le bouchon.

Surtout quand vous tenez à la main un couteau que vous venez de vous fabriquer avec votre propre péroné.

La porte finit par être déverrouillée, puis par s’ouvrir.

— Allez, sors de là.

Je ne bouge pas. Je suis calé contre l’étagère du fond et j’essaie de garder les yeux ouverts pour les acclimater le plus vite possible à la lumière, qui, pour l’instant, n’est qu’un mur blanc rugissant. Je cache mon couteau derrière ses cousins de l’avant-bras.

La silhouette d’un homme armé se dessine à contre-jour :

— J’ai dit : sors de là… Merde ! Il est au fond, couvert de sang !

Une foule d’autres hommes armés apparaissent derrière lui pour voir.

— Putain…, grogne l’un d’entre eux.

Puis Skinflick parle. Je reconnais sa voix, bien qu’elle soit plus rauque qu’auparavant. À la fois plus grave et curieusement sifflante.

— Sortez-le de là, ordonne Skinflick.

Personne ne bouge.

— Ce n’est qu’une hépatite, dis-je. Vous ne l’attraperez pas en me touchant.

Tout le monde s’écarte de la porte.

— Allez vous faire foutre, bande de trouillards, dit Skinflick.

Il apparaît. Je le distingue mal parce qu’il est à contre-jour et que mes yeux déconnent encore. Mais il a une sale gueule. Comme si on avait offert un kit « Adam Locano » à un enfant de quatre ans alors que le jeu est recommandé pour les plus de neuf ans. Toute sa tête est un patchwork.

Je devrais parler. Je suis nu, sauf pour le sang. Le mien et celui de la poche dont je me suis tartiné tout le corps pour détourner l’attention de ma jambe gauche, et du tourniquet que j’y ai fait avec ma jaquette d’hôpital. Il y a du sang partout dans le congélateur.

Je ne sais pas si ça gêne Skinflick. Il rentre en brandissant son couteau, qu’il tient à revers. La lame est serpentine, avec un dessin sur le côté, alors elle est probablement indonésienne.

Skinflick n’est pas mauvais. Il agite constamment le couteau comme pour créer une espèce de nuage d’électrons défensifs. L’école idéaliste, à fond. Mais dès qu’il voit mon propre couteau – le fier produit de ma chair et de mon sang – il s’arrête et recule, effrayé, stupéfait, en m’exposant son flanc droit.

— Hé merde, Skinflick.

Je le poignarde du côté droit, juste en dessous de la cage thoracique, en faisant remonter le couteau vers l’ouverture naturelle de son diaphragme, de sorte que le bord déchiqueté de mon péroné lui perce l’aorte avant d’aboutir dans son cœur battant.

Battant jusqu’à ce moment-là, je le précise.

24

Ensuite, je me rappelle seulement m’être réveillé. Et avoir pensé que pour un type qui se plaignait tout le temps de ne pas dormir assez, je me réveillais quand même souvent.

Je suis dans un lit d’hôpital. Le professeur Marmoset est assis dans un fauteuil à la tête du lit ; il parcourt ce qui me semble être une revue médicale en prenant des notes.

Je suis frappé, comme toujours, par son allure juvénile. Le professeur Marmoset est sans âge, comme on peut l’être quand on est plus intelligent et mieux informé que je le serai jamais, et qu’on a des cheveux vraiment très épais. Mais il ne doit pas être beaucoup plus vieux que moi.

— Professeur Marmoset !

— Ishmaël ! Vous êtes éveillé. Tant mieux, parce qu’il faut que j’y aille.

Je m’assois. J’ai la tête qui tourne mais je reste appuyé sur un coude.

— J’ai été inconscient longtemps ?

— Pas tant que ça, quelques heures à peine. J’ai pris l’avion dès que nous avons parlé. Vous devriez vous rallonger.

Je m’allonge. Je repousse la couverture. Ma jambe droite est recouverte d’épais pansements. Je suis encore maculé de taches de sang séché.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Vous êtes meilleur chirurgien que je croyais, dit le professeur Marmoset. Cette histoire, avec la fille qui n’avait pas d’ostéosarcome, c’est impressionnant. Nous avions déjà parlé d’un cas similaire, je crois. Mais votre autopéronectomie, c’est encore plus impressionnant. Vous pourriez écrire un article là-dessus pour le New England Journal of Medicine. Ou au moins pour le journal interne des témoins placés sous protection fédérale.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ces types ?

— Les mafieux ?

Je hoche la tête.

— Le fils de David Locano, vous l’avez poignardé en plein cœur. Les autres, vous les avez abattus avec le pistolet du fils de David Locano. Sauf un, dont vous avez cogné la tête contre la porte du congélateur plusieurs fois. Il ne va pas s’en sortir, lui non plus.

— Mon Dieu, je ne me rappelle pas avoir fait tout ça.

— Il serait préférable que vous vous en teniez à cette version des faits.

— Pourquoi ? Je suis en état d’arrestation ?

— Pas encore. Croisez les doigts.

Il ramassa ses papiers.

— Je suis heureux de constater que vous êtes tiré d’affaire. Je regrette vraiment de ne pas pouvoir rester plus longtemps.

Je m’oblige à poser la question :

— Est-ce qu’ils vont me virer ?

— Du Manhattan Catholic ? C’est certain.

— De l’ordre des médecins ?

Le professeur Marmoset me regarde droit dans les yeux : je me rends compte que c’est la première fois. Ses yeux sont d’un brun plus clair que je le croyais.

— Ça dépend, dit-il. Estimez-vous que vous avez donné tout ce que vous aviez à donner à la médecine ?

J’y réfléchis.

— Loin de là, suis-je obligé d’admettre. À mon grand regret.

— Alors nous trouverons un moyen. Entre-temps, vous allez peut-être devoir demander une subvention pour faire de la recherche pendant un moment. Loin d’ici. Je vous recommande l’UC Davis. Rappelez-moi, on en parlera.

Il se lève.

— Attendez, dis-je. Et Squillante ?

— Toujours mort.

— Qui l’a tué ?

— Vos étudiants.

— Quoi ? Pourquoi ?

— Il faisait de la fibrillation ventriculaire. Ils ont essayé de l’arrêter en lui donnant du potassium. Ils pensaient lui rendre service.

— C’est ma faute. Je leur ai confié beaucoup trop de responsabilités.

— C’est ce qu’ils prétendent.

— J’étais endormi quand ça s’est produit.

Il consulte sa montre.

— Mais pas eux. Et ils auraient dû savoir qu’ils étaient incapables de gérer seuls la situation. Enfin, ce n’est pas notre problème : soit ils seront renvoyés, soit ils ne le seront pas.

— Comment avez-vous découvert que c’était eux ?

Le professeur Marmoset a l’air mal à l’aise.

— Ça m’a semblé… assez évident. Autre chose ?

— Oui, encore un truc. J’avais un patient avec des abcès multiples. J’ai reçu un appel anonyme me disant qu’il avait été mordu par une chauve-souris…

— L’homme dont le prélèvement vous a été injecté.

— Exactement. Comment va-t-il ?

Le professeur Marmoset haussa les épaules.

— Sa compagnie d’assurances a refusé de lui payer un jour supplémentaire d’hospitalisation, alors on l’a transféré à un hôpital public.

— Mais qu’est-ce qu’il avait ?

— Qui sait ? Vous pouvez toujours essayer de les appeler si vous voulez. On ne le saura sans doute jamais. Vos résultats d’analyse sont négatifs, au fait. Encore une chose dont nous n’avons pas à nous soucier.

Il tapote mon genou intact.

— Comme disent les anciens alcooliques, quand on peut distinguer les choses sur lesquelles on peut agir de celles auxquelles on ne peut rien, il faut en remercier Dieu. Surtout quand il s’avère qu’on n’y peut rien.

Je change de position ; la douleur de ma jambe se réveille, puis s’estompe. J’ai la tête vide et l’estomac barbouillé tellement je suis bourré d’analgésiques.

— Merci d’être venu, dis-je.

— Je n’aurais raté ça pour rien au monde. Appelez-moi.

— Je le ferai.

Il part. Je m’assoupis.

C’est cool : il a des trucs à faire.

Pas moi.

FIN

Remerciements

Professeurs : Stanley et Doris Tanz, Marvin Terban, Gilbert et Barbara Millstein, Martin Martel, Wendy Dragonfire, Arnold Weinstein, Michael Wilkes.

Moteurs : Susan Dominus, Markus Hoffmann, Reagan Arthur, Michael Pietsch.

Sources méritant une mention spéciale pour des informations qu’on ne trouve pas ailleurs : Cause of Death : À Leading Forensic Expert Sets the Record Straight, par Cyril H. Wecht, Mark Curriden et Benjamin Wecht ; Gina Marie ; Jonathan Hayes ; Guy Shochat ; bureau du Chief Medical Examiner, ville de New York ; New York Aquarium ; WITSEC : Inside the Federal Witness Protection Program, de Peter Earley et Gerald Shur.

Soutien à New York : La famille Bazell, Benjamin Dattner, Joanna Fried, la famille Fried, Eric Grode, Marc Leonardo, Linda Lewis, C-Lo et la Bande, Marcia Lux, Elizabeth O’Neill, Joseph Rhinewine, Scott Small, David Sugar, Susan Turner, Jason White. Jesse Zanger, Sam Zanger.

Soutien à San Francisco : Joseph Caston, Robert Daroff, Ellen Haller, Cassis Henry, Tamar Hurwitz, Marc Jacobs, Yunnie Lee, Peri Soyugenc, mes camarades internes de l’UCSF.

Soutien ailleurs : Michael Bennett, Edward Goljan, la famille Gordon, Mary Victoria Robbins, Lawrence Stem.

Soutien canin : Lottie.

Soutien partout, depuis ma naissance : Ma sœur, Rebecca Bazell.

[1] Vous pouvez comparer ce mécanisme à celui du bas de la jambe, qui conserve des vestiges de la même organisation. Les deux os du bas de la jambe, le tibia et le péroné, ne sont pas mobiles. L’os extérieur, le péroné, ne peut même pas soutenir votre poids. En fait, vous pouvez en amputer la majeure partie – pour l’utiliser dans une greffe, par exemple, et – à condition que la cheville ou le genou ne soient pas abîmés – cela n’affectera pas l’aptitude du patient à marcher.

[2] Les médecins connaissent toujours votre âge. Nous vous posons la question simplement pour savoir si vous nous mentez. Il y a de nombreux indices – les plis du cou, les veines du dos de la main, et ainsi de suite – mais ils ne nous sont pas vraiment nécessaires. Si vous demandiez leur âge à trente personnes par jour, vous aussi, vous seriez doué à ce petit jeu.

[3] Le tatouage de mon épaule gauche – un bâton surmonté de deux ailes autour duquel s’enroulent deux serpents entrelacés – est en fait l’attribut d’Hermès, dieu du commerce. L’attribut d’Esculape, donc de la médecine, est un bâton sans ailes autour duquel s’enroule un seul serpent. Je me suis planté.

[4] Les vêtements de bloc sont réversibles, avec des poches à l’intérieur et à l’extérieur, au cas où vous soyez appelé en salle d’anesthésie, par exemple, mais que vous soyez trop fatigué pour passer votre pantalon correctement.

[5] « Stat » est l’abréviation de statim, qui signifie « immédiatement » en latin. « Appeler un code », c’est ce qu’on fait quand on prétend qu’on ne savait pas qu’un patient est déjà mort. (Dans les hôpitaux nord-américains, les urgences sont signalées par un message codé diffusé sur haut-parleurs. N.d.T.)

[6] D’ailleurs, le mot médical anglais pour « pilosité pubienne », escutcheon, signifie « bouclier », bien qu’à l’état naturel seule la toison pubienne des femmes soit en forme de bouclier. Celle des hommes est en forme de diamant, pointant vers le nombril ainsi que vers l’aine. C’est pourquoi les femmes qui épilent leur toison en forme de diamant tentent inconsciemment de nous évincer.

[7] C’est un vrai boulot, mais qui n’a pas assez d’intérêt pour se lancer dans de grandes explications.

[8] Vous croyez qu’en payant plus, vous serez mieux soigné ? Oubliez les sempiternelles études démontrant que les USA dépensent deux fois plus par patient que n’importe quel pays pour des résultats qui les placent au trente-sixième rang mondial pour la qualité des soins. Rappelez-vous feu Michael Jackson, tout simplement.

[9] Konrad von Preysing présenta à treize reprises des preuves de l’Holocauste au pape Pie XII, qui proclama en 1941 que la politique nazie ne s’opposait pas à l’enseignement de l’Église. Lorsque Pie XII sera canonisé, j’espère bien que cela figurera dans la liste de ses miracles.

[10] Il y avait bien un camp de la mort à Auschwitz-Birkenau - mais aussi un camp de travail, Monowitz. Ce qui faisait qu’on avait une chance sur 500 de survivre à Auschwitz : c’est d’ailleurs pour ça qu’on a pu recueillir des témoignages. Les chances de survie dans les camps de la mort étaient de une sur 75 000.

[11] Mes parents avaient divorcé depuis longtemps. Ma mère était devenue agent immobilier et mon père, qui était italien – mais pas sicilien, je le précise – s’était installé à Riverside, en Floride. Aux dernières nouvelles, il était le gérant d’un restaurant chic que je ne nommerai pas. Aujourd’hui, ils ont changé de nom et je n’ai plus de contacts avec eux.

[12] Skinflick est un terme d’argot qui signifie « film porno ». (N. d. T.)

[13] La dose réelle qui tuera un individu en particulier est très variable, car 30% des personnes ont un trou dans la paroi séparant le côté gauche du côté droit du cœur: ce trou enverrait directement dans leur cerveau la bulle d’air qui autrement se rendrait dans leurs poumons (et de là dans l’atmosphère). Mais comme il est beaucoup plus difficile de dégager les bulles d’air des équipements de perfusion que des seringues, personne ne prend la peine de le faire.

[14]The Ballad of John and Yoko: « Peter Brown a appelé pour dire/Ça va aller/Vous pouvez vous marier à Gibraltar, près de l’Espagne. » Peter Brown est le roadie qui a travaillé le plus longtemps pour les Beatles.

[15] Cet échange basique - Bonjour docteur/Désolé les enfants. Tout à l'heure, je vous apprendrai quelque chose - est l’activité principale des deux dernières années de fac de médecine. L’activité principale des deux premières années est d’assister aux présentations Powerpoint de médecins aigris et sous-payés qui n’ont pas été assez rapides pour éviter de se faire alpaguer par le recteur ce jour-là.

[16] « AVC » est l’abréviation d’« accident vasculaire cérébral », ou attaque. Une artère du cerveau se bloque (en général à cause d’un caillot, qui vient souvent du cœur) ou alors, carrément, elle explose. C’est la Faucheuse en chef, autrement dit, la deuxième cause de mortalité aux États-Unis.

[17] Michael abandonne son arme après avoir abattu un flic dans Le Parrain parce que le gamin abandonne son arme après avoir abattu un flic dans La Bataille d’Alger. Où, au moins, ça a du sens, puisque, durant la révolution algérienne, les Français avaient des postes de contrôle à une intersection sur deux.

[18] La National Rifle Association fait un lobbying intense aux USA en faveur du libre commerce des armes à feu (N.d.T.).

[19] Un « fed » est un agent du Federal Bureau of Investigation, autrement dit du FBI. (N.d.T.)

[20] Oups, je l’ai dit.

[21] Ishmaël, c’est mon nom de code dans le WITSEC, mais personne à part le Pr Marmoset ne l’utilise. WITSEC est l’acronyme du Federal Witness Protection Program, le programme de protection des personnes qui témoignent contre le crime organisé.

[22] Élargissez votre champ de conscience et votre tour de taille du même coup - sauf que ça ne m’a jamais fait grossir et que Skinflick était déjà gros.

[23] Comme le « bouclier » d’une femme, si vous avez bien suivi.

[24] Pour ceux qui suivraient dans leur manuel d’anatomie, en médecine, le plexus solaire s’appelle le plexus cœliaque depuis au moins vingt ans.

[25] ACP: analgésie contrôlée par le patient. Vous vous en foutez, non ?

[26] Mon anecdote préférée sur Lech Walesa précède de peu mon voyage en Pologne. Comprenant qu’il était sur le point de perdre la présidence, Walesa annonça que son adversaire était en réalité un Juif. Il nia ensuite être antisémite: « En fait, j’aimerais moi-même être juif. Parce que je serais beaucoup plus riche. » Sacré plaisantin !

[27] I.G. Farben, l’entreprise chimique qui gérait le camp de travail d’Auschwitz - ce n’est pas le nom d’une personne mais l’abréviation d’« Entreprise internationale de teinture » en allemand -, a continué à fonctionner après la guerre en prétendant qu’elle devait amasser de quoi payer des indemnités à ses anciens esclaves. Elle en a employé 83 000 en tout. La société a aussi prétendu pendant plusieurs décennies qu’elle était injustement persécutée par des Juifs revanchards et cupides. En 2003, avant d’être contrainte à verser 250 000 dollars (en tout, pas par personne) elle préféra déclarer faillite, mais seulement après s’être scindée en Agfa, BASF, Bayer et Hoechst (qui représente la moitié du géant pharmaceutique Aventis), sociétés encore prospères aujourd’hui.

[28] « Lésion » est un terme vague mais extrêmement utile (parce qu’il évoque un cratère de pus) pour désigner n’importe quelle anomalie.

[29]Center for Disease Control and Prevention: les centres de contrôle et de prévention des maladies forment la principale agence gouvernementale américaine en matière de protection de la santé publique et de sécurité publique. (N.d.T )

[30] D’un point de vue médical, ce n’est pas aussi certain. Un enfant conçu par deux cousins germains court environ 2% de risques supplémentaires d’être affecté d’une maladie congénitale. (Comme point de comparaison, une femme qui tombe enceinte à trente-cinq ans accroît ces risques de 1 %. ) En revanche, les rejetons de cousins germains bénéficient d’une stabilité familiale accrue. Quoi qu’il en soit, le génome humain est déjà beaucoup plus « conservé », c’est-à-dire consanguin, que celui des autres mammifères: nous avons donc beaucoup plus souvent sauté nos cousines que le rat, par exemple.

[31] Je dois avouer ici que si je ne communique pas avec mes parents, ce n’est pas seulement pour obéir au protocole du W1TSEC. On a le droit d’échanger des messages et de parler au téléphone avec sa famille via le bureau central en Virginie : si on le fait assez souvent, l’un des agents finira par faire un « lapsus » et par donner vos coordonnées à votre famille. Mais je n’ai jamais tenté le coup.

[32]Goombah, sans doute une déformation de l’italien compare, « compère », est l’équivalent argotique américain de « Rital ». (N.d.T.)

[33] Les antiviraux ne sont pas des antibiotiques car, contrairement aux bactéries, les virus ne sont pas « biotiques » – ils ne sont pas vivants. Ce ne sont que des morceaux de code génétique que votre corps interprète comme des ordres de fabriquer d’autres bouts identiques de code génétique, pour les répandre dans votre organisme. Dans le cas de certains virus, comme celui du VIH, votre corps les insère directement dans votre ADN afin de les recopier plus facilement : ils deviennent donc partie intégrante de votre identité.

[34] Le GHB, ou acide gamma hydrobutyrique, est un stupéfiant initialement utilisé en anesthésie qu’on surnomme « la drogue du viol » à cause de ses prétendus effets aphrodisiaques : il induit un état hypnotique et des amnésies. (N.d.T.)

[35] Dans les hôpitaux, la plupart des bouteilles d’eau contiennent 5% de dextrose. Pour éviter que « Un litre d’eau plate : $35 » apparaisse sur votre facture.

[36] « Skingraft » signifie « greffe de peau ». (N.d.T.)

[37] Magdalena, elle, avait l’air d’une Rom. Les Européens du Moyen Age les avaient baptisés « Gitans » parce qu’ils croyaient que les Roms étaient originaires d’Égypte alors qu’en fait, ils venaient d’Inde. Par une ironie du sort, la Roumanie, historiquement l’un des pays les plus racistes de la planète – lorsque le premier parti politique officiellement fondé sur la « haine du Juif » y fut créé en 1910, les partis libéral et conservateur étaient déjà officiellement « antisémites » -, est également l’un des plus métissés, car il est situé sur un défilé emprunté par toutes les armées de l’histoire.

[38]Daddy Cool, polar publié en 1974, décrit l’univers de la prostitution. Son auteur, Donald Goines, avait lui-même été proxénète.

[39] Curieux paradoxe : tout ce qui est bleu dans le bloc opératoire est censé avoir été stérilisé, mais nos pyjamas, qui sont bleus, sont ; tous passés dans un restaurant de fast-food, au minimum, depuis la dernière fois qu’ils ont été lavés. Que dire ? L’hygiène est une science imparfaite.

[40] Apparemment, ils espèrent que le crissement du ballon fera fuir les parents.

[41] Les gens s’imaginent (encouragés par leurs avocats) qu’un procès pour erreur médicale est une démarche sans risque, puisque 90% des poursuites sont réglées à l’amiable. Mais on ne peut pas se contenter de menacer de faire un procès. Dans la plupart des États américains, le délai de prescription pour les dommages corporels est tellement court (deux ans et demi dans l’État de New York) qu’aucune compagnie d’assurances ne vous prendra au sérieux à moins que vous ne fassiez réellement une déclaration et n’acceptiez de témoigner. À ce stade, vous êtes étiqueté à vie – soit comme emmerdeur procédurier, voire comme fraudeur, soit (ce qui est encore plus intéressant pour les employeurs, qui sont les premiers consommateurs de ce genre d’information) comme un individu ayant des problèmes de santé récurrents.

[42] Règle n° 1 du Manuel du parfait tueur à gages : n’essayez jamais de protéger vos vêtements.

[43] Il s’avère que non, en général, car l’urine saine ne contient pas de cellules. Si vous lâchez tellement de cellules qu’un labo aussi mauvais que celui du FBI peut les repérer dans la boue, un procès est le moindre de vos soucis.

[44] Pour les amateurs d’armes à feu : c’était un fusil. 60 GE M134 « Predator » avec des balles à l’uranium appauvri, qu’apparemment on trouve en Chine.

[45] C’est vrai, au fait, qu’on distinguait encore les pochoirs « Home Depot » sur les planches du chevalet. Celles qui n’étaient pas recouvertes de sang et de merde.

[46] Jargon de cancérologue.

[47] Jargon de cancérologue.

[48] « Trendelenburg inversé » signifie que les pieds du patient sont plus bas que sa tête. « Trendelenburg », que ses pieds sont plus hauts que sa tête. Aucun chirurgien au monde ne s’abaisserait cependant à dire « tête en haut » ou « tête en bas ». Au cas où vous vous demandiez pourquoi votre appendicectomie a duré quatre heures.

[49] La Health Maintenance Organization est une mutuelle de santé américaine. (N.d.T.)

[50] Jeu de mots difficilement transposable : en anglais, queen, « reine », est un terme d’argot désignant un homosexuel efféminé. (N.d.T.)

[51] Écoutez, je suis navré de l’appeler « Nichons », mais tout le monde le faisait. Même le ministère public - y compris, une fois, au tribunal, bien que mystérieusement, cela ne soit pas apparu dans le procès-verbal.

[52] Si vous croyez qu’on ne peut pas être poursuivi deux fois pour le même crime aux États-Unis, détrompez-vous. On peut être poursuivi deux fois pour la même inculpation - d’abord par le tribunal fédéral, ensuite par le tribunal de l’État - et on peut être inculpé plusieurs fois du même crime. Mon propre procès fédéral portait sur des inculpations (deux chefs d’accusation chacune) de: meurtre au premier degré; homicide involontaire au premier degré; meurtre avec l’usage d’arme à feu au cours d’un crime violent ou lié au trafic de drogue; meurtre au cours d’un enlèvement; meurtre pour le compte d’un tiers; meurtre lié à un racket; meurtre accompagné de torture; meurtre lié à une organisation criminelle ou au trafic de drogue; meurtre, lié au trafic de drogue, d’un agent fédéral ou d’un officier public d’État ou local; meurtre lié à l’exploitation sexuelle des mineurs; et meurtre avec l’intention d’empêcher un témoin, une victime ou un informateur de témoigner. Ces multiples inculpations étaient non seulement destinées à s’assurer que le jury me déclarerait coupable d’au moins un crime, mais aussi à ce qu’en additionnant mes sentences, on parvienne à une peine de plus de mille ans d’emprisonnement. Le cas échéant, les Feds avaient envisagé de me traduire de nouveau en justice pour des inculpations différentes, ou de me refiler au tribunal de l’État du New Jersey.

[53] Johnnie Cochran, célèbre avocat américain, a notamment défendu O.J. Simpson, Michael Jackson, Tupac Shakur et Snoop Dogg; le Tri-State désigne la grande région métropolitaine de New York, comprenant les États de New York, du Connecticut et du New Jersey. (N.d.T.)

[54] Libéral au sens américain du terme, c’est-à-dire de gauche. (N.d.T.)

[55] Un affranchi de Brooklyn m’a dit un jour qu’on choisissait Leavenworth en faisant « dégager » un lit, c’est-à-dire en faisant tuer un détenu. D’après moi, c’est des conneries.

[56] Elle aurait quand même pu être obligée de témoigner sur des crimes commis avant le mariage, mais comme les jurés croient que c’est illégal, le ministère public préfère ne pas recourir à cette stratégie.

[57] « Baboo », surnom courant pour le fils cadet d’une famille indienne, n’est évidemment pas le véritable prénom du professeur Marmoset. En réalité, il se prénomme Arjun.

[58] Il paraît que les agents du FBI sont obligés de dire « LCN » depuis que J. Edgar Hoover a dû expliquer au Comité McClennan pourquoi il avait nié aussi longtemps l’existence de la mafia – même s’il disposait d’enregistrements de conversations téléphoniques où Sam Giancana donnait ses ordres au Sénat américain. Il a essayé de faire passer ça pour un malentendu sémantique. Comme si tout le monde se trompait de nom, à part lui.

[59] Au fait, le terme médical pour l’écorchage, intentionnel ou autre, est « dégantage »; toute partie du corps peut d’ailleurs être « dégantée ». Aux urgences, par exemple, les bites coincées dans des aspirateurs représentent un cas classique de dégantage.

[60] J’avais découpé les semelles de chaussures faisant trois pointures de moins que les miennes pour les coller sous des chaussures à ma taille. Donc, d’après les tableaux taille/profondeur dont se servent les Feds pour extrapoler les mensurations corporelles à partir des empreintes de pas, je faisais 1, 62 m pour 136 kilos. Je ne crois pas que les inspecteurs s’y soient laissé prendre, mais essayez d’expliquer ce tour de passe-passe à un jury.

[61] On voit ça constamment - les gens ne tuent pas leurs parents mais ils sont amèrement déçus lorsque ces derniers s’en tirent. En général, on vous demande de débrancher maman alors que l’intervention s’est très bien passée, que maman est levée, qu’elle fait sa valise et qu’elle s’apprête à rentrer chez elle.

[62] Bon, d’accord. Un infirmier séquestrait ses patients, ligotés et sous calmants, pendant qu’il pratiquait des « expériences » sur eux.

[63] Laps de temps entre le moment où John Gotti s’est fait surnommer Don Teflon parce qu’on n’arrivait à lui coller aucun chef d’accusation, et celui où il a été condamné à la prison à vie: dix-huit mois.

[64] On s’imagine que l’océan est synonyme de vie et de liberté. Mais les plages sont les barrières les plus infranchissables de la nature. On les adore comme on adore l’espace intersidéral, la mort et tout ce qui nous dit « non », et qui ne plaisante pas.

[65] C’étaient des requins-tigres, ou des requins dormeurs, ou quelque chose dans le genre. Mais qu’est-ce qu’on en a à foutre? N’importe quel requin de cette taille attaquera un être humain s’il pense qu’il a des chances. Et tous les requins d’eaux peu profondes ont le dos brun et le ventre blanc, pour que les poissons au-dessus d’eux les prennent pour du sable et les poissons d’en dessous, pour le ciel.

[66] Le choc toxique est une réaction du système immunitaire déclenchée par des contaminants dans le sang, des bactéries, par exemple - qui représentent 20% du poids des matières fécales humaines, ces bactéries étant déjà présentes dans l’intestin. (Les vaches se nourrissent de ces bactéries: elles ne « mangent » de l’herbe qu’afin que les bactéries, qui sont leur véritable nourriture, puissent se développer.) En état de choc toxique, les veines relâchent des cellules sanguines blanches dans les tissus afin de combattre l’infection, et le fluide qui suinte en même temps fait chuter brutalement la tension artérielle.

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

Remerciements