TITRE ORIGINAL :

What I Lived For (Dutton, New York)

Les citations apparaissant chapitre 7 mêlent des passages extraits des essais suivants : Hans A. Bethe et Gerald Brown, L’explosion d’une Supernova, et Harald Fritzsch, « The magic furnace », in The World Treasury of Physics, Astronomy, and Mathematics, Timothy Ferris, Little Brown & Co, 1991.

La phrase « un conflit entre un “Ça” et un “Moi” » est une citation extraite de L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau d’Oliver Sacks.

L’œuvre d’art décrite chapitre 5, dans la troisième partie est Jesse Helm’s Body de Joel Lipman.

La citation de l’épilogue « L’horizon, frontière du trou noir… » est tirée d’Une brève histoire du temps de Stephen Hawking, trad. I. Naddeo-Souriau (Nouvelle bibliothèque scientifique, Flammarion, 1989), p.130.

Le chapitre 2 de la deuxième partie, « Idylle : octobre 1989 » a été publié dans Playboy en octobre 1994.

Couverture Atelier Didier Thimonier

Photo de couverture : © Jack Ambrose/Getty Images

© 1994, by the Ontario Review, Inc. All rights reserved. By arrangement with John Hawkins & Associates, Inc., New York.

© 1996, 2013, Éditions Stock pour la traduction française.

ISBN 978-2-234-07279-4

www.editions-stock.fr

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS STOCK

Eux

Blonde

Confessions d’un gang de filles

Nous étions les Mulvaney

Zombi

Bellefleur

La Légende de Bloodsmoor

Les Mystères de Winterthurn

Marya, une vie

À Billy Abrahams, le directeur de collection et l’ami.

Il se repose. Il a voyagé.

James JOYCE, Ulysse.

Prologue

24 décembre 1959 – 27 décembre 1959

1

Dieu se déchaîna dans un fracas de tonnerre et de verre brisé.

Dieu fulmina, assourdissant, dans le ciel hivernal, lourd de nuages d’orage au-dessus du lac Érié.

Dieu fut six coups de feux staccato, une explosion de verre pareille à un rire dément, et les hurlements de pneus d’une voiture accélérant brutalement dans Schuyler en direction de l’est.

Dieu frappa soudainement, sans avertissement. Sans pitié. Sous la neige légère et poudroyante de ce soir de Noël.

Le crépuscule, en réalité : le jour, court, gris comme cendres, s’assombrissait tôt, dès 16 h 20.

Timothy Patrick Corcoran, qui accrochait une couronne de Noël à la porte d’entrée du 8 Schuyler Place, le dos à la rue étroite, reçut la première balle dans le bas du dos, la deuxième fracassa ses vertèbres et lui laboura les poumons, la troisième manqua sa cible et la quatrième l’atteignit à la nuque, se logeant à la base du crâne alors même que, les yeux écarquillés de stupeur devant la Mort, entraînant la lourde couronne dans sa chute, il s’effondrait sur le perron en éventail qui se mit aussitôt à luire de son sang.

Il toussait du sang, s’étouffait dans son sang. Un sang dont la couronne serait trempée, elle aussi, une couronne ornementale au parfum riche et violent, énorme, lourde, achetée l’après-midi même, une belle couronne pour la belle demeure toute nouvelle du 8, Schuyler Place, soixante-quinze centimètres de diamètre, des baies d’un rouge si vif qu’elles étaient peut-être synthétiques, un nœud de satin d’un rouge si criard qu’il était peut-être en plastique.

Un fil de fer, délogé par le poids du mourant, lui entrerait dans la joue gauche, perçant la peau. Lorsque le corps serait soulevé et retourné, la couronne se soulèverait un instant avec lui avant de retomber.

Timothy Patrick Corcoran, trente-six ans, un mètre quatre-vingt-neuf et quatre-vingt-seize kilos, était un homme imposant et musclé, un homme qui ne supportait pas l’incapacité physique ; il tomba pourtant lourdement et sans grâce, agrippant d’abord la porte contre laquelle l’avait projeté le martèlement des balles, puis la couronne et sa poitrine où avait explosé une douleur au-delà de toute douleur, s’écroulant, sa jambe gauche sous lui, sur le perron de béton qu’il avait débarrassé au matin d’une neige glacée et que recouvrait à présent une mince couche poudreuse de neige fraîche.

Les troisième, cinquième et sixième balles percutèrent la porte, brisant le vitrail arrondi comme un soleil levant, se logeant dans un mur du vestibule et dans l’épais bois de chêne du battant.

Elle avait de la hauteur, cette porte, et de la superbe. En plus du vitrail, elle s’enorgueillissait d’un énorme heurtoir de fer forgé figurant un aigle américain et d’un bouton de cuivre si brillant qu’il semblait illuminé de l’intérieur.

La porte aussi serait éclaboussée du sang de Timothy Patrick Corcoran. Et son sang poisserait le bouton de cuivre étincelant.

Comme si, dans un spasme ultime de sa volonté farouche et indomptable, le mourant l’avait empoigné avec l’intention d’ouvrir la porte et de rentrer chez lui.

Dans sa maison, bien qu’il ne l’eût pas construite, mais seulement rénovée.

8, Schuyler Place : la « nouvelle » maison des Corcoran.

À jamais, dans l’histoire familiale et dans les conversations de ceux qui connaissaient les Corcoran, ce serait la « nouvelle » maison de Maiden Vale où Timothy Patrick Corcoran était mort la veille du premier Noël qu’il aurait dû y passer. Dieu l’avait abattu sur son seuil dans un quartier d’Union City où l’on ne s’attendait pas le moins du monde à voir Dieu se mêler des affaires des hommes.

Timothy Patrick Corcoran était venu vivre 8, Schuyler Place avec sa femme Theresa et Jerome, son fils de onze ans, en janvier 1959. Leur « vieille » maison se trouvait 1191, Barrow Street, dans le quartier d’Irish Hill, au sud-ouest d’Union City : paroisse de Notre-Dame-de-la-Miséricorde, VIe circonscription de police, limitée par Grand Boulevard au nord, les quais du lac Érié à l’ouest, la zone industrielle de Shehawkin au sud, Decatur Boulevard, les dépôts ferroviaires et les parcs à bestiaux à l’est. Mais même à Irish Hill, en ces années d’après-guerre, il était rare qu’un homme mourût criblé de balles dans le dos sur le seuil de sa propre maison, une veille de Noël.

Timothy Patrick Corcoran, né à Union City, État de New York, le 7 novembre 1923. Mort à Union City, État de New York, le 24 décembre 1959.

Timothy Patrick Corcoran, baptisé, confirmé et marié dans la foi catholique et romaine, mais privé à l’heure de sa mort de l’extrême-onction, le dernier sacrement d’une Église en laquelle de toute façon il ne croyait plus depuis l’enfance, même si à l’instant où la première balle lui perça le corps, à l’instant où il comprit que c’était la Mort, la Mort brûlante et explosive à laquelle il avait échappé plusieurs fois en Corée, dans la stupéfaction muette de ces secondes staccato précédant l’anéantissement de sa conscience, effacée comme des marques de craie sur un tableau, il pria Dieu de lui venir en aide.

Comprenant au même moment pour la première fois de sa vie qu’il importe peu de croire ou non en Dieu. Ou qu’il y ait ou non un Dieu.

Car ce qui est se transforme si vite et si irrévocablement en ce qui fut qu’aucune affirmation humaine ne peut revêtir la moindre importance.

Dieu fulmina et s’évanouit. Après le tonnerre assourdissant et l’explosion de verre, un terrible silence.

Et dans ce silence, s’éloignant rapidement, s’affaiblissant, le bruit de la voiture invisible tournant le coin de la rue, fonçant dans Summit en direction du nord, de la voie express Millard Fillmore, se ruant hors d’Union City comme par-dessus le bord du monde au moment même où le mourant basculait lui aussi.

Dans la maison, une femme se mit à hurler.

2

L’enfant entendit les détonations, et la voiture, il sut tout de suite, mais il n’avait rien entendu, rien su, il était resté là, paralysé.

Il avait onze ans. Sa vie serait désormais coupée en deux.

Ce que l’on sait sans pouvoir le comprendre. Ce qui vous déchire en vous changeant totalement.

Le tonnerre ?… et pas d’éclair ? Un orage peut-il éclater en hiver, quand il neige ?

On avait envie de croire que cela venait du ciel. Pas de la rue.

Des coups de feu qui claquent, trop vite pour être comptés, bien qu’il ait entendu chacun d’eux, détaché, distinct, terrible, et l’accélération brusque d’une voiture dehors, dans la rue, guère plus qu’une tache floue entrevue par la fenêtre – il savait, et ne savait pas. Il était hors d’haleine, en nage. Pas debout devant une fenêtre, non, mais en retrait, à un mètre peut-être, car il venait juste de se ruer dans sa chambre en arrachant son gros pull torsadé, celui que sa grand-mère Corcoran lui avait tricoté, qui lui coupait la respiration – venait de grimper quatre à quatre l’escalier de derrière, les joues cuisantes et engourdies par le froid, des flocons de neige dans les cheveux et les cils, le nez coulant qu’il s’essuyait avec les doigts – il entendit et il sut, mais il n’avait pas entendu et ne savait pas.

Il venait d’entrer dans cette pièce qui au bout de presque douze mois ne lui semblait toujours pas familière ni rassurante, pas plus que la nouvelle maison où son père les avait amenés, qui lui inspirait une fierté méfiante et craintive, mais pas de sympathie, et il n’avait pas allumé, n’avait pas eu l’intention de rester mais seulement de se débarrasser de ce gros pull, d’aller aux toilettes et de redescendre à toute vitesse, obnubilé par Noël, la veille de Noël, le matin de Noël et le sapin de trois mètres soixante dans un coin du salon au plafond d’église, les décorations scintillantes qu’il avait accrochées avec sa mère, les guirlandes s’entrecroisant comme des nerfs à nu, les stalactites d’argent, les ampoules « bulles » aux couleurs criardes qu’il avait aidé son père à fixer aux branches par des astuces de vis et de ressorts, et qui étaient censées imiter (la veille, Jerome avait vu, brusquement, ce que tous les autres devaient savoir, ce qui crevait les yeux) des flammes verticales. Il avait arraché le gros pull vert moulant et compact comme une armure et, le visage écarlate, le nez humide, il l’avait jeté négligemment dans la direction de son lit, oui il était face à la fenêtre mais il ne voyait rien, pas une voiture mais l’impression vague de la forme d’une voiture, un véhicule roulant lentement ou même arrêté, feux éteints, le long du trottoir, au-delà du rectangle neigeux de la pelouse, sous la neige poudreuse qui tombait rêveusement, mais il n’avait pas fait attention, car pourquoi l’aurait-il fait ? – ce n’était pas un enfant qui regardait avec insistance, avec acuité ou avec une curiosité impersonnelle les choses qui apparemment ne le concernaient pas, et dans ce moment suspendu avant que le silence de Schuyler Place ne se déchire, il était impossible à Jerome Corcoran de deviner qu’un vague véhicule garé le long du trottoir puisse le concerner le moins du monde.

(S’il y avait réfléchi, ce qu’il n’avait pas fait, il aurait supposé que des amis de ses parents venaient leur rendre visite. On était la veille de Noël, et chez les Corcoran, le grand jour c’était le jour de Noël. Quarante invités à dîner ? Des parents, des amis ? Et Dieu sait combien d’autres gens qui passeraient boire un verre comme, les années précédentes, ils étaient venus en foule bruyante dans la maison de Barrow Street, des hommes surtout, des relations d’affaires des frères Timothy et Sean Corcoran, des grossistes, des fournisseurs, des clients pour qui l’entreprise Corcoran Frères avait construit des bâtiments, des responsables syndicaux, des hommes politiques, des officiers de police, le maire et sa famille – cela, ce serait demain, le premier Noël des Corcoran dans leur nouvelle maison, mais cet après-midi, quelqu’un pouvait venir voir sa mère, ou son père, et dans une minute le carillon de la porte d’entrée, encore peu familier, surprenant, plaintif, retentirait peut-être, c’est ce qu’il aurait supposé s’il y avait réfléchi. Ce qu’il n’avait pas fait.)

Parce qu’il était cloué sur place, incapable de la moindre pensée.

Comme si ce bruit incompréhensible, ces claquements aigus, lui avaient vidé la tête d’un coup.

Les chiffres verts lumineux du radio-réveil, un jouet d’enfant, un vaisseau spatial en plastique rouge, à côté de son lit, ses yeux les lurent… 4:20. Oui, mais il ne vit pas, ne se souviendrait pas.

Et puis la voiture, l’emballement brutal du moteur, le crissement de protestation des pneus sur la chaussée qu’en d’autres circonstances il entendait avec un pincement d’excitation au creux de l’estomac, avec un sourire béat, imaginant le temps où il serait assez grand pour avoir une voiture comme les types plus âgés de Notre-Dame-de-la-Miséricorde, et pour la conduire juste comme ça, en mettant la gomme pour griller les autres au démarrage… quand il entendit la voiture accélérer dans Schuyler Place où personne ne conduisait jamais de cette façon, il pensa pris de panique Ils ne sont pas d’ici et Il y a quelque chose d’anormal et son cœur se mit à battre au point qu’il en trembla et ses intestins se contractèrent et se relâchèrent au point qu’il faillit souiller son pantalon, mais quand même il ne savait toujours pas.

Jusqu’à ce qu’en bas, sa mère se mette à hurler.

3

Il courut là où sa mère l’appelait. Bien qu’elle ne criât pas son nom, ni aucun autre nom. Juste un son rauque, angoissé, comme un animal qui souffre.

Le sol tanguait sous ses pieds. Sa respiration était saccadée, haletante.

Il savait, maintenant. Mais ne pouvait pas savoir ce qu’il savait.

Ses jambes fléchissaient sous lui, il avait très peur de tomber la tête la première dans l’escalier. Il agrippa quelque chose – la rampe polie que dans cette maison on appelait une balustrade.

La vision fugitive d’un visage d’enfant pâle comme cire dans une glace bordée de branches de houx. De grandes bougies rouges à la mèche encore neuve qui devaient être allumées la veille de Noël. La vision aussi, par la porte cintrée du salon, de l’immense et superbe arbre de Noël et des présents étincelants entassés au-dessous.

Quel était le cadeau que Jerome Corcoran attendait… une paire de patins tout neufs, pour le hockey sur glace ?

Déjà, ça n’avait plus d’importance. C’était fini.

Ce n’était pas un escalier ordinaire qu’il dévalait en proie à cette peur panique, mais un grand escalier. Il avait vu les charpentiers de son père y travailler, clouer le luxueux chemin de tapis rouge, et les plâtriers, dont l’un était noir, enduire à la truelle les murs et l’élégant plafond blanc huître, mais ça ne le lui rendait pas plus familier maintenant qu’il le descendait, hors d’haleine et gémissant. Maman ?… Maman ? Papa ?

Un garçon maigre, trop petit pour son âge, avec quelque chose du père dans les yeux et la bouche, l’incisive de gauche juste un peu plus grosse que la droite et en dents de scie, les cheveux roux brunâtre frisés serrés de Tim Corcoran, mais physiquement il ressemblait à Theresa, menue, un mètre cinquante-cinq ; c’était sa terreur secrète de ne même pas grandir assez pour être de taille moyenne parmi ses camarades de classe et les garçons turbulents, déchaînés parfois, de la cour de récréation, et il priait passionnément Dieu, Jésus et surtout la Sainte Vierge Marie de le faire grandir, grandir de plusieurs centimètres en un an, et jamais plus il ne Leur demanderait quelque chose. Les bras et les jambes comme des allumettes, des oreilles décollées qui pointaient comme celles d’un âne quand on venait de lui couper les cheveux, ça le rendait tellement furieux qu’il s’accablait d’obscénités silencieuses devant la glace, il n’osait pas les prononcer à haute voix, même seul, parce que c’était péché et que tous les samedis après-midi au confessionnal il était obligé d’avouer tous ses péchés au père Sullivan et qu’il ne pouvait pas mentir parce que mentir n’aurait fait qu’aggraver le péché premier sans rien arranger. Déjà tout jeune, Jerome Corcoran avait hérité la fierté têtue de son père et son mépris du mensonge, car qu’était-ce que le mensonge sinon un aveu de lâcheté, la peur de dire la Vérité ?

Un joueur qui a peur ne peut gagner, un homme qui a peur ne peut aimer.

Et cette drôle de phrase que Tim Corcoran lançait du coin des lèvres, Ne fais jamais la course avec un train.

Au pied de l’escalier, là où les marches se déployaient en éventail, il sentit le choc de l’air froid (la porte d’entrée devait être grande ouverte ?) et entendit les hurlements haletants de sa mère perçant l’air comme un prolongement de l’explosion de verre qu’il se rappelait maintenant avoir entendue au moment des coups de feu et qu’il n’associa au vitrail de la porte qu’en le voyant brisé, en voyant les éclats de verre scintillants sur le carrelage de l’entrée que, dans cette nouvelle maison, on appelait le vestibule.

Maman… ?

En cet après-midi de la veille de Noël 1959, il y avait d’autres personnes dans la maison du 8, Schuyler Place – la mère, veuve, de Timothy Corcoran, âgée de soixante-deux ans ; la cousine de Theresa Corcoran, Agnes, venue d’Albany ; Deirdre, de Ballyhoura en Irlande, la jeune fille timide et brèche-dent qui aidait au ménage – mais ce fut le petit Jerome qui découvrit le premier sa mère agenouillée près du corps sans vie de son père sur le perron où tombait une neige légère, les mains luisants de sang, du sang sur les longues manches ajustées et le corsage plissé de sa robe en jersey lavande.

Les yeux opaques, aveugles, égarés, Theresa hurlait, regardant Jerome sans le reconnaître.

4

« Dis-nous juste ce que tu as entendu et vu, fiston.

– J’ai entendu les coups de feu et j’ai entendu la voiture.

– Tu as vu la voiture ?… Par cette fenêtre-ci ?

– Non, je ne l’ai pas vue.

– Tu l’as entendue, hein ? Quand elle a démarré ?

– Oui.

– Tu ne l’as pas entendue arriver ? Tu ne l’as pas vue avant les coups de feu ?

– Je crois pas.

– Combien y a-t-il eu de coups de feu ?

– … Beaucoup.

– Tu en as entendu six ?

– Je crois.

– Et puis, tu as entendu la voiture démarrer. S’en aller.

– Oui.

– Dans quelle direction ?

– Par là.

– Par là, d’accord. Donc, tu as vu la voiture ?

– Je crois que je l’ai vue à ce moment-là, je ne sais pas.

– Tu l’as vue ou tu ne l’as pas vue, fiston ?

– Je l’ai vue bouger… Je ne sais pas. »

La voix de l’enfant aurait pu être celle d’une fille, grêle et tendue. Il y avait la crainte masculine d’éclater en sanglots, et aucune femme dans la pièce pour le réconforter.

McClure, le plus âgé des quatre hommes qui se trouvaient dans la chambre de Jerome, lui parlait avec gentillesse ; de temps à autre, comme maintenant, il laissait tomber une main lourde et chaude sur son épaule maigre. On avait dit à Jerome qu’il avait déjà rencontré l’inspecteur McClure lors de réunions familiales, que c’était un cousin éloigné de sa mère, mais Jerome ne se souvenait pas de l’avoir rencontré, car il ne se souvenait guère du visage des adultes, en général.

« Montre-nous encore où tu étais, fiston », dit McClure.

Jerome s’essuya le nez avec les doigts. Alla se replacer au bord du tapis couleur rouille auquel, avant le matin de ce jour qui était – et n’était pas – Noël, il n’avait jamais dû accorder un regard.

C’était un tapis neuf à la texture rêche et herbeuse choisi par sa mère pour sa nouvelle chambre dans la nouvelle maison, mais il n’avait eu aucune raison de le regarder jusqu’à présent. S’il n’avait pas su que c’était sur lui qu’il marchait parfois pieds nus depuis onze mois, il aurait été incapable de le reconnaître dans un étalage de tapis.

Le monde maintenant était ralenti, mis à nu, et vous vous aperceviez que tout ce que vous n’aviez jamais regardé, à quoi vous n’aviez jamais pensé, était là, à attendre, depuis toujours.

Ses genoux se dérobaient, on devait voir ses jambes trembler. Il avança lentement comme un homme soucieux de paraître sobre mais préparé, par de précédentes expériences, à découvrir qu’il ne l’est pas.

« Là ? dit McClure, en fronçant le sourcil. La première fois, tu étais un peu plus de ce côté, près de la fenêtre. »

Il ne bougea pas. Il sentait la tension subtile sous la gentillesse, la patience, eu pitié de l’adulte. Il savait qu’elles avaient un point de rupture et qu’il survenait brutalement. Malgré cela, il ne bougea pas. « J’ai enlevé le pull et je l’ai jeté sur le lit.

– Ce pull, hein ? C’est ta grand-mère qui l’a tricoté ? J’en ai un exactement pareil. Sauf qu’il est d’une autre couleur, j’ai oublié laquelle. » Avec un grognement, l’oncle Sean, assis sur le lit mal fait de Jerome, se pencha pour toucher une manche du pull vert à torsades plié maintenant sur un bureau. D’un geste curieusement tendre, il la souleva, puis la laissa retomber. « Et plus grand, hein ? » Il émit une sorte de sifflement qui se voulait un rire.

Sean Corcoran n’avait pas dormi la veille, on voyait qu’il avait bu. On voyait qu’il était assommé par le meurtre de son frère cadet Tim et que le choc lui permettait d’oublier pour l’instant qu’il était également terrifié.

Il était arrivé aux deux frères Corcoran d’être l’objet de menaces, mais par le passé ces menaces s’étaient dissipées ou bien l’on s’était arrangé pour qu’elles se dissipent. Cela, l’enfant le savait sans connaître le moindre fait.

Sean Corcoran, quarante et un ans, avait un visage de gamin haut en couleur comme souffleté, des yeux ravagés, incrédules, veinés et pâles comme des raisins épluchés. Il avait un ventre rond haut placé et un crâne rose dénudé mal dissimulé par quelques mèches de cheveux d’un roux passé. Comme Tim Corcoran, et comme leur défunt père avant eux, Sean Corcoran portait toujours une cravate et une chemise blanche à manches longues, empesée et lavée de frais, quelles que soient les circonstances, et quels que soient son état d’esprit, de propreté ou d’humeur, et donc, le lendemain du meurtre de Tim Corcoran, c’est ce qu’il portait, bien qu’il ne fût ni rasé ni lavé.

Jerome comptait sur son oncle pour le réconforter, mais Sean fumait des Camel à la chaîne en répandant les cendres sur le sol et le lit. Dans la main droite, il tenait une bouteille de Johnnie Walker que par courtoisie ou par rituel il offrit aux trois hommes, puis comme ils étaient obligés de refuser, il en but lui-même une gorgée et essuya ses lèvres charnues d’un revers de main. L’oncle Sean avait été maçon naguère, et ses mains en portaient la trace.

« T’en veux, Jerome ? » fit-il en levant la bouteille.

L’enfant aurait dit oui, il avait déjà goûté au whisky et à la bière aussi, plusieurs fois, avec la bénédiction de son père. Mais il secoua la tête, non, car d’une pression subtile mais indiscutable, les doigts de McClure sur son épaule le poussaient en avant.

« Rapproche-toi de la fenêtre, fiston. Par ici. »

Jerome obéit. Lui non plus n’avait pas dormi la veille. La lumière éblouissante l’obligea à plisser ses yeux gonflés et douloureux. Dehors, le monde, d’un blanc éclatant, avait la clarté blessante d’une photographie surexposée. Le crépuscule de neige et d’ombre de la veille s’était évanoui comme s’il n’avait jamais été et ne pourrait plus jamais être. Un ciel d’un bleu glacé, un vent âpre venu du lac Érié qui soulevait une neige fine et onduleuse comme du sable sur le trottoir du 8, Schuyler Place, dans la rue étroite et sur les courbes de dune du petit parc enneigé d’en face. Une dizaine de belles demeures anciennes en brique, en pierre ou en stuc et pierre donnaient sur Schuyler Place, et l’enfant avait le net sentiment que ces maisons très dignes observaient le numéro 8, la seule du quartier, en ce jour de Noël 1959, dont l’accès fût interdit par ordre de la police d’Union City. La seule qui eût garés devant son entrée et le long de son trottoir, des véhicules noirs sur fond blanc marqués du sigle UCPD.

« Cette voiture de police en bas… tu la vois bien, hein ? Net ? » McClure parlait gentiment ; devant le silence de Jerome, sa gentillesse s’accentua. « Je sais que c’est dur, fiston. Doux Jésus, je sais ! Mais il faut que tu essaies de te souvenir, avant d’oublier.

– Tu es notre seul témoin, Jerome », ajouta Sean d’une voix étranglée.

Jerome secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Il avait entendu la question mais ne se la rappelait pas. Sa mère avait été admise la veille à l’hôpital du Saint-Rédempteur dans le centre-ville pour ce qu’on appelait un état de choc et sa grand-mère aussi avait été hospitalisée là-bas pour ce qu’on appelait une attaque. Le corps de son père se trouvait au salon funéraire Donnelly dans Erie Street parce qu’il avait été assassiné, abattu d’une balle dans le dos, mais il était possible de penser, naturel en fait, avec la facilité hallucinatoire d’un rêve éveillé, que Tim Corcoran était simplement sorti comme cela lui arrivait souvent – oui, même les dimanches et les jours de fête comme Noël ; il aurait pu être chez Corcoran Frères, que la famille appelait l’affaire en désignant par là aussi bien l’entreprise que les bâtiments et le chantier de scierie qui l’abritaient. Ou en train d’inspecter un chantier. Ou de conduire un de ses camions.

Souvent l’enfant était monté dans la cabine d’un camion avec Tim Corcoran. Et dans une bétonnière, une fois. On se disait avec terreur que l’énorme engin pouvait se renverser, la cuve contenant le ciment liquide cesser sa rotation grinçante, mais naturellement cela n’arrivait pas.

Souvent ce qui semble pouvoir provoquer terreur et chagrin n’arrivaient pas.

McClure répéta, passant cette fois un bras autour des épaules de l’enfant : « Dis-nous juste ce que tu as entendu et vu, fiston. Prends ton temps s’il le faut.

– Je vous l’ai dit. » Ses lèvres à vif et gercées remuèrent douloureusement mais aucun son n’en sortit. Il avait encore envie de faire pipi. Une peur panique aussi de pleurer ou de souiller son pantalon et de le faire sans en avoir conscience alors que les autres grimaceraient de honte. Il n’y avait pas de femme dans la pièce, rien que des hommes, un policier en civil comme McClure, un autre en uniforme avec un insigne et un pistolet étincelant dans son étui, et cet homme ivre, en colère, hébété, pas rasé, qui était son oncle Sean et semblait si peu à sa place, assis là, grand, costaud, sur le lit de Jerome. À sa façon de loucher sans arrêt par-dessus son épaule pour regarder la porte, on comprenait qu’il s’attendait un peu à voir Tim entrer dans la pièce et demander en souriant, l’air perplexe « OK, à quoi vous jouez ici ? »

McClure dit en baissant la voix : « Un type comme Tim Corcoran abattu dans le dos par des ordures, ils sont foutus, on les aura. Nous le savons, et eux aussi. Tu es notre seul témoin oculaire, fiston. Dis-nous juste ce que tu as vu. »

Jerome s’écarta du policier. Sans regarder aucun d’entre eux, ni même la rue où étaient garées les voitures de police, mais un endroit, inviolable et opiniâtre, à l’intérieur de son crâne, il répéta : « Je vous l’ai dit, vous n’écoutez pas. Je suis entré ici, j’ai enlevé mon pull et… c’est arrivé.

– Les coups de feu.

– Les coups de feu et la voiture.

– Tu n’as pas vu la voiture ?

– J’ai cru que c’était le tonnerre, d’abord. Je ne sais pas. Je ne savais pas que ça venait de la rue.

– OK. Ensuite la voiture a démarré, très vite, et tu as vu ?

– Je ne pouvais pas voir ! C’est arrivé trop vite ! C’était trop tard ! »

McClure était un homme d’une cinquantaine d’années dont le visage, comme celui de Sean Corcoran, était empourpré et rougeaud, quoique son haleine humide et chaude ne sentît pas l’alcool. Sa fureur contenue, la tension de son sourire rappelèrent à Jerome combien son père détestait qu’on s’oppose à lui, fût-ce par un raidissement du corps ou un mouvement des yeux, et le danger que l’on courait à le faire, surtout devant témoins.

L’autre policier en civil voulut intervenir, mais McClure le coupa d’un geste grossier. « Fiston, la voiture que tu as vue hier là-dehors, c’était une DeSoto noire, cinq portes, modèle 1958, sûr et certain. Les plaques avant et arrière étaient couvertes de glace ou de boue glacée mais c’étaient des plaques de l’État de New York, sûr et certain, noires sur fond orange ; tout ça, tu pouvais le voir et peut-être aussi une partie du numéro minéralogique : 8812 MCF. »

McClure s’interrompit un instant, puis ajouta : « Et l’un de ces salauds d’enfoirés est sans doute l’homme qui a tiré en lâche sur ton père. »

Il agita sous le nez de Jerome deux photographies que l’enfant regarda d’abord sans comprendre. Le policier en tenait une dans chaque main et chaque main tremblait de façon à peine perceptible. L’une montrait un homme plutôt jeune, le regard insolent, la bouche comme une cicatrice ; l’autre, un individu plus âgé et plus corpulent au crâne dégarni en V et au nez charnu, dont les yeux rapprochés évoquaient quelque chose de mort et d’écorché. C’était sans doute des photos de criminels prises par la police, des instantanés flous en noir et blanc à peu près de la taille et de la qualité obtenues dans un photomaton de supermarché. McClure les tenait inutilement haut et près du visage de Jerome comme s’il le croyait myope ou idiot.

« Qui est-ce ? bégaya Jerome.

– Leur nom ne te dirait rien, fiston, répondit McClure. Nous, nous les connaissons et nous connaissons le nom de l’ordure qui les a engagés. C’est notre boulot. Si tu as aperçu celui qui tenait le fusil, il se trouvait sans doute à l’arrière, la vitre baissée, ou le chauffeur… C’est ce que nous avions espéré entendre, mais si tu ne peux pas… Le principal, c’est la voiture, fiston. Tu as vu la voiture, hein ? Là-dehors ? »

L’autre policier intervint. Il avait un ton excité, pressant. « La berline DeSoto noire, hein ? Modèle 1958 ? Les gosses de ton âge s’y connaissent en voitures, pas vrai ? »

Et Sean Corcoran déclara d’une voix forte : « Jerome ? Fais ce que tu peux pour ton père. Dis-nous. »

Il y eut un silence. McClure orienta les photos de façon à les voir aussi. « Leur nom ne te dirait rien, Jerome, dit-il avec précaution. Nous les connaissons. Et l’homme pour qui ils travaillent aussi. Tu as peut-être aperçu leur visage quand la voiture a démarré. »

Jerome secoua lentement la tête. « Non.

– Non, quoi ?

– Je n’ai pas vu la voiture, et je n’ai pas vu les hommes. Ça s’est passé trop vite. »

Il y eut un autre silence. Un silence comme une faille profonde dans les montagnes (Jerome pensait à une scène de L’homme des vallées perdues, un film vu quelques années plus tôt, qu’il avait aimé et qui l’avait fait pleurer), dans lequel on pouvait tomber sans fin.

Puis Sean Corcoran se leva avec lourdeur. Il vint s’accroupir maladroitement devant Jerome qui eut un mouvement de recul parce qu’il craignait d’être frappé mais son oncle sanglotait, comme les hommes sanglotent, sous l’effet de la colère, pas de la tristesse, et dans l’hébétude de la colère, il serra Jerome à l’écraser. Son haleine était délétère. Ses bras étaient durs, crispés, désespérés. « Ils ont tué Tim Corcoran, ils l’ont abattu comme un chien, mais nous aurons ces salauds, Jerome, nous les connaissons, nous les enverrons rôtir en enfer, donne-nous juste un coup de main, bon Dieu !

– Je n’ai rien vu, oncle Sean, murmura Jerome.

– Les faits sont connus, l’identité des hommes est connue, la voiture aussi. Tu étais là et tu l’as vue, tu dois l’avoir vue, tu n’es pas aveugle, saint nom de Dieu ? Bordel de Dieu, Jerome, tu n’es pas aveugle ? »

Cela continua ainsi un certain temps, en ce jour de Noël 1959.

5

On n’aurait pas imaginé qu’un homme était mort dans un endroit aussi paisible. La neige tombait de nouveau, plus épaisse maintenant, comme l’annonce du sommeil.

Jerome Corcoran se rappellerait toujours que rien de ce qui est n’a le pouvoir d’évoquer ce qui était.

Que le temps, à la différence des aiguilles d’une montre qui font éternellement le tour des heures, ne va que dans un sens. Comme un cours d’eau, ou une flèche. La trajectoire d’une balle.

Tim Corcoran avait essayé pourtant, en emmenant Jerome tous les Memorial Day[1] au cimetière Notre-Dame-de-la-Miséricorde où pendant une bonne heure père et fils déambulaient le long des rangées de stèles en plantant des drapeaux américains de quinze centimètres dans la tombe d’anciens combattants connus de Tim Corcoran pour certains. Les propos inhabituels, étranges et hésitants que tenait alors l’adulte, la vague tristesse qui s’emparait de lui à ce moment-là seulement, étaient des choses sur lesquelles l’enfant préférait ne pas s’appesantir. Il aimait papa et considérait comme un privilège de l’accompagner où que ce fût, mais le côté inconfortable et ennuyeux de ce jour-là l’irritait comme la plus rêche des chemises en laine.

Et maintenant, la neige tombait sur le perron en éventail du 8, Schuyler Place que l’on avait nettoyé du sang de Tim Corcoran et sur lequel personne ne marcherait parce que l’on sortirait par la petite porte, pour se rendre en voiture à l’enterrement.

La neige tombait, des flocons gros comme des fleurs, sur le parc de l’autre côté de la rue.

Maiden Vale, au nord-ouest d’Union City, avait longtemps été fermé aux Irlandais du sud de la ville. On considérait les Irlandais comme des nègres, avait dit Tim Corcoran d’un ton plus stupéfait qu’amer, avec son sourire ébréché. On était de la merde sur leurs chaussures, petit.

Les chaussures de qui ? avait demandé Jerome, étonné et indigné.

C’est qu’il savait ce que merde voulait dire, qu’il connaissait bien l’imprononçable injure.

Un enfant soupe au lait, agité, versatile, gâté, auraient dit certains, l’unique rejeton de parents qui en auraient souhaité d’autres mais que Dieu avait contrariés. Un enfant dont les crises de colère, les accès d’orgueil corcoranesques faisaient rire d’amour son père, sans retenue.

Ils aimaient ça aussi, comme les familles aiment, adorent, chérissent, prisent, tout signe qui semble lier les générations, laisse supposer que le passé ne cède jamais à l’avenir mais le dirige, le détermine et s’y trouve à son tour préservé, que le petit garçon ressemble, par ses cheveux et ses traits, à l’adulte. Jusqu’à cette incisive gauche légèrement trop grande, avec cette traînée laiteuse sur l’émail et ce bord inférieur pointu sur lequel il ne cesserait de passer et repasser la langue, sa vie durant.

Celles des fils de p. qui habitaient déjà là-bas, avait répondu Tim Corcoran. Avec un grand sourire cette fois, de sorte qu’on lui voyait les dents. Ils se croyaient supérieurs à nous parce qu’ils avaient plus d’argent.

Ce n’est plus comme ça ? demanda Jerome. Ils ne le croient plus, maintenant ?

La neige recouvrait uniformément Schuyler Park, exception faite des étroits sentiers sinueux qui n’avaient pas été déblayés depuis la dernière chute, seulement piétinés par les passants, empreintes de pieds superposées. Par temps chaud, le parc était un rectangle d’herbe très verte tondue ras, de la variété qu’on voit sur les parcours de golf. Il y avait des parterres de roses, une végétation rampante pareille à une mousse argentée et de grands arbres écailleux de cette espèce appelée platanes que Jerome n’avait jamais vus à Irish Hill et auxquels son regard méprisant trouvait un air maladif, une écorce couleur de fer-blanc s’en allant par lambeaux comme du papier peint en décomposition. Mais Theresa disait comme c’est beau ici et tranquille, il y a si peu de gens, ça change du parc Dundonald. De tous les parcs près desquels elle avait vécu. Pourtant, quel dommage – et Theresa avait alors ce rire haletant, véhément, indiquant une de ses remarques moqueuses, hardies ou provocantes – Jerome est trop grand maintenant pour que j’aille l’y promener dans sa poussette ! Cette jolie poussette aux rayures multicolores !

Oui, et Theresa voyait le banc précis sur lequel elle s’assoirait, à l’ombre d’un des platanes, berçant bébé dans sa poussette de son pied mince tandis que les yeux fermés elle renverserait la tête en arrière et offrirait son visage avec gratitude au soleil.

Quand Theresa disait cela, Tim Corcoran se figeait et ne répondait rien.

Jerome non plus, qui savait que lorsque maman avait ce rire haletant, les yeux brillant d’une joie trompeuse et les doigts qui se griffaient les uns les autres, il était plus sage de garder le silence.

Pas de balançoires ni de jeux de bascule dans Schuyler Park. Peu d’enfants de son âge. Et s’il y en avait eu, leurs parents leur auraient-ils permis de jouer avec Jerome Corcoran ?

De la merde sur leurs chaussures, petit. C’est ce qu’ils pensaient.

Mais c’est fini, papa ? Ils n’y croient plus maintenant ?

Au cours du premier et du seul été qu’il avait passé au 8, Schuyler Place, il était retourné d’innombrables fois dans son vieux quartier, dans le parc Dundonald, qui était un vrai parc et où il avait joué durant tout ce qu’il se rappelait de sa vie. Le petit bassin, la piscine, le diamant de softball, les carrés d’herbe rabougrie jonchés de détritus, ses amis. C’était un enfant qui avait des amis. Des gamins comme lui dont les familles se connaissaient toutes ou étaient même apparentées. Qui habitaient la paroisse de Notre-Dame-de-la-Miséricorde dans des maisons à charpente de bois, en brique et stuc, avec une petite pelouse bien entretenue donnant sur Barrow Street, Roosevelt, Dalkey ou Dundonald. Quand ni maman ni papa n’étaient libres ou disposés à l’y emmener, il prenait les autobus de la ville. De Summit à Union Boulevard, puis une correspondance jusqu’à S. Érié. Le même trajet que pour aller à l’école. Une fois sorti de l’enfance, il se rappellerait les autobus de l’Union City Transit avec un dégoût proche de la fureur, mais à l’époque, il les aimait plutôt bien, comme les enfants aiment bien, ou mieux que bien, les circonstances de leur enfance qui les ont rendus heureux.

Ou même malheureux. Car dans les deux cas, votre enfance n’appartient qu’à vous.

Comme un rêve, même si c’est un cauchemar, n’appartient qu’à vous.

Il prenait les autobus ferraillant de la ville, glissait une pièce de 25 cents dans la caisse pour retourner dans son vieux quartier. Irish Hill. Pourquoi sommes-nous partis d’ici ? Papa, maman, et grand-maman Corcoran, qui tenait à entendre la messe de 8 heures à Notre-Dame-de-la-Miséricorde tous les jours sauf le dimanche (le dimanche, ils allaient à la grand-messe de 11 heures), y retournaient sans arrêt eux aussi. Et puis, bien sûr, l’entreprise Corcoran Frères se trouvait là-bas.

Et aussi leur famille, leurs amis. Tout et tout le monde était là-bas.

C’était comme ça : Theresa Corcoran, la belle épouse du copropriétaire agressif de l’entreprise de bâtiment Corcoran Frères, nouvel et fier occupant de l’ancienne demeure des Keiffer au 8, Schuyler Place, pouvait s’asseoir sous le grand platane dans le petit parc d’en face, vêtue d’une robe de coton blanc à fronces, concentrée, le front plissé sur ses aiguilles à tricoter étincelantes, elle pouvait rester là un long après-midi d’été, un an, ou le reste de sa vie, cette jeune femme au visage rond, aux cheveux bruns ondulés, qui avait quelque chose d’ardent, quelque chose d’à la fois blessé et plein d’espoir dans le regard, personne, non, personne dans ce quartier nouveau, étrangement calme et apparemment désert, ne l’aborderait en s’exclamant : « Tiens, bonjour ! Quelle belle journée, n’est-ce pas ? » et il était encore plus improbable que les femmes du quartier passent chez elle un matin pour lui souhaiter la bienvenue, comme elles l’auraient fait à Irish Hill pratiquement dès que les rideaux installés aux fenêtres auraient indiqué que la nouvelle famille avait emménagé.

Cela, Tim Corcoran aurait pu le lui dire. En l’embrassant, en la taquinant, en prenant le ton de la plaisanterie pour lui dissimuler sa fureur : Pourquoi t’exposer à être humiliée ? Tu es ridicule !

Et pourquoi as-tu épousé une femme ridicule ? C’est toi, l’idiot.

Parce que je suis un idiot, bien sûr.

En l’enveloppant d’un regard si amoureux, si passionné, que si l’enfant le surprenait par hasard, il lui fallait vite se détourner.

La veillée mortuaire chez Donnelly où il y eut plus de monde qu’à toutes les veillées d’Irish Hill depuis celle du célèbre McNamara, l’ancien préfet, en 1957, et le lendemain matin à 11 heures le service funèbre à Notre-Dame-de-la-Miséricorde où il y eut encore plus de monde.

Des centaines de personnes venues d’Irish Hill et d’autres quartiers d’Union City y compris celui d’Edgewater au bord du lac où habitaient des familles irlando-américaines aisées comme les Slattery mais personne de Maiden Vale à l’exception de la femme agent immobilier qui avait vendu sa nouvelle maison à Tim Corcoran. Car bien qu’il y eût des maisons voisines dans Schuyler Place, il s’avéra qu’aucun voisin n’y vivait, et des amis encore moins.

1 Jour férié (dernier lundi de mai) en commémoration des soldats morts dans les différentes guerres menées par les États-Unis, et qui est un peu l’équivalent de la Toussaint. (N.d.T.)

6

Comme un rêve d’eau noire frissonnante, l’enterrement passa sur lui sans laisser de trace.

C’était son premier enterrement, parce que Theresa l’avait protégé des autres – tantes âgées, oncles, grand-papa Corcoran six ans plus tôt.

C’était son premier enterrement, parce que la Mort n’avait en fait jamais frappé aussi près.

Étrange donc d’être assis, et regardé par des gens qui faisaient semblant de ne pas regarder, sur un banc de l’église Notre-Dame-de-la-Miséricorde, mais pas celui des Corcoran, tout devant. Là où il n’était pas possible de regarder autre chose que le cercueil, les fleurs, l’autel éblouissant et ce prêtre aux vêtements empesés tissés d’or, le père Sullivan, qui avait marié Tim Corcoran et Theresa McClure et baptisé leur bébé Jerome Andrew, et qui, balbutiant et tanguant de chagrin, réduisant en bouillie les phrases latines, joues empourprées, menton mal rasé et pointillé de sang à peine coagulé, célébrait maintenant la grande messe solennelle de requiem pour le repos de l’âme immortelle de Tim Corcoran.

Ivre et malade, ce pauvre père Sullivan, mais comment lui en vouloir, il était si proche des Corcoran et il connaissait Tim depuis toujours après cette crise de toux à l’introït on avait bien cru qu’il allait craquer complètement et que son jeune assistant serait obligé de le remplacer, mais le vieil homme avait tenu bon, têtu comme un taureau, sacrément costaud pour son âge et son état, pas question qu’il renonce au saint calice dans un moment pareil.

Rien de tout cela n’était un rêve, pourtant cela passait comme un rêve et comme un rêve aussi cela pouvait basculer dans la terreur, il suffisait d’un rien.

Car il contemplait avec fascination le cercueil massif, d’un noir luisant, qui avait les lignes pures d’un vaisseau de haute mer, ce qui rendait d’autant plus horrible l’idée qu’on allait le mettre en terre. Et le couvercle rabattu sur le beau visage de Tim Corcoran… Cette horreur-là aussi envahit Jerome, que son père ouvre les yeux dans le noir absolu, enterré vivant, qu’il ne se réveille que pour étouffer, enfermé dans une boîte, sous terre, une idée si atrocement horrible qu’il ne supportait pas d’y penser tout en ne pouvant penser à rien d’autre.

Pendant la veillée, le cercueil était resté ouvert. Les terribles blessures infligées à Tim Corcoran, à la base de son crâne où s’était enfoncée une balle de calibre .45, personne n’en voyait rien.

Jerome avait regardé l’homme dans le cercueil tapissé de satin blanc froncé comme l’intérieur d’une boîte de bonbons ; Tim Corcoran aurait méprisé la façon dont il était couché, dans une attitude de sommeil angélique, le visage bouffi, du rouge aux joues, les lèvres étirées en un léger sourire perplexe et un chapelet à grains d’ambre et d’argent glissé entre ses doigts joints.

Un chapelet ! Tim Corcoran ! Lui qui n’avait pas récité une prière en douze ans.

À se demander comment les amis de Tim pouvaient s’empêcher de rire en le voyant dans cette position.

En même temps que la présence du mort aux joues fardées dans le cercueil boîte à bonbons, il y avait l’impression troublante éprouvée par tous que, connaissant Tim Corcoran, il n’aurait pas été surprenant de le voir apparaître à sa propre veillée, en chair et en os, le visage coloré par le froid, des flocons de neige fondant dans ses cheveux bouclés-frisés, les yeux allumés par la boisson, de le voir s’avancer dans la pièce surchauffée encombrée de fleurs en administrant des claques sur les épaules de ses amis, et prendre la main des femmes, les embrasser sur les joues. Me voici, qu’est-ce qui se passe ? C’est Noël, non ?

On invita enfin Jerome à s’approcher du cercueil pour donner un baiser d’adieu à son père. Il y avait tant de femmes pleurantes et sanglotantes, de femmes qui avaient aimé Tim Corcoran, que Jerome se mit à l’écart, plein de défi et l’œil sec. Il se pencha sur le cercueil, ferma les paupières, retint son souffle et embrassa la joue cireuse et fardée. Son cœur cognait contre ses côtes. Ses intestins se contractèrent. Il pensa avec calme : Ce n’est pas papa, c’est quelqu’un d’autre.

Comme ça, ça allait.

Dis-nous juste ce que tu as entendu et vu, Jerome.

Tu n’es pas aveugle, fiston ?

Notre seul témoin.

Il avait la bouche si sèche qu’il n’arrêtait pas de déglutir. L’odeur aigre, saumâtre de son haleine lui montait aux narines comme lorsqu’il se réveillait après avoir dormi profondément, la bouche ouverte.

Il n’écoutait pas les phrases latines, machinalement il s’agenouillait en même temps que les autres, se relevait, restait debout, s’agenouillait de nouveau et de nouveau se levait, tandis que l’orgue tonnait au-dessus de leurs têtes et que la voix ardente et vibrante des chanteurs montait vers le plafond peint de Notre-Dame-de-la-Miséricorde, et il n’entendit rien de tout cela, cela passa sans laisser de trace.

Tanguant au-dessus du balustre du chœur, dans ses vêtements empesés tissés d’or, le vieux père Sullivan se tourna pour bénir la congrégation de ses mains blanches boudinées. C’était une grand-messe, une grande messe solennelle de requiem, lente, imposante, la première de la vie de Jerome. Mais il n’y prêtait aucune attention. Il se rappelait ces pages qu’il avait arrachées d’une bande dessinée, Les Contes de la crypte, pour ne plus regarder les dessins affreux d’un homme enterré vivant, mais qu’il n’avait pu s’empêcher de regarder encore, fasciné d’horreur.

Il s’était dit que ça pourrait lui arriver. Il n’avait jamais pensé que cela pourrait arriver à son père.

« Jerome ? Ça va… ? »

Sa tante lui murmurait à l’oreille. Il avait dû gémir tout haut sans s’en rendre compte.

Assis de l’autre côté de tante Frances, il y avait ses cousins, et depuis la mort de son père il ne leur avait pas dit un mot, ne les avait pas regardés en face. Il ne s’imaginait pas parler à aucun de ses camarades de classe ni de ses amis, maintenant que son père était mort. Leur pitié le ferait étouffer de rage.

Bizarre, et embarrassant, d’être assis entre oncle Sean et tante Frances au premier rang, au milieu, dans l’église Notre-Dame-de-la-Miséricorde. Ce n’était pas la place habituelle des Corcoran. Il devait résister à l’envie instinctive de se retourner vers le banc familial, pour comprendre ce qui n’allait pas.

Tim Corcoran accompagnait parfois sa femme, son fils et sa mère à la messe, mais la plupart du temps il ne le faisait pas. Lorsqu’il venait, il s’attardait dans le vestibule ou dehors sur le trottoir pour serrer la main de ses amis, pour discuter. Les femmes et le petit garçon entraient, Tim prenait son temps, comme les autres hommes qui n’étaient guère pressés de franchir le seuil, de se signer avec deux doigts d’eau bénite, de faire une génuflexion et de s’asseoir. On s’attendait presque à le voir entrer en hâte et s’installer dans un coin discret de l’église.

Dis-nous, fiston.

Ce que tu as entendu et vu.

Les intestins de Jerome bouillonnaient. C’était la douleur qui l’avait fait gémir tout haut mais il se raidit et ne se plia pas en deux. Une merde brûlante lui enflammait l’anus, il avait la diarrhée depuis quarante-huit heures.

Tante Frances et Agnes, la cousine de sa mère, et sœur Mary Megan Dowd qui était une des sœurs aînées de Tim Corcoran, une religieuse ursuline, étaient venues au 8, Schuyler Place s’occuper de Jerome. Elles lui avaient fait prendre un bain. Elles lui avaient mis son complet en laine bleu marine trop large aux épaules et sa cravate à pressions. Elles avaient coiffé ses cheveux emmêlés. Elles l’avaient serré dans leurs bras en pleurant sur son sort, et avaient prié en sa présence pendant qu’il attendait, malheureux, que cela finisse. Ta mère sera rentrée pour l’enterrement, avaient-elles promis, et plus tard elles avaient dit : Ta mère n’est pas encore assez forte, le médecin ne veut pas la laisser sortir, tu pourras peut-être aller la voir demain.

Jerome n’avait posé aucune question sur maman. Il s’en était bien gardé.

Elles lui dirent que sa mère l’aimait et pensait à lui mais qu’elle n’était pas encore assez forte pour quitter l’hôpital… dans quelques jours peut-être, quand le médecin jugerait qu’elle était prête.

Et Jerome n’avait toujours pas posé de questions. Parce qu’il ne croyait pas vraiment la revoir un jour, même sous l’apparence d’un mannequin de cire couché dans un cercueil.

Il est en état de choc, vous comprenez, avait murmuré sœur Mary Megan Dowd.

Dieu les expédie en enfer pour l’avoir obligé à s’asseoir dans l’eau bouillante d’une baignoire, un jet de merde liquide lui avait échappé, un spasme intestinal douloureux qui l’avait laissé gémissant et sans force. Mais heureusement, la porte de la salle de bains était fermée de l’intérieur.

Depuis la veille de Noël, tout à l’intérieur de Jerome menaçait de se liquéfier et de s’écouler. S’il se résignait à manger quelque chose, il le vomissait sous forme de bouillie acide. S’il buvait de l’eau ou du jus de fruit, il ne les avait pas plutôt avalés qu’il les expulsait, brûlants, sous forme de pisse.

Les intestins de Tim Corcoran s’étaient relâchés eux aussi, sous le choc de la Mort. Lorsque Jerome l’avait trouvé, Theresa penchée sur lui, la puanteur lui avait sauté aux narines.

Il y a des choses impossibles à croire parce que aucun mot ne peut en rendre compte.

Theresa avait hurlé, hurlé sans interruption, fixant Jerome sans le reconnaître. Lorsque l’ambulance était arrivée et que les infirmiers l’avaient aidée à se relever pour l’emmener vers la voiture, elle avait hurlé encore et essayé de leur griffer le visage.

Jerome ne croyait pas vraiment la revoir jamais vivante, c’est pourquoi, finement, il refusait de poser la moindre question à son sujet.

Il est en état de choc.

Comme nous tous. Oh, Seigneur !

Tu n’es pas aveugle, saint nom de Dieu ?

Notre seul témoin.

Dans le salon funéraire de Donnelly, il y avait eu une foule de gens, des masses de fleurs et, par-ci par-là, des policiers en civil.

Le bruit s’était répandue dans Irish Hill qu’il y aurait un autre assassinat. Sean Corcoran n’était-il pas la prochaine cible toute désignée ?

De grands vases, de gigantesques compositions florales, des lis blancs et des roses blanches, des œillets blancs et des glaïeuls blancs plus spectaculaires encore, on comprenait la raison d’être de toutes ces fleurs dans un endroit comme le salon de Donnelly, car le regard était aussitôt attiré par le mort dans son cercueil, puis s’évadait, ailleurs, vers n’importe quoi d’autre.

Visages bouffis de chagrin, visages ravagés par l’émotion, yeux brillant d’incrédulité et de colère, les nombreux parents des Corcoran, les Dowd, les Muldoon, les Culligan, les McClure. Jerome se raidissait contre leurs étreintes rudes, leurs embrassades fiévreuses. Les pleurs des femmes. L’haleine brûlante des hommes.

La rumeur courait aussi que Jerome avait vu.

Jerome était le seul témoin, il avait vu.

Oncle Sean indiqua les policiers en civil à Jerome : Mais ne les dévisage pas.

Les gens ne s’étaient pas gênés en revanche pour dévisager les quelques nègres venus à la veillée, car il n’y avait pas de Noirs à Irish Hill et ce n’était pas un quartier d’Union City où on leur donnait le sentiment d’être les bienvenus.

Regardez ! Regardez ! Pourquoi sont-ils ici ?

On raconterait ensuite qu’il y avait eu beaucoup de nègres à la veillée funèbre de Tim Corcoran mais en fait ils étaient six, Jerome les avait comptés. Ils n’étaient pas venus avec leur femme ou leur famille, mais seuls, séparément, timides, furtifs, choqués eux aussi par la mort de Tim Corcoran mais embarrassés de partager leurs sentiments avec les Blancs.

Tim Corcoran avait embauché ces hommes, des menuisiers, des maçons, des plâtriers, de la main-d’œuvre non syndiquée, pour des travaux non contractuels, hors chantier, après les heures ouvrables. Il avait confié le volant d’un de ses camions de gravier à un Noir pendant à peu près une semaine, jusqu’à ce que les Teamsters jettent une bombe incendiaire par la fenêtre de sa maison à Shehawkin.

Tim Corcoran avait dit : Un Noir m’a sauvé la peau en Corée, les syndicats peuvent aller se faire foutre, j’embaucherai qui je voudrai.

Les syndicats ne veulent pas d’eux ? avait demandé Jerome. Pourquoi ?

Pourquoi ? Tim Corcoran avait eu un rire moqueur. Parce que ce sont des cons, petit. Des cons de Blancs dégonflés.

Et il lui avait parlé du boxeur Jack Dempsey qui avait refusé de combattre un poids lourd noir parce qu’il savait qu’il perdrait son titre.

En Corée, il avait été prisonnier de guerre et ce môme noir de Georgie l’avait aidé quand il leur avait fallu marcher, il s’était fait une entorse à la cheville et n’y serait jamais arrivé sans ce môme, alors les syndicats peuvent aller se faire foutre, j’embaucherai qui je voudrai.

Jerome vit un des Noirs contempler longuement Tim Corcoran, avec sur le visage une expression d’horreur et de regret, de stupéfaction et de douleur. C’était un grand costaud à la peau marron prune d’un âge indéterminable pour Jerome, des yeux protubérants striés de capillaires éclatés, le nez épaté, des lèvres larges et épaisses que l’on aurait crues enflées, comme ce jour où, piqué par une abeille dans Dundonald Park, Jerome avait senti sa lèvre supérieure gonfler comme un ballon, tendue à éclater. Lorsque finalement le Noir se retourna pour se diriger vers lui, Jerome reconnut un des plâtriers qui avaient travaillé dans leur nouvelle maison.

Sans se préoccuper des regards posés sur lui, qui étaient moins hostiles qu’insolemment curieux, l’homme présenta ses condoléances à Jerome, dit combien il était désolé, que c’était une sale surprise, le jour de Noël en plus, que le père de Jerome était quelqu’un de bien, un homme vraiment bien que personne n’oublierait, et Jerome marmonna merci, il avait appris ce jour-là à dire merci, c’était tout ce qu’on pouvait dire, merci, et le Noir répéta, plus fort, que M. Corcoran était un homme bien, qu’il n’y en avait pas deux comme lui à Union City, et Jerome dit merci, il n’arrêtait pas de déglutir, la bouche sèche comme de la poussière, et le Noir finit par rester là à le regarder, muet de chagrin, un chagrin violent comme la faim, il n’y avait rien de plus à dire devant la Mort, alors il marmonna un au revoir et partit pressé maintenant de s’échapper et Jerome s’essuya les yeux incapable de se rappeler le nom de l’homme mais c’était comme ça : il avait toujours oublié presque instantanément le nom de tous les ouvriers noirs que son père lui avait présentés au cours des ans.

C’est l’un d’eux ? demanda quelqu’un. L’un d’eux ?

Mike Donnelly, l’oncle de Jerome, parlait à Sean Corcoran, le regard fixé sur le Noir, et Sean dit sans baisser la voix : Qui d’autre ? Pas de raison qu’un nègre vienne à Irish Hill à moins qu’il ait aidé à faire tuer mon frère.

On savait certains faits sans savoir qu’on les savait. Sans avoir à poser de questions.

Maçons et métiers connexes, section locale n° 19. Charpentiers, section locale n° 6. Plombiers et chauffagistes, section locale n° 11. Fraternité internationale des ouvriers en électricité, section n° 273 AFL-CIO. Vitriers, section n° 8. Poseurs d’isolants et travailleurs de l’amiante, section n° 71. Union internationale des opérateurs-ingénieurs, section n° 42. Peintres, section locale n° 112. Couvertures, section locale n° 52. Fraternité internationale des Teamsters, section n° 161. Conseil central du travail AFL-CIO du comté de Mohawk. Conseil des syndicats de l’ouest de New York. Avec tous ceux-là, il y avait eu à un moment ou un autre des conflits, des négociations, des menaces de grève ou des grèves effectives, et des accords ; puis de nouveau, quand ils expiraient, des conflits, des négociations, des menaces de grève ou des grèves effectives et d’autres accords. (Le plus récent, le plus gros jamais négocié par Corcoran Frères – douze millions de dollars – concernait l’agrandissement de l’hôtel de ville, une construction de douze étages dans le centre-ville, au coin d’Union Boulevard et de Brisbane.) L’entreprise de bâtiment Corcoran Frères était prospère à la fin des années 1950, et Tim Corcoran avait coutume de frotter ses mains aux jointures saillantes en disant d’un ton agressif : Un bon combat ne me fait pas peur, bon Dieu : je suis un contreur comme mon vieux.

Fiston, tu es notre seul témoin.

Tu n’es pas aveugle, fiston ?

Ils ne l’avaient pas interrogé ce matin, et ils ne le feraient pas, parce que c’était le matin de l’enterrement de son père. Ils l’avaient questionné deux heures le jour de Noël, et ils avaient recommencé le lendemain malgré les cris des femmes qui retentissaient dans la maison : Laissez-le tranquille ! Laissez ce gamin tranquille !, des cris que lui-même ne semblait pas entendre, encore moins approuver. Et dans les intervalles de ces séances épuisantes et déroutantes, l’oncle Sean s’était enfermé avec lui pour lui parler en particulier, gentiment et tendrement d’abord, l’air d’un adulte qui réveille un enfant en douceur, puis avec plus d’insistance, plus d’impatience. Tu as tout vu, Jerome, c’est sûr, on sait qu’ils étaient là, qui veux-tu qui l’ait tué s’il n’y avait personne, allez ferme les yeux tout va te revenir clair comme le jour, une DeSoto noire 1958, avec les lettres MCF sur sa plaque minéralogique, un môme de ton âge s’y connaît en voitures saint nom de Dieu.

Ce matin encore, dans la limousine qui les conduisait de Maiden Vale à Notre-Dame-de-la-Miséricorde, oncle Sean avait murmuré à son oreille, de façon pas très cohérente parce qu’il avait bu une bonne partie de la nuit, et tante Frances s’était penchée, indignée, et avait donné une bourrade à son mari : Laisse cet enfant tranquille ! Ça ne va pas, tu es donc soûl, un jour comme aujourd’hui, tu n’as pas honte, le jour de l’enterrement de ton propre frère !

À Jerome, elle avait dit : Ne fais pas attention à lui, il n’est pas dans son état normal en ce moment. Nous non plus mais c’est lui le pire.

Tu sais. Tu as vu, et tu sais.

Saint nom de Dieu.

L’inspecteur McClure assistait au service funèbre, Jerome l’avait vu entrer dans l’église, faire une génuflexion et s’asseoir discrètement au fond. Il se demanda si l’autre policier était là, lui aussi. Il y avait des policiers en uniforme dans la rue et un véhicule de l’UCPD escorterait le corbillard, les limousines et les voitures jusqu’au cimetière.

Bien que mort en état de péché mortel, Tim Corcoran serait enterré en terre consacrée. En terre catholique. Dans la concession des Corcoran.

Sachant ce que tu sais, ayant vu les effets de près, pourrais-tu te servir d’une arme contre quelqu’un ? Tirer à la base de son crâne, dans son dos, ses poumons, son cœur ? Faire qu’il tousse et vomisse du sang, que ses entrailles éclatent et se répandent ?

Pour l’amour de ton père, Jerome. Dis-nous.

Une cloche tintait. On élevait le saint sacrement pour que Dieu le voie, et se réjouisse.

Le moment de la communion. Jusqu’à cet instant, Jerome n’y avait pas pensé. N’avait-il pas rompu son jeûne en buvant de l’eau ce matin pour se nettoyer la bouche de ce qu’il avait vomi ? Oui, mais ça lui était complètement égal. Depuis plusieurs minutes il contemplait le cercueil posé dans l’allée centrale, devant la table de communion, ce beau vaisseau étrange d’un noir poli qui contenait les « restes terrestres » de Tim Corcoran comme on disait, et il était impossible de penser à autre chose, encore moins de s’en soucier.

« Jerome, mon chéri ?… Ça va ? »

Anxieuse et enveloppante comme toutes les femmes, sa tante scrutait son visage, le tirant gentiment de sa transe. Il marmonna une réponse. Il ne tourna pas les yeux vers elle.

Maintenant on le poussait dans l’allée, derrière l’oncle Sean, et ce n’était pas Jerome mais son corps sur des jambes engourdies qui avançait vers la table de communion où, avec des yeux effrayants comme la Mort, le vieux prêtre les attendait.

C’était le moment suprême de la messe. Le sacrifice de Jésus-Christ. C’était un mystère, l’un des mystères sacrés. Jerome savait son catéchisme, Jerome avait appris et retenu, ceci est mon corps et ceci est mon sang, le corps du Christ est présent dans l’hostie de la communion et le sang du Christ dans le vin bu par le prêtre. Il faut être en état de grâce purifié et absous pour communier pour recevoir le corps du Christ dans sa bouche mais il n’était pas en état de grâce et ne le serait plus jamais et il s’en moquait, maintenant que son père était mort. Il n’avait pas prêté la moindre attention à la messe en latin, et cela aussi c’était un péché, ses yeux avaient glissé sans les voir sur l’autel scintillant orné de fleurs, sur la mince silhouette de Jésus-Christ avec sa couronne d’épines, Son front de plâtre brillant de gouttelettes de sang, Son cœur cramoisi, eh bien merde à Jésus-Christ qui n’avait pas sauvé Tim Corcoran, merde à Dieu qui n’avait rien pu ou rien voulu faire ou qui n’était pas là, merde au vieux père Sullivan avec ses yeux injectés de sang et ses mains tremblantes, merde à l’évêque Healey qui viendrait à Notre-Dame-de-la-Miséricorde célébrer la messe pour la classe de confirmation de Jerome l’an prochain, oui, et merde au pape Jean XXIII. Un fou rire le menaçait. Mais s’il riait, il chierait dans son froc.

Tim Corcoran n’était pas mort en état de grâce, il était mort en état de péché mortel, ça se savait. Theresa avait plaisanté, supplié, qu’il aille se confesser pour pouvoir communier, qu’il le fasse au moins pour sa mère, la pauvre femme prenait ces choses-là au sérieux et qui sait, mets toutes les chances de ton côté, mon Dieu quand je pense que tu n’as pas fait tes pâques depuis mars dernier, avait-elle dit en riant, et tu te prétends catholique ?… quoique en vérité Theresa préférât les hommes qui ne se préoccupaient pas trop de l’Église, les faibles l’agaçaient. Et si tu mourais en état de péché mortel, Tim, tu y as pensé ? Elle l’avait poussé du coude mais bien sûr c’étaient des paroles en l’air, elle ne croyait pas qu’il mourrait jamais, et Tim Corcoran non plus, qui avait adressé un clin d’œil à son fils en serrant fort dans ses bras Theresa pour l’empêcher de le gifler, Eh bien j’irai tout droit en enfer, hein ? C’est pas les Corcoran qui manquent là-bas.

Sa tante le guidait, elle avait l’air de l’aimer bien qu’il ne soit pas son enfant, ils étaient agenouillés devant la table de communion comme une famille sauf qu’il y avait oncle Sean à la place de son père, tante Frances à la place de sa mère et qu’il avait cru comprendre que la maison du 8, Schuyler Place dont ses parents avaient été si fiers serait vendue et qu’il retournerait habiter à Irish Hill avec sa tante et son oncle, mais dans Roosevelt Street cette fois, à deux pas de leur ancienne maison du 1191, Barrow Street, et sa mère viendrait peut-être vivre là aussi, mais peut-être pas.

Il était agenouillé. Ça irait. Derrière eux, d’autres personnes s’alignaient pour communier, même une grande messe solennelle de requiem est une célébration de la foi catholique et romaine, ceci est mon corps et ceci est mon sang, c’était ce qu’il fallait faire, vous le faisiez comme les autres et cela n’avait pas d’importance parce que rien ne vous touchait. Jerome renversa un peu la tête en arrière comme on le lui avait appris, c’était son corps et pas lui, comme l’homme mort dans le cercueil était le corps de son père et pas son père, il ferma docilement les yeux et ouvrit la bouche pour que soit déposée sur sa langue l’hostie sèche et insipide, il entendit le vieux prêtre marmotter ces mots que son père traitait avec mépris de langue morte, sentit l’haleine délétère du vieil homme, tout allait bien, très bien, il les emmerdait tous, il avait tenu jusqu’au bout sans rire, oui, et sans chier dans son froc.

7

Il comprenait ce qu’on voulait de lui, mais il ne pouvait pas mentir.

Il comprenait, d’accord il était le seul témoin, mais il ne pouvait pas mentir.

Il les fuit, fuit leur regard, en grimpant un escalier raide et se retrouva finalement devant une grande fenêtre dans le grenier glacé de la maison de son oncle où jamais il n’avait été de sa vie, et donc brusquement heureux.

Du bout des ongles il gratta le givre sur la vitre, puis souffla dessus pour voir dehors. Au-delà des toits enneigés, au-delà d’Irish Hill qui descendait en pente vers le lac, à l’horizon, il y avait de gros nuages d’orage boursouflés, où des éclairs clignotaient et fulguraient sans bruit.

Mais pas forcément des éclairs : les lueurs d’un ciel industriel, les hautes cheminées couronnées de flammes d’US Steel, d’Union City Rubber, les raffineries chimiques, les lignes haute tension illuminées. Le crépuscule cédait rapidement place à la nuit, la démarcation entre terre, lac et ciel était incertaine. Et il était ivre.

Je ne peux pas, il le leur avait dit, dit et répété, vous n’écoutez pas, je n’ai rien vu, et ils répondaient : Tu as vu, Jerome, mais tu ne te rappelles pas, si tu étais à côté de cette fenêtre, si tu regardais dehors, tu as vu, et il leur disait d’une voix rendue aiguë par le désespoir, par la colère aussi : Non, il faisait trop sombre, c’est arrivé trop vite, ne me dites pas ce que j’ai vu.

Et finalement, ils avaient renoncé, tant pis, qu’il aille au diable.

Ils ne lui en voulaient pas vraiment, en fait… un gamin de onze ans qui venait de perdre son père. Mais ils comprenaient l’inutilité de l’entreprise, vouloir influencer le fils de Tim Corcoran, trop pareil à son père, têtu comme un bouledogue, avec qui la persuasion ne servait à rien une fois qu’il avait pris une décision.

Il se rappellerait toujours leur déception, cette pitié masculine teintée d’exaspération et d’écœurement. Je les emmerde, pensa-t-il en s’essuyant les yeux d’un revers de main brutal.

Il pensa, Cela ferait-il revivre mon père si je mentais ?

En bas, deux étages au-dessous, on entendait un brouhaha de voix de plus en plus fort. Quelques éclats de rire. Il y avait foule dans la maison pour le repas funèbre. Commencé peu après 13 heures, il se poursuivait toujours et battait même son plein, maintenant que le jour vacillait lui aussi vers la nuit. Sans père et sans mère, Jerome s’était dérobé au regard inquiet de sa tante et avait accepté de son oncle un verre rempli au quart d’une bière brune, fortement amère, la boisson favorite de Tim, et de beaucoup d’hommes, de la Twelve Horse, dont Davy Kiernan, le propriétaire du Seneca House Bar & Grill, avait apporté un tonneau entier. Jerome avait vidé son verre très vite, cela avait plu aux hommes et oncle Sean avait ri et lui en avait servi un autre, à moitié plein cette fois, que Jerome avait bu aussi, un peu plus lentement mais avec tout autant de détermination.

Comme son vieux, bordel de Dieu.

Plus tard, sans être remarqué, il avait fini les verres oubliés sur la table, bière, vin, whisky, un mélange de goûts vertigineux dans la bouche, la surprise de sentir des vapeurs d’alcool monter comme deux fils de fer jumeaux chauffés à blanc dans ses narines et jusqu’à son cerveau, et la stupéfaction encore plus grande devant cette sensation de chaleur, qui brûlait, descendait, nappait la gorge de feu. Il n’avait guère d’appétit (toute cette nourriture ! un vrai banquet ! les femmes Corcoran avaient préparé l’essentiel mais d’autres dans le quartier avaient apporté beaucoup de choses aussi, la table de la salle à manger agrandie à son maximum et éclairée d’une lumière chaude à la fois par de grandes bougies rouges de Noël et par le lustre en cristal irlandais, des monceaux de nourriture, des cocottes fumantes, du rôti de bœuf et du gigot d’agneau, une dinde gigantesque et un énorme jambon de Virginie, des miches de pain frais) mais l’envie de boire, il s’en aperçut vite, n’avait pas besoin d’être stimulée : elle se stimulait elle-même, s’intensifiait alors même qu’elle était apparemment satisfaite.

Dans Irish Hill et sans doute dans une bonne partie d’Union City, en ces jours glacés de l’année 1959 finissante, on ne parlait guère d’autre chose que du meurtre de Timothy Patrick Corcoran, les journaux aussi en étaient pleins, même les détracteurs du mort éprouvaient un sentiment aigu de perte et d’indignation ainsi qu’une impatience qui s’accentuerait en entendant les policiers déclarer qu’ils interrogeaient de nombreuses personnes, qu’il y avait des suspects, certes, mais pas d’arrestation pour le moment, parce qu’il n’y avait pas de témoin oculaire du meurtre ou qu’aucun ne s’était encore manifesté. Le bruit courait que Tim Corcoran avait été abattu parce qu’il avait fait un pied de nez, et publiquement, à Al Fenske, le président du Conseil des syndicats, tout le monde savait qu’on ne défiait pas Fenske, mais il se pouvait aussi que Tim Corcoran ait contrarié trop souvent les Teamsters, publiquement là encore. Ou qu’il n’ait pas payé le pot-de-vin promis (Sean Corcoran niait avec fureur) à l’un des assistants de l’équipe du maire Buck Glover, lié à la pègre, après que le conseil municipal eut adjugé le marché des travaux d’agrandissement de la mairie, le plus important depuis des années, à l’entreprise de bâtiment Corcoran Frères… car comme l’avait révélé l’Union City Journal en première page, les Corcoran avaient obtenu le chantier alors que leur offre n’était pas la plus basse mais venait juste avant la plus élevée, dans une liste ne comportant que six soumissionnaires. (Accusation implicite à laquelle l’un des assistants de Buck Glover avait répondu par cette déclaration : Le maire sait ce que coûte la qualité. Un prix bas signifie un travail de qualité inférieure.)

Cela, Jerome le savait, et il avait grimpé l’escalier à toutes jambes pour éviter de savoir. En emportant une bouteille de bière qu’il avait hardiment ouverte dans la cuisine de sa tante, car à la fin de l’après-midi il y avait tant de monde dans la maison, la fumée gris-bleu des cigarettes et des cigares imprégnait l’air, que personne ne risquait de faire attention à lui s’il évitait les subterfuges enfantins et agissait avec une détermination et une assurance d’adulte.

Dans le grenier, il chercha à tâtons un interrupteur, ferma la porte du pied. Mais personne ne le suivrait. Personne ne savait qu’il était là.

Debout devant la fenêtre, il but, et quand la bouteille fut vide, il la posa avec précaution sur un vieux meuble d’où on ne sait pourquoi elle tomba et lui roula agressivement sur le pied.

Ne fais jamais la course avec un train.

Il pouffa en entendant cette voix, et passa rudement sa manche sous son bon Dieu de nez qui s’était remis à couler. L’enterrement était terminé, le spectre de la Mort écarté. Il y avait des endroits qui n’en avaient jamais entendu parler, ce grenier par exemple. Les nuages amoncelés, lourds d’orage, avec leurs éclairs fulgurants et leur air de rage concentrée et muette.

De la mère de Jerome, on disait évasivement qu’elle n’était pas tout à fait assez forte pour recevoir des visites, pas même celle de Jerome, et il ne posait aucune question à son sujet parce qu’il n’était pas dupe. Avant même cette catastrophe il savait qu’on ne demande pas volontiers des nouvelles qu’on n’a pas envie d’entendre parce que toutes les bonnes nouvelles on vous les dit sans que vous ayez à les demander.

Theresa avait déjà été hospitalisée. Combien de fois ? Jerome préférait ne pas s’en souvenir. Elle avait eu ce qu’on appelait, si bizarrement, des fausses couches[1], il l’avait épelé à haute voix ce mot étrange, en imaginant une voiture attelée qui se renversait sur la route, et chaque fausse couche avait été plus terrible que la précédente et avait exigé un séjour plus long à l’hôpital, alors il ne posait aucune question, il fixait ses pieds, l’œil sec et l’air renfrogné. Une fois, il avait dit à un ami ce qu’avait sa mère, sans connaître la signification exacte du mot, mais en ayant une vague idée, fausse couche avait-il dit, et l’autre garçon l’avait regardé à la fois railleur et effrayé : Quoi, une quoi ? et très vite tous deux s’étaient mis à rire comme des fous en se bourrant de coups de poing. Jamais plus Jerome n’avait dit à ses amis pourquoi sa mère était à l’hôpital, jamais non plus il n’avait interrogé d’adulte sur sa santé sauf en termes très généraux.

Ce dont il se souvenait, c’était que pendant ces autres séjours de maman à l’hôpital, papa avait tendance à se soûler.

Ce qui ne risquait pas d’arriver ce coup-ci.

Quand on lui avait dit que Theresa ne rentrerait pas à la maison pour l’enterrement et qu’elle n’était pas encore prête à recevoir des visites, Jerome avait marmonné OK, très vite, en guise de réponse.

L’alcool lui faisait un peu tourner la tête mais c’était bien, juste ce qu’il fallait. Il appuya son front brûlant contre la vitre glacée et éprouva un vrai bien-être à ce contact.

Il pensait que son oncle et les policiers ne l’embêteraient plus au sujet de la voiture qu’il n’avait pas vue, c’était fini. Oui, et il les emmerdait tous parce qu’il savait qu’ils s’étaient plaints de lui derrière son dos, eh bien tant pis c’était comme ça.

Un joueur qui a peur ne peut gagner, un homme qui a peur ne peut aimer.

À l’ouest, le lac était étale et luisait faiblement. À cette distance, deux kilomètres et demi environ, sa surface paraissait lisse, pareille à du fer-blanc, alors que perpétuellement exposée au vent venu du Canada, elle devait être agitée, houleuse. Le long de Dalkey Street, des guirlandes lumineuses rouges et vertes d’aspect minable plongeaient vers la rive pour se dissoudre dans un écheveau de lumières aveuglantes et clignotantes sur la voie express Millard Fillmore. Ces fulgurations muettes au-delà pouvaient être des éclairs, ou simplement les usines des bords du lac, il plissait les yeux mais n’arrivait pas à voir. Cela avait-il une importance, d’ailleurs ? Aucune, merde !

Cette sensation de légèreté dans son crâne, comme un ballon rempli d’hélium mais aussi de lumière et de chaleur. Une lumière et une chaleur qui couraient aussi dans ses veines. Si bien que le froid du grenier, la buée qui sortait de sa bouche par bouffées, n’avaient pas d’importance. Il comprenait pourquoi son père avait aimé boire, pourquoi les hommes en bas buvaient et pourquoi quand les invités voulurent enfin partir, Sean Corcoran les attrapa par la manche en leur braillant de se rasseoir, qu’il était encore tôt. Oui, et en plus c’était Noël, bordel, si quelqu’un s’en souvenait encore.

Ses paupières étaient si lourdes soudain. Il glissa sur le sol, des gerbes de lumières scintillantes tournoyaient devant ses yeux. Le tonnerre éclata mais cette fois assourdi comme par de la ouate et il revit la forme indistincte de la voiture, les pneus qui patinaient puis mordaient sur la chaussée gelée, la voiture qui bondissait en avant. Il ne voyait pas de visage, ne voyait pas de numéro minéralogique, il regardait mais ne voyait pas, il était aveugle et ne voyait pas, oui, et paralysé aussi, à la lisière du sommeil, puis dans le sommeil, enveloppé, en sécurité, jusqu’au moment où l’on allumerait au-dessus de sa tête, et où une voix d’homme s’écrierait d’un ton de reproche : « Pauvre petit bonhomme, c’est ici qu’il était. »

1 En anglais, miscarriage (carriage pouvant aussi signifier « voiture »). (N.d.T.)

Première partie

Vendredi 22 mai 1992

1

« Le gars le plus sympa d’Union City »

« Pourquoi est-ce que ça coince, bordel ? »

Une belle matinée venteuse comme des drapeaux qui claquent, le genre de journée où l’on est heureux simplement de vivre, de respirer, et qu’est-ce qui se passe : un embouteillage ?

Corky est plus incrédule qu’en colère. Il frappe le klaxon de son poing. Bouchon ?… Maintenant ?

Il roule dans Brisbane en direction du sud, un itinéraire familier, dans un état de surexcitation familier sur cet itinéraire qui promet des rapports sexuels imminents, imaginés avec délice, et brusquement bon Dieu voilà qu’un fourgon Fed Ex pile juste devant sa voiture, et Jerome Andrew Corcoran, « Corky » pour les intimes, saute sur le frein de sa Cadillac De Ville achetée trente-cinq mille dollars il y a peu, baisse sa vitre et se penche : « Qu’est-ce qui te prend, connard ! »

Corky Corcoran est ce qu’on appelle un conducteur agressif. Il n’aime pas les surprises sur la route sauf quand ce sont les siennes.

S’il y a une chose dont un homme doit être maître saint nom de Dieu, c’est bien de sa voiture. D’accord ?

Devant le fourgon Fed Ex, toutefois, il y a un embouteillage. Apparemment c’est le bordel à l’intersection de la Quatrième Rue, aussi loin que Corky, penché à sa portière, les yeux plissés, peut voir. Un accident ? C’est bien sa veine, bon Dieu. 10 h 48 et il va chez Christina, veut y être au plus tard à 11 heures parce qu’il a un déjeuner d’affaires important, il va être en retard, merde, et ça le fout en l’air d’être en retard quand c’est la faute de quelqu’un d’autre et pas la sienne.

Dans la rue, il n’y a qu’un flic, un jeune type, aux prises avec une circulation bloquée dans quatre directions. Où est son renfort ? L’UCPD manque d’hommes, les restrictions budgétaires de l’an dernier se font cruellement sentir, mais là c’est ridicule : un seul flic ! Il ne s’agit pas de travaux en tout cas, Corky connaît cette portion de Brisbane comme sa poche et il sait qu’il n’y en a pas en cours.

Corky connaît tout Union City comme sa poche, c’est sa ville. Un jour, pendant un déjeuner postélectoral, le maire a dit à l’un des membres de son équipe, nouveau venu à Union City : Si vous voulez connaître la ville, allez traîner avec Corky Corcoran… hein, Corky ? C’est l’homme qu’il vous faut.

Jerome Andrew Corcoran, démocrate, membre du conseil municipal, homme d’affaires, un type populaire, « Corky ».

Quarante-trois ans. Pas jeune mais sûrement pas vieux. Et il fait beaucoup moins que son âge quelquefois, un vrai gamin.

Pèse dans les deux millions de dollars. Peut-être plus ?

Un matin superbe comme celui-ci, printanier, après un hiver humide de pluie et de neige, des orages encore toute la semaine dernière, en ce qui concerne Corky, la vie ne fait que commencer.

Il a Christina Kavanaugh, et il a des projets. Dont elle-même ne sait rien encore.

Cette chanson des Stones que Corky fredonnait en classe de cinquième à Saint-Thomas-d’Aquin – Time is on my side.

Quelques mètres hoquetants, puis la circulation s’immobilise. Merde ! Corky a failli caler le cœur battant de fureur comme si on l’insultait personnellement dans sa Cadillac rutilante qui est la plus sexy qu’il ait jamais possédée (Corky dit cela de toutes ses voitures et il est toujours sincère : celle-ci l’est) alors qu’il roule vers son rendez-vous avec Christina Kavanaugh, la femme la plus sexy qu’il ait jamais connue (Corky dit cela de toutes ses femmes et il est toujours sincère mais sans mentir, Christina l’est), il faut qu’il fasse attention bon Dieu il a de la tension. Cette sensation bizarre d’oppression dans la poitrine, pas une douleur, l’ombre d’une douleur plutôt, ou sa préfiguration, un avertissement, douleur à venir.

Mais ne pense pas à ça maintenant, connard.

Où se trouve-t-il ? Dans Brisbane juste avant la Quatrième Rue ? Un nouveau minicentre commercial donne sur cette rue passante, aménagée par un concurrent de Corcoran Inc., et Corky constate avec satisfaction que deux des magasins sont vacants, À LOUER. La récession de Bush, des taux d’intérêt foutrement élevés, le fisc aux fesses de tout le monde excepté des gros financiers des superbaiseurs de Fortune copains comme deux doigts dans le cul avec l’Administration, et ne me racontez pas qu’on est en démocratie. Sauver la mise aux fumiers des institutions d’épargne quand ils méritent qu’on leur coupe les doigts, les oreilles, les couilles comme… où ça ? En Turquie, en Birmanie. Œil pour œil, dent pour dent. On se tient à carreau avec ce genre de justice.

Il y a tout de même une succursale GAP dans ce minicentre commercial de Brisbane – un magasin branché, le look sexy-décontracté, gros pulls, cotons tricotés, pantalons à fermeture rabattue pour les filles, quand Corky était beau-papa (triste, si loin déjà, ça lui manque) il passait sa pause déjeuner dans les magasins à la mode du centre-ville, les « boutiques » comme on dit, à chercher des cadeaux pour Thalia, quelquefois pour Charlotte quoiqu’elle ait des goûts imprévisibles. Il achetait des vêtements féminins, de la lingerie, le mot seul suffit à vous faire bander, bon Dieu. Christina étendue sur le canapé dans ce slip noir en soie et dentelle, sexy en diable et offert un peu par plaisanterie, mais, bon Dieu, ça n’a rien d’une plaisanterie le pouvoir d’une femme comme ça sur un homme, Corky est fou d’amour pour elle et craint qu’il n’arrive quelque chose, Dieu sait qu’il n’a pas eu de chance avec les femmes… Et sans que ce soit sa faute.

Corky cogne encore sur le klaxon. Un acte réflexe comme le direct d’un boxeur. Pur énervement. Le klaxon de la Cadillac est aussi impressionnant que le barrissement d’un éléphant mâle en colère mais à quoi bon – Corky le sait bien, car c’est un homme raisonnable – klaxonner ne sert à rien dans ce genre de situation. Impossible de ne pas plaindre le pauvre flic là-bas dehors, qui souffle dans son sifflet, écarlate et suant.

Ce gardien de la paix n’est qu’un gamin d’une vingtaine d’années. Un visage tavelé d’Irlandais comme Corky Corcoran mais Corky ne l’a jamais vu. Bien qu’il connaisse et soit connu de bon nombre de policiers de l’UCPD, surtout au sommet. Plus le chef de la police. Plus le procureur. Le maire, naturellement. Et d’autres membres de l’« élite dirigeante » – comment ne pas aimer ce terme quand on en fait partie !

Évidemment, après ce qui était arrivé à Tim Corcoran, Corky avait rêvé de devenir flic quand il était gamin, un policier en civil, comme McClure, ou les types des Incorruptibles à la télé, ou Steve McQueen dans les films, mais le bon sens lui avait dit non ce n’est pas pour toi, pas assez d’argent et t’en prends plein la gueule, surtout à la fin des années 1960 quand tous les types en uniforme étaient des assassins fascistes. Ce n’est pas mieux maintenant, pire peut-être, avec l’omniprésence des médias, ces équipes de télévision « Action News » qui patrouillent dans les rues en cherchant les ennuis. Corky Corcoran n’aurait pu être qu’un flic honnête et Union City n’est pas l’endroit idéal pour ça, une hiérarchie policière contrôlée aussi étroitement que le diocèse catholique, des secrets que l’on ne peut que soupçonner lorsque de gros budgets sont en jeu. Et une vie plus dure chaque jour pour les flics de base, qu’ils soient chargés de l’îlotage, des patrouilles ou même de la circulation. Pas évident pour eux d’exercer leur autorité, de se faire respecter. Sans parler des répercussions du procès Rodney King à Los Angeles, et d’un incident local similaire, pire même, puisque la victime noire était morte. Devane Johnson, douze ans, abattu d’une balle dans le dos par le sergent Dwayne Pickett, trente-quatre ans. Novembre 1991. Bon Dieu, quelle histoire !

Corky a examiné avec le conseil municipal la façon dont l’UCPD avait enquêté sur l’affaire, le bureau du maire est soumis aux pressions du syndicat des policiers d’une part et de la Commission des citoyens sur la criminalité de l’autre, aux pressions de la communauté noire, cela va sans dire, le terme est faible, sans parler de toutes sortes de coalitions composites, la proposition du conseil demandant la création d’une nouvelle commission chargée d’enquêter non seulement sur l’affaire Pickett mais aussi sur l’Inspection générale des services de l’UCPD contreviendrait-elle à la charte de la ville interdisant au conseil de modifier les pouvoirs d’un élu sans un référendum… etc. Ne pense pas à ça maintenant.

Corky Corcoran a la réputation d’être un démocrate libéral qui soutient résolument toutes les causes libérales existantes, il ne défend naturellement pas les flics racistes et assassins mais à son avis, c’est ce qu’il a dit sur la chaîne de télévision et la radio locales, avec calme, bon sens et impartialité alors comment peut-on ne pas être d’accord avec lui…, Si vous étiez un flic en patrouille dans l’un de nos quartiers déshérités où le trafic de drogue se fait au grand jour, où il y a des squats, des guerres de territoire et des fusillades entre des gangs de gamins qui n’ont pas quinze ans, sans parler de l’augmentation de la « violence familiale », si vous étiez confronté à cela sans interruption d’un bout à l’autre de votre journée de travail, vous risqueriez aussi de faire un « usage meurtrier de la force » dans les mauvaises circonstances.

Et pour cette déclaration éminemment raisonnable, bon Dieu, Jerome Andrew Corcoran a été critiqué. Lui !

Traité de sale lèche-cul de Blanc par les Noirs dont il avait serré la main, avec qui il avait tout fait pour se montrer sympa. Merde.

(Vieil ami de la famille et partisan politique de longue date du maire d’Union City Oscar Slattery, ami encore plus intime et partisan du fils d’Oscar le député Vic Slattery, Corky n’aimerait pas que l’on sache qu’il détient lui-même un revolver. Officiellement, il est favorable à une réglementation du port d’armes. Comme tout citoyen dans son bon sens, OK ? Merde à la NRA. Merde à ces conneries sur les citoyens en armes, c’est un truc des fabricants pour faire diversion, simple comme bonjour. Mais quand on habite Union City, ou n’importe quelle grande ville américaine, c’est de la folie de ne pas être réaliste. Corky n’a qu’un seul revolver d’ailleurs, mais un petit bijou : un Luger automatique 7,65 mm, huit coups, fabrication allemande, une pièce de collection qu’un inspecteur de l’UCPD lui a donnée un jour au lieu d’argent liquide lors d’une partie de poker, et en bon citoyen Corky l’a enregistré – protection du domicile – il le laisse dans le tiroir de sa table de chevet. Autodéfense. Exclusivement. Il lui est arrivé de violer la loi, c’est vrai, une loi particulièrement sévère dans l’État de New York, en portant le Luger sur lui, il l’a trimballé pendant une période dans la boîte à gants de sa voiture, une période déterminée et pour de bonnes raisons, mais il n’a jamais tiré que dans la salle d’entraînement et ne l’a jamais brandi sous le nez de personne. Charlotte était contre par principe mais la présence de l’arme près du lit l’excitait, elle trouvait Corky sexy avec son revolver, bien qu’en fait ce ne fût pas vraiment le sien, il lui avait expliqué qu’il était destiné à la protection du domicile, à eux deux, espérons que nous n’aurons jamais à nous en servir, d’accord ? Corky doit reconnaître que le Luger lui plaît. Énormément. Son poids respectable. Son histoire. Un souvenir de la Seconde Guerre mondiale qui vaut, combien ?… des milliers de dollars aujourd’hui, en 1992. Et puis il y a le simple fait d’avoir une arme, une arme à la main, le côté excitant. Un revolver à la main, tu es la Mort personnifiée.)

Ça ne roule toujours pas. Sur le tableau de bord en teck, la luxueuse horloge numérique saute à 10 h 49.

Pourquoi ne pas appeler Christina, il a le téléphone dans la voiture, lui expliquer qu’il sera en retard. Quelquefois, après l’avoir attendu, elle lui a dit s’être inquiétée. Jamais de vraie dispute encore avec Christina mais il s’en est fallu de peu un jour, Tu ne pourrais pas te soucier un peu de moi, penser que je suis là à t’attendre, mais sans dramatiser, en souriant, le taquinant, le caressant si bien qu’ils avaient fini par se battre, par s’embrasser et qu’on n’en avait plus parlé. Corky téléphone beaucoup mais ce n’est pas le genre d’homme à s’expliquer, à s’excuser, ce n’est pas son style. Pareil pour les autres mâles de la famille Corcoran. Ne jamais montrer aux femmes des signes d’inquiétude, d’indécision, de faiblesse, surtout à leur endroit, elles méprisent ça chez un homme.

Parce que ça leur renvoie trop leur propre image, peut-être.

« Merde. » Corky déteste être coincé comme ça dans sa voiture, pris au piège. Il ne tient pas en place. Comme à l’église autrefois. À l’école. Trop d’adrénaline. Déteste être obligé de penser, aussi pénible que ses insomnies, trop de sobriété peut être mauvais pour la santé.

Il pense, Seigneur, j’ai presque huit ans de plus que mon père n’a vécu.

Papa il l’avait appelé, mais père ensuite. Papa fait trop enfantin.

Il a trois ans de plus que Theresa quand elle était morte. Il n’oubliera jamais : le 2 août 1967. Une semaine après que Detroit s’était embrasée et douze jours avant qu’Union City ne soit touchée à son tour, une descente de flics dans un « club » noir près des docks, quelques types agrafés et ç’avait été l’explosion, trois jours d’« agitation urbaine » avant que les flics et la garde nationale rétablissent l’ordre. Non que Theresa se soit souciée de cette « agitation urbaine ». La pauvre femme, dans un terrible état ces derniers mois à Saint-Raphael, entendant des voix, des voix qui hurlaient, disait-elle, sa beauté disparue depuis longtemps comme rongée par un cancer, sa vie un supplice pour elle et tous ceux qui l’entouraient Sainte Marie Mère de Dieu, aidez-moi ! aidez-moi ! Pauvre mère, prise de frénésie, se frappant le poignet avec une lime à ongles émoussée, impatiente de mourir. Ce jour où je lui ai apporté des fleurs, jetant le vase par terre. Tâchant de s’emparer des éclats de verre. Ne me reconnaissait plus à la fin. Ne le montrait pas en tout cas.

Lorsque l’on hait sa vie, on devient haïssable. C’est pour cela que Corky est aussi optimiste. À quoi bon, sinon ?

C’est mon prix ou rien.

« La Schizo », Corky avait fini par appeler Theresa comme ça, une façon de la résumer, de mettre de la distance entre eux. « Tordue », il avait appris à penser à elle comme ça. Pourquoi pas ? C’était la vérité, non ? Quand il avait employé ces termes devant Charlotte Drummond qu’il s’apprêtait à épouser, elle avait été, ou avait feint d’être, choquée d’entendre un homme parler ainsi de sa mère morte, alors Corky avait haussé les épaules et dit en souriant : Écoute, chérie, cette foutue bonne femme était ma mère, c’est moi le spécialiste. D’accord ?

Ce qui avait fait taire Charlotte aussi sec. La fille de riche, les yeux écarquillés, qui le jaugeait.

Oui, et elle aimait ce qu’elle voyait. Surtout quand il n’avait rien sur le dos.

Charlotte Drummond, Charlotte Corcoran pendant onze ans. Il ne leur avait jamais vraiment paru réel, ce nom. Pareil pour la fille de Charlotte adoptée par Corky, Thalia Braunbeck devenue Thalia Corcoran mais ça n’avait jamais pris non plus, allez savoir pourquoi. Pourquoi ne pas appeler la gosse Drummond. Arrêter les conneries.

Corky préférerait ne pas penser à Thalia en ce moment. Il est déjà assez excité comme ça. Allumé. Survolté. La queue comme chargée d’électricité statique. Et il est coincé là, Dieu sait depuis combien de minutes, dans un foutu embouteillage alors qu’il pourrait être avec Christina Kavanaugh. Hé, Corky, tu sais ce qui me plaît le plus en toi ? Mmmm ?

Hier soir, quand Corky était rentré chez lui (à 1 heure du matin, ce qui est tôt pour lui : il avait un peu bu, un dîner en compagnie d’un investisseur souhaitant bâtir, avec Corcoran Inc., sur des terrains en bord de fleuve) il y avait un message de Thalia sur son répondeur, malgré ses vingt-cinq ans elle peut avoir une voix enfantine au téléphone, voilée, mystérieuse. Corky a trouvé inquiétant d’avoir de ses nouvelles alors qu’ils sont en froid depuis de nombreux mois (du fait de Thalia, pas de Corky : c’est une jeune femme aux humeurs, aux caprices et aux griefs imprévisibles) Corky c’est Thalia rappelle-moi vite s’il te plaît c’est sérieux j’ai besoin de ton aide, mais quand il avait composé son numéro, cette idiote n’était pas chez elle.

Il en avait aussitôt eu des sueurs froides. Elle se moquait de lui. À moins qu’elle ne soit vraiment en danger.

Ce matin, Corky avait rappelé. Cinq, six fois. De chez lui, très tôt ; puis de son bureau. Pas de réponse.

C’est une vieille habitude chez Thalia de jouer avec les nerfs de beau-papa, avec le mariage de beau-papa en fait. Corky ne va pas penser à elle maintenant, bon sang.

Chrissie ? tu sais ce que j’aime le mieux chez toi ?

Mmmm. Et ça aussi.

Corky se laisse aller à des rêveries érotiques comme à l’église quand il était gamin. Mais il ne va pas se branler dans cette foutue Cadillac, pas vrai.

Tiens, une sirène… une ambulance ? Il est quasiment certain que ce n’est pas les pompiers.

Quelqu’un est blessé, mort peut-être. Un accident de la circulation. C’est ça ?

Devant le fourgon Fed Ex, un autobus vomit des gaz d’échappement. Pire au ralenti qu’en mouvement, à cause du gazole. Blanc crasseux et vert morve, ces engins poussifs circulent dans les rues comme si Union City était une ville du tiers-monde. Corky a demandé des contrôles de pollution plus stricts dans les transports urbains, mais ça coûte cher. Il a pris ces bus pendant trop d’années quand il était môme et aujourd’hui il y a bien vingt-cinq ans qu’il n’y met plus les pieds.

10 h 51. Corky est fasciné par l’horloge numérique, le Temps qui s’écoule, un battement de cœur après l’autre, une cellule cérébrale après l’autre. Il a lu ce fameux livre, Une brève histoire du temps, écrit par cet Anglais handicapé, ne se souvient plus de son nom, qu’est-ce que le Temps, tout le monde a une théorie mais personne n’en sait rien.

Ce que lui sait : Christina Kavanaugh l’attend. Impatiente d’être aimée. Aimée par lui. Son pénis dans sa main, nacré d’humidité au bout, son étonnement quand elle l’avait caressé comme ça dans la voiture de Corky alors qu’ils se connaissaient si peu qu’il avait peur de la toucher ou qu’elle le touche, et dans sa voiture garée devant le 8, Schuyler Place, à la tombée de la nuit, elle avait pris son sexe dans sa main, pas pour qu’il jouisse, ils n’en avaient envie ni l’un ni l’autre à ce moment-là, mais juste pour caresser, réconforter.

Et la dernière fois qu’ils avaient fait l’amour, dans le loft de Christina, à Nott Street. Jeudi dernier. En fin d’après-midi. Après une partie de squash au CSUC et avant un dîner avec un avocat ami de Vic Slattery et de sa femme. Christina qui l’étreignait en serrant les poings, trempée de sueur ses cheveux noirs luisant la tête fouettant l’oreiller Oh Corky ! Oh Dieu ! Corky ! le visage déformé comme si elle souffrait, on jurerait que c’est de la souffrance.

Il se demande ce qu’éprouvent les femmes. Comme un piège d’acier qui se déclenche. Mais qui se déclenche à répétition. Les contractions du con, on peut les sentir. Totalement incontrôlées. Délirantes, folles. Des convulsions, quand c’est vraiment fort. Tandis que pour Corky, parfois, avec certaines femmes, souvent avec Charlotte les dernières années, on dirait que sa tête est à un bout et sa queue à l’autre et qu’il se produit une détonation agréable et explosive qu’il apprécie c’est sûr mais pas de l’intérieur. Comme cette fois sur la voie express avec cette fille dont il a oublié le nom, une vraie coureuse, ils avaient fumé un joint et elle avait masturbé Corky dans la voiture à quatre-vingt kilomètres à l’heure dans la file de droite et Corky jurait qu’il ne ferait pas le moindre écart : c’est ça la maîtrise de soi.

Oui, mais avec Christina c’est différent. Christina n’est pas une coureuse.

Christina, Corky aimerait l’épouser. Peut-être. Jamais été aussi heureux avec une femme. Je le jure.

Oui mais m’aimerais-tu tout à fait autant, mon amant… si j’étais libre et sans attache ?

La remarque avait étonné Corky. Inattendue. Juste après les vacances de Noël pendant lesquelles (à ce qu’il avait compris) il y avait eu des tensions dans sa famille, Corky, lui, avait passé huit jours au club Key Biscayne en Floride, et il n’avait pas su quoi répondre, le visage soudain brûlant. Il l’avait embrassée, caressée, que dire à Christina quand, apparemment, il ne connaissait pas la réponse à sa question ?

Écoute, chérie, le principal c’est d’être en vie.

La vie est vraiment belle si les connards paient ton prix.

« Hé, monsieur l’agent, je peux vous aider ? Il y a une rue, là, je les dévie, d’accord ? »

Corky a coupé le moteur, quitté sa voiture et il s’adresse au jeune flic harassé, heureux de rendre service. Il lui est venu à l’esprit que cette rue à sens unique qui part de Brisbane mène tout droit dans Front Street et qu’une déviation improvisée faisant passer les voitures par là puis sur le pont de la Troisième Rue les ramènerait dans Brisbane un ou deux blocs plus loin. Pourquoi pas ? Ça vaut la peine d’essayer.

Le flic doit être stupéfait, un inconnu qui propose de lui donner un coup de main, qui est prêt à descendre d’une Cadillac crème et cacao à trente-cinq mille dollars pour se colleter à ce bordel et un jour de vent où il vous souffle des poussières et des saloperies dans les yeux, sûr qu’il ne plaisante pas, pourquoi pas… « D’accord, monsieur ! » crie-t-il.

Et voici ce qui arrive : pendant cinq minutes environ Corky prend un plaisir incroyable à diriger la circulation ! – c’est-à-dire, à mener les gens à la baguette. Il s’y entend, comme dirait son ex-femme Charlotte. Capable, rapide, un jeu de jambes d’athlète (il est un athlète même s’il n’a jamais joué qu’en amateur, squash, tennis, base-ball, un peu de boxe au collège), heureux d’être le point de mire des regards, innocent comme un enfant. Avec son sourire facile, c’est le genre de type que les gens mettent rarement en doute mais prennent comme il se présente. Tu es américain, tu es ce que tu parais.

L’ex-femme de Corky sait aussi que c’est le genre de type à qui les situations d’urgence réussissent. C’est la vie de tous les jours qui le fout en l’air.

« … Par cette rue, oui… jusqu’à Front Street, c’est ça… bien sûr que c’est bon, l’ami ! Roulez. » Corky fait des gestes, désigne les voitures du doigt, siffle même. Ce coup de sifflet à vous percer les oreilles qu’il a perfectionné quand il était gosse.

« Oui, allez-y, madame, tournez votre roue comme ça… Superbe ! Roulez. »

Un moteur emballé, en surchauffe. Comme sur le terrain de squash. Plus il y a d’action, plus l’adrénaline monte.

Et les automobilistes obéissent à ses instructions. Un flot de voitures, de camionnettes. Une livreuse d’UNION CITY FLOWERS lui fait de l’œil derrière son volant. Les premiers véhicules hésitent mais les autres suivent comme des moutons. Grisant de prendre les choses en main ainsi, Corky adore ça, comme ces réunions importantes du conseil où il orchestre l’ordre du jour, le président et les autres alliés d’Oscar Slattery ayant pour instruction d’orienter la discussion à l’avantage du maire puis de demander un vote éclair ou une suspension de séance. Ça marche à tous les coups. Ou presque.

Et le bouchon se défait dans Brisbane au-delà de la Quatrième Rue, un énorme engorgement derrière mais au moins maintenant ça avance. Certains conducteurs sourient à Corky et lui font OK en joignant le pouce et l’index, il est possible qu’ils le reconnaissent, Corky Corcoran qu’on voit parfois dans les journaux, à la télévision locale. Pas le plus connu des conseillers municipaux mais un type direct, fiable à cent pour cent, pas de baratin dans la bouche de Corky Corcoran qui sort d’Irish Hill et pas de baratin là-dessus. Si seulement, bordel, il était plus grand.

Il mesure un mètre soixante-quinze, peut-être un peu moins, toujours très droit parce qu’il a conscience de sa taille, le maintien fier, arrogant, un corps souple et robuste de poids moyen, un visage de gamin irlandais encore piqué de taches de rousseur. Moins nettes, mais toujours là. Tantôt on a l’impression que Corky est si séduisant que les femmes vont se retourner sur lui dans la rue, tantôt il ressemble à un vieux ballon de foot, pas le moindre charme. Ça dépend de la façon dont il a dormi, et avec qui. S’il a ou non la gueule de bois. En ce moment, il suppose qu’il a plutôt belle allure. Ses cheveux, encore roux foncé, d’un brun roux vineux, ondulent en vagues épaisses et découpent un V sur son front, dû essentiellement à une calvitie naissante mais d’un effet spectaculaire. Corky est un homme séduisant et a parfaitement le droit de tirer fierté de sa beauté. Bouillant, intelligent, rusé comme un renard. Même les gens qui ne le connaissent pas peuvent deviner qu’il est une célébrité locale.

Et ses vêtements : toujours chic et de bon goût, pas m’as-tu-vu ni nouveau riche. Naturellement, il est prêt à payer mille deux cents dollars un costume sur mesure comme son trois-pièces anthracite à rayures, il a deux smokings dont l’un vaut la coquette somme de mille cinq cents dollars (pas du sur mesure mais signé Valentino – il l’a déniché lors d’un voyage d’affaires à New York, dans une boutique pour homme de la Trump Tower) et des vêtements Perry Ellis BCBG, un Burberry du tonnerre et aujourd’hui qui est un jour particulier il porte sa nouvelle « surveste sport » Armani, coupe croisée pour avantager son torse étroit, couleur sexy entre le fauve et le kaki, et avec la veste une chemise blanche coton et soie ton sur ton, une élégante cravate Cartier rayée, des chaussures italiennes de luxe qui ont l’air cirées de frais – et qui l’ont été ce matin même dans le hall de l’hôtel Statler. (En semaine, Corky déjeune dehors : c’est un habitué du Statler, du Hyatt et du Club sportif d’Union City, entre autres endroits.) En le regardant, on voit un type content de lui, fier de lui et un peu de vanité n’a jamais fait de mal à personne.

Un type qui n’a pas besoin de penser à son premier verre de la journée.

Alors il dira à la superbe Christina Hé, tu ne devineras jamais ce que j’ai fait en venant ici et Christina dira en souriant Non, chéri, quoi ? et Corky dira avec un grand rire, J’ai dirigé la circulation, comme un flic et Christina dira étonnée Quoi… ?

D’autres flics arrivent, sirènes hurlantes. La situation est maîtrisée. Le jeune flic que Corky a aidé le salue quand il dépasse l’intersection « Hé, merci, monsieur Corcoran ! »

Monsieur Corcoran ! – une douce musique aux oreilles de Corky. Il est de bonne humeur pour la matinée.

Il est 11 h 04 et il devait arriver vers 11 heures, donc ça va. Il sélectionne la station de radio WWAZ pour écouter les informations, le bulletin passe à 5. Corky est un maniaque de l’information, vraiment accro. Les nouvelles régionales surtout. Il en a marre de la politique de Washington, de cet enfoiré de Bush et de ce connard de Quayle, à vous dégoûter d’être américain, heureusement que les démocrates ont réussi à faire voter le projet de loi sur l’énergie contre Watkins, l’homme de Bush, ça c’est une bonne nouvelle pour une fois mais Corky se passionne surtout pour les nouvelles régionales, y compris le genre sensationnel privilégié par des journalistes comme « Richie Richards » sur WWAZ. On ne sait jamais, en allumant la radio, en quoi les nouvelles vont vous concerner. Quand on s’appelle Jerome Andrew Corcoran, on risque même d’entendre son nom.

Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, ce ne sont que des conneries déprimantes. Ce « Richie Richards » que Corky se fait un plaisir de haïr. Des bavardages frénétiques entre deux publicités. Des communiqués de dernière minute qui sont en fait de pseudo-communiqués. Pourquoi faut-il que ce gland ressasse les mêmes thèmes jour après jour : Union City traverse une crise fiscale, Union City traverse une crise de criminalité, Union City traverse une crise morale, Union City est une crise. Une ville sinistrée de la Rust Belt[1]. Dépopulation. Départ des Blancs vers les banlieues. Bon, et quoi de neuf, à part ça ? Progression de la criminalité et de la drogue. Morts du Sida. Enfants du Sida. Érosion de l’assiette fiscale. Troisième grande ville de l’État de New York naguère, descendue à la cinquième place. Et en chute libre. Corky Corcoran qui est né à Union City, qui aime Union City et qui y possède un million de dollars en biens immobiliers est exaspéré par ce genre de conneries. Il ne conteste pas que ce soit vrai, ça l’est sans doute, mais c’est sélectif, tendancieux, injuste.

La prochaine fois que Corky rencontrera ce traître de « Richie Richards » il lui balancera peut-être son poing dans la gueule.

Aujourd’hui, c’est typique : d’un ton faussement triste, le type commence par les prévisions météo pour le week-end du Memorial Day, temps généralement sinistre, orages en début de journée lundi, mais le défilé annuel reste programmé jusqu’à nouvel ordre – on entend presque Richards jubiler, le défilé c’est pour les gogos, il sera sûrement annulé. Puis l’énumération pétaradante habituelle : un incendie, deux cambriolages, trois arrestations pour trafic de drogue, une femme, grand-mère de neuf petits-enfants, blessée par balle à l’occasion d’un « drame familial » sur South Erie Boulevard – quatre-vingt-quinze pour cent de Noirs maintenant sur ce boulevard au-delà de Grand Street, l’ancien quartier d’Irish Hill en fait, toujours désigné par ce nom désuet et trompeur. (Un noyau de Blancs y habite encore. Trop pauvres, trop désorganisés ou trop têtus pour déménager. Et Sean Corcoran fait partie du nombre, toujours dans sa vieille maison de Roosevelt Street, tante Frances est morte depuis des années, elle, et le vieux doit avoir au moins soixante-dix-sept ans, à la retraite depuis longtemps, la ville lui verse une pension à laquelle, par un arrangement confidentiel, Corky ajoute trois cents dollars par mois. Il se sent tout de même coupable, c’est si rare qu’il aille voir le vieux ou même qu’il lui téléphone. Sean Corcoran l’a accueilli chez lui, traité comme son fils, ou en tout cas pas plus mal que son vrai fils Peter, et Corky jusqu’à présent n’a pas de famille à lui, sûrement pas d’enfants à lui. Corky se dit : j’irai faire un saut chez Sean demain, ou dimanche. En priant le Seigneur que ce ne soit pas trop tard.) Ensuite la radio évoque la manifestation de jeudi soir devant le tribunal du comté Mohawk et Corky monte le son.

Cette manifestation, noire en majorité, était menée par un leader et activiste noir appelé Marcus Steadman, membre du conseil municipal lui aussi et prédicateur d’une espèce de communauté appelée la Première Église africaine-américaine de l’Évangéliste – un perturbateur notoire lui-même accusé d’avoir violé une jeune Noire. Steadman est le genre de Noir qui déprime les libéraux et réjouit le cœur des conservateurs. Le genre de nègre à faire une mauvaise réputation même aux nègres, comme disaient Sean Corcoran et ses amis. Corcoran n’a pas de préjugés contre les Noirs, ni contre aucune race, croyance ou religion, mais il comprend qu’on en arrive à ce genre d’opinion. Corky ne peut pas sentir Marcus Steadman, bon Dieu. Et tous ceux qu’il connaît, depuis certains de ces collègues noirs du conseil jusqu’au maire et à ses assistants, pensent exactement comme lui.

Steadman est un opportuniste, un agitateur. Quand il a décidé de protester contre l’incident Pickett-Johnson – une cause louable en soi –, il a mélangé ça avec le verdict du procès Rodney King et tout un charabia religieux sur une prochaine apocalypse noire : en l’an 2000, les races noires du monde entier vont se soulever, comme un gigantesque raz de marée, et submerger les races blanches décadentes. WWAZ diffuse des extraits du discours extravagant prononcé par Steadman la veille, sur les marches du tribunal, Où est la justice ? clame Steadman, où est la justice noire ? Notre justice ? Dans sa voiture, Corky l’écoute avec fascination, Seigneur ce qu’il peut détester cet homme ; il le déteste parce qu’il transforme chaque réunion du conseil en un concours de hurlements, divise les Noirs des quartiers défavorisés qui doivent tant à Oscar Slattery et insulte en plus Corky personnellement chaque fois qu’il en a l’occasion. (Quand Marcus Steadman a-t-il le plus blessé Corky Corcoran ? En refusant de lui serrer la main, lors de leur première rencontre. En laissant Corky la main tendue comme une bite en érection. Personne ne snobe Corky Corcoran !) Il doit cependant reconnaître que Steadman a raison sur le fond. La société est effectivement raciste. Et peut-être que Pickett a effectivement tiré sur un gamin de douze ans sans raisons suffisantes mais, s’il en est ainsi, c’est à un jury d’en décider.

La date du procès a été fixée, reportée, refixée. Aux dernières nouvelles, il doit avoir lieu à la mi-juin. Dans quelques semaines à peine. Avec Steadman qui jette de l’huile sur le feu, ça va être un moment pénible. (Et Steadman lui-même doit bientôt passer en jugement.) Corky préfère ne pas penser à ce qui risque d’arriver… à ce qui arrivera sûrement si Pickett est acquitté, comme les flics de Los Angeles. Union City pourrait s’embraser de la même façon que L.A. Il n’y à qu’à écouter Steadman, un vrai prédicateur ce type, il réussit à faire frissonner même un ennemi juré comme Corky, une voix de saxo ténor qui monte et gémit, devient mélopée, prend des accents bibliques Levez-vous ô mes frères ! ô mes sœurs ! Où est notre justice ?

Ensuite « Richie Richards » conclut le bulletin de 11 h 05 d’un ton faussement scandalisé, gardant la « nouvelle » la plus répugnante pour la fin. Du réchauffé que Corky entend au moins depuis deux jours : Leroy Nickson, habitant d’Union City âgé de vingt-neuf ans, marié et père d’un nourrisson de cinq mois, a non seulement tué cet enfant à coups de poing parce qu’il « pleurait trop fort alors qu’il voulait dormir » mais s’est débarrassé du corps en…

Corky éteint la radio.

Assez entendu de ces conneries.

Maintenant que la circulation est redevenue normale, il remarque, dans la descente de Pendle Hill, une ambulance qui s’éloigne. Ni sirène, ni gyrophare. Ce qui signifie un mort à l’intérieur, pas un client.

Aucune trace d’accident dans la rue. Des chevalets de l’UCPD interdisant l’accès d’une allée et d’un pan de trottoir, un camion de pompiers garé dans une zone de stationnement interdit, des pompiers et des policiers en uniforme. La curiosité de Corky est tout de suite éveillée. Que se passe-t-il ?

Pendle Hill Village est l’un de ces ensembles résidentiels en copropriété construits au cours des années 1980 dans des îlots « embourgeoisés » du centre-ville que l’on aurait crus promis aux taudis dans les années 1970. Celui-ci, Corky sait qu’il a été bâti sur l’emplacement de l’ancienne brasserie Pendle Hill. À quelques pâtés de maisons à peine de la Mission Saint-Vincent de Front Street où les poivrots font la queue trois fois par jour pour un repas gratuit et pour un épouillage de loin en loin. À un kilomètre de ce bout de Canal Street où les maquereaux de bas étage ont implanté leurs putes. Mais la résidence a tout de même de la gueule. Le style yuppie. Chaque maison a une entrée indépendante et son garage en sous-sol ; briques beige chamois, balustrades en fer forgé ouvragé, pots de géraniums. Et des barreaux aux fenêtres du bas, si élégants que l’on pourrait ne pas deviner leur utilité pratique. Factice comme un plateau de cinéma mais avec un côté romantique : un « village » pour jeunes membres prospères des professions libérales, programmeurs, avocats, financiers, nanas des relations publiques et des médias, le genre d’ensemble pour célibataires libérés au temps innocent et heureux d’avant le Sida. On y trouve même une blanchisserie Pendle Hill, un fleuriste Pendle Hill, une boutique de mode Pendle Hill et un vidéoclub Pendle Hill. Cela rappelle à Corky l’appartement que Thalia avait occupé quelque temps lorsqu’elle travaillait comme assistante sociale, cette tour d’habitation « de luxe », le Dominion Towers, un peu plus loin dans le centre, avec vue sur le fleuve et le pont, et sur Fort Pearce dans l’Ontario de l’autre côté. Thalia sortait juste de l’université Cornell, vingt-deux ans, convaincue qu’elle allait consacrer sa vie à « aider l’humanité » et ce n’était qu’un de ces boulots merdeux dans lesquels les mômes idéalistes se lancent sans savoir ce qui les attend. Thalia avait tout de même tenu plus longtemps que la moyenne. Sa mère vivait dans les transes qu’elle ne se fasse agresser, violer ou assassiner « là-bas ».

Aucune de ces mésaventures n’était arrivée à Thalia, mais il lui en était arrivé d’autres. Corky se gare derrière la voiture de pompiers, stationnement interdit mais il se dit que les circonstances sont particulières, les règlements mis entre parenthèses. Il est curieux de nature, casse-pieds pourrait-on dire. Il se jette un rapide coup d’œil dans le rétroviseur, ça va, il est présentable, cinq heures de sommeil la nuit dernière ce qui n’est pas mal pour lui, et ses yeux ne sont pas trop rouges. Il descend de la Cadillac et constate qu’elle aussi est présentable, imposante, personne ne remarquera cette éraflure sur le côté droit, en travers des deux portières, mince comme un coup de crayon, il a été trop occupé pour la faire retoucher mais il va s’en occuper, bientôt : la semaine prochaine.

« Bonjour, monsieur l’agent. Que se passe-t-il ? »

Corky ne s’adresse pas à l’un des flics en uniforme mais à un type plus âgé, en civil. D’ailleurs, Corky le connaît, vaguement… il ne s’appellerait pas Beck ? Il voit que Beck le reconnaît lui aussi, ou presque, une crispation d’une fraction de seconde sur son visage, Je te connais, tu me connais, fugitive et aussitôt évanouie, et Corky se dit que bien sûr on ne fait pas carrière dans la police d’Union City en étant sympa, il sait que Beck ne répondra pas à ses questions mais lui opposera les siennes, il y est préparé. Beck demande, sans rendre son sourire à Corky, mais poliment : « Vous habitez ici, monsieur ? » et Corky dit, l’air franc et préoccupé : « J’y ai habité. Je connais le quartier et quelques personnes ici. Je passais en voiture et… » Ce n’est pas entièrement un mensonge puisque le Dominion Towers se trouve à moins d’un kilomètre.

« Il y a eu une urgence, dit Beck. Nous avons la situation en main maintenant.

– Un incendie… ?

– Nous avons la situation en main. »

Il regarde Corky comme s’il serrait les dents pour ne pas lui dire d’aller se faire foutre. Un visage de dur, une impassibilité allemande, une corne de rhinocéros en guise de nez, on n’en raconte pas à ce type-là. La cinquantaine peut-être. Il porte un Beretta sous cette volumineuse veste sport de confection, impossible de ne pas se demander combien de fois il s’en est servi.

« Ah bon ? OK, j’étais juste inquiet. » Corky tient ses clés de voiture à la main, il les agite, sourit. « Comme je vous le disais, j’habitais…

– Mais plus maintenant, n’est-ce pas ? Vous ne résidez pas ici ?

– Non, en effet, monsieur l’agent. Je suis ce que vous appelleriez… » Corky sourit pour indiquer qu’il s’agit d’une sorte de plaisanterie, pas de quoi s’énerver, « … un citoyen concerné.

– Eh bien, ce secteur est bouclé, vous voyez ? Pas de communication de nom ni de détails avant… leur communication. »

Cela signifie un ou plusieurs morts, mais Corky n’insistera pas. Il doit y avoir une dizaine de flics sur les lieux, plus les pompiers, ces radios qui crachotent, l’atmosphère lourde, les expressions sombres, préoccupées, quelqu’un est mort c’est sûr, on vient d’emporter le corps, sans doute pas une mort naturelle, Corky finira par savoir de quoi il retourne. Il note mentalement l’adresse de la maison entourée du ruban jaune de l’UCPD : 1758, Brisbane. Une maison avec garage pour une voiture en sous-sol, des stores vénitiens hermétiquement fermés, du courrier et des prospectus plein la boîte aux lettres comme s’ils n’avaient pas été ramassés depuis des jours. Cet air triste et désolé d’un endroit où quelque chose s’est passé qui ne sera jamais réparé. Comme une photo surexposée. On regarde. On ne voit pas ce qui ne va pas mais on ne peut pas ne pas regarder.

Corky remercie l’officier et s’en va. C’est un brave type qui n’a pas l’intention d’être importun. Se hâte de partir avant que Beck soit forcé de lui ordonner de circuler, ce qu’à son avis il préférerait ne pas avoir à faire pressentant non la nature de leurs liens mais leur existence, dans un milieu politique dense, compact et richement symbiotique comme des algues à la surface d’une mare.

Comme on dit dans la boxe, Ce qui part revient.

Corky reprend le volant. Sachant que les flics sont déjà en train de se renseigner sur lui, en pianotant son numéro minéralogique sur leur ordinateur. Procédure de routine. Ça ne le dérange pas. Il est un citoyen concerné.

Et puis Corky aime les flics, depuis toujours. Les flics qui l’aiment, en tout cas. Même si c’est une honte comme tout le monde l’a dit pendant des années que les assassins de Tim Corcoran n’aient jamais été arrêtés, jamais été jugés. Pas assez de preuves. Le procureur n’avait pas de dossier.

Quoique en fait Al Fenske ait été tué, abattu lui aussi façon règlement de comptes, à Pâques 1962. Et les tueurs à gages occupant la voiture que Corky n’avait pas vraiment vue avaient été arrêtés pour d’autres crimes, puis envoyés en prison. Il y a donc une justice en fin de compte. Non ?

Corky est déjà sur Union Boulevard, il est 11 h 17 et il sourit, son sourire détendu, oui, Corky Corcoran aime les flics, il aime tout le monde, il a la réputation d’être le gars le plus sympa d’Union City, quand on ne le contrarie pas.

1 Région des États-Unis frappée par le déclin de l’industrie lourde. (N.d.T.).

2

« Il est ici pour le moment mais il s’en va »

Chatte, pense Corky. En se léchant les lèvres. Jésus, quelle beauté.

Il l’a dénichée au grand magasin China Import dans le centre commercial de Lakeview où Corcoran Inc. possède des bureaux.

Il ne voit jamais Christina sans lui apporter quelque chose. Une habitude agréable et peut-être compulsive, Corky a tendance à acheter sur des coups de tête pour quantité de gens qu’il connaît, les femmes en particulier (à l’arrière de la Cadillac il y a un bégonia rose en pot enveloppé dans du papier d’argent noué d’un gros ruban cramoisi que Corky a acheté mercredi dernier dans l’intention de l’apporter à sa vieille tante sœur Mary Megan Dowd hospitalisée au Saint-Rédempteur depuis au moins une semaine : et il compte bien y aller, bon Dieu). Ce cadeau pour Christina, Corky sait qu’il va lui plaire : un superbe objet en céramique à mi-chemin entre un chat et un renard, rouge-roux vif et peint de couleurs éclatantes, des yeux gris-vert en amande, des traits féminins, sacrément ingénieux, quinze centimètres à peine et on découvre qu’il s’ouvre et qu’il y a un autre chat-renard encore plus beau à l’intérieur, on ouvre celui-là et il y en a un troisième, et ainsi de suite… six en tout. Peint à la main certainement, des petits pinceaux minuscules. Art oriental. Et pas si cher que ça, moins de cent dollars.

Chaque fois que Corky fait un présent à Christina, elle paraît gênée, dit qu’il n’aurait pas dû. Mais pourquoi pas ? Comment lui montrerait-il autrement qu’il est fou d’elle, d’une façon qu’elle puisse voir, toucher, soupeser ?

Corky gare la Cadillac à l’endroit habituel : pas devant le 331, Nott Street, l’immeuble de grès brun où Christina loue un loft au troisième étage, mais plus loin, dans la rue perpendiculaire, à côté d’une boulangerie italienne. Il est méfiant de nature. Et par calcul. Pas la peine de se mettre à la merci des salopards, hein ? Une galanterie surannée de catholique irlandais aussi, autrement dit le souci des apparences. Il veut « protéger » Christina, qui est une femme mariée. En tout cas jusqu’à ce qu’ils se décident, qu’elle parle de Corky à son mari (qui est malheureusement un homme très malade) et soit libre d’épouser Corky… s’ils se décident un jour.

Corky est fou de Christina, c’est certain. Il n’a jamais eu une femme dans la peau comme ça. Mais a-t-il vraiment envie de l’épouser ? Elle ou une autre ?

Tu ne m’aimerais pas autant, mon amant ?… si j’étais libre et sans attaches.

Des conneries, se dit Corky. Il veut se remarier. Bientôt. Et ce sera avec Christina.

Bizarre pourtant, ce rêve qui le poursuit. Pas exactement un rêve puisqu’il est généralement éveillé quand il le fait. Au volant de sa voiture, très souvent. Sur la voie express, la voie rapide. Tout d’un coup, il pense à cette femme, la sienne, à des enfants, deux ou trois, à une grande maison blanche dans une banlieue en bordure de lac comme Chateaugay… et il a l’impression que c’est la réalité, la vraie famille de Corky Corcoran, seulement où sont-ils exactement, et où est-il, lui ? Ça lui fait presque peur. Cette sensation de crispation dans la poitrine. Comme si le Temps pressait. Tim Corcoran n’avait que vingt-cinq ans quand son fils était né.

Pourtant dans le rêve, la femme ne semble pas être Christina. Ni aucune femme qu’il connaît. (Pas Charlotte, en tout cas.) Corky essaie de distinguer son visage mais n’y parvient pas. Les enfants aussi sont flous. Il entend leur voix, presque… comme une musique… irréelle, discordante, moqueuse. Can’t buy me love. Une chanson des Beatles, vieille d’au moins trente ans.

Ce que ce rêve signifie, Corky n’en a pas la moindre idée. Ce n’est pas un type à l’aise avec ce qui lui trotte dans la tête.

Il jette un coup d’œil à l’arrière de la Cadillac en fermant les portières. Seigneur, d’où vient ce bordel ? Il y a le bégonia mais aussi des journaux, des livres de poche et même des canettes de bière vides et des gobelets en polystyrène, diverses saloperies qu’il a accumulées sans s’en rendre compte comme la crasse qui souille ses lames de rasoir, le bord intérieur de son lavabo. Charlotte avait raison : toutes les voitures que Corky conduit se transforment en porcheries, mais par quel mystère ?

En revenant sur ses pas, ni vite ni lentement mais comme un type qui connaît sa destination et savoure jusqu’au trajet qui l’y mène, en se dirigeant vers le 331, Nott Street, Corky regarde autour de lui : des Hispanos, des Noirs, des gens qui font leurs courses, des enfants, l’air parfaitement normal, alors à quoi riment ces conneries sur Union City en crise ?

Les Latinos et les Noirs, les types surtout, ne passent pas inaperçus : ils savent se saper. De vrais dandys. Et Corky aussi avec cette « surveste sport » qu’il aime bien, une laine soyeuse plus légère que le poil de chameau mais aussi douce et de la même couleur. L’air prospère, mais prospère traditionnel. Pas le genre maquereau comme certains de ces jeunes mecs.

À midi, il demandera à Greenbaum combien il vaut, approximativement. Deux millions de dollars au minimum, d’après Corky.

Il aime la façon dont les gens le regardent, les femmes surtout. Et leurs yeux s’attardent. Les hommes le jaugent. Corky est crâneur mais pas agressif ; il a le sourire facile ; quelquefois, quand il est mal à l’aise, il ne peut s’empêcher de sourire. En public, comme maintenant, il marche en carrant les épaules, la tête haute, le regard désinvolte, nonchalant, une attitude qu’il a adoptée gamin, à quinze ans, quand il est entré grâce à une bourse dans l’école privée pour garçons Saint-Thomas-d’Aquin. Des camarades de classe riches, et Corky venait de Roosevelt Street dans le quartier d’Irish Hill. Les Corcoran dans une mauvaise passe depuis la mort de Tim. Sauf que : l’oncle Sean lui avait tapé sur l’épaule un jour, en lui disant tu vas avoir une surprise, un ami pense à toi, et le lendemain « Jerome Andrew Corcoran » recevait une lettre recommandée du directeur de Saint-Thomas lui indiquant qu’il bénéficiait d’une bourse privée. Et pas d’autres informations que ça, pendant des années.

La bourse était destinée à l’aider financièrement, pas à récompenser ses résultats. Il avait des notes moyennes à l’école communale, sauf en maths où il lui arrivait d’obtenir 10 sur 10. C’était seulement après le bac qu’il avait appris, et accidentellement encore, que la bourse avait été payée par Oscar Slattery in memoriam Tim Corcoran. Même Vic Slattery, devenu l’ami de Corky par hasard, n’en avait rien su.

Corky lève les yeux vers les fenêtres de Christina, qui donnent sur la rue. Le guette-t-elle ?

Corky aimerait penser que Christina loue ce loft dans le vieux quartier de Germantown à cinq minutes de son bureau de South State Street pour lui, ou pour elle, un endroit commode leur permettant de se retrouver en terrain neutre : pas chez Christina (elle vit avec son mari et un fils de treize ans à Chateaugay, au nord de la ville, une demi-heure de voiture par la voie express Millard Fillmore), et pas chez lui (Corky vit seul, toujours dans la maison que son ex-femme l’a contraint à acheter). Mais en réalité Christina a ce loft depuis des années, elle est journaliste free-lance et semble croire qu’il lui faut un espace à elle pour travailler. Corky s’est demandé plus d’une fois si d’autres hommes lui avaient rendu visite ici, à son invitation ; s’ils lui avaient fait l’amour sur son canapé-lit grinçant, ou par terre ; s’ils s’étaient ensuite douchés avec elle dans cette salle d’eau vétuste au carrelage jaune bilieux fendillé au point d’évoquer une immense toile d’araignée. Exclu qu’il lui pose la question, bien sûr. Et Christina n’a jamais rien dit. Onze mois maintenant, sérieux depuis le début, mais il y a des sujets dont ils n’ont jamais parlé.

Corky se sent excité. Un ballon près d’éclater. Vingt-cinq minutes de retard seulement. C’est un jour de lumière violente, soleil et vent, des nuages massés à l’est au-dessus du fleuve, comme un cerveau gris palpitant maussade et sombre, mais le reste du ciel d’un bleu dur, clair, qui perce les yeux. Dieu que la vie est douce.

Il y a quelque chose d’électrisant à simplement rouler dans Germantown. Ce vieux quartier d’Union City, que d’autres évitent. À serpenter le long de rues criblées de nids-de-poule dans l’ombre grondante des rampes d’accès et des ponts de la voie express – un no man’s land miteux de vieux bâtiments en brique solidement bâtis occupés désormais par des magasins d’usines, de meubles discount et d’appareils électriques, par des bars, des boutiques de livres et de vidéos classés X, des cinémas porno, et les petites cafétérias caractéristiques de ces quartiers des villes américaines, la vitrine si imprégnée de graisse que l’on croirait de la buée, si spectaculairement minables que leur existence même – leur survie, la provenance de leurs clients – est un mystère. Et le long du fleuve, dans ce secteur où Corky envisage d’investir pour y bâtir, il y a cette jungle d’usines condamnées, ces monceaux d’ordures, des broussailles et des chardons crevassant le bitume derrière une clôture maillée haute de trois mètres et des écriteaux couverts de graffiti ATTENTION ! FUTUR EMPLACEMENT DE LA MARINA D’UNION CITY ! – un projet fédéral abandonné depuis des années faute de fonds municipaux correspondants.

En haut, sur la voie express, des panneaux brillent au soleil comme des néons. Toute une rangée, un air de prospérité. BIENVENUE À UNION CITY CENTRE-VILLE PROCHAINE SORTIE. Corky plisse les yeux en voyant cette publicité foutrement familière qu’il déteste HEINZ MEULLER LINCOLN-MERCURY VENTE LOCATION & CRÉDIT-BAIL, un dessin grossier de « Heinz Meuller », regard chaleureux, pipe et sourire amical, Meuller est un ancien camarade de classe de Saint-Thomas que Corky déteste depuis trente ans et il y a des chances, vu les souvenirs qu’ils partagent, que ce soit réciproque.

Parfois, Corky se dit que malgré ses trois cent mille habitants, Union City est trop petite pour lui. Il a vécu ici toute sa vie et c’est peut-être trop.

Partout aussi, il voit les panneaux familiers rouge-blanc-bleu ROSS DRUMMOND IMMOBILIER. Drummond, le plus gros agent immobilier de la région, est l’ancien beau-père de Corky.

Corky regrette de ne plus le voir, merde. Il n’a rien contre lui.

La Volvo bleu ardoise de Christina, modèle 1990, est garée le long du trottoir devant le 331, Nott Street. Corky sourit vers le ciel, une main en visière, tâchant de voir si elle lui fait signe derrière une fenêtre. Impossible, le ciel se reflète sur le verre : nuages brisés, morceaux de bleu, opacité. Comme des vitraux vus de l’extérieur.

Sous la crasse, l’immeuble de grès brun du 331, Nott Street est un vieux bâtiment élégant et solide, construction allemande, 1922, fait pour durer cent ans. Dans ce quartier, il sera foutu dans cinq. S’il appartenait à Corky et qu’il puisse le transporter, mettons à Pendle Hill, ce serait différent, on pourrait le réhabiliter – décapage à la sableuse, réfection complète, nouvelles fenêtres, nouveau toit, lucarnes chic – et y aménager des appartements en copropriété. Mais ici, non. Juste à côté, un immeuble identique est muré, abandonné. Il a une sale gueule. Le trottoir est jonché d’ordures devant le 331, il y a des graffiti, blanc fluo, sur la porte d’entrée, et une odeur de pisse sur le perron… Christina doit se boucher le nez, c’est une femme si délicate.

Corky lui donne encore un an environ, après elle quittera Nott Street.

Pour habiter où ?

Il y a une chose que l’on apprend vite, dans le métier de Corky, une chose qu’il a comprise enfant en fait, rien n’est permanent, réel ni immobile dans l’immobilier. Tout est question d’emplacement, de contexte. Perpétuellement mouvant.

Et dans le hall, l’odeur est plus forte encore. Un jour, Corky a surpris deux gamins noirs, vraiment jeunes, en train de fumer, probablement du crack ; ils l’avaient dévisagé en pouffant, pas effrayés pour un sou, se fichant pas mal de sa présence. Les boîtes aux lettres en aluminium sont rayées et cabossées à force d’être crochetées. Que le mari de Christina la laisse louer un appartement par ici, cela dépasse Corky. Si c’était sa femme, pas question.

C. BURNSIDE 3 A. « Burnside » est le nom de jeune fille de Christina et son nom de plume.

Un vieux nom d’Union City. Comme « Kavanaugh », celui du mari.

De la merde sur leurs chaussures, mon petit.

Plus maintenant ?

Corky appuie sur le bouton de l’interphone pour avertir Christina qu’il est là, et ouvre la porte intérieure avec sa clé. Seigneur qu’il est excité !

Mais merde, il est presque 11 h 30. Et il doit déjeuner avec Greenbaum à 13 heures. Pourquoi a-t-il fallu qu’il s’arrête à Pendle Hill pour fourrer son nez dans des affaires qui ne le regardent pas, il se le demande. Rien n’est plus précieux à ses yeux que ces moments passés avec Christina.

« Chrissie… ? C’est moi. »

Dans le vieil escalier en bois qui craque, Corky court, souriant, impatient, il est une flamme verticale, son visage de gamin irlandais flambe et son regard brûle de passion en voyant Christina qui l’attend. Lui. Dans un jean usé très ajusté, soulignant la courbe des hanches, des fesses, dans ce pull brodé en cachemire vieux rose qu’il lui a acheté à Noël, et pieds nus, malgré le froid et le plancher pourri du palier… elle fixe un regard avide sur lui, ou dans sa direction, le front plissé, l’air soucieux, et sans sourire d’abord, à l’instant où leurs yeux se rencontrent, comme si elle ne le voyait pas.

Fugitif, rapide comme un fil tiré par le chas d’une aiguille, aussitôt oublié, Corky a le sentiment troublant de courir remplir un espace, à la manière dont un liquide remplit un récipient.

L’espace lui-même, le récipient, restera invisible, aussi bien après avoir été rempli qu’avant.

Et Corky éprouve aussi un immense soulagement, toujours en cet instant, en voyant Christina, en comprenant qu’il est arrivé avec la vague crainte superstitieuse de ce qu’il risquait de découvrir dans l’appartement 3 A. Supposons qu’elle ne soit pas sur le palier. Supposons qu’il ouvre la porte. Supposons que le loft soit silencieux, vide… jusqu’à ce que Corky découvre le corps mutilé et sans vie de Christina.

N’avait-il pas éprouvé la même crainte superstitieuse à l’égard de Thalia, qui s’était moquée de lui ?

Corky serre Christina dans ses bras, l’embrasse. Ardent, haletant, avec tant de force qu’elle vacille un peu, se raccroche à lui pour garder l’équilibre. Elle aussi est haletante et paraît tendue, peut-être s’est-elle inquiétée pour lui, elle aussi ? Corky dit : « Dieu que tu es belle ! Je t’aime. »

Christina rit. « Tu es beau aussi, Corky. »

Si doux ce nom de « Corky » dans la bouche de cette femme. Comme l’amour qu’elle a de son corps, de sa bite… inattendu.

« Oui, mais je le pense.

– Moi aussi, mon amant. »

Dans le loft, Christina examine le chat-renard chinois que Corky lui a offert, l’embrasse de nouveau et le remercie, peut-être gênée et peut-être contente de ce cadeau, de tout ce qui vient de lui. Corky parcourt le loft du regard, toujours un peu nerveux en arrivant, toujours cette pensée fugitive quelque chose va se passer, quelqu’un m’attends, car après tout que fait-il sinon baiser la femme d’un autre ? Et avec préméditation.

La poussée d’adrénaline, comme une injection en plein cœur. L’afflux délicieux du sang dans sa bite. Les premières fois où Corky est venu ici voir Christina, ils s’étreignaient et commençaient à faire l’amour presque dès qu’il avait franchi le seuil, Christina à demi dévêtue, la peau brûlante, tendue comme un arc et déjà humide de désir. Et ils n’avaient le temps de parler, le souffle court, hébétés, qu’après.

Maintenant ils ont davantage à se dire, trop parfois. Christina lui raconte, comme elle est en train de le faire, qu’elle commençait à être inquiète… juste un peu. Qu’elle a vu un accident sur la voie express, ce matin. Que tout à coup elle a fondu en larmes – « Et tu sais que ça ne me ressemble pas. »

Christina offre un verre de vin rouge à Corky, elle en a déjà bu un peu, une trace à peine perceptible aux coins de sa jolie bouche. Ils restent un instant au fond du loft devant la baie vitrée, se tenant par la taille, Corky n’a pas envie de demander à Christina des nouvelles de son mari mais sait qu’il doit le faire, qu’on l’attend de lui et d’ailleurs il veut savoir, a besoin de savoir. Ce que donne la… quoi, déjà ?… prednisone. Ce médicament semblable à la cortisone, nouveau sur le marché, très puissant, un anti-inflammatoire prescrit à certains patients atteints de sclérose en plaques. (Harry Kavanaugh, ancien juge fédéral, souffre de cette maladie depuis neuf ans. Corky croit comprendre qu’elle progresse rapidement, ou que Harry se dégrade rapidement, il se sent coupable en diable, oui mais en éprouvant un doux sentiment de revanche aussi, pourquoi ne pas le reconnaître, les rapports de Corky avec les maris des femmes dont il a été l’amant ont toujours été teintés de rivalité, de rancune. Mais cela reste secret. Bien sûr.) Christina ne parle jamais beaucoup de Harry mais semble reconnaissante quand Corky demande de ses nouvelles, comme une mère interrogée sur un enfant souffrant et précieux. Elle dit : « C’est un de ces médicaments miracles. Tu sais… des “contre-indications” à te faire dresser les cheveux sur la tête quand tu lis les petits caractères.

– Si on doit le prendre, il vaut peut-être mieux ne pas les lire.

– Harry ne les lit pas. Moi, si. En tout cas, ça lui fait du bien ; il a repris des forces et a meilleur moral. » Christina se tait. Rit. « Il n’est pas nécessaire d’en parler davantage, mon amant. D’accord ? »

Corky pense, supposons que Christina soit sa femme, et qu’un autre homme soit ici, à sa place, la rencontre en secret, la baise, tout ça de façon très méthodique, trois fois par semaine en moyenne depuis onze mois… comment réagirait-il, s’il s’en apercevait ? Il pense au Luger, au poids de l’arme dans sa main.

Sauf que Corky aurait du mal à se servir d’un revolver. Contre qui que ce soit. Même pour se défendre.

De la fenêtre de Christina au fond du loft, Corky voit à l’ouest jusqu’au Dominion Bridge et, en amont du fleuve, jusqu’à la banlieue de Sainte-Claire, la tache blanche brouillée de voiliers sur l’eau. Plus près, la basilique dorée de l’église byzantine Sainte-Marie-de-l’Assomption et, bien qu’elles ne soient plus reconnaissables aujourd’hui, les ruines des anciennes Poteries Moneghan – où des familles entières d’émigrés irlandais, dont bon nombre d’ancêtres de Corky, sont venus travailler dans les années 1880. Son arrière-grand-père Donnelly et plusieurs de ses frères et sœurs, originaires du comté Kerry. Le plus jeune n’avait que dix ans et tous travaillaient douze heures par jour. Quand ils avaient de la chance.

Le large fleuve scintillant, ce ciel abrupt dans lequel on pourrait tomber, tomber sans fin. Qu’est-ce que le monde sinon le mouvement ? L’Univers. Des lois immuables impossibles à deviner. Et, si vous vous arrêtez, le mouvement passe sur vous avec l’indifférence des vagues ou des nuages, vous êtes de la viande froide.

Christina murmure, en pressant la taille de Corky : « C’est beau, hein ? Par temps clair comme aujourd’hui, on dirait… », elle s’interrompt, la respiration rapide, c’est une femme passionnée, impulsive, encline aux déclarations extravagantes, « … une sorte de Dieu… Pas la personne de Dieu, mais Sa présence. »

Le Chateaugay a vraiment l’air vivant. Plus on le regarde, plus il fascine, il est même impossible de dire dans quel sens il coule tant il est agité par le vent, scintille et cligne comme des grappes d’yeux ; avec des ondulations de muscles dans les trous d’eau noire. Union City est célèbre pour les cinq ponts qui y enjambent le fleuve et chaque pont donne une impression différente comme s’ils traversaient chacun un fleuve différent.

Corky a un rire heureux. « Quel besoin avons-nous de Dieu ? Nous ? »

Il désigne à Christina la forme brumeuse d’un bâtiment très loin dans le centre, à peine visible derrière de hautes tours aigue-marine prétentieuses et les rampes d’accès du Dominion Bridge. C’est le Griswold, un monument historique d’Union City, dessiné par Louis Sullivan et construit en 1917, le premier gratte-ciel – quel nom fantastique « gratte-ciel » ! – du nord de l’État de New York. « Tu le vois ?… J’envisage de l’acheter, dit Corky avec désinvolture, s’ils acceptent mon prix. » Christina exprime étonnement et intérêt, « Quelle idée magnifique, Corky, mais… » Il y a un doute dans sa voix, alors Corky dit, comme s’il exposait ses arguments : « À Rensselaer, j’ai rédigé un mémoire sur Sullivan, j’ai même étudié les plans originaux du Griswold. J’ai pris des photos et effectué mes propres dessins. C’était la première fois que j’entrais en contact avec… » Il raconte à Christina ce qu’il n’a jamais raconté à Charlotte, dont l’enthousiasme pour les projets de Corky était tempéré par le plaisir qu’elle prenait à les critiquer, et en s’entendant parler Corky se demande s’il n’en dit pas trop, ne se confie pas trop, mais qu’est-ce que ça fiche, Christina est sa maîtresse pas sa femme et pas du genre à le doucher en lui demandant où il compte trouver l’argent, y compris de quoi payer un acompte, pour un projet aussi extravagant, un pareil caprice, ni pourquoi, en pleine récession, un homme sain d’esprit irait engloutir six millions de dollars dans le centre-ville alors que les locations de bureaux sont en baisse jusque dans les parcs de haute technologie en amont du fleuve. « Et il y en a un autre que je vais acheter, tu connais le Bull’s Eye ?… »

Can’t buy me love, can’t buy me love, ah bon ? pourquoi pas ?

Avant qu’ils fassent l’amour, Christina examine avec plus d’attention le chat-renard que Corky lui a apporté, en l’admirant. Si les présents de Corky l’embarrassent, ou lui sont pesants, en l’obligeant non seulement à la gratitude mais à une interprétation scrupuleuse, elle s’y plie de façon charmante. S’appuyant contre Corky tandis qu’elle tourne le bibelot entre ses doigts, écarte les cheveux qui lui tombent sur le visage, sourit, rit, il est de fait que les cadeaux nous rendent à l’enfance, ce qui chez certains d’entre nous est charmant, séduisant même. « C’est beau, Corky, mais qu’est-ce que c’est ? » À côté de Corky dont l’érection est douloureuse comme une hémorragie, pieds nus, une femme de trente-six ans ni mince ni grosse, mesurant cinq à sept centimètres de moins que lui, des fesses rebondies, des seins de bonne taille, des cheveux noirs brillants presque trop noirs et trop brillants dans la lumière implacable qui entre à flots par les hautes fenêtres sans rideaux de sorte que Corky la contemple avec fascination parfois, elle est si physique, si réelle. Comment se peut-il, les atomes sont essentiellement du vide, l’Univers est essentiellement du vide, que nos corps soient aussi réels, notre existence irréfutable ! Lorsque Corky et Christina font l’amour sur le canapé-lit, ou plus acrobatiquement parfois sur la « peau de mouton du Pérou » emmêlée et jaunie, tout, toute chair, est d’une grosseur intimidante, en gros plan, comme si l’on baisait sous la lentille d’une loupe géante. Corky dit, en caressant les seins de Christina à travers le cachemire voluptueux : « C’est toi, ma chérie, ma chatte, regarde », appuyant sa tête contre la sienne tandis qu’elle s’exclame en riant : « Ah oui ! Je vois ! » ayant découvert la façon astucieuse dont le chat-renard se divise en deux, s’écarte, pour révéler un autre chat-renard plus petit, comme une parodie de grossesse – et comment celui-là aussi se divise en deux, pour en révéler un autre encore plus petit qui, à son tour… et ainsi de suite – six en tout, chacun plus petit et plus délicat que le précédent, le dernier haut de cinq centimètres à peine. Yeux féminins en amande, moustaches somptueuses, ornements exotiques. « Je vois, c’est le système des poupées russes. L’idée est ingénieuse, ce doit être aussi vieux que… » Christina allait peut-être dire, l’espèce humaine, mais Corky lui prend les chats-renards, les pose sur une table et l’embrasse, avec violence.

Referme les mains sur ses épaules, violemment. Comme elle l’étreint aussi – ses bras, son dos. Brusquement, et avec passion. Aussi impatiente que lui. Aussi affamée.

Et quel soulagement, plus de mots maintenant, plus de mots nécessitant une syntaxe, Corky est profondément soulagé, reconnaissant, aussi reconnaissant de cela que du plaisir sexuel lui-même, de ce passage aux sensations pures, où il est le plus heureux, et le plus lui-même.

Sachant qu’avec Christina, dont les appétits sont aussi directs que les siens, il n’aura pas à affronter, comme si souvent avec d’autres femmes, même à l’instant où elles fondent contre lui, leur rage femelle liquéfiée pour la durée des rapports amoureux Oui je t’aime et tu as dit que tu m’aimais, pourquoi alors ne puis-je te faire confiance ?

Vite, un peu brutalement, Corky fait passer le pull, son pull, trois cents dollars chez I. Magnin, par-dessus la tête de Christina, tous deux rient essoufflés comme deux coureurs, en relevant son épaisse chevelure, ruissellement noir luisant des cheveux sur son visage, avec impatience, Corky dégrafe à tâtons le soutien-gorge, satiné tiède sous ses doigts, et les seins de Christina, lourds, toujours il semble à Corky qu’il y a du lait dans les seins des femmes, une lourdeur liquide, une densité, les seins de Christina juste un peu flasques, mais beaux à ses yeux, curieusement frais, les pointes couleur de miel rigides et dures comme de petits boutons, la peau si blanche et cette douceur étonnante, tant de douceur de vulnérabilité la femme si facile à blesser, Corky embrasse, suce, mord, elle lui a dit qu’elle avait allaité son fils nouveau-né et l’idée excite Corky, ils trébuchent tous les deux comme dans une danse maladroite, Corky tire sur son jean, son slip, en se déshabillant d’une main tremblante, il grogne et presse son visage contre son ventre, contre sa toison noire, la chaleur entre ses jambes, l’humidité secrète, pétrissant ses cuisses, ses fesses, la surprise de cette fermeté charnue. Corky ferme les yeux de bonheur. Ô Dieu qu’il est heureux, jamais aussi heureux que dans ces moments-là, lèvres, langue, dents, doigts, la bite dressée, ballante, les veines comme des cordes, c’est le courant du fleuve qui le porte, la lumière vive, folle, déchirée, du soleil, et le vent, tous les vents, pure sensation et aucun souvenir de Jerome Corcoran maintenant, aucun souvenir de quiconque et même cette femme est devenue une abstraction, il la pénètre en triomphe, pousse une exclamation en la pénétrant, sous ce plaisir aigu, incandescent, et le choc de ce plaisir, toujours neuf, si totalement familier pourtant, si inévitable, il s’enfonce en elle, profondément, et plus profond encore, tombe sur elle comme d’une vertigineuse hauteur en voyant son visage couvert de sueur, des perles de sueur à la naissance de ses cheveux, sa mâchoire contractée et le bout blanc cireux de son nez, un croissant fugitif d’un blanc convulsif au-dessus des iris dilatés et ternes, rendus vitreux par l’effort, son excitation monte en sentant son vagin se resserrer sur lui, toujours plus étroitement, elle s’agrippe à lui en murmurant : « Corky, mon Dieu… » ces mots qui pourraient être n’importe lesquels, une prière, une incantation, arythmiques et craintifs, les mains refermées en poings dans son dos, l’ondulation vif-argent de ses muscles, ses cuisses qui l’étreignent avec une force surprenante, toujours il est surpris par la force d’une femme, l’urgence, la fièvre désespérée, tandis qu’il plonge en elle elle monte à sa rencontre, bassin, con, contre lui, comme en lui, et en même temps avide de l’engloutir, il entend le clappement de leurs peaux moites, il l’entend, elle, et s’entend, dans ce genre de moments il faut de la discipline, un style, Ne fais jamais la course avec un train ! mais Corky commence à perdre pied, pas de mots, pas de souvenirs et le va-et-vient frénétique de son corps tandis que sa conscience vacille au bord de l’extinction, une flamme verticale qui flambe, flambe, chaleur incandescente, chaleur blanche dévorante, un soleil grossissant dans le ciel bleu et vide comme l’œil de Dieu, Dieu qui voit tout, et il éprouve cette vieille terreur de la jouissance féminine, devant cette tension croissante, cette terrible violence en elle comme si, le dos arqué, s’accrochant à lui avec les coudes, les bras, les poings, elle allait l’engloutir à l’intérieur d’elle-même, oui, mais il l’aime, non, il aime ça, non, c’est pour ça que nous sommes nés, non, baiser, comme ça, ce va-et-vient muet et primitif, le pouvoir de la chair, l’odeur de sueur, la moiteur, des vrilles de cheveux humides sur le front de Christina, et les bras de Corky, ses jambes, son torse, une partie de son dos même, comme des ailes, couverts de fins poils frisés brun-roux, des touffes de poils au creux de ses aisselles et sur son bas-ventre, son postérieur pâle qui va et vient, la raie de ses fesses, si vulnérable, si exposée, la vision a quelque chose de comique, triste et drôle à la fois, Corky Corcoran aussi, un corps d’homme aussi, sans défense, comme celui d’une femme en cet instant, c’est une perspective qu’il ne peut conserver, son cerveau tournoie comme une eau écumeuse aspirée dans un siphon, il ne veut pas jouir trop vite, une vieille peur qu’il a, oui mais il pousse Christina vers l’orgasme, par de rapides coups de reins, une femme si imprévisible, qui peine parfois plusieurs minutes comme si elle remontait un courant puissant, mais jouit parfois presque instantanément, au moindre contact, il sent cette tension en elle tel un élancement brûlant, à la manière dont la chaleur ou le froid extrêmes, au toucher, sont d’abord sensation pure, avant d’être douleur, Christina se cramponne à lui comme pour se retenir, roule la tête sur l’oreiller trop égarée pour embrasser Corky, prise souvent d’une étrange timidité en cet instant, s’étant ruée en avant impétueusement, presque virilement et hésitant maintenant comme effrayée, une telle abdication de la volonté a quelque chose de terrifiant et Christina est une femme volontaire, oui mais elle le veut aussi, avec Corky, ne lui a-t-elle pas dit combien elle le voulait, aimait ça, avec lui, oui elle sait qu’elle ne peut pas reculer, le courant rapide et traître du Chateaugay, le tonnerre des chutes en aval, pas question de rebrousser chemin, il y a une tension dans le corps de la femme qui se communique à Corky, à chacune de ses cellules, qui l’électrise, il est cette tension, suprêmement maître de la situation et la guidant contre sa volonté même, appuyé sur les coudes au-dessus d’elle, lui immobilisant la tête entre les mains, il embrasse ses paupières, son front à la fois moite et froid, suce ses lèvres qui paraissent meurtries, sa langue, avec l’impression de flotter dans le ciel, dans le ciel réfléchi du fleuve, jamais aussi heureux que maintenant, si seulement maintenant durait éternellement, et qu’il n’y ait pas de Jerome Corcoran attendant sur la rive, ce perpétuel témoin. Il sent la colonne vertébrale de Christina se raidir, se cambrer, un arc tendu, et tendu plus cruellement encore, au bord de la rupture, et quels cris jailliront alors de sa gorge, quels sanglots étouffés, comme elle avait pleuré étourdie et en délire cette première fois dans la voiture de Corky, un coup de folie mais ils l’avaient fait, et après elle lui avait dit tout de go, franchement et sans embarras, que c’était la première fois pour elle depuis Dieu sait combien d’années, depuis que l’état de Harry, elle en parlait comme d’un état pas d’une maladie, une dégénérescence mystérieuse du système nerveux central et Corky avait voulu et n’avait pas voulu savoir depuis quand il était impuissant Non ! pour l’amour du ciel, ne me dis rien ! baiser la femme de Harry Kavanaugh était une chose mais entendre parler de sa queue rabougrie et condamnée en était une autre, avec Corky, comme ça, un orgasme aussi puissant, le premier depuis des années, le visage baigné de larmes et ses immenses yeux gris-vert striés de sang, il sent cette tension en elle maintenant, son hésitation et sa timidité devant cette tension qui monte, monte et retombe et de nouveau remonte, sans qu’elle puisse rien y changer, Corky aime ce moment, ces nombreux moments, se moque de ses ongles qui lui griffent les épaules, de ses doigts qui se crispent machinalement dans ses cheveux, il voit les traits fins distendus de la femme, ses yeux qui se révulsent, même ses dents blanches et ses gencives humides, Corky s’enfouit plus profondément en elle, s’imposant, et lui imposant son rythme Oui ! oui ! comme ça ! l’empoignant maintenant par les fesses, les pétrissant, et comme elles sont petites dans ses mains, sous ses doigts puissants et impatients, son pénis la martèle, brutal, et il se demande comment cette femme a osé s’ouvrir à lui, écarter les jambes, si confiante, sans défense, à la place d’une femme Corky ne s’y risquerait jamais, il est tout entier dans son sexe, gorgé de sang, triomphant, il sent Christina sur le bord friable de l’orgasme, elle balbutie, un filet de salive sur le menton, étrange de penser que c’est cela l’amour, le terrible effort de l’amour pour imiter la mort, est-ce l’amour ?… Ça ? Corky murmure : « Chrissie, vas-y chérie, je t’aime », il voit son visage, ses traits contractés, en gros plan, sous la lentille de la loupe, baiser est si intime, à s’étonner que quiconque en ait le courage, oui mais on n’y pense pas avant, oui mais on ne pense pas du tout, un large sourire fend soudain le visage de Corky, un rire sauvage menace de le submerger, il ferme les yeux et une image lui traverse l’esprit, rapide, instantanée, le bout de fil tiré par le chas de l’aiguille, et pourtant d’une parfaite précision : Christina il y a quatorze ans, quand Corky ne la connaissait pas encore, son nom seulement, Burnside, et mariée à un Kavanaugh, il l’avait vue dans une soirée bondée, son regard toujours à l’affût scrutait la foule et s’était arrêté sur elle, une belle jeune femme à la peau pâle, les cheveux très noirs, les yeux écartés, des pommettes saillantes et une bouche souriante incurvée vers le bas, mais ce qui l’avait frappé c’était son ventre, rebondi, gonflé, huit ou neuf mois de grossesse dans ce ventre, et pourtant beau, si beau, Corky n’avait pu détourner le regard, une jeune femme élégante, une peau pâle brûlante et quelque chose d’intense, d’implorant dans le visage, elle portait une robe de maternité en soie blanche, une tunique sur une jupe longue, pour Corky cette blancheur avait absorbé toute la lumière de la pièce, une pièce caverneuse éclairée par des bougies, et un unique rang de perles lui entourait le cou, ses cheveux étaient brossés lissés et attachés sur la nuque par un nœud de soie blanche dans lequel était piqué une unique rose blanche, Corky l’avait fixée, avec grossièreté, jugeant qu’elle avait de la classe, une nana de la bonne société d’Union City, De la merde sur leurs chaussures, petit ! avec quelle dignité la jeune femme se mouvait au milieu de la foule, le centre de gravité de son corps solidement logé dans ce ventre, Corky avait retenu son souffle quand elle l’avait caressé d’un geste à moitié conscient, il avait senti cette caresse jusqu’au tréfonds de lui-même, vu une grimace fugitive sur le visage de la femme comme si le bébé lui avait donné un coup de pied, Corky s’était rapproché, un peu ivre, heureux, prêt à se montrer importun, acceptez-moi à mes conditions, dit Corky Corcoran à Union City, je sais qui je suis et je ne suis pas un foutu hypocrite, voilà ce dont il se vante, et il est un petit crâneur vaniteux un peu éméché qui manœuvre de façon à se retrouver face à la jeune femme dans sa robe blanche éblouissante, cherche son regard, sourit, s’apprête à se présenter, quand elle le dévisage avec calme, froideur, un demi-sourire à peine perceptible, puis se détourne, le dépasse, rejoint un groupe de gens dont l’un est son mari, et Corky Corcoran la suit du regard, son visage s’empourpre, vite il porte un verre à ses lèvres et bois, Salope ! pétasse ! Personne ne snobe Corky Corcoran.

Corky serrait fort Christina, trop fort peut-être, leurs rapports amoureux l’ont quelquefois meurtrie, oui mais elle aime ça, elle aime ça avec lui, elle le lui a dit, Christina qui commence à se convulser, montant à sa rencontre avec une fièvre croissante, Corky se souvient d’avoir entendu dire qu’un orgasme intense peut déclencher l’accouchement chez une femme à un stade avancé de grossesse, les contractions puissantes du vagin, leur violence inquiétante, des crispations frénétiques comme un cœur qui s’emballe, Christina pousse un cri, emportée par un orgasme qui est une cascade d’orgasmes en ondes successives, elle gémit, sanglote, enfouit son visage moite dans son cou, Corky aime ça, effrayant d’un côté, ces convulsions de la femme, mais merveilleux aussi, sa bite enfoncée profondément en elle et enserrée si étroitement, comme elle a besoin de lui, comme elle l’aime, pas de subterfuge ici, pas d’hypocrisie, jamais il n’a été aussi proche ni aussi sûr d’une femme même si elle ne lui avait pas dit combien elle l’aime Corky le saurait, un homme sait, ces contractions musculaires incontrôlées le font jouir à son tour, il ne peut se retenir plus longtemps, glisse dans cette chute libre, le précipice qui vole en éclats au-dessous de lui, le vertige, une explosion de lumière éblouissante derrière ses paupières, Corky n’est jamais préparé à la violence de l’orgasme, pareil à un coup de marteau, il grogne, geint comme un nouveau-né, c’est un courant électrique qui traverse son corps, qui est son corps, il est paralysé, dans cette chute libre, suspendu, la puissance, l’impact, l’éjaculation qui est le sang même de son cœur, la volonté farouche de ce sang de se reproduire, de vivre éternellement.

Le corps de Corky s’embrase, il est réduit en cendres.

Et à peine, Corky constate, quand il a la force de lever le bras pour jeter un coup d’œil discret à sa Rolex, dont l’élégant cadran ébène ressort sur les poils bronze humides de son poignet – à peine 11 h 45.

Encore le temps de tirer un coup avant d’avoir à filer ?

Il lui dit, en la tenant dans ses bras, alanguis et étourdis comme des nageurs épuisés sur une plage se chauffant au soleil : « Chrissie chérie, tu n’imagineras jamais ce que j’ai fait en venant ici, ce qui m’a mis un peu en retard », et elle dit d’une voix de gorge, chaleureuse, de cette voix que Corky ne lui entend que dans ces moments-là : « Non, quoi ? » et il répond, l’air gamin et ahuri : « J’ai dirigé la circulation dans Brisbane », et elle s’exclame, en se redressant sur un coude pour le regarder, lui faisant le don, et cela aussi seulement dans ces moments-là, dans ce loft suspendu en plein ciel au-dessus d’une ville de vent et de poussière, secret, inconnu de tous les autres, de son sourire le plus intime et le plus radieux : « Tu as fait quoi… ? »

Un grand conteur, Corky Corcoran, comme tous les hommes de la famille, Timothy Patrick en son temps, grand-père Liam en son temps, le vieux Spades Corcoran qui avait travaillé quarante ans sur le canal Érié, le vieux Hock Corcoran dont les extravagantes histoires d’ivrogne pliaient en deux l’auditoire, les amis de Corky l’adorent quand il est le plus lui-même, le plus irlandais et brode sur des anecdotes, d’accord le bonhomme est un peu fort en gueule surtout quand il a bu, ou qu’il veut impressionner, d’accord il en fait trop, moins avec les femmes en général (avec elles, ce n’est pas la peine, elles sont de votre côté) qu’avec les hommes.

Les histoires de Corky ont toutes un point commun, bien entendu : Corky en est le centre. Il est le héros, ou le pauvre type qui force la sympathie. Il est la victime ou celui-qui-en-a-marre-de-se-faire-marcher-sur-les-pieds, le-type-qui-perd-son-sang-froid ou l’andouille qui finit par gagner. Il est le contreur sournois. Le Cerveau. L’homme qui a les as dans son jeu, le flush royal. Il est… qui ça ? Corky Corcoran !

Il ne parle pas à Christina Kavanaugh de la Mort (car qu’a-t-on emmené dans l’ambulance sinon de la viande froide : pas de sirène, pas de précipitation, c’est à ça qu’on le sait) ni même de son face-à-face avec cet enfoiré de Beck qui le connaissait – Beck ne peut pas ne pas le connaître –, mais seulement de la façon dont il a dévié la circulation dans Brisbane, de l’effet qu’il a dû produire, habillé comme il était, un civil et pas un flic, mais avec une tête de flic irlandais, l’étrangeté du spectacle, et Christina rit comme il avait prévu qu’elle le ferait, en l’étreignant, en pressant son visage chaud contre son torse plus chaud, luisant de sueur, les poils souples frisés de son torse, « Oh Corky, j’aurais aimé te voir. »

Corky répond avec un rire détendu : « Tu me vois, maintenant. »

Son corps athlétique aux reflets bronze. Des doigts de pieds noueux, les ongles cornés des gros orteils, décolorés comme du vieil ivoire, il les remue, au bout du canapé grinçant, et ses jambes aux muscles durs, genoux repliés, alangui, abandonné, à l’aise dans les bras de la femme, ou en donnant l’impression.

Corky demande : « Et lundi soir… tu seras là ? »

Un coq-à-l’âne apparemment mais Christina fait le rapprochement : si tu veux voir Corky se produire en public, se produire vraiment, et vraiment en public, assis à la table principale avec les Slattery, les Van Buren et peut-être le gouverneur en personne (si Cuomo réussit à se libérer : ce n’est pas encore certain), la soirée donnée pour le Memorial Day dans le fastueux Country Club de Chateaugay en est l’occasion rêvée.

Christina explique avec circonspection : « Oui, je crois que nous y serons, j’en serai sûre, j’en suis sûre, à moins que… » Sa voix s’éteint comme chaque fois qu’elle pense à son mari, mais par tact ou à cause de cette réserve têtue et timide dont Corky s’agace parfois elle ne dira rien, Corky la sent réfléchir rapidement, ses cils chatouillent les poils de son torse, quel phénomène étrange la pensée des autres : dans un des livres de poche scientifiques jetés sur le siège arrière de sa voiture, Corky a lu qu’un philosophe avait examiné des têtes fraîchement décapitées pendant la Révolution française à la recherche de la « pensée », de l’« esprit »… bizarre ! mais c’est un mystère, la pensée des autres, simultanée à la vôtre mais prenant des tournants que l’on ne peut pas suivre et encore moins prévoir. « J’ai acheté des billets, tu sais. Il y a des semaines.

– Je sais, dit Corky en caressant les cheveux de Christina. Tu me l’as dit. Il y a des semaines. »

Il y a donc cette petite pierre d’achoppement entre eux, l’orgueil de Corky et l’air d’excuse de Christina, oui elle veut venir à ce dîner de soutien, non elle ne veut pas, elle déteste ces soirées, bien sûr elle a acheté des billets, mille dollars le couvert mais les Kavanaugh ont assez de fric pour acheter toute la salle, ce n’est pas la question, Christina le sait et Corky sait qu’elle le sait. Même le fait que les Kavanaugh appuient depuis longtemps Vic Slattery et la politique des démocrates libéraux en général n’est pas la question.

Christina dit : « C’est tellement dur, quelquefois, de te voir dans ces réunions publiques. Et de te voir me voir. Je déteste la tromperie, l’hypocrisie. Je ne suis jamais sûre de jouer le rôle comme il faut, et je ne veux pas le jouer comme il faut. »

Corky caresse les cheveux de Christina, qui sont si beaux, noirs, brillants, pas tout à fait aussi fins que chez d’autres femmes que Corky a connues (Charlotte par exemple : ses cheveux or fané qu’elle refuse farouchement de voir grisonner, en la regardant un matin, sa propre épouse, bon Dieu, Corky s’était dit, elle est de plus en plus blonde, qui est cette femme ?) mais épais, une masse ondoyante, il aime les prendre à pleines mains.

Il pense : Qu’est-ce ça peut faire, merde, ça n’a pas vraiment d’importance, ce qui compte c’est ici, maintenant, comme ça, tous les deux comme ça, d’ailleurs Corky aussi se sent mal à l’aise quand Christina et lui sont ensemble en présence d’autres personnes.

Cela fait un moment, combien de mois, qu’il n’a pas vu Harry, pas eu à lui serrer la main. Pauvre bougre. Il a marché avec une canne aussi longtemps qu’il a pu, pour éviter le déambulateur, l’inévitable fauteuil roulant, la sclérose en plaques est une maladie qui frappe les adultes jeunes, le système nerveux central, Corky a lu ça dans un vieux poche L’Encyclopédie médicale de la famille, se sentant coupable et un peu pervers de se renseigner sur les chances de Kavanaugh, cette maladie mystérieuse, la substance isolante qui enveloppe les fibres nerveuses dégénère par plaques pour être remplacée par un tissu cicatriciel, sans qu’on sache pourquoi, de sorte que les messages nerveux du cerveau ne parviennent plus aux muscles ni aux organes, le seul espoir ce sont les rémissions, et Kavanaugh en a eu, mais elles sont mystérieuses aussi, et temporaires – Christina n’en parle pas beaucoup, mais elle a dit qu’espérer fait mal, que c’est l’espoir qui fait mal, on veut se croire préparé au pire, on se blinde et puis brusquement il y a un changement, une véritable amélioration, on est sur des montagnes russes sans pouvoir en descendre avant l’arrêt définitif. Corky déteste cette impression de ne pas pouvoir se réveiller complètement (du temps où il buvait beaucoup plus que maintenant, ça lui arrivait souvent : sacrément angoissant), quand il se retrouvait couché recroquevillé là où il avait perdu connaissance parfois même sur le sol de sa chambre à coucher comme s’il avait voulu atteindre son lit sans y parvenir, parfois dans sa voiture à l’aube dans le parking de derrière d’un bar et comme c’était étrange comme c’était irréel oui et caricatural de voir ces lieux que Corky connaît essentiellement de nuit exposés à la lumière du jour parfois sous un soleil acide telle une femme vieillissante plâtrée de fard, il déteste ça et ça le terrorise, bon Dieu quelle horreur d’être paralysé, d’essayer de se réveiller mais de ne pas y arriver, d’essayer seulement de bouger sa jambe et rien à faire, Christina disait que cela avait commencé quand Harry s’était aperçu qu’il avait les jambes perpétuellement fatiguées, des picotements dans les pieds et les mains, et Corky pense brusquement à la pauvre sœur Mary Megan hospitalisée au Saint-Rédempteur, soixante-douze ans, opérée d’une tumeur utérine que la famille dit « bénigne », Corky grimace en y pensant, en pensant à elle, sa gentillesse pendant ces moments terribles, ces moments auxquels Corky tâche de ne pas penser, oui et des mois et des années plus tard quand Theresa était malade et connaissait une sorte de rémission elle aussi, sœur Mary Megan avait été la seule de la famille à percevoir ce qui était fiché comme un hameçon dans le cœur de Jerome, en dépit de son bon caractère espiègle et de sa sociabilité à l’école Prie Dieu qu’il t’accorde de comprendre, prie Dieu chaque heure et chaque minute de chaque jour qu’il te donne la force de Lui pardonner. Il faut qu’il se dépêche d’aller la voir à l’hôpital, bon Dieu, il se sent coupable de la voir aussi rarement, et l’oncle Sean aussi, la famille en général, ils sont censés être fiers de lui mais il les évite, depuis qu’il a été adopté par les Drummond, depuis qu’il a épousé Charlotte surtout, cette garce snobinarde, mais s’il n’apporte pas bientôt cette foutue plante à sœur Mary Megan, elle va se ratatiner sur le siège arrière de la Cadillac, il n’a pas encore pensé à l’arroser.

Corky demande avec prudence : « Comment va Harry, tu n’en parles pas depuis un bout de temps », et Christina ne répond pas tout de suite, maintenant que la langueur des amants s’est dissipée, trop de paroles, pas celles qu’il faut, peut-être que les paroles ne sont jamais celles qu’il faut, « … Il va bien. Pour lui. Tu sais. Il est à la maison. » Ce qui veut dire pas à l’hôpital, pas dans une clinique de rééducation. Pour l’instant (à ce que comprend Corky) c’est le principal.

N’en demande pas plus. Surtout pas.

Tante Frances disait : « Pas de nouvelles, mauvaises nouvelles, les gens accourent vous annoncer les bonnes. »

Peut-être que parler est toujours une erreur dans ces moments. Après l’amour. Après une si belle baise. Suspendus en plein ciel et le fleuve scintillant en bas comme du mica au soleil, Seigneur, on voudrait que ça dure éternellement mais bien entendu c’est impossible, dès que l’on parle on commence à s’éloigner l’un de l’autre.

Parfois, après l’orgasme, Christina pleure, si doucement que Corky ne s’en apercevrait pas s’il ne la sentait pas trembler. Quelque chose de secret, ce jaillissement brûlant de larmes, il devine qu’il ne faut pas en parler.

Il se dit : Elle veut que je la force à quitter Kavanaugh. Que je la force à faire ce qu’elle a envie de faire.

Il se dit : Mais l’enfant, est-ce que je veux me retrouver avec l’enfant d’un autre encore une fois ?

Corky demande sur une impulsion : « Avoir un bébé, ç’a été dur pour toi ? »

Christina lève la tête, le regarde d’un air perplexe. Ses yeux gris-vert écartés, des yeux de chat, de près ils sont transparents comme des pierres précieuses, l’iris cerclé de sombre, les pupilles rétractées en raison de la lumière vive, bizarre de penser à la façon dont l’autre voit, le mécanisme de la vue, qui aurait pu l’inventer ? – mais Christina sourit, sourit et fronce les sourcils, toujours un peu étonnée par les propos imprévisibles de son amant quand ils sont allongés là, nus dans les bras l’un de l’autre, pas vraiment prêts à démêler leurs membres et pas vraiment prêts à refaire l’amour. « Pourquoi cette question, Corky ? Pourquoi maintenant ? » Christina rit, lui pose sur les lèvres des baisers légers, taquins, comme pour le faire taire, mais Corky insiste : « C’était dur ? Tu le referais ? »

Surpris lui aussi par ses paroles, si désinvoltes, ou apparemment désinvoltes.

Christina prend une profonde inspiration, son regard devient intérieur, elle dit avec lenteur : « J’étais très jeune. J’étais encore très jeune à vingt-trois ans. Je voulais un accouchement naturel… bien entendu. Ma mère et la mère de Harry ont essayé de m’en dissuader, mais tu me connais… et j’étais pire à l’époque, plus têtue, je voulais vivre ça pleinement, connaître une expérience extatique, et j’ai été servie : trente heures de travail. Malgré cela, il y a eu un problème et les médecins ont dû intervenir, mais à ce moment-là les anesthésiques n’agissaient plus… » Elle frissonne, Corky a posé la main au bas de son dos, pétrit la chair, c’est une habitude chez lui de toucher, caresser, pétrir sans cesse, à peine conscient de ce qu’il fait, ses doigts agissant de leur propre volonté. « Oui, c’était dur. J’ai perdu beaucoup de sang et un bon litre de sueur mais j’ai fini par avoir le bébé – c’est la récompense. Oui, je le referais. Dans les bonnes conditions. Avec l’homme qui convient. »

Il y a un brusque silence. La bite de Corky frémit.

Un silence pesant, comme de l’air sous pression. Une sorte de surdité. Comme ce jour où il était rentré crevé de Las Vegas avec un rhume carabiné, de la ouate dans les sinus, et quand l’avion avait amorcé sa descente sur Union City, la pression avait augmenté dans ses oreilles jusqu’à devenir atrocement douloureuse et son tympan gauche avait éclaté.

Une sensation de démangeaison aussi au bas du ventre, dans les poils rêches de son pubis, des picotements, une brûlure, Corky se gratte avec vigueur et le moment de gêne passe.

Cette façon qu’avait Charlotte de se réveiller quand, couché à côté d’elle, insomniaque et furieux, Corky se grattait au sang le ventre et les fesses, Jerome, qu’est-ce qui ne va pas, la voix ensommeillée, presque apeurée, la pauvre fille savait toujours. Sûr, regardez le grand sourire candide de Corky, regardez sa queue qui se gonfle de sang comme si l’on ouvrait un robinet, aussi facilement et aussi sainement. Quelque chose ne va pas, c’est sûr.

Avec désinvolture Corky dit, comme pour changer de sujet bien que ce ne soit peut-être pas vraiment le cas, son instinct le pousse à faire marche arrière aussi prudemment que s’il manœuvrait un semi-remorque : « Ma belle-fille Thalia, elle et moi sommes plus ou moins en froid depuis le divorce, on s’est à peu près perdus de vue, mais bizarrement, hier soir elle m’a appelé chez moi, a laissé un message, et ce matin encore au bureau, mais quand j’ai essayé de la rappeler, personne, pas de réponse. » Corky entend sa voix, celle d’un amant blessé, et se dépêche d’aller à l’essentiel. « Il t’arrive de la rencontrer, Chrissie ? Ou d’entendre parler d’elle ? Je suis un peu inquiet, je suppose. »

Les relations de Corky avec sa belle-fille, heureusement nouées lorsque Thalia avait huit ans, et rompues progressivement, avec des à-coups, lorsque Charlotte et lui avaient divorcé, sont trop compliquées pour qu’il y réfléchisse à jeun. Il passe du sentiment que Thalia l’a mal traité à l’impression qu’il s’est conduit comme un salaud à son égard.

Christina dit, en pesant ses mots, sachant que c’est un sujet délicat : « La dernière fois que j’ai vu Thalia à proprement parler, c’était il y a un an, ou davantage encore, elle venait de démissionner… elle travaillait pour les Services familiaux du comté, je crois ? Elle se disait “Musée”, “spirituellement épuisée”.

– Oui, fait Corky.

– Il faut dire que c’est un travail désespérant, impossible. Je le sais parce que j’ai effectué une série d’émissions sur ce service, interviewé des assistants sociaux et des bénéficiaires. Ces jeunes idéalistes, qui sortent de l’université, comme Thalia, pleins de grandes théories et de bonne volonté… ils font penser à ces oiseaux qui s’écrasent contre les baies vitrées. Ils volent haut, remplis d’espoir et puis…

– Ils se cassent le cou.

– Mais tu sais tout cela. Sur Thalia. »

Devant ce reproche discret, Corky dit : « Je ne sais absolument rien de Thalia. Où l’as-tu rencontrée ?

– Au musée d’Art. Je me documentais pour cet article sur la collection De Kruif qui a été publié par le Journal, tu sais, cette nouvelle aile… » Christina parle très vite, on ne devinerait pas à l’écouter – mais Corky le sait – que les De Kruif, une vieille famille fortunée d’Union City, sont apparentés aux Burnside, la famille de Christina, « … et Thalia était là, en train de déjeuner avec deux amies et un homme, ils m’ont invitée à me joindre à eux, dans cette cour qui ressemble à un cloître médiéval, tu sais ? – presque trop charmante ? – et j’ai accepté. L’une des jeunes femmes était une Noire à la peau très claire, brun crème, Thalia et elle semblaient très intimes, comme des sœurs. J’ai cru comprendre qu’elle travaillait pour la municipalité, mais aussi pour le musée, ce n’était pas très clair. Et l’homme… il était plus âgé qu’elles, mais n’avait pas plus de trente ans, je me souviens d’avoir pensé avec intérêt qu’il appartenait à cette nouvelle génération politiquement engagée et liée aux Slattery, mais son nom ne m’a rien dit, et son visage non plus. Tu le connais probablement, Corky. Tous les quatre semblaient très proches, des partisans passionnés de Vic Slattery, espérant le voir devenir gouverneur après Cuomo… j’ai trouvé merveilleux, et tout au mérite de Vic, qu’il inspire cet enthousiasme à des jeunes gens brillants comme eux. Thalia était aussi tout excitée à l’idée de son nouveau travail à la WWUC, les informations du soir, je crois. Mais tu sais cela, Corky, non ? »

Corky éprouve un désagréable sentiment de vertige. Que sait-il, que ne sait-il pas ? Il presse la chair de la femme avec plus d’insistance, car le geste est devenu inconscient. À quoi cela correspond-il, ce besoin de pétrir, de meurtrir, non, pas de meurtrir, de rendre son existence palpable à l’autre plutôt : Je suis là.

Manipulé par les flics, selon lui, à l’âge de onze ans, Corky Corcoran a intégré le refus du flic d’être interrogé. La technique : répondre par une autre question.

« Comment était Thalia ce jour-là ? Quel comportement avait-elle ? »

Christina hésite. Oui, elle a du tact.

« Elle était très gentille, très amicale, je me souviens d’en avoir été touchée, parce qu’elle ne me connaissait pas bien, pas du tout même, et que je ne suis pas non plus une amie de Charlotte… même si elle a pu le penser. Elle était nerveuse, fébrile pourrait-on dire. Elle parlait vite, pas toujours de façon cohérente, et elle tremblait beaucoup bien qu’elle n’ait pas déboutonné son manteau. Ravissante, bien sûr, quoiqu’un peu maigre peut-être, le visage tiré. Elle avait coupé ses beaux cheveux la veille, si courts qu’il n’y en avait pas plus de deux ou trois centimètres au sommet de son crâne, tout hérissés. Cela lui faisait des yeux immenses. Il fallait la regarder deux fois pour savoir si c’était une jeune femme ou un gamin précoce. Ce qui m’a surtout frappée, c’était le besoin qu’elle semblait avoir de nous toucher, une main sur le poignet d’une amie, sur celui de cet homme, sur le mien. Avec cette Noire surtout, elles semblaient très intimes, je te l’ai déjà dit, comme deux sœurs. »

Corky fait la grimace. Pauvre Thalia, pauvre môme. Bourrée d’amphétamines, apparemment… mais Christina est si discrète qu’elle dit « nerveuse ».

« Cette fille noire, tu sais comment elle s’appelle ?

– Non. Je n’ai pas retenu leurs noms. Thalia me les a présentés mais ça a été trop rapide.

– Si c’était Marilee Plummer… tu vois qui c’est, non ?

– Ça me dit quelque chose. … Ah oui, mon Dieu : la jeune femme qui a accusé Marcus Steadman de l’avoir violée ? »

Corky émet un reniflement furieux. Remue les orteils, s’agite sur le canapé. Il s’excite, bande, rien qu’en pensant à cette saloperie, convaincu sans l’ombre d’un doute que Steadman a bien violé la fille, menacé de faire pire, et Corky la connaissait, l’aimait bien… la connaissait, mais peu, moins qu’il ne l’aurait souhaité.

Cette soirée qu’il avait passée avec elle, une de ces longues soirées de bringue d’il y a un ou deux ans, avant Christina, et de toute façon il ne s’était rien passé. Pas la peine d’entrer dans les détails.

Corky s’était ridiculisé et pas la peine de s’appesantir là-dessus.

Corky dit, prudemment : « Eh bien, c’était peut-être elle. Je ne savais pas que Thalia et elle étaient intimes, mais il y a des tas de choses que je ne sais pas sur ma belle-fille et que j’aurais aimé savoir à l’époque où j’aurais pu lui être utile. » Parler comme ça l’excite, il sent le sang affluer dans sa bite, qu’il presse contre Christina, contre les poils rudes entre ses cuisses, sans avoir vraiment conscience de ce qu’il fait, de même que Christina, distraitement, caresse ses bras dont il est si fier, des biceps compacts et durs comme la pierre, pas de peau flasque comme chez certains types de son âge, ou même plus jeunes, elle est songeuse, elle réfléchit, Corky la sent qui réfléchit et veut l’arrêter, arrêter ses propres fichues pensées aussi. Elles l’entraînent dans une direction qui ne lui plaît pas.

Il s’entend tout de même demander : « Est-ce que Thalia a parlé de sa mère, du divorce ?… de moi ?

– Je ne sais pas, mon chéri, je ne me souviens pas », Christina l’embrasse, lui frôle les lèvres de la langue, dit en souriant, taquine : « Après tout, je n’étais pas amoureuse de toi à ce moment-là, n’est-ce pas ?

– Ah bon, parce que tu l’es, maintenant ?

– Tu ne le sais pas ? »

Corky retient brusquement son souffle, la façon dont cette femme le caresse, ce qu’elle a l’intention de lui faire, si, il sait.

Comme si la volonté lui était ôtée, sa pression, sa contrainte, le sentiment d’urgence. Comme si c’était maintenant sa volonté à elle, celle de la femme, qui prend sa bite, en caresse le bout, un effleurement presque insoutenable… qui se coule contre lui, sur lui, « Mmmm, Corky ! Mon Dieu », le guide en elle, avec quelque chose de gracieux, de surpris, de radieusement doux dans le geste, la chaleur humide, accueillante, de son vagin, ce con dont il est cinglé. Oui, vraiment cinglé, il tuerait pour lui. Cette sensation de vide à l’arrière du crâne, la bouche sèche comme du sable, une tresse de lumière qui file sur le mur blanc à côté du canapé. Les bruits qu’il entendait à moitié – un avion haut dans le ciel, un remorqueur sur le fleuve, la rumeur de la rue – s’évanouissent rapidement, il n’a plus conscience que du regard provocant de la femme tout près du sien, du souffle chaud et rythmique de sa respiration, de son visage à la peau fine trop immense pour qu’il le voie. Elle murmure : « Dieu, Corky, tu es gentil, oh mon amant, comme ça, oui comme ça, oh Corky, attends… », elle s’immobilise soudain, le serrant fort, les ongles plantés dans ses épaules, cette tension en elle si vite, elle est au bord de l’orgasme, les yeux révulsés, et elle cesse de respirer, de faire le moindre mouvement, la façon dont elle se frottait contre lui, les cuisses refermées sur lui, ce n’est pas la première fois et Corky sent une joie frénétique s’emparer de lui, c’est une allumette embrasée approchée de plus en plus près d’une substance inflammable, sans effort apparent, sans force.

« Oh. Mon amant. Corky chéri. Attends. »

Corky chéri attend.

Derrière ses paupières brûlantes, il voit un éclair, bizarrement et de façon si inattendue une cascade de cartes à jouer impeccablement battues, le seul tour de cartes que Timothy Patrick Corcoran connaissait mais tellement beau, il levait les mains comme un magicien comme Harry Blackstone dans son spectacle de magie, les cartes étincelantes volaient de la main gauche à la main droite, de la droite à la gauche, en parfait équilibre, pas une ne tombait, et Jerome regardait hypnotisé, souhaitant que le miracle n’ait pas de fin, le plus lumineux des tours.

Corky caresse, empoigne, pétrit la chair de Christina. La taille fine, la chair plantureuse au creux de ses reins, les fesses lisses. Elle est à demi couchée sur lui, pétrifiée, immobile, retenant même son souffle, seule une mèche de cheveux humide oscille contre la joue de Corky. Il est une verge rigide sur laquelle elle est en équilibre. Son sang brûlant court en elle. Ils partagent le même battement de cœur. Comme avec Theresa, il y a longtemps. Avant sa naissance. Caché bien au chaud la tête en bas respirant du sang et non de l’air, alimenté par du sang, Corky n’a jamais été aussi heureux. « C’est bien ? Oui ?

– Corky. Ne me laisse pas. »

Oui, il veut un enfant, il est temps. Grand temps.

Un fils, il l’appellerait Timothy Patrick Corcoran. Une fille… qui sait ? Theresa risquerait de lui porter malheur.

C’est ça la chance secrète des Irlandais : la malchance.

La folie du Destin, de ce qu’on appelle le Destin. Ce que Dieu vous réserve et que vous n’auriez jamais pensé qu’il ait en tête.

La folie que l’on hérite génétiquement, dans ce mélange de chromosomes qui se produit au moment de l’éjaculation. Sperme, ovule, chaleur, un cataclysme comme le big bang censé être à l’origine de l’Univers… tellement extrême, des températures incommensurables, la densité de la matière, impossible de remonter la piste du Temps au-delà.

Corky murmure : « Hé, tu m’aimes ? »

Christina murmure, tendue comme un arc : « Oh, mon amant. Oh Dieu. »

Presque allongée, les seins contre le torse de Corky. La pulsation accélérée de son cœur contre ses côtes. Au bout d’un moment, elle recommence à bouger, avec précaution, concentration, un mouvement à peine perceptible, reprenant son rythme, le rythme qu’elle impose à Corky. Ses muscles vaginaux l’étreignent et le relâchent, étreignent et relâchent, il se dit qu’il n’a jamais aimé aucune femme comme celle-ci et c’est peut-être vrai, le souvenir des autres est balayé, effacé. Une haute fenêtre nue ouvrant sur le ciel, une lumière éblouissante, un bleu dans lequel il pourrait tomber sans fin, en apesanteur, éternellement.

Christina appuie la tête de Corky au creux de son bras, penchée au-dessus de lui. Corky suce un sein, lèvres langue dents, la pointe dure et dressée comme une tige miniature, il délire de plaisir, dans une béatitude muette. Enfoui en elle, dans la nuit chaude de son ventre, et la têtant en même temps, quelle extase, les doigts de Christina dans ses cheveux, qui caressent, qui se crispent, elle approche son visage du sien, les yeux vitreux et les pupilles dilatées, des sensations de cette intensité nous rendent aveugles, Christina l’embrasse maintenant, à pleine bouche, comme cette première fois en revenant de Maiden Vale, dans sa voiture garée au bord du fleuve elle l’avait embrassé, à l’improviste, à sa grande joie, tant d’avidité pourtant dans ce baiser, un désir si terrible, c’était comme s’ils faisaient déjà l’amour, leurs deux corps frissonnant déjà au bord de l’orgasme. Christina chuchote : « Corky je t’aime, je t’aime t’aime t’aime, Corky ne me quitte pas », et Corky chuchote : « Chérie, non… pourquoi est-ce que je te quitterais », et Christina répète : « Ne me quitte pas, s’il te plaît », sa voix monte, se tend comme sous l’effet de la douleur, son visage se contracte comme sous l’effet de la douleur, elle est timide, craintive, hésitante alors même qu’elle approche l’allumette enflammée de plus en plus près, dangereusement près de ce qui doit s’embraser avant que leurs corps luisants de sueur ne soient libérés. « Corky. Oh. »

De nouveau il s’en faut d’un battement de cœur, d’une pulsation. Une pression suffirait. Un pincement. Corky voit derrière ses paupières le bel éclair étincelant des cartes. Main gauche, main droite, main droite, main gauche, montant, descendant, une cascade ça s’appelait, le seul tour de cartes de Tim Corcoran mais éblouissant.

De la merde sur leurs chaussures, petit.

Mais plus maintenant.

Plus maintenant ?

Oh !… Salaud d’Irlandais. Fripouille.

Corky éclate d’un rire ravi. Pénétré d’un plaisir sexuel vif comme le vol, dérobé au corps de la femme et à un corps qui appartient à un autre homme. Corky Corcoran, un pétard près d’exploser, une fripouille, c’est sûr.

Un espace aveuglé de lumière, battu et ébranlé par le vent du Canada, de l’Arctique, incessant. Le fleuve clignotant aux éclats de mica reflété dans le ciel. Le tissu granuleux de la couverture ou du couvre-lit à moins que ce ne soit, par commodité, un immense drap de bain étendu avec précaution sur le canapé avant l’arrivée de Corky, Christina Kavanaugh est une femme précautionneuse, prévoyante, même son désir est prévu, la faim avide, terrible, de son ventre, de sa bouche, elle a décroché le téléphone pour qu’il n’y ait pas d’interruption, « … Oh ! Corky, s’il te plaît, attends… non… », elle est aveugle, égarée, désespérée, voulant et ne voulant pas, oui mais le voulant bien sûr, le bras noué autour du cou de Corky avec le désespoir d’une femme qui se noie et pas question de retour en arrière, Corky lui empoigne les fesses, avec force, rudement, donne des coups de reins pour s’enfoncer en elle, profondément, Christina gémit, s’abandonne à lui, elle va jouir et ces dernières secondes accélérées sont insoutenables, comme Corky aimerait pouvoir faire jouir cette femme sans jouir lui-même, ces spasmes violents irrépressibles, les contractions vaginales qui pressent tirent sa bitte mais sa bitte reste dressée, Corky reste aux commandes, puis l’amène progressivement à un autre orgasme, et à un autre encore, c’est un de ses vieux fantasmes mais impossible, il s’entend gémir lui aussi, « Oh, Chrissie… », il bascule lui aussi, un élancement de plaisir brûlant comme une flamme, il ne peut plus se retenir, la pendule à balancier fait entendre son carillon liquide de soprano et Christina appuie ses dents serrées contre son cou pour s’empêcher de crier, ce qu’elle éprouve il ne peut l’imaginer, ne peut imaginer de sensation plus puissante que celle qui le parcourt, sexe, colonne vertébrale, arrière du crâne, il sent son orgasme, stupéfiant, jamais on n’y est préparé, c’est chaque fois la première fois, pas d’autre issue que l’oubli.

Doucement, Christina se détache de Corky, pose un baiser sur ses lèvres entrouvertes et se lève, il dort, plongé dans un sommeil ressemblant à la Mort, comme un nouveau-né dort le corps abandonné à un sommeil si profond que sa peau en est moite et froide, oui mais Corky malin se croit pleinement réveillé et maître de la situation parce qu’il a le pouvoir d’arrêter le Temps quand il dort, est-ce que la pendule à balancier ne s’est pas arrêtée, par exemple, et la circulation dans Nott Street, tout mouvement extérieur, il flotte dans une lumière radieuse, parfaitement heureux, et en sécurité.

Il entend Christina sous la douche, éprouve un désir fugitif de la rejoindre, mais fugitif seulement. Si parfaitement heureux. En sécurité.

Un joueur qui a peur ne peut gagner, un homme qui a peur ne peut aimer.

Mais cela ne s’applique pas à Corky Corcoran.

Puis avec une sollicitude d’épouse, se penchant pour l’embrasser, Christina réveille Corky, un instant il reste étourdi comme s’il avait reçu un coup de marteau sur la tête (combien d’heures a-t-il dormi la veille ?… Trois, quatre ?) mais bien sûr il doit se réveiller, constate avec consternation qu’il est 12 h 35, il ferait bien de se magner le train.

« … Tu pourrais aussi appeler Greenbaum pour remettre ce rendez-vous, dit Christina, et déjeuner ici avec moi. »

Mais Corky court déjà vers la salle de bains, « Rien ne me ferait plus plaisir, chérie, mais tu sais que ce n’est pas possible. »

Christina rit. « Oh, je sais. »

Sous la douche, tandis qu’il se savonne généreusement, c’est sa deuxième douche de la matinée mais celle-ci est le luxe des luxes, un plaisir ineffable, il trouve adorable de la part de Chrissie de rire, de ne lui faire que si rarement de reproche. Les autres femmes, Charlotte en particulier, n’avaient pas ri.

Corky Corcoran, un homme en mouvement. Il est quelque part, il s’y plaît et aussitôt il s’agite, s’ennuie et ne peut supporter de rester une minute de plus. Tu veux que je te dise, avait crié Charlotte un jour, furieuse, en lui jetant quelque chose (ses clés de voiture ?), tu devrais vivre dans ta satanée bagnole.

Charlotte Drummond, non, Charlotte Braunbeck au moment de leur rencontre, de toutes les femmes de Corky, celle qui le connaît le mieux. L’intimité brutale des anciens conjoints.

Onze ans de mariage. Vingt-huit ans au départ, trente-neuf à la sortie. Une vie. Il a juré de ne plus jamais se passer une telle corde au cou.

Pourtant c’est à Charlotte qu’il pense maintenant, plus posément. Il faut qu’il l’appelle. Pour Thalia. L’expression de cette gamine la première fois qu’elle avait entendu Charlotte et Corky se disputer, la pauvre petite on aurait dit qu’on l’avait giflée, Corky en a encore le cœur qui se serre.

Ce sont les enfants qui souffrent, les enfants qui ne peuvent pas s’esquiver assez vite.

Notre seul témoin : toi.

Eh bien, il faudra qu’il appelle Charlotte pour avoir le numéro de téléphone de Thalia, sa nouvelle adresse. À moins qu’il passe par sa secrétaire ?… mais Charlotte risque d’être blessée.

On ne connaît vraiment quelqu’un, pense Corky, que dans la mesure où on a cessé de l’aimer.

Sauf que : il est fou de Christina Kavanaugh et, elle, il est certain de la connaître.

Hé, tu m’aimes ?

Oh, mon amant. Oh Dieu.

Cette deuxième fois où elle a joui, Seigneur que c’était beau. Cette façon de l’embrasser, et il jurerait qu’il a senti les contractions qui la parcouraient. Question : Leur cœur se contracte-t-il comme ça, lui aussi ?… C’est ce qui doit se rapprocher le plus de la mort.

Sauf que : si Christina ne vient pas au dîner de soutien du Memorial Day, où Corky doit prononcer un discours, Corky sera blessé, extrêmement blessé, il ne peut être blessé que par les gens qu’il aime alors bien sûr il veille à ne pas en aimer beaucoup maintenant qu’il est adulte et maître de son sort et si Christina lui fait mal ça ne lui plaira pas. C’est le moins qu’on puisse dire.

C’est à l’occasion d’une collecte de fonds pour l’ancienne bibliothèque de Maiden Vale qu’il l’a rencontrée. Qu’il s’est arrangé pour la rencontrer. Un projet prévoyant d’importantes rénovations dans la bibliothèque, chiffrées à deux cent mille dollars, avait été soumis au conseil municipal qui l’avait refusé avec dérision en quelques minutes, mais Corky avait jeté un coup d’œil à la liste des signataires, aux noms des riches, et l’un d’eux avait arrêté son regard Christina Kavanaugh ! alors Jerome Corcoran, un homme ayant le sens civique, s’était fait un devoir d’assister à la réunion suivante des Amis de la bibliothèque de Maiden Vale un après-midi de juin venteux de l’année précédente, une trentaine de personnes prospères, des femmes surtout, Corky avait tout de suite repéré Christina Kavanaugh, l’avait regardée franchement, avec ce sourire que ne manquent jamais de lui rendre quasiment toutes les femmes et la plupart des hommes : Me voici, je suis un brave type, faites-moi confiance ! Christina avait dévisagé Corky, en rougissant un peu, comme si elle se sentait gênée de ne pas le reconnaître alors qu’elle aurait dû… un ami de Harry, peut-être ?

Corky avait été présenté à l’assemblée comme l’un des rares conseillers municipaux soucieux de conserver les bâtiments historiques d’Union City, ce qui était d’ailleurs la vérité, Corky a un faible pour ces édifices qu’il voit depuis l’enfance, au moins de l’extérieur, et n’a pas envie qu’ils soient rasés, supprimés, qu’ils s’évaporent d’un coup. Impossible de ne pas aimer la vieille bibliothèque de Maiden Vale, si délabrée soit-elle, bâtie en 1836, chef-d’œuvre local du revivalisme classique, pièces aérées, plafonds hauts, colonnes ioniques sombres et une salle de lecture grande comme un parloir, malcommode en diable ; des parquets gauchis, un toit pourri, un sous-sol et des fenêtres prenant l’eau, deux millions de dollars de déficit à une époque où l’on réduisait le budget des bibliothèques municipales modernes ; quatre mille huit cents abonnés seulement contre trente mille dans la nouvelle bibliothèque plus vaste de Maiden Vale. (Toujours attentif à ces détails, Corky avait étudié sa leçon.) Il parla néanmoins avec chaleur et enthousiasme au groupe, Corky adore parler si c’est au bon endroit et au bon moment, et il impressionna son auditoire en énumérant les avantages et les inconvénients d’une collecte de fonds pour la bibliothèque, se proposant d’essayer, en sa qualité de conseiller, d’obtenir les deux cent mille dollars de l’État par l’entremise du Fonds des bâtiments historiques new-yorkais – un fonds d’urgence prévu tout exprès pour ce genre de cas. Corky leur expliqua pourquoi ils s’étaient heurtés à un refus de la part du conseil municipal mais sans prononcer une seule critique contre ses collègues ou le maire, profitant même de l’occasion – malin Corky – pour souligner combien Oscar Slattery défendait les bibliothèques municipales, la santé publique, l’éducation, la police. Conscient du regard de Christina Kavanaugh, quel puits de science ce Corky ! quelle franchise ! quelle courtoisie ! avec cette fougue irlandaise et ce teint florissant qui n’est pas toujours dû à l’alcool ; ensuite comme il l’avait prévu cinq ou six femmes s’étaient disputé son attention et là aussi Corky s’était montré malin et courtois en se dirigeant résolument vers Christina Kavanaugh qui debout son manteau à la main le regardait comme si elle l’attendait, avec un calme impassible qu’il avait trouvé excitant. Un flot de bonheur dans tout le corps de Corky y compris sa queue : Me voici, faites-moi confiance !

Il lui demanda son nom, et elle le lui dit. Ils se serrèrent la main. Corky pressa la sienne, avec force. Le visage coloré, les yeux brillants. Il dit : « Vous êtes la femme de Harry Kavanaugh ? » et Christina répondit : « Oui, et c’est mon mari », défiant Corky du regard, comme s’il avait dit quelque chose d’offensant (il n’en avait pas l’intention, Dieu sait ! il serait tombé aux pieds de cette femme, aurait étreint ses chevilles sous la soie fumée des bas) ou de moqueur, « Mais il n’est pas ici aujourd’hui, n’est-ce pas ? »

Ils étaient sortis ensemble. La bibliothèque de Maiden Vale se trouvait dans la partie ancienne du quartier, sur un boulevard autrefois prestigieux bordé de grandes maisons prétentieuses, reconverties pour certaines en appartements ou en bureaux, les ormes avaient été abattus depuis longtemps et même dans la pénombre de ce crépuscule venteux l’endroit paraissait désolé. Lorsque Corky poussa la lourde porte extérieure, les cheveux de Christina lui frôlèrent le visage, il ferma les yeux assailli par une onde de désir dont il ne pouvait croire qu’elle ne la sente pas aussi.

À l’extérieur de la bibliothèque surchauffée le monde était rude et âpre. Peu confortable à moins de risquer le rejet en cherchant le confort.

Corky demanda : « Aimeriez-vous que je vous emmène quelque part ?… prendre un verre ? »

Christina répondit : « Oui. Corky. Vous savez que oui. »

Corky ! C’était comme si cette femme avait posé sa jolie main sur sa queue. Corky la regarda, malade d’amour.

Ses yeux à elle posés sur les siens. Un peu effrayés, et excités. Des yeux d’une transparence lumineuse de cristal, une bouche belle, il avait pensé l’embrasser, imaginé ce qu’il éprouverait, une accélération du sang dans ses veines, oh mon Dieu. Se rappelant la soirée où il avait suivi cette femme, un verre à la main, oui et à moitié soûl probablement, excité par son gros ventre de femme enceinte autant que par son beau visage.

Plus tard Corky devait apprendre que Christina s’était souvenue de lui, elle aussi. Sa façon insistante de la regarder. Un bel homme à la tête d’Irlandais, un homme politique mineur du parti démocrate, elle ne connaissait pas son nom à l’époque. Et n’avait pas cherché à le connaître. Garce. Pétasse. Personne ne snobe Corky Corcoran.

Plus maintenant.

Corky ferme le robinet de la douche d’un geste impatient, ce foutu machin fuit, il a pourtant donné à Christina le nom d’un plombier compétent mais les semaines passent, les mois, et ça fuit toujours. Typiquement féminin. Charlotte se prétendait incapable d’affronter les plombiers, les électriciens, les tondeurs de pelouse, le réparateur de la chaudière, ils n’ont de respect que pour les hommes, tu ne te rends pas compte. Merde, se dit Corky, les prétextes que les femmes peuvent inventer ! Il se sèche avec une serviette dont Christina s’est déjà servie, il y en a d’autres luxueuses et intactes (on n’oublie pas chez Christina qu’elle est du grand monde) mais la serviette humide lui suffit.

Bon Dieu, pourquoi est-il toujours en retard ? Corky est un type qui arrivera en retard à son propre enterrement. Quelle heure est-il, d’ailleurs ?

Oui mais manifestement Corky a besoin de ce stimulant dans la vie. Toujours en mouvement, Corky Corcoran, sillonnant Union City de jour comme de nuit… voies express, avenues, rues. Au rythme de son pouls rapide. Trop nerveux pour rester longtemps au même endroit. Un métabolisme de singe, grognait Charlotte, jalouse de lui parce qu’il ne prenait jamais un gramme.

Impossible de ralentir, sinon les salauds vous rattrapent.

Qu’ils aillent se faire foutre. Qui m’en empêcherait ?

Baiser Christina la femme du juge… c’est pour ça que tu vis, hein ?

Corky essuie la buée sur la glace, se regarde d’un œil critique. Bon, d’accord, c’est une de ses faiblesses, il tire vanité de son charme, quand on en a, autant en profiter, on apprend jeune, ces regards que les filles lui jetaient même gamin, les yeux rivés aux siens, impossible de se méprendre. Les cheveux bouclés brun-roux de Corky, des cheveux magnifiques pour un homme mais qui s’éclaircissent, merde, impossible de se le dissimuler quand ils sont mouillés et aplatis sur son crâne. Mon crâne ? Visible ? À ce spectacle, sa bite se ratatine. Il découvre ses dents dans un sourire sans joie, pour les examiner : elles sont OK, juste un peu décolorées (le tabac ; mais il a arrêté). L’incisive gauche est plus grosse que la droite, proéminente, en dents de scie, comme si un boxeur lui avait flanqué un coup de poing, mais personne ne le remarque, probablement. Sauf de très près comme Christina.

À elle, cela doit paraître sexy. Comme tout chez lui. Quand elles vous aiment, vous êtes toujours gagnant.

Et ce jour, tout au début, Christina ivre et excitée, riant comme une gamine, puis d’un coup son visage qui se crispe et elle fond en larmes, Seigneur !… avec quelle rapidité elles passent de l’un à l’autre, à vous donner le vertige. Disant à Corky qu’il était le seul homme qu’elle connaisse à avoir le don du bonheur – c’étaient ses mots : « le don du bonheur » – rien que son sourire, tu as changé ma vie avec ce sourire. Et Christina s’était serrée contre lui brûlante de désir et de culpabilité en murmurant que cela… c’est-à-dire eux, qu’ils deviennent amants… elle n’avait jamais imaginé que ça lui arriverait un jour, sans parler de le prévoir, de l’envisager. Et cela devait rester distinct du reste de sa vie. Son mari qui avait besoin d’elle d’une façon que Corky ne pourrait jamais comprendre, qui avait à voir avec sa valeur même d’être humain : fallait-il qu’il vive ? qu’il renonce et meure ?… et son fils, aussi. Ce fils qu’elle avait aimé petit avec une férocité dont elle ne se savait pas capable, un amour maternel vorace, et maintenant le souvenir en était inscrit profondément en elle, et il ne correspondait pas, ne pouvait pas correspondre exactement à l’adolescent qu’était devenu ce bébé sorti de mon propre ventre, avait dit Christina, émerveillée, c’est quelque chose que l’on vit mais qu’on ne peut comprendre et dont on ne peut pas parler, les mots sont inadéquats. Alors Corky qui n’avait suivi que vaguement, Corky en pleine béatitude post-coitum, comme on dit, supposant que lui était soumise une sorte de question, une proposition d’ordre moral aussi précise et aussi peu sentimentale qu’un contrat légal, avait dit avec solennité : « Comme tu veux, chérie. C’est toi qui décides. »

Corky examine ses yeux, le gauche est sacrément rouge, et il a des cernes bleuâtres, cette nuit il faut absolument qu’il dorme, six ou sept heures au moins, qu’il débranche le téléphone, se déshabille et qu’il aille se coucher, dans son lit, et pas dessus à moitié dévêtu ou en bas sur le canapé la télé allumée ou pire encore dans sa voiture comme il a tendance à le faire. Dieu sait pourquoi.

Pourquoi ? Pour s’enfuir en vitesse si nécessaire.

Il en a marre d’être insomniaque, depuis qu’il a onze ans, mais qu’y faire ? Les médecins, la thérapie et toutes ces merdes n’avaient pas aidé Theresa à effacer de sa mémoire la vision de Tim Corcoran déchiqueté, couvert de sang, mort et les électrochocs, les médicaments n’avaient rien arrangé, c’est le moins qu’on puisse dire, Corky est plein de rage et de dégoût, il sait que personne ne peut l’aider et sait qu’il ne ferait confiance à personne en mesure de l’aider, il tient à sa vie intime, personne ne joue avec son cerveau. Au début de son mariage pourtant, quand il essayait de mener ce qu’on appelle une vie normale et dormait dans un lit avec sa femme (qu’il aimait, à ce moment-là, ça oui, il aimait Charlotte) elle l’avait envoyé chez un médecin, se faire prescrire des barbituriques, Corky en avait pris pendant quelques jours puis les avait jetés dans les toilettes. Son esprit dérapait, l’impression d’être dans de la ouate et par éclairs, des images comme s’il rêvait éveillé, pas question. Les cachets, c’est pour les bonnes femmes, avait-il dit à Charlotte. Quand je voudrai m’assommer pour de bon je me soûlerai.

Sauf qu’il faut bien se réveiller. Malade comme un chien.

L’autre nuit, il a lu dans A Treasury of Science Lore, que le plus longtemps qu’un être humain ait survécu sans dormir est neuf jours. Le pauvre type devait être fou à lier à ce moment-là.

Corky a apporté presque tous ses vêtements dans la salle de bains. Il s’habille rapidement. Passe d’une main impatiente sa cravate autour de son cou en voyant à sa montre numérique qu’il est 12 h 50 – ce qui n’est pas mal du tout, en fin de compte.

Il sort de la salle de bains et s’apprête à dire quelque chose à Christina quand il entend sa voix, elle doit être au téléphone, Corky cesse de nouer sa cravate pour écouter, il se rapproche, pieds nus et sans bruit, de l’endroit où elle se tient, lui tournant le dos, devant une fenêtre, ses cheveux noirs comme embrasés par le soleil, il voit qu’elle porte une veste à carreaux bordeaux et un pantalon de flanelle de la même couleur, une tenue élégante, Christina Kavanaugh s’apprête elle aussi à quitter son loft du 331, Nott Street pour le reste de la journée. Corky l’entend dire, pas vraiment en chuchotant, mais doucement, à mi-voix, ces mots qui lui percent le cœur comme une lame, si vite pourtant et de façon si imprévue que c’est indolore : « … oui, il est ici, mais il s’en va. » Un silence, puis : « Oui. » Un autre silence et : « Oui, chéri, bien sûr. Vers 18 heures. Je dois aller à Indian Lake pour ce papier que j’écris sur le Centre de l’enfance, cette nouvelle thérapie destinée aux enfants autistes, je t’en ai parlé, je crois ? » Puis un autre silence et, dit d’un ton de prière, d’apaisement intime : « Oui. Tu sais bien que oui. »

Le temps que Christina raccroche, se retourne, Corky est assis sur le canapé-lit (c’est une serviette de bain qui est jetée dessus, une vieille serviette décolorée dont elle s’est déjà servie souvent), tirant sauvagement sur ses chaussettes, enfonçant les pieds dans ses chaussures. Son visage est calme, fermé comme un poing.

Corky Corcoran, le célèbre joueur de poker local, qui se flatte innocemment de ce que personne ne puisse lire ses pensées s’il ne le veut pas, et en cet instant il ne veut pas que cette femme les lise, mais il ne semble pas entendre la question qu’elle lui pose, puis qu’elle répète toujours sans qu’il entende, il est en suspens, insensible, un grondement lointain dans les oreilles. Il est ici, mais il s’en va.

Christina, habillée de façon incongrue pour la ville mais encore pieds nus, brosse à longs coups de brosse vigoureux et sensuels ses cheveux, qui crépitent d’électricité statique, des cheveux lisses comme une substance noire uniforme encadrant un visage légèrement empourpré par l’émotion, rosé, et elle marche sur les talons, droite comme un piquet, ce maintien que Corky associe aux gens très riches ou très arrogants. Elle s’immobilise, le regard fixé sur lui. « Corky ? Quelque chose ne va pas ? »

Corky lève vers elle des yeux vides de toute expression.

Il demande, avec froideur : « Ce qui ne va pas ? Tu parles de moi, de toi ?… ou en général ?

– Tu as l’air furieux.

– Pourquoi serais-je furieux ? Je devrais être heureux, non ? »

Corky continue à s’acharner sur une chaussure. Chez lui, il a un bon Dieu de chausse-pied.

Christina ne se brosse plus les cheveux, elle le dévisage.

Le tic-tac moqueur de la pendule est devenu plus fort et si ce truc se met à carillonner, Corky va l’écraser d’un coup de poing.

« Corky. »

Christina laisse tomber la brosse sur le canapé, s’agenouille près de lui, se penche, les bras noués autour de lui, elle lui embrasse la joue, un geste d’amour farouche, mais Corky, furieux, reste de marbre. Elle murmure, « Corky ? Oh, mon amant… » Il sent les battements accélérés de son cœur mais il reste toujours de marbre. Dans Nott Street, une benne à ordures émet soudain une série de bruits pareils à des pets staccato.

Christina se recule pour scruter avec anxiété le visage de Corky. « Tu écoutais, à l’instant ?

– J’ai entendu, tu veux dire ?

– Oui… ? »

Christina effleure la joue tiède de Corky et il écarte sa main. C’est le premier geste brusque ou même impatient qu’il ait eu avec cette femme, il voit ses yeux s’agrandir sous l’effet de cette peur qu’il a souvent trouvée excitante chez d’autres femmes, cette appréhension féminine de la violence, mais Corky ne donne pas l’impression d’être excité en ce moment, au contraire, Christina est déroutée par son calme d’acier. Corky Corcoran d’ordinaire si affectueux, démonstratif et bavard, se lève avec raideur, prêt à s’en aller. Il prend sa veste sport, plonge les bras dans les manches aussi impatiemment qu’il a enfilé ses chaussures et il quitterait la pièce si Christina ne le retenait pas. « Corky ! Attends, je t’en prie… »

Toujours avec calme, Corky répond, « Je t’ai dit que j’avais un déjeuner à 13 heures, Christina.

– Tu ne peux pas partir comme ça. S’il te plaît, chéri. Je ne sais pas ce que tu m’as entendu dire, mais…

– Téléphone-moi, nous en discuterons. Pas avant mardi. »

C’est comme si Corky l’avait giflée, elle recule d’un pas. Désavantagée sur ses pieds nus. Paraissant d’un seul coup plutôt petite, diminuée, une femme plus très jeune dans cette lumière vive impitoyable, le front plissé, de minces rides blanches au coin des paupières et des yeux anormalement brillants sous l’effet des larmes, de l’inquiétude. Hébétée, elle répète : « Je… je ne sais pas ce que tu as entendu, mais… Corky, je… »

De nouveau elle le tire par la manche et cette fois Corky réagit spontanément : il la repousse.

Un réflexe rapide et sûr comme celui d’un boxeur, le plat de sa main, la droite, va peser contre son épaule gauche, pas fort, mais assez fort pour la repousser.

« Va te faire foutre, Christina. Et Harry Kavanaugh aussi. »

Corky s’en va, quitte l’appartement, descend l’escalier, avec calme d’abord, puis à mi-parcours, se rue furieusement en bas comme un enfant au cœur brisé, bouillant d’incrédulité et de rage et ce n’est qu’en arrivant dans le hall qu’il s’arrête, le sang lui battant aux oreilles. Qu’attend-elle pour me rappeler ? Elles m’ont toujours rappelé.

Il se dit aussi, c’est un homme pratique, il a déjà vécu des scènes semblables, ou ressemblantes au moins, la douleur, la colère, la poussée d’adrénaline : Je ne peux pas partir comme ça, le reste de la journée sera foutu.

Il fait donc volte-face en jurant et remonte l’escalier, suant dans ses beaux habits Elle va payer pour ça aussi, la garce, et en haut au troisième étage Christina Kavanaugh est là où il l’a quittée, clouée sur place, assommée, la peau pâle marbrée de rouge comme par une éruption, des larmes roulant sur ses joues mais pleine de défi aussi. « C’est mon mari. Je l’aime bien sûr. Je l’aime aussi.

– Mettons les choses au clair, Christina, dit Corky. Harry sait pour moi ? pour nous ?

– Oui.

– Tu le lui as dit ?

– Oui.

– Quand ? »

Christina hésite. Ses yeux pleins de larmes deviennent vagues, elle envisage de mentir puis change d’avis, dit à Corky : « En juin dernier.

– En juin ?

– Oui.

– Dès le début ? »

Corky entend sa voix monter, Dieu que ce serait drôle si ça ne le concernait pas.

Il fixe cette femme comme s’il ne l’avait jamais vue, jamais vraiment vue. Sans parler de sa bite enfouie profondément en elle, il y a quelques minutes à peine, et qui semblait tellement à sa place.

Christina touche de nouveau Corky, pour qu’il écoute. Comme elle a dit que Thalia touchait ses amis. La supplication nue des doigts, la supplication de la chair. Écoute-moi, crois-moi, je suis là : j’existe.

« Ne te mets pas en colère, Corky, je t’en prie. J’aurais dû te le dire. Je voulais le faire, Harry est mon mari, nous avons été mariés quinze ans, je ne pouvais pas le tromper. Je ne veux pas le tromper. Je partage la plus grande partie de ma vie avec lui. La sienne est si… » Elle s’interrompt, espérant ardemment trouver le bon mot, mais le seul qui lui vienne est plat, inadéquat, « … triste ».

Corky dit : « Qu’est-ce que j’en ai à foutre que sa vie soit “triste” ! Ce n’est pas mon affaire ! Ce que je vois, c’est que je suis la poire… le connard. Celui qui ne sait rien de ce qui se passe. »

S’apercevant que la porte derrière lui est grande ouverte, n’importe qui pourrait les écouter sur le palier, Corky la ferme à la volée, si fort que l’appartement en vibre.

À l’écœurement de Corky, Christina se met maintenant à pleurer pour de bon. Des pleurs pleins de chagrin, d’incrédulité, et la rougeur de son visage s’accentue, aussi foncée qu’une tache de vin.

Sous les yeux de Corky cette transformation à laquelle il a assisté si souvent, trop souvent, chez Theresa pour commencer, combien de fois chez Theresa, cette femme va se rendre hideuse à ses yeux, la plus rusée et la plus cruelle de leurs stratégies, elles vous renvoient au visage comme du vomi les émotions que vous avez éprouvées pour elles, ce que vous preniez pour de l’amour réduit à une caricature. Et pour ça aussi elle va payer, cette salope.

Christina dit : « Pourquoi cela a-t-il autant d’importance ?… Corky, je t’en prie », et Corky répond : « Tu racontes à Harry Kavanaugh chacune de nos baises, et ça ne devrait pas avoir d’importance ? Tu me prends pour qui ? » et Christina dit : « Mais non, ce n’est pas vrai ! Rien d’aussi grossier », et Corky dit : « Ça me paraît plutôt grossier à moi, plutôt malsain, tu fais ça avec tous les types qui te baisent ou juste avec moi ? » et Christina dit : « Je parle de ma vie à Harry, Corky, je partage ma vie avec lui, tu ne comprends donc pas ? Je veux seulement que le reste de sa vie soit aussi heureux que possible. Il est gravement malade, il n’y aura plus de rémission, la sclérose commence à attaquer ses… » et Corky coupe : « Ne m’en parle pas ! Je ne veux pas savoir ! Je n’ai rien à voir là-dedans ! Harry Kavanaugh n’est pas mon ami, je suis de la merde sur ses chaussures, je me fous du juge Kavanaugh, autant qu’il se foutrait de moi ! » et Christina, choquée, balbutie : « De la merde sur ses chaussures ?… que veux-tu dire ? C’est de la folie, Corky », et Corky réplique : « Tu crois que je ne sais pas ce que vous pensez de moi, des types comme moi ? Qui viennent d’Irish Hill ? Tu crois que je suis con au point de ne pas le savoir ? » et Christina dit : « Mais tu te trompes, chéri, tu te trompes, que dis-tu ? Tu sais bien que je t’aime, bien sûr que je t’aime, mais… j’aime Harry aussi », et Corky dit : « Alors, tu n’as qu’à aimer sa queue, sucer sa queue », et Christina répond, d’un ton implorant : « Corky, tais-toi ! Ne dis pas des choses pareilles ! Il n’y a pas que ça, je t’aime beaucoup, je te croyais mon ami », et Corky dit, électrisé par sa rage, se délectant de cette rage, comme tous les Corcoran, car qu’y a-t-il de plus délicieux que votre âme qui s’embrase, une grosse boule de feu que l’on veut attiser, encore et encore : « Je ne suis pas ton ami, Christina, je ne suis l’ami de personne, ne me touche pas. »

Corky est sur le point de basculer, sur un fil tendu comme au bord de l’orgasme, c’est délicieux, mais terrifiant aussi, tandis que Christina le supplie il arpente la pièce encombrée, se cogne aux objets, décoche un coup de pied dans une chaise et quand le carillon sirupo-ronronnant de cette fichue pendule sur la cheminée se déclenche il lui envoie une claque du plat de la main qui la fait taire pour de bon, fracas de verre brisé et cri de Christina, Corky écraserait bien le chat-renard chinois dans son poing mais il est hors de sa portée, il ne sait pas ce qu’il fait seulement qu’il le fait, une colère pareille brûle et en brûlant se justifie, se consume, depuis l’enfance il a un caractère violent, Christina Kavanaugh ne l’a jamais vu éclater, oui mais elle le voit maintenant, ses yeux s’ouvrent, cette garce, cette salope de menteuse, oser tromper Corky Corcoran, elle continue à lui parler d’un ton implorant pourtant, comme si les mots pouvaient les sauver, des mots face à une telle fureur, elle essaie de le toucher, de le caresser même, il la repousse en se protégeant à demi le visage comme si sa vue le dégoûtait. Corky va exploser et faire mal à cette femme si elle ne se méfie pas mais elle s’approche tout de même, incapable de croire qu’elle n’a aucun pouvoir sur lui, elle qui en avait tant un instant auparavant, un pouvoir si magnifique, Corky prend ça pour de l’arrogance, l’arrogance des femmes et chez celle-ci l’arrogance des riches, non seulement elle a raison mais en plus elle est mûre, adulte – « Corky, mon chéri ! Pour l’amour du ciel, comment peux-tu être aussi borné, si peu généreux ? C’est ton éducation catholique ? Qu’est-ce que cela change entre nous ? Dis-moi ce que ça change ? » –, une femme qui rabroue un enfant, un enfant faisant une crise de colère, elle est sa mère, hein, c’est ça, pourvu qu’elle referme les bras autour de Corky, qu’elle le tienne bien serré, seins tièdes pressés contre son visage, doigts refermés sur son crâne, et ça y est, elle l’aura.

Et puis, c’est le paradoxe de ces situations, Corky en a déjà fait l’expérience souvent, plus vieux mais pas plus sage, si peut-être un peu quand même, un ex-mari est toujours plus sage qu’un gamin qui ne sait rien, Christina bascule elle aussi, s’embrase elle aussi, elle gifle Corky quand il la repousse, se met à crier, en sanglotant : « Salaud ! Salaud ! Je ne peux pas y croire ! Toi ! » – une claque cuisante sur la joue, et dans un geste réflexe aussi rapide, spontané et sûr que celui d’un chat, Corky frappe à son tour, Corky est un contreur et les contreurs aiment prendre un coup parce que c’est le déclic, le feu vert, tous les Irlandais sont plus ou moins des contreurs, malins dans le désespoir, retors avec délectation, Surveillez vos arrières ! Corky frappe Christina à l’épaule, pas fort, mais assez pour la faire tituber, lui faire comprendre que c’est sérieux, et elle riposte par de grands mouvements de bras comme s’il était son fils de treize ans, oui mais Corky n’est pas le gamin de Christina ni de personne d’autre, il la frappe de nouveau, un peu plus fort, et cette fois elle crie : « Salaud ! Je te déteste ! » en le giflant et en le griffant, Corky se ramasse aussitôt comme un boxeur, à Saint-Thomas il a pris quelques leçons, un poids léger fluet mais doué d’un bon coup droit, pas vraiment de punch mais rapide dans ses déplacements, et il est rapide maintenant, se baisse, le visage tordu par une grimace, ferme le poing et l’envoie dans les côtes de Christina, deux fois, il n’a pas perdu son sang-froid au point de frapper une femme aux seins, au ventre ou au visage, sûrement pas au visage, et celui de cette femme est humide, glissant comme du caoutchouc à force de larmes, déformé, hideux, elle fait une dernière tentative frénétique pour le retenir, pour l’enlacer, voulant encore croire que si elle réussit à le tenir dans ses bras elle l’aura, elle implore, elle supplie : « Corky, je t’aime, ne me fais pas mal, ne me quitte pas, je t’aime, arrête », et dans son désespoir qui ressemble à celui d’une femme ivre elle tire sur sa ceinture, sur son pantalon, elle sait qu’il bande, ce dont dans sa rage il ne se rendait pas compte, et comme en d’autres occasions, ces occasions auxquelles il ne pense pas, ne veut pas penser sauf bien beurré quand il devient incapable de penser, comme en ces autres occasions, Corky cède sur-le-champ, toute sa fureur dans sa bite, tout son cerveau, son sang, comme une hémorragie dans sa bite et Christina s’acharne sur ses vêtements, avidement, sur son entrejambe, et sur ses vêtements à elle, en geignant, avec une frénésie dont elle ne se croira pas capable plus tard, ne voudra pas se souvenir plus tard, mais irrépressible maintenant, dans la terrible urgence du désir, elle s’accroche à son amant comme une femme qui se noie, et tous deux sont brusquement sur le plancher nu, maladroits et haletants dans les éclaboussures folles du soleil, Corky a enfoncé ses doigts en elle, elle gémit, tête roulant sur le sol, visage déformé, yeux rougis fermés, un filet de salive luisant sur le menton, aveuglément ses mains le cherchent, le saisissent, il faut qu’elle l’ait, rien à faire, alors rapide, adroit, plein d’une fureur froide Corky l’enfourche, la monte, aussi brutalement efficace que, des années plus tôt, observé avec une jubilation muette par lui et d’autres élèves de CM2, ce bâtard de berger allemand couvrant une bâtarde de setter dans une ruelle derrière l’école, Corky bande dur et il est méchant comme un flingue, les veines saillent sur son front, elles saillent tendues à éclater sur son pénis, qu’il plonge en elle, c’est ce qu’elle veut alors il le lui donne, l’entend hurler, grogner, gémir son nom, il l’empoigne assez fort pour la meurtrir, juste au-dessous de la taille où l’on a une bonne prise, cette femme a la taille et le buste minces mais là elle est charnue, femelle, un peu flasque, trente-six ans de corps sinon de visage et après tout elle a eu un enfant, a expulsé un enfant par là, par le vagin, le con étiré à éclater, pareil que de chier une pastèque avait dit une femme à Corky, voilà pour le romantisme de l’accouchement, pas étonnant que Theresa ait renoncé à être sa mère comme incapable de le reconnaître, capable de savoir son nom et leur lien de parenté, oui, mais pas de le sentir, Corky ne lui en veut pas, Corky n’en veut à aucune d’entre elles, Corky à genoux comme en prière les muscles puissants de ses cuisses dont il est si fier actionnant la partie inférieure de son corps comme un marteau-piqueur, avec autant de tendresse qu’un marteau-piqueur, une demi-douzaine de coups de reins secs et brutaux et Corky jouit, un grognement angoissé s’échappe de ses mâchoires contractées, un éclair de lumière derrière les paupières, cette explosion de sensation pure dans le bas-ventre aussitôt disparue. Comme une décapitation.

3

Le bureau fantôme

Le temps que Corky arrive au Club sportif dans le centre-ville, merde, il aura trente minutes de retard, peut-être quarante, il imagine le visage de Greenbaum fripé comme celui d’une tortue et ses yeux pochés rusés – une acuité liquide dans ces yeux que Corky associe à la judéité qui dans son imagination de catholique est autant une question de QI que de race, de religion ou de quoi que ce soit que les Juifs sont censés être, oui et encore un truc à propos des Juifs, non que Corky ait une expérience approfondie ou étendue en la matière mais il n’est pas né d’hier, à moins qu’il n’ait entendu son père le dire, chez les Juifs le cerveau et le visage sont indépendants à la différence de presque tous les Irlandais qui ont des visages faciles à lire et aussi révélateurs qu’un derrière de bébé. Toutes les émotions montent à la surface y compris les plus honteuses, et la honte elle-même surtout, qui sort grasse et suintante par tous les pores.

Comment a-t-elle pu !… pendant tant de mois ! Il était si amoureux d’elle.

Poire. Connard. Celui qui ne sait pas ce qui se passe.

Corky déborde de honte. Corky ne pardonnera jamais à Christina Kavanaugh. Dès cette minute, il en a terminé avec elle.

Un vieux Kleenex. Du papier hygiénique.

Baise une femme mariée, et c’est toi qui finiras par te faire baiser.

De qui était le conseil, d’une sincérité parfaite sous l’exubérance de l’ivresse, du vieux Drummond en personne si Corky se souvient bien. Ross Drummond. Le patron de Corky pendant des années et son beau-père pendant des années quoique pas tout à fait les mêmes. Et il le donnait à Corky qui était tout de même le mari de sa propre fille à ce moment-là de sorte qu’à première vue cela pouvait paraître étrange ou même insultant sauf quand on connaissait le bonhomme.

Un vieux roublard, oui mais il avait toujours eu de la sympathie pour Corky Corcoran, il lui avait fait confiance, et c’est tout ce qui compte.

Tu finiras par te faire baiser mais comment Corky aurait-il pu deviner, il a veillé à garder leur liaison secrète, n’en a pas soufflé un mot à ses amis, et les amis de Corky n’arrêtent pas de le cuisiner sur ses aventures, et tout du long, depuis le début, elle le trompait, Corky n’arrive pas à y croire, oui mais tu ferais mieux de t’y faire, connard.

C’est mon mari, bien sûr que je l’aime, je l’aime aussi.

Je partage ma vie avec lui.

Maintenant que la fureur, son côté sexuel, s’est dissipée, il se sent blessé, honteux. Il conduit trop vite, fait une légère embardée, sur une rampe d’accès de la voie express Fillmore jonchée de saletés. Bon Dieu tu ferais mieux d’écarter tout ça, de te vider la tête, tu vas emboutir la voiture et tu n’arriveras jamais au CSUC à temps pour déjeuner ni pour quoi que ce soit d’autre.

Il suffit de savoir que dès maintenant il en a fini avec Christina Kavanaugh. Avec les deux Kavanaugh.

Pas évident de faire ça en conduisant, une main sur le volant et l’autre tâtonnante, il ouvre la boîte à gants juste pour voir s’il n’y a pas quelque chose à boire dedans quoiqu’il sache bien que non. Depuis la dernière fois où il a frôlé l’accident, et éraflé sa belle voiture neuve du côté droit, Corky a décidé de ne plus avoir d’alcool dans la voiture pour éviter la tentation de boire en conduisant quels que soient son humeur et son besoin.

Car à chaque humeur, son besoin. Mais c’est fini.

Depuis quand Corky n’a-t-il plus éprouvé de honte aussi vive, il ne s’en souvient pas. Depuis longtemps.

De ses nombreuses disputes avec Charlotte aucune n’avait été aussi profonde, ne l’avait bouleversé à ce point, Seigneur, et s’il avait perdu son sang-froid au point de la blesser, un bon coup de poing peut briser la mâchoire d’une femme, ses dents, son nez, Dieu merci il s’était arrêté à temps, et avec Thalia non plus ses disputes n’avaient jamais pris ces proportions, mais bien sûr avec elle c’était différent, un autre genre de mise à l’épreuve pour Corky. L’adorable petite Thalia en classe de quatrième qui se glisse pieds nus dans le couloir du premier étage vêtue de ce qu’on appelle un baby-doll, du coton rose s’arrêtant à mi-cuisses, des manches bouffantes enfantines, un col de dentelle et l’ombre de sa petite toison visible à travers l’étoffe, oui et ses petits seins pas plus gros que des pêches, leurs pointes sombres, et Corky avait regardé et cligné les yeux et rougi sûrement tandis que Thalia murmurait : « Oh ! pardon, “Corky” ! » Elle avait dit « Corky », pas avec la voix de sa mère mais avec la sienne : timide en apparence, étonnée, presque inaudible – et son regard, ses yeux marron foncé aux cils épais, qu’elle avait baissés en se détournant, pour rentrer précipitamment dans sa chambre.

Pour qu’il l’imagine, à moins qu’il l’ait vraiment entendue, en train de pouffer derrière la porte.

Eh bien, que Thalia aille se faire foutre, qu’elles aillent toutes se faire foutre. Il en a assez qu’on le prenne pour un con.

Sauf que : il se fait du souci à son sujet, il devrait l’appeler, oui mais il n’a pas son numéro. Oui mais il pourrait appeler Miriam au bureau et lui demander de téléphoner à Charlotte pour l’obtenir, c’est une solution mais non il est trop agité pour l’instant, Miriam est comme une vieille épouse elle détecte le plus infime tremblement dans la voix de son employeur, il n’a pas oublié sa désapprobation raide quoique parfaitement muette, discrète, lorsqu’il buvait dans son bureau, ses lèvres pincées et inquiètes, son regard fuyant.

Corky est en retard pour son déjeuner avec Greenbaum mais merde il est tellement suant et à cran qu’il lui faut s’arrêter à son bureau de Pearl Street pour se laver un peu, l’entrejambe en tout cas, et se passer de l’eau froide sur le visage qui a l’air brûlant de fièvre, pas comme un type qui a baisé toute la matinée mais comme quelqu’un qui s’est fait royalement baiser, dans le cul. Il met aussi une chemise blanche propre identique à celle qu’il portait.

Tu es américain, tu es ce que tu parais. D’accord ?

Puis il ouvre un placard, regarde la bouteille de Johnnie Walker sur l’étagère… « Non merci. » Il est bon pour le moral de dire non même si ce n’est qu’à soi-même dans un moment de grande tentation.

(Corky estime généralement que le bon whisky ne devrait pas être bu comme un médicament et jamais par un homme seul s’il est malheureux, honteux ou désorienté par la faute d’une femme. Car il est arrivé par le passé qu’une unique gorgée avalée en de pareilles circonstances engendre l’envie irrépressible d’en boire une autre, puis une autre encore, jusqu’à ce que la bouteille soit vide et que l’on se réveille douze heures plus tard la tête à plat sur son bureau ou pis encore sur le plancher.)

Pearl Street, c’est le « bureau fantôme » de Corky Corcoran. Il lui donne ce nom bien qu’il soit le seul à le connaître. Trois pièces assez vastes mais quasiment nues au deuxième étage d’un vieux bâtiment en brique au coin de Pearl et Tannenbaum, avec vue sur la voie express, et aussi, de biais, à travers l’écran brumeux des gaz d’échappement, sur le fleuve. Miriam, la directrice de Corcoran Inc. dans State Street, est au courant de l’existence du bureau fantôme mais n’en connaît quasiment rien pas même l’emplacement. Elle le croit peut-être occupé par une Miriam fantôme, mais ce n’est pas le cas : il n’y a pas de personnel au 274, Pearl Street, suite no 7. Un unique téléphone, le modèle démodé à cadran rotatif. Mais le numéro ne figure pas dans l’annuaire d’Union City. L’ameublement est minimal, hérité de l’occupant précédent parti en hâte. Il y a quelques années de cela, Corky a acquis non seulement ces meubles mais le bâtiment entier et presque totalement inoccupé lors d’un marathon de poker disputé un jour de l’an chez le maire. (Sans grande valeur pour le moment, l’immeuble pourrait en prendre beaucoup si, par hasard, le projet Riverview – cent millions de dollars – finissait par être mis à exécution. Cinq étages, vingt « suites », construit en 1922, le bâtiment est officiellement inhabitable et a évité la démolition, prévue en 1984, grâce à une erreur d’écriture opportune du service des Archives municipales ; grâce à une autre erreur, il ne figure pas sur le rôle d’imposition.)

Corky se sert de ce bureau fantôme pour conserver certains documents financiers qu’il n’aimerait pas savoir dans son bureau de State Street, non qu’ils aient quoi que ce soit d’illégal mais en raison de leur caractère privé, beaucoup concernent des tractations en liquide ou des gains et des dettes de jeu, Corky a la réputation d’être un joueur passionné, parfois téméraire, parfois très verni et parfois très malchanceux, un type qui prend des risques, qui donne une bonne cote à ses amis, qui vous rembourse toujours sans râler ni pleurnicher, d’où ces documents qui constituent pour lui une sorte de journal de ses jours et de ses nuits, mais codé, et selon un code qu’il change périodiquement. Ces comptes sont tenus sur des registres à l’ancienne mode avec de nombreuses écritures méticuleusement barrées, noircies au stylo feutre – des intermèdes que Corky veut oublier, et qu’il a oubliés. Lorsque certaines dettes sont réglées, il est plus sage d’oublier.

Corky conserve aussi ici, dans un vieux coffre, environ cinq mille dollars en liquide – on ne sait jamais quand on peut avoir besoin de liquide.

Il a aussi quelques chemises propres, des cravates, un ou deux pantalons, des sous-vêtements ; dans une salle d’eau de la taille d’un placard, des serviettes, du savon, de quoi se raser et se rafraîchir. On ne sait jamais, en fonçant d’un rendez-vous à l’autre dans Union City, quand on peut avoir besoin de faire un brin de toilette, en vitesse.

Ce qu’il y a de mieux dans le bureau de Pearl Street, un endroit plutôt miteux en fait, c’est que lorsque Corky Corcoran y vient, et aussi longtemps qu’il y reste, personne ne sait où il est.

De retour dans la Cadillac, qui file sur la voie express, Corky se sent un peu mieux. Il est plus de 13 h 30 mais si tu n’es pas content Greenbaum tu peux aller te faire foutre.

C’est mon mari et je l’aime, je l’aime aussi, et merde à ça aussi, Corky a mieux à faire qu’à penser à ça, maintenant. Une femme c’est un Kleenex, du papier hygiénique, on s’en sert et dès que c’est fini, c’est fini.

Il allume la radio pour se remplir la tête de bruit. Voit avec écœurement ce fichu panneau publicitaire HEINZ MEULLER LINCOLN-MERCURY VENTE LOCATION & CRÉDIT-BAIL, chaque fois qu’il passe devant il pense à Meuller et aux autres élèves de Saint-Thomas, à Corky Corcoran parmi eux, le parasite, un gamin des quartiers sud, dans la voiture de Meuller, et à quelque chose qui s’est produit un soir quand il avait seize ans et dont il n’est pas fier, bon Dieu ! il suffit d’être humilié pour que tous les autres souvenirs d’humiliation remontent à la surface, oui mais Corky ne va pas y penser maintenant, pas question, il pense plutôt à l’imposante façade de calcaire rose du Club sportif d’Union City sur la grande place d’Union City, au cœur du « quartier historique », face aux deux longs bâtiments des tribunaux municipal et du comté en lisière nord du parc, près de l’hôtel de ville (et de l’extension de vingt millions de dollars, qui n’a pas été construite par Tim Corcoran, mais par un concurrent), près de l’édifice tout blanc de la Première Église du Christ, scientiste, et près des quarante étages de l’élégant hôtel Hyatt récemment construit sur l’emplacement de l’Imperial Empire, ce vieil hôtel de prestige d’Union City où se déroulaient les soirées de Saint-Thomas et où, à l’occasion du bal de fin d’année des terminales, Corky s’était rendu avec une cousine jolie-quelconque de Vic Slattery à qui Vic l’avait présenté, une gentille fille apeurée dont Corky a oublié le nom mais avec quelle vivacité il se rappelle les soixante-quinze dollars dont il avait désespérément besoin pour l’occasion, soixante-quinze dollars qui étaient alors pour lui l’équivalent de dix mille aujourd’hui, si, comme ça, sans délai, il lui fallait les emprunter, pauvre Corky ! pauvre type ! quel affolement terrible mais aussi quelle euphorie ensuite, quel enivrement, oui mais c’est le Club sportif d’Union City, le CSUC, qui lui a procuré les émotions les plus fortes, ce soir de septembre 1975 où le président avait appelé Corky pour lui apprendre son admission, mais aussi l’aspect du bâtiment par tous les temps, sa prestance, sa majesté, un portique néoclassique, un drapeau Technicolor au bout d’un mât de cuivre poli, les stores à rayures cramoisies aux fenêtres, la marquise cramoisie de l’entrée, la grande envolée de l’escalier de pierre, et, il y a combien d’années de cela déjà, Corky Corcoran, un gamin maigre de vingt ans qui se tenait parfois dans le parc parfois même sous la pluie et fumait des cigarettes en regardant le Club sportif d’Union City, il venait de commencer à travailler pour Ross Drummond à cette époque-là, et ces soirs où en traversant le parc Corky s’arrêtait pour contempler les hommes et les femmes qui arrivaient au club, les riches d’Union City, des gens à l’air distingué – en dépit de son cynisme Corcoran, Corky les croyait distingués –, des hommes et des femmes vêtus avec élégance arrivant devant la marquise dans des Cadillac, des Lincoln, des voitures de luxe étrangères qu’ils confiaient aux voituriers en uniforme, puis montant les marches pour disparaître dans l’inimaginable immensité intérieure, tous membres du Club sportif, et comment faisait-on pour en devenir membre, car il était rare qu’un habitant d’Irish Hill fût invité à adhérer, car jamais aucun Corcoran ne l’avait été, pas même Timothy Patrick, celui des Corcoran qui avait le mieux réussi, pas même dans ces dernières années prospères qui avaient précédé son assassinat.

4

Corky déjeune au club sportif d’Union City

Et au CSUC, avec ses cheveux rouge brique caractéristiques, ses vêtements chic et son sourire facile, toujours pressé, Corky Corcoran est connu de tout le monde.

« … ’jour, monsieur Corcoran !

– … ’jour, monsieur Corcoran !

– … ’jour, monsieur Corcoran, belle journée, n’est-ce pas ? »

En saluant le gamin qui gare sa Cadillac, le portier noir Archie, le directeur A.G. Rickett, le maître d’hôtel de l’Elm Room, le sommelier et Dieu sait qui encore, toute la clique du personnel en uniforme, boutons de cuivre, galons et cravates noires, qui arbore son plus radieux sourire en voyant que c’est lui, Corky Corcoran, un de ces « nouveaux » membres du CSUC, homme d’affaires, conseiller municipal, ami et associé des Slattery, un type bon enfant, pas prétentieux, resté simple et, plus appréciable encore, généreux sur les pourboires… il se sent déjà bien, comme si l’air, qui s’était échappé de lui, lui était réinsufflé.

L’intérieur mi-église mi-anglais du CSUC, moquettes épaisses, lustres, grandes ottomanes et canapés en cuir, plafond à caissons en noyer sombre – est également un réconfort pour lui. Un endroit où, depuis 1975, quand il y vient, tout le monde sait qui il est.

« Bonjour, monsieur Corcoran !

– Belle journée, monsieur Corcoran !

– Vous venez déjeuner, monsieur Corcoran ? »

Et voici Red Pitts, l’assistant du maire, responsable de ce que l’on appelle l’équipe de promotion, c’est-à-dire les relations publiques, garde du corps, conseiller et ami fidèle, aussi dévoué à Oscar Slattery, qui exige un dévouement farouche et sans réserve, que son propre fils Vic – voici Red Pitts comprimé dans un blazer croisé beige, portant un pantalon gris pas vraiment assorti au beige du blazer, une pochette de soie à pois plissée en un éventail pas vraiment parfait, un bel homme cependant, visage buriné taché de son, nez retroussé, regard mobile et soucieux mais, en apercevant Corky qui file vers l’Elm Room, alors qu’il attend un ascenseur, il sourit, un sourire de reconnaissance pourrait-on dire, comme s’il avait l’esprit en vadrouille et que Corky l’ait rattrapé au vol – « Hé, Corky, comment ça va ? » et Corky salue Rex avec la même jovialité, vigoureuse poignée de mains, les deux hommes ont une bonne poigne, celle de Red est sûrement plus puissante mais Corky a cette dextérité sournoise d’Irlandais qui lui permet d’arracher une grimace à l’autre puis de se dégager avant de se faire broyer les doigts à son tour. Corky demande : « Oscar est là ? » en désignant d’un geste les étages supérieurs, car quand le maire mange au club à cette heure-ci c’est en général dans une salle à manger privée de l’entresol, Corky est parfois invité à ces déjeuners, des séances de travail sérieuses mais mouvementées qui commencées à 13 heures se poursuivent parfois jusqu’à 17 heures, et il voit Red hésiter avant de répondre : « Oui », puis ajouter, comme si Corky avait le cuir tendre au point qu’il faille lui expliquer pourquoi il n’est pas invité aujourd’hui : « … ils discutent finances, toujours cette merde de budget… » et Corky hoche la tête, compatissant, c’est effectivement la merde, Union City est perpétuellement au bord de la faillite, étant donné l’importance des capitaux privés, l’érosion fiscale et les républicains conservateurs de la législature qui mènent la vie dure à l’administration Slattery dont c’est le troisième mandat, difficile d’agir pour un maire libéral obligé d’avaler une réduction de budget de cinquante millions de dollars, Corky compatit c’est sûr, mais qu’y faire ? « OK, salue Oscar et les autres de ma part », dit Corky qui recule en souriant au moment où l’ascenseur arrive et où Red Pitts, toujours pressé lui aussi, s’y engouffre, son sourire s’effaçant déjà, débranché, ce radin a peur de le gaspiller comme l’oncle de Corky, Philly Dowd, qui se baladait dans la maison en dévissant les ampoules pour qu’elles ne s’usent pas trop vite et Corky devine que Pitts ne transmettra pas ses salutations au maire. Malgré son retard, Corky attend et suit des yeux le déplacement de la flèche au-dessus de l’ascenseur : pas l’entresol mais le deuxième. Y a-t-il une salle à manger privée à cet étage ? Sans doute, bien que Corky n’y ait jamais été.

Plus tard en s’en souvenant, l’hésitation de Pitts disant juste que oui, Oscar était là, puis ajoutant qu’il s’agissait de finances, du budget, plus tard Corky se souviendra de cela mais sur le moment il pense sombrement que Pitts ne lui pardonnera jamais, il y a une vieille rivalité entre les deux hommes, l’ombre d’une rivalité plutôt, car Corky sait que, dès le début des années 1980, les Slattery l’avaient sondé pour le poste qui reviendrait finalement à Pitts, un poste indéfinissable mais essentiel qui vous donnait dans son genre un pouvoir immense, si vous étiez un passionné de politique, si vous étiez fanatique comme ces types mais ce n’est pas le cas de Corky, Corky a toujours eu d’autres intérêts que la politique ou même l’argent, n’importe quel truc bizarre peut retenir son attention, bon Dieu, au moins un moment, et pour faire le boulot de Pitts auprès d’Oscar Slattery il faut ne s’intéresser véritablement qu’à la politique, à ses sables mouvants, aux changements sismiques qui se produisent chaque jour et même chaque heure, savoir qui sont vos amis et vos ennemis, le pouvoir ça consiste à choisir son camp et à espérer qu’il gagne et continue de gagner mais Corky est davantage sensible aux amis, à l’amitié, il est un démocrate de toujours bien sûr mais il serait aussi proche des Slattery si Oscar était hors course et que Vic perde son siège à la Chambre, plus proche peut-être, la politique n’interférerait plus.

Tout de même, Corky se sent un peu piqué, il sait que c’est ridicule mais depuis l’enfance savoir que quelque part certains de ses amis sont réunis, pour quelque raison que ce soit, aussi peu concerné soit-il, ça le rend jaloux, bon Dieu ! il en a des crampes d’estomac. Pourquoi pas moi, qu’est-ce qu’ils me reprochent ?

Hors d’haleine et un air d’attente sur le visage, Corky arrive à la porte cintrée et sculptée de l’Elm Room. Parcourt du regard ce qu’il peut voir de la salle de restaurant (et elle est comble aujourd’hui, vendredi après-midi veille du week-end du Memorial Day) à la recherche de visages connus, oui et ici aussi il se prépare au choc de voir certaines personnes attablées ensemble, des amis, des connaissances, des relations d’affaires, des femmes, des combinaisons dont vous vous demandez avec étonnement ce qu’elles signifient et pourquoi vous en êtes exclu et ce que cela veut dire d’en être exclu ou si cela ne veut rien dire du tout ? – Corky veut voir et savoir mais ne veut pas toujours voir et sûrement pas toujours savoir. (Bon Dieu, ce jour où il était entré et avait vu Charlotte, à peu près au moment de leur divorce, en train de déjeuner avec Yvette Packard, une femme avec qui Corky avait eu une liaison courte mais passionnée – il avait été obligé de passer juste à côté de leur table, les jambes flageolantes, et les femmes lui avaient adressé un sourire entendu et mystérieux – « Tiens, bonjour, “Corky” ».)

Mais quand même, l’Elm Room est un des endroits sacrés de Corky.

Tout homme a besoin d’endroits dont la seule pensée, même s’il est démoralisé ou dans la merde, le rend heureux.

Les affaires sont interdites dans l’Elm Room, question de savoir-vivre, mais naturellement tous les courants que l’on perçoit ici, aussi palpables que de l’électricité statique, ont à voir avec les affaires : affaires de politique, d’argent, d’adultère. Qui est maqué avec qui et qui baise qui et qui se fait baiser et est-ce qu’il le sait ou pas encore et tout cela se déroule pour partie en pleine lumière mais surtout en secret, ce qui explique pourquoi votre sang s’accélère quand vous mettez le pied dans un endroit comme celui-ci où tout au fond de vous vous savez que vous n’êtes pas à votre place.

« Bonjour, monsieur Corcoran ! » Le maître d’hôtel accourt, rayonnant, les yeux brillants comme du cuir verni lorsqu’il aperçoit M. Corcoran, un de ces membres du club si généreux même à jeun qu’il glissera à tout ce qui porte un uniforme un billet de dix dollars, et dans le cas du maître d’hôtel un billet de vingt dollars. Sans raison particulière, juste pour s’assurer un service rapide et courtois. Et pourquoi pas, à la différence de ce vieux grippe-sou de Philly Dowd, Corky peut se le permettre. « Je vous conduis à votre table, monsieur ? M. Greenbaum vous attend. »

Corky a déjà vu Greenbaum assis à la table qu’il a réservée, sa table pour deux préférée là-bas dans un coin écarté de la salle au-delà de l’immense peinture murale représentant l’amiral Oliver Hazard Perry Le Héros du lac Érié et ses hommes victorieux à bord d’une frégate pendant la grande bataille navale de 1813 contre les Anglais, Corky demande toujours cette table pour être installé le dos au mur et en imagination au moins, le temps d’un repas au moins, savoir qu’il a le dos protégé.

Enfin, avec un retard auquel il préfère ne pas penser, Corky suit le maître d’hôtel à travers le dédale des tables dans le vacarme cascadant des voix, des rires, le cliquetis joyeux de l’argenterie, du cristal, des bouteilles, s’arrêtant pour dire bonjour et quelquefois pour serrer la main d’amis, d’hommes qui l’appellent « Corky » aussi chaleureusement et fraternellement qu’on puisse le souhaiter, oui et voilà le séduisant père Vincent O’Brien les cheveux tout blancs qui le salue au passage, un grand sourire pour Corky Corcoran, généreux donateur de Saint-Thomas-d’Aquin depuis qu’il a passé son bac en 1967, et voilà aussi Todd McElroy, avocat au criminel dégourdi, faculté de droit de Harvard mais issu d’Irish Hill lui aussi, des miséreux les McElroy, vivant à huit ou neuf dans une maison d’East Welland à la lisière d’un quartier noir miteux, et aujourd’hui McElroy, un an ou deux de moins que Corky, ami lui aussi de la municipalité et principal conseiller juridique du syndicat des policiers d’Union City, va défendre Dwayne Pickett le mois prochain contre une accusation d’homicide involontaire – McElroy salue Corky d’une inclination de tête et lui accorde un sourire crispé, mesuré, comme s’il se trahissait rien qu’en reconnaissant Corky dont le père employait son propre père comme maçon quand l’alcool ne le rendait pas incapable de travailler, et puis là, pratiquement sur le chemin de Corky, impossible à éviter, le vieux Buck Glover qui lui tend une main tremblotante en disant. « B… Bonjour, C… Corcoran ! » parce qu’il a oublié son prénom – Glover était maire d’Union City dans les années 1950, au moment de l’assassinat de Tim Corcoran, un ami des Corcoran ou prétendu tel : Corky dévisage avec effroi le vieil homme, costaud et énergique comme un bœuf autrefois, si âgé maintenant, Corky a entendu parler de cancer mais il ne va sûrement pas poser de question, il rend sa poignée de main à Glover et dit en souriant que oui, il va bien et la famille aussi et oui, Sean Corcoran tient plutôt la forme, vous devriez vous revoir un de ces jours tous les deux, faire une partie de cartes… et Corky rejoint enfin sa table où l’attend patiemment Greenbaum, haletant et euphorique comme un joueur de football américain qui a traversé le terrain en courant pour marquer un essai.

En tendant la main pour serrer celle de Greenbaum, une grosse main pataude aux doigts épais, il voit qu’il est 13 h 48 et qu’il a presque une heure de retard… bon sang ! Il murmure : « Bon Dieu, je suis désolé, Howard. Je serais arrivé à peu près à l’heure sans un contretemps… », il s’assoit, jette un coup d’œil sur la table et constate que Greenbaum, un homme corpulent d’une bonne cinquantaine d’années aux manières délicates, a bu, non du vin mais de l’eau minérale, et qu’il a dévoré le pain, la moitié des petits pains de la corbeille ont disparu ainsi que toutes les tranches de seigle noir, les préférées de Corky. Greebaum a étudié une liasse de documents financiers en attendant son client et il les écarte maintenant discrètement, tout attention pour Corky qui bredouille une excuse à la noix « … foutus embouteillages… ».

Greenbaum rit. Un rire qui paraît à Corky contraint et sceptique. Ces yeux de tortue rusés plissés, ces lèvres molles sur lesquelles flotte une expression d’ironie patiente, Corky se demande si les Juifs de la sensibilité de Greenbaum désapprouvent les jurons. Il devrait apprendre à se surveiller comme Charlotte le lui conseillait, peut-être les Juifs associent-ils ce genre de langage aux goys mal élevés, goys ou goyim, un mot qui signifie impur ?… Greenbaum surprend toutefois Corky en lui adressant un brusque sourire paternel, gentiment moqueur : « Détendez-vous, Jerome, je vous en prie. Vous n’avez jamais remarqué que vous étiez toujours en retard ? Vous savez certainement que vous avez cette réputation. »

Corky cligne les yeux. Corky est étonné comme si c’était une idée radicalement nouvelle, quelque chose que personne ne lui a jamais dit, de sa vie.

« Ah bon ? fait-il d’un air ahuri, comme un enfant blessé. C’est vrai ? »

Greenbaum secoue la tête, ses bajoues tremblent d’une étrange gaieté indulgente. « Vous avez été en retard à chacun de nos trois rendez-vous, mais cela n’a pas la moindre importance. En vous attendant ici, sans téléphone, j’ai revérifié certains de ces chiffres, j’ai réfléchi à vos comptes, à vous, Jerome, et tout est pour le mieux. Je vous assure. »

Corky est content de le lui entendre dire, bien qu’il se sente réprimandé.

Quel soulagement tout de même, le ton rassurant de Greenbaum. Et l’affaissement lourd de son visage. L’homme lui a été vivement recommandé en qualité d’agent de change et de conseiller financier, Corky a dû renvoyer le salaud qui le conseillait auparavant en perdant beaucoup de fric dans l’affaire alors que peut-être, s’il s’était adressé tout de suite à Greenbaum, un Juif, il aurait pu l’éviter. Depuis la réforme fiscale de 1986 où les sociétés immobilières en commandite se sont toutes cassé la gueule – et Corky y a encore une grande partie de ses investissements –, il n’a plus réalisé le genre de bénéfices qu’il faisait dans les années 1970 et 1980 sans se rendre compte des hauteurs auxquelles il volait et de la chance qu’il avait.

Corky fait signe au serveur qui tourne autour d’eux, un visage familier, et comme il est doux aux oreilles de Corky ce ton empressé : « Oui, monsieur Corcoran ? » Greenbaum doit être impressionné, lui qui n’est pas membre du CSUC (pas de parrain ? – ou pas d’intérêt pour le club ? – les Juifs prospères à l’esprit civique sont admis depuis une vingtaine d’années maintenant, juste après les Irlandais des quartiers sud comme Corky Corcoran et Todd McElroy et juste avant les quatre ou cinq Noirs admis pour la vitrine), mais son expression est indéchiffrable. Il pense peut-être que nous sommes tous des cons, c’est eux le peuple élu. Il a peut-être raison.

Corky commande un scotch. Sans préciser la marque pour que Greenbaum ne croie pas qu’il est un buveur goy qui prend ça au sérieux. L’allusion de Greenbaum à sa réputation l’a mis mal à l’aise, il se demande ce qu’on dit vraiment de lui.

Alors que le serveur s’éloigne, Corky le rappelle. « Vous auriez du pain de seigle ?

– Bien sûr, monsieur. »

Comme si Corky lui avait confié une mission.

La pensée de Christina au fond de ses tripes, comme les signes avant-coureurs d’une diarrhée.

Il dit avec un large sourire à Greenbaum, qui le dévisage attentivement : « Vous ne devineriez jamais ce que je faisais à l’instant, Greenbaum, la raison de mon retard », et Greenbaum répond : « Non, quoi ? » et Corky dit : « Je dirigeais la circulation », et Greenbaum s’exclame, en haussant ses épais sourcils : « Quoi ? »

Alors Corky raconte son histoire, avec plus d’exagération cette fois.

Hé, tu m’aimes ?

Oh, mon amant. Oh Dieu.

Cela s’est-il réellement passé ?… Corky lève son verre, le premier verre de la journée, voilà quelque chose de réel, quelque chose sur quoi on peut compter.

Cette bonne sensation de brûlure qui descend. Cette sensation d’aérienne allégresse qui monte par les narines et jusque dans le cerveau.

Si borné, si peu généreux, c’est ton éducation catholique ?

Il est ici, mais il s’en va.

Il écoute Greenbaum lui faire un cours. Obligations municipales, valeurs mobilières. Sociétés immobilières en commandite. L’immobilier ici à Union City : Corcoran Inc. possède des immeubles de rapport, des bureaux essentiellement, trente-cinq appartements dans un bâtiment de Schoharie Street près de l’hôpital de la ville. La stratégie de Corcoran Inc. a consisté à acquérir des biens immobiliers délabrés, parfois même déclarés inhabitables par la ville, ou bradés lors de ventes aux enchères, puis d’y investir de l’argent, de l’argent emprunté, l’intérêt de l’opération réside dans l’amortissement fiscal, et le fisc conteste les demandes de Corcoran Inc. depuis 1989 : Greenbaum s’est entretenu avec les conseillers fiscaux de Corky et « n’est pas ravi » de ce qu’il a appris.

Corky, qui regarde le menu, dit, avec un soupir aimable : « Merde, moi non plus ça ne me ravit pas. C’est pour ça que vous êtes ici. » Ce qui n’est pas exactement la vérité : Corky se réjouissait de ce déjeuner au CSUC, où il invite Greenbaum pour la première fois, parce qu’il espérait faire plus ample connaissance avec ce type qui est un financier prestigieux en dépit de son allure modeste (le costume brun terne de Greenbaum ressemble à du prêt-à-porter de chez Macy) et sur qui Corky a appris un certain nombre de choses qui ont éveillé son intérêt : il est veuf et vit seul de façon spartiate dans un immeuble de grès brun de Front Street voisin de son bureau, c’est un violoncelliste amateur et un mélomane qui aide avec beaucoup de générosité l’Association de musique de chambre d’Union City, il n’a pas d’enfant et envoie des gamins de sa famille à l’université, faculté de médecine, comme Corky la fille d’un cousin dans une école d’infirmières et un autre môme à la faculté de droit de Georgetown, Corky pense qu’ils ont des points communs bien qu’extérieurement – pour quelqu’un qui leur jetterait un coup d’œil maintenant, disons – on ne fasse pas plus dissemblable, peau blanche, cheveux roux et visage carré pour l’Irlandais, teint basané, yeux pochés et tête de rabbin pour le Juif. Deux espèces différentes ?

Corky se dit avec véhémence, ce ne sont pas des bon Dieu de conseils financiers qu’il faut ici mais de la sagesse.

Oublieux du serveur et de l’heure, Greenbaum continue à disserter sur les investissements immobiliers locaux de Corky, son projet d’acheter (ou plutôt d’emprunter pour acheter) deux bâtiments historiques d’Union City – le Griswold, dont la réhabilitation demandera au moins un million de dollars ; le Bull’s Eye, une curiosité Arts déco bâtie en 1929 dans State Street et très mal en point, elle aussi : le moment est-il bien choisi pour acheter, étant donné les autres engagements financiers de Corky, et les taux d’intérêt ? Greenbaum aborde également le sujet des quatre placements de cinquante mille dollars faits par Corky dans les sociétés financières Viquinex dans l’immobilier californien : le bateau coule, et le syndicataire veut regrouper toutes leurs commandites en une seule : Greenbaum lui conseille d’accepter : « Vous avez le revolver sur la tempe, Jerome. »

Exactement ce que Corky, dont les yeux errent sur les noms recherchés des amuse-gueules, hors-d’œuvre, entrées et spécialités de la carte, a envie d’entendre. Il dit en plaisantant, avec un sourire nerveux, sans lever les yeux : « Un revolver fumant, apparemment. »

Cette piètre boutade est une faible supplication pour qu’on ne lui apprenne pas, qu’on ne lui dise pas, la probable vérité, à savoir que les deux cent mille dollars sont partis en fumée, un investissement dans une société en commandite sur lequel il avait sauté en 1987 quand Viquinex avait été introduite en bourse et que son conseiller d’alors la portait aux nues. Oui mais pour l’amour du ciel ne m’en parlez pas maintenant en début de déjeuner, mais Greenbaum, indifférent, hausse les épaules comme pour dire, c’est toi qui l’as dit, l’ami, pas moi.

En temps ordinaire, Corky adore étudier ce menu, une vraie beauté, depuis le temps il a essayé presque tous les plats, plus d’une fois, sauf les escargots* [1], l’idée lui retourne l’estomac, le souvenir précis de limaces grises visqueuses grosses comme le pouce sous un vieux tonneau pourri derrière le garage de l’oncle Sean, pouah ! non merci ! et à huit dollars quatre-vingt-quinze pièce, jamais non plus il n’a commandé aucune des variations sur l’une des spécialités du jour de l’Elm Room, le ris de veau en brochette*, non merci. Ses intestins frémissent. Oui mais le scotch va arranger ça. Apaiser, narcotiser. Cerveau, intestins. Ce qu’ils appellent tripes* sur le menu. Seigneur, les trucs que les êtres humains sont prêts à avaler, oui et en payant le prix fort ! Cette fois où Charlotte avait commandé des tripes, une sauce épaisse là-dessus, et Corky ne savait pas ce que c’était, et elle l’avait convaincu d’y goûter sous le regard de toute la tablée (ils dînaient avec deux autres couples du milieu des Drummond) et lorsque Corky avait compris ce que c’était, lorsqu’il avait quitté la table, le visage livide, ils avaient ri – pas cruellement mais pis encore, gentiment, avec condescendance, Corky est tellement adorable, tellement drôle.

Des années de cette familiarité condescendante, oui mais il l’avait cherché n’est-ce pas, comment se faire une place parmi eux autrement, le monde de Charlotte, et les femmes qui flirtaient avec lui, ou jouaient avec l’idée de flirter avec lui, puis reculaient vite en voyant ce qu’il pouvait être, pas comme leurs maris mais direct, carré : Vous voulez baiser ou pas ?… pas de vos petits jeux avec moi.

Oui mais elles préféraient les petits jeux.

Corky voit rarement ces anciens amis sauf en territoire neutre parfois, dans de grandes soirées. Les yeux des femmes s’attardent encore sur lui mais, pour être franc, elles ont l’âge de Charlotte, Charlotte a trois ans de plus que Corky, et les femmes de cet âge sont invisibles pour lui.

Vic Slattery aussi a un faible pour les femmes plus jeunes, c’est un type fidèle marié à une épouse formidable, mais comment faire quand on plaît aux jeunes femmes ? Impossible de résister en permanence même si dans le cas de Vic, et des hommes publics en général, Clinton par exemple, c’est dangereux. Corky pense à certaines soirées de fin de campagne, ces soirées folles sans épouses, ce 4 Juillet il y a deux ans au bord du lac Placid où il avait rencontré Marilee Plummer et cette autre fille comment s’appelait-elle déjà l’adjointe de l’assistant de Vic… Kiki. Thalia avait fait une apparition éclair, elle aussi, et il priait le ciel qu’elle ne l’ait pas vue. Quoique, à l’époque, tout de même, il fût divorcé de sa mère.

Il se dit cruellement, Christina a trente-six ans, bientôt trente-sept, combien d’années encore pour avoir un autre enfant ?

Oui je le referais. Dans les bonnes conditions. Avec l’homme qui convient.

Greenbaum commande une salade, pas d’amuse-gueules bien que Corky lui recommande les beignets de crabe, une autre bouteille d’eau minérale, le pauvre type doit être au régime, une vingtaine de kilos en trop, un sifflement chuintant parfois audible quand il respire, il a tout de même vidé la corbeille de pain, par nervosité plus que par appétit peut-être, par compulsion : il paraît qu’on n’arrive à rien dans la vie sans un comportement compulsif. Le QI des Juifs est-il plus élevé en moyenne que celui des autres ? Corky préfère ne pas penser à ce que donnerait une comparaison entre Juifs et Irlandais. Publiée dans la page scientifique du New York Times.

Il vient de hausser les épaules et tout son corps y a participé, un corps mou de morse, les hanches larges. Et dans ce crâne luisant à l’air cabossé presque chauve un énorme cerveau.

« C’est tout ce que vous prenez, Howard ? Une salade du chef ? » Corky est légèrement blessé. « Nous allons quand même boire du vin, d’accord ? Blanc ? Rouge ? »

Greenbaum dit, avec un entrain forcé : « Comme vous voudrez, Jerome. »

Corky, qui tient plutôt la ligne avec ses soixante-huit kilos, exception faite de cette bouée de graisse autour de la taille, a un problème de tension. La malédiction des Corcoran. De l’hypertension, a dit le médecin. En lui recommandant, impassible, connaissant ses appétits, commencez par supprimer le sel, la viande rouge et l’alcool avant que nous en venions aux médicaments.

L’autre jour dans les vestiaires, après le squash, des types disaient que les hypotenseurs rendent impuissant. Et puis quoi encore, merde.

Corky s’agite sur son siège, mal à l’aise. Son pénis est douloureux, enflammé au bout, comme après ce long week-end de beuverie à Las Vegas dont il était revenu avec la chtouille. Terrorisé à l’idée d’avoir le Sida. Une honte pareille, il aurait été obligé de se faire sauter la cervelle, pas seulement le fait de mourir d’une mort horrible mais que les gens le traitent de pédé.

Il n’a rien avalé depuis son petit déjeuner au Statler il y a une éternité, à 7 heures et demie, et seulement du café avec un feuilleté à la confiture, il devrait être affamé, lui qui aime manger, sa tante Frances le taquinait en disant qu’il avait un estomac de fer mais là, à l’instant, ce n’est pas vrai. Corky refuse pourtant d’être privé du plaisir de ce déjeuner : il commande les beignets de crabe, la salade Elm Room (assaisonnée d’une épaisse sauce crémeuse), le London Broil, un steak mariné qui est la spécialité de la maison, avec garniture de pommes de terre rôties au four.

« Et un pichet… non, une bouteille, du vin rouge de la maison. »

Corky referme son menu et le tend au serveur, du travail bien fait.

Dieu qu’il aime cet endroit ! L’Elm Room du Club sportif d’Union City un vendredi après-midi, à sa table favorite. Le dos au mur.

« Plus vite on se déplace, moins le temps passe. Vous saviez ça, Howard ? »

Greenbaum détache les yeux du document posé près de son coude. Il a chaussé ses lunettes à double foyer et regarde Corky comme s’il était flou.

« Si je sais quoi ?

– Plus vite on se déplace, dans l’espace par exemple, plus le temps va lentement. Il paraît que c’est prouvé.

– Cela ne vaut que pour les particules subatomiques, non ? »

Cette remarque ne déconcerte Corky qu’un instant. Il sirote son vin, savourant son goût fruité et généreux, et sent ses yeux se mouiller de plaisir. « Non, c’est réel. Ça s’applique à nous, je veux dire. Mettons que vous ayez un jumeau, Howard, et qu’il quitte la Terre pour voyager à la vitesse de la lumière dans une fusée, à son retour, vous seriez plus vieux que lui. »

Greenbaum est un de ces types qui ne croient rien sur parole, il fait une tête comme s’il avait un tire-bouchon dans le cul. « Pourquoi ?

– Pourquoi ? » Corky enfourne du pain de seigle. C’est une bonne question. « Einstein l’a formulée, et elle a été confirmée… la théorie, je veux dire. Je ne peux pas vous expliquer pourquoi, bien sûr. » Un silence. « J’ai étudié l’architecture à l’université, pas la physique. »

Les lèvres molles de Greenbaum sourient brusquement, une expression songeuse, et l’espace d’un instant on voit l’enfant qu’il était, à quinze ans, studieux, sérieux, enclin à rêver sur ce genre de questions. « Le mystère de l’univers physique est aussi opaque que le mystère de l’âme humaine, déclare-t-il.

– Vous l’avez dit ! approuve Corky énergiquement. Je bois à ça. »

Déçu que Greenbaum n’ait bu qu’une ou deux gorgées de vin alors qu’il est fichtrement délicieux… un truc français appelé château-pigoudet.

Déçu aussi que Greenbaum en revienne aux affaires. Juste au moment où ils commençaient à faire connaissance. À briser la glace. Naturellement, c’est un déjeuner d’affaires, et Corky paie pour ça.

Il avait téléphoné à Greenbaum sur la recommandation d’un de ses partenaires de squash, Trop de salauds me mènent en bateau, j’ai besoin d’aide et d’après ce qu’on m’a dit vous êtes l’homme qu’il me faut. Un moment de silence avant que Greenbaum ne réponde, avec circonspection, Je suis peut-être votre homme.

À présent, Greenbaum aborde le sujet, douloureux pour Corky, de l’argent que lui doit Nick Daugherty, depuis combien de temps : trois ans ? quatre ? Nick est censé rembourser par versements de cinq cents dollars, sans intérêt, mais ses paiements sont irréguliers et Corky n’a pas envie de le relancer trop durement, un type sympa, pas bête mais frappé de déveine, un des rares vieux amis d’école communale qui restent à Corky et un lien avec cette époque, un souvenir du temps où Tim Corcoran était en vie et où des camions marqués ENTREPRISE CORCORAN FRÈRES fonçaient dans les rues d’Irish Hill. Nick n’a emprunté que cinq mille dollars à Corky, des difficultés de trésorerie dans l’imprimerie familiale des Daugherty, il lui avait proposé une participation dans l’affaire mais Corky avait dit que non, ce n’était pas la peine, rembourse-moi quand tu pourras. Il dit maintenant : « Nick me doit des clopinettes en comparaison de cette merde de Viquinex. Mais je lui parlerai, je lui téléphonerai. Mardi. »

Greenbaum dit : « Faites-lui signer ce billet à ordre. C’est tout. »

Cela ressemble à un ordre et Corky s’en agace.

Greenbaum lui tend un formulaire d’aspect officiel. Tout prêt ? Pour Nick ?

Sans examiner le document, vite comme pour n’être vu de personne, Corky le prend, le plie, le glisse dans sa poche. « Je fais confiance à Nick. Mais je lui en parlerai.

– Arrangez-vous pour qu’il signe. Les paroles s’envolent. »

D’accord, petit malin. Youpin. C’est toi le chef.

Les beignets de crabe de Corky arrivent. Fumants. Il les asperge de Tabasco. À la première bouchée, nouvel accès de nausée. À la seconde, un afflux de salive, un début d’appétit. Une gorgée de vin, et à la troisième bouchée, il meurt de faim.

La nourriture et la boisson, des valeurs sûres. Les femmes, l’argent, la politique, de la merde.

Il se pourrait, aimant manger comme il le fait, que Corky Corcoran gonfle un jour comme un ballon. Comme Stanislaus Corcoran, le grand-oncle de Tim, commissaire de la VIe circonscription d’Union City, cent trente kilos tassés dans une carcasse d’un mètre soixante-treize et il avait engendré neuf enfants, un visage bouffi et méfiant tordu par une gaieté secrète et on l’avait trouvé flottant dans le canal un dimanche matin au-delà des écluses d’Erie Street, tout habillé et l’air paisible racontait-on l’air d’un gros homme se relaxant dans sa baignoire exception faite de son visage déchiqueté par les balles. C’était en 1928, Stanislaus avait été victime des guerres entre bootleggers, mais une des victimes seulement et jusque-là il s’était conduit honorablement. Plus qu’honorablement. C’était un des aristocrates d’Irish Hill et après sa mort sa femme et ses mômes avaient découvert vingt-huit mille dollars dans un matelas de la maison.

La salade du chef de Greenbaum arrive. Sauce rose à part, mais il n’en laisse pas une goutte, l’étale sur les tranches de viande artistement roulées, les œufs durs, la laitue. Et encore du pain copieusement beurré. Si ce mec-là est au régime, sa main gauche ne sait pas ce que fait la droite, Corky comprend ça.

En mangeant, les deux hommes ont une conversation moins suivie. Manger occupe le principal de leur effort. Corky dévore les beignets de crabe, essuie l’assiette grasse tachée de Tabasco avec un gros morceau de pain de seigle, le dévore à son tour. Il commande une deuxième bouteille de vin. La suite arrive : le London Broil. Une sorte de steak, Corky commande ce plat pour le nom, la première fois qu’il en a entendu parler c’était ici à l’Elm Room, invité par son futur beau-père Ross Drummond. Il n’a jamais été à Londres ni en Europe et n’éprouve aucune envie d’y aller, Charlotte a essayé de le tenter, il a même été question d’une lune de miel à Rome mais finalement Corky était trop occupé, Corky a toujours été trop occupé et ça lui plaît comme ça. Dieu sait qu’acheter des immeubles, réparer, rénover, dégotter les bons locataires (ceux qui paient leur loyer à l’échéance et ne saccagent pas les lieux) et plus important encore les bons administrateurs (ceux qui ne vous enculent pas) et effectuer vos propres paiements bancaires à temps, c’est une occupation à plein temps comme d’être prêtre, pense Corky, ou religieuse. Vous possédez des biens, ils vous possèdent.

Corky dit, en donnant un coup de coude à Greenbaum : « Vous voyez ce prêtre là-bas, près de la fenêtre ? C’est le directeur de Saint-Thomas-d’Aquin, vous savez, cette école privée pour garçons ? Dans Lakeshore Drive.

– J’en ai entendu parler », répond Greenbaum.

Il en a entendu parler !… Saint-Thomas-d’Aquin est le meilleur établissement secondaire, privé ou public, de tout l’ouest de l’État de New York.

Il plaisante, peut-être ? De l’humour juif, oblique et ironique. Signe d’un QI supérieur.

Pas découragé, Corky se lance dans l’une de ses histoires. Jamais il n’est aussi heureux que dans ces moments-là. Un trait de famille des Corcoran, certains appelaient ça débiter des salades, Theresa taquinait Tim, écoutez-le !… la moitié de ce qu’il raconte c’est des boniments et l’autre moitié des c… Mais elle adorait l’écouter tout de même.

Comme s’il s’agissait d’une confidence, jamais encore prononcée à voix haute, Corky dit à Greenbaum : « Quand j’ai commencé dans la vie, je savais que je devais impressionner les bonnes personnes. Il y a eu une grande campagne de collecte de fonds pour le collège et le père Vincent – c’est le nom que lui donnent ses amis, je veux dire que je l’appelle comme ça maintenant mais pas quand j’étais lycéen – organisait la campagne, c’est un de ces jésuites que même les non-catholiques invitent, tellement il est populaire, et il veillait à ce que tous ceux qui donnaient de l’argent pour le collège aient leur photo dans le journal et beaucoup de publicité, s’ils donnaient assez, je veux dire… naturellement, c’était une bonne cause et je suis sacrément heureux d’être passé par cette école, les jésuites m’ont appris tout ce que je sais… » il est haletant, parle, mastique et dit des choses qu’il ne pense pas, mais qu’importe, « … j’avais décidé de faire un don important. Sauf que je n’avais pas un sou. C’était en 1974, et je commençais à paniquer. Un peu débordé par les événements, vous savez, comme ça arrive quand vous vous lancez. Alors… il m’est venu cette idée folle, simple comme bonjour, en fait : j’ai emprunté cinq mille dollars à un type plus âgé avec qui j’étais en affaires en lui disant que je ne voulais pas passer par une banque mais que je lui servirais naturellement les intérêts pratiqués, et une semaine plus tard environ, je lui ai rendu l’argent et un mois d’intérêts, calculés au centime près. Je lui ai dit : “J’ai conclu un gros marché auquel je ne m’attendais pas mais tous mes remerciements, c’était vraiment chic de votre part.” J’ai remis ça quelques semaines plus tard avec un autre type influent de la ville, mais six mille dollars cette fois, que j’ai de nouveau remboursés au bout d’une semaine, intérêts compris, en lui racontant aussi que j’avais eu un coup de chance, une affaire inespérée, et que je lui étais très reconnaissant de son coup de main. Là, déjà, je commençais à me sentir plutôt en veine et prospère, comme si tout était vrai, vous voyez ? – alors j’ai attendu un peu et puis j’ai emprunté dix mille dollars à une troisième personne, même topo exactement, et avec cette somme… » Corky s’interrompt, voyant que Greenbaum le regarde fixement, tout oreilles « … avec toute la somme – et pour moi c’est un sacré paquet d’argent – et là je compte uniquement sur la chance, je ne crois pas aux prières ni à Dieu ni à toutes ces conneries religieuses mais je suis un peu superstitieux, je suppose, comme beaucoup d’Irlandais – je me mets dans la tête que c’est un bon coup, hein ? – impossible que je perde, hein ? – bien que dans mes paris, dans les matches de boxe surtout, j’ai eu des hauts et des bas, mais je me dis : “Corky, mon grand, c’est la chance de ta vie.” Eh bien, Howard, vous ne devineriez jamais ce que j’ai fait de ces dix mille dollars. »

Les lourdes mâchoires de Greenbaum arrêtent leur mastication. Son crâne luisant et cabossé devient parfaitement immobile, comme si la pensée, à l’intérieur, était suspendue, elle aussi. « Jerome, je ne pourrais jamais deviner.

– Non, je suppose que non, dit Corky avec un rire ravi. Il faudrait que vous soyez cinglé comme moi. » Il baisse la voix et se penche vers son invité : « J’ai misé les dix mille dollars, tous jusqu’au dernier, sur le combat Ali-Foreman, mon bookmaker, celui qui l’était à l’époque parce qu’il est mort depuis, m’avait obtenu une cote de huit contre un. Huit contre un en faveur de Foreman, précisons, parce que c’était le champion poids lourd et qu’Ali avait été battu une fois par Frazier qui avait été battu par Foreman et vous savez comment ça se passe dans ce pays, la vitesse avec laquelle on expédie un type, on le déclare fini ?… eh bien, c’est ce qu’ils disaient de Mohammed Ali, les glands. Mais moi, je me suis dit, Ali est un grand, un vrai champion, pas un feu de paille comme Foreman ou Leon Spinks, et il en veut comme moi, les nègres et les Irlandais ont beaucoup en commun dans le genre cinglé, hein ? Alors, je savais qu’il allait gagner, j’en étais sûr. Et il a gagné. »

Greenbaum a cessé de mâcher. Une lumière fauve incrédule brille dans son regard. « Il a gagné ? Vous avez gagné ? Quatre-vingt mille dollars ? Comme ça ?

– Et j’en ai immédiatement donné vingt mille à Saint-Thomas-d’Aquin », dit Corky, dont les joues s’empourprent à ce souvenir comme s’il ne datait pas d’il y a quatorze ans mais de la veille. « … Aucun particulier, sauf les anciens élèves vraiment fortunés, n’avait jamais donné autant. Vous avez peut-être vu dans le Journal, une grande photo du père Vincent me serrant la main. Je lui disais moitié en plaisantant que je n’allais plus très souvent à la messe, et il m’a répondu : “Corky, la prochaine fois que cela t’arrivera, glisse un mot en ma faveur à Notre Père.” Mes actions sont montées du jour au lendemain et elles n’ont plus jamais baissé. » Corky rit comme un gamin vantard, par pur plaisir, c’est un fait pour lui, pas une théorie. À Union City, on s’impose jeune, et on le fait dans les bons milieux ou pas du tout. Il ajoute : « Il y a quelques années, quand mes amis m’ont poussé à être candidat aux municipales, appuyé par les démocrates, ils m’ont dit que les gens se rappelaient encore ces vingt mille dollars que j’avais donnés à Saint-Thomas, alors que j’ai fait bien d’autres choses, donné beaucoup plus que ça depuis, Dieu sait. Ce que je n’ai jamais raconté à personne, c’est que j’avais récolté soixante mille dollars dans l’affaire, moins les intérêts. »

Corky nettoie son assiette comme il a appris à le faire, enfant, sans laisser un seul morceau du steak, qui était délicieux. Il finit aussi les pommes rôties, ses préférées. Theresa en faisait, et l’odeur embaumait le rez-de-chaussée de leur maison de Barrow Street. Et des frites aussi, avec des oignons, nageant dans la graisse, dans un poêlon noir géant.

Greenbaum exhale de l’air par ses larges narines, une sorte de sifflement de stupéfaction : « Bon Dieu, Jerome ! Vous voulez dire que vous pariez couramment ce genre de sommes ? Et que vous gagnez ? »

Mais là, Corky se referme. Il ne faut pas pousser.

Il répond, avec froideur : « Cela, c’était autrefois. Aujourd’hui, continue-t-il en prenant la bouteille de vin… je suis ce qu’on appelle un homme établi dans cette ville. »

Il y a Tim Corcoran, à une table près de la fenêtre donnant sur Union Square. Éclairé de derrière par une lumière frémissante. Il a vieilli dignement, pas de chair molle et de teint terreux comme chez tant d’autres qui étaient jeunes à la même époque que lui, oui et c’est encore un homme solide, de larges épaules tombantes, un visage séduisant, des sourcils grisonnants et des cheveux gris à la coupe nette dégageant les tempes. Les joues colorées, une lueur de gaieté dans les yeux, il claque le dessus de la table lorsqu’il rit, quelqu’un qui aime s’amuser. Il est en compagnie de trois hommes et porte un costume sombre en peau d’ange, une chemise blanche et une cravate rayée. Son fils le dévisage, muet de mélancolie.

Quels sont les derniers mots que nous nous sommes dits, je ne l’ai jamais su.

Puis, en plein éclat de rire, Tim Corcoran se retourne, lève une main pour appeler un serveur, son cou se plisse au-dessus du col et il a un visage ordinaire finalement, un inconnu.

Ce n’est pas la première fois que Corky voit Tim Corcoran à l’Elm Room. À côté, dans le bar Allegheny tout en pénombre et en bois poli, il l’a vu encore plus souvent.

Buck Glover, cheveux blancs et joues creuses, un vieillard, quitte en vacillant une table voisine, quelqu’un l’aide à écarter sa chaise, l’aide à s’éloigner appuyé sur une canne. Ce vieux vaniteux de Buck découvre ses dentiers dans un sourire de star en croyant que toute la salle le regarde et s’apprête à l’acclamer alors qu’en fait seuls quelques clients le remarquent, et froncent les sourcils de pitié ou d’ennui. Buck Glover : un ex-maire vaincu, écarté par son propre parti. Fini. Pas même un personnage historique.

Cette putain de vie est ainsi faite, se dit Corky, quand un type arrive à cet âge, qui qu’il soit et quels qu’aient été ses amis, le sentiment dominant c’est que le salaud n’a que ce qu’il mérite.

Le maire Buck Glover était l’ami de Tim Corcoran, non ? C’est incontestable, non ? Il avait risqué gros, disait-on, en demandant l’arrestation de l’homme qui était derrière l’assassinat de Tim Corcoran, il avait provoqué un clivage politique dans la ville, une guerre entre les bureaux du maire et du procureur mais que peut-on faire, jusqu’où peut-on aller, Al Fenske avait ses avocats et il n’y avait aucune preuve, même indirecte, le mêlant au crime, pas de dénonciateur, pas de témoin de la fusillade, personne même qui ait vu s’éloigner la voiture du crime. Nous avons les mains liées, nous ne pouvons rien faire sans témoin.

On ne cherche pas d’emmerdes au président du Conseil syndical du New York Ouest à moins d’être sûr de pouvoir le coincer.

Quatre mois environ après le meurtre de Tim Corcoran le maire était venu un soir à Irish Hill prendre la parole lors d’une réunion des Knights of Columbus pour répondre aux questions et « dissiper les rumeurs » concernant l’enquête policière. En guise de récompense, il avait été chahuté, injurié, conspué. Sean Corcoran avait voulu le défendre mais la foule en colère ne l’avait pas écouté. Précipitamment, la scène était sans doute comique, comme dans un film, les assistants et les gardes du corps du maire l’avaient fait sortir par une porte de derrière, poussé dans sa limousine et ils avaient démarré en trombe, trois limousines municipales noires comme des corbillards, escortées de deux flics à moto. Au coin de Dalkey Street, Jerome Corcoran, son cousin Cormac Farley et Nick Daugherty regardaient, trois gamins, hurlants et railleurs, qui avaient couru derrière les limousines et auraient jeté des pierres s’il n’y avait pas eu les flics, ils étaient violents et déchaînés parfois, quand ils pouvaient s’en tirer à bon compte.

Jerome avait-il jamais parlé à quiconque, même à Cormac, même à Nick, son ami le plus intime de l’époque, de la voiture qu’il n’avait pas vue et ne pouvait identifier ? En avait-il jamais soufflé mot volontairement à qui que ce fût ?

Tu es notre seul témoin, fiston.

Fais ce que tu peux pour ton père.

Oui, mais il n’avait pas vu. Il avait vu, mais seulement la forme mouvante et floue d’une voiture. Il avait dit : Je vous l’ai dit, vous n’écoutez pas.

Le maire Buck Glover, un ami de Tim Corcoran. Un ami des Corcoran, aussi ? Un ami d’Irish Hill dont les habitants avaient contribué à l’élection trois fois de suite. À Union City, les accusations d’« irrégularités » électorales remontent aux années 1800. Au vainqueur, les dépouilles.

Buck Glover, qui avait commencé sa carrière politique dans une circonscription proche des quartiers sud, fils d’un père docker et syndicaliste, avait atteint sa majorité au temps où la machine du parti, celle du parti démocrate s’entend, car alors comme aujourd’hui les démocrates l’emportaient sur les républicains avec une majorité confortable, pratiquait ouvertement le donnant donnant, distribuait et encaissait les faveurs. Les exigeait même dans certains cas fameux. Une faveur pour toi, une faveur pour moi. Œil pour œil, dent pour dent. Habilement, la machine du parti montait des segments de l’électorat les uns contre les autres. Classe ouvrière, petite bourgeoisie, « riches ». Blancs, nègres. Sud d’Union City, Shehawkin. Citoyens d’origine anglaise, hollandaise ou allemande contre citoyens d’origine irlandaise, polonaise, hongroise ou tchèque : protestants contre catholiques. Et puis il y avait les Juifs, et les socialistes. Un nombre inconnu de communistes.

En 1911, les Wobblies – les syndicalistes des Industrial Workers of the World – étaient si puissants à Union City, ou perçus comme tels, qu’il y avait eu une émeute brise-grève, des violences policières, huit grévistes tués et de nombreux autres blessés. « Big Bill » Haywood était venu déployer le drapeau rouge des Wobblies dans la ville et avait été arrêté pour sédition. En 1919, Tumulty, un organisateur de ce syndicat originaire d’Irish Hill, avait été élu à la législature de l’État de New York, mais sans pouvoir siéger. Les Corcoran et leurs nombreux parents, les Dowd, Muldoon, Donnelly, Farley, étaient restés fidèles au parti démocrate. Car, notamment pendant la prohibition, le parti avait tenu toutes ses promesses, et parfois davantage. Il était le bras pratique de l’Église catholique. On pouvait être dans une misère crasse au départ et ne pas avoir dépassé l’école primaire et finir avec vingt-huit mille dollars fourrés dans un matelas. On pouvait être un Irlandais de bidonville au départ et finir Irlandais à rideaux de dentelle. On était vivant au départ et on finissait mort mais c’était un prix bien faible à payer.

On tenait pour acquis que les hommes obtenant l’investiture du parti seraient élus au poste qu’ils briguaient. Et c’était le cas. On tenait pour acquis que les hommes qui avaient rendu et promis de rendre le plus de services seraient récompensés. Mais après la mort de Tim Corcoran, et les accusations de corruption, de népotisme, d’emplois de complaisance, de favoritisme partisan et de « négligence », cette vieille époque avait pris fin. Les Slattery s’étaient imposés, d’abord le frère aîné William, puis Oscar qui était allé à l’université, leur père était un marchand prospère, né à Irish Hill mais installé dans le nord de la ville, une grande maison dans Riverside Drive, sept enfants tous bénis par l’archevêque mais pas du genre à se traîner à genoux devant une Vierge Marie en plâtre. Dans les années 1960, tout avait changé. Un nouveau style, une nouvelle méthode. Une nouvelle musique en politique. Ce n’étaient plus vos actes qui comptaient (attribution de contrats municipaux lucratifs, retraites arrondies, emplois de complaisance, coup de fil à la section locale des Maçons et métiers connexes pour faire du fils de vingt et un ans d’Untel un maçon professionnel) mais votre personnalité, votre allure, votre façon de parler, de bouger, de passer la rampe face à la League of Women Voters ou à la NAACP[2] et à la télévision. Pas même les promesses que vous faisiez (car tous les hommes politiques en font) mais votre ton, votre vocabulaire. Buck Glover avait perdu jusqu’au soutien des démocrates fidèles qu’il avait arrosés parce qu’il y avait Bill Slattery, quarante et un ans, deux mandats au Congrès, dont une des forces était qu’il n’avait pas de passé politique à l’échelon municipal, pas de dossier douteux que son adversaire républicain puisse lui jeter au visage. Deux ans après avoir préféré John F. Kennedy à Lyndon Johnson comme candidat à la présidence, les démocrates avaient préféré Bill Slattery à Buck Glover comme candidat à la mairie d’Union City. Un nouveau style, une nouvelle méthode. Une nouvelle musique.

Corky désigne Buck Glover à Howard Greenbaum qui cligne les yeux et suit le vieil homme du regard. « C’est Glover ? Mon Dieu, je ne l’aurais pas reconnu. » Puis, il ajoute avec une grimace mélancolique : « La première fois que j’ai voté, c’était pour lui. »

Corky demande à quelles élections, Glover avait été réélu trois fois.

« Les dernières », répond Greenbaum.

Corky calcule, elles ont eu lieu en 1958, mettons que Greenbaum ait eu vingt et un ans à ce moment-là, il en a cinquante-cinq aujourd’hui. Il fait plutôt plus vieux.

Corky se sent un peu gris, cette deuxième bouteille de vin et Greenbaum avec ses manières délicates n’a pas encore vidé son premier verre. Les Juifs ont-ils une sensibilité génétique à l’alcool, comme les Indiens et les Irlandais ? Non, c’est le contraire, leur tolérance est importante ? Parfaitement sobre, Corky en voudrait à son compagnon de table de ne pas partager avec lui ce bon vin français mais, en cet instant, ce n’est pas un problème.

Corky dit : « C’est dégueulasse la façon dont le parti a traité Glover, dont il a été éjecté. Il avait ses défauts, d’accord, comme tout le monde, “la politique est l’art du compromis”, je ne sais plus qui a dit ça, Roosevelt peut-être ? mais il a fait du sacrément bon travail, c’était un brave type au fond, et les Slattery ont hérité de beaucoup de choses qu’il avait commencées. Les gens ont tendance à l’oublier. » Corky énumère la politique d’aide à l’école publique, les services de santé, la meilleure formation de la police, des pompiers et de gens à qui personne ne pense comme les inspecteurs de la sécurité des bâtiments, les ingénieurs des stations d’épuration, le coroner et son équipe. Il parle avec une véhémence que le pauvre Greenbaum stupéfait doit trouver hors de proportion avec le sujet, on dirait un démocrate à la télé, un apologue du parti, un conseiller municipal en accusation. Il ne peut pas s’empêcher non plus, c’est le vin qui lui est monté à la tête, d’ajouter : « … et un de mes oncles, l’associé de mon père, dans cette affaire de famille que nous avions, vous savez, après la mort de mon père… » il prononce ça à toute allure sans regarder son compagnon, Greenbaum n’est peut-être pas au courant et ce n’est pas le moment d’en parler, « … mon oncle Sean a dû vendre à perte, il est tombé malade, a été malade des années par intermittence… » il ne va pas avouer que son oncle était un alcoolique invétéré, incapable de conserver un emploi même quand il le voulait, un miracle de l’avis de tout le monde que ce vieux salaud ait vécu aussi longtemps, « … et Buck a veillé à ce qu’il soit sur le registre du personnel municipal jusqu’à sa retraite : les services généraux ». Corky finit maladroitement, comme un homme qui glisse du trottoir dans un caniveau boueux. De la merde sur ses chaussures.

Greenbaum garde le silence.

Corky dit, presque agressif : « C’était la façon de faire à l’époque, bon Dieu. Buck Glover était un homme sacrément généreux. » Devant Greenbaum impassible, qui ne sourit pas, il se demande si les Juifs d’un certain âge, du genre rabbin, ont un code moral élevé dans la vie de tous les jours, s’ils méprisent un homme qui rend service à un autre, victime d’une tragédie familiale ?… Corky continue : « La politique fonctionne comme ça. À Union City, en tout cas. C’était comme ça autrefois, du moins. Maintenant, la morale est différente, maintenant, je ne sais pas. » Maladroit là encore, vague et hésitant, il se ferait épingler par un détecteur de mensonges, le con. Bien sûr que Corky sait : comment acquerrait-il certains biens immobiliers de la ville, conclurait-il certains marchés, à son prix et pas à celui de ses concurrents, sans l’aide de l’administration municipale ? Comment certains des appartements qu’il loue satisferaient-ils aux contrôles d’hygiène, de sécurité et d’incendie, sans l’aide de l’administration municipale ? Comment serait-il conseiller municipal, une activité qui accapare trop de son temps mais qu’il aime, sans son appui ?

Corky dit : « Votre peuple a des traditions différentes, peut-être ?

– Mon peuple ?

– Les Juifs. »

Greenbaum sourit, étonné. Il est en train de sortir de la poche intérieure de sa veste un grand mouchoir de coton soigneusement plié et impeccablement repassé, avec lequel il s’essuie le front d’un geste méticuleux. Son gros crâne a vraiment l’air cabossé, à peine dissimulé par des mèches de cheveux noirs que l’on dirait mises en place une par une. Il a le lobe des oreilles allongé, comme étiré. « Des traditions en matière de morale ou de pratique politique ? Nous avons les deux, bien entendu. »

C’est une réponse élégante. Pleine de classe. C’est pour ça qu’il a engagé ce type, quand on y met le prix, on a la grande classe.

Tout de même, Corky se demande : a-t-il été flatté, ou mouché ?

La table a été desservie, ils attendent le café. Pas de dessert. Greenbaum a catégoriquement refusé, sans même daigner jeter un coup d’œil au menu ou au célèbre chariot à pâtisseries de l’Elm Room, Corky est déçu mais c’est mieux ainsi, il est invité à dîner ce soir, un déjeuner aussi lourd et aussi tardif va lui couper l’appétit. Et puis il ferait mieux de surveiller son ventre. En se douchant chez Christina, quand il s’est baissé pour savonner tendrement ses parties intimes, les plis de son ventre – des bourrelets, oui ! – l’ont écœuré.

Que cette femme et d’autres avant elle aient pu trouver Corky Corcoran beau, ça le dépasse. Une tête ordinaire d’Irlandais tachée de son – un vrai cul de bébé –, court sur pattes et, depuis qu’il a quarante ans, du ventre.

Pourtant ce n’est pas du chiqué, de la comédie, comme chez les putes. Elles semblent vraiment le penser. Les pauvres filles, les connes. S’accommodent au mieux de ce qu’elles ont.

Et quand elles cessent de vous aimer, les flatteries cessent aussi, et vite fait.

Charlotte lui disant, entre autres, tu t’imagines que tu baises si bien que ça ?… tu es partout à la fois comme un gamin de douze ans, c’est brutal, rapide et assommant.

Greenbaum jette un coup d’œil sur une liste, il pointe les sujets qu’il aborde, et dit : « Nous n’avons pas vu un tiers des questions dont je dois vous parler, Jerome. Demandez à votre secrétaire de m’appeler la semaine prochaine pour fixer un autre rendez-vous. À mon bureau.

– Vous ne préférez pas un autre déjeuner ?

– C’est plus pratique à mon bureau.

– OK », répond aimablement Corky. Puis il ajoute : « Vous aimez ce mot, hein ? » et comme Greenbaum le regarde : « “pratique” ». Corky rit, vide la bouteille de vin dans son verre sauf que, merde, elle est déjà vide.

Il y a le verre de Greenbaum, plein aux deux tiers. Corky le couve des yeux mais non, mieux vaut pas.

Tout de même, il calcule : combien paie-t-il le vin contenu dans ce verre ?

L’Elm Room, le CSUC, a la réputation de forcer sur le prix du vin, des alcools. Ces salauds nous prennent pour des cons.

« C’est un bon mot, dit Corky avec un grand sourire. Très classe. Je l’emploie tout le temps, moi aussi. »

Quel effet cela fait-il d’être ici, petit ?

Trois heures passées, la moitié des tables de l’Elm Room sont encore occupées. Un vendredi veille de pont, tous ceux qui partent pour le week-end sont partis et les autres ne sont pas pressés d’achever leur déjeuner. Cet agréable bourdonnement de voix, des voix masculines surtout, des éclats de rire. Quand on arrive à entendre le Vivaldi joué en musique de fond, c’est que la salle de restaurant se vide.

C’est magnifique. Maintenant que Corky Corcoran est ici, il y reste.

L’Elm Room du CSUC. Un des endroits fréquentés par Corky. Dans les quartiers élégants, chic. Corky est un type connu dans quantité de clubs, de restaurants, de bars. Bien accueilli, aimé. Les visages s’éclairent en le voyant. Parfois il entend son nom en passant près d’une table – le murmure, l’intonation – Corky Corcoran ! – si doux à son oreille.

Greenbaum parle avec sérieux de quelque chose auquel Corky devrait s’intéresser mais, zut, l’effort est difficile. Couillonné par Christina, et dire qu’il voulait l’épouser, quelle plaisanterie ! D’accord mais ne pense pas à elle maintenant, une gonzesse est une gonzesse, oublie-la. (Il se trouve qu’en entrant dans l’Elm Room tout à l’heure, il a vu – et elle l’a vu aussi, sans battre un cil – une femme qu’il fréquentait, c’est-à-dire baisait, il y a six ou sept ans, l’épouse d’un homme d’affaires de la ville, membre du CSUC lui aussi et d’autres clubs auxquels Corky Corcoran appartient ; une relation de Charlotte. À présent, tous deux sont quasiment des inconnus l’un pour l’autre bien qu’ils se traitent avec affabilité en public : Corky met un point d’honneur à rester en bons termes avec ses anciennes maîtresses, sans parler de leurs maris. On ne sait jamais quand on peut avoir besoin d’un ami, hein ?)

Corky aime vraiment beaucoup le Club sportif d’Union City, tout en se disant que, maintenant que lui en est membre, ce n’est plus tout à fait le club qu’il contemplait avec fascination du parc.

Ce vieux bâtiment digne a été dessiné par un architecte distingué de la ville pendant la période enivrante du néoclassicisme américain. Cette ère de constructions grandioses, privées et publiques, ressemblant à des monuments aux morts. Des tombeaux, des sépulcres. Des éléments « grecs classiques » : frontons, grandes colonnes fines, plafonds hauts et, comme dans l’Elm Room, un mélange tapageur de styles, des ornements dorés attirant l’œil vers le plafond qui flotte comme quelque chose dans le ciel, avec d’énormes lustres et des moulures évoquant des pièces montées. Impossible de ne pas aimer, pour leur côté excessif, ces peintures murales majestueuses et pesantes exécutées par des artistes oubliés depuis longtemps, des scènes patriotiques que Corky a regardées si souvent qu’il les connaît par cœur : pionniers au visage de bois accueillis par des Iroquois emplumés au visage de pierre, 1791 ; fondation de « La Nouvelle-Amsterdam » sur le lac Érié à l’embouchure du Chateaugay, 1798 (ville rebaptisée plus tard « Union City ») ; le capitaine Oliver H. Perry après sa victoire du lac Érié sur l’ennemi anglo-canadien ; achèvement du canal Érié, 1825 ; scène de la guerre de Sécession, officiers et simples soldats de l’Union, exclusivement blancs.

Rien de mal à être patriote, pense Corky. De l’époque coloniale à l’opération « Tempête du désert ».

Cela dit, lui n’a jamais fait aucune guerre, ni même servi dans l’armée. Difficile de penser qu’il est trop vieux, maintenant. Son père a fait la guerre de Corée, oncle Sean la Seconde Guerre mondiale, des cousins plus âgés celle du Viêt-nam… si Corky se laissait aller à y réfléchir, il aurait honte. Comme s’il avait été lâche, pas tout à fait un homme.

Il se demande si Greenbaum a servi. Trop malin, probablement. Lorsqu’ils se connaîtront mieux, Corky posera la question.

En Israël, à ce qu’il a lu, tous les hommes sont soldats. Les femmes aussi ?

Les Juifs s’épaulent, les Irlandais se tirent dans les pattes.

Corky a un cousin du côté paternel, un dénommé Farley, qui passe pour appartenir à l’IRA. Dans le comté d’Armagh, près de la frontière. Mais ce n’est peut-être qu’une rumeur ?

N’empêche, les Irlandais ne soutiennent pas l’IRA. Ils la poignardent dans le dos. Quatre-vingt-dix pour cent des contributions viennent des États-Unis. Corky a versé une fois mille dollars en liquide pour la « cause irlandaise » mais rétrospectivement il pense qu’il s’est fait baiser et de toute façon c’était une sacrée connerie, et si ça s’était su ? si on l’avait dénoncé ? un démocrate libéral donnant de l’argent à une armée terroriste hors-la-loi ?

D’ailleurs, Corky Corcoran ne croit pas au terrorisme. Pas ce genre-là, qui tue des gens innocents. Des femmes, des enfants. Même des hommes. Non merci.

De l’endroit où il est assis, il voit le parc, ça souffle, du vent dans les arbres, le plein printemps et toutes les feuilles sont sorties, une espèce élégante ces platanes, d’une bonne hauteur maintenant, un air solide et large de poitrine. Des dizaines d’arbres plantés aux frais du CSUC sur les terrains de la ville quand pratiquement tous les ormes d’Union City étaient morts à cause de ce foutu champignon.

Les platanes, leur écorce écailleuse : Corky éprouve un serrement de cœur, puis de la colère. Schuyler Park, où Theresa s’asseyait. Tricotait et attendait. Attendait, assise sur ce banc.

C’est magnifique, merci. Je vous emmerde tous, merci,

Maintenant que Corky Corcoran est ici, il y reste.

Ça lui fait quand même mal au cul de voir McElroy ici, avec ses invités. McElroy ressemble trop à Corky, sauf qu’il a décroché un diplôme de droit, eu plus de veine. Il n’est pas plus malin que Corky Corcoran pour autant.

Corky tâche de deviner qui déjeune avec McElroy, les rapports qu’il y a entre eux. Deux des hommes sont peut-être des associés de son cabinet ? Corky reconnaît leur visage mais ignore leur nom. Et puis il y a le chef de la police Ben Pike, et Budd Yeager, de la criminelle, le prochain chef des enquêtes d’après les on-dit – Yeager fait partie du même groupe de poker que Corky, un groupe lâche, fluctuant, qui a cependant Oscar Slattery pour centre. Ils jouent peut-être une fois par mois chez le maire, dans sa résidence de Riverside Drive, de petits enjeux, rien de sérieux, mais des parties concentrées tout de même. Corky n’est qu’un joueur moyen, mais beau perdant.

Ça lui rappelle que Yeager lui doit de l’argent, depuis des semaines maintenant, et Corky sait qu’il peut faire une croix dessus. Ce salopard.

Corky suppose qu’il aime bien Yeager, impossible de ne pas admirer ce fils de garce, formé chez les marines, cheveux en brosse couleur limaille, mâchoire en talon de botte. Les flics en civil portent toujours un revolver sur eux, non ? Même dans la luxueuse salle de restaurant de l’Elm Room ?

Yeager n’est pas membre du CSUC, bien entendu. Mais Ben Pike, si.

Étrange de penser, pense Corky, frissonnant, que dans cette pièce, nappes de lin blanc, une rose unique sur les tables, musique classique en fond sonore, dans cette pièce où tout est élégance et bienséance, il y a des types qui ont tué. Dans l’exercice de leurs fonctions, comme on dit. Yeager sûrement, et peut-être Pike – il ne sait pas pour Pike. Et d’autres encore, éparpillés et anonymes, des convives nantis savourant leur repas, qui ont peut-être tué dans une guerre. Sous l’uniforme, avec des armes réglementaires. Dans l’exercice de leurs fonctions.

Corky lève un verre, avidement le vide. Il pense, comment peut-on tirer sur quelqu’un en sachant ce que font les balles, dans le cerveau, dans la masse molle fragile vulnérable du ventre.

Oui, Corky aime bien Budd Yeager mais ne le connaît pas vraiment et, chez Oscar, s’arrange pour l’éviter. Le battre aux cartes, devant tous leurs amis, était un vrai plaisir, mais mieux vaut peut-être que cela ne se reproduise pas trop souvent.

Corky dit, coupant la parole à Greenbaum qui parle affaires d’une voix rapide depuis dix minutes : « … Vous voyez cette table d’hommes là-bas ?… près de la fenêtre ? Huit contre un que je sais de quoi ils discutent.

– Ah bon ? » Greenbaum jette un coup d’œil perplexe à Corky par-dessus ses lunettes, il n’a pas l’air intéressé par son affirmation, plutôt étonné et un peu dédaigneux. Il était en train de brandir un autre document, encore une merde déprimante, mais l’esprit de Corky a dérivé par autodéfense. Depuis l’arrivée du café et de ces chocolats à la menthe suisses servis sur un plat d’argent à trois étages auxquels Corky ne sait pas résister, on dirait que Greenbaum cherche à le flatter, il le félicite de l’achat d’obligations à taux d’intérêt élevés au début des années 1980 (dont certaines rapportent dix pour cent, un bon placement solide conseillé par Ross Drummond) comme on féliciterait un gamin débile de ne pas avoir chié dans son froc. Lui dorerait-il la pilule pour lui faire avaler une mauvaise nouvelle, se demande Corky avec un sentiment de malaise. C’est ça ?

Corky a décidé de ne pas demander de but en blanc à Greenbaum combien il vaut à l’heure actuelle. S’il veut vraiment le savoir, il peut s’adresser à son comptable. Et rajouter tout seul les à-côtés, les biens immobiliers, l’argent liquide et les prêts dont il s’occupe par l’intermédiaire de son bureau de Pearl Street.

Greenbaum contemple avec des yeux plissés de grenouille les hommes attablés près de la fenêtre mais ne semble guère impressionné.

Corky dit à mi-voix : « Le type aux cheveux gris, c’est Ben Pike, le chef de la police, vous avez dû voir sa photo dans les journaux ; à côté de lui, il y a Budd Yeager, un des chefs de la Criminelle, un ami à moi ; son voisin est de l’Inspection des services, et le plus jeune, celui qui a le dos à la fenêtre, c’est un de mes vieux camarades de classe de Saint-Thomas, l’avocat qui va défendre Dwayne Pickett le mois prochain. Vous avez entendu parler de Pickett, non ? » Ça commence à le courir que son compagnon soit si dur à la comprenette, si lent à réagir, comme s’il était au-dessus de ces futilités. Corky se casse le cul pour être aimable avec ce type dans son propre club privé et voilà la récompense ?

Mais Greenbaum semble savoir qui sont les quatre hommes. Ou du moins, le nom de « Pickett » le réveille.

Il dit, en frissonnant de dégoût : « Si cet assassin est acquitté, cela produira le même effet à Union City que le verdict Rodney King à Los Angeles. Ce sera l’embrasement. Tous les progrès que nous avons accomplis en matière de relations raciales seront réduits à néant. Brrr ! je préfère ne pas y penser. »

Corky est étonné de voir Greenbaum si virulent comme s’il était directement concerné. Il pense la même chose, lui aussi, mais il dit : « Pickett et les deux autres flics jurent que le gamin était armé. Ou plus exactement, qu’ils ont vu une arme. Qu’on ne l’ait pas trouvée ne signifie pas qu’elle n’existait pas et qu’elle n’a pas été emportée par les mômes qui accompagnaient Devane Johnson. Et si elle n’existait pas, quelque chose ressemblait suffisamment à un revolver, peut-être par hasard ou peut-être pas, pour être confondu avec un revolver. J’ai entendu ces flics témoigner en personne, à l’audition de l’Inspection des services, et ils donnent l’impression de croire à fond ce qu’ils disent. Je ne défends pas Pickett, mais… »

Greenbaum l’interrompt d’un air méprisant : « Abattre un enfant dans le dos ! Entre les omoplates ! C’est là qu’est entrée la balle. Et oser invoquer la légitime défense !

– Oui, mais…

– C’est ignoble. Le fait que le syndicat des policiers – cette « Benevolent Association » ridicule – défende ces hommes les rend tous complices du meurtre.

– Oui, Howard, mais…

– Je préfère ne pas y penser. »

Greenbaum parle si fort, ses grosses lèvres molles tremblotant comme de la gelée, que Corky a peur que les flics n’entendent. Mais il est déçu aussi que Greenbaum abandonne le sujet pour revenir aux affaires.

Corky dit : « Vous pensez sérieusement que les flics d’Union City sont racistes, Howard ? » tandis qu’il déballe un autre chocolat, il ne sait plus combien de ces foutus machins il a déjà mangé, Charlotte écartait ostensiblement le plat en déclarant qu’il en avait assez pris, « … moi pas, je pense simplement qu’ils sont nerveux, vous savez… la détente facile. Ils font un travail difficile. » Il louche sur le verre de vin de Greenbaum aussi, plein aux deux tiers. S’il n’est pas vidé bientôt, le serveur l’emportera.

Greenbaum lance de nouveau à Corky ce regard perplexe. Comme s’il disait, c’est pour parler de ces foutaises que tu me paies, ducon, ou de finances ?

Greenbaum hausse les épaules, sourit. Dit, avec un mépris à peine dissimulé : « Naturellement, la police d’Union City est moins ouvertement raciste en 1992 qu’elle ne l’était dans les années 1960 lorsqu’elle a soutenu la candidature présidentielle de George Wallace. Ou dans les années 1920 lorsque la moitié de ses forces appartenait au Ku Klux Klan. Je suppose qu’il faut considérer comme un véritable exploit moral qu’elle ne se soit pas mise en grève pour soutenir le sergent Pickett.

– C’est un peu exagéré, proteste Corky. Merde, quoi, Howard, vous exagérez un peu, non ? Nos flics ne sont pas racistes.

– “Nos” flics ?”

– Vous savez que le pourcentage de non-Blancs parmi eux est de seize pour cent ? Et de vingt pour cent pour les agents, dans la rue ? Oscar Slattery fait pression pour que leur nombre augmente et ça va marcher. »

Greenbaum hausse les épaules et tourne vers Corky ce regard éteint signifiant qu’il n’écoute plus. Pourtant Corky n’est pas un foutu politicien bon Dieu mais un citoyen qui dit la vérité.

« … Et puis, les Noirs aussi sont racistes, Howard. D’accord ? Ce révérend Marcus Steadman, celui qui a violé une fille – une Noire – une femme noire – les propos qu’il tient, c’est un raciste noir, d’accord ? Qu’est-ce que vous dites de ça ? » Corky s’énerve, s’échauffe.

« Ce que j’en dis ? répond Greenbaum. Je ne défends pas Steadman.

– Les Noirs sont antisémites aussi. Certains, je veux dire. Beaucoup. C’est vrai, non ? Vous le savez ? Comme ce type, Faker…

– Farrakhan.

– Ouais, c’est ça, lui ! Qu’est-ce que vous dites de lui ? Il est noir, non ? »

Greenbaum dévisage Corky qui enfle comme une grenouille. Il y a un terrible silence, les deux hommes haletants se fixent de part et d’autre de la nappe de lin blanc. Corky a entendu sa voix, à vif, blessée et adolescente comme dans l’équipe de débatteurs de Saint-Thomas. Lors de ce tournoi d’Albany où le père Dolan, leur conseiller, avait dit à Corky qu’il avait remporté son débat mais perdu tout de même parce que les juges avaient fini par le prendre en grippe.

Et Corky avait protesté : Vous voulez dire que ça ne suffit pas d’avoir raison, il faut en plus qu’ils m’aiment ?

Alors Corky décide de calmer le jeu. De faire marche arrière. Il y va trop fort, Greenbaum ne voudra pas être son ami. Deux bouteilles de vin, deux scotches et le coup bas de Christina, il va perdre les pédales s’il ne fait pas gaffe. Il dit : « Mais on ne répare pas une injustice par une autre, bien sûr. Steadman n’a rien à voir là-dedans. Je comprends votre point de vue, Howard. » En avait-il un, d’ailleurs ? « Chacun d’entre nous, si on regardait au fond de lui, comme avec des rayons X, on trouverait des préjugés, des sentiments racistes, personne n’est parfait, mais… » qu’est-ce que tu racontes encore, ducon ? « … ça ne nous donne pas le droit de tirer sur quelqu’un dans le dos. Ou », Corky conclut maladroitement, « … de recevoir une balle dans le dos. »

Une crispation des lèvres de Greenbaum. Un coup de cuillère bruyant dans son café (dont Corky voit qu’il est presque blanc de crème) et retour aux affaires.

Nouveaux éloges à Corky pour avoir liquidé ses obligations Utah Power il y a quelques années. Pour s’être débarrassé à temps de ses parts dans une centrale nucléaire de l’État de New York qui a fermé par la suite. Pour avoir sauvé les meubles dans une association avec un promoteur d’Union City avec qui Corky projetait de construire un « village en copropriété » dans Meridian Avenue sur l’emplacement de maisons mitoyennes expropriées… « Le bonhomme est bon pour le tribunal de commerce. Au sens propre. »

Corky dit en riant : « Parce que je ne le suis pas ? »

Greenbaum ne relève pas. Poursuit aussitôt en félicitant Corky du conseiller fiscal qu’il a choisi pour s’occuper de son différend avec le fisc, lequel conteste la structure fiscale du régime de retraite de Corcoran Inc. et réclame quatre cent mille dollars d’arriérés. (Corcoran Inc., fondée en 1981, consiste en une seule personne, Jerome Andrew Corcoran. Une fois par an, Jerome Andrew Corcoran, P-DG de la société, établit un chèque réglant le salaire annuel de Jerome Andrew Corcoran, vice-président, secrétaire et trésorier de la société. Le même jour, Jerome Andrew Corcoran, trésorier de la société, établit un chèque réglant le salaire annuel de Jerome Andrew Corcoran, P-DG de la société. Un pourcentage important des bénéfices réalisés par Corcoran Inc. est affecté au fonds de pension de la société, et donc exonéré d’impôts ; le restant est absorbé une fois l’an par ces salaires.) Corky grimace en pensant aux honoraires de ce foutu conseiller fiscal, trois cents dollars de l’heure, ce qu’il peut détester les hommes de loi, ces types improductifs qui empochent des pourcentages exorbitants, il aurait mieux fait d’être avocat lui-même, enfin il paie les études de droit de son neveu Rickie et peut-être qu’un jour Rickie pourra lui être utile à son tour.

« Je ne dors plus la nuit à cause du fisc, dit Corky en se frottant les yeux. Qui empêchera ces salauds de me contrôler et de me tondre tous les ans, maintenant ? À supposer que je gagne cette fois-ci, ce qui n’a rien de certain. » Il frappe la table de ses doigts pliés, un réflexe inconscient et un peu bruyant.

Greenbaum renifle. Indignation. Il est du côté de son client : « Il est normal que vous soyez contrarié, Jerome. C’est véritablement injuste. Votre société est légalement constituée et les revenus de votre fonds de pension seront imposés en tant que tels quand vous vous retirerez des affaires. Le fisc n’a pas de dossier. Et nous savons que dans ce pays il y a dans les fonds de pension des millions de millions de dollars, au sens propre, détenus notamment par des syndicats, le plus tristement célèbre étant celui des Teamsters, mais le gouvernement hésite à les poursuivre en justice, mauvaise publicité et, naturellement, les syndicats ont les moyens de payer le prix fort pour leur défense. Alors, le fisc se rabat sur les petits fonds de pension, le menu fretin. Pour ramasser des clopinettes. » Même pendant ce discours plein de bienveillance, des crispations pincent les lèvres de Greenbaum.

Menu fretin, clopinettes. Moi.

Corky rit. « Je croyais pourtant “payer le prix fort”, moi aussi, dit-il en avançant la main vers le verre de Greenbaum. Vous n’en voulez plus, Howard ? Vous permettez… ? »

Corky transvase le vin avec précaution. Il calcule qu’un verre doit bien valoir dans les cinq dollars. C’est lui qui paie.

Greenbaum dit, d’un ton d’excuse : « Depuis la mort de ma femme il y a huit ans, je bois rarement. Pour moi, le vin est synonyme de fête, de cérémonie et… » Sa voix s’éteint mais Corky a compris le message : ce déjeuner n’est ni l’un ni l’autre.

Il se souvient de sa première cuite. Après l’enterrement de son père. Sa tête s’envolant comme un ballon d’hélium tandis que ses genoux ployaient et que le grenier tournait autour de lui. Et les éclairs fulgurant dans le ciel assombri, à moins que ce n’ait été que Shehawkin, de la merde embrasée crachée dans les airs par des cheminées d’usine.

Corky dit, très vite : « Oui, je sais. Je veux dire… je comprends. »

Ensuite, à la contrariété de Corky, Greenbaum produit un nouveau document, qui requiert la signature de Corky cette fois. Greenbaum lui a conseillé, et il a accepté, de s’associer à un recours collectif en justice contre le groupe financier Bender de Portland, dans l’Oregon, une autre de ces opérations en commandite dans lesquelles il avait investi, comme Viquinex, sauf que Bender a vraiment fini le ventre en l’air en déposant son bilan là-bas, à Portland, et qu’il engloutirait volontiers les cent soixante-quinze mille dollars de Corky. (Ce dépôt de bilan vise en fait à échapper aux amendes et à la dépollution imposées à certaines des sociétés du groupe par l’Agence de protection de l’environnement. C’est ce dont Greenbaum a informé Corky.) Un certain nombre d’investisseurs s’unissent pour attaquer Bender en justice et ce formulaire émane du tribunal du commerce de l’Oregon ; Corky se dit qu’il signera, pourquoi pas, encore un peu de fric jeté à ces requins, seulement il ne le fera pas ici – « Je le signerai à mon bureau et vous l’enverrai par courrier », dit-il à Greenbaum. Il plie le papier et le met dans sa poche avec le billet à ordre destiné à ce pauvre Nick Daugherty. Un gentleman peut discuter affaires dans l’Elm Room mais un gentleman n’y travaille pas.

Il se rappelle tout ce qu’il a entendu dire sur le refus traditionnel d’admission des Juifs au CSUC. Puis, dans les années 1970, l’institution d’un quota de Juifs.

Ensuite, Greenbaum revient sur le sujet, crucial à ses yeux, de Viquinex, et explique pourquoi en tant qu’investisseur Corky devrait approuver la proposition de regroupement. À ce moment-là, Corky qui fait tourner la dernière gorgée de château-pigoudet dans sa bouche, répugnant à la laisser glisser dans sa gorge, est consentant, Corky est détendu. Il commence à comprendre que lorsque Jerome Corcoran fait des affaires en dehors d’Union City, État de New York, ce sont les autres qui lui imposent leur prix et non l’inverse. C’est lui qui risque de se faire baiser et pas lui qui baise.

Corky avale la dernière goutte de vin. Pourquoi lui a-t-il fallu jusqu’à aujourd’hui, 22 mai 1992, il a quarante-trois ans, un divorce derrière lui, pas d’enfant et pas de femme qu’il aime ou en qui il puisse avoir confiance et, ducon, tu ne deviens ni plus jeune ni plus futé… pourquoi lui a-t-il fallu tout ce temps pour comprendre ce simple fait ?

Union City, État de New York. Il est né ici, y a vécu toute sa vie. Ici, tout le monde connaît son nom.

Il se revoit devant la fenêtre de Christina. Il aimait tout ce qui s’offrait à son regard. L’œil attiré comme par un aimant vers la flèche modeste du Griswold se dressant à des kilomètres de là. Le seul bâtiment dessiné par Louis Sullivan dans l’ouest de l’État de New York, le premier gratte-ciel sur des centaines de kilomètres et quel bâtiment, beau, bizarre, audacieux, avec gargouilles et terra-cotta, si en avance sur son époque… et ces salauds, le conseil municipal, la chambre de commerce, oui et la mairie, voudraient l’abandonner à un promoteur quelconque qui le ferait certainement raser pour construire une tour de bureaux de plus ou pire encore un parking, Corky Corcoran va l’acheter et le réhabiliter, que ceux qui veulent l’en empêcher aillent se faire foutre, Corky est l’homme de la situation.

Oui, et cela vaut aussi pour le vieux Bull’s Eye dans State Street. Entouré de magasins de meubles discount, de prêteurs sur gages. Mais il marche encore bien, surtout le week-end, un orchestre de jazz de temps en temps et une clientèle mixte, des Blancs et des Noirs, Corky a des souvenirs formidables de soirées terminées au Bull’s Eye après des matches ou des bals scolaires, oui et pour son seizième anniversaire c’était là qu’il avait emmené Thalia, tous les deux en tête à tête, provisoirement réconciliés, une paix fragile et précieuse entre eux, et la gamine avait aimé l’endroit, Corky se demande s’il lui arrive d’y retourner maintenant qu’elle est adulte.

Le Griswold, le Bull’s Eye. Deux bâtiments historiques d’Union City. Il les achètera, et Greenbaum n’en saura rien. Il l’apprendra par les journaux.

Corky demande à Greenbaum ce qu’est un regroupement, et comment il va se faire enculer encore un peu plus, éméché et décontracté comme il est, il n’a pas sérieusement envie de savoir et il suivra les conseils de Greenbaum mais il veut que son invité pense qu’il veut savoir, Jerome Corcoran est un petit malin, lui aussi. S’il a une solide réputation en ville, c’est parce qu’il a l’habitude de cuisiner les gens, de les mettre sur le gril. Pendant qu’il fronce le sourcil d’un air concentré et sceptique, en n’écoutant peut-être que d’une oreille. Tout est dans le regard.

Greenbaum parle donc avec animation, et oui il est convaincant. Il explique pourquoi un associé commandité, ou un syndicataire, a besoin d’un regroupement à certains moments cruciaux, le pouvoir économique accru que cela donne, la fluidité, et Viquinex a de graves ennuis, pourrait se voir obligé de déposer son bilan, alors il demande l’aide des quatre-vingt-dix mille investisseurs de ses onze sociétés en commandite : votez oui, donnez-nous un nouveau groupe solide. Corky comprend la logique du procédé. Comprend aussi qu’il a le dos au mur. Si Viquinex fait faillite, il peut dire adieu à ses deux cent mille dollars ; s’il accepte le regroupement, il aura des frais à payer. Sans être certain que cela change quoi que ce soit. Mais Greenbaum dit : « Si la proposition est adoptée, la nouvelle société sera gérée par Hallwood, une banque d’affaires solide comme le rocher de Gibraltar. Les actions seront cotées en bourse. »

La musique de Vivaldi devient plus aiguë, comme si on raclait mille violons au-dessus de leurs têtes. Corky dit : « D’accord, Howard, c’est vous le spécialiste. Je suis prêt à accepter, sauf que ce n’est pas de foutus conseils financiers que nous avons besoin mais de sagesse. » Sa voix lui paraît dangereusement pâteuse. Il se sent le visage comme une enseigne au néon. Voici le serveur, sourire aux lèvres, qui apporte du café brûlant. Greenbaum lui adresse son sourire crispé et surpris. Mais un sourire tout de même. « Ce qu’on se demande au milieu de la nuit, dit Corky avec sérieux, c’est pourquoi nous sommes ici ? Sur terre, je veux dire. Je ne sais pas comment ça se passe pour les Juifs, mais j’étais catholique, notre catéchisme nous apprenait que nous sommes ici pour connaître, aimer et servir Dieu dans ce monde et être auprès de Lui dans l’autre, un tas de conneries, d’accord ? J’avais onze ans quand je l’ai compris. » Corky se penche en avant, les coudes au bord de la table. Il parle sans élever la voix, calmement. Il ne reste que quelques tables occupées dans l’Elm Room, dont celle de McElroy et de ses compagnons. « L’autre nuit, Howard, je lisais ce livre de poche, Où va la vie ?, sur les origines de l’Univers, il y a un astronome, un Juif d’ailleurs, de Princeton, qui croit que nous sommes ici, l’Homo sapiens, dans l’Univers, parce que nous sommes conscients. » Corky parle avec une ardeur juvénile mais Greenbaum le patriarche, le vieux sage, écoute d’un air grave, comme si c’était une information suspecte. « Vous comprenez ? L’Univers c’est essentiellement du vide, rien, un vacuum ou alors des pierres, de la poussière, des débris, mais nous les êtres humains nous sommes conscients, et l’univers est une des choses dont nous avons conscience. » Dans la tête de Corky, cela paraissait impressionnant. Prononcé à voix haute, dans l’Elm Room, au milieu des voix et des rires s’élevant d’une table voisine, du raclement des violons, et avec Greenbaum qui le regarde de cet air impénétrable, ça tombe à plat.

Greenbaum remue son café, en boit une gorgée d’un air pensif, dit : « Oui, c’est une théorie.

– Une théorie ?… C’est un fait.

– Hum !

– Un fait ! Nous sommes conscients… non ? » Dans son excitation, Corky tambourine sur la table. Même assourdies par la nappe de lin blanc, ses jointures font assez de bruit pour alerter le serveur qui attendait à proximité. Corky lui fait signe que non, pas encore.

Il dit : « Howard, je peux vous demander quelque chose ? En toute franchise ?

– Oui ?

– Qu’est-ce que les Juifs pensent de l’Univers ? »

Greenbaum rit. Des dents droites blanches parfaitement alignées… manifestement un dentier. On voit qu’il a dû être un type séduisant il y a une vingtaine d’années, quand il avait tous ses cheveux, des cheveux noirs bouclés serrés. Mais Corky n’est pas certain d’aimer son rire, il est peut-être insultant. « Ce que les Juifs pensent de l’Univers ? Quels Juifs ? Quel Univers ? »

Corky ne sait pas que penser de cette réponse. Il sait, mais ce n’est pas ce qu’il espérait. Ça ressemble trop à ces débats scolaires merdeux, répondez à une question par une autre question à la con, demandez à votre adversaire de définir ses termes.

« Eh bien, le peuple juif, par exemple ? fait Corky maladroitement. En tant que peuple ? Ils croient en Dieu, n’est-ce pas ?

– Certains oui, d’autres pas. » Puis, voyant que c’est trop brutal, étant donné l’enthousiasme de son compagnon, Greenbaum ajoute, avec une sérénité pédante : « Les Juifs orthodoxes – les traditionalistes – ont naturellement des croyances très différentes… des Juifs américains, mettons. Non orthodoxes, libéraux, humanistes, laïques, agnostiques… tous différents. Pour des hassidim, un Juif comme moi ne vaut pas mieux qu’un païen. »

Corky insiste : « Pourtant vous êtes tous liés. Vous êtes tous juifs. »

– Tout au long de l’Histoire, nous avons été perçus de cette manière, en effet, répond Greenbaum avec ironie.

– Vous êtes profondément unis par le sang, je veux dire, par la race. Il y a un sentiment de fierté. Le “peuple élu”. Chez nous… » Corky bat l’air des bras, ne sachant pas ce qu’il dit ni même ce qu’il veut dire, « … c’est le bordel, nous ne pouvons pas nous sentir. Il n’y a pas d’unité.

– Si vous pensez à Israël, avance Greenbaum, comme pour se montrer obligeant, c’est un phénomène politico-religieux unique. Un artifice, inimaginable sans le soutien américain, perpétuellement sur le pied de guerre. Naturellement, Israël semble uni. »

Corky dit : « Oui, mais vous pourriez aller là-bas, et vous vous sentiriez à votre place. C’est votre peuple. »

Greenbaum rit de nouveau, « Et pourquoi voudrais-je émigrer en Israël ? Ce pays est à peu près grand comme le New Jersey, vous le saviez ?

– Le New Jersey ! Seigneur. » Voilà qui donne à réfléchir. « Mais quand même, vous êtes liés par votre histoire, c’est ce qui compte. Le fait d’être un peuple “supérieur” – ça doit sûrement jouer, non ! – et d’être persécuté à cause de cela. Il y a d’autres peuples, comme les Irlandais par exemple, la famille de mon père vient du comté Kerry, ils sont persécutés, mais ils ne sont pas supérieurs. » Corky ajoute, avec feu : « Les catholiques irlandais sont les nègres de la Grande-Bretagne. La question qu’on se pose quand on est un “nègre”, c’est si on est né comme ça ou si on le doit à des salopards. »

Corky a l’impression d’avoir la tête comme un ballon qui se détache du corps. Il a cessé de boire, avalé une tasse de café noir serré, mais est-ce qu’il n’est pas encore plus ivre ? Cela vient peut-être des chocolats à la menthe. Corky a lu que le chocolat était une drogue au même titre que le tabac. Qu’il bousillait la chimie du cerveau.

Greenbaum dit, avec bienveillance : « L’histoire individuelle est déjà douloureuse, l’histoire raciale peut être écrasante. C’est ainsi. »

Corky dit : « Ça doit être sacrément dur d’être juif. Je veux dire, rien que d’y penser. Vous savez ?… rien que de passer une journée sans entendre “Hitler”, “holocauste”… ces trucs déprimants. L’autre jour, j’ai lu dans The New York Times qu’en Allemagne, il y a ces jeunes gosses qui se disent “nazis”. » Corky s’interrompt, il n’a pas l’intention d’aborder ce sujet mais c’est apparemment plus fort que lui. « Ça me donnerait envie de tuer si j’étais Juif. Je deviendrais cinglé. Ma fille Thalia… la fille de mon ex-femme plutôt, une gosse sérieuse, hypersensible, elle a fait un an à Wells, puis elle est allée à Cornell étudier l’art, l’histoire, la philosophie, et un des cours qu’elle suivait concernait l’holocauste, elle disait que ç’avait changé sa vie pour toujours. Elle pense que dans le monde c’est vraiment le bien contre le mal, un fou comme Hitler on est soit pour lui soit contre lui, d’accord ? soit on l’arrête, soit c’est lui qui le fait, d’accord ? » Corky est haletant, il agrippe la manche de Greenbaum sans s’en rendre compte. « Mais je ne vous raconte rien que vous ne sachiez pas déjà, hein, Howard ? »

Corky demande l’addition. Il est temps de filer. Greenbaum a un rendez-vous à 15 h 30 et il faut absolument que Corky joigne Thalia. Il ne reste que deux tables occupées dans la salle, dont l’une par McElroy et ses amis, mais ils s’apprêtent à partir eux aussi.

Une lumière différente, par les hautes fenêtres qui donnent sur le parc. Corky voit les lourds nuages amoncelés, pareils à de gros cerveaux, qui cachent le soleil. On appelle ça l’effet de lac, à Union City : du soleil une minute, et celle d’après un foutu ciel gris.

Tandis qu’ils attendent l’addition, Greenbaum finit son café, petites gorgées délicates, des lèvres charnues, sensuelles, voilà un homme qui sait apprécier la nourriture et la vie, qui ne court pas partout en même temps comme Corky Corcoran. Corky a entendu le mot yiddish mensch mais ne sait pas exactement ce qu’il signifie. De toute façon, Greenbaum ne s’est pas laissé aller avec lui, il y a de la courtoisie et de la distance entre eux. L’Elm Room serait-elle trop guindée, trop élégante ? Corky dit, avec calme : « Donc, Howard, vous préférez votre bureau à un déjeuner ? À moins que… et si je vous retrouvais d’abord là-bas et que nous sortions ensuite ? La semaine prochaine ? Ma secrétaire vous appellera. »

Greenbaum dit, poliment : « Parfait, Jerome.

– Vous pouvez m’appeler “Corky”, vous savez. Je vous l’ai demandé.

– “Corky”… oui, entendu. »

Un silence gêné. Corky se souvient, la première fois qu’il a déjeuné ici, avec Ross Drummond, celui-ci avait parlé, parlé sans interruption, à laisser Corky le souffle coupé.

Une crispation d’angoisse dans le ventre. Le bas-ventre. La façon dont elle s’était accrochée à lui, sanglotante, presque hystérique, roulant sa tête sur le plancher, de la salive sur le menton comme du sperme et il savait qu’il lui faisait mal mais il s’en moquait, et les ongles de Christina lui avaient griffé les épaules, les flancs, les fesses, elle voulait lui faire mal aussi oui mais voulait sa bite enfouie en elle aussi. Et le suppliant après de ne pas partir. Corky, non. Corky, je t’aime.

Impossible de croire que c’est fini. Mais c’est fini.

Les religieuses à l’école primaire qui leur inspiraient la peur de l’enfer. Qui était un endroit. On y entrait, comme dans une grotte, et on ne pouvait plus en sortir. Ça vous est arrivé de vous ébouillanter, de vous brûler sur une cuisinière, vous savez que la chair humaine brûle et fond, comme la graisse ?… Eh bien, c’est le cas. En enfer, c’est ce qui se passe.

La religieuse que Jerome avait eue pour enseignante en CM2 leur disait que la punition la plus douloureuse pour les damnés était d’être privés de Dieu pour l’éternité mais l’enfant Jerome Corcoran pensait que ça ne le dérangerait pas d’être privé de Dieu pourvu de ne pas brûler vif.

Il parcourt la note des yeux, calcule le pourboire, vingt pour cent de cent quinze dollars quatre-vingt-quinze, dit à Greenbaum, d’un ton détaché : « Encore un truc que je me suis toujours demandé : est-ce que les Juifs croient à l’enfer ? »

Maintenant que la tension du déjeuner est dissipée, et que Greenbaum va bientôt échapper à ce personnage exalté, fiévreux, il répond, comme si la question l’avait également préoccupé : « Eh bien, non, en fait.

– Non… ?

– L’Ancien Testament n’en parle pas… Il se passe trop de choses dans le monde réel. Bien plus tard, à l’époque rabbinique, pendant le Moyen Âge chrétien, l’idée de “vie future” s’insinue dans le judaïsme mais reste à l’état d’ébauche. » Devant le regard un peu incrédule de Corky, Greenbaum rit. « Vous pensez que les Juifs ont loupé le coche, Jerome ?… “Corky”, je veux dire.

– Mais comment mettiez-vous – mettez-vous – les gens au pas ? Sans enfer, comment leur faites-vous peur ? »

Greenbaum agite délicatement ses doigts boudinés. « Je ne veux faire peur à personne, moi. Et vous ? »

Corky fronce les sourcils, pour lui c’est une discussion sérieuse : « Non, écoutez, je pensais que dans la religion, l’idée c’était de faire peur aux gens pour qu’ils croient en Dieu, et qu’ils soient bons ? Sans enfer », Corky rit, « l’Église catholique serait perdue.

– Le judaïsme semble s’être toujours concentré sur la morale. Il y a la promesse du Messie à venir, d’un nouveau monde, et une tendance au mysticisme, mais dans le judaïsme classique, l’accent est mis sur la moralité de la conduite, la responsabilité humaine. Les rapports des êtres humains entre eux.

– Et pas de paradis, non plus ? Seigneur.

– L’idée est là, comme je le disais, l’idée de “vie future”, apportée par des influences extérieures. Mais elle ne dépasse pas l’état d’ébauche. »

Corky a rendu l’addition revêtue de sa signature gribouillée, quasi illisible, il a accepté le « Merci, monsieur Corcoran ! » lancé par le serveur radieux, et son invité et lui se dirigent vers la porte, un peu gauches maintenant qu’ils sont debout, comme si chacun devait reprendre la mesure de l’autre : Greenbaum est un homme gros, massif, aux épaules tombantes, qui ne fait aucun effort pour se tenir droit mais dépasse largement le mètre quatre-vingts ; Corky, malgré son énergie flamboyante et sa tenace bonne volonté, fait plusieurs centimètres de moins. Et il déteste être plus petit.

Il demande, avec scepticisme : « Comment se fait-il que vous autres, Juifs, vous ayez progressé aussi vite ? Vous avez d’abord été des primitifs dans le désert, et après ?

– Vous savez, “Corky”, je ne suis pas “vous autres, Juifs”. Je ne suis pas tous les Juifs. » Comme tout à l’heure, Greenbaum parle d’un ton presque gai, joyeux ; debout, affable et posé, il semble vraiment traiter Corky de haut. Il porte sous le bras une serviette de cuir marron éraflée ; la poignée est cassée. Un veuf juif d’âge mûr, amateur de musique, financier de haut vol, et un parfait mystère pour Corky. « Est-ce que vous, vous parlez pour tous les chrétiens ?

– Oh non, Howard, répond Corky en haussant les épaules. Je ne parle même pas pour moi. »

Greenbaum remercie Corky de son invitation, et les deux hommes sont en train de se serrer la main quand Corky voit une expression étonnée sur le visage de Greenbaum, et se retourne – c’est Budd Yeager, tout sourire, une tête de plus que Corky lui aussi, une main lourde et chaude refermée sur l’épaule de Corky et l’autre, adroite comme pour une caresse secrète, qui glisse quelque chose (des billets pliés ?) dans la poche de poitrine de sa veste. « Comment ça va, Corky, tu m’as manqué », dit Yeager, mais sans vouloir discuter, pas le temps, il est avec les autres et il n’est venu jusqu’à Corky que pour faire ce geste, tourne déjà les talons, grand sourire découvrant les dents, yeux d’étain et cheveux d’étain, et c’est un geste amical, d’homme à homme, un secret entre eux (Greenbaum est surpris) indiquant qu’ils sont des amis, des potes, si intimes et à l’aise ensemble qu’ils n’ont que faire du cérémonial des poignées de mains, des salutations. Corky, radieux, remercie Yeager, salue les autres de la main, Ben Pike et Todd McElroy qui sourient dans sa direction, et il met un point d’honneur à sortir de l’Elm Room avec son compagnon sans dire un mot du geste de Yeager, ni du contenu mystérieux de sa poche, il devine l’intense curiosité de Greenbaum mais ce sont ses affaires.

« OK, Howard, merci, merci beaucoup, ma secrétaire vous appellera la semaine prochaine, on arrangera quelque chose, OK ? » Il sourit et s’éloigne en notant que Greenbaum a l’air perplexe, que son opinion se modifie. Corky se dirige d’un pas vif vers les toilettes pour hommes (pas celles du rez-de-chaussée mais celles de l’entresol) se délectant du naturel, de la chaleur et de l’à-propos du geste inattendu de Budd Yeager, tombant juste à point pour donner à Howard Greenbaum une idée de la stature de Corky à Union City, dans des milieux dont malgré toute son intelligence et sa sagacité juive Greenbaum ne sait rien.

Corky sourit. Il ne prend pas l’ascenseur mais monte les escaliers quatre à quatre.

Quel effet cela fait-il, petit, d’être quelqu’un dans cette ville ?

Il constate, dans l’intimité d’un cabinet, que Budd Yeager a réglé la dette de poker qu’il lui devait depuis six semaines. Pas par chèque mais en liquide, neuf beaux billets bien craquants de cent dollars.

Neuf cents dollars ! Formidable. Corky renifle les billets, doux Jésus quelle odeur. Les femmes devraient s’en parfumer.

Sauf que : Corky croit se souvenir que la dette était inférieure, dans les sept cents dollars plutôt. Corky était un peu ivre à cette soirée, pas au point que cela affecte ses capacités mentales, il n’est jamais, ou rarement, soûl à ce point-là, alors il ne peut pas en être certain. Il vérifiera dans son livre de comptes.

Le truc pour Corky consiste à atteindre l’équilibre délicat, ni sobre ni franchement pété, où il est à son optimum pour jouer au poker. Où il joue aux cartes – à moins que ce ne soient les cartes qui, par magie, jouent de lui ? – avec un instinct infaillible. Je ne peux pas perdre ! Je suis ici pour gagner ! Dans ces moments-là, Corky flambe, Corky est doué de seconde vue, le visage de ses adversaires lui est transparent et aussi lisible que la première page d’un journal, peux pas perdre ! Suis ici pour gagner ! mais – malheureusement – c’est un état temporaire. Qui peut durer une heure, ou dix minutes.

Ce soir-là, chez Oscar, Corky avait eu une période faste d’au moins quarante minutes. Il avait royalement baisé Budd Yeager, un joueur de poker agressif et brutal, Yeager avait vraiment cru que Corky bluffait, la tête qu’il avait faite en voyant le jeu de Corky déployé en éventail devant lui… quatre as. « Enculé ! » avait-il murmuré.

Pas de mot plus doux, dans ce contexte.

Plus tard dans la soirée, la chance de Corky avait pâli, il s’était fait baiser à son tour par d’autres, encore que ça ne le dérange pas d’être battu par Oscar Slattery, ce vieil Oscar qui rit avec un plaisir avide d’enfant en abattant ses cartes gagnantes, c’est dans ces moments que le maire est le plus heureux, à ce qu’il dit en tout cas, quand il peut se détendre avec ses amis, baisser sa garde, être aussi décontracté, insouciant, grossier et fourbe qu’il le souhaite, oui et il a un faible pour Corky Corcoran, depuis toujours, Corky aime se dire qu’Oscar le considère comme une sorte de fils, ou de neveu peut-être, plus semblable à lui que Vic, qui a toujours été une source de tension, et d’espoir.

Corky glisse les billets de Yeager dans son portefeuille. Si Yeager pense devoir neuf cents dollars à Corky, ça doit être ça. Corky ne va pas se plaindre.

Comment ça va, Corky, tu m’as manqué.

Ce qui signifie ? Qu’il y a eu d’autres soirées de poker chez le maire auxquelles Corky n’a pas été invité ? Ou que Yeager n’a pas vu Corky parce qu’il n’y en a pas eu récemment ?

Il se lave les mains avec vigueur dans l’un des luxueux lavabos de marbre, arrose d’eau froide son visage brûlant où le sang bat agréablement, tente d’aplatir ses cheveux élastiques. Comme ceux de Tim Corcoran : une vraie crête de coq. Dans la lumière fluorescente qui semble grossissante, Corky aperçoit quelques cheveux gris acier.

Je peux croire que je vais mourir mais, merde, pas que je vais vieillir.

Du coup, Corky se dit : il faut que j’aille voir oncle Sean demain, pourquoi ne pas l’emmener rendre visite à sœur Mary Megan à l’hôpital… faire d’une pierre deux coups ?

Idée géniale.

Ça m’occupera, m’évitera de penser à Christina Kavanaugh.

Corky préfère les toilettes de l’entresol parce que à cette heure de la journée, elles ont toutes les chances d’être désertes. Et pas d’employé noir en uniforme prêt à lui sauter dessus avec une serviette, ’Jour, monsieur Corcoran ! Belle journée, monsieur Corcoran ! Merci monsieur Corcoran !… en toute franchise, ces conneries lui font mal au ventre, distribuer des billets de dix et vingt dollars comme s’il était cousu d’or alors qu’il se fait un sang d’encre pour son avenir financier. Et puis, Corky a été aide-serveur, gardien de parking, vers dix-huit, dix-neuf ans, il sait que ces types vous détestent, que quiconque dépend des pourboires vous déteste et comment le leur reprocher, M. Plein-aux-as qui allonge de gros pourboires. Ce maître d’hôtel français aux yeux noirs brillants lui trancherait volontiers la gorge à coups de dents pour lui piquer son argent s’il était certain de s’en tirer.

« Eh bien, allez vous faire voir, vous aussi. »

Corky parle tout haut. Se sourit dans la glace. Ce qu’il aimerait, cela ne lui apparaît que dans l’intimité et le secret des toilettes pour hommes vides du Club sportif d’Union City, c’est monter assez haut pour pouvoir les emmerder tous.

Tout Union City, amis, ennemis et non-combattants. Et c’est la vérité.

N’empêche que Corky se demande : y a-t-il un poker chez Oscar ce soir ? auquel je ne suis pas invité ?

Et qui y avait-il à ce déjeuner aujourd’hui, au deuxième étage ?

Corky se demande aussi quand Vic Slattery doit arriver de Washington. Le banquet a lieu lundi soir à 19 heures, de toute évidence Vic sera là avant, pour le week-end probablement. En fait, il est sans doute déjà à Union City.

Possible (mais dans quelle probabilité) qu’un message attende Corky chez lui ou au bureau, une invitation à venir prendre un verre à Chateaugay Falls. La dernière fois qu’il est allé chez Vic et Sandra, quelques intimes seulement, Vic avait parlé franchement du mauvais moral des démocrates libéraux et du genre de lettres qu’il recevait de ses électeurs, ce n’est pas seulement la récession mais aussi un malaise spirituel, les Américains en ont assez des mensonges des hommes politiques, alors comment leur faire entendre la vérité ? – c’était en février, sous la neige. Et Vic avait remercié Corky d’être venu, et Sandra l’avait embrassé sur la joue. La prochaine fois que je reviens de Washington, pour le Memorial Day, il faut absolument qu’on se voie, OK ?

OK.

OK, Vic Slattery, je suis avec toi, je suis ton homme.

D’ici la fin des années 1990, si tout va bien, ce n’est pas certain bien sûr mais admettons, Vic Slattery pourrait être sénateur des États-Unis. Et même gouverneur de l’État de New York.

Oscar Slattery devrait encore être maire d’Union City à ce moment-là, pourquoi pas, ce vieux dur à cuire est au sommet de sa carrière. Soixante-huit ans et en pleine forme.

Tu sais pourquoi j’ai confiance en toi, Corky ? avait-il dit un jour, avec une haleine fleurant le whisky qui garantissait sa sincérité, Parce qu’on ne te raconte pas de bobards et que tu n’en racontes pas non plus, voilà pourquoi. Comme ton vieux.

Corky sort des toilettes, il se sent moins flageolant maintenant qu’il a passé de l’eau froide sur son visage, sur ses yeux veinés de sang. Peut-être ? ou non ? oui ? va-t-il appuyer sur le bouton du deuxième étage, jeter un coup d’œil là-haut, quand il entend son nom : « Monsieur Corcoran ?… Jerome ? » Il voit en se retournant un homme de trente, trente-cinq ans, deux ou trois centimètres de moins que lui, bien que portant des chaussures noires scintillantes à talons cubains, un inconnu pour Corky malgré son attitude amicale et assurée, et la façon dont il tend la main, en se présentant sous le nom de Teague, ou Tyde peut-être… « Je crois que nous avons au moins un ami cher en commun, Jerome ? Le père Delucca ? » dit-il avec conviction, et Corky répond : « Je croyais que le père Delucca était mort », une réponse idiote puisque Corky sait parfaitement que le vieux jésuite, son professeur de maths au collège, est mort, il est allé à son enterrement il y a trois ou quatre ans, Teague, à moins que ce ne soit Tyde, hoche la tête avec une sombre énergie : « C’est une des raisons pour lesquelles j’aimerais vous parler, Jerome. »

Ce deuxième « Jerome », l’insistance avec laquelle il est prononcé, avertit Corky que le type attend quelque chose de lui, et quiconque attend quelque chose de Corky Corcoran, Corky n’a pas une minute à lui consacrer.

De plus, Corky devine que le bonhomme, qui pérore sur un projet de monument, à Riverside Park, « un mausolée pour nos morts célèbres méritants et regrettés », n’est pas membre du CSUC. Le club compte environ cinq cents membres et Corky ne les connaît pas tous mais il sait que ce type n’en fait pas partie.

Teague, ou Tyde, a une voix flûtée, l’accent de l’ouest de l’État de New York, encore plus prononcé et nasal que celui de Corky. Son visage semble comprimé. Et sa tête est trop petite. Des yeux protubérants et humides, de petites dents grises d’écureuil, un air convaincu de vendeur zélé que Corky trouve insupportable. Mon Dieu ! Ce type porte une veste sport à carreaux noirs sur fond beige et, est-ce possible, une cravate en cuir couleur fer-blanc d’au moins cinq centimètres de large ? Corky n’a jamais rien vu de pareil au CSUC.

Le petit homme parle d’un ton si pressant et précipité que Corky est obligé de l’interrompre : « Écoutez, désolé, je suis pressé, ce n’est pas le moment », dit-il avec le genre de sourire à ne pas confondre avec un sourire ; et Teague, ou Tyde, lui jette un regard affligé. S’écrie : « Monsieur Corcoran ! Jerome ! “Le Mausolée d’Union City” est un projet de la plus haute importance – je ne contacte que quelques bienfaiteurs triés sur le volet – quand aurez-vous un moment à me consacrer ? »

En arrivant à l’escalier, Corky lance par-dessus son épaule, d’un ton indifférent : « Appelez mon bureau. » Il croit l’affaire réglée, mais voilà le type qui descend l’escalier avec lui au coude à coude. « Monsieur Corcoran, accordez-moi quelques minutes dès maintenant ! Le père Delucca m’a parlé si chaleureusement de vous ! Une fois que vous aurez saisi l’importance de mon projet, je sais que vous le soutiendrez à fond… » Corky est sidéré, ce petit salaud est culotté. Corky dit : « Allez vous faire foutre, voulez-vous ? » Ils sont au pied de l’escalier, dans le hall, Corky jette un coup d’œil autour de lui pour s’assurer que personne ne peut l’entendre, dit, en foudroyant du regard Teague, ou Tyde : « Et fichez le camp d’ici, vous n’êtes pas membre du CSUC. »

« R’voir, monsieur Corcoran !

– R’voir, monsieur Corcoran !

– Bonne journée, monsieur Corcoran !

– Merci, monsieur Corcoran ! »

Corky émerge en clignant les yeux dans la lumière maussade, hivernale et hostile. Une puissante odeur de fleuve, métallique, et où diable est passé le soleil ?… on est en mai, pas en mars. Corky se sent floué. Cette fichue journée avait une autre apparence, une autre saveur à Nott Street quand il était arrivé, qu’il avait monté l’escalier en courant pour rejoindre Christina… Seigneur ! cela semble remonter à des semaines.

Service voiturier. Le gamin au type hispanique revêtu de l’uniforme CSUC n’a pas besoin qu’on lui rappelle quelle est la voiture de Corky : « Oui monsieur, monsieur Corcoran ! Tout de suite ! La Cadillac De Ville. »

Parfois on se demande s’ils ne se paient pas votre tête, tous – même les jeunes. Au moins, dans les petits boulots qu’il a faits autrefois, Corky n’a jamais été obligé de porter des pantalons écarlates, des boutons de cuivre et des galons.

Ça lui rappelle les photos de Tim Corcoran et de Sean aussi, dans leur uniforme de l’armée américaine, ils avaient belle allure. Si jeunes. Hardis, crânes. Corky regrette, sait que c’est stupide mais regrette tout de même, de ne pas avoir servi dans l’armée, soldat de première classe comme Tim Corcoran et peut-être une médaille, lui aussi, il ne fera plus cette expérience maintenant, ne saura jamais ce que c’est. Un soldat, un homme parmi les hommes… sauf que maintenant il y a aussi des femmes. La guerre de Corky, c’était celle du Viêt-nam, pas de quoi se montrer patriote. Theresa lui avait fait promettre de ne pas s’engager, le confondant (peut-être) avec Tim ; convaincue qu’il mourrait, serait abattu, comme Tim, pauvre mère. Naturellement, Corky n’avait eu aucune intention d’aller au Viêt-nam et de se faire canarder. Avec sa veine, il descendrait par cette rampe aujourd’hui (une rampe pour fauteuils roulants parallèle aux marches) et chierait de côté dans un tube relié à une bouteille en plastique. Comme ce pauvre Harry Kavanaugh.

C’est mon mari, je l’aime aussi, je partage ma vie avec lui.

Et Corky l’avait aimée ! Imaginait l’épouser. Avoir un enfant ! Seigneur.

Les intestins de Corky se tordent, cette sensation qui annonce une chiasse brûlante et liquide.

Ce repas copieux, et deux bouteilles de vin. Et du scotch. Il veut se tuer ?

Il pense à la honte dont il va être couvert, à l’humiliation publique, tout le monde à Union City au courant pour lui, Christina et Harry. Le juge Harold Kavanaugh, à la retraite. Celui qui tenait la chandelle, le voyeur, et maintenant, rétrospectivement, Corky est obligé de penser à cet homme comme à un témoin, une présence, ces innombrables fois où Christina et lui ont fait l’amour, et ce qu’ils se disaient, ce que lui a dit, Corky n’est-il pas lui-même un voyeur, du coup ?… tu parles d’une histoire malsaine.

Ce n’est pas seulement la fierté de Corky qui est blessée, c’est son sens moral.

Heureusement qu’il n’a pas perdu les pédales, et qu’il ne lui a pas fait mal. Les femmes sont fragiles, leur nez vite cassé. Leurs yeux vite meurtris. Il en a frappé quelques-unes dans sa vie dont Charlotte (parce qu’elle le frappait) alors il sait.

« Va te faire foutre, Christina. Et Harry aussi. »

Corky a remarqué une longue limousine noire luisante dans l’allée. Une des voitures de la municipalité. Il ne voit pas qui est assis à l’arrière, les vitres fumées sont trop sombres. L’équipe du maire s’en va, elle aussi.

Une des portières de la limousine s’ouvre, et Red Pitts en descend. Il appelle Corky, et, le genre de coïncidences qui se produit si l’on se trouve au bon endroit au bon moment, c’est Oscar Slattery en personne qui demande : « Corky ?… on te dépose ? » Corky est flatté comme tout, bien sûr.

Une rapide poignée de mains avec le maire, un échange de salutations.

Corky n’a pas vu Oscar Slattery d’aussi près, face à face, depuis combien de temps ?… des semaines. À la dernière partie de poker organisée chez lui, en avril. Entraperçu à la télé récemment, il traverse une période difficile, la crise fiscale, mais surtout l’affaire Devane Johnson, les attaques de Marcus Steadman, les accusations de « racisme » – fausses, scandaleuses, mais proférées sans restriction ; lors des réunions du conseil municipal, il réussit à rester aux commandes, à faire voter la plupart de ses propositions, mais il faut dire que les deux tiers des conseillers sont de fidèles partisans de l’administration. Ce qui frappe Corky à présent, c’est le visage tendu d’Oscar, ses yeux bleu pâle filetés de sang, presque autant que les siens. Et les joues d’Oscar sont ridées, comme tachées. Pourtant Oscar Slattery est encore un homme séduisant, soixante-huit ans, de beaux cheveux blancs fins et vaporeux, des os solides, un maintien digne, quoiqu’un peu raide. Il sourit à Corky, de l’intérieur somptueux de la limousine à la pénétrante odeur de cuir : « Eh bien ! Nous nous voyons lundi soir, hein ? À Chateaugay ? » Corky répond : « Absolument ! » en faisant une grimace comique comme s’il avait un peu peur de prononcer un discours, ce qui est le cas. Oscar demande des nouvelles de la famille de Corky, il le fait invariablement, un rituel, mais pas entièrement, puisque, pendant et après le divorce de Corky, il posait aussi des questions sur ce sujet, et de façon précise ; Corky débite les habituelles réponses optimistes, tout le monde va bien, il va bien, son neveu Rickie Payne se débrouille bien à la faculté de droit de Georgetown – cette précision parce que c’est là aussi que Vic a fait ses études. De tout cela, Oscar se dit bien content, bien content. Avec Corky, il se montre en général aimable, mais ses paroles ont quelque chose d’enjoué, un ton de plaisanterie, ne vous permettant pas d’oublier longtemps que vous avez devant vous, en dépit de ses sourires, un homme public, un homme de pouvoir, un politicien habile, supportant mal que tout ne se déroule pas à son rythme et suivant son propre programme, parfois secret.

Aujourd’hui cependant Oscar paraît distrait. Cette moue de vieillard et cette hésitation ne lui ressemblent pas. Corky demande si Vic est rentré de Washington, et Oscar hoche vaguement la tête mais ne semble pas avoir entendu. Il répète qu’il verra Corky au dîner de soutien de lundi soir, d’accord ?… « Tous les billets ont été vendus, formidable, n’est-ce pas ? » Corky repose sa question sur Vic, un peu plus fort, et cette fois Oscar dit, une ombre d’inquiétude ou de contrariété sur le visage : « Mon fils n’a jamais appris à faire campagne. Il a peur de se salir les mains. » Corky proteste gentiment : « Allons, Oscar, Vic a été magnifique la dernière fois. Et tous ces électeurs qu’il a pris aux républicains ? » alors ils parlent brièvement de cette campagne, il y a deux ans, à laquelle Corky a participé, essentiellement comme conseiller, et ils évoquent la prochaine, mais Corky trouve qu’Oscar n’est même pas très attentif à ses propres paroles. L’animation est là, alimentée, ça va de soi, par quelques verres, mais pas la concentration. Oscar pose sur le visage de l’ami de lycée de son fils un regard étrangement scrutateur, où filtre l’inquiétude. Comme s’il avait une question à poser à Corky, et qu’en dépit de l’intimité presque familiale de leur conversation, il ne puisse se résoudre à le faire.

Ce dont le perspicace Corky Corcoran ne manquera pas de se souvenir. Comment, sachant ce qu’il sait, en cet instant, et constatant que Corky ne sait pas, Oscar Slattery ne dit rien. Une poignée de mains, et au revoir pour le moment.

Red Pitts attendait à proximité, en fumant une cigarette, il est nerveux lui aussi, de sorte que Corky lui demande, en baissant la voix : « Oscar va bien, Red ? » et Red répond avec froideur : « M. Slattery va parfaitement bien, Corky. Et toi ? »

1 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

2 Groupes de pression, dont le premier est une organisation de femmes et le second une association de défense des droits des Noirs. (N.d.T.)

5

Corcoran Inc.

Étrange comme de jour parfois une fragile coquille de lune, luminescente comme de l’os perforé, se montre dans le ciel. Chevauchant la crête de nuages aussi fugitifs et inconsistants que la pensée humaine. Portée par de grands vents invisibles. Apparaissant, disparaissant. Et réapparaissant. En voyant la lune où il ne l’attend pas, Corky plisse les yeux et pense au cimetière Notre-Dame-de-la-Miséricorde où ses parents sont enterrés. TIMOTHY PATRICK CORCORAN. THERESA AGNES CORCORAN. Quels restes de chair inimaginables s’accrochent encore à leurs os fragiles, quels lambeaux décomposés de soie et de linges funéraires. Dentelle de mort : le mot lui tombe du ciel alors qu’il est coincé dans un embouteillage à cause de cette bon Dieu de merde de zone piétonnière qui condamne la Deuxième Rue.

Fils indigne. Il faut que je leur rende visite bientôt. Je ne suis plus un fils. Me reconnaîtraient-ils ?

Jamais « Corky » pour eux. Et maintenant je perds mes cheveux.

En fait, c’est le conseiller démocrate Jerome A. Corcoran qui a contribué au lancement de la campagne pour la « Renaissance d’Union City 1989 », un budget de quinze millions de dollars dont une partie devait servir à fermer certaines rues du centre à la circulation. Corky ne peut donc s’en prendre qu’à lui-même, entre autres. À ce groupe de conseillers municipaux votant massivement démocrate, qui l’emporte à deux contre un sur toute opposition (une opposition d’ailleurs toujours fluctuante). En conséquence, un trajet de cinq minutes et trois pâtés d’immeubles entre le Club sportif et son bureau du 773, South State en prend maintenant quinze. Corky essaie de ne pas se ronger les sangs pour Christina. Pour Thalia.

Pourquoi devrait-il s’en faire à propos de Thalia, bordel ? La fille d’un autre.

Il n’est plus un fils. Et n’a jamais été père.

Ni un mari : divorcé. Comme on dit baisé. Quelque chose qu’on subit.

Sauf que : comment divorce-t-on d’une fille même si c’est celle d’un autre adoptée par vous mais jamais vôtre qui a toutefois vécu avec vous et votre femme un semblant de vie « familiale » pendant onze ans. Comment s’y prend-on ? comment s’y prend-on bien ?

À Irish Hill, autrefois, personne ne divorçait. Il y avait les enfants et l’Église interdisait le divorce, alors on n’y pensait pas. À l’avortement non plus. Quand on compromettait une fille, on l’épousait pour la vie.

Heureusement que ça n’est jamais arrivé à Corky Corcoran. Pure veine vraiment étant donné la façon dont il couchait à droite et à gauche. Pour mieux se passer un autre genre de corde autour du cou.

Corky se dit : s’il n’arrive pas à joindre Thalia au téléphone, il se rendra en voiture à la dernière adresse qu’il ait, Highland Avenue, près du campus de l’université d’État. Un quartier minable, alors qu’elle est la petite-fille, et l’héritière, de Ross Drummond. Corky n’y est allé qu’une seule fois. Et ça n’était pas vraiment une visite, puisque Thalia ne savait pas qu’il était là. Rôdant dans la rue.

Corky, fiche-moi la paix, tu n’es pas mon père.

Lâche-moi, Corky ! Pourquoi continuer à faire semblant ?

Des conneries, tout ça, tu ne m’aimes pas. Et moi, sûrement pas.

« Naturellement, Miriam, rappelez Mme Slattery et confirmez, oui je suis libre. »

Parfois, la vie est vraiment agréable.

Corky appelle Miriam au bureau une dizaine de fois par jour lorsqu’il est dans sa voiture ce qui est le cas la plupart du temps car il enchaîne rendez-vous d’affaires, parties de squash, déjeuners, pots, visites de certains de ses immeubles, entrevues avec les gardiens parfois annoncées mais généralement pas. Formidable invention, le téléphone de voiture. Le téléphone cellulaire. Et la messagerie vocale. Corky avait acheté des actions très tôt dans ce secteur mais pas les bonnes, bordel. Elles avaient fait le grand plongeon, en octobre 1987.

Ce matin de bonne heure, 7 h 55, il était à son bureau et y est resté jusqu’à 10 heures mais n’y est pas retourné depuis. Il se décharge de l’administration sur Miriam Dunne, pas de meilleurs chefs de bureau que les femmes, très dévouées. Corky se sentirait coupable de bloquer Miriam au bureau tard un vendredi après-midi veille de week-end – l’autre employée, Jacky, est partie – sauf que ça n’a jamais l’air de la déranger. Elle est mariée pourtant. Dans les cinquante-cinq ans. Pas mal pour son âge mais un gros cul. Poudrée, maquillée et les cheveux « permanentés » comme si ça faisait une différence, elle a de grands enfants et un mari que Corky a réussi à ne jamais rencontrer. Elle l’adore… « Monsieur Corcoran ».

Lorsque Corky téléphone, Miriam lui fait part de l’appel de Sandra Slattery un tremblement d’excitation dans la voix, elle n’a jamais rencontré le jeune couple prestigieux mais une fois le maire un jour où elle accompagnait Corky à l’hôtel de ville les joues empourprées en serrant la main d’Oscar. Corky lui dit oui alors qu’en réalité passer prendre un verre chez les Slattery demain à 18 heures ne l’arrange pas vraiment. Corky a un autre rendez-vous dont il va devoir se dépêtrer.

Il regarde le ciel, la mince faucille d’or révélée de nouveau puis cachée par un nuage. Regardez le chemin que j’ai parcouru ! Essayez un peu de m’arrêter !

Il a lu dans L’Univers et Vous que de la poussière de fer des planètes les plus lointaines issues du big bang il y a des millénaires se trouve logée au cœur de nos os. Dans la moelle.

Il sourit à son reflet dans le rétroviseur, il est séduisant, pourrait passer pour un homme de trente-cinq ans, peut-être moins. Il n’a qu’à s’inscrire dans un club de sport quelque part en banlieue où on ne le connaît pas et voir quel genre de nanas il attire. Ça ne rate jamais : suffit de les laisser vous draguer.

Il y a deux ans, avant Christina, dans ce club de tennis de Roverdale, il avait baisé une des monitrices, une jolie garçonne couverte de taches de rousseur comme Corky et des cheveux roux-orange, elle l’avait emmené dans un vestiaire réservé aux moniteurs, verrouillé la porte à 17 heures un sombre après-midi neigeux de décembre et ils n’étaient ressortis qu’à 20 heures.

Miriam passe en revue les appels reçus, et Corky n’écoute qu’à demi, la routine, rien d’essentiel, puis un silence (et Corky sait ce que ça signifie : mauvaises nouvelles) avant de lui annoncer que sa fille Thalia a téléphoné à 14 h 10 et paraissait plus agitée que la première fois. Corky dit très vite : « Merci, Miriam. Je m’en occupe. » Sec avec Miriam chaque fois qu’il s’agit de sa vie privée, de sa vie familiale, ou de ses maîtresses, ça ne concerne pas cette brave femme.

Mais il est contraint de tourner à gauche dans la Deuxième Rue ce qui le ramène pratiquement dans Front Street, les docks de chargement, Nott Street, puis il est ralenti par le chantier de construction au croisement d’Union et de la Cinquième, cette nouvelle tour de bureaux de quatre-vingts étages en verre, acier et aluminium, ça, ça fout vraiment Corky en pétard – il y a déjà tant de bureaux vacants dans le centre-ville, certains appartenant à Corcoran Inc. mais beaucoup, aussi, dans des tours toutes neuves, une situation démente à moins de connaître les réductions d’impôts qu’obtiennent ces types, des financiers on les appelle, extérieurs à Union City pour la plupart, se foutant totalement de la ville. Des sociétés dont le siège est à New York, Toronto ou même Tokyo. (Un gros scandale, beaucoup de battage au niveau local, à propos du rachat de la First Fidelity Bank en faillite par une société japonaise.) Corky ne peut pas les encadrer ces salopards, des escrocs, mais difficile de ne pas les admirer tout de même – calculer à cette échelle, c’est cosmique. Ivan Boesky, Michael Milken. Trump : que ses créanciers viennent sucer à genoux même quand il est en faillite. Ça c’est la réussite, la vraie classe, se dit Corky.

Pas du menu fretin comme Corcoran Inc., ramant pour gratter quelques misérables centaines de milliers de dollars.

Menu fretin !… cette enflure de Greenbaum qui insulte son propre client, Jerome Corcoran, à sa barbe. Alors que Corky lui payait à déjeuner, et cher.

Corky décide brusquement qu’il a été insulté. Peut-être que Greenbaum se moquait aussi de ses paris ?… de ses investissements ? Ça n’étonnerait pas Corky qu’il mijote quelque chose, une arnaque, dans son coin.

Une plaisanterie de Ross Drummond : Vous savez pourquoi on ne peut jamais se fier à un avocat juif ? Charlotte avait fait la grimace, mais Corky avait mordu, demandé pourquoi, et Drummond avait répondu, en aboyant de rire : Parce qu’on ne peut pas se fier à un avocat, quel qu’il soit.

Corky avait ri, lui aussi. Ça voulait dire qu’il était – qu’il est – vulgaire ? La plaisanterie est drôle.

Le centre d’Union City. Vendredi après-midi veille du week-end du Memorial Day. Circulation. Autobus. Le regard de Corky est accroché par des gens qui attendent le bus, sur dix il n’y a que deux Blancs, l’une des Noires est grande, sculpturale comme on dit, des seins gros comme les deux mains ouvertes de Corky, un cul superbe, moulée dans ce pantalon lamé or comme si on l’y avait coulée, oui mais elle est trop grande : un mètre quatre-vingts au moins : elle le dépasse, et au lit, ça fait trop. Non que Corky ait jamais vécu cette expérience avec une femme, trop de chair, il a évité le problème.

Et jamais de Noire, non plus. Pas une seule. Toutes ces années.

Il s’en est fallu de peu, avec Marilee Plummer, mais c’est le genre de jeunes femmes intelligentes et ambitieuses que l’on voit aujourd’hui, même les Noires sont blanches. Et la peau de Marilee est crème, elle a tellement de sang blanc dans les veines, c’est ridicule de qualifier une peau pareille de noire.

Au coin d’Union et de Sutter, il y a le vieux Woolworth, toujours en activité. Où pendant trois semaines cauchemardesques, pour les fêtes de fin d’année, Corky avait travaillé, à l’âge de quatorze ans, des heures d’affilée entre les quatre murs bétonnés d’un sous-sol mal éclairé à déballer des saloperies, des merdes de Noël, en respirant de la poussière et de la poudre de copeaux d’emballage. Un peu plus haut, c’est l’imposant hôtel Statler, en redressement judiciaire dans les années 1975 puis renfloué, restauré, remeublé et redevenu aujourd’hui un endroit élégant. Corky y prend son petit déjeuner deux ou trois fois par semaine, s’installe dans un box pour lire les journaux, déguster un café, programmer sa journée. Il s’y fait raser, cirer les chaussures. Un des nombreux endroits de la ville où Corky Corcoran est connu, et aimé.

Des drapeaux américains flottent sur Union Boulevard, claquant au vent. Tous les grands magasins, les hôtels, les banques. Ce Memorial Day qui comptait tant pour Tim Corcoran, un jour où l’on pouvait être sûr qu’il se soûlerait, par bonheur et par reconnaissance d’être en vie voilà pourquoi un homme boit. Gênant pour un gamin, un adulte qui pleure dans un cimetière entre des rangées de petits drapeaux ondoyants, des bouts de tissu sur des bouts de bois, oui mais si Corky pouvait retrouver son père aujourd’hui : son père : à lui.

Corky dépasse l’emplacement du vieux Slattery Frères, rasé dans les années 1960 et remplacé par un nouveau bâtiment, toujours propriété des Slattery, de l’immobilier de première catégorie. Jusqu’à la fin des années 1950, Slattery Frères était le grand magasin chic d’Union City, spécialisé dans les vêtements pour femmes, les belles fourrures. La veste de vison d’élevage offerte à Theresa par Tim Corcoran cet avant-dernier Noël venait de chez Slattery Frères, et aussi l’étole de renard, avec la tête de renard, des petits yeux de verre, de grand-maman Corcoran. Theresa et ses amies faisaient leurs courses chez Slattery. On savait que le père et les oncles d’Oscar Slattery, riches marchands depuis les années 1940, avaient amassé leur premier magot pendant la Prohibition, qu’ils avaient tâté de la contrebande d’alcool avec le Canada comme certains des parents de Corky, quoique à une plus grande échelle. Avec des résultats plus manifestes. Comme le vieux Joe Kennedy, patriarche de la première famille d’Amérique. Oui, et pourquoi pas ?… même les premiers colons intimidés avaient dû le comprendre, ce Nouveau Monde est à qui met la main dessus.

« ’Jour, monsieur Corcoran ! »

Corky donne les clés de la Cadillac au gardien du parking Empire dans la rue perpendiculaire à son bureau, c’est la deuxième fois de la journée qu’il y laisse sa voiture, un homme pressé, un homme qui a des rendez-vous, un homme qu’à la place d’un gardien de parking comme Bix, un jeune Noir mince comme un lévrier, on aurait envie d’imiter… non ? C’est ainsi que Corky se voit, pas toujours à l’aise avec cette image, reflétée dans la tête des autres. « OK, Bix. Ça va ? »… un sourire et un geste de la main tandis que M. Corcoran s’éloigne.

Merde, il vaut deux millions de dollars. Et peut-être plus.

Dès que la récession aura cessé, et que l’immobilier remontera – c’est sûr. Dès que la demande repartira.

Le 773, South State est au coin du pâté d’immeubles. Après un magasin de perruques, une boutique de vidéos et CD au rabais, des vitrines vides poussiéreuses, un marchand de cacahuètes à lunettes noires, et, sur South State, plus animée et plus prospère, un magasin de vêtements pour hommes et le bar-restaurant Chez Smithy fréquenté par des gens de la municipalité, pas l’état-major, ni le personnel de bureau, mais entre les deux, adjoints du procureur et du maire, policiers en civil. Un bon endroit pour un rendez-vous rapide mais, la plupart du temps, Chez Smithy n’est pas assez chic pour Corky Corcoran.

Le 773, South State est un des vieux bâtiments de cet ancien quartier d’affaires de la ville. Le quartier des finances depuis les années 1850. Corky est fier d’être installé là, c’est ce que l’on entend par avoir un bureau dans le centre. Même si l’immeuble où il loue risque sans doute de disparaître dans dix ans. Il n’a que huit étages, ce qui en fait un nain au milieu des tours de verre, Bank of America, First Fidelity, Union Trust, mais Corky lui trouve tout de même de la dignité, construit en 1922 dans le style appelé Chicago Commercial – larges fenêtres, pilastres carrés et même (caché par la crasse et les merdes de pigeons) un motif géométrique de briques sur la façade.

Corcoran Inc. se trouve au huitième étage. Installée là depuis 1977 quand Corky a décidé, malgré les pressions de son beau-père et de sa femme, que non merci, il ne voulait pas être un associé minoritaire de la société Ross Drummond, en dépit d’avantages évidents. (Drummond doit valoir plus de vingt millions de dollars. Une fois qu’on possède une somme pareille, il faut être un con fini pour la perdre, et Drummond, quoiqu’on puisse dire de ce vieux salaud, n’est pas un con.) Mais Corky n’avait vraiment pas envie que son beau-père, ou n’importe qui d’autre, vienne regarder par-dessus son épaule.

Corky aime le 773, South State, aime les bureaux de Corcoran Inc. Mais le matin est son moment préféré, quand il arrive de bonne heure, avant le personnel, avant même Miriam Dunne qui est parfois là dès 8 heures… « Pour bien commencer la journée. » (Miriam a un diplôme de comptabilité obtenu à l’école Sainte-Rose. Elle s’occupe des tâches administratives de routine tandis que Corky se réserve les projets importants et délicats.) La journée de Corky commence aussi tôt qu’il le peut, avec ou sans gueule de bois, oui mais il a réduit sa consommation ces derniers temps, depuis Christina, depuis cette alerte il y a peut-être un an à 4 heures du matin sur la voie express quand sa voiture avait fait une embardée et failli heurter un mur de béton, il arrive au bureau avant 8 heures, aime voir l’imposant CORCORAN INC. en lettres d’or de dix centimètres sur la porte extérieure en verre dépoli marquée 901.

Un homme a besoin d’avoir son bureau, son espace. Un espace sacré.

Un homme parmi les hommes, dans le monde de l’argent. Qui est (peut-être) le monde réel.

Corky pense qu’il y a le monde de l’amour, et le monde de l’argent. Un homme doit avoir sa place dans les deux mais, s’il faut choisir, c’est peut-être le monde de l’argent qui compte.

Il arrive donc dans les bureaux de Corcoran Inc. de bonne heure, et toujours plein d’excitation, plein d’espoir. Dommage que les autres locataires partent les uns après les autres, le huitième étage n’est plus qu’à moitié occupé maintenant, quatre autres locataires et les toilettes vétustes que Corcoran Inc. partage avec eux sont bigrement délabrées. Mais Corky peut louer trois pièces d’assez bonne taille ici, le loyer est raisonnable pour le centre. Son bureau fait l’angle, deux fenêtres, et même une échappée de vue sur Dominion Bridge, exposé au sud de sorte que par temps clair une lumière chaude comme du miel lui baigne le visage, les mains. Parfois quand Corky est assis là, bizarrement pour quelqu’un comme lui qui ne tient pas en place, il regarde dehors, rêveur, satisfait. Maintenant que je suis ici, j’y reste.

Où il est, il n’en sait rien, ni pourquoi, ni où il va, mais, merde, il est ici. Et satisfait.

Sauf lorsqu’il arrive en retard, par la faute des embouteillages. Où qu’il hurle hors de lui au téléphone. (Il appelle ça « être expéditif ».) Ou que, fou de rage et d’indignation, il fourrage dans des chemises, des documents, des sorties d’imprimantes, tout ce qui vient du fisc. Miriam Dunne, dévouée depuis longtemps à son employeur, qu’elle persiste à appeler « M. Corcoran », a souvent répondu à son appel pour le trouver en train de sangloter de frustration ou de s’arracher les cheveux – « Ils veulent ma peau, Miriam ! Tout part en couilles ! » Puis, une heure après, Miriam peut l’entendre rire au téléphone, bavarder avec, qui sait qui, un copain, M. Corcoran semble avoir beaucoup d’amis avec qui l’on rit, et parfois, elle devine que ce sont des femmes. Une grande partie des affaires de Corcoran Inc. se traitent par téléphone, et M. Corcoran en traite une grande partie hors du bureau, mais Mme Mirian Dunne est convaincue, elle le jurerait, et cela vaut aussi pour la secrétaire-réceptionniste Jacky, que toutes ses transactions sont légales.

Pourquoi Miriam Dunne et Jacky Ferenzi sont-elles aussi dévouées à Jerome Corcoran ?… Eh bien, ma foi, il est sympa, il est drôle, un peu fou, gentil et généreux, un peu dépensier même, il les invite à déjeuner une à deux fois par mois et toujours pour Noël, la Saint-Valentin et leur anniversaire, leur accorde des jours de congé payés quand elles en ont besoin, demande des nouvelles de leur famille et semble se rappeler ce qu’elles disent, il est taquin, terriblement, presque trop parfois, « Ne me la faxez pas, les filles ! » a-t-il lancé jovialement un nombre incalculable de fois depuis la livraison de ce nouvel appareil, il est soupe au lait aussi comme un enfant gâté, et secret, passé un moment il s’enfermait dans son bureau et buvait jusqu’à perdre connaissance, oui et il est clair qu’il a un autre bureau quelque part en ville et une autre affaire, toujours son goût du secret, il a des liaisons avec des femmes mariées, c’est un joueur et il fraye avec des individus louches, il vous fait travailler comme une bête en oubliant l’heure et le lendemain ne se montre que dans l’après-midi, il perd ce qui se trouve sur son bureau et vous en accuse, il est désordonné mais se croit méticuleux, a une mauvaise mémoire mais la croit parfaite, oui mais il est réellement bon et généreux et chez un homme, pour une femme, c’est le principal, sans parler de son visage tavelé séduisant-marqué, et de ses yeux noisette écartés, si pleins d’espoir, les femmes craquent pour ça depuis le commencement du monde.

Tout cela, ou une bonne partie, Corky le sait, et en profite.

Bien que jamais, plus depuis dix ans, il ne fasse d’avances à aucune de ses employées. Avant Jacky il y avait Kim, avant Kim il y avait Bonnie, et Bonnie, la jolie boudeuse mâcheuse de gomme, était la dernière de ses secrétaires que Corky ait baisée, la première fois ici même dans son bureau, sur le vieux canapé de cuir gris éléphant ex-propriété de l’entreprise de bâtiment Corcoran Frères, au milieu des piaillements et des gloussements de la fille et des grognements de Corky, Dieu que tu es belle ! belle ! ce qui était vrai, ses jeunes seins aux gros mamelons, son ventre lisse grassouillet, ses cuisses, une toison blond platine, ou du moins vrai sur le moment. Ils avaient baisé comme des lapins sur le canapé grinçant, dans la voiture de Corky (à l’époque une Mustang décapotable couleur rouge à lèvres), à l’hôtel Statler, au Marriott, ce nouvel hôtel de charme ringard au bord du lac, dans des motels de banlieue et une fois par un clair de lune romantique dans le parc Dundonald de l’autre côté des vieux gradins pourrissants du terrain de base-ball où Corky avait joué enfant avec ses vieux amis disparus, et puis, quelques petits mois plus tard, quand la baise s’était dégradée, que Bonnie sur un ton tantôt blessé tantôt sarcastique parlait d’engagement, qu’elle n’était plus aussi belle, ni même d’humeur à feindre de l’être, Corky n’avait eu d’autre solution que de la pousser à démissionner, oui il l’avait généreusement dédommagée, il n’est pas un salaud de macho, mais la tension devenait insupportable, dans ce petit bureau, où il avait peur que Miriam Dunne sache, et aussi chez lui, où il avait peur que Charlotte sache, Seigneur ! insupportable.

Jerome Corcoran est donc un employeur ayant pour principe de ne jamais sortir avec quelqu’un qu’il paie. Jamais jamais, ça vous explose à la figure. Il parle de harcèlement sexuel avec dédain et dégoût, ce mot à la mode dans les médias depuis le procès Clarence Thomas-Anita Hill – d’ailleurs à l’époque, Corky avait vigoureusement pris le parti d’Anita Hill.

Et il avait été étonné de voir Miriam Dunne adopter une attitude plus réservée, plus sceptique. Elle avait dit qu’une femme devait avoir plus de fierté qu’Anita Hill : « Une femme doit se conduire en dame et si ce n’est pas possible, si c’est ce genre de bureau, elle doit partir. Tout de suite. »

Ce qui laisse planer le doute : Miriam savait-elle pour la petite Bonnie, en fin de compte ?

Corky se rend dans les toilettes pour hommes du huitième étage, lâche un flot cascadant de merde brûlante, il est anxieux, il l’a été toute la journée, et peut-être toute cette nuit après le coup de téléphone de Thalia, ce message confus sur la bande, C’est moi, Thalia, je…, un silence si long que Corky pensait qu’elle avait raccroché, et puis, il faut que je te parle… d’une voix faible, presque inaudible.

Et le coup de Christina, jamais il ne lui pardonnera.

Lorsque Corky entre dans les locaux de Corcoran Inc., une lumière déclinante éclaire de biais le bureau de la réceptionniste, vide puisque Miriam est dans son bureau à côté, il l’entend parler au téléphone, demander : « Pardon ? Pourriez-vous répéter s’il vous plaît ? Quoi ? » Corky parcourt du regard, admiratif, ne peut s’empêcher d’admirer, le mobilier élégant de cette pièce, quarante pour cent de rabais chez un grossiste qu’il connaît, ne payer le prix fort en aucun cas : je répète, en aucun cas.

À dix-huit ans, élu trésorier de sa terminale à Saint-Thomas, Corky avait été assez malin pour négocier, non pas exactement des pourcentages, ce n’est pas le terme, plutôt des arrangements avec le bijoutier qui fournissait les bagues de sa promotion, l’imprimeur chargé de l’annuaire, l’organisateur du bal de fin d’année et un ou deux autres commerçants désireux de passer des contrats avec Saint-Thomas. Où traditionnellement les parents d’élèves (la plupart d’entre eux, en tout cas) ont de l’argent qu’ils n’hésitent pas à dépenser pour des produits de qualité.

Derrière le bureau de la réceptionniste, il y a une carte agrandie d’Union City et de ses banlieues piquée de grosses épingles rouges – et leur nombre n’est pas négligeable – indiquant les biens immobiliers de Corcoran Inc. Sur un autre mur, un grand tableau d’affichage accrocheur : un article du Journal donnant Corky pour l’un des six « Bons Citoyens de 1989 » choisis par la chambre de commerce d’Union City ; de belles photos de Corky souriant, aussi élégant qu’un maître d’hôtel irlandais en smoking, serrant la main, entre autres, du président du comité électoral démocrate de l’État de New York, du directeur jésuite de Saint-Thomas-d’Aquin, des responsables (jolies, riches) de la Junior League, du président du comité consultatif municipal sur les ressources humaines, de VIP comme le gouverneur de New York Mario Cuomo, le gouverneur du Massachusetts Michael Dukakis (à l’occasion d’un dîner au Statler destiné à collecter des fonds pour la campagne présidentielle malheureuse de Dukakis, et où la contribution de Corky s’élevait à cinq mille dollars), Whitney Post, le chef de la majorité à l’assemblée de l’État de New York, et naturellement le maire Oscar Slattery et le député Vic Slattery. Bien en évidence aussi dans la pièce, arrêtant vite l’œil promeneur, des plaques de cuivre étincelantes, des certificats et des diplômes encadrés, un trophée de bowling en faux bronze de soixante centimètres sur une étagère, un groupe de photos couleur et Polaroïd, certaines récentes, la plupart jaunies – célébrations de victoires, ventes de charité, dîners au profit de l’Église, pique-niques de pompiers, jour de l’an chez le maire, excursions sur le lac, un 4 Juillet dans les Adirondacks – et sur toutes Corky sourie gaiement à l’objectif. Tant d’événements formidables ! Tant d’amis formidables ! L’une des photos Polaroïd, prise l’automne dernier lors d’une vente aux enchères destinée à financer la bibliothèque Maiden Vale montre, comme par hasard, Corky à côté d’une femme saisissante dont les cheveux noirs lui tombent aux épaules – Christina Kavanaugh, parmi d’autres personnes.

C’est la seule photo qu’ait Corky de Christina et lui ensemble, et il est là en train de la fixer, les mains crispées, se demandant s’il ne va pas arracher ce foutu machin et le déchirer en morceaux.

Le matin où il avait scotché la photo sur le mur, Jacky, à qui rien n’échappait, s’était exclamé : « Oh, monsieur Corcoran, qui est-ce ?… elle a l’air si étrange », et Corky, contrarié, avait dit : « “Étrange” ? Pourquoi ? » à quoi Jacky avait répondu avec un petit rire embarrassé, en se grattant la gorge de ses longs ongles rouges recourbés : « Oh, je ne sais pas, monsieur… comme si elle était égyptienne, ou quelque chose comme ça. Ses cheveux. Ses yeux. » Lorsque Miriam avait vu le Polaroïd, elle avait dit, avec un reniflement : « Voilà une femme qui a l’air bien dure ! Brrr ! »

Corky la regarde à présent, et ne voit que ce qu’il voyait avant : Christina très belle, et, chaussée de talons hauts, juste la taille de Corky. Bon sang.

Au cours des ans, des démocrates influents, dont Oscar Slattery, ont sondé Corky pour savoir s’il souhaitait briguer des fonctions publiques, quelque chose de plus ambitieux que le conseil municipal – le sénat de l’État, par exemple. Lorsque Vic montera en grade (ce qui est certain : encore un mandat à la Chambre et ce sera fait), Corky pourrait prendre sa place, député des États-Unis de la XXXVe circonscription. Ou, à la retraite d’Oscar… qui sait ?

Corky nie toujours toute ambition politique, Je suis un homme d’affaires pas un politique, mais, naturellement, il aime le côté public, les acclamations, la fièvre des élections et ce sentiment que l’on a, quand on gagne, d’avoir roulé quelqu’un. Le genre de gens que l’on coudoie quand on est célèbre.

Corky passe une tête dans le bureau de Miriam pour lui indiquer qu’il est revenu, elle parle au téléphone d’un ton contrarié, l’air d’une maîtresse d’école, des lunettes sur le nez, plus de rides sur son visage poudré granuleux qu’il n’a envie d’en voir : Miriam Dunne et lui sont ensemble depuis si longtemps qu’elle est une sorte de sœur aînée pour lui, presque une mère. Le genre que Corky aurait dû avoir au lieu de, pauvre Mère, celle qu’il a eue.

Toi. Notre seul témoin.

Miriam, qui est en conversation avec, à ce qu’il semble, un des gardiens d’immeuble de Corky, est assise à son bureau comme un flic dans une voiture radio, la tête agressivement en avant, une élasticité de bouledogue dans les mâchoires. Corky comprend qu’il s’agit d’un problème de W-C bouchés – il fait signe à Miriam que non, il ne veut pas prendre la communication. Corky admire Miriam Dunne, faible avec lui, un petit faible pour lui peut-être, mais une main de fer avec les autres quand c’est nécessaire. « Alors essayez un autre plombier. Vous avez la liste de M. Corcoran. Non, il n’est pas là. Non, je n’en ai aucune idée. » Les gardiens qui en théorie s’occupent des immeubles de Corky ne cessent d’appeler le bureau. Problèmes urgents de plomberie ou de chauffage, fuites dans la toiture, fenêtres, sous-sols, chute de plâtre et de briques, vandalisme, locataires difficiles, locataires payant leur loyer en retard ou disparaissant du jour au lendemain – Corky connaît tout ça. La question de base, c’est qui baise qui et parfois ça ne déplaît pas à Corky de se mesurer aux autres, ou au poids du monde, mais aujourd’hui il n’en a pas la force, Dieu sait. Il entre dans son bureau, ferme la porte et se demande s’il a le temps ou non de s’en jeter un petit avant que Miriam n’arrive. Le scotch, du Dewar’s, est enfermé à clé dans un tiroir de son bureau.

Ce bureau, dont Corky est fier, est le vieux bureau à cylindre de Tim Corcoran, en acajou sombre, massif, beaucoup de casiers et de petits tiroirs et, de chaque côté, trois grands tiroirs. Un beau meuble solide comme on n’en fait plus, et parfois son seul poids, son contact, la senteur du vieux bois fait courir un violent bonheur dans les veines de Corky. Le bureau de Tim Corcoran ! Pas perdu, pas détruit, mais sauvé. Et à lui.

Corky était parvenu à acquérir quelques-uns des meubles de bureau de l’entreprise Corcoran Frères vendus en même temps que l’affaire des années auparavant, mais rachetés par un commerçant d’Irish Hill, un ami des Corcoran, et conservés en bon état jusqu’à ce que Corky atteigne sa majorité, monte sa propre affaire et les rachète. Theresa était morte bien avant mais, pour une raison quelconque, Corky a vaguement l’impression qu’elle savait – lorsqu’il est assis à ce bureau, il lui semble sentir sa présence, à elle aussi.

Il y a une bouteille d’encaustique Old English que Corky garde sous la main, pour le vieux bois d’acajou. Pendant des semaines, après l’avoir acheté, Corky avait fouillé les tiroirs, les casiers, espérant découvrir quelque chose qui ait appartenu à son père, ne fût-ce que quelques lignes griffonnées, une facture ou un reçu. Mais rien. Dans un des grands tiroirs, il y a bien un panneau coulissant « secret », mais il n’avait rien révélé non plus.

Le canapé en cuir gris est lui aussi un meuble solide et lourd, aux pieds griffus. Hideux. Mais hideux avec dignité.

Tim Corcoran avait lui-même acheté ses meubles d’occasion à un avoué réputé d’Irish Hill qui, atteint de leucémie en pleine force de l’âge, avait dû prendre sa retraite et vendre son élégant mobilier de bureau. C’était oncle Sean qui l’avait dit à Corky. En éclatant de son rire nasillard… « Tu connais ce vieux proverbe irlandais, Corky : Le malheur des uns fait le bonheur des autres. »

Corky l’entendait pour la première fois. Mais il connaît bien le sentiment.

À présent, le bureau est si encombré, les casiers et les tiroirs si remplis, qu’on peut à peine respirer. Corky est le genre d’homme qui répugne à jeter quoi que ce soit, on ne sait jamais quand on peut en avoir besoin, ce contrôle fiscal en est la preuve. Tout ce qui concerne ses affaires, oui mais pas seulement, Corky conserve, classés dans des chemises, toutes sortes de saloperies, comptes rendus des réunions du conseil municipal, annonces de dîners de soutien à une cause ou une autre auxquels il sait qu’il n’assistera pas mais devrait peut-être envoyer un chèque mais n’en a pas encore eu le temps, de gros rapports qu’il n’a pas lus (traitant, par exemple, du contrôle de la qualité de l’air dans l’État, du statut des commissions d’examen des plaintes civiles et policières ou des programmes fédéraux d’aide aux chômeurs) publiés par la législature de l’État de New York. Il y a une accumulation toujours croissante de dossiers financiers, naturellement. De dossiers juridiques concernant les biens immobiliers appartenant, ou ayant appartenu, à Corcoran Inc. Les doubles de formulaires émanant des nombreux services et bureaux municipaux avec lesquels Corcoran Inc. doit traiter. Et des factures… toujours, un flot de factures. Corky passe beaucoup de temps au téléphone à éplucher ces factures. Il a la réputation d’être un client exigeant, à qui on ne raconte pas d’histoires, si les matériaux ou les services ne correspondent pas exactement à ce qu’il a demandé – je répète : exactement – il négociera le paiement, et ce ne sera pas à son désavantage.

Miriam Dunne redoute les procès, mais Corky rit en lui assurant que ces types-là, ceux à qui il s’en prend, ne l’attaqueront pas en justice.

Certains d’entre eux sont les ennemis de Corky, définitivement. D’autres refont surface en qualité de relations d’affaires, ou même d’amis. Union City est une ville trop petite pour qu’on y soit rancunier, pour des raisons pratiques. Et Corky a beau être un emmerdeur et avoir un caractère de chien, ses exigences sont rarement injustifiées.

Ce qui part, revient.

Corky s’assoit lourdement dans son vieux fauteuil pivotant, un de ces fauteuils en bois dont le siège a la forme de vos fesses, mais pas des siennes malheureusement. Il doit utiliser un coussin, un coussin aplati, tout écrasé, de chez Woolworth. Il a des hémorroïdes, par intermittence, depuis des années, depuis l’âge de vingt ans, se rappelle encore la façon dont ses cheveux s’étaient hérissés, les cognements de son cœur, sûr que c’était le cancer, quand en s’essuyant le cul, il avait vu par hasard que le papier n’était pas seulement souillé de merde mais d’un sang rouge vif.

À présent, Corky évite l’éventualité d’un tel spectacle, sur le papier ou dans la cuvette, en ne regardant jamais. Jamais.

Corky sort les documents que Greenbaum lui a donnés, les parcourt rapidement, le billet à ordre, le formulaire pour le tribunal de commerce de l’Oregon, il a décidé de ne pas prendre de verre, mieux vaut pas, trop de sujets de préoccupation, Thalia, et Christina, s’il commence il ne pourra plus s’arrêter. La veine des Irlandais : des gènes mal équipés pour l’assimilation de l’alcool.

À présent, il se souvient : les Juifs assimilent bien l’alcool. Un autre avantage. Pas de Juifs alcooliques ?

Le formulaire du tribunal ne nécessite qu’une signature, il le signe donc, le jette dans la corbeille DÉPART, Miriam le réexpédiera à Greenbaum la semaine prochaine. Il suppose que c’était ridicule de ne pas le faire pendant le déjeuner mais, zut, on ne travaille pas dans l’Elm Room.

Le billet à ordre, c’est Nick Daugherty qui doit le signer. Ça va être pénible. Corky avoue par là qu’il ne se fie pas à Nick pour le remboursement du prêt, impossible de le cacher. À moins qu’il dise que son comptable insiste ?… plutôt boiteux. Nick sait, depuis l’enfance, que personne n’insiste avec Corky.

Il va devoir remettre le billet à Nick en personne – chez lui ?… trop grossier peut-être ? Les Daugherty ont si souvent invité Corky à venir chez eux, il est le parrain de leur fils Ryan, il a honte de ne jamais y aller, Nick est son vieil ami, oui, et un véritable ami, pendant un temps en tout cas – ces années d’enfance à Irish Hill. On ne se fait plus jamais ce genre d’amis.

On ne retombe plus jamais amoureux.

« Merde. »

Il pense à Christina qui voulait venir voir le bureau de Corky, en prétextant être intéressée par certains des biens immobiliers en sa possession, ou peut-être simplement la femme d’un ami faisant des courses en ville, mais elle n’était jamais venue et Corky trouve que c’est aussi bien : Corcoran Inc. n’a rien de très impressionnant. Pas pour l’épouse d’un juge de cour fédérale. Pas pour une fille Burnside. Une relation des De Kruif. Christina disait, en l’embrassant, Je veux tout savoir de toi, Corky !… je t’aime, et Corky disait, Je veux tout savoir de toi. Et ils avaient échangé beaucoup d’informations, mais éparses, au hasard, et toujours il y avait la pendule, l’heure, à surveiller. Et toujours, pense Corky, furieux, Harry Kavanaugh chez lui, en train de surveiller l’heure, lui aussi.

« Salaud. »

Corky soulève le récepteur avec précaution, Miriam est toujours en ligne. En d’autres circonstances, il écouterait, ou interviendrait, mais pas aujourd’hui. Il n’en a rien à fiche – rien à chier – d’un cabinet bouché.

En regardant son bureau avec les yeux de Christina, ce sanctuaire qu’il adore, Corky est abattu, déprimé. Les fenêtres ont besoin d’être nettoyées, la vue est minable. Les vitres teintées de l’Union Trust, opaques sur quarante étages, un bout de ciel nacré pommelé, plus de soleil, pas encore 17 heures et c’est le crépuscule. C’est ça le mois de mai ? – c’est ça le climat, la ville, que Corky aime ? Connard. Et la pièce encombrée de trois longs classeurs en acier et bois, et, sur des étagères et le rebord des fenêtres, une collection d’annuaires de différentes villes de l’État, des almanachs remontant à 1981, une Encyclopaedia Britannica flambant neuve et jamais lue ou presque, des livres et des manuels sur le droit fiscal, le droit immobilier, le droit des assurances, le droit de succession, les codes d’inspection des bâtiments et de prévention des incendies d’Union City, des guides et des brochures sur l’immobilier comme celui, luxueusement autopromotionnel, Union City, État de New York : Passé, présent & avenir, que publie la chambre de commerce. Plus des ouvrages sur l’urbanisme, l’architecture, l’histoire régionale, les syndicats, Économie urbaine, Économie des biens, Économie du travail, Intelligence artificielle et Connaissance humaine, De l’ozone aux marées noires : notre espèce en danger, Théorie politique et Politique publique, Élites, Leadership et Société, Les Origines de la civilisation occidentale. Et les photos encadrées ou disposées en bouquet sur les murs, encore Corky fringant et souriant en smoking serrant la main à des hommes politiques connus de Christina, et qui ne l’impressionneraient guère, des professionnels du parti démocrate, des mercenaires, le sénateur Dwyer inculpé aujourd’hui de corruption, oui mais Christina admire Vic Slattery, Harry Kavanaugh et elle ont apporté leur contribution financière à ses campagnes, il y a une grande photo au-dessus de son bureau de Corky en compagnie des Slattery, Vic, Sandra et les enfants, dans leur propriété d’été du lac Racquette, un voilier à l’arrière-plan, Corky assis sur la plage en maillot de bain, les bras autour des genoux, le sourire de travers, des poils bronze luisants sur la poitrine, les bras, les jambes, un vrai singe. Une canette de bière à la main… la signature Corcoran. Vic en short blanc et tee-shirt, blond, vigoureux, élancé comme une colonne et le sourire flou, il a dû bouger quand la photo a été prise. Pas de veine pour un homme politique de son importance, en public Vic fait raide, guindé, il est séduisant mais pas photogénique. Et Sandra Slattery, juste derrière Corky, assise dans une chaise longue, un genou visible au-dessus de l’épaule de Corky, comme si elle le touchait, le poussait, mais ce n’est pas le cas, Dieu sait qu’il n’y a jamais eu de gestes ambigus entre eux. Et les enfants, Mark et Angelica, de beaux gamins, « L’Amérique souriante », voilà la légende de la photo, Vic pourrait être candidat à la présidence, mais rien de prétentieux chez aucun d’entre eux, et Corky se sent si bien en leur compagnie, il aurait aimé que Christina voie ça.

Brusquement, Corky discerne, dans le beau visage bronzé un peu rond de Sandra Slattery, dans son large sourire à fossettes, et même dans ses seins lourds sous le bain-de-soleil à imprimé cachemire, quelque chose qui lui rappelle Christina.

Seigneur Dieu : Christina Kavanaugh était-elle la Sandra Slattery de Corky, était-ce cela ?

De toute façon, c’est fini. Vieux Kleenex.

Corky est en train de refermer le tiroir inférieur de droite, de savourer le goût chaud, fort, salutaire du Dewar’s, une seule gorgée, mais généreuse, quand il remarque, sur la pile de lettres de la corbeille ARRIVÉE, une fiche rose portant un nom écrit de l’écriture soignée de Miriam : Teague. Quoi, encore ce con ? C’est une plaisanterie ! Miriam a coché la case « rappelez svp » et il y a un numéro de téléphone et un message mais, furieux, Corky froisse la fiche et la jette dans la corbeille à papier. Teague ! Il se rappelle que, lorsqu’il parlait avec Oscar Slattery devant le CSUC il avait vu, du coin de l’œil, Teague, ou Tyde, ce petit branleur fouinard en veste sport à carreaux, descendre furtivement l’escalier en lorgnant dans leur direction.

Il espérait peut-être que Corky allait le présenter au maire d’Union City ?

Alors, lorsque Miriam Dunne entre dans le bureau de Corky, empourprée par sa discussion téléphonique, et regardant Corky d’un air myope par-dessus ses lunettes, une habitude que Corky déteste, qui la vieillit de dix ans, il lui saute aussitôt dessus : « Qu’est-ce que c’est que cet emmerdeur ?… ce “Teague” ? Vous lui avez parlé ? Vous avez perdu votre temps avec lui ? Promis que je rappellerais ? Vous savez bien pourtant que je n’ai même pas le temps de m’occuper de ce que j’ai à faire ! Bon Dieu, Miriam, j’ai des jours… des semaines… de retard ! » ce qu’il souligne en empoignant une liasse de papiers qu’il lâche ensuite. Miriam l’observe avec calme. Plus son employeur est agité, plus elle est calme. Corky a honte devant cette femme patiente, douce, pleine de tact, mais c’est plus fort que lui, c’est une caractéristique des Corcoran, les hommes explosent de colère et les femmes sont là pour prendre ça calmement, le calme devenant une sorte de santé mentale que l’on s’attend à trouver chez les autres. Miriam dit, le sourcil froncé : « Oh, lui : ce petit homme ? Je l’aurais éconduit, monsieur Corcoran, mais j’ai d’abord cru que c’était un de vos amis de collège. C’était plutôt confus… il a parlé d’un prêtre ? Delucca ? Puis quand il a fini par expliquer ce qu’il voulait, sa “mission” comme il disait, il avait l’air si sincère, si doux, si simple… un peu comme un séminariste, vous savez, sauf qu’il est trop vieux pour ça. Il veut “ériger un monument en l’honneur des morts” – ici à Union City – des gens célèbres de la ville, je suppose – ç’avait vraiment l’air de quelque chose qui pourrait vous intéresser, monsieur Corcoran. Vous donnez sans cesse de l’argent à… »

Corky l’interrompt avec impatience : « Quand était-ce, Miriam ?

– Un peu après midi. Je déjeunais au bureau, et M. Teague est arrivé, je lui ai offert un café, nous avons parlé, il m’a montré des dessins du “temple”, je crois que c’est son mot…

– Et vous avez dit à cet arnaqueur que je déjeunais au CSUC. Bon Dieu, Miriam ! »

Corky est énervé parce qu’il redoute le message de Thalia qu’il va entendre ensuite. Parfois ses émotions sont si transparentes qu’il peut les analyser lui-même.

Offensée, Miriam se redresse de tout son mètre soixante. Une femme dense, compacte, les seins généreux, mais l’œil vif, elle rappelle à Corky sa tante Mary Megan Dowd, sœur Mary Megan de l’ordre de Sainte-Ursule, quand elle était plus jeune. Miriam dit : « Naturellement que je ne lui ai pas dit où vous étiez, monsieur. Vous devriez le savoir.

– Alors comment l’a-t-il su ? Cet emmerdeur se pointe au club, m’embarrasse devant mes amis… » Corky est debout, exaspéré ; il sait que Miriam sent l’odeur du scotch, et ça aussi ça le fout en l’air – ces bonnes femmes qui fourrent leur nez dans sa vie privée, c’est pour ça que le mariage est une corde au cou. « Essayez de m’entuber moi, Corky Corcoran ! Ce culot.

– Je le rappellerai la semaine prochaine pour lui dire que vous n’êtes pas intéressé, monsieur. Où est… ? »

Miriam cherche la fiche rose, mais Corky dit : « Teague peut aller se faire foutre, oubliez ça.

– Mais…

– Parlez-moi de ma fille.

– Ah… oui. » Le ton de Miriam s’adoucit, mais son visage poudré exprime de l’inquiétude. D’un geste vif elle ôte ses lunettes, des marques roses sur son nez, cet air offensé que prennent les femmes (il est de tradition entre eux que Miriam s’étonne, se choque toujours du langage de son employeur… au bout de douze ans), mais de la sollicitude aussi ; souvent par le passé, Miriam a transmis des messages personnels à Corky, dont certains de Thalia justement, à une époque où Thalia ne parlait plus à sa mère, n’était pas non plus d’humeur à voir son beau-père en personne mais avait envie, besoin, de lui parler, ne serait-ce que pour l’inquiéter ; des appels aussi de Charlotte, et d’autres femmes… Corky préfère ne pas penser à leur nombre, ni à ce qu’elles disaient vraiment à Miriam Dunne et que celle-ci par tact ne lui répétait pas. Elle déclare, maintenant, en tripotant ses lunettes : « Comme je vous l’ai dit, elle a téléphoné vers 14 heures, la deuxième fois, et, mon Dieu, je ne voyais pas qui c’était au début, je répétais : “Comment ? Comment ?” peut-être que je deviens dure d’oreille mais la voix de votre fille me paraît chaque fois différente, monsieur, et il y avait de la friture ou je ne sais quoi sur la ligne, finalement elle a dit son nom, et qu’elle avait peur, alors je lui ai demandé pourquoi, et elle a gardé le silence si longtemps que j’ai pensé qu’elle avait peut-être raccroché, puis elle a dit qu’elle espérait vous voir, et…

– Attendez, fait Corky, excité… où ? Higland Avenue ?

– Oh, je lui ai demandé, bien sûr, mais elle ne semblait pas entendre. Puis, elle a dit cette phrase étrange… » Miriam passe nerveusement la langue sur ses lèvres. Ses yeux débordent de compassion, d’une sorte de pitié, qui épouvante Corky, vous lisez ça dans le regard des gens à des moments de votre vie que vous ne voulez jamais voir se reproduire, à la veillée funèbre de Tim Corcoran, ce grand malabar de Noir qui avait fixé Corky, un chagrin qui ne trouve pas de mots. Et Miriam poursuit : « … je crois avoir bien entendu : “Ne croyez pas que ce soit un suicide, ça n’en est pas un.”

– Quoi ? »

Miriam répète, un peu plus fort : « “Ne croyez pas que ce soit un suicide, ça n’en est pas un.” »

Corky est effaré. « Ne croyez pas que quoi est un suicide… quoi ? »

Miriam dit d’un ton désolé qu’elle ne sait pas, elle a demandé bien sûr mais ne sait pas.

Corky marche de long en large, lorsqu’il a peur ça se manifeste par de la colère. Il dit, comme s’il se parlait à lui-même : « Thalia est une fille émotive, instable, elle dit des choses qu’elle ne pense pas ou ne sait même pas qu’elle dit », il regarde Miriam, écœuré : « Elle n’a pas laissé de numéro… cette fois non plus ? Vous n’avez pas obtenu son numéro… cette fois non plus ? »

Miriam proteste : « Oh, monsieur Corcoran, je lui ai demandé. Mais elle a raccroché.

– C’est tout ce qu’elle a dit… “Ne croyez pas que ce soit un suicide, ça n’en est pas un” ? C’est tout ?

– Je répétais, “Allô ? Allô ? Thalia, allô ?” … je n’ai jamais rencontré votre fille mais j’ai l’impression de la connaître, je l’ai appelée par son prénom, dit Miriam, comme si une explication, des excuses, étaient nécessaires, dans un moment pareil,… mais il n’y avait plus personne. Je ne l’ai pas entendue raccrocher, mais on n’entendait plus rien.

– L’imbécile. » Corky se passe les mains dans les cheveux. Quand ce n’est pas une femme qui le fout en l’air, c’en est une autre. Il se demande si elles le font exprès.

Thalia ne se tuerait pas sans me dire au revoir.

Comment le sais-tu ? – Je le sais, c’est tout.

Il se dit aussi : il a connu d’autres moments d’alerte angoissants avec Thalia par le passé, ce n’en est qu’un de plus.

Corky remercie Miriam, insiste pour qu’elle rentre chez elle, il se trouve salaud de la retenir aussi tard, oui mais Miriam est heureuse d’être là et de rendre service quand on a besoin d’elle. En se dirigeant vers la porte, elle dit : « … J’ai pris la liberté d’appeler Mme Corcoran – l’ex-Mme Corcoran, je veux dire – et de lui laisser un message lui demandant de vous rappeler ici, ou chez vous, pour vous donner le numéro de votre fille. Et son adresse actuelle. Et j’ai appelé cette chaîne de télévision, WWUC, où vous m’aviez signalé qu’elle travaillait ?… mais ils n’avaient que le numéro et l’adresse que vous possédez déjà.

– Mon Dieu, Miriam, qu’est-ce que je ferais sans vous ? » dit Corky en la regardant avec de grands yeux, et il est sincère. « Vous êtes la seule à avoir un peu de cervelle ici. Merci. » Il fait alors cette chose étrange, la serre impulsivement contre lui, les doigts enfouis dans la chair chaude et grasse de sa taille, respirant un parfum talqué. Il l’étreint et la relâche et, les joues rouges, elle s’en va, en lui jetant un regard étonné.

Trop énervé pour s’asseoir à son bureau, Corky passe quelques coups de fil rapides. Le numéro où il a déjà essayé de joindre Thalia, toujours pas de réponse, seulement maintenant il se dit avec inquiétude qu’elle est là, mais ne répond pas.

Pourquoi elle ne le fait pas, ou ne le peut pas, il ne veut pas y penser.

Il essaie ensuite un numéro griffonné au crayon dans son répertoire, Plummer, M. : pas de réponse. Puis un autre numéro d’une autre amie de Thalia mais il est très ancien et une voix enregistrée lui répond : Nous regrettons ce numéro n’est plus attribué. Thalia a participé en bénévole à la campagne de Vic Slattery deux ans plus tôt, mais le QG électoral a disparu depuis longtemps et Corky serait gêné d’appeler des collègues, des hommes, pour joindre la fille de sa femme qu’il a perdue de vue, une sale situation familiale, tante Frances avait coutume de dire d’un ton pincé Nous réglons nos affaires entre nous, merci, et c’est ce que nous faisons, ou tâchons de faire. En dernier lieu, Corky appelle le bureau de Ross Drummond, le vieux n’est pas libre, ce que Corky escomptait, il parle donc à Agnes, l’homologue approximatif de Miriam, et aussi capable, aussi amicale avec lui, Corky est un des chouchous du réseau invisible de femmes, pour la plupart entre deux âges, maternelles, sous-payées et sous-estimées, qui dirigent, dans les coulisses, les bureaux publics et privés sous domination masculine d’Union City, il adore entendre leur voix se teinter de plaisir quand elles le reconnaissent, « Corky ?… Corcoran ? Oh, bonjour. »

Parfois il se dit que l’important dans la vie c’est ça, finalement : un plaisir sincère quand on se présente au téléphone, ou qu’on rencontre un ami dans la rue. Sourire, poignée de mains, bonjour !

Mais Agnes, en dépit de sa voix enrouée et chaleureuse, ne peut que donner à Corky un numéro de téléphone et une adresse que, pas de veine, Corky a déjà.

Puisqu’il a Agnes en ligne, Corky se renseigne sur le Bull’s Eye, il est listé chez Drummond, alors Agnes lui lit la fiche, le prix demandé est élevé – quatre cent quatre-vingt-cinq mille dollars – mais il baissera, de l’avis d’Agnes, parce que le propriétaire, ou plutôt la veuve du propriétaire Demetrius Crowe, n’a encore reçu que quelques offres bien inférieures, elle les a catégoriquement rejetées mais on s’attend à ce qu’elle perde espoir, le Bull’s est difficile à vendre dans les conditions actuelles, il est sur le marché depuis déjà onze mois. D’un ton étonné, Agnes demande à Corky s’il envisage de l’acheter et Corky répond avec calme : « Moi ? Sûrement pas. Cette partie du centre-ville est foutue. Je me renseignais pour un client. »

Le malheur des uns fait le bonheur des autres.

Avant de raccrocher, Corky demande une faveur à Agnes : ne pas mentionner l’appel à son patron, OK ? Pas plus ses questions sur Thalia que celles sur le Bull’s Eye. « Je me sentirai plus tranquille, Agnes », dit-il, et Agnes répond très vite, sur un ton de conspirateur, et avec une ombre de reproche : « Naturellement, Corky, monsieur Drummond n’en saura rien, ni personne d’autre », et Corky dit : « Agnes, vous êtes un ange, merci ! » certain que cette chère vieille chose va s’empresser d’en parler à Ross Drummond dès qu’elle raccrochera tout comme, dans une situation du même genre, Miriam parlerait à Corky Corcoran. C’est à ça que servent ces femmes.

Corky est impatient de filer mais Miriam l’arrête au passage, en le tirant par la manche, elle a failli oublier et Corky aussi bien sûr : le cadeau de noce pour Rose la fille de Mike Donnelly qui va se marier début juin. Elle l’a acheté chez Presson, le seul grand magasin de qualité qui reste dans le centre, Miriam espère que ça conviendra… « Beau, et en argent véritable, regardez », dit-elle, extrayant le beau plateau luisant finement gravé de son nid de papier de soie dans une boîte ornée de lettres dorées, et Corky regarde ce foutu truc fixement. Maintenant ! Dans un moment pareil ! Avec tout ce qu’il a en tête ! Un putain de plateau en argent ! Et pour la fille de l’un des poivrots de cousins de Corky, Mike fout Corky en rogne chaque fois qu’ils se voient et c’est sûrement réciproque, cette branche des Donnelly a toujours été radine et malveillante et jalouse des Corcoran, feignant tristesse, choc, indignation quand le père de Corky avait été tué, mais jubilant en secret. Oui, jubilant en secret. Tim Corcoran croyait que c’était arrivé, Tim et Sean, ça leur fait les pieds, il fallait s’y attendre, ces grands airs qu’ils se donnaient, et maintenant vous avez vu. Corky sait, il est irlandais. Inutile de dire à un Irlandais que ses parents murmurent derrière son dos et se réjouissent de ses malheurs, il sait.

Miriam attend le jugement de Corky. Elle voit son expression. Qu’elle sait lire à la perfection… la tonalité générale, sinon les détails. Depuis des années maintenant Miriam se charge, et avec beaucoup de compétence, d’acheter la plupart des présents obligatoires de Corky. Mariages, baptêmes, anniversaires de mariage, anniversaires, Noël. Parents, amis, relations politiques et d’affaires, oui et pendant un temps elle avait acheté des cadeaux pour Charlotte quand Corky n’en avait plus rien à faire, cessez d’aimer une femme et vous cessez de pouvoir penser à elle assez longtemps et assez sérieusement pour acheter des cadeaux. Sans compter qu’il n’a jamais le temps. Miriam envoie des fleurs aux salons funéraires et aux hôpitaux sur les instructions de Corky, elle est perpétuellement en train de choisir les cartes appropriées à lui faire signer. Si Corky se met à la politique pour de bon – ce dont il n’a pas vraiment envie, Dieu sait – il lui faudra une secrétaire à plein temps pour ce genre de conneries. Comme le maire, en plus de Red Pitts. Comme Vic. Quelqu’un qui s’occupe de vos relations publiques pour que même quand vous êtes sincère, vous sachiez que ça paie de l’être. Que vous n’êtes pas juste en train de perdre votre temps comme un simple citoyen.

Corky demande le prix du plateau d’argent, et Miriam dit cent trente-neuf dollars quatre-vingt-dix-huit, ce qui est dans la fourchette qu’il a indiquée, pas moins de cent dollars et pas plus de cent cinquante, et Corky hoche la tête satisfait : « Parfait, Miriam, merci beaucoup. Comme ça, ce connard – le père de la fille, je veux dire – saura que Corky Corcoran a bon goût, et les moyens de se le payer. »

Il signe la carte avec panache. Pendant ce court instant, il se sent bien.

Direction le parking Empire. Pour la seconde fois de la journée.

Seigneur !… il transpire comme un bœuf, l’entrejambe lui démange comme s’il avait des poux tellement il est inquiet, redoutant ce qu’il va découvrir au 8397, Highland.

Mais elle ne le ferait pas, hein ? Pas sans dire au revoir ?

Corky dépasse un vendeur ambulant grelottant, toujours ce même type à lunettes noires, avec des cheveux en épi et une barbiche, un pauvre bougre d’un pays tropical – Pakistan ? – Guatemala ? – ils se ressemblent tous – Corky achète une canette d’eau gazeuse dont, dans sa voiture, il se sert pour arroser le bégonia rose tout desséché de sœur Mary Megan. Il se dit que de l’eau c’est de l’eau, non ?… même gazeuse ? Pour être sûr de ne pas mouiller le siège arrière, il pose la plante sur des journaux, le Wall Street Journal qu’il a parcouru ce matin au petit déjeuner avec cette première page qui le fout vraiment en l’air : LE PROMOTEUR DU PROJET CONTROVERSÉ DE HOUSTON – 300 MILLIONS DE DOLLARS – DÉPOSE SON BILAN.

Des magnats de la finance trempant jusqu’au cul dans le fric des autres… comment font-ils ? comment s’en tirent-ils ?… alors que Corcoran Inc. parvient tout juste à rester à flot.

Le prix que ça coûte, se dit Corky, de rester honnête.

6

Corky résiste au mal

Il est 17 h 20 et le centre d’Union City se vide.

Corky dans sa voiture, dans la Cinquième Rue, un itinéraire bis pour éviter les autobus qui circulent sur Union Boulevard et State, il allume la radio, par nervosité, écoute sans comprendre une cascade crachotante de nouvelles, embargo pétrolier mondial demandé par la Communauté européenne pour contraindre la Serbie à cesser son intervention en Bosnie-Herzégovine, attaque au mortier contre une queue de ravitaillement à Sarajevo, Seigneur ! chaque semaine une nouvelle région du monde en guerre, et maintenant les pays, leurs noms mêmes, sont inconnus et imprononçables, Corky se demande ce qui est arrivé à l’ex-République soviétique, on n’en entend plus beaucoup parler, pour ne rien dire de l’Irlande du Nord, où en est ce conflit-là ?… mais au fond, la triste vérité c’est qu’on manque de temps et de compassion pour s’y intéresser. « Et merde… » Corky sélectionne une autre radio, WWTZ, du jazz mélodieux, on dirait du Brubeck. Ça va.

Il entend tout de même la voix de Thalia, il y a six ans : « Le monde, c’est vraiment la lutte du bien contre le mal, soit on arrête le mal, soit il vous arrête. »

Cette voix sonore et accusatrice. Ses cheveux, noirs, mous et sans éclat, répandus comme ceux d’une noyée sur le blanc éblouissant d’un traversin d’hôpital.

On avait craint pour sa vie. Et pourtant, il y avait de l’arrogance dans ses yeux meurtris, un pli de défi sur ses lèvres pâles parcheminées. Elle avait ignoré Charlotte et fixé Corky comme si, merde, il était censé régler le problème du mal dans le monde, lui ?… dans les dix minutes ?

Corky et Charlotte inclinaient à accuser les professeurs de Thalia, et notamment celui, un Juif bien entendu, qui enseignait « Visions de l’holocauste » en insuflant terreur et idées morbides à de jeunes esprits impressionnables. Il faut bien trouver un coupable bon Dieu ! faire un procès à quelqu’un ! Corky avait donc passé quelques coups de téléphone belliqueux en menaçant l’université Cornell de poursuites mais c’était surtout pour se défouler, effrayer quelques-uns de ces universitaires péteux, Professeur, Doyen, Recteur, ces types se prennent drôlement au sérieux, hein, eh bien il n’en a rien à foutre il est le père d’une fille sensible qui a failli mourir à cause d’un cours, et à qui la faute ?

Comme ils s’étaient affolés, tous ceux avec qui Corky avait parlé. Une trouille terrible qu’il leur fasse vraiment un procès, ne connaissant pas sa haine, sa terreur, des avocats.

N’empêche que quelqu’un est responsable. Et ce ne sont pas les parents.

À l’hôpital, Thalia avait dit, incapable de soulever la tête de l’oreiller : « … On nous a vraiment mis le nez dedans », et Corky avait demandé : « Quoi ? » et Thalia avait répondu, avec un léger sourire ravi : « Le mal dans le monde qui est notre propre merde et que nous n’osons pas reconnaître. » Corky en était resté pétrifié, et Charlotte aussi. Le calme, le ton neutre de sa remarque leur avaient glacé le sang.

Et la façon dont Thalia avait ignoré Charlotte qui tremblait d’amour pour elle. Comme si quiconque l’aimait était méprisable du fait de cet amour. Concentrant son attention sur Corky, beau-papa Corky, parce que lui aussi méritait d’être puni du désir qu’éprouvait pour elle son pauvre cœur, sans qu’il le reconnaisse ?

La réponse bégayante de Corky, s’il a réussi à dire quoi que ce soit, il ne s’en souvient plus. Il avait serré la main de Charlotte, fort. En époux, maître de la situation. Sauf qu’il ne l’était pas, et ne l’a jamais été. Pauvre Charlotte : Les anorexiques rejettent la nourriture de la mère. Il s’agit d’une lutte de la fille contre la mère pouvant aller jusqu’à la mort. Et Charlotte qui disait en sanglotant mais que puis-je faire ? que puis-je faire ? je veux être une bonne mère que puis-je faire ?

Le psychothérapeute était un homme, un salaud plein de suffisance. Corky avait senti l’injustice, eu un aperçu de ce que c’est, d’être une femme jugée par les hommes.

Sauf que c’est le seul jugement qu’elles prennent au sérieux. Non ?

Quand Corky avait appris l’existence de la fille de Charlotte, lui et Charlotte couchaient déjà ensemble et ça l’avait franchement emmerdé, il était déjà bien mordu. Tout s’était passé très vite comme ce genre de choses dans la jeunesse de Corky. Il était fou de Charlotte Drummond, la fille de son patron, et pas uniquement parce qu’il était un petit arriviste irlandais d’Irish Hill à l’affût d’un bon parti, Charlotte était sensationnelle à l’époque et avait tellement de classe qu’il était impossible de ne pas l’aimer même si, selon les règles du bon sens, on ne pouvait pas toujours la trouver sympathique.

Quand on lui avait présenté Thalia, la fillette de huit ans de Charlotte, Corky était donc sur ses gardes Dans quoi je m’embarque, bon sang ? la fille d’un autre mais dès qu’il l’avait vue il avait été conquis. Le coup de foudre. Impossible de résister. Ces grands yeux marron aux longs cils et une jolie frange châtain tombant sur les sourcils, les cheveux ramenés en arrière et noués par un ruban de velours rouge, sa mère lui avait mis un pull écossais rouge, des bas blancs et des chaussures de cuir noir comme à ces mannequins d’enfants exposés dans la vitrine du plus luxueux magasin de la ville. Et cette poire de Corky Corcoran, jeune lui aussi à l’époque, vingt-sept ans, avait regardé les yeux écarquillés cette petite fille timide qui, deux doigts dans la bouche, le regardait lui avec des yeux grand ouverts comme s’il y avait une complicité immédiate entre eux, une destinée.

Ce qui allait se révéler exact. Si Corky avait pu le savoir, il aurait peut-être pris ses jambes à son cou.

La première rencontre – la première fois aussi que Corky avait vu Hilda, la mère de Charlotte – avait eu lieu chez les Drummond, un manoir normand situé 19, Lakeshore Drive, une de ces grandes demeures seigneuriales du quartier d’Edgewater juste assez éloignées de la zone industrielle du sud-ouest pour être de l’immobilier de premier ordre. Ces maisons de millionnaires bâties sur des pentes herbeuses dominant le lac Érié que Corky connaissait pour être venu se promener là un nombre incalculable de fois, le cœur battant d’un désir nu, comme devant la façade majestueuse, la marquise et les portiers en uniforme du Club sportif… Ce que ça doit être extraordinaire de vivre dans une de ces maisons ! D’être seulement invité, seulement connu par des gens pareils !

Même quand on sait ce que c’est, on éprouve encore ce frisson d’attente. Comme venu de votre vieux moi perdu, de votre âme oubliée.

Toute petite, Thalia prenait déjà des leçons de piano, et ce premier soir Charlotte l’avait encouragée à jouer pour Corky et ses grands-parents, timidement donc, elle l’avait fait, manifestement excitée par l’attention des adultes, et désireuse de faire plaisir à sa fascinante maman. (Sur le père de Thalia, le premier mari de Charlotte, Corky savait peu de chose à l’époque. Sauf que le mariage avait été un désastre, que Braunbeck, le mari, était parti lorsque Thalia avait trois ans et que Thalia ne posait jamais de questions sur lui, se conduisait étrangement comme si rien ne s’était passé comme si peut-être il n’y avait jamais eu de père, ce que Corky ne trouvait pas très sain mais dont Charlotte était reconnaissante. Car elle aussi préférait se taire sur le sujet.) Et après que la petite Thalia avait exécuté ses exercices de piano et que les adultes avaient applaudi avec enthousiasme, voilà qu’à l’étonnement des Drummond, leur invité Corky Corcoran était allé lui-même au piano, un magnifique Steinway plus imposant que tout ce qu’il avait jamais vu, et sans hésiter, avec un entrain enfantin, il avait joué chopsticks et Luis, petit ver luisant, assis à côté de Thalia aussi familièrement qu’un oncle, ou un frère aîné. Car à Irish Hill c’était courant. À Irish Hill, on buvait vite (ce que, chez les Drummond, Corky avait assurément fait, pas la Twelve Horse à laquelle il était habitué mais le vin français coûteux de Ross Drummond) pour atteindre cet état où l’on aime beaucoup tout le monde, et où tout le monde vous aime.

Luis, petit ver luisant !

Brille, brille !

Luis, petit ver luisant !

Brille, brille !

Corky Corcoran chantant faux d’une drôle de voix nasale qui faisait pouffer Thalia, jouant du piano avec deux ou trois doigts, sans pédale, sans le moindre signe de gêne. Et Thalia avait applaudi avec ravissement, et exigé qu’on lui apprenne Luis, petit ver luisant, et aussi chopsticks. Disant à Corky qu’elle ne savait pas que le piano pouvait être amusant.

Et Corky avait répondu, avec un clin d’œil à Charlotte par-dessus la tête de Thalia : « Tout est censé être amusant, pourtant. »

Ensuite, Charlotte avait remarqué : « Tu as fait une conquête, Jerome. D’habitude, Thalia déteste mes… » elle s’était interrompue, cherchant le mot le plus convenable, « … mes amis hommes ».

Et Corky avait pensé agressivement, Je ne suis pas un ami homme, mon chou. Je suis l’unique.

Des années plus tard, quand Thalia avait eu douze, treize ans, combien de fois était-il sorti d’une scène avec elle frustré et furieux, regrettant de s’être passé cette corde au cou, d’avoir adopté la fille d’un autre. Ces scènes, dont il a depuis longtemps oublié les détails, et qui viraient au flirt maladroit ou à l’insolence chez Thalia, aux plaisanteries gênées chez Corky. Et sous les plaisanteries, la terrible irascibilité de Corky. (Mais jamais, pas une seule fois !… il n’avait frappé Thalia. Ne l’avait même giflée, ou secouée. Sachant que s’il commençait, il lui serait peut-être difficile d’arrêter.)

D’instinct, quand les choses deviennent trop sérieuses, Corky a tendance à plaisanter. Même maintenant il pense que s’il arrivait seulement à faire rire Thalia comme autrefois, est-ce que tout ne s’arrangerait pas ?

Cette fois chez Killian, au Red Star, où il avait abordé le sujet dont il ne parlait jamais bien qu’il y pense tout le temps, où il avait présenté ça à son ami Nick Daugherty comme une plaisanterie, et c’en était une bien sûr : Ça ne t’arrive jamais de trouver ça, tu sais, un peu… excitant… ta fille qui se balade dans la maison en chemise de nuit ou en culotte ? – à ce moment-là Angie, la fille de Nick, avait dans les onze ans, et Thalia déjà treize, et Nick avait ri un peu trop fort, en essuyant la mousse de bière sur ses lèvres, bon Dieu, Corky, tu es un vieux dégueulasse, hein ? Et tu n’es même pas vieux.

Les histoires que l’on murmurait sur le vieux pays, l’Irlande rurale, les parents de la baie de Dingle, ces pères, ces grands-pères même, oui et ces frères en tout cas, qui « embêtaient » les filles. Et la faute à qui, la faute à qui exactement. En Irlande, aujourd’hui encore, en mai 1992, l’inceste n’est qu’un délit mineur.

Corky étreint le volant si fort que ses mains lui font mal. Il sue comme un bœuf, inquiet pour Thalia et irrité, aussi. Ne sachant pas ce qui l’attend. Si quelque chose l’attend. S’il ne perd pas son temps.

Puis de nouveau, il se souvient : ce coup de téléphone à minuit de la compagne de chambre de Thalia à Cornell, affolée. Thalia venait d’être emmenée à l’hôpital en ambulance, elle s’était effondrée dans l’escalier. Elle souffrait depuis trois mois d’une bronchite qui s’était transformée en pneumonie mais la surprise, le choc, ce que Corky n’oubliera jamais, c’était le moment où Charlotte et lui avaient pénétré dans l’unité de soins intensifs sans s’attendre à voir ce que Thalia était devenue : maigre, décharnée et livide comme une rescapée d’Auschwitz, une fille de vingt ans dont le poids normal était de cinquante-deux kilos (ce qui n’était déjà pas beaucoup, selon le médecin) et qui en pesait maintenant, malgré les perfusions, quarante à peine.

Devant ce spectacle, Charlotte avait fondu en larmes.

Corky avait juste regardé, pétrifié. Terrifié.

C’était une maladie radieuse, un calme glacial, un jeûne-provocation, l’imitation de la Mort, très différent du délire impuissant et des larmes de Theresa, ces voix qu’elle entendait, ces rêves qui la submergeaient éveillée, parfois en présence de son fils, oui la maladie de Thalia était quelque chose qu’elle maîtrisait, sa création, sa fierté.

Elle exhibait ses os, les clavicules pointues qui perçaient presque la peau translucide, les côtes, le bassin saillant, des poignets et des chevilles d’enfant, et les muscles minuscules des bras attachés, semblait-il, si précairement à ses os, une expression de fierté sur le visage que Corky s’était rappelé avoir vue à l’une de ses nièces montrant son bébé de dix jours à des visiteurs.

Un scintillement dans les yeux de Thalia, fixés sur lui. Il les avait toujours admirés, ces yeux, sombres, expressifs, ombrés de cils épais, il la surnommait Beaux-Yeux, à l’époque où l’on pouvait encore taquiner Thalia, à quoi pense Beaux-Yeux en ce moment, hein ?… à table prenant plaisir à faire rougir la petite, et elle aimait ça aussi, apparemment du moins. Et maintenant, le triomphe dans ces yeux. Blanc jaunâtre comme la peau de Thalia en général, de la couleur des vieilles touches de piano en ivoire, c’était la jaunisse, et de cela aussi elle était fière, ça se voyait. Suis-je belle maintenant ? Hein ? Est-ce facile de m’aimer, maintenant ?

Charlotte était vite retombée dans l’ancienne ornière, une fois la crise passée. Débitant toutes les bourdes et les crétineries auxquelles l’on pouvait s’attendre de sa part – « Comment as-tu pu, Thalia ! Sans rien nous dire ! Faire une chose pareille ! » – comme si la gamine avait chié dans son froc au lieu de frôler la mort. Et Corky, la langue pataude, le cerveau bourré de ouate, bafouillant : « Chérie, tu sais que nous t’aimons, n’est-ce pas ? Pourquoi voudrais-tu te faire du mal, chérie ? » en se disant qu’on rêve de mots magiques, beaux à vous transpercer le cœur comme un aria de soprano ou comme du Shakespeare, ces mots qui roulaient dans la bouche des acteurs dans les deux ou trois pièces que Corky avait vues par hasard, mais quand c’est ton tour, pauvre couillon, quand c’est toi qui es sous le feu des projecteurs, ce qui te sort de la bouche ce sont les conneries du téléfilm-du-dimanche-soir, et la gamine te regarde en silence.

Chérie, tu sais que nous t’aimons, n’est-ce pas.

Ah bon ? Si tu le dis.

Quoi qu’il en soit, Thalia n’était pas morte au centre hospitalier Ithaca. Ses reins avaient tenu, et son foie. Et sa volonté extatique.

Puis une fois à la maison, exceptionnellement dispensée de cours à Cornell pendant un semestre, à la maison pour se reposer, engraisser disait-elle, avec un pâle sourire résigné, Oui je mange de nouveau, vous voyez ?… pour vous, oui, Thalia s’était mise à parler de sa maladie avec nostalgie, comme d’un endroit qu’elle avait visité, d’un voyage trop vite fini, et cela avec une franchise et un langage direct nouveaux chez elle, qui, pendant l’adolescence, avait été si réservée. Disant à Corky et Charlotte (devant des tiers en fait, à leur grand embarras, Corky avait invité un groupe d’amis et de parents à dîner, jamais aussi heureux que lorsqu’il réunit une grande tablée chez Brauer, ou au Cloverleaf, ou au restaurant de fruits de mer London, ou dans la Mohawk Room du Statler ou l’Elm Room du CSUC, et règle l’addition au maître d’hôtel avant que quiconque ait eu le temps de se rendre compte de ce qui se passe) que les gens, l’individu moyen, se font une idée fausse du jeûne, vraiment fausse : « Nous sommes tous là en train de manger, de nous remplir la panse, nous trouvons que c’est formidable, de nourrir notre corps, comme si c’était un bébé, vous savez ?… mais jeûner est encore plus formidable, vous n’allez pas me croire mais c’est mieux que le sexe. » S’interrompant alors, tout innocence et yeux candides, regardant autour de la table pour voir comment ces adultes avalent ça, et naturellement ils avalent, se taisent pleins d’indulgence pour celle qui a failli mourir, et alors le regard insolent, Thalia dans toute sa gloire, une sainte, une martyre, pas d’éducation catholique mais douée pour ça, tandis que Corky rêve de tordre le cou de cette petite conne gâtée qui parle comme ça en public : « On jeûne d’abord parce qu’on le veut, par choix, par décision, mais ensuite c’est le jeûne qui prend le dessus, comme lorsqu’on entre dans un fleuve et que le courant vous emporte, c’est mieux que le sexe vraiment, il n’y a rien de plus rayonnant, je sais que vous trouvez ça difficile à croire, vous deux », ne s’adressant plus qu’à Corky et Charlotte, à voix basse, « … vous deux, mais c’est vrai. Mieux que le sexe. »

À un feu rouge, Corky a envie d’un verre, mais non, pas question, pas dans une situation d’urgence.

Il a débité des sornettes à Greenbaum parce qu’il avait avalé deux whiskies bien tassés, plus le vin, Seigneur !… assommer ce pauvre type avec des conneries larmoyantes sur l’holocauste, Hitler, le mal. Puis s’apitoyer sur lui parce qu’il est juif et doit écouter ces foutaises. Il devrait avoir honte. Un fait : les Irlandais n’assimilent pas l’alcool assez vite, quand il atteint le cerveau, c’est le court-circuit.

Corky se dit qu’il serait presque préférable, plus sain, d’être un authentique alcoolique (ce qu’il n’est pas). On va chez les Alcooliques anonymes, on avoue, régime sec, promis juré.

Beaucoup de gros buveurs chez les Corcoran, les Dowd, les Donnelly, les McClure. Et même quelques femmes. La mère de Mary Megan, d’après les rumeurs. Ça ne se dirait jamais à voix haute, bien sûr.

Ne se bousculent pas chez les Alcooliques anonymes, en revanche. Pas le même genre de religion que le catholicisme.

L’exemple de Sean Corcoran. Un mauvais exemple.

Ramassé sur le trottoir devant le Seneca à demi mort et transporté en ambulance au Saint-Rédempteur, y retournant ensuite en consultation externe pour une cure, en liaison avec les Alcooliques anonymes ; il avait dû assister à cinq réunions puis avait renoncé sans le dire à Frances ni à personne de la famille et Corky l’avait rencontré par hasard dans un bar en train de payer à boire à la moitié des clients, le visage embrasé mais encore belle allure pour un type d’une soixantaine d’années, le genre de poivrot braillard hilare que tout le monde aime pourvu qu’il paie. En voyant Corky, il avait pris un air coupable et passé un bras lourd autour des épaules de son neveu en disant, assez fort pour que tout le bar entende : « Bon sang, petit, un homme a besoin d’une motivation dans la vie, quelque chose qui le pousse à enfiler ses nom de Dieu de chaussures matin après matin. »

Corky avait ri : « Je bois à ça, oncle Sean. »

Thalia si intolérante, adolescente, à l’égard des excès de boisson des adultes. Les soirées que Corky et Charlotte organisaient, ou auxquelles ils se rendaient. Si nombreuses ! Ce lendemain de nouvel an, Thalia âgée de quinze ans, son chat Ruffles était malade et qui sinon beau-papa affligé d’une violente gueule de bois avait dû les emmener le chat et elle chez le vétérinaire et Thalia assise raide et en larmes sur le siège arrière le chat dans les bras disant que l’haleine de Corky puait, disant comment pouvez-vous maltraiter votre corps comme ça, maman et toi, c’est dégoûtant ! c’est immoral ! Elle, elle ne boirait jamais.

Corky avait ri, mais jaune.

Toutes ces années où il avait ri jaune. C’est ça la vie de famille.

Il avait répondu par la plaisanterie, en caricaturant l’accent irlandais, tout en voyelles et en diphtongues : « Bon sang, petite, un homme a besoin d’une motivation dans la vie, quelque chose qui le pousse à enfiler ses nom de Dieu de chaussures matin après matin. » Silence à l’arrière comme s’il avait dit une obscénité, ou pété. Puis, une petite voix blessée, choquée : « Oh, c’est dégoûtant ! Oh, Corky !

– Hé, c’était une plaisanterie, mon chou, avait protesté Corky. Rien qu’une plaisanterie.

– Oh non. »

Et maintenant, adulte, Thalia prend du Percodan, ou l’équivalent, un puissant antidouleur prescrit quand on lui avait arraché deux dents de sagesse barrées quelques années plus tôt et comment se le procure-t-elle, légalement ou illégalement ? Plus des amphétamines, Corky en est convaincu. Pas de preuve mais il connaît les signes, excitable, irritable, la pensée qui va plus vite que la parole, elle s’interrompt et oublie ce qu’elle était en train de dire, pleure ou rit facilement, pauvre Thalia. Ensuite, c’est sa beauté qui va disparaître.

Usée, épuisée spirituellement. À vingt-cinq ans, c’est trop jeune.

Corky n’avait-il pas essayé de l’aider ?

Oui mais pas assez.

Il se demande qui était cet homme dont Christina avait parlé. Au musée d’Art. Un des amants de Thalia ? (Si Thalia a des amants. Difficile de l’imaginer physiquement liée à un homme.) S’il y a effectivement quelqu’un, Corky doit le connaître. Dans l’entourage de Vic, peut-être. Profession libérale. Un jeune avocat, peut-être. Tout le monde est avocat de nos jours, bon sang. Et si jeune. Quiconque a moins de trente-cinq ans est un gamin maintenant aux yeux de Corky et c’est vrai qu’il leur en veut. C’était lui, le gamin.

Corky en veut aux mecs, précisons. Pas aux filles.

Les filles, Seigneur. Impossible de ne pas les aimer.

Les pin-up des relations publiques, les filles de la télé, celles qui militent pour la défense de l’environnement, les droits des femmes, l’avortement, l’aide sociale et chaque saison une nouvelle moisson de filles de riches qui consacrent leur temps aux centres d’accueil pour femmes battues, aux services d’écoute téléphonique, à la distribution de repas aux sans-abri. Corky avait fait partie d’une commission chargée de collecter des fonds pour un des programmes favoris du maire, « Action Sociale », très populaire dans les médias, de jeunes licenciés allaient enseigner un an dans les écoles publiques des quartiers pauvres, faisaient pression sur le syndicat des enseignants pour insuffler un peu d’énergie et de zèle idéaliste dans un système moribond, et la plupart de ces professeurs étaient des filles, des jeunes femmes plutôt, c’est comme ça qu’il faut les appeler, adorables. Une fille que vous prendriez pour une élève de Sainte-Rose disons, les vierges professionnelles de Sainte-Rose c’était la plaisanterie en vogue du temps de Corky, eh bien, ce sera en fait une avocate travaillant dans un grand cabinet du centre-ville ou un conseiller en placements. Et elle ne sera sûrement pas vierge. Et avec son salaire, sûrement pas un sujet de plaisanterie. On ne peut que les aimer.

Même Vic, hein ?… même Vic. C’est confidentiel, naturellement. Difficile de résister devant une telle abondance, de délicieux fruits mûrs à tous les arbres, et pas de clôture autour du verger.

Les filles, dont Thalia pendant un temps, sont attirées par le feu de la politique, là où il y en a, pas chez les vieux routiers du parti mais chez les jeunes, Vic Slattery par exemple, dont l’ascension est rapide au sein du parti et qui acquièrent ce bien précieux entre tous, une image nationale. Des conneries médiatiques en grande partie mais curieusement, on se laisse prendre même lorsqu’on n’est pas dupe. Lorsqu’on a soi-même aidé à la créer.

Cette soirée au bord du lac Placid où Thalia avait fait une apparition, elle était sûrement avec un type et un type marié peut-être, c’était ce genre de soirées, pas d’épouses et pas de journalistes. Corky se demande qui c’était. Elle s’était esquivée aussitôt en apprenant que Corky était là. Beau-père. Ex-beau-père. Autant s’éviter.

Ne croyez pas que ce soit un suicide, ça n’en est pas un.

Une femme ne parle pas de suicide, même pour le nier, s’il n’y a pas un homme dans le coup. D’une manière ou d’une autre. Le problème avec les femmes, c’est qu’elles croient que parce qu’un con a une conscience, une bite aussi.

N’empêche se dit Corky, filant dans Ballard Street sous une bruine juste assez fine pour déglinguer ses essuie-glaces, si quoi que ce soit est arrivé à Thalia je trouverai ce salaud et je le tuerai, je le jure devant Dieu.

Il dépasse la gare de Ballard Street dans l’obscurité. C’est un vieux bâtiment massif qui a encore la dignité d’une cathédrale sous ses couches de crasse, portiques, arches gothiques et sombres statues de granit encadrant la grande horloge au-dessus de l’entrée, promis à la démolition avant que les Monuments historiques ne s’y intéressent. Corky lève machinalement les yeux pour regarder l’heure, mais merde, il devrait le savoir, les chiffres romains de la vieille horloge ne sont plus éclairés depuis dix ans. Pas d’heure, depuis dix ans. Jusqu’au début des années 1960, beaucoup d’activité dans cette gare, puis un déclin régulier, et aujourd’hui une grande partie du bâtiment est désaffectée vu le peu de trains qui circulent par jour, des lumières jaunâtres à l’intérieur, deux taxis seulement le long du trottoir, des sans-abri vautrés dans les embrasures de portes et ce long pan de mur déprimant avec ces briques rongées, tapissées d’affiches, le papier pourri et partant en lambeaux comme une lèpre. Foutu mausolée.

Au conseil, Corky Corcoran vote toujours pour la préservation des vieux monuments historiques de la ville, pour les garder sur pied aussi longtemps que possible, parce qu’une fois qu’ils ont disparu, c’est fini.

Non, il n’y a pas d’argent pour ces salades sentimentales, pas à Union City, pas en 1992 en pleine récession républicaine. Mais Corky vote avec son cœur, pas avec sa tête.

Corky fonce sous un pont ferroviaire. Entre et sort, vite.

Il ne prend jamais un passage souterrain dans des quartiers comme celui-ci sans se rappeler un orage d’été en 1981, les tunnels inondés, des banlieusards coincés dans leur voiture et des gosses noirs, des bandes de jeunes Noirs en maraude comme avaient dit les médias avec délectation, volant, pillant, se servant de leurs poings, de leurs bottes, de couteaux, d’armes à feu. Corky connaissait une des victimes, le pauvre type, tué par balles.

Comment faire pour que Thalia cesse de louer cet appartement dans Highland Avenue, Charlotte avait appelé Corky, rompant un silence offensé de plusieurs semaines, et Corky avait répondu : Je vais essayer de lui parler.

Il l’avait fait, mais sans se donner beaucoup de mal. Bien sûr, il s’inquiétait pour elle mais il avait aussi sa vie à lui, non ? Il y a des limites aux conneries que l’on est prêt à supporter de la part d’une gamine qui était votre fille.

Encore un feu rouge qu’il a failli griller, Corky se sent énervé, mauvais. À Detroit, on ne coupe pas la route à un autre conducteur, il y a toutes les chances qu’il ait une arme et vous flingue et en fait pendant des mois après les événements de 1981 Corky avait trimbalé son Luger automatique dans la boîte à gants de sa voiture, mais plus maintenant. Cette campagne du maire pour éliminer les armes à feu d’Union City, rendre les rues aux citoyens respectueux des lois, Corky a été un des conseillers à la soutenir sans réserve, le moins qu’il pouvait faire c’était d’enlever ce revolver illégal de sa voiture et de le rapporter chez lui. Où il est autorisé à détenir une arme pour la protection de son domicile.

Dans Highland Avenue maintenant. Ces larges avenues ventées d’Union City, elles ont quelque chose, même leur désolation, les boutiques fermées, les trottoirs sales, les herbes folles et les jeunes arbres dans les terrains vagues, qui vous dilate le cœur. Ça lui rappelle Erie Boulevard, dans le temps. Les pavés lavés de pluie sur les docks, les entrepôts. L’odeur sous-jacente, bizarrement agréable, des anciens parcs à bestiaux. Une odeur de terreur animale, de massacre. De sang rance. À des kilomètres, ici dans Highland, par une soirée humide, si le vent souffle de la bonne direction comme maintenant, on la sent. La terre d’Union City, imbibée de sang. Et pas seulement les animaux : les ouvriers irlandais et chinois qui avaient creusé le canal, au début des années 1800. Morts comme des mouches de la grippe et leurs corps jetés dans des fosses communes creusées sur les rives du canal. De la chaux par-dessus pour accélérer la décomposition. Pour des raisons de santé publique, d’hygiène.

Ce que les guides historiques ne disent pas. Ni Union City, État de New York : passé, présent, avenir.

N’empêche, Corky doit le reconnaître, il aime cette odeur. Il a baissé sa vitre malgré la bruine, se moque d’avoir le visage un peu mouillé s’il peut la respirer. Il inspire profondément presque en tremblant, les narines dilatées.

C’est presque effrayant la façon dont, ça se résume à ça, Corky a aimé sa vie.

Les vieilles rues d’Irish Hill, son vieux quartier. Les années 1940 et 1950, les années 1960 à peu près jusqu’à l’assassinat de Martin Luther King, quand tout avait commencé à changer, à se dérober sous les pieds comme des sables mouvants. Bon Dieu, Corky lui-même avait décampé. Il n’est pas fou.

Mais : l’endroit d’où l’on vient, l’enfant de qui l’on est, cela aucune histoire ne peut le changer. C’est un don, pas un don de Dieu mais, tout de même, un don. Dans un moment de faiblesse, il en avait parlé à Christina, et elle l’avait embrassé en disant, Oh Corky, oui. Je vois ça en toi.

Il dépasse maintenant sur sa gauche un bouge appelé The Hot Spot. Néon rouge aux zigzags déments. Ce côté maniaque des affaires qui périclitent. *DANSEUSES !* *TOUS LES JOURS !* *SPECTACLE LIVE !* *GIRLS ! GIRLS ! GIRLS !* *DANSEUSES TOPLESS !* La moitié des magasins de ce secteur sont vacants ou détruits par le feu (les incendies criminels, provoqués par les propriétaires, ont fait un bond phénoménal cette année, vingt-sept pour cent d’augmentation, ce qui a de foutues répercussions sur les assurances incendie de tout le monde, y compris celles de Corcoran Inc.) mais il y a encore cinq ou six ans The Hot Spot était une bonne boîte de jazz, un concurrent du Bull’s Eye, et Corky a des souvenirs formidables de soirées passées là, sauf que Seigneur, pourquoi penser à ça : pourquoi maintenant, un de ces souvenirs n’est pas si formidable que ça. Corky était encore marié à Charlotte à l’époque, c’était peut-être même pendant une de leurs réconciliations précaires, où il marchait sur des œufs à la maison, disait oui au lieu de ouais et s’il te plaît et merci ! et Je t’aime, où il faisait l’amour de façon programmée en soupçonnant que chaque tic, chaque gémissement et le degré d’intensité explosive de chaque orgasme seraient rapportés avec empressement au thérapeute de Charlotte. Mon mari y met vraiment du sien, mon mari y met-il vraiment du sien ? – et soumis à cette pression Corky trichait naturellement chaque fois qu’il en avait l’occasion, et, dans le centre, les occasions ne lui manquaient pas, bien qu’il s’interdise les femmes du milieu de Charlotte ou risquant le moins du monde de faire partie de leurs fréquentations. Et donc un soir, Corky avait emmené une jeune femme – on ne l’aurait pas qualifiée de « fille » – de l’équipe du procureur, prendre un verre au Hot Spot, son nom il ne s’en souvient plus, il l’a peut-être effacé de sa mémoire, mais elle l’avait dragué ouvertement et il était impossible de résister. Un des procureurs adjoints du comté, trois ou quatre femmes au maximum sur une cinquantaine de magistrats, et on disait d’elle en ville que c’était une dame magistrat de premier ordre. (La plaisanterie étant naturellement qu’aucun magistrat ne peut être une dame… aucune dame un magistrat.)

Cette femme avait la trentaine, d’après Corky. Dure dans l’enceinte du tribunal, mais jouant les petites filles, presque les effarouchées, avec les hommes. Pas vilaine dans le genre brune athlétique, mince-et-nerveuse, la peau rugueuse mais soigneusement maquillée, des lèvres violet foncé à la mode de l’époque. Elle n’y était pas allée par quatre chemins pour faire savoir à Corky Corcoran qu’il l’attirait. Pas seulement ses propos provocants, son langage salé assaisonné de « foutre » et même d’un « con » ou deux, une vraie femme libérée elle voulait que vous le sachiez, mais féminine aussi, ou peut-être faussement féminine, riant au nez de Corky, battant des cils, lui frôlant le bras de ses seins et le touchant pour souligner ses paroles. Les vieux fantasmes adolescents de Corky étaient pleins de femmes agressives parlant cru, de femmes qui se jetaient sur lui, au sens propre, et le baisaient vigoureusement, mais dans la réalité, pour tout dire, il est mal à l’aise dans ce genre de situation, commence à lancer ses blagues nerveuses, boit trop. La dame magistrat le questionna sur sa situation de famille, son travail et quantité de connaissances mutuelles de la municipalité, en buvant presque autant que lui, et Corky humait son odeur piquante parfumée, une odeur de déodorant pour ce qu’il en savait, se disant que c’était une veine formidable non, une jeune femme intelligente et séduisante qui lui tombait pratiquement dans les bras, et de fait dans le box sombre capitonné de cuir au fond du bar elle était quasiment dans ses bras, une main affectueuse posée familièrement sur sa cuisse, lui taquinant l’entrejambe au point que le sang affluait dans sa bite non par désir mais dans une sorte de panique. Corky Corcoran était d’humeur à baiser. Il est toujours d’humeur à baiser. Si excité quand il était gamin, même pendant la messe contraint au silence et à une relative immobilité, qu’il lui fallait empêcher son regard d’errer sur les femmes, les filles, les tendres nuques exposées, la courbe des seins, les cuisses, les fesses dodues sur les bancs de bois dur, et ce moment dangereux entre tous de la communion où Corky avait les yeux enflammés, la bite si pleine de vitalité qu’il tremblait que la moindre friction ne le fasse jouir dans son pantalon au moment même où le père Sullivan élevait l’hostie et où cette fichue clochette tintait, un son titillant évoquant les petits rires des filles, oui c’était le pire moment, le plus précaire, et cette tension avait duré des années jusqu’à ce qu’à l’âge de quinze ans il trouve le courage de dire à tante Frances, non, il ne croyait pas, ne croyait plus depuis la mort de son père, alors, foutez-moi la paix !

Dans sa panique maîtrisée Corky interrogea la dame magistrat sur l’affaire dont elle s’occupait, elle lui dit que c’était confidentiel étant donné que l’audience préparatoire n’avait pas encore eu lieu posant sur lui un regard profond et éloquent de ces yeux où semblait briller une connaissance de sa personne et de la racine même de son être inaccessible à tous sauf à elle et elle s’était penchée vers lui en posant un index sur ses lèvres et sur les siennes comme pour leur imposer le secret à tous les deux, ajoutant, avec un geste de la tête vers sa serviette, qu’il y avait là une représentation de certaines des preuves de l’affaire mais qu’elle ne pouvait rien montrer à Corky, non, elle ne le pouvait pas, non non !… puis avec un clin d’œil, elle avait dit : Excusez-moi, je reviens, il faut que j’aille aux toilettes, et Corky excité et curieux l’avait regardée se diriger d’un pas mal assuré vers les toilettes pour femmes et dès qu’elle avait disparu, bien entendu il avait ouvert la serviette et hardiment sorti certains documents dont une dizaine de photos en noir et blanc qui lui avait fait dresser les cheveux sur la tête en même temps qu’il murmurait : Non.

Ces photos, il les voit encore clairement, avec vivacité, maintenant, des années après, sauf qu’il est trop sobre pour affronter ce souvenir, des photos d’une femme nue sauvagement battue, jeune, dans les vingt ans peut-être, étendue sur le dos dans une sorte de fossé marécageux, les yeux brutalement ouverts, la bouche ouverte, bouche et narines croûtées de sang, des traînées de sang sur ses lourds seins affaissés, la rondeur de son ventre, ses poils pubiens drus, ses cuisses grasses, chaque photo prise sous un angle différent, et à des hauteurs différentes, Corky avait dégluti et regardé, sans pouvoir détourner les yeux, sans pouvoir s’empêcher d’examiner chacune des photos, tandis que s’insinuait toujours plus profondément en lui l’horreur de ce qu’il regardait sans en avoir le droit et qu’il regretterait et aurait honte d’avoir vu et n’oublierait peut-être jamais, inscrit profondément dans sa mémoire avec d’autres spectacles de ce genre transformés depuis longtemps en visions d’une luminosité et d’une souffrance si profondes qu’elles semblaient ne plus appartenir à lui mais à la race humaine. Corky ne voulait pas voir, mais il vit. Il ne voulait pas être témoin, mais il le fut. La tristesse et l’ignominie de la mort d’une inconnue, son visage bouffi battu meurtri et ses yeux qui semblaient si terriblement lucides, Non ! murmurait-il, non, non ! un poing contre la bouche et de la salive coulant sur ses jointures alors que soudain tout près un trio de jazz attaquait les premières notes mélodieuses de You Made Me Love You et que Hot Spot se mettait au tempo de la nuit.

7

Corky commet un forfait

« Thalia, chérie ?… c’est moi, Corky. »

Pas de réponse. Tout ce qu’il entend, en appuyant son oreille contre la porte, c’est le battement accéléré de son propre sang.

« Chérie, tu es là ? C’est Corky. Hé, Thalia… » Il frappe encore une fois, tourne la poignée encore une fois. Comme si, ducon, la porte s’était déverrouillée toute seule, à l’instant ?

Corky prend une profonde inspiration. Que faire ?… mais il s’y attendait, non ?

Derrière ses paupières, le scintillement de quelque chose de nu, de charnu, bouche ouverte, yeux ouverts. Oui mais Thalia ne le ferait pas, pas sans dire au revoir, c’est une fille sensible, autodestructrice on pourrait dire, mais pas désespérée, il faut être dans une impasse pour se tuer. Corky ne peut y croire, il jurerait Dieu qu’il sait.

Il frappe encore à la porte, tend l’oreille, pas de bruit à l’intérieur. Ce qui ne prouve pas qu’elle n’est pas là, ou là. Elle pourrait être sortie, et rentrer bientôt. Elle pourrait avoir déménagé. Ou être en train de l’écouter tranquillement, il l’imagine sur une chaise ses longues jambes ramenées contre sa poitrine, elle est pieds nus, immobile, très calme, le visage composé. En train de l’écouter.

« Hé, Thalia ? C’est Corky. » Une pause. Il est effrayé, en nage.

La dernière fois qu’ils se sont parlé, au téléphone. Corky l’avait appelée. À la suggestion de Charlotte. Essaie de lui faire entendre raison, elle refuse de m’écouter, tu sais qu’elle me hait. Corky avait protesté : Non, pas vraiment, Charlotte, ce n’est pas si simple. Charlotte avait dit, en suffoquant de rage : Oui mais j’aimerais que ça le soit.

Cette dernière fois, Thalia lui avait dit de la laisser tranquille, merci de ta sollicitude Corky mais tu n’es pas mon père, fous-moi la paix Corky, tu comprends ?… tu ne m’aimes pas et moi sûrement pas non plus.

C’est vrai que, dans ce rêve éveillé où Corky voit une femme, une famille, un Corky Corcoran qui n’est pas exactement lui, et qui cela peut être, il n’en sait rien, il n’y a pas de place pour Thalia.

Corky tourne encore la poignée. Ne perds pas les pédales, se dit-il à lui-même. Si tu perds les pédales, tu es foutu.

Ailleurs dans l’immeuble, à l’étage en dessous, on entend des voix, une télé. Des hurlements d’enfants. Une famille jeune, les colocataires de Thalia au 8397, Highland, une vieille maison à colombages datant des prospères années 1920, époque où l’université était privée, beaucoup plus petite, pas plus de cinq mille étudiants, et où Highland ne comptait que des maisons bourgeoises et grandes bourgeoises, des immeubles chic, des cabinets de médecin. Aujourd’hui, l’université est une université d’État, seize mille étudiants, des bâtiments en surnombre pendant le boom des années 1960 et contrainte à faire des économies maintenant, depuis des années. Highland se trouve dans un quartier universitaire typique, des rues plus résidentielles que d’autres, se vantant d’être plus « sûres »… les conneries habituelles que se racontent les citadins. Corky a vendu les appartements qu’il possédait dans le nord de la ville, n’investira plus par là avant longtemps. Taux de délinquance en hausse, valeur immobilière en baisse. Une zone à haut risque. En louant à des étudiants et autres locataires de passage, on se fait baiser.

Pourquoi Thalia, petite-fille d’un des hommes les plus riches d’Union City, un vrai génie de l’immobilier, choisit d’habiter ici, dans une rue de maisons dignement pauvres, dans un quartier occupé par des laveries automatiques ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, des librairies de livres d’occasion, des pizzerias, des bars, des Burger King, des vidéoclubs, des services de photocopie, la clinique Birthright (avortements) et l’Art Forum (un vieux cinéma miteux dont la marquise annonce un « Festival Godard – Une semaine seulement »), Corky se le demande. Lorsqu’il s’était risqué à aborder le sujet, la réaction à l’autre bout du fil, Tu ne m’aimes pas et moi sûrement pas non plus, n’avait pas été encourageante.

Corky descend une ou deux marches, s’arrête, tend de nouveau l’oreille. Il croirait avoir entendu une voix, un cri étouffé, mais ce sont des gamins qui hurlent au-dessous.

Quand même, il rebrousse chemin, refrappe à la porte, appuie sur la sonnette qui ne semble pas fonctionner. « Thalia mon chou ?… Hé, réponds. » Sa voix enjouée, avec une légère intonation irlandaise dans ces moments-là, de stress et d’optimisme forcé.

Il pense à, bon Dieu, il faut qu’il se sorte ça de la tête, à ces photos du Hot Spot. Une fille assassinée, aucune beauté dans ce genre de nudité. Le corps humain, une fois mort, sa luminosité disparue, la flamme d’une allumette que l’on souffle et, doux Jésus, c’est fini.

De la viande froide. Un vieux Kleenex, du papier hygiénique.

Merde, Corky se raconte des histoires sur ça, aussi. Christina. Il l’aime, c’est sûr, peut-être qu’il n’a pas vraiment compris, peut-être que ce n’est pas vraiment vrai pour Kavanaugh. La tête chaude et il a perdu son sang-froid l’a baisée martelée sur le plancher nu avec l’envie de lui déchirer le con, l’utérus, tout, la bite blessante comme une lame de couteau.

Corky renonce et descend les escaliers en se protégeant les yeux des cent watts d’une ampoule nue. Une odeur de pommes frites et d’ail monte de l’étage du dessous. Thalia s’est peut-être liée d’amitié avec ses voisins ?… Corky jette un coup d’œil sur leur nom à côté de la porte, il ne lui évoque rien : Esdras. Il inspecte les boîtes aux lettres, de l’aluminium avec une ouverture en soleil par laquelle on peut voir le courrier. Il y a quelque chose dans la boîte marquée Thalia Corcoran : des enveloppes, des prospectus. Peut-être plus que le courrier d’un seul jour. Corky force presque la boîte avec le pouce, puis s’arrête. Mieux vaut pas.

Des tricycles d’enfants dans le hall, une poussette, un vélo d’adulte, beau, l’air coûteux, celui de Thalia ? Étrange, ils se sont perdus de vue au point qu’il ne sait pas. (Il ne sait pas si elle a toujours sa voiture, la Saab. Il n’y a aucune voiture dans la rue qui y ressemble.) Le vélo est attachée par une chaîne et c’est un de ces nouveaux engins hybrides, avec des pneus à rainures profondes. Une dizaine de vitesses, des freins compliqués, le guidon à une hauteur modérée, moins bas que sur un vélo de course. Un vélo d’homme, mais Thalia a toujours voulu des vélos d’homme. Le cadre est plus solide, on va plus vite. Une meilleure conception.

La dernière fois que Corky a acheté une bicyclette à Thalia, elle était au lycée. Ils s’étaient rendus dans cet énorme magasin de sports du centre commercial Niagara et Corky avait été un peu ébloui par cette profusion de marchandises étincelantes. L’Amérique, c’est le jeu, le jeu cher. De la technologie de pointe pour des gamins. Thalia avait choisi un modèle haut de gamme, rien que le meilleur pour la petite fille de Corky, mais il avait fait la grimace devant le prix : trois cent vingt dollars pour un vélo d’enfant ? « Eh oui, bienvenue au XXe siècle, Corky ! » avait plaisanté Thalia en adressant un petit sourire complice au vendeur, un gamin à peine plus âgé qu’elle. Corky avait haussé les épaules et ri, il avait les moyens après tout. Mais il n’avait pu s’empêcher de parler à Thalia sur le chemin du retour des vélos de son enfance, combien ils avaient coûté, des Schwinn d’occasion ou des vélos sans nom ni couleur rongés de rouille. Il en avait eu un avec un grand panier en fil de fer pour les livraisons. Et un qu’il avait volé en enlevant les pare-chocs et en le peignant bleu turquoise, guidon rouillé compris.

Thalia avait dit : « Oh ! Tu as volé ?… à un autre enfant ? » comme si Corky avait commis un meurtre. Il avait haussé les épaules : « On me volait bien des tas de choses, à moi. » Il ne plaisantait pas.

Corky regagne maintenant sa voiture, garée le long du trottoir. Devrait-il appeler la police ? Elle viendrait, pour lui. Enfoncerait la porte de Thalia. Sauf qu’après la porte serait défoncée. L’incident figurerait sur le registre de police. Comme toute intervention des représentants de la loi. Comme tout recours à la force. Le nom Corcoran apparaîtrait. Drummond peut-être aussi.

Corky compose le numéro de son domicile sur son téléphone de voiture, puis une série de numéros de code pour avoir accès à son répondeur. Fait défiler en avance rapide une demi-douzaine de messages, pas un n’est de Thalia. (Et pas un non plus de Christina.)

Mais il y en a un de Charlotte, qui lui donne le numéro de téléphone et l’adresse de Thalia dans Highland, un silence puis elle ajoute qu’elle prie le ciel que ce ne soit pas de nouveaux ennuis et pourrait-il la rappeler dès que possible ?

Charlotte qui a confié un jour à Corky, alors qu’ils étaient séparés : La pire crainte d’une mère ce n’est pas seulement de perdre son enfant mais de se perdre soi-même, en tant que mère. D’en arriver à regretter d’avoir enfanté.

Charlotte, remariée à présent. Son troisième mari, et Corky espère bien que ce sera le bon.

Bon… il lui a peut-être fait du mal, et peut-être aussi à Thalia, mais pas délibérément. Jamais délibérément. Il est un homme qui aime les femmes et il ne leur fait jamais de mal délibérément.

Corky raccroche. Démarre. Une idée lui est venue, il faut qu’il déplace sa voiture. Qu’il tourne le coin de la rue. S’éloigne du 8397, Highland.

Excité et nerveux comme quand, enfant, et pas seulement enfant, il savait qu’il allait se branler mais pas tout de suite. Bientôt.

Corky se souvient, à l’époque où Thalia travaillait aux services familiaux, une des femmes dont elle s’occupait avait un fils au chômage de vingt-neuf ans qui traînait chez elle, lui extorquait de l’argent pour se droguer, la battait et la terrorisait ; Thalia avait aidé cette femme à obtenir une ordonnance de protection contre lui, et peu après, il s’était mis à la suivre, elle savait que ça devait être lui, il ne lui parlait pas, ne s’approchait pas, l’attendait simplement, la suivait, un type plutôt gras, un visage invraisemblablement joli, rond et rose, des cheveux soyeux comme des barbes de maïs, manifestement dérangé, dangereux. Au bout de plusieurs semaines – ce salopard attendait Thalia devant l’hôtel de ville quand elle quittait son travail, rôdait dans son parking, dans le vestibule de l’immeuble où elle habitait à l’époque (en plein centre, donnant sur Dominion Bridge et le fleuve) et à plusieurs reprises dans le couloir même de son étage – Thalia avait appelé Corky, sans laisser percer d’affolement, en choisissant ses mots avec soin, en se forçant à la logique. Elle avait un problème, déclara-t-elle, et elle savait que la police ne pouvait pas agir avant que son suiveur l’agresse effectivement et dans l’intervalle, eh bien, elle ne savait pas trop quoi faire : comment, dans ses pensées, se libérer de cet homme, éveillée ou endormie. Corky, qui ignorait tout de cette situation, mais qui n’avait jamais beaucoup aimé cette idée de travail social, avait dit sans hésitation, brusque et furieux : « OK, Thalia, laisse-moi faire. »

Corky avait d’abord envisagé de s’occuper du suiveur lui-même. Suivre le suiveur – l’idée lui plaisait. Le Luger dans la poche. Puis il avait décidé que non, mieux valait pas, tu es un citoyen respectable pesant deux millions de dollars, et ce salopard n’est que de la merde sur tes chaussures, flingue-le et le procureur sera obligé de t’inculper, ami des Slattery, démocrate fidèle, ta fille à protéger, ça ne servira à rien, homicide volontaire au moins, et sans autorisation de port d’armes, laisse tomber. Corky avait donc engagé deux costauds de sa connaissance qui travaillaient sur les docks, leur avait versé à chacun cinq cents dollars d’avance et cinq cents autres après exécution du boulot, et avait été le témoin direct, de sa voiture, de ce qu’ils l’exécutaient bien : entraînaient le suiveur de Thalia dans une ruelle pour lui expliquer en jouant des pieds, des poings et des genoux, en le cognant comme une cymbale contre les poubelles, qu’ils étaient des flics en civil chargés de protéger le personnel de la municipalité et que, s’ils avaient encore affaire à lui, ils le refroidiraient. Après cela, Thalia n’avait plus été suivie.

Elle n’avait jamais rien su, naturellement. Et Corky veut qu’il en soit ainsi.

Elle savait seulement que, du jour au lendemain, l’homme qui la terrorisait avait disparu. Un jour là, le jour suivant pas. Ni le suivant, ni celui d’après. Si bien qu’elle était libérée de lui dans ses pensées, de l’égocentrisme de la paranoïa, comme elle disait.

Tu y es pour quelque chose, Corky ? avait-elle demandé, mais Corky avait feint l’étonnement, non il n’avait encore rien fait, tu veux dire que ce salaud a cessé de te suivre ?

Liquider le suiveur de Thalia. Un plaisir.

Il pense à ça maintenant, un souvenir agréable. Il avait peut-être été un peu imprudent, engager des types comme ça c’était s’exposer au chantage, mais, pour Thalia, ça valait la peine.

Corky Corcoran, malin, a garé la grosse Cadillac dans une petite rue perpendiculaire à Highland, Richmond Street. (Il note que la ruelle qui passe derrière la maison de Thalia y débouche.) Il ouvre le coffre, repère un tournevis de vingt centimètres au milieu des outils et des saloperies qui l’encombrent et le glisse dans son manteau. Il sifflote doucement, fait grimper son adrénaline. Comme lorsqu’il montait sur le ring dans le gymnase de Saint-Thomas, ses gants de trois cent quarante grammes aux poings, le corps, de la bite au cerveau, en feu.

Qui est ton homme ?… Je suis ton homme.

Il retourne au 8397, Highland. Un promeneur. Le quartier n’est que modérément animé. Des voitures, des enfants à vélo. Assez d’activité pour que personne ne fasse attention à lui et dans le cas inverse, qu’importe ?… Corky Corcoran est un homme d’affaires prospère et ça se voit.

Des maisons mitoyennes en brique et stuc convenablement entretenues, et d’autres plus anciennes à charpente en bois, victoriennes, risque d’incendie mais jolies, deux étages, tourelles, pignons, vérandas, vieilles corniches pourrissantes, le genre d’architecture que dans son enfance Corky associait à l’élégance et au mystère – les citoyens importants d’Irish Hill s’en faisaient construire d’identiques dans Dundonald Street. Ces maisons-ci, toutefois, sont depuis longtemps divisées en appartements de rapport. Certaines sont des meublés, délabrées, tristes à regarder. À quelques années de tomber en ruine.

Merde, pense Corky, comme personnellement offensé, une fois que les grandes demeures victoriennes auront disparu d’Amérique, ce sera fini.

Une fois que son Amérique aura disparu, ce sera fini.

Comme Irish Hill : il n’y a quasiment plus d’Irlandais là-bas, et même les collines semblent plus plates.

Arrivé devant chez Thalia, Corky gagne discrètement, croit-il, par l’allée à l’asphalte méchamment craquelé, le derrière de la maison, un vieux garage et une voiture garée devant mais c’est une de ces petites américaines bas de gamme, pas celle de Thalia. (Si Thalia a toujours une voiture ? Le vieux Drummond qui savait n’intervenir que rarement dans la vie de sa petite-fille avait insisté, si elle devait conduire, autant que ce soit une voiture sûre – c’est-à-dire une Volvo, une Mercedes ou une Saab. De vrais tanks dont l’acier ne bougerait pas même si un autre conducteur la heurtait de plein fouet sur le côté. Ces voitures japonaises, disait Drummond avec mépris, c’est mou comme du spaghetti cuit.)

Corky constate que la cour de derrière est étonnamment longue, une clôture rouillée au fond, mais on a accès à la ruelle. Au cas où.

Des balançoires d’enfant, des poubelles alignées contre le garage. Presque nuit maintenant, un temps de novembre. Petite pluie cinglante, un goût de métal. Une véranda en mauvais état. Une fenêtre donnant sur une cuisine : un grand type costaud, jeune, mais presque chauve, des lunettes non cerclées, un air d’étudiant sur son visage tendu tandis qu’il se penche vers un enfant en pleurs. Corky se dit qu’on n’a peut-être pas toujours envie d’avoir des enfants, hein ?… pas quand ils hurlent comme ça.

Il se tient loin de la lumière pour que ce type, Esdras, ne le voie pas. De toute façon, dans sa montée d’adrénaline, il se sent invisible aux yeux humains.

(Mais c’est rassurant : que Thalia vive au-dessus d’une famille jeune apparemment normale. Et que l’enfant crie assez fort pour qu’on n’entende pas Corky.)

Il revient sur le devant de la maison, pénètre de nouveau dans le hall encombré par les bicyclettes, la poussette, plonge dans l’odeur prenante de cuisine, et monte l’escalier aussi doucement ! silencieusement ! que possible ; et, devant la porte de Thalia, force la serrure avec le tournevis ; il travaille vite, transpire ; une solution extrême, une erreur peut-être, mais quoi faire d’autre, merde ?

Ne croyez pas que ce soit un suicide, ça n’en est pas un. Tu ne m’aimes pas et moi sûrement pas.

Un bon signe, Dieu merci la chaîne de sûreté n’est pas mise. Sinon, Corky aurait dû fracturer le chambranle ou abîmer le bois.

Corky pousse la porte, s’immobilise avant d’entrer. Retient inconsciemment son souffle.

C’est vrai, ce que disent les flics. On sent la mort instantanément, dès que l’on entre sur les lieux d’un meurtre. C’est dans l’air. Une odeur forte de viande qui ne trompe pas. La panique aussi. On sent la panique aussi. Pas seulement quand le corps est mort depuis des heures ou des jours et qu’il se décompose mais un corps récemment tué.

Et parfois aussi une odeur d’excréments, oui Corky se souvient. Corky n’oublie jamais. La dernière ignominie d’une mort violente. La dernière chose que Dieu fait pour vous avant de vous laisser partir.

« Thalia. »

Un vide, et pas d’odeur Dieu merci à part celles de cuisine à l’étage au-dessous.

Corky referme la porte derrière lui. Tourne le verrou et met la chaîne de sûreté. Ses mains tremblent violemment.

Il allume et constate – une surprise – que la salle de séjour de Thalia ne correspond pas à ce qu’il attendait, elle est dépouillée, à peine meublée. Contrairement aux autres endroits où elle a habité, et à sa chambre, sa chambre d’enfant, à la maison.

Il n’y a que quelques meubles – un petit canapé recouvert d’un tissu grumeleux comme du pain complet, des chaises vernies ordinaires, une longue table basse mal finie croulant sous les livres et les papiers. Sur le plancher, un seul tapis gris perle tissé main, dans le style navajo. Corky se souvient de l’avoir vu dans l’autre appartement. De l’artisanat. Pas mal si on aime le genre.

Critique, Corky remarque le revêtement intérieur bâclé de la pièce. Et cette peinture blanc huître sur les murs qui a l’air de recouvrir un vieux plâtre craquelé. Quand on retape ces vieilles maisons, on le fait bien ou pas du tout.

La pièce est étroite, des fenêtres à chaque extrémité. Des fenêtres vieillottes à petits carreaux, de ceux qui s’encrassent vite et sont impossibles à nettoyer, dehors ou dedans. Corky remplacerait ces fenêtres par des vitres Thermopanes bien transparentes. Thalia n’a accroché ni rideaux ni voilages pour adoucir l’effet des fenêtres, cet air désolé et nu que Corky trouve hideux. Il y a des cartons contre les murs, peut-être n’a-t-elle pas encore emménagé. Ou se prépare-t-elle à déménager.

Corky avance, rapide, tendu, marchant aussi légèrement qu’il le peut dans ses chaussures à semelles lisses. Si elle était là, elle serait dans la chambre à coucher ou la salle de bains, alors il inspecte ces pièces, le cœur cognant si fort qu’il est presque aveuglé pendant quelques secondes quand il allume, regarde. Mais rien. Non. Pas de Thalia dans la salle de bains, son corps nu ne gît pas sanglant dans la baignoire ou par terre, pas dans la chambre non plus, son corps nu sur le lit dans une position imitant le sommeil ; ni – Corky se baisse pour regarder, le sang affluant au cerveau – sous le lit. Il se relève, essoufflé et exultant.

« Seigneur ! Dieu soit loué. »

Ensuite, Corky inspecte la penderie de la chambre à coucher, en repère une autre dans le couloir qu’il inspecte aussi, un collant noir pendu à un crochet le fait sursauter, il bute sur des chaussures d’aérobic noires. Oui, et la porte de derrière, l’escalier de service : il jette un œil là aussi, allumant la lumière et l’éteignant ensuite. La télévision, des pleurnicheries d’enfants à l’étage du dessous et une odeur encore plus prenante de pommes frites grasses qui a sur lui un étrange effet, l’estomac retourné mais un flot de salive dans la bouche. Et son cœur bat de colère en pensant à la vie de Thalia, ici.

Elle le fait, d’après lui, pour contrarier sa famille. Pour contrarier Charlotte qui voulait une fille bal-des-débutantes-country-clubs, et pour contrarier Corky, Dieu sait pourquoi.

Oui, et tu sais pourquoi : ne te raconte pas d’histoires.

Oui mais, merde, non. Il ne sait pas pourquoi. Plus il avait essayé de lui donner, plus elle s’était rétractée. Même ses convictions politiques et son militantisme, elle les prétendait nourris d’un idéalisme sans rapport avec l’engagement de Corky, chez lui ce n’est qu’une question de trafic d’influence, de pots-de-vin, de gratte, la vieille machine démocrate corrompue d’Union City, Thalia est d’une autre étoffe, Thalia appartient à une nouvelle race de femmes. Corky se dit : Cette nouvelle race, elle ne saigne même pas.

Lorsque Thalia avait été hospitalisée à Ithaca, un des troubles dont elle souffrait était l’aménorrhée. Arrêt des règles. À cause de sa maigreur, leur avait dit le médecin, lorsqu’elle grossira, elle redeviendra normale.

Thalia avait plaisanté : Peut-être que je ne veux pas être normale ?… « normale » pour qui ?

Ensuite, Corky inspecte la cuisine. Et pas de corps affaissé là dans un coin, longues jambes nues et inertes sur le linoléum usé.

Un endroit bien triste, cette cuisine. Carrément sinistre et où il faudrait remplacer l’évier, le lave-vaisselle (un vieux modèle, qui se charge par le dessus, il doit dater des années 1960). L’éclairage aussi. Refaire les murs, le plafond, le sol sûrement, on fait de nouveaux carrelages formidables maintenant, aspect ardoise, qui se nettoient à l’eau, pas besoin de cire ni même de vernis liquide, tous les appartements de Corky en sont équipés, il a obtenu des super-rabais, la moitié du prix normal.

Corky soulève un combiné pour écouter la tonalité. Oui, c’est le numéro qu’il appelait.

Au diable ce numéro : il l’a retenu.

Corky voit qu’il y a une canette de jus de fruit sur un plan de travail, quelques verres, des assiettes dans l’évier ; une des portes du placard à moitié ouverte ; un torchon (feutré, miteux) par terre. L’impression de quelqu’un de pressé. Elle vient de partir ? Il pose la main sur les brûleurs de la cuisinière – froids. Ouvre le réfrigérateur et constate qu’il est presque vide : un yaourt nature maigre (date d’« expiration », 19 mai 1992… Thalia n’a pas fait de courses depuis un moment), quelques pommes vert pâle à l’air dur (avec ces petites étiquettes prudes : « culture biologique » – comme si on pouvait se fier à ces conneries), un cœur de laitue fripé, un bol en plastique contenant quelques branches de céleri flasques, des bouts de carotte. Un morceau de ce pain complet grenu de magasin diététique que Thalia avait fait goûter à Corky un jour, épais et moelleux mais pas salé, sans grand intérêt de manger un pain aussi insipide. Des fibres, tout de même. Si c’est votre truc. Tout le monde ne jure que par les « fibres » aujourd’hui : la télé : même ce vieux Ross Drummond avec ces « problèmes d’estomac » (traduire, constipation chronique) : étrange, l’accent mis par notre société sur la merde, le fait de chier, mais si vous êtes assez vulgaire pour l’exprimer de cette façon (comme, quelquefois, Corky l’a fait, juste pour provoquer une réaction), on vous regarde de travers.

Corky inspecte le freezer qui est quasiment vide. Et nappé d’une épaisse couche de glace. Comment Thalia vit-elle, bordel ?

Corky rit tout haut, un rire irrité, dérouté. Merde, cette fille est un mystère pour lui.

Il doit être un peu excité. L’adrénaline. Il se sent bien. Émoustillé. À cause de l’effraction : mais s’il se fait prendre ?

Ce costaud en bas, bâti comme un demi de mêlée. S’il avait découvert Corky en train de forcer la porte, et Corky avec le tournevis à la main.

Et si quelqu’un frappait à la porte maintenant.

Enfant, Corky avait forcé des serrures, cassé des fenêtres, avec une bande de gosses dont faisait partie Nick Daugherty, des petits vols de marchandises surtout – des trucs bizarres comme des trousses de premier secours, des boîtes géantes de Campbell’s Soup à la tomate, de l’huile de moteur, des pneus usés, une fois, le jour de Halloween, une caisse entière de bière à l’arrière d’une camionnette. À l’exception de la bière, ils avaient tout revendu, dans le quartier. Et le propre cousin de Corky, Mickey Dowd, un agent de police de la VIe circonscription, lui avait lavé la tête, flanqué des gifles, tu veux aller en maison de redressement, connard ?

Il ferait bien de partir puisqu’il voit que Thalia n’est pas là. Mais sa main glisse sur les vêtements, des manteaux surtout, dans la penderie du couloir, caresse. Cette belle veste de renard que Corky a offerte a Thalia pour son dix-huitième anniversaire, un secret caché même à Charlotte et cette petite garce lui avait dit merci mais non, je ne peux pas porter de fourrure, ce sont des animaux vivants massacrés pour satisfaire la vanité, je suis désolée, Corky, et elle avait vraiment l’air désolée, mais pas assez pour changer d’avis.

Il touche maintenant le collant noir transparent pendu à un crochet. Le renifle, une odeur salée de sueur, entrejambe renforcé en coton. Corky-le-Chien, du flair pour les odeurs secrètes des femmes, les sécrétions. Aisselles, con.

Corky referme vivement la porte de la penderie, comme s’il craignait d’être surpris. Il empoigne et tourne vigoureusement le bouton de verre plusieurs fois, une façon de brouiller les empreintes digitales. Ce que tu as fait ici, ducon, c’est laisser tes empreintes partout.

« Trop tard, de toute façon. »

C’est une idée farfelue et absurde. Il pense aussi à Yeager, le contact chaud, réconfortant de sa main sur son épaule. L’étonnement épaté de Greenbaum, cette façon dont le policier s’était approché pour glisser, subrepticement, les billets pliés dans la poche de veste de Corky. Un secret. Des liens secrets. L’expression sur le visage de Greenbaum : sans ambiguïté. Un homme comme ça, tout intelligent qu’il est, race supérieure ou pas, il peut regarder de haut les hommes politiques locaux, qui dirige la municipalité et qui est au sommet, les types au pouvoir, et les muscles qui garantissent ce pouvoir, mais au bout du compte, il est impressionné.

Corky retourne dans le séjour. À sa gauche, au fond, dans un renfoncement d’environ trois mètres sur trois, il y a une table dont Thalia se sert pour manger, très simple aussi, mais en bon bois, du cerisier on dirait, un livre y est posé ouvert sur le dos, un bloc-notes, un stylo. Et au-dessus, pendu à un crochet, une cage à oiseaux – une cage artisanale que Corky a offerte à Thalia il y a des années et complètement oubliée depuis. Elle est vide, pas d’oiseaux. Corky sourit, surpris de la voir. Touché.

Cette cage ! Un des innombrables achats impulsifs de Corky. Il était sans doute dans un marché ou une boutique de cadeaux, la cage a attiré son regard, il a pensé à Thalia pour une raison ou une autre, et il l’a achetée. Elle est en bambou, du véritable artisanat, fabriquée en Thaïlande. Ingénieux la façon dont les fragiles bandes de bambou sont agencées en un octogone gracieux, censé représenter une pagode peut-être ?… avec de minuscules chevilles de bambou pour les maintenir. Purement ornemental, cela dit. Dans ce pays en tout cas. Des oiseaux saloperaient le bambou, vite fait, et ça ne serait plus aussi joli : la tante Frances avait des canaris, Corky sait. Une vraie cage, pour de vrais oiseaux, il faut des matériaux pratiques, genre aluminium, qui se nettoient facilement.

Thalia l’a donc toujours. Alors qu’à en juger par l’appartement, qui ressemble à un intérieur Shaker reconstitué pour un musée, elle s’est débarrassée de beaucoup de choses.

Corky retourne le livre, un livre lourd, c’est un manuel, d’astronomie ?… bon sang, depuis quand ? Il se sent un peu blessé, Thalia ne lui a jamais dit qu’elle suivait ce genre de cours. Tellement peu de contacts entre eux depuis un an, en froid. Et Thalia sait que Corky est un mordu de sciences, dévore des livres de poche sur l’Univers, pense qu’on n’en sait jamais trop sur d’où l’on vient et où l’on va. Sauf les maths, quand il y a des maths, il est largué. Il se dit que Charlotte ne doit pas être au courant non plus, sinon elle l’aurait dit.

Le livre est intitulé, simplement, L’Univers. Acheté à la coopérative étudiante de l’université d’Union City. Corky le feuillette, lit un passage que Thalia a signalé au feutre jaune :

La mort d’une étoile massive est un événement soudain et violent. Les étoiles évoluent lentement pendant des millions d’années, passant successivement par plusieurs étapes de développement, mais lorsque le combustible nucléaire vient à manquer, elles implosent sous l’action de leur propre gravité en moins d’une seconde. L’effondrement d’une étoile est un processus très ordonné. En fait, les étoiles évoluent toujours vers un état où l’entropie diminue, ce qui revient à dire que l’ordre augmente[1].

Thalia a souligné en moins d’une seconde. Bon Dieu, pense Corky, c’est bizarre.

Un autre passage signalé, ailleurs dans le livre, attire l’attention de Corky :

Tant qu’il y a la théorie quantique, il y a de l’espoir. Nous ne pouvons être entièrement certains que cette mort thermique cosmique surviendra parce qu’il est impossible de prédire l’avenir d’un univers quantique avec une entière certitude ; en effet, dans un avenir quantique infini, tout ce qui peut arriver finira par arriver.

Ici, dans la marge, un simple point d’exclamation jaune : !

Corky pense : Voilà qui est mieux.

Quand on est américain, on est optimiste. Ou on est foutu.

Corky revient dans la partie principale du séjour. Si petite, cette pièce. À part les livres et les papiers qui traînent, propre. Il essaie d’imaginer Thalia sur le canapé, en train de lire, de prendre des notes, toujours ce côté enfant à lire et à prendre des notes et Charlotte avait dit, un jour, qu’elle avait trouvé un journal intime dans le bureau de Thalia mais presque entièrement codé, à croire qu’elle ne faisait pas confiance à sa mère ! Mais il n’a pas vu Thalia depuis tant de mois, c’est effrayant de penser qu’il ne sait pas à quoi elle ressemble exactement… si elle a les cheveux longs, si sa peau est saine, quel est son état d’esprit. Avec lui, elle avait été désagréable. Mais d’autres personnes lui en avaient parlé autrement.

Cet endroit lui rappelle vraiment une exposition Shaker. Les meubles des Shakers, le style américain dans sa simplicité. Comme le meilleur Frank Lloyd Wright. Lignes pures, l’œil glisse. Une beauté comparée à laquelle ces styles européens tarabiscotés, baroque, XVIIIe, victorien, ont l’air de la merde qu’ils sont.

Sauf que les Shakers ne pouvaient pas avoir raison, non ? Sur Dieu, le but de la vie humaine, la sexualité. Sûrement pas sur la sexualité. Ils n’y croyaient pas. Pas de baise, pas d’amour physique, pas de grossesse, pas d’enfant. Corky se rappelle le jour où, pendant le cours de théologie de Saint-Thomas, le sujet des Shakers était venu sur le tapis, la chasteté, la chasteté pour tous, et le bon jésuite grassouillet qui faisait le cours, le père Scully, avait chauffé la classe, toute narquoise et ricanante, jusqu’à ce que – était-ce Corky lui-même ? – un enfant ose lever la main et poser la question qui les démangeait tous : Comment les Shakers se reproduisaient-ils, et le père Scully impassible avait pincé les lèvres et murmuré avec gravité qu’ils ne se reproduisaient pas : ils disparaissaient.

Une tempête de rires, Corky se souvient d’avoir ri si fort qu’il avait failli pisser sur lui. Car toutes les croyances non catholiques étaient méprisables, et celle des Shakers était la plus absurde.

À coup sûr, pour une classe de garçons de seize ans en rut, la pine aussi alerte et frétillante qu’un serpent derrière la braguette de leur pantalon, toute religion interdisant la baise était absurde.

Corky marche sans bruit sur la pointe des pieds, ou essaie, ce foutu plancher, il sait qu’il cède sous son poids, craque peut-être, il compte sur le bruit au-dessous. Il examine certains des livres empilés sur la table de Thalia, des poches essentiellement, achetés récemment – La famine en temps de pléthore : pays du « premier » et du « tiers » monde ; Race : histoire orale d’une obsession américaine ; La version non autorisée : vérité et fiction dans la Bible. Un livre sur le divan, avec un stylo en guise de marque-page – La Quête romantique : de Faust à Faustus. Corky feuillette avec curiosité les notes de Thalia, des pages de bloc-notes arrachées couvertes de son écriture intense, penchée, qui plonge en avant, Une vie dans le Temps est trahie par le temps, si la rédemption a lieu à 11 heures du matin que se passera-t-il à midi ?… et d’autres trucs du même acabit, scolaires de l’avis de Corky. Thalia a vingt-cinq ans, bon sang.

Par terre, à côté du canapé, il y a une pile de photocopies, avec un reçu de douze dollars d’un magasin du campus. Une pétition, suppose Corky, destinée aux parlementaires de l’État et du Congrès :

Je proteste vivement contre le massacre inutile de la faune américaine perpétrée dans le cadre du programme du ministère de l’Agriculture dit de « maîtrise de la population animale ». Je vous engage, vous qui êtes mon représentant, à œuvrer avec le service d’inspection sanitaire du ministère de l’Agriculture pour mettre un terme à cette destruction cruelle et concevoir des programmes raisonnables afin de réduire les dommages aux cultures sans tuer notre précieuse faune.

Sur le plancher se trouve également une brochure mal imprimée intitulée BIRTHRIGHT, et Corky s’en empare, brusquement intéressé. La clinique qui pratique des avortements ? Qu’est-ce que Thalia a à voir là-dedans ? Corky feuillette en hâte la brochure, s’attarde sur les schémas, les dessins simplifiés manière bandes dessinées, coupes frontales et transversales d’un corps de femme, avec gros plan sur les organes reproducteurs, « l’utérus pendant la grossesse », et le fœtus à l’envers, la tête aussi grosse que le corps, un cordon ombilical à l’enchevêtrement serpentin – le même schéma qu’il avait contemplé enfant, quand il cherchait à percer le mystère de la fausse couche.

Thalia s’est-elle fait avorter ?… si c’est le cas, Corky serait le dernier à le savoir.

Il se dit non, elle travaille probablement à la clinique, qui est à deux pas, en tant que bénévole, téléphone, activités de soutien comme elle en a toujours fait, l’environnement, la campagne de Vic en 1990, celle de Dukakis en 1988, remplissage d’enveloppes, porte à porte, le genre de choses que l’on fait quand on brûle d’aider à modeler le monde mais que l’on n’a pas d’autre manière de le faire qu’en s’attachant à quelqu’un qui sait comment. Ou le prétend.

Pendant un temps, Corky avait été flatté de l’intérêt que manifestait Thalia pour sa fonction de conseiller. Corky aussi se présente à des élections, voit son nom dans les journaux, sur des affiches, sur des bulletins de vote. JEROME ANDREW CORCORAN, 11e circonscription. Bon Dieu, ça lui fait toujours quelque chose ! – il n’y a pas à tortiller. Bien qu’il ne soit payé que vingt-cinq mille dollars par an et que sur ses trois élections à ce mandat de deux ans, il ait été seul en lice aux deux dernières. Imagine un peu, Corky, tu pourrais être maire d’Union City, un jour, disait Thalia avec un enthousiasme d’adolescente, et Corky se contentait de sourire en haussant les épaules, Qui sait ? En théorie, Thalia avait raison. Le maire d’Union City devrait être choisi parmi les conseillers municipaux et être leur porte-parole le plus capable et le plus expérimenté. Mais Corky sait que, dans la pratique, ce n’est presque jamais le cas. Et même quand cela semble l’être, quand, à ses débuts, Buck Glover avait d’abord été conseiller municipal, soutenu par le parti, puis président du conseil, puis proposé comme candidat à la mairie, ça n’est pas vraiment ça. Pas comme peut l’imaginer quelqu’un d’extérieur.

La politique, c’est l’art des tractations, ni plus ni moins. Comme si, mettons, vous jouiez au poker… mais que vous le fassiez avec l’aide de beaucoup d’autres gens, et que le jeu se déroule sur la table mais la donne au-dessous, et c’est là que réside l’action, l’adrénaline. Mais Corky ne pouvait pas expliquer cela à une gosse comme Thalia, idéaliste comme la plupart des gosses de cet âge, et vite désenchantée.

Corky ne pouvait pas lui expliquer non plus que, en fin de compte, il fait de la politique pour l’amitié, qu’il serait un type seul autrement.

Il arriva donc que Thalia n’assista qu’à une seule réunion du conseil, pendant le premier mandat de Corky. Tout excitée à cette idée et projetant de prendre des notes qu’elle pourrait présenter à son cours de sciences sociales. Mais la séance avait duré cinq heures dans la vieille salle du cinquième étage, le ventilateur cliquetant semblait épaissir l’air tiède et l’odeur de tabac froid au lieu de les chasser, une séance chicaneuse, confuse, ennuyeuse, portant essentiellement sur les incinérateurs, comment budgétiser, où construire, même le flamboyant Marcus Steadman était apparu comme un raseur verbeux, et les interventions de Corky Corcoran s’étaient limitées à quelques minutes de propos raisonnables et peu mémorables, de sorte que la pauvre gamine qui était arrivée si pleine d’espoir avait vite sombré dans un abîme de stupeur. Alors, c’est ça la politique à la base ? C’est ça.

Disant ensuite d’un ton pincé et blessé, comme si on l’avait trompée : Mon Dieu ce n’est donc qu’une question d’argent, le budget, les impôts et comment le répartir, tout le monde qui piaille comme dans une basse-cour et sur des sujets aussi limités, juste Union City ?

Thalia n’était jamais revenue. N’avait plus interrogé Corky sur le conseil que rarement après ça. Comme si c’était un vieux motif de gêne entre eux. Corky l’avait taquinée un peu, sur la brièveté de son intérêt pour la politique locale, son inconstance, puis n’en avait plus parlé.

Peut-être qu’il avait été déçu, un peu. Qu’il l’est. Mais, bon, n’en parlons plus.

Corky retourne dans la salle de bains de Thalia et cette fois il a presque une attaque en voyant le temps halluciné d’un éclair le corps nu et ensanglanté d’une femme dans la baignoire, derrière le rideau de douche en plastique qui est strié de différents tons de bleu. « Mon Dieu ! »… il tire violemment sur le rideau et bien sûr il n’y a personne, rien. Son cœur cogne comme un fou.

La morte des photos du procureur, anonyme. Corky n’avait jamais voulu connaître son nom. Ni les circonstances de son assassinat. Être tuée comme ça. Mieux vaut ne pas savoir, on en sait déjà trop qu’on ne peut pas ne pas savoir.

Lorsque le procureur adjoint était sorti des toilettes pour femmes du Hot Spot, Corky avait disparu. Laissé un billet de vingt dollars pour régler la note et décampé après avoir fourré les photos dans la serviette assez maladroitement pour montrer que, oui il avait regardé, il s’était laissé prendre, mais non ça ne l’excitait pas, non merci. Il était parti sans se préoccuper de ce qu’il la laissait en plan, sans voiture, dans l’obligation d’appeler un taxi, et chaque fois qu’ils s’étaient croisés par la suite, cette femme le dévisageait avec une haine sans fond, et il ripostait par un de ses regards à lui, jusqu’à lui faire baisser les yeux. Puis finalement, des mois plus tard, à la périphérie d’une soirée, une réception quasi officielle dans le centre-ville, un peu soûle peut-être, cette femme s’était approchée de Corky pour lui dire d’un ton railleur : « De quoi aviez-vous peur, Corky ?… puis-je savoir ? » et Corky avait répondu, du tac au tac : « Un genre de maladie. »

L’affaire avait été réglée. La garce ne l’avait plus jamais embêté, même pas en lui faisant ses yeux de merlan frit.

Corky examine la baignoire. Elle est vieille, en porcelaine, pas dans cette nouvelle matière synthétique facile à entretenir ; granuleuse à cause des dépôts de détergent, et pas très propre. Corky enfonce un doigt dans la bonde cerclée de rouille et constate qu’elle est humide. Quelques cheveux emmêlés, châtain foncé. L’un mesure dans les sept centimètres, les autres sont courts et rudes. Des poils pubiens ?

Ces fois où par accident (oui : accident) Corky avait vu nue la fille de sa femme, passé un certain âge, il avait vite détourné les yeux. Peut-être pas assez vite, mais vite.

Corky examine le rideau de douche, crasseux à force d’éclaboussures savonneuses. À remplacer. S’il avait su, il en aurait apporté un neuf, l’aurait installé et fait la surprise à Thalia. Il se rappelle qu’elle disait être prise de vertige, en levant les bras pour placer un rideau de douche, fixer les crochets à la barre. Une tension trop basse, et le sang se retire du cerveau quand on lève les bras.

Corky inspecte le lavabo, mais le robinet fuit, des gouttes serrées et irrégulières, il tomberait bien sur le dos du propriétaire pour lui faire appeler un plombier mais non, ne t’en mêle pas, Thalia n’apprécierait pas. Il pense à ce qu’il a lu l’autre nuit, dans ce livre de poche sur le chaos, le bruit d’un robinet qui goutte peut paraître irrégulier, toutes sortes de choses bizarres apparemment irrégulières peuvent paraître telles, mais si on a la clé, on trouve une structure, la structure secrète du chaos.

Puis rapidement, peut-être avec un tout petit peu de culpabilité, Corky inspecte l’armoire à pharmacie de sa belle-fille. Il est ce genre de type, s’il est chez quelqu’un d’autre, il regarde. Mais il n’y a rien d’inhabituel, et pas de surprise : flacons de vitamines, vitamines C, vitamines D, vitamines E, multivitamines, plus un gros bocal de cachets de calcium. Et de l’aspirine. Enfant, sujette aux maux de tête, Thalia se nourrissait d’aspirine. Le seul flacon de médicaments sur ordonnance contient de grosses pilules blanches, Oxycodone. Qu’est-ce que c’est ?

Corky inspecte la brosse à dents, passe le pouce sur les poils. Secs.

Ensuite, Corky se baisse pour inspecter l’espace sous le lavabo, un bordel monstre, au milieu du fouillis un paquet de serviettes hygiéniques Fraîcheur Ultra-Plus dans lequel il jette un coup d’œil, des carrés enveloppés, blancs, il avait l’habitude de fouiner dans les affaires de sa mère autrefois et les épaisses Kotex aux allures de pansements l’effrayaient, mais l’intriguaient, comme l’idée qu’une femme ou une fille saigne de là, Seigneur ! de là ! ça l’écœurait, et comme les autres garçons il plaisantait là-dessus, et même, une ou deux fois, en fouillant dans les poubelles du quartier, la vue de… à moins qu’il n’ait jamais rien vu, en réalité ? qu’il en ait seulement entendu parler ?… ce crétin de Mack Daugherty, le cousin de Nick, sortant une vieille Kotex souillée de sang séché d’un sac poubelle et se mouchant dedans pour déclencher les rires, ou pour que les filles s’enfuient éperdues de honte : Corky secoue la tête maintenant, mon Dieu, que dire. Il a fait l’amour avec des femmes qui saignaient, et le côté épais-poisseux, même l’odeur, l’avaient excité, mais il y a un fond de dégoût, c’est sûr. Même avec Charlotte, ces premiers mois où ils étaient si ardents tous les deux. Même avec Christina.

Elle, elle peut aller se faire foutre. Ne pense pas à elle.

Corky constate que le petit bouton de porte du placard a du jeu, il sort le tournevis de sa poche et resserre la vis. Rapide, adroit, et le bouton ne bouge plus.

Au moins, se dit Corky, Thalia doit de nouveau avoir ses règles, et c’est une bonne chose. C’est un signe de normalité, non ?… une sorte de normalité.

Corky éteint dans la salle de bains, ferme la porte.

Était-elle fermée quand il est entré ? Il ne s’en souvient pas.

Mieux vaut partir d’ici avant qu’elle rentre, se dit Corky mais le revoilà dans la chambre à coucher de Thalia. Reniflant l’air en se demandant si cette odeur douce-rance-fade, c’est elle.

Vieux dégueulasse. Et tu n’es même pas vieux.

La chambre de Thalia aussi est peu meublée. Un lit étroit, une commode, un miroir mural, un bureau près de la fenêtre que Corky reconnaît pour l’avoir vu il y a des années – le bureau d’écolière de Thalia. Et un tapis par terre ordinaire et fonctionnel. Une atmosphère dans cette pièce, pense Corky, comme si un homme ne pouvait y être le bienvenu.

Comme une cellule de nonne ? Sauf qu’il n’y a pas de crucifix au mur. Thalia n’est pas catholique, elle a reçu un baptême presbytérien. À quoi elle croit, ou ne croit pas, Corky ne sait pas trop.

Jeune fille dans la maison de Summit Street, Thalia interdisait l’accès de sa chambre, ne voulait pas que Charlotte entre sans frapper, et jamais quand elle n’était pas là. Corky ne s’en était pas mêlé. Il restait à l’écart de ces conflits. Il avait sa propre vie, une vie compliquée, au bureau et ailleurs, des mois entiers où il ne rentrait pas dîner plusieurs soirs de la semaine. Il le regrettait, sacrément désolé, mais qu’y faire ? Et puis il avait une tendance à l’alcoolisme. Rien de grave, mais une tendance. Alors, Thalia le regardait, les yeux brillants de larmes, déçue, ou dégoûtée, ou en colère. Ou peut-être simplement jalouse. Elles savent quand vous préféreriez boire plutôt que d’être avec elles si ça signifie ne pas boire. Quand vous préféreriez baiser une femme dont vous n’avez rien à foutre, plutôt que d’être avec elles. Elles savent, et vous savez, mais qu’y faire ? Corky pensait, mollement, Seigneur, je ne suis qu’un homme.

Il lui semble que Thalia a quitté cette chambre dans la précipitation. Des vêtements éparpillés, sur le lit, sur une chaise ; le couvre-lit blanc noduleux tiré hâtivement, ne recouvrant pas tout à fait l’unique oreiller. Le store vénitien est hermétiquement fermé et certaines lamelles sont tordues, ou cassées. La porte de la penderie est entrebâillée… à moins que Corky, en fouinant tout à l’heure, l’ait laissée comme ça ? Il examine de nouveau la penderie, elle est bourrée de vêtements et de chaussures, une penderie plus grande que celle du couloir, un aspirateur contre le mur, et des valises empilées les unes sur les autres dans le fond, encombrantes pour l’espace si bien que les vêtements sont poussés vers l’extérieur. Et des boîtes, par terre et sur l’étagère au-dessus. Plein de livres dedans, de papiers. Corky se demande ce que Thalia juge suffisamment précieux pour le conserver, l’emballer et le trimballer d’un appartement à l’autre. Depuis le remariage de Charlotte, Thalia ne laisse plus rien chez sa mère.

Et rien non plus dans la maison de Summit bien que, là, son ancienne chambre reste inoccupée. Une de ces nombreuses pièces du premier étage dont Corky n’a pas l’utilité.

Corky ferme la porte de la penderie, cette fois avec soin. Tourne de nouveau le bouton de verre. Pas par sens pratique, par superstition peut-être. Quand on est irlandais, on naît coupable. On passe sa vie à espérer y échapper par la ruse.

La chambre à coucher de Thalia, étrange d’être ici, seul ici. Il remarque, bizarre tout de même, qu’il n’y a pas de télévision. Pas dans cette pièce, et pas dans l’autre. Bizarre pour une jeune femme qui a travaillé quelque temps à la WWUC en tant qu’assistante programmatrice, qui a même présenté quelquefois en direct les actualités et la météo, Corky zappait sur sa télé un soir, sa surprise en voyant Thalia, sa Thalia, sur l’écran, et bien en plus, professionnelle, la voix modulée et claire, mais ça n’avait pas marché, Dieu sait pourquoi. Son travail d’assistante sociale, celui à la WWUC et deux ou trois autres, elle avait essayé, puis abandonné. Mais pas de télé dans l’appartement, seulement une radio sur la table de chevet… c’est étrange.

Ensuite, Corky examine les tiroirs de la commode de Thalia. Quatre tiroirs, qu’il fait coulisser sans bruit. Il sait que c’est dégueulasse, mais c’est pour la petite, elle est seule, elle a besoin de protection. Sifflote entre ses dents de façon inaudible. Les affaires des femmes ont toujours exercé un attrait puissant sur lui, à commencer par celles de Theresa, culottes, soutiens-gorge, bas, combinaisons… ce déshabillé beige soie et dentelle contre lequel il se frottait, il devait avoir cinq ans au grand maximum, pâmé de plaisir, de bonheur. Il est ému de voir, ici, que Thalia a autant de chaussettes – et soigneusement appariées, en boule, comme Corky devrait faire avec les siennes, mais n’a pas le temps. Bon Dieu, c’est vraiment une gosse. Elle a besoin de protection.

Il frôle les culottes, les soutiens-gorge, caresse le tissu satiné-empesé de l’un d’eux, un tout petit bonnet, pas comme sa mère, des seins lourds bonnet D, des mamelons rouge canneberge, qui durcissaient dès que Corky les léchait, comme son clitoris, aussi, celui de Charlotte, une petite bite dure brûlante, et elle n’avait jamais paru aimer qu’il lui fasse l’amour là, ou avait feint de ne pas aimer, avec Charlotte, si différente de Christina, on ne savait jamais vraiment ce qui se passait. Corky se demande si Thalia ressemble à Charlotte de ce côté-là, comment elle est avec ses amants, si d’ailleurs elle a des amants, cette pièce n’a pas l’air faite pour l’amour, drôlement déprimante. Corky soulève un slip, renifle : une odeur neutre, légèrement parfumée, à moins qu’il ne l’imagine. Il commence à être excité mais ne tient pas compte de la sensation, comme une question à laquelle on n’a pas l’intention de répondre. Il se demande ce que ça fait, de porter ce genre de choses ? Ces tissus satinés-soyeux ? Ça doit vous donner une trop grande conscience de votre corps ? Ou pas ? Comme il pensait aussi qu’uriner devait être un truc tarabiscoté pour une femme, pas direct mais compliqué et imprécis, pas vraiment maîtrisé, mais il avait posé la question à une femme une fois, demandé aussi s’il pouvait la regarder uriner, mais elle était ivre et n’avait peut-être pas compris, s’était juste moquée de lui, Corky, quelle idée ! tu dis de ces choses ! Ça lui rappelle ce pauvre vieil O’Rourke, il y a trente-cinq ans, à Irish Hill, un pervers comme on disait, un ancien séminariste en plus, il volait des dessous féminins sur les cordes à linge et quand on l’avait pris, il portait sur lui les énormes pantalons de coton rose de Mme Flannery, arrêté, envoyé en prison même, et tout le monde, absolument tout le monde, en parlait, et en riait, une plaisanterie désopilante pendant des années au point que ce seul nom murmuré suffisait à faire se tordre Corky et ses amis à l’école, ou à l’église : O’Rourke. Corky avait pensé que, doux Jésus il préférerait mourir que d’être forcé à porter des dessous de femme. Mais ce qu’il voulait dire peut-être, pense-t-il à présent, en frôlant des lèvres l’entrejambe d’un slip de Thalia, c’est qu’il préférerait mourir que d’être découvert.

Dans le tiroir du bas, sous des pull-overs, les doigts fureteurs de Corky découvrent quelque chose censé être caché ?… une enveloppe kraft, des photos à l’intérieur. Corky siffle entre ses dents : en voyant que les cinq ou six premières montrent une réception en plein air, des visages familiers ; sur l’une il y a Thalia qui sourit, la tête levée, une partie du visage masquée par le profil flou d’un homme ; sur une autre Vic Slattery en conversation avec cet ami avocat, George Presson ; sur une autre encore Marilee Plummer, cette superbe Noire, en train de rire avec une Blanche appelée Kiki que Corky connaît de vue et un homme de dos dont Corky devine que c’est Mike Rooney, le porte-parole de Vic… et est-ce que ça ne serait pas Red Pitts à l’arrière-plan, le torse musclé-empâté moulé dans un tee-shirt ? Corky est blessé : voilà une réception à laquelle il n’a pas été invité.

Oui et tu sais pourquoi : parce que Thalia était là.

Thalia qui a plutôt belle allure, pas pleine de santé exactement mais sexy, longues jambes d’un blanc laiteux, yeux ombrés, cheveux épais ondulés dégageant le front, et ce beau sourire éblouissant que Corky lui a vu si rarement ces dernières années.

Corky fait tomber certaines photos, se baisse pour les ramasser, « Merde. Merde. Merde », en se disant que ce n’est pas un hasard si les hommes de cette réception qu’il connaît sont mariés, Vic, Presson, Rooney, un ou deux autres, sont là sans leur femme. Corky a assisté à des réceptions de ce genre, évidemment. Il compte cinq ravissantes jeunes femmes d’une vingtaine d’années dont l’une est Thalia, ce qui l’excite et le fout en pétard, il est jaloux, merde, compte sept, peut-être huit hommes, et pas d’Oscar Slattery, personne de l’âge d’Oscar, les hommes ont tous la quarantaine à l’exception de Pitts qui est un peu plus jeune. Les photos sont prises au petit bonheur de sorte que la plupart ont un côté ivre. Des dos, des nuques, des coudes, le blond baraqué Vic Slattery riant bouche ouverte, Thalia et Kiki bras dessus bras dessous dans une attitude espièglement exhibitionniste, et Red Pitts rôdant derrière elles… Pitts, ce salopard. Corky reconnaît l’endroit – la résidence d’été de Rooney au bord du lac Racquette – mais la petite réunion a lieu hors saison, le feuillage est automnal, des taches de couleur spectaculaires sur un fond de conifères. Un soleil doré brumeux qui roule comme des pièces de monnaie sur les dalles frangées d’herbes folles de la terrasse, dans les cheveux de Thalia et sur ses épaules, qui prend un éclat riche et chaud sur la peau crème-chocolat de Marilee Plummer, quelle beauté cette peau, et quelle silhouette, un petit cul haut rond et ferme, pas étonnant que cet emmerdeur de Steadman ait ruiné sa carrière politique à cause d’elle.

Corky se dit : un de ces types est l’amant de Thalia, ou l’était, peut-être, au moment de cette réception, mais qui ? Il y en a au moins un que Corky ne peut identifier, il n’est jamais photographié de face, des cheveux d’un gris métallique s’éclaircissant sur le sommet du crâne, les épaules tombantes sous une veste en crépon, le seul homme de la réception à porter une veste, sur une photo floue où figurent Vic, George Presson et Marilee, il est à l’arrière-plan en train de se pencher au-dessus d’une table pour tendre quelque chose à Thalia, ou simplement lui toucher le bras, et Thalia lui sourit, ou ça en a l’air. Corky suppose qu’il s’agit d’un gros bonnet de Washington, un de ces nouveaux amis de Vic, à qui Corky Corcoran n’a pas encore été présenté.

Corky sait qu’il est déraisonnable, enfantin, mais son cœur bat, jaloux, mauvais. Comme quand il avait commencé à soupçonner Charlotte de baiser avec un autre, il aurait dû être soulagé, et il l’était, sauf que ça l’avait rendu furieux, lui avait donné envie de tuer. Maintenant il pense, en regardant les photos, comme des preuves à un procès, voilà donc la vie secrète du député Vic Slattery ?… est-ce ça qui fait mal ? La vie secrète de Vic, ducon, que tu croyais connaître. Dans laquelle tu croyais jouer un rôle essentiel.

Les photos sont datées d’octobre 1990. Avant l’élection, que Vic devait gagner avec quinze pour cent de voix d’avance sur le républicain conservateur soutenu par Bush. Cette réunion est donc une célébration d’avant la victoire, et pourquoi pas, puisque les sondages donnaient Vic gagnant.

Et Corky Corcoran, le vieux copain et le conseiller de campagne (non rétribué) de Vic, où était-il ? On dirait qu’il a raté une sacrée réception.

Les autres photos de l’enveloppe ont moins d’intérêt. Des photos de famille, anciennes. Quelques-unes seulement, et donc, aux yeux de Thalia, sûrement importantes : Thalia marchant à peine, avec ses parents Charlotte et Sherwood Braunbeck – quel connard de minet avec son sourire Gibbs, ce charlatan de Sherwood ; Thalia âgée de quatre ou cinq ans, avec ses grands-parents gâteaux, Ross et Hilda Drummond qui paraissent jeunes ; et jeune aussi, bon Dieu, beau à serrer le cœur, Corky en personne, accroupi à côté de la belle petite Thalia qui a environ neuf ans ; Thalia un peu plus âgée, boudeuse et mince à côté de sa fascinante mère posant devant un mur du jardin de Summit Street (Corky présume qu’il a pris cette photo mais ne s’en souvient pas, et ne se souvient pas de sa femme aussi belle, un sourire doux, des cheveux or pâli lui tombant aux épaules, merde, il l’aimait peut-être vraiment ; et la dernière photo, un choc, montre Thalia vers douze ans, en chemise et jean, le sourcil froncé mais souriante, à côté de beau-papa Corky en chemise blanche et cravate, souriant lui aussi, et d’un troisième personnage soigneusement découpé aux ciseaux – évidemment, Charlotte.

En voyant ça, Corky est gêné. Qu’est-ce que cela signifie ? Une vieille querelle entre fille et mère ? Thalia qui se venge, découpe Charlotte ? En laissant délibérément son beau-père ?

Il est tenté de déchirer la photo. C’est une preuve, et une preuve de quoi, il ne veut pas y penser.

Corky a remis l’enveloppe kraft à sa place, refermé les tiroirs de la commode, il est en train de soulever les couvertures du lit de Thalia juste pour voir, ou pour renifler, ce qu’il y a, un feu et une tension dans le bas-ventre comme s’il allait se branler dans ce lit et quel acte répugnant, quel acte pervers et dégoûtant et cinglé que, bien entendu, il ne fera pas, pas Corky Corcoran… quand, brusquement, sans avertissement, des coups à la porte de l’appartement. Et une voix d’homme, assourdie.

Puis plus fort, sans doute possible : « Hé, Thalia ? C’est toi ? »

Corky se fige, le cœur battant. On l’a entendu à l’étage au-dessous ?

D’accord mais pas de panique, ducon. Tu t’es fourré dans ce guêpier et tu peux t’en sortir.

Prudemment, sans hâte, bien que ses mains ne soient pas vraiment fermes, Corky replace les couvertures, lisse le dessus-de-lit, mieux qu’avant, puis il gagne la porte en essayant de marcher sans bruit, grimace quand les coups à la porte deviennent plus forts, plus nerveuse et agressive la voix de l’inconnu : « Hé ? Qui est là ? Si vous n’ouvrez pas cette porte… »

Corky suppose que c’est le type d’en bas, « Esdras », un ami de Thalia sans doute, d’humeur protectrice lui aussi, juste la veine de Corky. Dans les vingt-huit ans et bâti comme un bœuf, le salaud, vingt kilos de plus que Corky.

Corky pense : il peut passer par l’escalier de derrière, et tâcher de filer, comme dans un coin de son esprit il avait envisagé d’avoir à le faire ; ou, plus raisonnablement, allons Corky pourquoi pas, aller simplement ouvrir la porte et expliquer qui il est, pourquoi il est là, ce n’est pas ce qu’il paraît, Thalia l’a appelé, c’est sa belle-fille, il peut établir son identité.

Mais le type secoue la poignée, en menaçant : « … sais qu’il y a quelqu’un ! Ouvrez ou j’appelle la police… »

Et Corky, à mi-voix : « Va te faire foutre. »

Ce qu’il y a, c’est que c’est désagréable d’être bousculé. Corky, en tout cas, n’aime pas.

Il est immobile, en équilibre comme sur une corde raide entre les deux portes, de devant et de derrière, transpirant à grosses gouttes maintenant, mais froid, une excitation glacialement calme, un courant puissant d’adrénaline dans le corps, un autre mâle, et un inconnu, qui le défie, lui, qui a tous les droits d’être ici, puisqu’il a été appelé. Heureusement pour « Esdras » que l’on n’est pas à Detroit ou Miami où tout le monde est armé, quelle tentation pour Corky de tirer à travers cette porte, de descendre ce gros tas d’« Esdras ».

Corky recule, se fait aussi léger que possible, en espérant que le foutu plancher ne craque pas, et le voilà dans le renfoncement salle à manger où il ouvre la porte et descend furtivement l’escalier, en proie à la panique mais une panique maîtrisée, une étrange panique suspendue, il se dit que la femme d’« Esdras » pourrait être postée derrière la maison ou se trouver devant, en train d’écouter son mari, inquiète pour lui, le risque qu’il court, un type impétueux apparemment, mais effrayé aussi, sous les fanfaronnades, Corky connaît les symptômes, nous avons tous peur alors écarte-toi de notre route.

Oui une sacrée bonne chose que Corky n’ait pas son Luger sur lui.

Puis sa chance tourne, il la sent tourner, comme, au poker, les cartes qui volent de la main du donneur assurent votre succès ou votre ruine, même si vous avez besoin de croire que c’est vous, votre cerveau, votre habileté, votre bonne mine, Dieu qui vous sourit, ce genre de foutaises mais en fait c’est purement une question de chance et au pied de l’escalier la chance de Corky tourne, personne pour lui barrer le chemin ni le voir, une autre serrure à cylindre minable qu’il ouvre en deux tours de poignet, et Corky est dehors, sur la véranda de derrière, propulsé au bas des marches comme par une crosse de golf, la bruine fraîche chassée par le vent comme une étoffe humide sur son visage brûlant, un plaisir immense, et quel soulagement !… Corky court à fond de train, sait où il va comme s’il était déjà venu ici et avait déjà vécu cela, la tête prudemment baissée et les coudes au corps, il entend une femme derrière lui, effrayée, mais en colère : « … arrêtez, là-bas ! Je vous vois, arrêtez ! » mais déjà Corky est à l’autre bout du garage tandis que les muscles compacts de ses jambes se contractent, mollets, cuisses, on se déplace aussi avec les bras, les épaules, le cou, bon Dieu quel plaisir c’est, quel plaisir toujours donne le corps, le corps qui plonge, vole, vibre, libère son énergie, le cerveau se met en veilleuse et le corps prend le relais, derrière le garage miteux maintenant et dans la ruelle jonchée de déchets dépassant des arbres et des buissons rabougris, indistincts, et des poubelles, d’innombrables poubelles, et des saloperies abandonnées par les enfants, ils couraient comme ça fous de peur dans les ruelles d’Irish Hill et riaient comme des tordus parce que quelqu’un, un adulte, les poursuivait, Dieu sait pour quelle raison, il y en avait toujours une, Corky et ses amis cherchaient toujours les ennuis, penser à ces années, c’est éprouver un frisson de culpabilité, d’exaltation, de triomphe à se tirer impunément des larcins, délits et autres conneries qui constituaient l’enfance de Corky, la bruine ici lui fouette plus directement le visage, le menton rentré comme Joe Louis sur les vieilles photos, dommage qu’il porte ses chaussures chic trop étroites et pas des chaussures de jogging, et dommage aussi ses vêtements chic, le pantalon près de craquer à l’entrejambe, oui mais il court hors d’haleine et exalté et son cœur bat fort et puissant et Dieu que c’est bon, vraiment bon, et cinglé, Corky Corcoran est cinglé, un dingue d’Irlandais, c’est ce que les gens disent de lui en secouant la tête, peut-être qu’il va regretter tout ça mais peut-être pas, car qui le saura ?… qui va reconnaître en lui un conseiller municipal, un homme d’affaires de la ville ?… un millionnaire ?… personne n’a vu son visage, pas même la femme d’« Esdras » en l’interpellant, et, comme la Cadillac est astucieusement garée loin de la maison, dans Richmond, à l’autre bout de cette ruelle, Corky n’a qu’à en déboucher, comme ça, se mettre à marcher, aller à sa voiture, il sue comme un porc d’accord et il halète et il a les cheveux plaqués sur le front et les pupilles dilatées mais qui va le savoir, bordel ? qui va oser l’arrêter ?

1 Hans Bethe et Gerald Brown, « L’explosion d’une supernova », in Pour la science, n° 93, juillet 1985.

Deuxième partie

Samedi 23 mai 1992

1

Corky, chez lui, avec la gueule de bois

« Alors, c’était ça ! Mon Dieu. »

Le gros titre du Journal de samedi matin, la photo… Corky reçoit un coup de poing dans l’estomac.

Cette nouvelle qui n’avait pas été annoncée la veille lorsqu’il avait regardé les informations de 23 heures : Marilee Plummer est morte, « probablement un suicide », trouvée par un voisin dans sa voiture, dans un garage fermé, le moteur tournant encore et le garage plein de gaz d’échappement, à 9 h 20, vendredi matin.

Corky vérifie l’adresse : oui, 1758, Brisbane, à Pendle Hill. La résidence appelée Pendle Hill Village.

« Oh, Seigneur. Merde. Marilee Plummer ! Elle. »

L’ambulance qui s’éloignait, s’insérait dans la circulation dans Brisbane sans sirène, sans hâte. Un mort, pas un client.

Il avait eu raison sur ce point. Et deviné aussi que le mort était une femme.

Minutes de vertige où il sent sa gueule de bois s’accentuer, sa conscience vacillante plonger au fond de son intestin, Corky debout pieds nus et tremblant dans le vestibule de sa maison lit la une du Journal. La superbe Noire souriante Marilee Plummer, l’amie de Thalia mais à quel point intime Corky l’ignore, et y penser le met mal à l’aise parce qu’un jour, il est sorti avec Marilee et oui en toute franchise il mourait d’envie de la baiser mais ça n’avait pas marché elle n’avait pas voulu de lui.

La précieuse pine blanche de Corky Corcoran, et certains avantages qui auraient pu aller avec : Marilee Plummer avait dit non.

Il est 8 h 10. Un matin morne, venteux-pluvieux. Corky Corcoran ressent la perte de cette jeune femme qui n’était pas une amie mais aurait pu l’être. La perte aussi d’une personne qu’il connaissait, même si c’était mal et avec un certain antagonisme ; la barrière de sa peau ; le mystère de sa vie privée. Car quand Marilee Plummer avait accusé Marcus Steadman de viol et d’agression sexuelle, et que la nouvelle avait alimenté les conversations d’Union City pendant des semaines, la première réaction avait été de se demander ce que cette jeune femme séduisante et ambitieuse faisait avec un homme comme Steadman… un Noir qui viole une Noire, le crime paraît moins grave d’une certaine façon.

Non que Corky Corcoran ait jamais dit, ni même pensé, quelque chose d’aussi raciste. C’est un homme éclairé, un démocrate libéral. Il a voté la création au sein des Services familiaux d’un département spécial chargé des violences sexuelles. (Jusqu’à la fin des années 1970, à Union City comme quasiment partout dans le pays, rien n’était prévu juridiquement contre les violences sexuelles et/ou familiales.) Mais les préjugés sont difficiles à éradiquer même quand on est éclairé, et Corky avait entendu des commentaires racistes partout en ville, dans ses clubs, dans les restaurants, à la radio et dans le bureau de Corcoran Inc., où Miriam comme Jacky avaient manifesté une drôle de compassion mitigée pour Marilee Plummer qu’elles ne connaissaient que par les médias. Un Noir qui viole une Noire, le crime paraît moins grave d’une certaine façon.

Et voilà qu’hier matin, Marilee Plummer s’était tuée.

Manifestement, il y a un rapport ?

Le compte rendu du coroner parle d’empoisonnement à l’oxyde de carbone, d’une « dose considérable » de Percodan dans le sang de la morte. Pas de blessure physique. Pas de problème de santé apparent. Et pas de mot expliquant le suicide.

Sur la photographie de la première page, Marilee Plummer a l’air plus jeune que Corky l’a jamais connue. Souriante, paraissant sûre d’elle, des yeux en amande, les pommettes larges et les cheveux coiffés à l’afro. Dans la vie, pleine d’entrain, provocatrice. Exotique. Tache-de-son, c’était comme ça qu’elle avait appelé Corky Corcoran, par plaisanterie. Par agacerie.

Il y a aussi un article dans le journal sur Marcus Steadman, et sa photo au-dessus de la légende Conseiller municipal controversé accusé de viol et de « terrorisme sexuel » en janvier 1992. Corky parcourt ça rapidement, en se demandant ce qui va se passer : maintenant que Marilee Plummer est morte, le procès prévu en juin va être abandonné. Alors, Steadman s’en tire ? Libre ? Merde ! Corky déteste ce type, pour différentes raisons. Il avait espéré le voir en prison.

Ne croyez pas que ce soit un suicide, ça n’en est pas un.

Et si Steadman l’avait tuée ?… l’avait harcelée jusqu’à la pousser au suicide ?

Steadman, un vieil ennemi d’Oscar Slattery, qui a été candidat à la mairie contre lui, divisant ainsi le vote noir des quartiers déshérités, n’est peut-être pas un assassin mais Corky ne doute pas qu’il soit capable de pousser certains de ses partisans fanatiques au meurtre. Comme les Black Muslims dans les années 1960. Comme les Musulmans fondamentalistes aujourd’hui. Qu’une fille intelligente comme Marilee Plummer qui fréquentait les Slattery et des gens de cette qualité, des Blancs pense Corky, ait pu être attirée par un homme comme Steadman, ça le dépasse. Vingt-sept ans, diplômée avec mention de l’université d’État d’Union City, assistante du conservateur du musée historique du comté, militante active du parti démocrate et de la NAACP, et d’après ses amis et voisins de Pendle Hill Village cités dans le journal, « ambitieuse », « intelligente », « motivée », « amicale »… avant l’incident Steadman, tout du moins. Après, elle passe pour avoir été « plus réservée », « moins gaie », « renfermée ». Un habitant de Pendle Hill disait qu’« elle ne souriait plus autant qu’avant ».

La famille de Marilee Plummer a refusé de parler aux journalistes.

Marcus Steadman aurait déclaré n’avoir « aucun commentaire » à faire.

Au sein de la communauté noire des quartiers pauvres, par opposition à la bourgeoisie noire de Washington Park, beaucoup, sinon la quasi-totalité des Noirs, hommes comme femmes, avaient pris parti pour Marcus Steadman. De même que, dans toute la ville, Noirs et Blancs ont eu tendance à choisir leur camp dans l’affaire Pickett-Devane Johnson. C’est une mentalité de sportif, cette façon de choisir un camp. Bon Dieu, Corky éprouve un peu la même chose, lui aussi… pas officiellement et sûrement pas en public mais ça ne va pas sans mal. En tant qu’homme, il incline à s’identifier avec un autre homme accusé de viol, pourvu qu’il n’y ait pas eu de violences ; en tant que Blanc, il incline à s’identifier avec un autre Blanc, pourvu qu’il n’y ait pas eu de violences, rien de vraiment criminel. Dans l’affaire Steadman et Plummer, l’opinion de Corky était faite depuis longtemps. Il était du côté de Plummer, sans hésitation. Ce salopard de Steadman, cet emmerdeur noir mérite d’aller en prison depuis longtemps.

Ce qui éliminerait Steadman du paysage politique d’Union City… définitivement.

Finies ses campagnes de diviseur, où il siphonne des votes qui devraient revenir de droit aux démocrates.

Fini de subir la présence de ce connard dans la salle de réunion du conseil, son visage narquois, ses questions pleines d’insolence. Sa façon de faire de chaque problème une question de race une question de Blancs contre Noirs.

Naturellement, Steadman avait nié avec vigueur les accusations de Plummer. En soutenant que leurs relations sexuelles étaient librement consenties, qu’il était victime d’un chantage, de manœuvres d’intimidation. Il n’y avait pas de témoin de l’agression ou de la coercition qui, selon la victime, avait eu lieu dans un appartement de la Cinquième Rue appartenant à Steadman, pas son domicile légal mais un endroit où il l’avait emmenée pour discuter de « questions spirituelles » en rapport avec la Première Église afro-américaine de l’Évangéliste dont il était le pasteur. Au lieu de quoi, il l’avait retenue prisonnière trois heures, menaçant de la tuer si elle lui résistait. Après l’avoir violée, Steadman lui aurait dit que personne ne la croirait si elle l’accusait ; et que si elle allait à la police, « son peuple » se dresserait et la punirait. Il l’avait ensuite mise dehors sans ménagement. D’après les dires de Marilee Plummer, trop bouleversée pour appeler aussitôt la police, ou même des amis, elle était rentrée chez elle et n’avait déclaré l’agression que le lendemain après-midi. Au début, quand l’information avait été diffusée, on n’avait pas révélé le nom de Plummer ; ni que la victime de Steadman était une Noire. Corky se rappelle la première flambée de rumeurs furieuses en ville, accusant Steadman d’avoir violé une Blanche. Et ce que les Blancs disaient qu’il fallait lui faire.

Ce n’était qu’après la mise en accusation de Steadman par un Grand Jury que Plummer avait décidé de sortir de l’anonymat. À ce moment-là, dans certains milieux, son identité était déjà connue. L’indignation contre Steadman avait diminué, ironiquement, et sans doute amèrement pour Plummer, lorsque les gens avaient appris que sa victime était noire.

Et maintenant, cette victime est morte. « Probablement un suicide. »

Et Thalia Corcoran, qui était son amie. Ce qui explique son comportement mystérieux de ces derniers jours. Les appels téléphoniques, sa disparition. Thalia a peur que Marcus Steadman la harcèle, elle aussi ?

En se rasant, Corky évite ses yeux injectés de sang dans le miroir de la salle de bains. La main qui tient le rasoir tremble au point qu’il est obligé de l’affermir avec l’autre. Quelle est la part là-dedans de sa gueule de bois et celle de son inquiétude pour Thalia, du choc causé par la mort de Marilee Plummer… qui peut le savoir ? Depuis quelque temps, ces derniers mois, Corky semble ne plus pouvoir boire tout à fait autant qu’il ne le faisait depuis toujours. Sans se réveiller plus que mal fichu le lendemain matin.

Hier soir, il a peut-être commis une erreur, il ne comprend plus pourquoi maintenant mais en quittant Highland il était trop excité pour rentrer chez lui, s’habiller pour le dîner des Van Buren, un de ces grands dîners chic auxquels Corky Corcoran est fichtrement reconnaissant d’être invité, il y a là des gens riches importants et influents et Corky a besoin de leur soutien s’il doit être candidat à une fonction plus élevée que conseiller municipal de la XIe circonscription ce dont il n’est pas certain : ça dépend du parti. Mais au lieu d’aller chez les Van Buren, il s’était retrouvé en train de faire la tournée des bars, y compris l’Irish Bar sur les docks, énervé, querelleur et manquant prendre part à une ou deux bagarres bien qu’il ne s’accorde que de la bière et pas plus de trois verres dans chaque bar en raisonnant qu’on ne peut pas se soûler sérieusement à la bière quand on a sa constitution parce qu’on arrive à saturation avant d’être ivre. Sans compter qu’on passe la moitié de son temps à la pisser, elle traverse le corps comme par une passoire, et en se lavant les mains dans les toilettes on s’asperge le visage d’eau froide, ce qui dessoûle. Donc, d’après Corky, il n’était pas ivre la veille même s’il a la gueule de bois ce matin.

Il serait enclin à mettre ça sur le dos de Thalia. Il avait écouté ses messages téléphoniques la veille au soir et de nouveau il y en avait un de Thalia, il avait été soulagé d’entendre sa voix mais exaspéré aussi. Une voix voilée et presque inaudible Corky ?… tu sais peut-être maintenant ? pourquoi j’ai si peur ? Si tu es chez toi demain, je passerai vers 16 heures puis un silence si long qu’elle semblait avoir raccroché avant d’ajouter Si je peux.

Corky s’est repassé le message trois fois. Corky ?… tu sais peut-être maintenant ? pourquoi j’ai si peur ? Mais l’annonce officielle de la mort de Marilee Plummer n’avait pas encore été faite. Comment Thalia savait-elle ? Seize heures au moins avaient dû s’écouler entre le moment où il avait vu l’ambulance quitter Pendle Hill Village et celui où la nouvelle avait été divulguée, à temps pour l’édition matinale du Journal mais trop tard pour les informations télévisées de 23 heures. La police ne révèle l’identité d’un mort qu’après que la famille a été informée.

Et cela aussi, c’est bizarre… qu’il ait fallu autant d’heures à l’UCPD pour trouver les parents de Marilee Plummer.

Corky arrête de se raser en se rappelant le regard que lui a jeté Oscar Slattery du fond obscur de sa limousine. C’était dans l’après-midi et à ce moment-là Oscar savait bien sûr et Oscar en était malade mais il n’avait rien dit à Corky, rétrospectivement Corky pense qu’Oscar était peut-être sur le point de parler puis qu’il a changé d’avis. Mais pourquoi ? Merde, ils sont tous des ennemis de Marcus Steadman non ? Corky Corcoran est avec vous.

Corky est blessé. Sa fidélité à Oscar, leurs années d’intimité, leur amitié… pourquoi Oscar ne s’est-il pas confié à lui ?

Il connaît Oscar Slattery depuis l’âge de quinze ans. Et il aimait penser qu’il y avait, qu’il y a, des rapports particuliers entre eux. Mon fils n’a jamais appris à faire campagne. Il a peur de se salir les mains. Ce courant sous-jacent d’inquiétude et de reproche quand un homme parle ainsi de son fils à un type du même âge. Comme une femme qui se plaint à vous de son mari, vous savez qu’elle veut être réconfortée et vous savez ce que réconforter veut dire. Dans le cas d’Oscar le message que reçoit Corky c’est Tu aurais été un meilleur fils que le mien. Toi et moi nous comprenons.

La nuit dernière, en conduisant la Cadillac au radar, un bourdonnement dans la tête comme un essaim d’abeilles en folie, Corky avait dû oublier totalement les Van Buren. Il comptait pourtant les appeler pour expliquer qu’il avait un empêchement : problème familial. C’est dégueulasse de poser un lapin. Il sait depuis l’époque où Charlotte et lui recevaient, les efforts que l’on déploie, comme si l’amitié elle-même était en jeu, ou la fierté, ou Dieu sait quoi… si quelqu’un ne vient pas c’est plus qu’une déception c’est une insulte. Dans le cas des Van Buren, c’est une insulte et une faute idiote de la part de Corky, car Van Buren est le boss du parti à l’échelon du comté, un type cordial et généreux avec les amis qui ont fait leurs preuves mais si vous dépassez la mesure et qu’il devienne votre ennemi, vous êtes foutu.

Corky se dit qu’il appellera les Van Buren plus tard dans la matinée, il est encore trop tôt pour l’instant. Il les apitoiera en leur racontant que Thalia avait été si bouleversée par la mort de son amie qu’il lui avait fallu des soins, une aide psychologique. Ce qui n’est pas un mensonge, d’ailleurs.

Et pas d’alcool, aujourd’hui. Même pas de bière.

Ce vieux Hock Corcoran dans les derniers temps, qui pissait au lit, hurlait pendant ses crises de délirium tremens. Corky est terrorisé à l’idée de finir comme ça.

Il est trop intelligent pour finir comme ça.

Bien que se dévisageant dans la glace, il s’est coupé le menton en se rasant, un filet de sang rouge vif dans la mousse, des yeux comme des raisins éclatés et de minces rides blanches aux coins de ses yeux, il se demande si les autres voient, Christina par exemple ; se demande l’âge qu’il fait, comment on le perçoit. Ce que Timothy Patrick Corcoran verrait, s’il voyait Jerome maintenant.

Corky retourne dans sa chambre pour s’habiller résolu à ne pas boire aujourd’hui. Toute la journée. Et il ira Roosevelt Street rendre visite à son oncle Sean comme il a promis de le faire. Il emmènera le vieux au Saint-Rédempteur voir tante Mary Megan. D’une pierre deux coups. Oui mais tu les aimes hein, ils sont tout ce qui te rattache à l’ancien temps. Et il se débarrassera de cette plante en pot qu’il traîne dans la voiture depuis des jours.

Corky n’entre jamais dans sa chambre à coucher sans penser qu’il veut Christina ici. Il ne l’a jamais amenée ici. Il est furieux contre elle, il en a fini avec elle, mais il la veut, ici. Dans ce lit défait. Maintenant.

Il ouvre un peu plus la jalousie pour aérer la pièce. Une odeur d’aisselles, d’entrecuisse. L’odeur intime de Corky. Mais l’humidité est comme une bouche toute proche qui souffle dans la sienne. Même pas de ciel ce matin juste ce plafond couvert gris-bruineux-merdeux frôlant le sommet des arbres les plus hauts.

Si seul, Seigneur aie pitié de mon âme.

Corky arrange les draps, tire le luxueux couvre-lit en matelassé de soie. Charlotte a meublé la pièce sans regarder à la dépense mais maintenant tout paraît miteux. Une femme de ménage vient deux fois par semaine et c’est elle qui change les draps, Corky ne s’en soucie pas. Depuis le divorce, il a vite repris de vieilles habitudes de célibataire : s’endormir à moitié habillé en train de lire ou de regarder la télé en buvant jusqu’au petit matin quand le goût même de ce qu’il boit – bière, vin, whisky – a un côté songeur, plus important d’une certaine façon, sérieux. Sacré. Il se réveille couché en travers du lit enroulé dans le couvre-lit portant encore son pantalon, parfois ses chaussures. La lumière allumée comme s’il était un enfant qui a peur du noir.

Hier soir en entrant dans la pièce, Corky était allé tout droit à la table de chevet pour vérifier la présence du Luger et il recommence maintenant… le prend, le soupèse. Un salopard lourd au canon long, automatique, huit balles dans le chargeur, belle crosse polie, de la gueule. L’air d’avoir une histoire.

On se demande combien d’hommes cette arme a tués. Et qui sera le prochain.

Mais pourrait-il s’en servir ? Et contre qui ?

Debout devant un grand miroir, il prend des poses avantageuses en se visant dans la glace comme un adolescent frimeur, puis appuie le canon contre sa tête. Sensation bizarre. Excitante. Comme d’entrer par effraction chez Thalia… le risque.

La mort. Au bout du poing. Si foutrement facile.

Dans un de ses fantasmes, Corky avait imaginé que Fenske vivait assez longtemps pour que lui, Corky Corcoran, puisse le tuer. Était-ce possible ?

Non. Pas possible. Au fond de lui, il sait qu’il n’est qu’un type ordinaire, un lâche.

Il espère ne jamais être mis à l’épreuve. En mesure de sauver la vie de quelqu’un mais restant paralysé, ou s’enfuyant pour sauver sa peau. La honte après, il n’y survivrait pas.

Tim Corcoran avait toujours eu une arme, un pistolet, plus petit que celui-ci, rangé dans le tiroir de sa table de chevet, aussi. Et sans doute d’autres armes, au bureau, ou dans sa voiture. Pas facile la vie à Irish Hill dans son enfance, il fallait se protéger et il fallait que les gens vous en sachent capable. Lorsque ses parents étaient absents, Corky se glissait dans la chambre à coucher de la maison de Barrow Street et sortait en secret le revolver de papa, un Smith & Wesson six coups, calibre .38. Si excité si haletant qu’il en bandait presque. Il posait avec devant la glace comme il fait maintenant sauf qu’alors il courait le risque d’être découvert par papa et de recevoir une sacrée raclée.

Corky avait aussi trouvé, sous le matelas du côté de son père, une boîte de capotes enveloppées dans des feuilles d’aluminium à l’odeur de médicament, qu’il avait examinées avec curiosité à contre-jour. Trop jeune à l’époque, huit ou neuf ans pas plus, il n’avait pas su ce que c’était sauf que puisque c’était caché c’était secret. Et adulte.

Debout ici dans sa propre chambre à coucher trente ans plus tard. Ébranlé par ses souvenirs comme par un courant électrique. Mon Dieu, je les aimais tant. Tous les deux. Il remet le cran de sécurité et range le Luger dans le tiroir de la table de chevet.

C’est alors que le téléphone sonne et Corky sent son pouls s’accélérer en pensant que c’est Christina mais, zut, non, une voix d’homme, et pas celle d’un ami, pas une voix qu’il reconnaît immédiatement en tout cas et pour une raison quelconque le type ne se présente pas, dit d’un ton pressant : « Allô ? Jerome Corcoran » ? et Corky répond, soupçonneux : « Oui », et le type dit, très vite, d’une voix nasale aiguë qui commence d’ailleurs à lui rappeler quelque chose : « Je suis vraiment désolé de vous déranger chez vous, monsieur Corcoran, et un samedi matin !… mais c’est une affaire importante, et… » et Corky grimace, n’en croyant pas ses oreilles, se peut-il que ce soit celui qu’il pense que c’est ?… est-ce possible ? « … si nous pouvions seulement avoir un petit entretien, la signification de mon projet vous apparaîtrait clairement, monsieur Corcoran : “Le Mausolée d’Union City”… un conseil d’administration restreint et trié sur le volet… » et Corky le coupe : « Écoutez, “Teague”, ou “Tyde”, je vous ai dit hier que cela ne m’intéressait pas, il me semble ? » et c’est le silence, puis un flot de paroles, avec une note sous-jacente de reproche et de réprobation : « Oui, mais si vous saviez, monsieur Corcoran !… si vous étiez informé !… le projet architectural… » et Corky dit avec colère : « Je vous ai dit d’aller vous faire foutre, et je ne plaisantais pas. »

Il raccroche, frémissant de rage. Le culot de ce connard, appeler Corky Corcoran chez lui, un samedi matin, ce samedi matin, avec son arnaque débile. Une rougeur monte du cou de Corky jusqu’à son visage.

Hier, au Club sportif, quand ce crétin lui tenait la jambe, quelqu’un l’avait-il remarqué ?… un des membres du club ?

Corky projette une série de coups de téléphone. C’est le genre de type, même une situation critique, ou une tragédie comme la mort de Plummer, lui paraît moins menaçante, s’il a un combiné à la main.

Cette nouvelle invention, le téléphone sans fil : Corky adore. Il n’est pas obligé de rester au même endroit, il peut marcher, dépenser son énergie nerveuse. Maintenant, quand il se sert d’un appareil ancien modèle, le risque c’est qu’il commence ses déambulations et arrache la prise.

Il commence par feuilleter le Journal une seconde fois. Remarque la maquette de la première page, à moins que ce soit un hasard : quatre photos et quatre colonnes disposées de façon quasi symétrique, les petites photos de Plummer et Steadman équilibrées par la photo de tête en haut au centre qui montre une action militaire en Bosnie, des forces « slavo-musulmanes » tirant sur des civils de Sarajevo, et par une photo aussi grande en bas de page, Carolyn Warmus avec son avocat après son second procès de White Plains où elle a été reconnue coupable d’avoir assassiné l’épouse de son amant. L’air pitoyable, une perdante. Et cette frange idiote sur le front.

Tant de passion dans le monde. Les ennuis que les gens se causent les uns aux autres.

Veinard comme il est, Corky finira un de ces jours avec une garce du genre de Warmus.

À l’intérieur, page 20, encore un article sur ce malade de Leroy Nickson. Une de ces histoires répugnantes dignes de la presse à sensation dont tout le monde parle pendant quelques jours, puis qui disparaissent et dont on n’entend plus jamais parler. À moins qu’il n’y ait un procès. Corky lit les quelques lignes tout en sachant qu’il ne devrait pas, ça ne sert qu’à le rendre furieux, il a beau être un démocrate libéral et un partisan de Cuomo mais, merde, il voterait pour le rétablissement de la peine de mort rien que pour asseoir Nickson sur cette bonne vieille chaise électrique. L’injection mortelle est trop douce pour certains salopards.

Une bonne chose, tout de même, politiquement parlant… Nickson est blanc. Tout le monde peut se scandaliser de son acte, Blancs, Noirs, Hispaniques, Asiatiques et tutti quanti. Pas comme le sergent Pickett dont Corky a un peu tendance à penser qu’il est un bouc émissaire. Flic blanc, raciste ? Ou juste effrayé, nerveux et tirant inconsidérément en pensant que le gamin en fuite le menaçait lui d’une arme ? Sans savoir, et comment savoir bordel, dans le noir, dans la confusion, en courant dans Welland, un territoire ennemi pour ainsi dire, que le gamin n’avait que douze ans.

Ça déprime Corky d’y penser. Le procès est prévu pour la mi-juin. Que Steadman soit discrédité permet au maire, à ses hommes et à l’UCPD de souffler un peu, mais les ennuis ne manquent pas à l’horizon. Marcher sur une corde raide ça s’appelle, une situation sans issue favorable. Couverture médiatique assurée au niveau de l’État, et peut-être au niveau national. Après le fiasco de l’affaire Rodney King, Oscar a fait des déclarations brèves et prudentes dans les journaux et à la télé en demandant une « enquête approfondie » mais quand on sait décoder, il entend par là une enquête menée par la Commission sur l’utilisation des armes à feu qui dépend de l’Inspection des services et se trouve donc sous l’autorité du chef de la police. Si bien qu’en réalité il laisse au procureur le soin de décider des poursuites. Le maire comme le procureur étant élus (et Warren Cater est un républicain modéré – à Union City, les procureurs sont traditionnellement républicains), on croit généralement qu’ils ne sont pas liés par des rapports d’influence ou de patronage, comme dans le cas du chef de la police qui est nommé par le maire, mais les initiés savent que les deux hommes sont liés. Ils sont rivaux, ils se haïssent peut-être cordialement, mais ils sont liés. Par des liens sur lesquels Corky en est réduit à des suppositions.

Il y a aussi la Benevolent Association, le Syndicat des policiers. Derrière Pickett à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Et personne ne veut se mettre les flics à dos, pas plus à Union City qu’à Chicago, Philadelphie ou New York. C’est un fait – même si Corky répugne à l’admettre –, personne excepté un cinglé comme Marcus Steadman n’est prêt à déclarer publiquement que les flics sont une force politique en Amérique. En dehors des démocrates et des républicains, une véritable force du genre tornade ou ouragan, que l’on ne s’aliène pas si l’on est un homme politique. Pas seulement les flics pourris, les pots-de-vin et la corruption dont on entend parler, ça n’est que la partie immergée de l’iceberg de ce qu’on ne sait pas et qu’il vaut mieux ne pas savoir pour sa sécurité, mais aussi les syndicalistes de base, le flic moyen : américain, blanc, classe ouvrière. Certains avec le bac, d’autres sans. À Irish Hill, les types qui aimaient jouer les durs devenaient criminels ou flics, au collège ils étaient interchangeables. Si Corky n’avait pas fait Saint-Thomas et quitté le système scolaire paroissial, Dieu sait comment il aurait fini. Les combines dans lesquelles il trempe, les renvois d’ascenseur, pots-de-vin, commissions et déductions fiscales qui font partie des affaires à Corcoran Inc., sont des fraudes en col blanc. Même si l’on se fait prendre, on ne va pas en prison.

La dernière fois qu’un maire d’Union City s’était mis l’UCPD à dos, avait cédé aux pressions en 1971 et essayé de mettre sur pied une Commission des citoyens sur la criminalité dont les décisions prévaudraient sur celles de la Commission sur l’utilisation des armes à feu, il y avait eu une grève de la police, presque une émeute, devant l’hôtel de ville. Entre trois et quatre mille policiers en uniforme qui brandissaient des panneaux, hurlaient, bloquaient la circulation, martelaient même le capot et le toit des voitures, en terrifiant les citoyens. Un spectacle qui, si vous y assistiez, comme Corky du quatrième étage du tribunal criminel de l’autre côté de la rue, vous laissait un souvenir indélébile. Il avait carrément eu peur, peur physiquement. Même avec sa tête d’Irlandais, son nom de Corcoran, sa réputation en ville, il avait eu peur.

Il pense à Beck. Ce regard que lui a jeté Beck. Se demandant pourquoi Corky Corcoran vient fouiner autour de chez Marilee Plummer alors qu’il ne peut pas savoir qu’il lui est arrivé quelque chose. Quel rapport a Corky avec cette affaire.

Le premier réflexe : envoyer des fleurs.

Tu es un homme politique, tu es un élu, et tu es un ami personnel : envoie des fleurs.

Le premier coup de téléphone de Corky est donc pour son fleuriste, Corky a un compte chez lui, il commande des fleurs à la mémoire de Marilee Plummer, à envoyer au salon funéraire. En écoutant simultanément à la radio les cinq minutes d’informations de 10 heures, rien de neuf concernant Marilee, une simple répétition de ce que Corky sait déjà, mais il y a la déclaration enregistrée et indignée d’un assistant de Steadman – « M. Steadman ne sait strictement rien du suicide de cette personne, je répète, M. Steadman ne sait strictement rien » – puis les nouvelles de l’État, les nouvelles nationales, Bush, Quayle, la politique à la con, Corky éteint dégoûté. Il a son téléphone sans fil et il a installé son QG dans le solarium (le solarium se trouve à l’arrière de la maison, le dernier des ajouts de Charlotte auquel Corky s’est opposé au départ mais qui est maintenant sa pièce favorite, une belle pièce de quatre mètres et demi sur six avec sol de brique et verrière arrondie donnant sur la longue pelouse en pente, une haie de genévriers en bordure de propriété et une grille ouvragée de un mètre quatre-vingts de haut terminée en fer de lance… qui donne à Corky un sentiment de sécurité) : une cafetière de café instantané fort-acide, son carnet d’adresses usé, son gros Rolodex personnel, un bloc-notes, un stylo à bille et cette photo de Thalia qu’il a volée hier.

Volée ?… prise. En se disant que Thalia ne s’en apercevrait pas.

C’est la photo sur laquelle Thalia est floue et en train de parler avec son ami inconnu à l’arrière-plan, et au premier plan, tu parles d’un hasard, d’une coïncidence : Vic Slattery, George Presson et Marilee Plummer.

Marilee est vêtue comme un mannequin de mode, une de ces filles genre poules de luxe que l’on voit dans les magazines chic, sexy mais smart, vous donnant la fièvre mais froide, jouant la froideur, un fourreau rouge d’une étoffe glissante si moulant qu’il montre la courbe de ses fesses et ses gros mamelons, une demi-douzaine de chaînes en or autour de son cou superbe et des boucles d’oreilles barbares de princesse africaine, le type de bijoux qui paraissent lourds mais sont en réalité d’une légèreté de plume faits en aluminium ou en étain. Maintenant que Corky sait ce qui attend cette mystérieuse jeune femme, il lui semble voir un signe, une indication sur son visage, cette tension caractéristique du cou, ce pli presque irrité des lèvres, impossible de dire si elle rit avec les deux Blancs d’un certain âge à côté d’elle ou si elle rit d’eux ? Dans le cas de Corky Corcoran, pas de doute, la garce avait ri de lui. C’était il y a au moins deux ans, au bar du Zephir. Il espère que Marilee et Kiki – il y avait deux filles dans le coup – n’ont jamais parlé à personne de la façon dont il s’était ridiculisé. Ou, si elles l’ont fait, que ça n’est pas parvenu aux oreilles de Thalia.

Ensuite, Corky appelle Digby Dunne, un de ses potes des parties de poker qui est rédacteur en chef du Journal, il lui faut sept minutes pour lui mettre la main dessus (dans sa voiture, sur l’autoroute à péage) mais Dunne ne lui raconte que ce qu’il sait déjà, le Journal ne dissimule rien sauf un tuyau de la police selon lequel l’une des amies de Marcus Steadman harcelait Marilee Plummer mais l’information est sujette à caution et citer un nom quelconque pourrait être diffamatoire de sorte que le Journal s’abstient pour le moment. Dunne demande à Corky ce qu’il a entendu dire et Corky répond absolument rien.

Ensuite, Corky appelle un journaliste de WWUC qui est un ami, Biff dit que toutes sortes de rumeurs circulent mais rien d’important, il semble assez évident que la mort de Plummer est un suicide. Corky dit mais dans ce cas, n’a-t-elle pas laissé un mot d’explication ? Biff dit qu’il ne sait pas. Les flics de cette ville étant ce qu’ils sont, s’il y en avait un, le policier chargé de l’enquête a très bien pu l’empocher pour le donner à une partie intéressée, ça s’est déjà vu, ou a été soupçonné. Pour opérer un chantage, ou faire une faveur à un ami. Comme Plummer était liée aux deux Slattery, Oscar et Vic, à des moments différents, et comme on lui supposait des liaisons avec bon nombre de Blancs influents d’Union City, mariés et célibataires, qui sait ce qu’aurait pu contenir un mot d’explication. Et si elle avait laissé un journal, ou des lettres.

Biff demande à Corky s’il est jamais sorti avec Marilee Plummer. Corky répond avec un rire de regret que non, il n’a même jamais eu l’ombre d’une occasion.

Ensuite, Corky appelle un lieutenant de police de la VIe circonscription et lui demande s’il a entendu dire quelque chose sur la mort de Plummer, mais le lieutenant affirme ne rien savoir de plus que ce qu’il a lu dans le journal ou vu à la télévision comme tout le monde. Corky sent que le type dit la vérité, alors il lui passe le tuyau de l’amie de Marcus Steadman qui harcelait Marilee Plummer et en entendant ça le type jure en qualifiant Steadman d’une épithète familière. Et Corky dit que d’après une rumeur il y aurait un mot d’explication laissé par la suicidée que la police garderait secret, du vrai là-dedans ?… et le lieutenant répond qu’il ne peut pas le savoir, il est de la VIe circonscription.

Corky passe encore quelques coups de téléphone. Ça lui donne un sentiment de puissance de téléphoner, des dizaines d’appels parfois dans la même journée de son bureau de Corcoran Inc. ou de Pearl Street, dans sa voiture ou ici, chez lui. Jusqu’à vingt-cinq numéros qu’il connaît par cœur sans avoir fait le moindre effort, une étrange mémoire photographique qu’il a mise à profit à l’école quoiqu’elle n’ait guère d’utilité en général. Il avait retenu le numéro de Christina immédiatement et éprouve une furieuse envie de le composer maintenant mais ne se l’autorise pas. Il sait la voix qu’il aura en l’appelant anxieux et repentant comme un chien qui a reçu un coup de pied au cul Allô, Chrissie ?… écoute je suis désolé. Et s’il ne dit pas qu’il est désolé pour quelle raison l’appeler.

Christina peut aller se faire foutre. Il a plein d’autres femmes en réserve.

Corky entend un bip quand il décroche de nouveau, ce qui signifie que quelqu’un a téléphoné pendant qu’il était en ligne, il espère que c’était Christina mais quand il compose son code ce n’est que Charlotte, la pauvre Charlotte, qui répète son message de la veille, Jerome, je t’en prie, appelle-moi, je suis si inquiète, dis-moi ce qui se passe, et si tu as Thalia, demande-lui de m’appeler s’il te plaît. Le message n’est pas terminé, mais Corky appuie sur la touche « 3 » pour effacer.

Le sentiment secret de Corky sur la plupart des femmes avec qui il a eu des liaisons au cours de sa vie sexuelle bien remplie : message effacé.

Ensuite, Corky appelle son oncle Sean. Douze sonneries, Corky va renoncer en supposant que le vieux est sorti, puis on décroche et Corky entend cette voix étrange qu’il reconnaît à peine, basse et soupçonneuse, qui ne dit même pas allô mais demande qui est-ce, alors Corky se nomme, et après un long silence Sean demande encore qui est-ce, alors Corky répète plus fort c’est Corky ton neveu, hé ça va bien oncle Sean, et finalement le vieux dit Corky ? c’est toi ? et du coup Corky est gêné, il y a si longtemps qu’il n’a pas appelé cet homme qui a été comme un père pour lui. Corky tourne ça à la plaisanterie mais oncle Sean ne rit pas. Corky demande si c’est un bon jour pour une visite, s’il est libre à midi pour aller déjeuner peut-être au Seneca et s’il n’a pas envie d’aller voir sa tante Mary Megan à l’hôpital du Saint-Rédempteur. Leur conversation n’indique pas clairement si Sean est au courant de l’opération de Mary Megan et ne veut pas en parler, les hommes de la famille de Corky, y compris Corky, sont comme ça, ou s’il est à moitié soûl (d’aussi bon matin ?), ou juste un peu brumeux ou en train de s’alzheimeriser, et Corky impatient qui perd du temps à essayer de déchiffrer les paroles de son oncle, lui présente les choses de la façon suivante : « OK, oncle Sean, il est 11 heures, si je passe dans une heure ça te va ? » Et Sean marmonne quelque chose qui semble indiquer que oui, il est libre.

Ensuite, Corky appelle un ami pharmacien, un pote parieur avec qui il va parfois aux courses, il demande à Willy ce qu’est l’Oxycodone et Willy lui explique que c’est un antidouleur et un tranquillisant puissant comme le Percodan, à base de codéine. Corky demande s’il crée une accoutumance et Willy dit avec ce rire sec que Corky a fini par redouter, tellement il est supérieur et morbide : « Merde, Corky, c’est une question sérieuse ? Tout ce qui supprime la douleur crée une accoutumance à la longue. »

2

Idylle : octobre 1989

« Mmmmmm ! Tu sais quoi, chérie ? l’est vraiment chou, ce vieux Tête-de-son. Pas vrai ?

– Hein ?… “Tête-de-son” Qué c’est qu’ça ?

– Non, ma fi’, “Tache-de-son”… c’est pas ce que j’ai dit ?

– T’as dit “Tête-de-son”.

– J’ai dit quoi ?

– “Tête-de-son”.

– Non… Elle hurle de rire, comme si on la chatouillait… J’ai jamais dit ça ! “Tête-de-son” ! Jamais ! »

Elles le taquinaient toutes les deux, sans pitié, et Corky adorait ça. La superbe Noire exhalant un parfum fort fermenté de prune, la Blanche aux yeux fous, le souffle brûlant, encadrant un Corky Corcoran ivre-béat dans le bar du Zephir où ils avaient abouti Dieu sait comment, serrés les uns contre les autres, bras, jambes, cuisses et même têtes se cognant, les cheveux de Kiki sur le visage de Corky, et le sein droit de Marilee lui frôlant le bras, entassés sur l’une de ces banquettes de cuir rouge contre le mur. Quasiment derrière le petit orchestre apparemment défoncé qui joue – de la musique disco d’une autre époque ? – si fort que Corky n’arrive pas à entendre de la musique, seulement des ondes percutantes. Et tous les trois rient comme des fous. Hurlent de rire. Corky a les larmes aux yeux, et cette voix chaude, profonde, de Marilee, on devinerait que cette fille-là est noire sans avoir besoin de la regarder, et on l’imagine crier comme ça en faisant l’amour. Oh oui Oh mon amant Oh comme ça Oh mmmmmm comme ça. Et Kiki, encore plus déchaînée, pétée à la coke peut-être, ça n’étonnerait pas Corky, Marilee aussi si ça se trouve, en plus d’être beurrées, bourrées, biturées à mort. Kiki qui glousse comme une écolière, toute en coudes, en cheveux, les yeux exorbités et chavirés, un corps maigrichon et des seins pointus sous une tunique ethnique bon marché, une jolie frimousse d’une pâleur de cire plissée comme si elle souffrait, ou qu’elle soit sur le point de jouir, et des cheveux frisés à mort teints couleur cuivre qui font penser à un tampon Jex mais elle attire aussi Corky, moins puissamment que Marilee mais, oui, Kiki aussi, les deux filles, parfaitement.

Voilà le fantasme à la Playboy qui passe en couleurs criardes dans l’esprit de Corky, comme dans un de ces cinémas à écran géant : ces deux superbes filles de vingt-cinq ans vont faire l’amour à Corky Corcoran qui est presque assez vieux pour être leur père ; oui son imagination de pervers file bon train, il en bave quasiment, Marilee Plummer à sa gauche, Kiki Machin-Chose à sa droite, il est quelqu’un ici au Zephir où on connaît son nom et ses pourboires généreux, qu’est-ce ça peut foutre qu’il soit presque assez vieux pour être le papa de ces filles, qu’il arrive à l’âge qu’il croyait ne jamais atteindre, que personne ne croit jamais atteindre, assez vieux pour que la moitié de l’humanité soit assez jeune pour être sa fille, bon Dieu ! Qu’est-ce qu’un type est censé faire, draguer des femmes de son âge ?… tâcher de la lever pour des femmes de son âge ? Merde, Corky vient juste de se débarrasser de cette garce étouffante qu’il a épousée sans même savoir qu’elle avait trois ans de plus que lui, quel con Corky Corcoran qui se croyait si malin, qui se prenait pour un tombeur, une veine que Charlotte soit la fille d’un homme riche et puisse lui dire va te faire foutre, je ne veux pas de pension de toi. Il est donc libre maintenant, légalement divorcé et libre et tranquille, le mari de personne, le beau-père de personne, plus obligé de se sentir coupable devant la gosse d’un autre qui le regarde avec de grands yeux pleins de larmes parce qu’il ne s’est pas assez occupé d’elle ou qui claque la porte de sa chambre quand par accident, vraiment par accident, il a jeté un coup d’œil en passant et l’a vue en sous-vêtements ou les fesses à l’air ou juste en train de se brosser les cheveux à grands coups fouettants comme si elle voulait s’arracher la moitié des cheveux de la tête, ou qui sort de la salle de bains en le foudroyant du regard la bouche en cul-de-poule comme si elle savait (mais comment aurait-elle pu ?… merde, c’est impossible) que beau-papa allait se branler à l’intérieur, la porte soigneusement verrouillée, en reniflant l’odeur sèche-âcre de son urine que le ventilateur n’a pas entièrement chassée. Libre et tranquille et vivant seul au 33, Summit Avenue dans le prestigieux quartier de Maiden Vale, peut-être ces deux jolies filles aimeraient-elles venir y prendre un dernier verre ? un dernier verre ou deux ?… en attendant, il fête sa liberté, carte American Express Gold posée sur l’addition du Zephir qu’il découvrira avec ahurissement, le mois suivant, les salopards ont dû gonfler le prix des boissons, l’estamper et, ducon, il a encouragé la serveuse à calculer elle-même son pourboire, pauvre crétin de Corky Corcoran, né de la dernière pluie, s’imaginant que tout le monde l’aime parce qu’il aime tout le monde, ou qu’il fait semblant, oui mais en cet instant il aime vraiment tout le monde, un bras passé autour de chacune de ces deux superbes filles, son scotch qui descend sans encombre comme si c’était le premier après une longue soif cruelle et non, qui sait, le cinquième ou le sixième, Dieu sait. Il demande à ces deux beautés : « Qu’y a-t-il de plus heureux qu’un cochon ivre qui se vautre dans la boue ? » et les filles s’écrient à l’unisson : « La réponse, Corky ? La réponse ? » et Corky dit, en éclatant de rire, si bien que les autres clients du bar se retournent perplexes en souriant espérant participer à la plaisanterie : « Un cochon irlandais ivre qui se vautre dans la boue.

– Ohhh Tête-de-son !… Tache-de-son, je veux dire !… T’es vraiment un marrant !

– ’pas qu’il est marrant ? Ohhh j’vais en mouiller ma culotte ! »

Marilee Plummer imite une Noire du Sud, une parodie comico-malicieuse du parler nègre stéréotypé, purement bon enfant, pense Corky, pas de malveillance ni de colère là-dedans, pense Corky, et Kiki s’y met à son tour, une imitatrice née elle aussi, on dirait deux musiciens de jazz se lançant dans un riff. « Tête-de-son » devient cocassement proche de « Tête-de-con » – encore des glapissements, des hurlements de rire – Marilee se penche sur Corky, en pressant ses seins opulents contre lui, quasiment dans sa bouche, pour donner une tape à Kiki : « Tais-toi, ma fi’ ! Ces fi’ blanches, sont toutes pareilles : des petites ’frontées ! Le missié là, il va être choqué, tais-toi, j’te dis ! »

Et c’est drôle, bon Dieu. Sur le moment.

Moment qui se situe il y a à peu près deux ans, un temps d’été mais Corky croit se souvenir que c’était l’automne. Le climat nord-américain est si détraqué maintenant avec les trous d’ozone – l’« effet de serre » ? – qu’il n’y a plus de saisons, même les régions où il tombe d’ordinaire beaucoup de neige ont eu des hivers doux, finies les terribles tempêtes de neige et les congères de deux mètres cinquante de l’enfance de Corky. Donc en fait c’était l’automne, cette folle nuit. Bon Dieu oui, folle ! Quelques heures auparavant, il avait ramassé ces deux filles, à moins que ce soient elles qui l’aient ramassé, dans un cocktail bondé au Hyatt, ou à l’Empire peut-être, une de ces réceptions en l’honneur du président sortant d’une association de bienfaisance quelconque, ou du cinquantième anniversaire du Conseil des arts d’Union City, et sur l’estrade prononçant un discours bref et plein d’esprit il y a le maire Slattery, et un ou deux responsables souriants de l’association, et peut-être un vice-président de Squibb ou d’Exxon promettant un don de cinq millions de dollars, applaudissements, acclamations, bousculade au bar et ensuite, tout ce que tu sais, c’est que tu files avec ces deux filles qui t’appellent « Corky » et hurlent de rire à tes plaisanteries, dans ta voiture (l’Audi blanche, à l’époque ? oui) en route pour ta boîte de nuit préférée, un prétendu dîner, ce formidable orchestre de jazz du Bull’s Eye sauf que, Dieu sait comment, toi qui vis dans cette fichue ville depuis quarante ans et te vantes de pouvoir y retrouver ton chemin les yeux fermés tu te trompes de sortie sur la voie express, alors on se rabat sur le Zephir, dans Chippewa, c’est là que tu voulais aller en réalité, pourquoi pas ?

On y connaît ton nom, ça les impressionne toujours.

« ’Jour, monsieur Corcoran !

– Bonsoir monsieur Corcoran !

– Merci monsieur Corcoran !

– Merci ! »

Marilee et Kiki sont-elles impressionnées, elles aussi ? – Marilee à la gauche de Corky et Kiki à sa droite, toutes les deux boivent du vin rouge et se penchent sur Corky pour se chuchoter des choses et pouffer, et Corky a un bras autour de chacune d’elles, par jeu, seulement par jeu, ça se voit parce qu’il a son sourire de gamin affable, le bras qui entoure les épaules maigres de Kiki sert de couverture à celui qui entoure les épaules rondes et chaudes, à l’odeur riche et forte de Marilee, plus il connaît Marilee Plummer plus il est fou d’elle, quelle silhouette, et elle a les cheveux entièrement tressés à cette époque, de minuscules petites tresses, bizarre, Corky n’a encore jamais vu cette coiffure d’aussi près, quasiment sous son nez et cette senteur sucrée-huileuse du cuir chevelu de Marilee, ça doit prendre une éternité de faire des tresses aussi minuscules, et est-ce qu’elles les graissent aussi ?… à moins que Marilee n’ait pas besoin de se décrêper les cheveux ?… elle a tellement de sang blanc dans les veines qu’elle pourrait presque passer pour blanche. D’un pays exotique comme… quoi ?… l’Espagne, le Portugal. Une peau crème-fumée mais d’une texture différente de celle des Blancs, plus épaisse, qui ne vieillit pas pareil, moins de rides, de plis. Ces boxeurs noirs capables d’encaisser des coups au visage comme les Blancs, pauvres andouilles, en sont incapables : le règne des boxeurs blancs professionnels définitivement révolu, Rocky Marciano, le dernier poids lourd américain blanc, plus aucun après. « Chabine » c’est comme ça que d’autres Noirs, plus foncés, appelleraient Marilee Plummer et Corky se demande si les Blancs peuvent employer ce terme, ou si c’est raciste, insultant ? Il lui semble savoir que Marilee Plummer, aussi à l’aise qu’elle paraisse avec son amie blanche et son cavalier blanc souriant, est susceptible sur la question de sa couleur de peau, comme de son identité. Seigneur, oui. On ne se risquerait pas à la contrarier.

Bizarre qu’à son âge, étant donné ses nombreuses connaissances, ses nombreuses relations dans le parti démocrate dans le milieu des affaires et plus généralement, il ait aussi peu d’amis noirs. Aucun véritable ami noir, à vrai dire. Dieu sait que Corky a essayé… vraiment essayé. À Rensselaer il avait connu deux ou trois Noirs, les seuls de la fac, et il s’était assez bien entendu avec eux, avait travaillé dans la cafétéria avec eux mais n’avait gardé aucun contact ensuite. Et à Union City, au cours des ans. Depuis les années 1960. On dirait que lorsqu’on est blanc, on est toujours en train de courtiser les Noirs et ils semblent bien vous aimer mais ils ne vous rappellent jamais, ne vous invitent jamais chez eux. Les relations politiques exceptées, c’est la même chose pour Vic Slattery, Vic l’a confié à Corky. On se sent sacrément hypocrite.

Mais dans son agréable torpeur érotique, Corky ne pense pas beaucoup à tout cela. Et n’écoute pas non plus sérieusement le bavardage de Marilee et Kiki, leurs sous-entendus flirteurs, leurs taquineries-agaceries aussi incompréhensibles pour lui que si elles parlaient une langue étrangère, pauvre Corky dans son costume Polo chic en flanelle avec sa cravate Hermès bleu nuit métallique, une érection de la taille d’une quille de bowling aspire tout le sang de son cerveau vacillant, de sorte qu’il ne peut penser, n’essaie pas de penser, c’est vendredi soir et il est un homme libre un homme divorcé sans autre fardeau que sa mémoire et qu’est-ce que la mémoire si votre cerveau a baissé le rideau et sa carte American Express Gold lui sert de passeport pour l’extase ou au moins l’oubli. Comment Jerome A. Corcoran demeurant 33, Summit Avenue, Union City, État de New York, conseiller municipal démocrate, prochain président du conseil et financier-homme d’affaires millionnaire a-t-il abouti au Zephir, cette boîte de nuit hors de prix ringardo-toc où il écoute un genre de musique d’ambiance jouée au marteau-piqueur et à la tronçonneuse et un chanteur à la voix rocailleuse chanter du mauvais Lou Reed si bien que non seulement sa tête bourdonne sous l’effet du scotch mais vibre et trépide, et ces filles éblouissantes serrées contre lui sur la banquette, il sera incapable de s’en souvenir après coup. Il ne se souviendra pas non plus de l’ordre exact des événements qui le conduiront – non, le propulseront à une vitesse vertigineuse – aux urgences de l’hôpital d’Union City.

Marilee, Kiki. Pas besoin de noms de famille au Zephir. Des filles futées, la tête froide, mais qui savent aussi s’amuser. Des filles intelligentes et ambitieuses, adultes. Appartenant à cette nouvelle race de jeunes femmes volontaires qui jouent les gamines, inscrites dans des clubs de sport, adeptes du body-building pour certaines et toutes guignant le gros lot, pas féminines mais femmes, des préservatifs dernier cri dans leur sac Gucci et sachant s’en servir. En toute franchise, Corky en aurait une peur bleue s’il n’avait pas une aussi grande expérience des femmes. Et puis il les attire. Depuis l’âge de quatorze ans, Corky Corcoran est pratiquement obligé de les tenir à distance, et naturellement c’est aussi un gentleman, ou du moins il a appris à l’être, un prix minime à payer pour ce qu’on y gagne et dont un mufle n’a même pas idée, comme un homme qui boit du Four Roses au lieu de Johnnie Walker Red ou qui conduit un tacot au lieu d’une bonne voiture n’imagine pas ce qu’il rate dans la vie, le pauvre crétin.

Un prix minime à payer, se dit Corky, avec un grand sourire béat. Il lève son verre… « Je bois à ça ! » et Marilee et Kiki lèvent le leur, aussi, pour boire à ce à quoi ils sont en train de boire.

Et puis, ceci : Marilee la beauté à la peau sombre et Kiki la beauté pâle-fébrile penchées sur Corky Corcoran bavardent, pouffent, plaisantent, des plaisanteries qui lui échappent, qui le concernent peut-être mais lui échappent et sont donc encore plus hilarantes puisque prononcées en sa présence… les deux filles familièrement appuyées contre lui, cuisses chaudes et agressives contre les siennes, Marilee pressant généreusement ses seins charnus-pâteux contre son bras, la chaleur rayonnante ivre de Kiki à hauteur de son visage, la bite de Corky est si immense et dure que les filles semblent ne pouvoir s’empêcher de lui frôler les genoux, les cuisses, l’entrejambe, pour souligner ce qu’elles disent peut-être, comme, très innocemment en apparence et par accident, une femme effleure le bras d’un homme, ou son poignet, ou lui tapote légèrement le dos de la main en lui parlant, très innocemment en apparence et par accident. Oh Dieu, oui. Corky les adore, Corky est fou d’elles, ces filles formidables, ces filles fantastiques flirteuses et sexy, délirantes et insouciantes, Corky n’a aucune idée de qui elles sont en réalité, il serait le premier à l’admettre, pas la moindre fichue idée des filles qu’elles sont, des femmes, des citoyennes, difficile de penser à elles comme à des citoyennes d’ailleurs, comme ces féministes qui vous tannent avec ces histoires de personnes humaines, une femme ça n’est pas seulement des seins, un cul, si elle sait baiser et si elle est utile, Corky est perplexe quand il essaie de réfléchir à ça, une femme si ça n’est pas son corps, qu’est-ce que c’est, bordel ? pourquoi c’est ? Corky n’en a aucune idée mais il ne va pas se préoccuper de ça, pas maintenant, pas ce soir, au diable ces conneries indigestes, trop de discours dans le monde et trop de « communication » d’après Corky, le mauvais genre de « communication », Corky ne sait pas ce que ces filles veulent de lui, il sait seulement, ou croit savoir, ce qu’il veut d’elles.

Et bon Dieu ça oui. Il le veut.

Marilee à gauche, Kiki à droite, penchées sur Corky, Corky devine que tous les hommes du Zephir le regardent avec envie, oui et ils auraient raison, les pauvres types. C’est Marilee à la peau cacao qui éblouit le plus Corky, peut pas s’empêcher de la renifler, Corky-le-Chien, le nez aussi sensible et réceptif que la bite, son nez est une sorte de bite pense-t-il, rit-il en pensant, Dieu qu’il est ivre mais ivre-heureux, ivre-gai, pas ivre-méchant et sûrement pas ivre-ramolli, Corky leur montrera. Les ongles bronze de Marilee tapotent sa main, et Corky meurt d’envie de s’emparer de ses doigts et de les sucer, ses petites tresses exotiques ondulent comme des serpents devant son visage, la vue de Corky commence à se brouiller, ses yeux s’embrument, Corky-le-Chien à qui rien ne plairait plus que de fourrer son nez avide au creux du cou de Marilee, dans ce repli de chair dodue, oui et de lui mordiller la nuque, et ses seins, rien ne lui plairait plus que d’enfouir son visage entre ses seins lourds de grande fille, en déchirant l’étoffe argentée-scintillante de ses dents, puis à genoux sous la table le visage enfoui entre ses cuisses, son visage empourpré de rouquin en plein là entre ses cuisses, sa toison qu’il suppose touffue, frisée-rude, très noire, et ses lèvres vaginales épaisses – chaudes comme ses lèvres peintes, le clitoris gros et dur et gonflé de sang brûlant, il jurerait qu’il est plus gros que tous ceux qu’il a jamais vus, touchés, léchés ou même imaginés, pas un clitoris blanc mais un clitoris noir, cette fille est peut-être café au lait mais elle est noire, du sang noir en elle, ça fait une différence, Corky le sait. Au bord de l’évanouissement maintenant, haletant comme un vrai chien, n’osant lever son verre pour boire, il est en deux endroits à la fois, serré sur la banquette entre Marilee et Kiki et sous la table, le visage entre les cuisses charnues-chaudes-moites de Marilee, là en bas entre ses jambes où elle est mouillée, poisseuse et mouillée, et il la lèche comme un fou, Corky sait comment donner la cadence, le rythme, comment le varier, c’est un rythme de plus en plus rapide et la pression de la langue doit s’accentuer, il va faire jouir Marilee ici même sur cette banquette de cuir rouge collante au son des marteaux-piqueurs de la disco, oui mais on t’arrêtera, quelqu’un t’arrêtera, non Marilee ne laissera pas Corky s’arrêter, non Marilee coince la tête de Corky entre ses cuisses musclées et elle ne le lâchera pas, penchée en arrière elle pousse son bassin contre son visage, ondulant elle aussi comme une folle, le rythme si rapide maintenant qu’il n’y a presque plus de pause entre les battements comme ce truc étrange qu’il a lu l’autre nuit insomniaque et excité Dix millions de billions de neutrinos traversent votre cerveau et votre corps en un seul instant ! un seul des insondables instants qui constituent une vie ! presque pas de pause tandis que Marilee se penche en arrière gémissante et haletante plante ses griffes bronze dans les cheveux bouclés de Corky mouillés de sueur en murmurant : « Mmmmmmmm homme blanc, tu sais vraiment y faire ! » Sauf que Corky est si excité qu’il est à deux doigts de basculer, si l’une de ces filles lui frôle la cuisse, sans parler de l’entrejambe, il a peur de jouir dans son froc, et pas discrètement mais dans un grognement, un sanglot, un glapissement, il est terrifié à cette idée, jouir dans son froc comme un môme, comme cette fois où il était sûr qu’il allait jouir dans le confessionnal, le bon Dieu de confessionnal !… un moment cauchemardesque qui avait duré, et duré, tandis que le père Sullivan le questionnait impitoyablement sur ses pensées et pratiques impures depuis sa dernière confession le samedi précédent, combien de fois par nuit commets-tu cet acte impur, mon fils ? quelles sont les pensées impures qui l’accompagnent, mon fils ? ne sais-tu pas que ces pensées et ces actes impurs sont comme des épines dans le cœur de Notre Sauveur, mon fils ?… l’haleine puant la bière, râlant et ahanant, le vieux prêtre rapprochait sa lourde carcasse de la grille du confessionnal, insistant pour que Jerome appuie la bouche contre la grille pour me parler directement à l’oreille, autrement je ne t’entends pas, mon fils, tu parles si doucement, je ne pourrai pas t’absoudre de tes péchés et ce sont des péchés mortels, mon fils. Viens plus près.

Plus près.

Penser au vieux prêtre calme Corky, au moins quelques minutes, il sent le sang battant-brûlant quitter sa bite, ses pensées sont moins confuses, il s’essuie le visage avec une serviette en papier : Seigneur, il sue comme un porc. Sa main est assez ferme pour prendre un verre. Et les filles lèvent gaiement le leur, délicieux vin rouge, verres à pied étincelants, à ta santé, et à la tienne… et à la mienne.

« S’il vous plaît !… remettez-nous ça. »

Une bonne chose que Corky soit de nouveau maître de lui : cette flirteuse de Kiki appuie son petit menton pointu contre son épaule, en montrant un bout de langue tachée de vin, et elle attarde ses longs doigts couverts de bagues sur la boucle de sa ceinture, cette fille est défoncée à quelque chose, et pas seulement au bordeaux rouge. Kiki attire Corky, elle aussi, elle a le type de physique de Thalia, ces filles grandes minces-élancées petits seins hanches étroites l’air très jeune et les yeux immenses, des tics de comportement nerveux, fiévreux, sans doute leur pouls est-il plus rapide que la normale, leurs battements de cœur plus rapides, le type ectomorphe classique, à moins que ce soit endormophe ?… Corky confond toujours, lui est mésomorphe.

C’est-à-dire en plein au milieu, le type physique le plus commun.

Mais peut-être juste un peu trop petit, pour un homme, un mètre soixante-quinze.

Marilee s’est un peu calmée, elle aussi, elle admire les bijoux de Kiki : ses boucles d’oreilles exotiques notamment. Corky a remarqué la demi-douzaine de clous d’or dans l’oreille de la fille, et aussi sur l’ourlet extérieur de l’oreille une pince en or à l’air cruel, un côté mec, sexy. Brusquement, Corky est fasciné par l’oreille de Kiki, elle est si délicate de contours, si nue et vulnérable. Il dit, en effleurant doucement la pince de l’index : « Ce truc doit faire un mal de chien, chérie. Qu’est-ce que c’est ? »

Kiki frissonne, et pouffe. Le mouvement de ses épaules – un mouvement de recul, combatif, provocant – rappelle Thalia à Corky. Elle dit d’une voix rauque : « Qui sait, Corky, peut-être que j’aime souffrir. »

Marilee reprend, en souriant de toutes ses dents. « Peut-être que Kiki aime souffrir, mon vieux Tache-de-son, t’as pensé à ça ? »

Alors. On ne sait trop comment, Kiki enlève la pince à l’air cruel de son oreille, et Marilee, qui porte, ce soir, de gros rhomboïdes d’ambre, des boucles tape-à-l’œil mais conventionnelles, l’examine avec une expression perplexe, et Corky tient à l’examiner aussi, Corky insiste pour la prendre et tâche maladroitement de la mettre à son oreille, et Marilee comme Kiki se tordent de rire, et Corky dit : « Hé, donnez-moi un coup de main, d’accord ? » alors Kiki met, ou plus précisément enfonce la pince.

Et à partir de cet instant, la pince est en place.

« Bon Dieu. »

Une douleur comme si un rasoir tranchait le bord extérieur de l’oreille de Corky. Une douleur comme un éclair qui l’aveugle. Une douleur comme un cri, un cri perçant, strident. Corky tire sur la pince mais elle ne s’en va pas, nom de Dieu elle ne s’en va pas, il sait qu’il a fait une bêtise déjà trempé d’une sueur froide, il essaie de rire, marmonne : « C’est un peu serré, ça fait mal… vous pouvez l’enlever ? » Marilee et Kiki voient que c’est soudain une affaire sérieuse, M. Corcoran est devenu d’une pâleur mortelle et semble sur le point de s’évanouir. Quel âge a-t-il exactement, se demandent-elles peut-être. À partir de la quarantaine, les hommes commencent à avoir des crises cardiaques.

Alors, en se mordant les lèvres pour garder une expression grave, les filles essaient d’enlever la pince de Kiki de l’oreille de Corky. Sa pauvre oreille droite. Pauvre Corky ! Elles s’y essaient à tour de rôle, les longs ongles pointus de Marilee se prêtent mal à cette tâche, et Kiki est trop énervée, haletante. Des minutes de douleur croissante, atroce, passent tandis que les filles tirent, tordent, tournent dans tous les sens l’engin brutal, sans succès.

Corky marmonne, le visage, la tête entière, en feu : « Bon Dieu, bon Dieu de truc de merde, ce n’est pas drôle, bon Dieu enlevez-moi ça. Enlevez-moi ça ! » Il entend, croit-il, le rire étouffé des filles, mais quand il les regarde, les yeux pleins de larmes, elles ont l’air innocentes, compatissantes et repentantes. Oh désolées, Corky !… vraiment désolées !

Corky est en train de perdre les pédales. Corky est furieux, et Corky souffre, c’est seulement l’ourlet, le bord, de son oreille, mais Seigneur ! quelle souffrance !… comme un instrument de torture, un instrument que l’on resserre, de sorte qu’il sue comme un porc, honteux et paniqué et en proie à une douleur abominable qui est en même temps comique, pauvre Corky ! Et il se lève si gauchement qu’il manque renverser la table. Et le verre à moitié plein de Kiki va se briser par terre, en éclaboussant de vin le pantalon Polo en flanelle gris perle de Corky. « Merde », dit Corky, et « Bordel, enlevez-moi ça », dit Corky, et, « Bon Dieu, ce n’est pas drôle », dit Corky, les yeux débordant de larmes, la vue brouillée mais il voit tout de même, et se souviendra d’avoir vu, le visage stupéfait des autres clients, les coups d’œil perplexes, les froncements de sourcils compatissants et les sourires, carrément hilares. Et Corky Corcoran en proie à la plus étonnante douleur alors qu’il s’agit seulement, de quoi ?… une pince en or de cinq centimètres au plus fixée à son oreille. Son oreille !

Corky tire si frénétiquement dessus que Marilee Plummer lui saisit la main pour l’empêcher de se déchirer l’oreille… « Oh, oh Corky, non ! » Elle est plus sincère qu’elle ne l’a été de toute la soirée mais Corky n’est pas d’humeur à le remarquer. Le patron du Zephir, qui connaît Corky Corcoran, ou le sait en tout cas bon client occasionnel du Zephir, accourt voir ce qui ne va pas, et maîtriser Corky qui titube aveuglément en jurant : « Merde, enlevez-moi ce foutu truc, ce n’est pas drôle ! »… à la stupéfaction des autres clients, et à l’étonnement de l’orchestre. L’imitateur de Lou Reed va jusqu’à s’interrompre, cheveux effilochés comme une perruque, regard vide et fixe. Kiki clame : « Oh, je suis désolée ! Je suis désolée ! Oh mon Dieu ! »… mais gâche tout en éclatant de rire et en devant se cacher le visage entre les mains ; Marilee gronde : « Voyons, Kiki ! Ce n’est pas drôle ! » mais elle aussi se mord les lèvres pour ne pas rire. À ce moment-là, Corky est si fou de douleur, de fureur, d’humiliation, qu’il écarte ces filles cruelles, fonce aveuglément hors du bar en espérant de tout cœur que parmi ces clients ébahis aucun ne le connaît, il marche voûté comme un vieillard redoutant un évanouissement ignominieux, le visage blanc comme un linge et jusqu’à ses taches de rousseur décolorées, les joues luisantes de larmes, tandis que des voix l’appellent – « Corky ! Corky ! » – mais Corky n’y fait pas attention, Corky en a assez de la feinte compassion, de la feinte sollicitude, il est trop affolé par son oreille enflammée, les pulsations frénétiques de son cœur dans son oreille aussi fortes que les battements de tambour de l’orchestre, il refuse l’aide du patron du Zephir qui sans rire propose d’aller chercher des tenailles, ou mieux peut-être un tournevis pour détacher la pince de l’oreille, Corky dit : « Du large ! Allez vous faire foutre ! Laissez-moi tranquille ! » s’accrochant à sa dignité comme un homme pourrait s’accrocher à une serviette élimée pour dissimuler sa nudité devant des inconnus. Et puis il est dehors. Vacillant, chancelant comme un ivrogne sauf qu’il est parfaitement sobre les jambes comme du coton et brusquement il rend tripes et boyaux sur le parking, hors d’état de conduire jusqu’à l’hôpital alors il remonte la rue en boitant jusqu’à une station et s’écroule dans un taxi en demandant au chauffeur de l’emmener de toute urgence à l’hôpital d’Union City (distant de trois kilomètres cinq cents environ) en soulignant qu’il n’est pas en train de faire une crise cardiaque, qu’il ne va pas mourir à l’arrière du taxi, le chauffeur sent l’odeur de vomi et a peut-être vu luire le foutu bidule sur l’oreille de Corky quoique Corky fasse de son mieux pour le dissimuler, avec discrétion cependant, de la main droite.

Et il se précipite, en boitant, tête baissée, dans le service des urgences de l’hôpital, fonce dans les lumières vives et cette odeur caractéristique de désinfectant, les dents serrées contre la douleur dans son oreille qui semble maintenant une fleur de douleur, un arbre de douleur irradiante, Corky a la vue brouillée comme s’il était sous l’eau mais voit pourtant avec une clarté humiliante les regards curieux, ébahis des inconnus, Dieu merci ce sont des inconnus, personne ici ne semble savoir qui est Corky. Le nom « Jerome Andrew Corcoran » n’évoque rien non plus à la réceptionniste-infirmière d’un certain âge de service à 23 heures, heure de grande activité un vendredi dans le centre d’Union City, elle écoute avec une sorte de sympathie figée Corky expliquer l’accident en bafouillant, il sait que ce n’est rien mais ça fait un mal de chien. Une amie lui a mis cette boucle d’oreille, et il ne peut pas l’enlever.

Puis une attente, une attente qui dure combien de temps ?… Longtemps. La salle d’attente est déjà comble quand il y entre en clopinant, un jeune homme gémissant qui trempe de sang le rouleau de gaze enroulé autour de sa tête est emmené en hâte sur un brancard, Corky a honte de son problème et passe les quatre-vingt-dix minutes à marcher de long en large et à rôder dans le hall d’entrée, les couloirs adjacents, il évite le regard des autres, se fait petit, furtif, rase les murs, dans les toilettes pour hommes il contemple avec étonnement son visage pâle, et pourtant marbré, empourpré, ses taches de rousseur qui se détachent comiquement comme des gouttes de pluie teintées de boue, ce bon vieux Tête-de-son, Tête de con, Corky Corcoran. Il remplit un évier d’eau, le plus froide possible, y trempe la tête, son oreille droite enflée-rouge et ce côté-là de son visage, en claquant des dents, et encore une fois avec rage et maladresse il tâche de desserrer la pince, de la faire glisser vers le haut, vers le bas, envisage un moment de se déchirer ce bout d’oreille, mais la douleur est si intense qu’il perd l’équilibre, glisse, se cogne durement la tête contre le bord de l’évier de porcelaine, manque s’assommer.

« Merde ! Merde ! Merde ! »

Ce n’est qu’à 0 h 34 que l’on appelle Jerome Andrew Corcoran et qu’il est enfin conduit, tout faible, dans une salle d’examen, il essaie de ne pas grimacer de douleur et même de garder une certaine dignité pendant qu’un grand interne noir dégingandé à lunettes, un gamin qui n’a pas plus de vingt-cinq ou vingt-six ans, examine l’oreille souffrante, tire à titre expérimental sur la pince, en conservant une politesse professionnelle quoi qu’il puisse penser, « Ça fait mal, hein ? Oh ! Oh ! le lobe est enflé. » Corky doit se mordre les lèvres pour ne pas hurler. L’interne insiste pour qu’il s’étende sur une table d’examen, essaie de se détendre, c’est important, monsieur, et avec l’aide d’une jeune infirmière asiatique il tâche de desserrer la pince, on penserait qu’ils vont en venir à bout en quelques secondes mais en fait cela prend plusieurs minutes tandis que Corky est couché les yeux fermés, des larmes perlant sous les paupières, et que ce qu’il imagine être des instruments chirurgicaux s’attaquent au bijou. À ce moment-là, l’oreille de Corky a enflé jusqu’à faire le double de sa taille normale en proportion inverse de sa bite réduite à la moitié de sa taille détumescente normale, et la douleur est devenue abstraite, non plus quelque chose d’extérieur et d’accidentel dans sa vie mais un élément distinctif de cette vie – C’est le prix à payer pour être Corky Corcoran. Et tout d’un coup, la pince n’est plus là.

Corky se redresse lentement, avec hésitation. L’œil rouge et la goutte au nez. Il essaie de sourire, y réussit d’ailleurs… « Merci ! Plus que je ne saurais vous dire ! » L’insolent interne noir, la jolie infirmière asiatique plaisantent avec leur patient maintenant, soignent l’oreille blessée avec un désinfectant qui pique, ce fichu bout de chair lui fait toujours un mal de chien, on dirait qu’il est gonflé comme un ballon et déchiqueté comme de la viande crue mais Corky tient à montrer que tout va bien maintenant, qu’il est un brave type, il remercie profusément, il n’est plus ivre maintenant, parfaitement sobre au contraire et pourtant il a un peu l’air soûl, euphorique, il parle fort : « Eh bien, docteur, je parie que vous n’aviez encore jamais eu à enlever un de ces fichus machins d’une oreille », dit-il à l’interne, et l’interne répond avec un grand sourire : « Ça nous arrive sans arrêt, en fait, et sur toutes les parties du corps. C’est comme une épidémie dans le coin, il s’en passe des trucs tordus. » La jolie infirmière asiatique et lui éclatent alors d’un rire dont Corky espère qu’il n’est pas teinté de cruauté. Dont Corky espère qu’il ne fait pas les frais.

Au moment où Corky s’apprête à quitter la salle, l’interne demande : « Hem, monsieur, vous ne voulez pas votre boucle d’oreille ? » avec un sourire moqueur, en lui tendant le bout de métal déformé dans la paume de sa main, ce foutu truc n’est ni en or ni en platine juste une saloperie clinquante presque complètement aplatie maintenant, difficile d’imaginer qu’il ait pu infliger de pareilles souffrances à un homme adulte. Corky sourit, Corky est un type qui a le sens de l’humour, sauf que brusquement il frappe la main du jeune Noir en envoyant voler la pince – « Ne vous foutez pas de ma gueule ! Contentez-vous de m’adresser la note ! » – et fonce tête baissée hors de la salle d’urgence et hors de ce bon Dieu d’hôpital, ce vieux Tête-de-son en a eu assez pour une seule nuit.

3

« À la morgue »

« Pourquoi pas, bon Dieu ?… Je suis conseiller municipal. »

Corky roule dans Decatur en direction du sud pour aller rendre visite à son oncle Sean quand l’idée le frappe, l’emballe. Pourquoi pas ? La morgue, au coin de la Douzième et de Huron. Il va passer devant dans cinq minutes.

11 h 43 seulement… pour une fois Corky est à l’heure. Alors sur une impulsion, il tourne dans Meridian, la suit jusqu’à la Douzième qui est à sens unique, une de ses rues favorites. Trois voies relativement rapides, pas de travaux en ce moment et des feux synchronisés si l’on sait régler son allure, ce qui est le cas de Corky, il passe si souvent par là. Oui, pourquoi pas, la morgue d’Union City. Pour voir ce qu’on dit du suicide de Plummer.

Corky connaît le médecin légiste en chef. Brophy. Pas très bien, mais une relation de poker. Un mec bizarre, il faut leur reconnaître ça à ces types, ils vivent avec des macchabées et avec la mort, bâtissent leur carrière professionnelle sur des cadavres. Doivent être malades ! Mais qui d’autre voudrait faire un métier merdeux comme ça ?… personne de normal. Sûrement pas Corky Corcoran.

Et aussi ce branleur de Machin-Chouette, Wickler, Wexler, le pathologiste en chef, un protégé de Brophy. Une autre connaissance.

Corky roule dans la Douzième, passe dans la voie de droite pour tourner en forçant le passage, court-circuitant un Noir au volant d’une vieille Oldsmobile 88 pourrie, le truc de Corky c’est de se faufiler devant sans paraître se rendre compte de ce qu’il fait l’air de rien comme si le type était dans son angle mort – ce qui est peut-être le cas – puis s’il y a de la résistance il jette un coup d’œil par-dessus son épaule étonné et contrit, en levant la main pour dire Bon Dieu, vraiment désolé, mec !

Ça marche à tous les coups. Ou presque. Le Noir foudroie du regard ce richard de Blanc dans sa Cadillac, mais la Cadillac inspire le respect, et puis on est en territoire blanc, alors merde, pas de problème. C’est pour ça qu’on vit, se dit Corky, en freinant pour prendre le tournant, des moments comme ça. Vif-argent… et fini.

Comme ce dernier tiercé qu’il a gagné. Une course attelée à Chicago. Vingt-six mille cinq cents dollars net sur un pari de huit cents dollars, grâce à un type qu’il connaissait à peine et à qui il trouvait une sale tête, ou mauvaise haleine peut-être, un gros fumeur de cigare, ils étaient au Bar des Sports de Bobby Ray un soir et Corky payait des tournées pour combattre une humeur de chien et ce type Larry, ou Louie, se met à déconner avec lui et arrive ce moment, ça n’est jamais qu’un moment, une nanoseconde Bing ! où l’on sait qu’on est le frère de l’autre type qui le sait aussi. Alors ce Larry, ou Louie, se penche vers Corky Corcoran et lui souffle une information précieuse au creux de l’oreille.

« Tu le gardes pour toi, l’Irlandais, hein ? »

Corky avait ri. Ça faisait des années qu’on ne l’avait pas appelé « l’Irlandais ». Sûr qu’il allait tenir sa langue, il n’est pas le genre de parieur à vendre la mèche dans toute la ville. Gagner vingt-six mille cinq cents dollars pour une mise de huit cents, un rêve.

Le samedi matin, surtout un week-end de pont, aucun citoyen normal n’est à son bureau, mais ces types de la morgue, des types de premier plan qui le sont devenus parce qu’ils ont l’obsession de leur travail, il se pourrait qu’ils soient là.

Et puis, le week-end du Memorial Day est un des grands week-ends des États-Unis, si la Mort est votre métier.

Au volant de sa voiture, Corky entend des flashes d’informations. WWTO entre deux rafales de rock adolescent, une mise à jour sur le suicide Plummer mais pas grand-chose de neuf : toujours pas de mot expliquant le suicide, une belle-sœur de Lackawanna qui rend les médias responsables de la mort de Marilee, le conservateur du musée d’Histoire où elle travaillait déclarant que Mlle Plummer avait beau ne faire partie de son équipe que depuis septembre elle était une de ses assistantes « les plus précieuses » et « les plus imaginatives ».

Corky se demande si elle avait eu ce travail au musée du comté par faveur.

Non que Marilee Plummer, intelligente et ambitieuse comme elle l’était, ait eu besoin ou envie d’un emploi de complaisance. Tout de même, Corky prend note de poser la question autour de lui. Simple curiosité.

Après l’incident de la boucle d’oreille, Corky a peut-être appelé Marilee une ou deux fois, ne s’en souvient pas ou préfère ne pas s’en souvenir mais de toute façon ça n’avait rien donné, même si quand ils se rencontraient en ville elle le traitait avec respect au moins en sa présence sans se moquer de lui ni faire allusion à c’vieux Tache-de-son comme il l’avait craint. S’il y a une chose qui terrifie un homme, c’est qu’une belle femme se moque de lui.

Trop futée pour ça, une fille ambitieuse prudente dans ses rapports avec les hommes influents ; qui tient compte et respecte un Blanc ayant les relations de Jerome A. Corcoran. Car une jeune femme qui est à la périphérie d’un pouvoir à quatre-vingt-dix-neuf pour cent mâle comprend qu’elle n’a qu’un atout véritablement négociable, qui est sa réputation. Intelligente, capable, séduisante, sexy : tout cela est considéré comme allant de soi. Mais la réputation d’être fidèle, digne de confiance, respectueuse envers les hommes importants : voilà qui lui est indispensable.

Le pouvoir du con n’existe pas. Il n’est accordé que par les hommes. Et cela à titre provisoire – reconsidérable à tout moment.

Corky a plaisir à passer tous les feux au vert dans la Douzième, le fait est que c’est dans sa voiture qu’il est le plus heureux, en mouvement. Une fois qu’il a quitté sa maison, il respire. Comme un ciel de ciment qui s’ouvre et justement alors que Corky émerge du souterrain ferroviaire de Market Street, le ciel s’ouvre pour de bon, le plafond pesant et sale des nuages se morcelle en blocs massifs, comme des rochers aux parois illuminées de soleil, de sorte que Corky lève les yeux. Il y a la vie sur terre, et une vie dans le ciel. Si on pouvait aimer là-haut, on serait heureux. De grandes crevasses d’un bleu glacial au-delà. Un bleu sans fin. Le cœur de Corky s’emballe comme celui d’un amant.

Chrissie ?… c’est moi.

Tu sais que je t’aime. Pardonne-moi.

Brusquement Corky sait : Christina Kavanaugh sera sa femme.

Comment Corky le sait-il, il le sait c’est tout. Instinct. Logique. Elle meurt d’envie d’avoir un enfant de lui. Elle l’aime parce qu’il la fait rire, qu’il est un vrai homme qui ne semble pas vivre dans sa tête mais par son corps comme si son âme était son corps, et elle est femme à l’apprécier. Elle aime sa bite, aussi. Et cette histoire de Harry Kavanaugh, cette découverte choquante : Corky comprend que ça va s’arranger au mieux. Bien sûr. Parce que, maintenant, Christina devra choisir entre Harry Kavanaugh son mari mourant et Corky Corcoran qui est si foutrement vivant et est-ce vraiment un choix pour une femme normale ?

Corky avait aperçu Christina pour la première fois lors d’une réception à Edgewater, dans la maison d’un philanthrope millionnaire, c’était quatorze ans plus tôt et il était marié à l’époque mais dès qu’il avait vu Christina Kavanaugh il avait su que c’était elle – bien qu’enceinte. Il avait d’abord vu le ventre-pastèque, puis le visage. L’avait repérée, et regardée. Une femme sacrément séduisante, sûre d’elle, une bouche et des yeux intelligents, des sourcils assez noirs et assez épais pour ne pas avoir l’air épilés, et elle était vêtue de blanc, une sorte de soie grège matelassée, et une rose blanche dans les cheveux, d’un noir vraiment luisant ses cheveux. Corky Corcoran avait retenu son souffle et regardé. Un Irlandais grossier, pas mal de verres derrière la cravate et Charlotte devait l’avoir à l’œil mais Charlotte était ailleurs et Corky était tombé amoureux comme si un magicien avait claqué des doigts C’est elle.

Sachant aussi que c’était une Burnside, un nom synonyme non seulement d’argent mais de classe. Les Burnside étaient de riches propriétaires terriens à Union City dans la colonie de Lakeport à une époque de l’Histoire où les Corcoran du comté Kerry, en Irlande, vivaient sans doute encore dans des grottes, bon Dieu, ou se balançaient dans les arbres. Un Burnside au nombre des premiers gouverneurs de l’État de New York, un autre général, guerre de 1812. Tout cela traversant la pensée de Corky comme l’éclair tandis que, le voyant, qui la dévisage grossièrement, puis ne le voyant plus, le traversant d’un regard froid, cette femme dont il ne connaissait pas encore le nom exact passait à côté de lui en portant son ventre énorme comme un trophée sans daigner remarquer son expression d’adoration éblouie. Et il avait pensé, dans son sillage, pris de vertige, mais furieux aussi, personne ne snobe Corky Corcoran.

Et c’est ce qui s’était passé. Et de cette façon aussi, il prendra sa revanche sur le juge fédéral Harry Kavanaugh, un autre nom signifiant vieille fortune et grande classe. Cette irritation que Corky comme quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population américaine éprouve en arrivant dans un parking quand il voit que la place est réservée à un infirme en fauteuil roulant alors que ces emplacements sont toujours libres bon Dieu et que ça vous oblige à vous garer au diable, cette irritation Corky l’éprouve envers Harry Kavanaugh à qui il va prendre son épouse. Pas de quartier pas de pitié. Merde à la pitié. Fini d’être une merde sur leurs chaussures pour Corky Corcoran dont la bite au moins est en état de marche.

À la morgue.

Deux sortes de familles dans le monde : celles qui n’ont pas la moindre idée de ce que signifie à la morgue, et celles qui le savent.

Le bâtiment délabré en stuc couleur chamois situé au coin de la Douzième et de Huron, derrière l’hôpital d’Union City, à quatre cents mètres du quartier général de la police : une zone à forte densité de sirènes. Ambulances, voitures de police, circulation permanente. Sauf que la morgue donne sur Huron, un quartier lugubre : magasins de meubles discount, marchands de voitures d’occasion, palissades et trottoirs couverts de peinture fluo. L’ancienne épicerie Loblaw rebaptisée Huron Produits frais (coréen), le bar Keyboard du vieil Ace rebaptisé Club Zanzibar (noir) et le vieux cinéma Fox (vide depuis longtemps). Depuis les incendies de l’été 1967 et les émeutes sporadiques qui avaient suivi l’assassinat de Martin Luther King en 1968, une grande partie de ce quartier noir misérable ressemble à une zone de guerre, en bordure du secteur hôpital-UCPD. Indiqué, que la morgue soit là.

Corky ne peut s’empêcher de frissonner. De vieux souvenirs remontent. Beaucoup de ses parents – Corcoran, Donelly, Dowd, Farley – ont pris ce chemin au cours des ans. Convoqués à la morgue pour identifier un cadavre.

Quelques années plus tôt, au moment où Sean Corcoran buvait le plus, Corky vivait dans la terreur d’être appelé pour identifier son oncle, trouvé mort dans la rue et délesté de son portefeuille. En fait, il avait dû identifier son grand-oncle Hock Corcoran, il y avait environ six ans, et ça n’avait déjà pas été une partie de plaisir : il avait reçu un coup de téléphone de la fille de Hock, une femme d’une bonne cinquantaine d’années, qui lui bat encore froid aujourd’hui dans les réunions familiales parce qu’il a épousé une divorcée, et elle l’avait imploré d’aller à la morgue à sa place procéder à l’identification, suffoquant de colère et de honte même dans son chagrin, et Corky avait dit OK, pourquoi pas. Il fallait bien que quelqu’un y aille. Hock Corcoran, un vieil ivrogne, un poivrot vrai de vrai au cerveau rongé ayant la manie de s’enfuir de chez lui pour réapparaître sur les docks ou à Chambers Park, l’endroit de la ville où se retrouvaient les gens comme lui. Le cerveau de Hock marinait depuis longtemps dans l’alcool si bien qu’il était rarement capable, même dans ses moments de loquacité, de grogner quoi que ce soit de cohérent, mais ce vieux salopard avait une volonté de fer, savait ce qu’il voulait : à savoir, rôder dans le quartier misérable des docks, mendier une pièce et entretenir son coma au vin rouge, dormant là où il finissait par tomber ivre mort. Et cela pendant des années. Des années !

Ce qu’il y a de bizarre chez les alcooliques, c’est qu’ils tiennent le coup. L’organisme humain est aussi costaud que celui des cafards.

Un jour, en ramenant ce vieux salopard de la mission Saint-Antoine dans Front Street, Corky avait été obligé d’arrêter sa voiture et de sortir pour vomir, tellement Hock puait – la puanteur profonde, dépassant même celle d’un putois, d’un homme qui ne s’est pas lavé ni changé depuis des semaines et s’est en plus pissé dessus, et pire. Pauvre Corky ! Sa voiture à l’époque était une Corvette sport rouge. Il avait dû s’en débarrasser peu après.

Et lorsqu’il avait identifié Hock, il s’était montré aussi expéditif et pratique que possible. Dès que l’assistant avait découvert le visage du mort, Corky avait marmonné : « Exact ! C’est lui. » Un coup d’œil d’un instant, les yeux plissés, lui avait suffi pour voir que ce visage vineux bouffi-meurtri était celui d’un Corcoran, pas d’erreur.

« Nous nous reconnaîtrions n’importe où », avait plaisanté Corky en partant.

Une visite précédente à la morgue, en 1975, lorsque Corky avait dû identifier son cousin Cormac Farley, un ami d’enfance, avait été plus pénible. Beaucoup plus pénible. Cormac avait l’âge de Corky et il était comme lui un peu joueur. Sauf que Cormac ne semblait pas avoir d’autre métier ou occupation, il était marié mais séparé de sa femme et de ses jeunes enfants, se rendait à Las Vegas et Miami Beach et le bruit courait en ville qu’il avait emprunté de l’argent à trop de sources (l’une d’elles, disait-on, était le fonds de pension administré par les responsables de la section locale du syndicat des plombiers et chauffagistes) et donc Cormac avait disparu un week-end pour être retrouvé transformé en une sorte de ballon de chair flottant sur le ventre dans l’Erie Barge Canal en amont des écluses de Lockport. Le corps était si abîmé que la cause directe de la mort n’avait pu être précisément déterminée. Quand Corky s’était rendu à la morgue, cette fois encore pour épargner des parents, Cormac avait disparu depuis huit jours et il ne faisait pas de doute dans l’esprit de Corky que le corps devait être le sien ; pourtant, en le voyant, en voyant ce visage hideux qui, dans la vie, avait été irlandais et taché de son comme celui de Corky, il avait failli craquer. Peut-être d’ailleurs avait-il pleuré ?… il a fait de son mieux pour oublier.

La morgue est un vieux bâtiment municipal qui ne semble pas avoir changé depuis la dernière visite de Corky. Sauf qu’il est plus crasseux, davantage de chiures de pigeons zébrant la façade. Au-dessus de l’entrée principale, un bas-relief des armoiries d’Union City : deux figures héroïco-héraldiques, l’une masculine et l’autre apparemment féminine, une aigle américaine les protégeant de ses ailes déployées et des symboles agricoles, marins et ferroviaires disposés autour d’eux. Sur un rouleau à leurs pieds, Magna est veritas et praevalebit et la date 1799. Corky sait que l’inscription latine veut dire La vérité est puissante et prévaudra, bien qu’il ne sache pas le latin. Cette inscription l’a toujours impressionné et effrayé, un peu : si belle apparence que l’on donne à soi et à ses actions, tout sera balayé.

Mais, on ne peut pas renoncer.

Merde, on ne peut pas renoncer.

À l’intérieur, Corky est assailli par une bouffée d’air malsain. Tous les ventilateurs de ce vieux bâtiment fonctionnant à plein régime n’arriveraient pas à dissimuler le produit traité ici. Et, à coup sûr, ils ne fonctionnent pas très efficacement.

Corky se sent soulagé, tout de même, l’endroit n’est pas désert. Plutôt animé, au contraire. Bruyant. Un flic en uniforme accompagne un couple noir entre deux âges à l’air hébété, sans doute des parents venus identifier leur fils assassiné, la femme pleure de façon si déchirante que Corky ne peut pas regarder, poignant aussi qu’ils se soient habillés pour venir à la morgue, leurs habits du dimanche. Le guichet du réceptionniste est ouvert mais personne de visible, alors Corky passe. Il y a une porte ouverte par laquelle les gens entrent librement, Corky se dit qu’il va se glisser à l’intérieur et voir s’il trouve Brophy, ou Machin-Chouette, Winkler, Wexler… le service médico-légal et les laboratoires de pathologie sont tout près. Si on a l’air de savoir où on va, on a toutes les chances de ne pas être questionné. Car quel homme sain d’esprit viendrait ici sans motif légitime ?

Appelé à la morgue un samedi matin de mai.

Corky voit des flics, en uniforme et en civil, un ou deux types qui sont peut-être du bureau du procureur, pas de femme à l’exception de la mère noire en pleurs. Une fois qu’il a dépassé le hall, ses narines se pincent encore plus. Seigneur, quelle odeur ! Personne d’autre que lui ne semble la remarquer.

On se croirait sous terre. Cet endroit est sous terre. D’étroites fenêtres crasseuses au bout des couloirs, protégées par du grillage. Mais la lumière vient uniquement des néons qui bourdonnent et vacillent au plafond.

Corky avance d’un pas vif. Un homme petit sait marcher.

Sait toujours où il va ou du moins en a l’air. Son cousin Cormac devait mesurer deux, trois centimètres de moins, lui savait marcher, se grandir par une position du cou, des épaules. Et un jour qu’ils rôdaient autour d’un immeuble luxueux de Dundonald où habitaient de jolies filles, Cormac et Corky, ça devait être en classe de quatrième, Cormac avait appris à Corky cette chose simple : si on a l’air de savoir où on va et surtout si on porte quelque chose (enveloppé dans un papier taché de sang venant de chez le boucher, par exemple), personne n’aura de soupçon.

Ce qui était vrai, la plupart du temps en tout cas.

Corky n’a plus la gueule de bois et a une mine, sinon superbe, pour lui, assez correcte. Des cheveux lissés, le teint pas trop terreux, rasé de frais (et la coupure sur sa joue déjà cicatrisée) et très bien habillé pour un endroit pareil. Les bâtiments municipaux de la ville se divisent en deux catégories : neufs et imposants, comme l’extension de l’hôtel de ville ; vieux et minables, comme les centres de détention, les commissariats des quartiers pauvres, la morgue. On prendrait Corky Corcoran pour un flic important, un magistrat ou un avocat dégourdi, et pas pour un pauvre type venu à la morgue pour affaires personnelles. Chemise blanche impeccable, cravate bleu marine à pois, veste sport en drap bleu marine, un pantalon kaki aux plis marqués, un kaki classe pas de la camelote, acheté dans une boutique pour hommes du Hyatt. Et des chaussures de toile sport à semelles de crêpe.

Au moins, s’il doit prendre ses jambes à son cou comme un con dans une ruelle de derrière, en risquant arrestation et humiliation publique, il sera chaussé comme il faut aujourd’hui.

Et donc quand un planton demande à Corky ce qu’il vient faire ici, Corky répond : « Je suis un ami d’Ed Brophy », avec un grand sourire, et ça suffit, le planton hoche la tête et le laisse passer. Un jeune flic, respectueux. Naturellement, que la peau de Corky Corcoran soit blanche ne gâche rien.

Même à la morgue, où la majeure partie de la « clientèle » est noire ou hispanique, tous les flics que Corky a vus sont blancs.

Corky suit les flèches qui le dirigent vers le bureau du médecin légiste en chef, en tâchant de ne pas regarder par les portes ouvertes. Dieu sait ce qu’il risquerait de voir. Comme dans un hôpital, mais pire qu’un hôpital. Il se rappelle que la morgue proprement dite, la partie réfrigérée, est tout près. Et il s’en rapproche. L’odeur âcre-amère s’accentue. Une bonne chose qu’il n’ait pas eu faim au petit déjeuner, ç’aurait été une erreur.

Il est déçu de trouver la porte de Brophy fermée. À travers la vitre dépolie il est visible qu’aucune lumière ne brille à l’intérieur.

Déçu, mais peut-être soulagé. Peut-être ne va-t-il pas chercher à voir cet autre type, dont il n’est pas sûr d’avoir retenu le nom, pas même sûr qu’il soit pathologiste, si c’est bien son titre. Médecin légiste adjoint ? Coroner adjoint ? Quelle est la différence ? Corky hésite devant la porte ne sachant que faire, partir et aller chez oncle Sean peut-être vu qu’il est presque midi et que le vieux l’attend.

Deux assistants robustes qui poussent un lit en aluminium brinquebalant passent en bavardant bruyamment, en riant. Le linoléum par terre est déchiré et déformé au point que le lit tressaute et tangue comme un chariot dévalant une rue défoncée. Ce qui n’aurait guère d’importance sauf qu’il y a un corps sur ce lit, négligemment couvert d’une housse en plastique. D’énormes pieds nus sombres dépassent à un bout et un éclat gras de cheveux frisés à l’autre. Corky détourne vite les yeux mais pas assez vite.

Il se dirige vers la sortie quand, au coin d’un couloir, il entend une voix d’homme, aiguë et insinuante : « Tiens, bonjour, Corcoran de votre nom de famille, non ? Qu’est-ce qui vous amène ici ? »

Corky constate que c’est ce type qu’il a rencontré une fois, Wexler ? Winkler ?… le saluant avec une feinte chaleur, le style habituel de Corky, bien que, encombré d’une boisson au chocolat basses calories et de plusieurs tranches emballées de pizza au fromage et aux poivrons, il ne puisse serrer la main de Corky. Il y a quelque chose de drôle, là-dedans ? Pourquoi ce type lui fait-il ces grimaces et ces clins d’œil ? Et ce grand sourire ? « Je parie que vous ne vous souvenez pas de moi ?… Je suis Wolf Wiegler », dit le type avant que Corky ait pu répondre que oui, bien sûr il se souvient.

Wolf Wiegler ?… jamais entendu ce nom-là. Corky croirait que le type se moque de lui si, de près, il ne devinait pas les lettres W. Wiegler sur sa blouse maculée.

Corky dit, avec une légère hésitation : « Mon prénom est Jerome.

– Ah oui ? “Jerome” ? » Wolf Wiegler lorgne Corky à travers ses lunettes aux verres épais, avec une grimace dubitative. « Qu’est-ce qui vous amène ici, alors ? » Il rit, découvrant des dents de bébé jaunies et irrégulières, comme s’il avait prononcé une plaisanterie. Corky sent que c’est un bonhomme qu’il ferait bien d’éviter sauf que c’est peut-être justement le genre à dévoiler des secrets s’il en connaît ? Tous les services municipaux ont des gens comme W. Wiegler dans leur personnel.

Corky dit : « Je voulais juste saluer Ed Brophy en passant, je ne l’ai pas vu depuis un moment », et Wiegler dit, en ricanant : « Ah, notre héros médiatique », une allusion au fait que, il y a quelques mois de cela, Corky l’avait presque oublié, Brophy est passé à la télé dans le cadre de l’affaire Devane Johnson, en sa qualité de médecin légiste en chef. Wiegler continue à parler de Brophy en termes sardoniques, elliptiques et drôles, l’appelle « Herr Dock-tor Brophy », les deux hommes doivent être à couteaux tirés, Corky ne sait rien là-dessus, et ne veut rien savoir. Tout en parlant, Wiegler lorgne toujours Corky comme s’ils partageaient une plaisanterie. Tellement grimaçant, un tic visible à la joue gauche, que Corky se dit que ce type bizarre doit souffrir d’un problème neurologique et pourvu que ça ne s’attrape pas. Corky a tendance à prendre les manies des autres, leurs accents. Et si Wiegler était atteint du syndrome de Tourette ? Cette sorte d’humeur colérique ? Corky a lu quelque chose là-dessus dans un de ses livres de poche scientifiques, ses lectures insomniaques du petit matin. La description médicale l’a frappé : « Un conflit entre un “ça” et un “moi”. »

Wiegler continue son bavardage sournois et insinuant, comme si Corky était complice de sa haine contre Brophy. Il tient ses tranches de pizza dégoulinantes en équilibre sur la boîte de chocolat basses calories. Son déjeuner sans doute, qu’il rapporte dans son bureau. Manger dans un endroit pareil ! Au milieu de ces odeurs ! Corky a presque pitié de ce type, il doit se sentir seul au milieu de ces macchabées, à faire des autopsies et du travail de labo. Le genre de bonhomme à mettre le grappin sur tout ce qui passe. Corky calcule le moment où il pourra l’interrompre, l’interroger sur Marilee Plummer, quand Wiegler change brutalement de tactique. Il dit, avec un reniflement agressif : « Alors, Jerome, il paraît qu’il y a une grande fiesta démocrate lundi soir à Chateaugay ? Tout le gratin du parti d’Union City ? Comment se fait-il que je n’ai pas été invité ? »

Corky est même étonné que Wiegler ait entendu parler du dîner. Mais le type doit être un démocrate déclaré, figurer sur des fichiers. Corky dit : « Bien sûr que vous étiez invité, Wolf. Il suffisait de payer mille dollars. »

Wiegler éclate de rire. Découvrant ses dents de bébé humides et tachées. Le tic de sa joue s’emballe. « Mille dollars ! Vous êtes sérieux ! Pour un dîner ! Pour la campagne de ce golden boy de Slattery ! » Le nom Slattery tombe de ses lèvres d’une façon qui choque Corky. « Je ne paierais même pas mille dollars pour la Cène, mon vieux. »

Corky, exercé à faire semblant de rire, rit. C’est une habitude comme les poignées de mains ou les démonstrations d’amitié quand on rencontre des électeurs. Parfois, quelle que soit la répugnance éprouvée, il faut le faire.

Corky dit : « C’est un plaisir de vous revoir, Wolf. Je me demandais… »

Mais Wiegler rit encore de sa plaisanterie. Le tic de sa joue s’est accentué. « La Cène, vous savez ? Jésus-Christ et Ses disciples ? Je ne paierais pas mille dollars un couvert à cette table-là.

– D’accord, répond aimablement Corky. Moi non plus, sans doute. Ce que je voulais savoir, Wolf, c’est…

– Je ne paierais même pas cinq cents dollars !

– D’accord…

– Vous savez pourquoi ?

– Non, pourquoi ?

– Parce que c’est trop cher pour un repas. Voilà pourquoi. »

Le sourire de Corky est crispé. Qui est ce con ? Il rappelle à Corky un malade de l’hôpital psychiatrique d’Indian Lake où se trouvait Theresa, il y a des années. Autiste-schizophrène d’après le diagnostic. Ce pauvre type se parlait tout seul avec animation mais refusait de regarder quiconque dans les yeux. Des fantasmes religieux le soutenaient.

Dans ses moments lucides, et elle avait en fait de longs jours et même des semaines de « lucidité », Theresa parlait avec compassion de ces compagnons de souffrance, comme pour les excuser. Ils n’ont pas toute leur tête.

Wiegler dit avec sérieux : « Ne vous méprenez pas, j’ai voté pour Vic Slattery, et j’ai voté pour le maire Slattery… je vote toujours pour le maire Slattery. Serais-je ici, autrement ? »

Corky coupe Wiegler, avant qu’il enfourche un autre dada : « Je me demandais, Wolf, à propos de cette jeune femme, Marilee Plummer ?… celle qui est morte l’autre jour ? On parle d’un suicide, et… »

Les yeux de Wiegler derrière ses lunettes aux verres épais se rétrécissent exagérément. Son visage se raidit visiblement. Il recule même d’un pas. Il dit, en interrompant Corky : « C’est Brophy.

– C’est Brophy… ?

– Qui a examiné Plummer. »

Corky a d’autres questions, mais il voit que l’humeur de Wiegler a changé, il est méfiant maintenant, pressé de s’éloigner. Mais dit pourtant, provocateur, avec son humour à la noix : « … Une fille de couleur, hein ? Vous la connaissiez, mon vieux ? J’aurais aimé la connaître mieux, moi, mais Brophy m’est passé devant. »

Wiegler pivote, s’en va, brusque et grossier, et Corky n’a d’autre solution que de le suivre. Il voit le bureau de Wiegler un peu plus loin, porte ouverte, la vitre dépolie de la porte, W. WIEGLER, PATHOLOGIE, en noir. Et aussi un panneau écrit à la main DE MORTUIS NIL NISI BONUM, un dicton latin que Corky ne connaît pas. Corky voit aussi que le bureau de Wiegler est grand mais encombré de dossiers ; la lumière, filtrée par une vieille fenêtre poissée de crasse, a quelque chose de maladif. Sur le bureau de Wiegler (un bureau à cylindre, esquinté mais de bonne qualité) se trouve un crâne humain poussiéreux à qui un cigare planté entre les mâchoires donne un air fanfaron saisissant.

En voyant Corky tiquer, Wiegler dit, avec une feinte sollicitude : « Désolé, vieux, vous la connaissez ? »… et il éclate de rire.

Corky rit, pas tout à fait aussi fort. Il est assez perspicace – encore que la situation n’en demande pas tant – pour comprendre que Wiegler n’a aucune envie de répondre à ses questions. Il fourre son nez là où il n’a rien à faire, il doit s’attendre à avaler des couleuvres.

Peut-être que plus tard, dans d’autres circonstances, il pourra prendre sa revanche sur ce connard ?… qui lui rappelle « Richie Richards » sur WWAZ. Un bon droit à la mâchoire. Le crochet du gauche sournois dont l’entraîneur faisait des compliments à Corky, sauf qu’il manquait de punch. Oui, un jour.

Mais à l’étonnement de Corky – et ça aussi c’est calculé, orchestré –, Wiegler n’entre pas dans son bureau mais continue à suivre le couloir, toujours avec ses tranches de pizza et son chocolat basses calories, lançant au passage des salutations enjouées à des collègues, des assistants de la morgue, tandis que Corky trotte derrière lui en conservant tant bien que mal son sourire aimable. Wiegler se retourne pour lui jeter un coup d’œil avec un sourire grimaçant qui semble irrité, ou peut-être juste amusé. Bien que ses lunettes à monture de plastique noir et son nœud papillon (à peine visible sous la blouse maculée) lui donnent l’air d’un professeur, il a quelque chose du voyou. Une tête ronde et dure comme une boule de bowling et des cheveux châtain-acier coupés en brosse. Wiegler voit que Corky l’étudie et dit, d’un ton plein de sous-entendus : « Vous, vous êtes sapé comme un prince, vieux, vous allez quelque part, non ?… pas seulement ici, hein, je me trompe ? »

Corky dit, posément, innocemment : « Eh bien, oui… je vais boire un verre chez les Slattery, tout à l’heure. Chez Vic et Sandra. »

Wiegler siffle. En lui décochant ce sourire malveillant. « “Vic et Sandra”… sans blague ? Vous fréquentez vraiment le gratin, hein ? Je suis impressionné. »

Le sarcasme est puéril, tellement grossier. Corky se sent rougir mais se dit ducon, tu l’as cherché. Sourit, hoche la tête. Il va lui falloir avaler des couleuvres s’il s’entête à rester, estime que ça vaut le coup.

Sauf que, où diable Wiegler l’emmène-t-il ?

« Vous voulez bavarder, mon vieux, venez, vous êtes le bienvenu. Mais je vais déjeuner. Et puis je suis sur une préparation, ça ne vous dérange pas, j’espère ? » Jovial et enjoué, Wiegler pousse une lourde porte de l’épaule, MORGUE ENTRÉE INTERDITE À TOUTE PERSONNE ÉTRANGÈRE AU SERVICE.

La bouche de Corky doit s’ouvrir toute grande, une expression de panique se peint sur son visage mais Wiegler feint de ne pas s’en apercevoir et fredonne à mi-voix.

La morgue ? Wiegler l’emmène dans la morgue ?

Corky va devoir suivre Wiegler dans la morgue ?

Wiegler va manger son foutu déjeuner dans la morgue ?

Corky suit en aveugle, hébété, un pâle sourire crispé encore aux lèvres. Eh bien d’accord, Corky va mettre ce bluffeur au pied du mur. Personne ne déjeune à la morgue pas vrai ?… c’est forcément une plaisanterie. Rien de personnel contre Corky Corcoran peut-être, juste une habitude qu’ils ont ici, se payer la tête du bleu. Un conseiller municipal, par-dessus le marché. Peut-être que c’est ça ?

Mais Wiegler est sérieux. À l’horreur de Corky.

Wiegler marche à grandes enjambées, en mordant dans une de ses tranches de pizza, des filets de fromage pendent de sa bouche comme des défenses affaissées. Il rit et salue deux assistants, les deux types robustes que Corky a vus dans le couloir il y a une minute, qui déchargent le cadavre du lit roulant sur une plaque de métal. Un cadavre aussi lourd qu’un sac de sable. Un cadavre qui rend un son mat. Si bien que Corky tressaille en éprouvant la douleur que l’homme à l’intérieur du corps éprouverait s’il était encore dans ce corps ce qui bien sûr n’est pas le cas. Jésus Marie Joseph traverse la tête de Corky priez pour moi maintenant et à l’heure de ma mort Amen.

Une prière venue de l’enfance perdue de Corky, il y a trente ans.

« Comment ça va, les gars ? lance gaiement Wiegler.

– Bien, docteur Wiegler », répond un jeune homme, et l’autre, avec un haussement d’épaules bon enfant : « … Peut pas se plaindre. »

Wiegler est du genre braillard et autoritaire dans le travail, il donne des instructions rapides aux assistants sur la « préparation » de leur gars. Corky attend à l’écart, sans écouter. Sans regarder. Sauf qu’il voit les pieds démesurés marron foncé, leur plante rose tendre, les longues jambes nues, le scrotum laineux-noir dont quelque chose dépasse charnu et rose vif comme un goitre enflé. Ducon ne regarde pas.

Corky n’écoute pas de peur d’en entendre trop, c’est une âme sensible en présence de la Mort. Sauf qu’il comprend que le Noir est un gamin, dix-neuf ans à peine. Mort de blessures par balles dans la poitrine. Et c’était un camé, bras et jambes criblés de piqûres.

Wiegler repart, vers le fond de la morgue. Corky suit dans un état second.

« Je vous offrirais bien de ma pizza, Jerome, mais il n’y en a pas beaucoup. Navré ! »

Corky marmonne que ça ne fait rien.

« Oui, mon vieux ?… vous disiez ?… » en se tournant vers Corky avec une sollicitude exagérée.

Corky marmonne plus fort : « Merci, ça ne fait rien. »

Wiegler sourit avec chaleur. « Il y a des gens qui n’aiment pas la pizza froide, de toute façon. Ça les écœure. Et puis la croûte est dure, il faut avoir de bons sucs gastriques pour la digérer. »

Corky n’est pas venu à la morgue depuis des années mais tout lui est familier. Il avait oublié, mais non en fait, tout est là, qui attend. Cormac sur cette table (vide aujourd’hui), Hock sur celle-là (vers laquelle Wiegler semble se diriger). L’odeur, les odeurs. Malgré l’aérateur géant et les ventilateurs cliquetants. Maintenant elle lui revient, cette odeur de sang, d’entrailles, de produits chimiques. Sauf qu’il y a quelque chose d’autre, une odeur de nourriture rassise ou rance. Ça, Corky ne s’en souvient pas.

Oui, il y a des preuves, des croûtes de pizza desséchées sur les tables, des emballages graisseux Kentucky Fried Chicken, des barquettes en plastique, des gobelets de polystyrène où reste un fond de café, des canettes de bière et de boissons gazeuses : manger est une activité régulière à la morgue. Une paire de baguettes sur une table d’autopsie vide ! La tête de Corky tourne.

Corky pense : C’était une erreur de venir ici.

Corky pense : Oui mais tu ne peux pas reculer.

Seigneur, et s’il s’évanouit ? vomit ? C’est ce que Wiegler attend ? Le souvenir des corps défigurés de Cormac Farley et Hock Corcoran mais aussi de Tim Corcoran, beau dans la Mort, un rosaire glissé entre les doigts, assaille Corky. Et Theresa aussi. Dans un brusque accès de panique, Corky regarde autour de lui. Il n’y a pas de cadavre de femme ici, n’est-ce pas ?

Deux corps seulement, autant que Corky puisse voir, et les deux sont des hommes. Le jeune Noir et un type blanc, ou plutôt couleur saindoux, le crâne dégarni et cabossé, étendu sur la table d’autopsie vers laquelle Wiegler se dirige avec son déjeuner. Ce cadavre, massif comme un quartier de bœuf, est étalé sans grâce sur la table inclinée et rainurée, les bras mous et les jambes écartées. Ses parties génitales aussi paraissent enflées et à vif, comme quelque chose d’écorché. La tête a roulé sur le côté, yeux ouverts et meurtris, mâchoire ballante. Un terrible instant, le mort semble être un des anciens enseignants jésuites de Corky !

Seigneur, non : Delucca est mort depuis des années. Corky en est sûr.

Wiegler a fait quelque chose à ce cadavre, effectué des prélèvements avec des cotons-tiges, préparé des plaquettes. Corky voit des éprouvettes, une pince à épiler, une sorte d’objet pointu cruel qui ressemble à un instrument de dentiste, une lampe électrique miniature, des gants jaunes en caoutchouc très souillés. Une feuille de rapport sur un porte-bloc appuyé contre les pieds nus du mort.

Corky déglutit pour combattre la panique. Essaie de respirer profondément et régulièrement comme le lui avait appris son entraîneur à l’école mais en même temps, l’air est si fétide, il essaie de ne pas respirer du tout. Un goût de bile au fond de la gorge. Mais il ne cédera pas à la nausée et il ne reculera pas. Pas tant que Wolf Wiegler le regardera comme ça, souriant et mastiquant mais les yeux froids derrière ses lunettes, le jaugeant.

Wiegler dit : « Vous ne connaissiez pas notre sanctuaire, hein mon vieux ? » et s’installe sur le bord de la table d’autopsie, en poussant les fesses du mort. On devine qu’il s’assoit souvent comme ça, se sent parfaitement à l’aise. Il pose même la boîte de chocolat basses calories sur le torse du pauvre type entre les mamelons flasques. Sans cesser de dévorer ses tranches de pizza froides avec un appétit immodéré, en faisant descendre les bouchées d’une grande lampée de chocolat. Quel porc !…. ce n’est pas seulement le fait qu’il mange ici, mais le mélange de fromage, de poivrons, de pâte à pizza et de « chocolat » basses calories qui soulève le cœur de Corky. Corky dit, pour mettre les choses au clair : « Oh si, je suis déjà venu ici. Plus d’une fois. On ne grandit pas à Irish Hill sans faire connaissance avec la morgue.

– Vous m’avez quand même l’air un peu pâle, mon vieux. C’est l’odeur ? Nous ne la sentons pas, nous sommes immunisés. » Une petite plaisanterie, la bouche pleine, en désignant le cadavre de la tête. « Depuis quelque temps, c’est l’air frais qui ne me réussit pas, vous savez ? Ce fichu vent du lac me fait tousser.

– Non, dit Corky…, ça va. Mais je ne vais pas m’éterniser…

– Bon Dieu, Jerome, vous pouvez rester aussi longtemps que vous le souhaitez, dit Wiegler, presque gouailleur. Que voudriez-vous savoir ?… sur cette fille de couleur ? La petite amie de cet enfoiré de Steadman ?

– Marilee Plummer n’était pas la petite amie de Steadman, dit Corky. Je crois que vous vous trompez. Elle…

– De qui était-elle la petite amie, alors ? De vous ? »

Wiegler est si brutal, si insolent, et si apparemment amical en même temps, avec ses sourires, ses clins d’œil et ses tics, que Corky est désorienté. Les connards de ce genre, on peut les sous-estimer. Corky a entendu parler de flics vicieusement salauds et d’un type ou deux jusque dans le bureau du procureur qui obtiennent des postes de pouvoir où leur perversité, le mal en eux pourrait-on dire, peut s’exprimer à fond. D’un autre côté, Wolf Wiegler n’est peut-être qu’un plaisantin ?… qui fait marcher Corky parce qu’il est jaloux de lui ?… de ses relations en ville ?

« Non, dit Corky, aussi calmement que possible, Marilee Plummer n’était pas ma petite amie. Je ne sors pas avec des filles aussi…

– Colorées ?

– J’allais dire jeunes. »

Wiegler part d’un rire explosif et railleur. Si joyeux que les assistants se tournent vers lui en souriant et que Corky s’attend presque à voir les morts lever les yeux, eux aussi. Tout le monde aime rigoler. Wiegler dit, faussement contrit : « J’ai dû vous prendre pour quelqu’un d’autre, mon vieux. Les cons et les seins sucre brun sont très prisés à Union City, et on les aime jeunes. »

Wolf Wiegler est le genre de type si évidemment célibataire, que même s’il était pédé il ne s’en rendrait pas compte ; le genre de type prude et chaste comme une nonne. Alors pourquoi ces sarcasmes ? Où veut-il en venir ? Corky dit, furieux : « Eh bien, je ne suis pas du nombre, bordel. Je m’intéresse à Marilee Plummer uniquement pour… » et là Corky hésite un peu, car pourquoi au juste ? Il n’a pas envie de parler de Thalia. « … pour savoir. Par désir de justice.

– Eh bien, Jerome », dit Wiegler, en souriant comme s’il y avait entre eux une connivence, une plaisanterie secrète que Corky est trop bête pour comprendre, ou se le permettre, « … là, je suis avec vous. Nous le sommes tous. »

Avant que Corky puisse continuer, Wiegler change adroitement de sujet, et de ton. Brusquement, il est sérieux. Sérieux comme un écolier. On dirait qu’il donne du mou à Corky, maintenant qu’il a avalé son appât. Il veut s’amuser un peu avec lui, c’est ça ? Difficile à comprendre, ce salaud. Et Corky est préoccupé par ces remous nauséeux dans son intestin. Hier, une crise de diarrhée aiguë, il espère bien que ça ne va pas recommencer. Les jambes molles, il s’appuie discrètement contre une table couverte de scies à métaux, de tampons de prélèvement usagés, de vases à bec, de feuilles de plastique vert, la matière des sacs poubelles, pliées sans soin, de gants en caoutchouc, d’emballages vides en carton de la Pizzeria Gino et de Chez Huang. Wiegler dit : « Vous savez, ce que je disais tout à l’heure, à propos du dîner de soutien à Slattery ?… c’était histoire de blaguer. Dieu sait que j’aimerais y participer. Si j’en avais les moyens. Si je fréquentais ce milieu. L’élite d’Union City. Smoking obligatoire, hein ? Je suppose que vous en avez un à vous, Jerome ? »

Il doit se payer la fiole de Corky, mais Corky a juste un hochement de tête, ou peut-être un haussement d’épaules. En fait, il possède deux smokings, et il espère que le plus grand lui va encore. La dernière fois, la ceinture lui a laissé des marques rouges sur la peau.

Mariages, veillées funèbres. Dîners de soutien, funérailles. Des occasions où l’on s’habille, ou par ennui, par angoisse, ou les deux à la fois, on s’empiffre et on se cuite.

Wiegler continue : « Ce que je veux dire, c’est que je suis pour Slattery, moi aussi. Je donnerai pour sa campagne. J’ai donné par le passé, et j’ai donné pour le vieux, c’est le moins que l’on puisse faire quand on est employé par la ville. Vic sera peut-être sénateur dans quelques années. Peut-être président, un jour, qui sait ? Il est honnête, et il n’est pas trop bête. Je suis à fond pour lui, alors dites-le au maire s’il vous le demande. » Wiegler rit, tout en tics et en grimaces, l’idée est si bizarre. « Il vous le demandera sûrement, vieux, pas vrai ?

– Ah bon ? »

Sans relever, Wiegler poursuit. Il est sérieux. « Ce que je voulais dire aussi, Jerome, en parlant de la Cène, etc., c’est que je ne paierais pas un centime parce que je ne suis pas croyant. Le Christ, et toutes ces conneries. Autrefois, oui, j’étais presbytérien, baptisé, mais plus maintenant. Après les cinq cents premiers cadavres, mon vieux… », il claque des doigts, « … terminé, la vie “spirituelle” ». Et le voilà qui ricane et fait des clins d’œil à Corky comme s’il avait dit quelque chose d’audacieux. Corky n’en revient pas. « Ce que l’on se met à admirer, qui vous épate pour de bon, c’est l’appareil physique, le mécanisme du cerveau, du corps : Homo sapiens », continue-t-il en tapotant tendrement la tête du mort à côté de lui, ce qui fait frémir Corky. Wiegler parle avec chaleur : « Plus on en sait sur le sujet, moins on en sait. C’est ma définition personnelle du divin. Dieu peut aller se faire foutre, hein ?… aujourd’hui, c’est le big bang. Et le cerveau humain, qui est capable de le concevoir. Mirabile visu ! C’est ma religion, en tout cas. Sans vanité. Pensez-y, mon vieux : l’évolution darwinienne aurait pu prendre n’importe quel tournant mais elle s’est orientée vers nous. Un poivrot comme ce type-là, lui c’est un zéro, l’“individu” à l’intérieur du mécanisme, mais le mécanisme, chapeau ! Voilà Dieu. »

Corky dit vite sans réfléchir, comme si on l’avait personnellement insulté : « Pourquoi un “zéro” ? Peut-être qu’il n’a pas toujours été poivrot, peut-être…

– Non, vieux, nous sommes de la merde, tous autant que nous sommes, des chiures de mouche, je parle de l’“individu” à l’intérieur du cerveau, de cette “personnalité” à la noix dont nous faisons si grand cas. Pas un seul d’entre nous – y compris moi-même, avec mes études de médecine à Cornell – ne serait capable d’inventer les corps que nous occupons, et je ne parle pas du cerveau. Nous ressemblons à des hommes de Cro-Magnon qui occuperaient un de ces gratte-ciel valant des centaines de millions de dollars sans même savoir comment ils sont arrivés là. Non, ne dites rien ! » s’exclame-t-il avec excitation à l’adresse de Corky qui n’avait pas l’intention de parler. « … Je sais. Je sais vraiment. Je suis témoin des merveilles de la création physique, même en faisant ce boulot merdeux dans une ville pourrie de la Rust Belt. » Corky écoute avec stupéfaction Wiegler, échauffé comme un gamin pendant un débat scolaire, un de ces gamins surdoués dont même les jésuites se méfiaient, ce ne sont pas seulement des génies entraînés à vous prendre en défaut mais des éléments imprévisibles dont on ne sait jamais s’ils ne vont pas craquer, se mettre à délirer sur le cerveau humain, l’évolution darwinienne, la Terre et l’Univers, le grand jeu… certains des sujets favoris de Corky d’ailleurs, sauf que c’est trop rapide et intense, il ne peut pas suivre. Il se sent comme un homme qui se noie. Cette sensation de malaise marécageuse dans son intestin, qui s’amplifie.

« Homo sapiens, le chef-d’œuvre de l’évolution jusqu’à présent, continue Wiegler avec passion, n’est arrivé que depuis quelques minutes, comparativement parlant. Galactiquement parlant, depuis un fragment infinitésimal de nanoseconde. Nous ne sommes pas la fin mais seulement le début, peut-être ? Et l’espace est si vide, comme l’atome, du vide presque entièrement. De la matière noire, invisible. Comme disait Pascal, il y a des siècles : “Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.” Cela n’a jamais été mieux exprimé. Et il était catholique. » Wiegler part d’un rire rauque, mouillé, en montrant le blanc de ses yeux. Puis il se met à tousser, et crache un flegme verdâtre dans une serviette en papier décoré du visage épanoui de Gino.

Jésus Marie Joseph, pense Corky. Il est à deux doigts de vomir et essaie maintenant de ne pas respirer du tout.

Pendant combien de temps Wiegler postillonne-t-il ainsi avec véhémence sur l’Univers, le temps et le « mécanisme exquis » d’Homo sapiens, Corky n’en sait rien. Quelques minutes à peine probablement, mais qui lui paraissent une heure. Il se dit que c’est une stratégie pour le détourner du sujet de Marilee Plummer mais pas uniquement. Personne ne pourrait être aussi véhément et cinglé, personne ne prendrait les choses à cœur comme ça, ça ne se simule pas. Même un sale type comme Marcus Steadman ne peut pas feindre à cent pour cent, il faut qu’il y croie.

Weigler passe à des statistiques concrètes, égrène les chiffres comme s’il les sortait d’un chapeau – il doit avoir une mémoire photographique, un idiot-savant ? –, années-lumière, équations, pourcentages, neurones, ganglions et que l’Homo sapiens est composé de matière primitive issue du big bang, et Corky est impressionné, on croirait que ce type est juif sauf qu’il s’est dit presbytérien.

Fait ironique qui n’échappe pas à Corky Corcoran malgré son état de faiblesse, étant donné ses connaissances de profane dans certains domaines, supérieures à celles de bien des universitaires qu’il lui arrive de rencontrer, il ne devrait pas être à un pareil désavantage en cet instant. Il sait, ou devrait savoir, certaines des choses dont Wiegler parle avec tant d’excitation. Ne lit-il pas presque toutes les nuits pour sombrer dans le sommeil ou l’oubli, en dévorant avec avidité des livres de poche, des revues, jusqu’à 4 heures du matin l’autre nuit pour tâcher de comprendre certaines propositions consécutives d’Une brève histoire du temps, si seulement il pouvait se rappeler une partie de ces trucs compliqués s’il n’était pas dans cet état lamentable en train de lutter contre la nausée de cligner les yeux pour s’éclaircir la vue Est-ce que ce mort respire ? écoute ? d’essayer de garder à l’esprit pourquoi il est ici Pour savoir ! par désir de justice dans cet endroit cauchemardesque, cette boucherie où il ne faut jamais finir ; mieux vaut la crémation ; mieux vaut l’anéantissement mais Corky ne peut même pas penser à ça dans la panique qui le gagne avec ce mal de tête lancinant à la base du crâne il pense au banquet du Memorial Day, au Country Club de Chateaugay où il va rendre un bref hommage à Vic Slattery pas plus de huit minutes mais Corky Corcoran sera vraiment au cœur de l’action devant les gens qu’il brûle d’impressionner et il ne peut rêver meilleure occasion qu’en s’alignant sur Vic Slattery aussi publiquement et à un moment aussi crucial bon Dieu pourquoi faut-il que tout arrive en même temps comme une avalanche – Christina qui le trahit, et Thalia qui fout le bordel à sa façon habituelle, et ces enfoirés du fisc qui réclament à Corcoran SA quatre cent mille dollars d’arriérés d’impôts qu’il ne peut pas payer, Seigneur il est au bord de la faillite avec ces sociétés en commandite qui s’effondrent… lui, Corky Corcoran, l’un des types les plus malins d’Union City, au bord d’une foutue faillite ! Et à Chateaugay, il faudra qu’il ait l’air parfaitement maître de lui, charmant, séduisant, souriant et sincère, un homme politique n’est rien s’il n’arrive pas à paraître sincère. Car peut-être Corky sera-t-il élu président du conseil municipal et peut-être Oscar Slattery le désignera-t-il comme prochain maire, peut-être que oui ? peut-être que non ? et si Christina Kavanaugh est là lundi soir ? avec son mari ? Et si Christina Kavanaugh n’est pas là ? ces pensées bombardent l’esprit hébété de Corky comme un million de billions de neutrinos à la seconde… ou est-ce un billion de millions ?… merde, voilà le problème, c’est là que Corky se déçoit inévitablement bon Dieu, ne répond pas à ce qu’il attend de lui-même, il n’est pas foutu de retenir quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ce qu’il lit avec autant d’avidité que si sa vie en dépendait, pas foutu de savoir une fois pour toutes si la Terre a quatre milliards cinq cent mille années ou quatre millions cinq cent mille, la distance qui sépare le Soleil de la Terre et dans combien de temps il s’autodétruira, cinq millions ou cinq milliards d’années ? Corky a lu ces statistiques un millier de fois bordel mais il n’y a rien à faire, l’âge du système solaire, la taille de la Voie lactée, ce qu’est exactement une année galactique, la distance et l’âge des quasars, ce qu’est Omega, en voyageant assez longtemps dans l’Univers est-ce que l’on finirait par se retrouver à son point de départ ou… où ça ? Et qu’y avait-il avant le big bang ? Comment quelque chose a-t-il pu naître de rien ? Voilà ce que Corky veut savoir, est-ce trop demander ?

Wiegler est en train de parler de la mort thermique du soleil et de l’anéantissement futur de la Terre, en se calmant un peu, plutôt résigné-triste, philosophe, car la « merveille des merveilles, le cerveau humain » est condamné à l’anéantissement lui aussi, et Corky dit, comme un homme allume une allumette dans le noir, un homme dont vous n’attendiez pas qu’il ait une allumette, ni la force de l’allumer : « Oui, l’histoire d’une étoile ne dure qu’une milliseconde mais… tant qu’il y a la théorie quantique il y a de l’espoir, n’est-ce pas ? »

Wiegler le fixe d’un air si ébahi, les yeux agrandis comme ceux d’un insecte sous ses verres épais, que Corky répète, plein de défi : « Tant qu’il y a la théorie quantique il y a de l’espoir. N’est-ce pas ? »

Ensuite, Corky commence à perdre toute concentration. L’accélération à l’approche du point d’impact. Aspiré dans un trou noir.

Il se rappellera que Wiegler, tiré de sa transe d’émerveillement mystique, devient méchant, rusé. Il met un terme à la conversation – littéralement – il rassemble les restes de son déjeuner sur le torse du mort, les jette d’un geste théâtral, comme un joueur de basket, dans une poubelle : « Eh bien, mon vieux, ce que vous voulez savoir, sur cette négresse, moi, je l’ignore, ça ne me concerne pas. Le rapport de Brophy conclut au suicide. Nous traitons des milliers de cas par an ici, et ils entrent tous dans une seule catégorie : ils sont morts à l’arrivée. »

Wiegler est contrarié, ou nerveux. Ou peut-être juste pressé de se remettre au travail. Il dit, bref et professionnel : « Allez interroger vos potes haut placés. Le suicide n’est pas difficile à diagnostiquer quand on a une personne morte dans sa voiture, le moteur qui a tourné jusqu’à la panne d’essence, le garage plein de gaz d’échappement, de l’oxyde de carbone et un tranquillisant dans le sang, aucune trace de coercition ou de violence sur le corps… même pas de sperme dans le con. » Il a un reniflement d’impatience. « Si Marcus Steadman l’y a acculée, c’est à quelqu’un d’autre de le prouver. Notre travail s’arrête là. »

Corky dit, en s’entêtant : « Mais Marilee Plummer n’a pas laissé de mot d’explication ? On s’attendrait…

– Merde, mon vieux, qui le sait ? Vous, personnellement ? C’est ce que vous avez lu dans les journaux ? Qu’est-ce que ça prouve ? » Wiegler s’exprime avec dédain, comme si Corky se montrait délibérément obtus. « Dans une affaire comme ça, quelqu’un a pu recevoir un mot, une lettre ou un coup de fil, avant le suicide, ou bien il y a eu une conversation, mais ce quelqu’un ne se manifeste pas. Pourquoi le ferait-il ? Quand on est mort, on est mort. Moi, je ne bougerais pas.

– Mais la famille a peut-être envie de savoir. Bon Dieu, quand quelqu’un fait quelque chose d’aussi extrême, d’aussi désespéré… nous devrions avoir envie de savoir pourquoi. C’est une question de…

– “Justice”… ? dit Wiegler d’un ton moqueur.

– Et pourquoi pas ? Quel mal y a-t-il à ça ? » proteste Corky. En état de faiblesse, il a tendance à parler avec son cœur, comme un vrai niais. « Que reprochez-vous à la justice ? Pas l’idée merdique de la justice mais sa réalité. Appliquée à des êtres en chair et en os ? »

Wiegler regarde Corky avec un sourire incrédule. En même temps qu’il s’essuie méthodiquement les mains sur sa blouse souillée et époussette les miettes sur son pantalon. Un gros type massif, l’impression que ses vêtements sont irrégulièrement rembourrés, bien qu’il ne soit pas beaucoup plus grand que Corky. Il porte un pantalon gris en polyester déformé aux genoux et des mocassins rouge sang à glands. Lorsqu’il a un certain mouvement de tête saccadé-plongeant, comme s’il avait un torticolis dont il ne pouvait se libérer tout à fait, on voit son crâne rose sous ses cheveux en brosse. Corky imagine Wolf Wiegler non seulement célibataire et chaste mais vivant avec une vieille mère aveugle percluse de rhumatismes.

« Merde, Jerome, je croyais que vous étiez un des potes de Slattery à la municipalité, copain comme les deux doigts dans le cul avec ce vieil Oscar, dit Wiegler en riant. Où voulez-vous en venir avec ces salades sur la “justice” ?

– Pourquoi des salades ? » Corky est plus perplexe qu’en colère. Il ne comprend pas ce type qui lui sourit et lui fait des clins d’œil, ni l’hostilité sous-jacente. « Je prends cela au sérieux, Wolf. Ce ne sont pas des conneries, je vous assure.

– Pourquoi, dans ce cas ? Quel intérêt pour vous ?… si vous ne baisiez pas cette négresse, comme vous dites. » Il regarde Corky pour voir si ça passe, s’il pousse le bouchon trop loin.

Corky est si ému qu’il commence à bégayer, il n’est pas loin de perdre son sang-froid. « Bon Dieu je vous l’ai dit : je suis concerné. Pourquoi est-ce que je ne le serais pas, merde ! Je suis un conseiller municipal et un citoyen ! Ma belle-fille est – était – une amie de la m… morte et elle est très affectée. » Étourdi par les odeurs et la présence de la Mort, ces deux cadavres dont il ne peut s’ôter de la tête qu’ils respirent, écoutent. Mais pourquoi parler de Thalia, ducon.

Wiegler lance d’une voix forte, presque un quolibet : « Une belle-fille ? Vous ? » comme si cela avait quelque chose d’absurde, puis il ajoute, sarcastique : « … Qu’est-ce qu’elle dit ? Que ce n’est pas un suicide ? » et les deux hommes se dévisagent, un long moment, Corky tâche de ne pas perdre pied, il voit son adversaire à travers un brouillard palpitant, devine qu’il commet des erreurs mais sans savoir comment, pourquoi. Et la morgue est vide maintenant, les assistants sont partis, personne d’autre que Corky Corcoran, Wolf Wiegler et les cadavres sous les ventilateurs cliquetants, la probabilité d’autres cadavres, cachés, dans l’unité réfrigérée au fond, des étagères de cadavres, oui mais si on ne voit pas on ne sait pas. Il a conscience aussi des instruments de Wiegler tout proches – scies à métaux, scalpels, cisailles à l’air vicieux, seringues, quelque chose qui ressemble à une perceuse (pour trouer les crânes ?). Il a si mal au ventre qu’il serait plié en deux de douleur sauf que, sous le regard de Wiegler, il ne peut pas se laisser aller. Impossible.

Surveille ta langue, pense Corky, rapide et rusé, car peut-être Wiegler sait-il effectivement quelque chose sur la mort de Marilee Plummer qu’il vaut mieux pour toi ignorer. Une fois que l’on sait quelque chose on ne peut plus ne pas le savoir.

Corky hausse les épaules. « Elle est bouleversée. Elle a perdu une amie. »

Wiegler fait une grimace qui lui donne l’air songeur, mais quand même narquois. « Les filles tentent sans arrêt de se suicider. Elles réussissent dans dix pour cent des cas environ. Quand on ne les baise pas elles sont frustrées et quand on les baise elles sont désenchantées. » Il éclate de rire, en poussant Corky du coude comme s’ils partageaient la plaisanterie. « Nous ne sommes pas comme ça, hein ?… pas aussi “sensibles”. » Il rit de nouveau. Corky le dévisage avec écœurement.

Wiegler se calme un brin, et déclare, changeant de sujet comme l’animateur d’une causerie télévisée enlevée : « … Leroy Nickson, mon vieux ! Vous avez suivi l’affaire ?

– Quoi ?

– L’affaire Nickson. Vous avez suivi ça dans les journaux, à la télé ? On a eu un article dans le New York Post, hier. C’est moi qui me suis occupé du chien. »

Corky cligne lentement des yeux. « “Occupé du chien”… ?

– Qui l’ai ouvert. » Wiegler fait un geste espiègle mais précis, comme un harpiste. Il sourit à Corky et Corky essaie de lui rendre son sourire. « Ils ont emmené ce type au poste – Nickson – vous l’avez vu, non ? – des favoris à la Elvis, la moustache tombante, qui jouait l’indigné, et sa femme avait l’air d’un zombi… “Où est votre bébé ?” demandent les flics, et lui dit qu’il ne sait pas et elle n’est même pas capable de répondre, ce sont les voisins qui ont appelé la police, depuis des semaines le bébé “hurlait à la mort” selon l’un d’eux, puis tout à coup il s’arrête, vous en concluez forcément qu’il s’est passé quelque chose, hein ?… sauf qu’en plus d’avoir arrêté de pleurer, le bébé a disparu. Et il y a ce berger allemand, quarante-cinq kilos au moins, qui aboie continuellement, une sale bête drôlement encombrante dans un deux-pièces… » Wiegler claque des doigts. « Pas besoin d’être très futé pour établir un rapport, même les flics de l’UCPD en sont capables. Alors… » Il regarde Corky par en dessous maintenant, avec avidité, en voyant son visage se décomposer « … ils amènent le chien ici avec muselière et appareil de contention, et je m’occupe du chien. Rambo. »

Corky hoche la tête. Il montre qu’il suit, ça va. « Vous vous occupez du chien. Rambo.

– C’est ça. Je m’occupe de Rambo. » Wiegler frétille comme si on le chatouillait. On voit que c’est une histoire qu’il a déjà racontée plusieurs fois, bien qu’elle soit récente, et qu’il racontera encore souvent au cours de sa vie. « Je pique ce salopard et il met bien trois minutes à mourir, un costaud, Rambo, puis je le découpe sur cette table-ci, il y avait bien dix types de la police et du bureau du procureur qui me regardaient faire, plus la moitié du personnel d’ici, des médecins légistes, un photographe… Il ne manquait plus qu’une équipe de télé. J’ouvre l’estomac et les intestins de Rambo, qui sont bourrés à éclater, et bébé Nickson en sort, en gros morceaux. Des tas de types auraient peut-être eu besoin d’analyses de laboratoire pour savoir ce que c’était, mais pas moi, moi j’ai su tout de suite. Parce que ça n’était pas si digéré que ça. Certaines parties, mais pas d’autres. Nickson avait brisé le crâne avec un marteau et l’avait pilé, il avait assez bien cassé les autres os, mais tout était là, ou presque, un bébé humain entier. Un peu comme… du chop suey, vous savez ? Mon Dieu ! »

Corky entend au travers d’une brume bourdonnante. Il entend les mots mais n’est pas certain de les entendre. Puis il marche, il est en mouvement.

« Ça va, mon vieux ?… Jerome ? Vous avez l’air un peu… »

Il se tourne, en mouvement, ou est-ce qu’il tombe, les jambes molles, et il est incapable de se rappeler comment il est entré, où est la sortie, la lumière éclatante des hautes fenêtres bouge et se contracte, le plafond s’abaisse et il entend la voix de Wiegler faussement inquiète ou peut-être sincèrement inquiète mais elle est lointaine et le sol s’incline si brutalement sous lui qu’il n’a pas le temps de s’accrocher à quoi que ce soit pour éviter la chute, il tombe tandis que la vague de nausée monte, lui gonfle la bouche, et il vomit, des vomissements irrépressibles hoquetants chauds-acides mais il tombe, il sombre, le coin pointu d’une table métallique vole à la rencontre de sa tempe gauche, Corky Corcoran est hors jeu.

4

Corky place un pari

Sa mère lui donne son bain. Il y a une éternité de cela, dans la maison de Barrow Street. Le dépose doucement dans l’eau tiède savonneuse. Dans une baignoire pour bébé en plastique caoutchouté jaune. Dans la cuisine, sur la table. Il fait si froid dehors, une tempête de neige, des ruisselets de glace se sont formés à l’intérieur des fenêtres, épais comme des racines noueuses. Le four est allumé, la porte du four ouverte. Des vagues de chaleur rayonnante s’en échappent. Ondoient sur sa peau de bébé. Si seulement il pouvait voir le visage de sa mère ! Ses yeux ! Mais il ne voit que les mains qui le lavent doucement, pressent une éponge au-dessus de sa tête. Il entend une voix, sa voix, mais il ne saisit pas les mots. Ou alors elle chante, une voix et pas de mots. Il lève les yeux, elle est penchée vers lui, l’entoure de ses bras, la chaleur rayonnante ondoie sur eux deux. Son visage, son jeune visage, un visage de jeune fille, si beau, les yeux brillants, la peau rose-rayonnante… il regarde, il essaie de voir, de toutes les fibres de son être il essaie de voir, mais n’y arrive pas.

Tu m’as fait t’aimer.

Je ne voulais pas. Je ne voulais pas.

« Merde. »

Corky appuie, violemment, sur la pédale d’accélérateur. La Cadillac bondit en avant. Léger crissement des pneus. Huron en direction du nord, puis la Neuvième, circulation à sens unique dans la Neuvième qui l’emmènera vers l’est et loin d’ici.

Corky est furieusement pressé de partir d’ici. Qu’il soit en état de conduire ou non.

Il est 13 h 20. Il a perdu une heure et demie. Où, il ne sait pas. Oubli.

Comment vomit-on sans rien dans l’estomac ?… c’est dur.

D’abord cette espèce de bouillie, au goût d’acide et de café. Puis les haut-le-cœur à vide.

Suffoquant, s’étranglant, hoquetant comme un épileptique en crise, mais seulement à moitié conscient, perdant et reprenant connaissance.

À la morgue !

Et il s’était cogné la tête, le con, aurait pu se fendre le crâne, ne jamais se réveiller. Alors, le premier impératif, quand ils l’avaient ranimé et qu’il avait été capable de s’asseoir, ç’avait été de plaisanter : « Au moins, c’est le bon endroit pour ça. » En les faisant rire, ou ça en avait eu l’air.

Il a le goût du vomi dans les dents, maintenant. Se rincer la bouche n’a pas suffi, il faudra qu’il se brosse les dents.

Merde sa cravate est tachée. Une bon Dieu de cravate hors de prix et elle est tachée. Fou de rage, sans cesser de conduire, sans ralentir, lancé à fond pour passer le feu au vert, Corky réussit à desserrer sa cravate et il l’arrache, la roule en boule, la jette par la vitre ouverte, et elle vole un court instant dans le vent puis tombe, perdue dans un caniveau de la Neuvième Rue au milieu des ordures.

Il ne peut pas affronter le vieux maintenant. Pas possible.

Impossible, bon Dieu. Il est presque pris de panique en y pensant : Irish Hill, les vieilles rues, passer dans Barrow Street, devant cette maison, la seule maison de ses rêves, puis Roosevelt, et cette maison-là, celle d’après la mort de son père. Il en rêve peut-être aussi, mais il ne veut pas s’en souvenir.

Il va décevoir l’oncle Sean, merde, c’est comme ça.

Les Irlandais vous brisent le cœur, se brisent mutuellement le cœur. C’est dans le sang. C’est comme ça.

De toute façon, Corky a plus d’une heure de retard, probable que le vieux, écœuré, ne l’attend plus. Où il pense peut-être, à cet âge, sa tête n’est plus aussi solide qu’avant, qu’il a mal compris l’heure, ou le jour.

Une ambulance fonce dans la Neuvième… sirène frénétique de plus en plus forte, assourdissante. Tout le monde se range pour la laisser passer sauf Corky Corcoran qui roule vite aussi, merde lui aussi est pressé. L’ambulance le double, par la droite.

Toujours de grands battements de cœur désordonnés, quand une sirène passe aussi près.

Mais Corky continue sa route, en regardant droit devant. Les yeux injectés de sang mais résolu. Ces salopards ne gagneront pas.

Plus loin, dans Schoharie, il y a le Bar des Sports de Bobby Ray, Corky y a pensé avec plaisir tout à l’heure, peut-être qu’il va y faire un saut. Il a faim. Soif. S’est déshydraté en perdant tout ce liquide.

Une faim énorme l’assaille, le laissant défaillant. Il n’a encore rien mangé aujourd’hui, voilà pourquoi il s’est évanoui. Il est affamé.

Une idée de cinglé d’aller à la morgue comme ça, sur un coup de tête, à un moment pareil. Ce qui inquiète le plus Corky, pourtant… cette façon de surestimer ses forces.

Qu’est-ce qui lui arrive, bordel ?… et de croire aussi qu’il pourrait quitter Christina comme ça. On claque la porte et fini, oublié.

Cette dernière fois où il avait absolument fallu qu’il l’enfile, avec le désir de l’entendre crier, de lui déchirer le con, l’utérus. De la poignarder jusqu’au cœur comme elle l’avait poignardé. Tout juste s’il ne s’attendait pas à voir son sang briller sur sa bite.

Mais ce n’est pas si facile. Il pense à Christina sans arrêt. Même quand il n’en a pas conscience. Il sent son absence. Merde, il sait. Le désir des bras de cette femme, de sa voix. De son amour. Son amour pour lui.

A-t-il rêvé d’elle, d’elle qui l’enlaçait, tout à l’heure ?… évanoui sur le sol glacé de la morgue ? Aussi net qu’une hallucination, un rêve éveillé, Corky ne se rappelle pas. La force de l’émotion seulement, la terrible nostalgie.

Tu m’as fait t’aimer. Je ne voulais pas.

Brusquement, Corky meurt d’envie d’appeler Christina Kavanaugh. Dis-moi que je suis toujours aimé, dis-moi que tout va bien. Ne me laisse pas mourir !

Il était revenu à lui, par terre, sans savoir d’abord où il était, en proie au vertige, battant l’air de ses bras, tâchant de parler. Les vapeurs d’ammoniaque lui perçaient les narines, montaient jusqu’à son cerveau comme des fils de fer chauffés à blanc. Ce n’était pas le pathologiste qui le ranimait, accroupi à ses côtés, mais une femme médecin que Wiegler avait dû appeler. Très fréquent, les visiteurs qui s’évanouissent à la morgue. La minute d’avant tout va bien, la minute d’après ils s’écroulent. Pas de honte à ça. Ils avaient tenté d’empêcher Corky de se relever aussi vite et de partir, craignant peut-être qu’il ne porte plainte. Wiegler avait l’air tendu, effrayé, d’être allé trop loin avec Corky et d’avoir à le regretter, au point de perdre son boulot ?… Jerome Corcoran avait-il assez d’influence auprès du maire pour cela ?… Ces pensées traversaient l’esprit de Corky alors même que, souriant, secouant la tête, il assurait qu’il allait bien, très bien, désolé pour le remue-ménage. Non, il ne voulait pas être emmené dans la salle des urgences, non merci pas de radio pour lui il a un rendez-vous et il est en retard.

Il avait tout de même fait un détour par les toilettes du hall d’entrée. S’était lavé la figure, rincé la bouche. En pressant des serviettes en papier mouillées sur son front à l’endroit où il s’était cogné, dans l’espoir de ne pas avoir une trop grosse bosse. Il avait nettoyé sa cravate, enlevé le plus gros des vomissures, croyait-il, et sur la manche de sa veste, ses revers de pantalon. Des serviettes en papier bon marché, le modèle municipal standard, le meilleur marché du bon marché, comme le papier hygiénique simple épaisseur qui s’effiloche dès que mouillé. Corky avait regardé Corky Corcoran aux yeux injectés de sang dans le miroir souillé d’éclaboussures de ces toilettes humides et vétustes, ses taches de rousseur pâles comme des gouttes de pluie sales sur sa peau plus pâle encore. Cette pâleur de rouquin irlandais. Une pâleur de lait caillé. Un gosse effrayé de dix-sept ans maximum derrière le visage de quarante-trois ans et il se regarde avec étonnement et consternation.

C’est moi ? Qu’est-ce qui m’arrive ?

Se demandant, est-ce qu’on peut devenir fou comme ça ? Est-ce ainsi que ça commence ? À la façon dont une serviette en papier mouillée s’effiloche, se désintègre ? La mince membrane de la santé mentale. La façon dont, d’abord simplement aux aguets, attentive, Theresa levait les yeux, en entendant le début. L’approche.

Corky se dit que ça a commencé hier. Le bouchon dans Brisbane. Tout allait bien, il se sentait en pleine forme en se rendant chez Christina Kavanaugh, et puis brusquement… bloqué. Depuis, les choses échappent à son contrôle.

Avec embarras il se rappelle comment il a dirigé la circulation, aidé le flic. Tout content d’être le point de mire, mon Dieu quel con, le flic lui avait souri en le saluant de la main lorsqu’il était passé devant lui en voiture : « Merci, monsieur Corcoran ! » et Corky se dit maintenant que le sourire était peut-être moqueur, le merci sarcastique. Dire qu’il s’était vanté de son exploit à Christina, et à qui d’autre, Greenbaum, Miriam sans doute. Écouté par eux tous avec indulgence. Quel con.

Au coin de la Neuvième et de Schoharie, le Bar des Sports de Bobby Ray, un bar populaire, Corky est content de le voir même si de jour, comme tous les endroits de ce genre, il a l’air diminué, terne. Une façade en faux séquoia qui a besoin d’être ravalée, ces fausses fenêtres, la vieille enseigne lumineuse – des points noirs sautillants en accéléré, des images animées de boxe, de courses de chevaux, de base-ball, de foot. Corky a des souvenirs formidables de soirées chez Bobby Ray, et des souvenirs beaucoup moins formidables. On perd huit cents dollars une semaine, on en gagne mille cent la suivante, on reperd cinq cents dollars celle d’après, on en regagne quatre cents la suivante, et ainsi de suite. Le tiercé, vingt-six mille cinq cents dollars (nets d’impôt), a été le plus beau coup de Corky. Il a perdu un sacré paquet, dix mille dollars, dans le match de championnat Tyson-Douglas, s’étonne encore que Tyson ait perdu, perdu comme ça. Le plus grand poids lourd depuis Ali mis KO et se traînant sur le tapis hébété, cherchant son protège-dents à tâtons… une image difficile à effacer.

À Pearl Street, dans son livre codé, Corky a la liste détaillée des paris gagnés/paris perdus chez Bobby Ray et il suppose que, s’il faisait un jour le calcul, il constaterait que ça s’équilibre à peu près. Comme la grosse tante Mildred qui perdait du poids et le reprenait, le perdait et le reprenait, un joueur perd, gagne, perd, gagne, c’est comme ça que ça se passe, à moins de merder complètement et d’être hors jeu.

Le bar de Bobby Ray est quasi désert, quelques clients seulement et pas de visages connus, pas de visages connus qui comptent en tout cas. Une lumière tamisée, apaisante pour les yeux, surtout des yeux injectés de sang de lendemain de cuite, Corky se sent déjà mieux. Il commande en vitesse un verre au type du bar puis file dans les toilettes vérifier l’état de sa bosse. Merde, grosse comme une balle de golf, comment va-t-il la dissimuler ?… ses tempes se dégarnissent.

Dans cette glace cependant Corky a presque sa tête habituelle, crâneur et séduisant. Presque.

Il fait tout de même couler l’eau froide, s’asperge le visage. Ça fait du bien. Se rince la bouche du mieux qu’il peut. Quel goût, le vomi !… Corky a lu que ça pourrissait les dents, aussi. De l’acide pur. Ces femmes malades sur qui il a lu un article dans People, les boulimiques, qui se goinfrent comme des porcs puis s’enfoncent un doigt dans la gorge pour tout vomir, leurs dents pourrissent, en plus d’autres misères physiques. Les pauvres filles : tout ça pour être minces, et les hommes détestent ça, le genre poitrine plate, pas plus de seins qu’un type, pas de hanches, ça montre combien elles sont déséquilibrées. Corky se demande si Thalia a donné là-dedans, à Cornell ; ou si elle était strictement anorexique. Maigre comme un fil, pâle comme la mort. Une fichue manière d’attirer l’attention, mais ça marche. Le mal dans le monde, notre propre merde dans le monde que nous n’osons pas reconnaître. Qu’est-ce qu’une gamine comme Thalia sait du mal, bordel ? Corky pourrait lui apprendre une ou deux choses.

Jamais il ne lui a fait confiance après cet effondrement anorexique, l’hôpital d’Ithaca, le choc quand il l’avait vue. Se laissant mourir de faim, sa belle Thalia, comme cette cinglée de Française la Juive qui s’était convertie au catholicisme puis avait rejeté sa race, Mon Dieu, accordez-moi de devenir rien citait Thalia d’un air approbateur et Corky s’était mordu la langue pour ne pas lui dire ce qu’il pensait de ce genre de pleurnicheries « mystiques » débiles.

Dieu veillera à ce que tu deviennes rien bien assez tôt, ma chérie. Inutile de prier ce vieux schnoque d’accélérer les choses.

Corky regarde sa montre : 13 h 33. Thalia doit passer à 16 heures, il a tout le temps. Pas question qu’il soit en retard pour elle.

Sur le comptoir, la bière de Corky attend, de la Twelve Horse, brune, à la pression : le premier verre de la journée et il descend en douceur, cette sensation dans la bouche, dans la gorge, filant dans le sang, ce choc de plaisir sur lequel on peut compter et qui indique Tout va bien. Comme de jouir, presque. Aussi bon. Peut-être meilleur. Le réconfort que cela apporte, infantile peut-être mais qu’importe. Maman t’aime, prends mon sein.

Corky avale une seconde gorgée. Soupire.

Tant qu’il y a la théorie quantique, il y a de l’espoir !

Le barman, Lew, frisant la cinquantaine mais jouant les sportifs dans un tee-shirt UC Mohawks, son gros ventre plein de bière comprimé par la ceinture, hèle Corky heureux de le voir : « Hé Corky, mon pote, comment va ? Ça fait un bail qu’on t’a pas vu », et Corky réussit à lui sourire et à le refroidir simultanément, un truc qu’il a mis au point. « Ça peut aller, Lew, sauf que j’ai été sacrément occupé », et pour lui indiquer qu’il est occupé maintenant, il se dirige vivement vers le fond, vers les téléphones, avec sa bière. Se faire cramponner par ce type est bien la dernière chose qu’il souhaite.

N’empêche, il entend Lew dire à un client du bar qu’il est « Corky Corcoran » et il en a un petit pincement de satisfaction.

Le bar de Bobby Ray est un des endroits bien-aimés de Corky. Sa réputation est connue ici et on aime l’individu qu’il est et pas seulement le type généreux, celui qui laisse de gros pourboires quand il est d’humeur. Bobby Ray Deck, le vieux, est de la génération de Tim Corcoran, chaque fois qu’il voit Corky il lui serre la main, le regarde au fond des yeux, demande comment ça va, fils. Et le message muet entre eux, pas même des mots mais un sentiment précis comme une décharge électrique : Il est mort. Mort ?

Merde, ce n’est pas le moment. Si Corky repère le vieux, il l’évitera.

Corky boit sa bière debout en passant des coups de téléphone. Le premier est pour Sean Corcoran : « Bon Dieu, oncle Sean, je suis vraiment désolé mais j’ai été retenu… qu’est-ce que tu dirais de demain ? OK ? J’appellerai le Saint-Rédempteur pour savoir comment va tante Mary Megan… si elle peut recevoir des visiteurs… » et que peut faire le pauvre vieux sinon être d’accord, ce n’est pas la première fois que son neveu le laisse tomber, et ça ne sera pas la dernière, mais ainsi soit-il. Corky raccroche en se sentant à la fois euphorique et un vrai salaud, se rappelle la dernière fois que Lois lui a parlé, ses reproches concernant ses visites trop rares, mon père ne va pas vivre éternellement, Corky, tu sais qu’il t’aime, Corky, et Corky hausse les épaules, coupable, contrarié, ces foutues gonzesses qui vous cassent les couilles au nom de l’« amour » comme si elles s’étaient approprié le mot, vous n’« aimez » pas assez, on dirait que c’est un devoir auquel vous manquez, eh bien il n’en a rien à foutre. Il ira Roosevelt Street demain, ou il n’ira pas.

Le second appel de Corky, par contre, est une autre affaire. Pour le passer, il lui faut un deuxième verre de bière.

Il compose le numéro de l’appartement de Christina dans Nott Street Hé, Chrissie, je regrette, tu sais que je t’aime tout en se doutant qu’elle ne sera pas là, pas un samedi après-midi Christina ?… Bon Dieu, je suis désolé. Tu sais que je t’aime que je ne voulais pas te faire de mal il entend le téléphone sonner et voit la lumière qui entre par les fenêtres du fond, le plancher nu et le tapis sur lequel ils ont fait l’amour si souvent Christina, c’est moi, j’ai eu tort, je peux te voir, quand puis-je te voir chaque fois comme la première fois mais Corky n’avait jamais imaginé que ce pouvait être la dernière Chrissie mon Dieu je suis désolé, désolé, désolé quel soulagement de savoir qu’elle n’est pas là. Ne répondra pas.

Corky raccroche, brutalement.

Quiconque l’observe voit un homme en colère.

Une minute ou deux de récupération, avant d’essayer de joindre Christina chez elle. Il transpire. Tremble. Passe la langue rapidement sur son incisive en dents de scie. Un tic nerveux dont il n’a pas conscience, pas vraiment. Christina ?… c’est Corky, il faut que nous parlions. Je suis désolé de mais est-il désolé, n’est-ce pas elle qui devrait faire le premier pas, elle qui l’a trahi ? Corky ne connaît pas par cœur le numéro de Christina chez elle, ne l’appelle jamais chez elle, doit le chercher dans son carnet d’adresses, Kavanaugh, et si c’est Harry qui répond ? Harry c’est Jerome Corcoran vous savez qui je suis, non ? il compose le numéro, entend le téléphone sonner à l’autre bout et sa panique augmente que va-t-il bien pouvoir dire ? à elle, si elle répond ? à lui, s’il répond ? Il n’y a pas de mots, tout simplement pas de mots. Lorsque Corky entend décrocher, pas le répondeur mais une présence vivante à l’autre bout de la ligne, il coupe aussitôt.

Merde, il tremble vraiment. Ce qui signifie qu’il doit l’aimer. Ce qui signifie qu’il est sacrément accroché.

« Merde. »

La pièce de Corky retombe en cliquetant.

Le coup de fil suivant le remplit d’anxiété aussi, mais avec un sentiment d’attente, d’espoir, comme un gosse. Comme lors de la remise des copies au lycée, en maths, physique, chimie où il faut des réponses précises et pas d’entourloupes, il savait qu’il s’était mal débrouillé, qu’il avait merdé mais quand même il y avait cet espoir lancinant, presque une extase maladive d’espoir, le prêtre appelait son nom et Jerome Corcoran s’avançait, prenait la copie tendue par le prêtre et même là n’osait pas regarder le chiffre en rouge qui était son destin. Parce que tant que l’on ne sait pas, c’est sûr, il y a de l’espoir.

C’est Howard Greenbaum que Corky appelle, la deuxième personne après Christina à qui il a eu envie de parler en reprenant connaissance à la morgue, il se rappelle aussi maintenant avoir rêvé pendant la nuit qu’il perdait tout son argent et que le fisc saisissait ses biens, ce qui pourrait arriver, mon Dieu et comment ! Il appelle Greenbaum chez lui, ne l’a jamais fait avant, une erreur peut-être, mais Corky n’est pas en état de se soucier des convenances en ce moment, « Oui ? Allô ? » Greenbaum répond d’une voix si vibrante et jeune que Corky pense s’être trompé de numéro, mais quand il se présente oui c’est Greenbaum, la voix de Greenbaum change, déception perceptible, le pauvre type espérait entendre quelqu’un d’autre, un ami, un parent, quelqu’un qu’il aime. Corky ne va pas s’occuper de ce genre de subtilité maintenant, il est trop anxieux. Il interroge de nouveau Greenbaum sur les poursuites du fisc, va-t-il falloir qu’il paie des intérêts ? des amendes ? risque-t-il d’aller en prison ? « Je ne faisais que suivre les conseils de mon comptable, vous le savez, Howard ! » Greenbaum répète ce qu’il a dit la veille pendant le déjeuner, rassure Corky, le pire qui puisse arriver c’est qu’il ait à payer quatre cent mille dollars au gouvernement fédéral et Corky éclate d’un rire incrédule, « Le pire ! Pour l’amour du ciel, Howard, c’est ça le pire ! » et Greenbaum essaie de le calmer en expliquant qu’ils feront appel du jugement et qu’ils finiront par gagner, dans trois ans peut-être, ils devraient gagner, et Corky rit encore plus fort, « D’ici là, je serai un mendiant ! Je serai mort ! » et il embraye sur le risque qu’il court de tout perdre, toutes ces années passées à monter Corcoran Inc., et il risque de couler, à cause de cette fichue récession que l’on doit à ces soûlards de républicains, n’aurait-il pas intérêt à se défaire de certains biens à perte pour obtenir une déduction fiscale ? n’aurait-il pas intérêt à en acquérir (il en a un ou deux en vue, à Union City) avec l’espoir que l’économie s’améliore ? un démocrate à la Maison Blanche en janvier 1993 ? et Greenbaum le coupe patient et apparemment compatissant pour lui suggérer de voir venir pour l’instant et Corky hurle presque : « Voir venir ! Je deviens fou, Howard ! Je me noie ! » voulant désespérément que ce financier, ce génie juif, reste en ligne, il parle vite et sans beaucoup de cohérence suggérant même à un moment, il s’en souviendra ensuite avec un vif embarras, qu’il pourrait peut-être passer chez Howard ? cet après-midi ? tout de suite ? pour examiner certains comptes ? c’est urgent ça ne peut pas attendre la semaine prochaine mais Greenbaum refuse délicatement en disant qu’il a des obligations familiales aujourd’hui et demain, une bar-mitsva, le fils de son neveu, et Corky marque une pause pour demander ce qu’est exactement une bar-mitsva, il s’est toujours posé la question, cela ressemble-t-il à la confirmation chez les catholiques, et Greenbaum explique patient et apparemment compatissant mais Corky n’écoute pas, Corky transpire en pensant qu’en 1982 Ross Drummond Immobilier & Assurance avait subi un contrôle fiscal, le vieux avait engagé les meilleurs conseillers fiscaux de New York et fini par verser à eux et au fisc, bon Dieu était-ce vraiment deux millions de dollars ?… et cela représentait une victoire aux yeux du vieux. Une victoire ! Corky interrompt Greenbaum pour lui en parler longuement, en glissant des pièces dans la fente du téléphone, derrière dans le bar une télé beugle, des types bavardent et rient fort l’un d’eux en brayant comme un âne et Corky transpirant et tremblant se demande s’il est vraiment en train de devenir fou, de se noyer, et Greenbaum demande avec circonspection : « Quelque chose ne va pas, Jerome ?… sur le plan personnel ? » et Corky rit avec désespoir : « Appelez-moi “Corky”, Howard, je vous l’ai demandé », et Greenbaum murmure, sans grande conviction : « Corky », et Corky poursuit : « Non, je n’ai pas de problème personnel, comment pourrais-je en avoir, bordel ! On n’a plus de vie privée dans ce pays !… les lois fiscales, les taux d’intérêt et cette dernière catastrophe dont nous avons parlé hier, Bender qui coule, Viquinex censé être un investissement si mirobolant… », il espère que Greenbaum va saisir la balle et la renvoyer, tout ce que Corky souhaite dans son désespoir c’est entendre parler cet être humain supérieur qui a de si grandes connaissances, la maîtrise des miasmes changeants de l’économie et de la sagesse des siècles, le judaïsme semble s’être toujours concentré sur la morale et Dieu merci pour ça pas comme les catholiques terrorisés préoccupés du seul salut de leurs fesses, Dieu merci Greenbaum donne la réplique à Corky et lui explique pour la dixième fois peut-être la situation financière dans laquelle il se trouve avec ses investissements dans des sociétés en commandite, les aspects techniques du regroupement et les avantages de la nouvelle société reconstituée et d’être inscrit à la cote de l’American Stock Exchange, « Et elle sera gérée par Hallwood, une banque d’affaires… – … solide comme le rocher de Gibraltar », achève Corky à sa place.

À ce moment-là, bercé par la voix neutre intelligente de Greenbaum depuis pas mal de minutes, Corky se sent beaucoup mieux, il a fini sa seconde bière, ce qui lui a calmé les nerfs. Sans doute les choses ne vont-elles pas aussi mal que ça, après tout. Il a faim.

Il remercie Greenbaum et répète que sa secrétaire appellera pour leur arranger un rendez-vous la semaine prochaine, souhaite à Greenbaum un bon week-end de Memorial Day et une heureuse « bar-mitza », soupçonnant au moment même où il prononce le mot, la langue embarrassée, que ce n’est pas exactement ça, mais Howard Greenbaum est trop gentleman pour le corriger.

Dans la salle des sports, où ne se trouvent que deux autres groupes, Corky dévore un Sportsburger de trois cents grammes juteux et à demi cru (avec fromage bleu fondu, piments, poivrons, anchois, champignons, oignons, sauce salsa si épicée qu’elle lui tire des larmes) sur un pain croustillant aux graines de sésame gros comme un poing de poids lourd. Toujours chez Bobby Ray, Corky commande le Sportsburger et toujours c’est délicieux, quand on mâche et qu’on avale de la nourriture comme ça on sait pourquoi on est né, pas de mystère là-dedans. Et une généreuse portion de frites dentelées, à mi-chemin entre les frites et les chips mais servies chaudes, salées, grasses et épicées. Et voyant que Corky les a finies avant son hamburger, la serveuse en tee-shirt UC Mohawks, casquette de base-ball assortie et minijupe bien ajustée lui apporte, de sa propre initiative, une deuxième assiette. Et un autre grand verre de Twelve Horse pression bien mousseuse.

Corky mange et boit avec un tel appétit que ça le fait sourire. Manifestement il s’est évanoui à la morgue parce qu’il était affamé. Sur les nerfs. Ne se rappelle même plus ce que ce salaud cruel de Wiegler racontait quand, pour Corky, le sol s’est dérobé.

Dans le bar, à la télé, il y a les Tigers de Detroit contre les Blue Jays de Toronto, dans la salle des sports, sur les cinq écrans géants, il y a un tournoi de golf en direct de Californie, la rediffusion d’un combat de boxe, la rediffusion d’une rencontre d’athlétisme, un match des Mets en direct, le programme continu de CNN. La salle des sports est un vaste espace en contrebas du bar, meublé de tables en Formica marbre-vert et de fauteuils profonds, comme dans un hall d’hôtel un peu miteux ; le mur d’écrans de télévision silencieux en constitue la principale attraction mais les autres murs, dépourvus de fenêtres, disparaissent sous les affiches d’anciens événements sportifs, des photographies dédicacées d’anciens héros sportifs, et une série de photos encadrées montrant les Mohawks d’Union City en grande tenue de base-ball depuis l’année de création de l’équipe, 1949, jusqu’à l’an dernier, 1991. Corky suit l’équipe locale depuis l’école primaire et se rappelle certaines de ses anciennes passions avec gêne et nostalgie. À Union City, on dit : À quoi sont bons les Mohawks sinon à vous laisser tomber ? – ce qui est peut-être injuste, l’équipe n’est pas mauvaise, juste imprévisible. La saison dernière, ils ont fini en plein milieu de l’American League East ; cette saison, ils ont débuté fort, ce qui ne va sûrement pas durer. S’ils vont jusqu’aux éliminatoires, ce sera la première fois en six ans et Corky n’y croit pas. De toute façon, qu’est-ce que c’est qu’une équipe de nos jours ? Avant, un joueur faisait toute sa carrière dans la même équipe ; maintenant, il commet quelques erreurs, est blessé, commence à montrer des signes de vieillissement, sa moyenne baisse à la batte et on s’en débarrasse pour engager quelqu’un de nouveau. Sans parler des superstars. Les équipes ne sont plus que des produits commerciaux, pourquoi ne pas l’admettre.

N’empêche, Corky s’emballe toujours s’il y a vraiment du sport. Pour les éliminatoires et les World Series de l’an dernier, il a perdu plus qu’il n’a gagné, dans sa frénésie de parier à la fois à Union City et à Las Vegas par l’intermédiaire d’une connaissance. Quatre mille trois cents dollars d’envolés, alors cette année il va être plus prudent.

Corky finit son déjeuner en regardant les écrans de télé géants. Sans le son, les activités humaines paraissent bizarres, absurdes. Le match de boxe se termine sur le bras d’un type noir levé en l’air par l’arbitre (qui porte des gants de caoutchouc à l’aspect chirurgical – le sport à l’ère du Sida) tandis que l’autre Noir, qui saigne d’un œil, du nez, de la bouche, est péniblement remis debout par ses soigneurs. Puis lent fondu enchaîné sur une course de trot attelé à Belmont : Prairie Flower, Blue Vesa, Orion aux première, deuxième et troisième places. Le tournoi de golf se poursuit au ralenti avec intervention de commentateurs qui pérorent d’un air si sérieux qu’on se croirait à une conférence mondiale au sommet, Corky est bien content de ne pas entendre ces connards, il déteste le golf, a essayé un temps sous la tutelle du vieux Drummond le but étant de nouer des contacts importants au sein du club de golf d’Union City mais ça n’en valait pas le coup, de vieux casse-couilles prétentieux et faux jetons, et puis Corky Corcoran n’était pas non plus un as de la canne de golf, reconnaissons-le. La passion de Corky pour le sport est une passion qui lui vient de l’enfance, la nostalgie de ces moments, de ces souvenirs partagés, inséparable de certains de ses vieux amis du quartier Nick Daugherty, son cousin Cormac, les frères McGuirt, plus tard au lycée Vic Slattery et ses copains. L’équipe de boxe, d’athlétisme, la natation… pour Corky, une façon d’être avec ses amis. Jamais aussi heureux qu’alors. Tu le sais.

La rencontre d’athlétisme a pris fin et est remplacée par, quoi ?… une course de chiens de traîneau dans le Yukon ? Ciel bleu féroce, neige blanche aveuglante, huskies aboyants que Corky est content de ne pas entendre. Sur l’écran, les Mets continuent – au ralenti, là aussi – contre les Phillies – base-ball médiocre des deux côtés. Corky suivaient les Mets de près dans le temps mais depuis qu’ils ont gagné les World Series, c’est n’importe quoi, une équipe ennuyeuse de plus, des visages et des noms nouveaux sur lesquels il est impossible de rester informé. Sur l’écran CNN, on passe d’une image de Bush qui sourit et salue niaisement une foule de républicains à une sorte de campement dans le désert, gros plans sur, mon Dieu, des enfants noirs squelettiques, le ventre ballonné et la tête dilatée, comme une ampoule. Corky, qui mange ses frites dentelées, détourne vite le regard.

Bon, le monde est injuste, plein de souffrances terribles, mais qui peut y faire quelque chose.

Merde, quand un homme a faim il faut qu’il mange.

Quelque chose qui vous pousse à enfiler vos bon Dieu de chaussures matin après matin.

Notre merde, notre mal, que nous sommes incapables de reconnaître.

« Une autre bière, monsieur Corcoran ? »

Corky hoche la tête, oui, bien sûr… « Mais appelez-moi “Corky”, d’accord ? »

Rapide sourire fait-pour-éblouir, joues rebondies à fossettes, plus une gamine mais des mines de petite fille, mutine, mignonne. Des seins dignes de Playboy sous ce tee-shirt et Corky la regarde comme s’il était intéressé ou le serait s’il était libre, qu’il ait le temps ou que les circonstances soient différentes.

« Corky. »

Et en s’éloignant, elle ondule des hanches pour Corky, tortille du cul, un cul généreux, rejette en arrière ses cheveux châtains striés de mèches tout en constructions et emmêlements compliqués. Des bottes blanches à hauts talons, des bas couleur métal mouillé. Les genoux gras. Des cuisses, des mollets épais. Et ces seins. Pas vraiment le type de Corky mais dans les temps de disette, tous les types sont bons.

Cette face de truie polonaise qu’il avait partagée avec Vic, Buddy, Heinz, à la sortie d’un des bals de Saint-Thomas, quand après avoir raccompagné leurs petites amies sages chez elles ils s’étaient retrouvés ensemble, ivres et excités comme des ânes, et Vic était le plus timide préoccupé par les « maladies vé-né-riennes » et lui, Corky, celui qui avait de l’expérience, qui se vantait de baiser des truies comme ça depuis la classe de cinquième. Plutôt la troisième en réalité mais qui pouvait le savoir ?

Corky jette un coup d’œil furtif vers l’écran CNN mais c’est toujours la famine en Afrique, un Blanc de la Croix-Rouge penché sur un lit d’hôpital où un adulte noir squelettique est étendu mais parle, bouge un bras gros comme une allumette. Corky déglutit en tâchant de se concentrer sur le lanceur des Phillies qui se prépare avec une lenteur exaspérante mais ce bon Dieu d’écran CNN est distrayant si bien qu’en jurant à part lui Corky déplace brutalement sa chaise pour ne pas avoir à regarder. Ne pas voir.

« Hé, Corky ? Par ici ! »

Corky devrait se tirer et rentrer chez lui, Corky ne devrait pas prendre encore une bière avec ces types au bar, voit à sa montre qu’il est 14 h 48 et Dieu sait qu’il ne veut pas que Thalia le soupçonne d’avoir bu d’aussi bonne heure dans la journée, Thalia avec son nez de limier capable de détecter un rot à la bière à cent mètres. Ne devrait pas, c’est sûr… mais un de plus ne peut pas lui faire de mal.

Il y a davantage de monde au bar maintenant, une bande de types bruyants et cordiaux qui regardent la partie Tigers-Jays à la télé, Corky prend place à côté d’Artie Fleischman qu’il connaît, pas très bien, juste assez pour dire bonjour, Fleischman est un officier de police de l’UCPD, lieutenant de la Ve circonscription, de repos pour l’instant, pantalon kaki, chemise écossaise rouge et tee-shirt blanc en dessous. Un type costaud d’une quarantaine d’années, mâchoire lourde, des poches sous les yeux, décontracté, ou voulant donner cette impression, comme Budd Yeager. Beaucoup de ressemblance avec Budd Yeager.

Curieux : Corky a repensé à Yeager depuis hier, quelque chose dans la façon dont Yeager s’est approché de Corky, lui a tapé sur l’épaule, jamais aussi amical avec Corky, jamais autant d’intérêt pour Corky, ces yeux froids plissés aux coins et la bouche censée sourire, glissant neuf billets de cent dollars à Corky comme si c’était une déclaration d’amour alors que, Corky en est sûr, il ne lui en devait pas autant. Quel rapport, se demande Corky, avec Marilee Plummer ?… aucun ? Ou avec le fait que Corky s’est pointé devant chez Marilee Plummer au moment où l’ambulance s’éloignait ? Beck a sûrement rapporté sa présence. Et Yeager est au courant.

À moins que ce soit une coïncidence.

C’est une coïncidence que Corky soit ici chez Bobby Ray, à parler et rire avec ces types, Artie Fleischman aussi amical que possible pour un type qui est fondamentalement une ordure, qui sait combien de crânes il a défoncés ou sur combien d’hommes il a tiré en se croyant menacé par « l’usage d’une force meurtrière » selon la phraséologie du manuel du flic. À la fin de la manche, il y a un flash d’informations locales : reportage en direct sur les lieux de la « retraite supposée » de Marcus Steadman à Shehawkin où le conseiller municipal-prêcheur évangélique-violeur inculpé passe pour se cacher des médias. Une journaliste blonde aux yeux globuleux parle avec excitation à la caméra, on voit des plans rapides d’un pavillon à charpente de bois dans un lotissement propret et de gros plans mystérieux, comme dans un film à suspense, sur des portes fermées, des fenêtres aux rideaux tirés. Steadman est-il vraiment dans cette maison ? Pris au piège, dans sa cachette ? Comme une bête traquée dans son repaire ? Comme un coupable ? Qui refuse de se montrer à l’équipe de télé de la WSUC ?

Autour du bar en fer à cheval, une dizaine d’hommes grommellent, écœurés, furieux, impatients, et Corky avec eux, aussi unanimement hostiles à Steadman que s’il avait tué Marilee Plummer, à moins que leur colère contre le Noir n’ait pas grand-chose à voir avec Marilee Plummer, que ce soit seulement une colère vertueuse, le genre de colère qui vous fait du bien, on est entre potes et c’est ce que vos potes ressentent, tous les clients de Bobby Ray sont blancs, et de sexe masculin. Et lorsque la télé passe un extrait du discours adressé aux manifestants par Steadman, jeudi soir, sur les marches du tribunal, les grommellements deviennent plus forts, plus méchants : « Connard de Noir ! » « Enculé de Noir ! » Corky a déjà vu cette séquence, il a entendu une partie du discours, Marcus Steadman gesticulant devant ses partisans en protestant contre le verdict du procès Rodney King et l’incident Pickett-Johnson. Le grand Steadman avec son extraordinaire voix de prêcheur, les yeux immenses, les yeux fous, totalement maître de la foule des manifestants qui sont tous noirs, Où est la justice ? Où est la justice noire ? Où est notre justice ? et les manifestants qui crient Oui ! et Parle frère ! Des vagues successives de voix, se lamentant, hurlant, extatiques, et Steadman dominant la foule, espèce de bouledogue hideux, le visage luisant-huileux de sueur. Debout ô mes frères ! ô mes sœurs ! Où est notre justice ?

Rien de tout cela n’est nouveau pour Corky. Corky connaît quasiment le discours par cœur, tant il est passé souvent sur les ondes. Mais cette fois Corky est ému par ce qu’il entend, les paroles de Steadman, et la réaction de la foule. Corky pense brusquement, bon Dieu et si lui était noir, et qu’il entende Marcus Steadman comme ça ? Qu’éprouverait-il ?

Il pense aussi, peut-être que la couleur de la peau est réelle, une catégorie comme une espèce différente. Être noir, oui être nègre, si c’est ce que l’on doit être aux yeux des autres, aux yeux des Blancs. Si c’est le prix à payer pour savoir qui on est et qui on n’est pas.

Artie Fleischman donne un coup de coude à Corky, véhément, le sourire large : « Tu sais ce que j’aimerais faire à ce négro ?… lui arracher la queue et la lui enfoncer dans la gorge. »

Corky émet un grognement évasif. Peut-être que oui peut-être que non.

Revient au reportage en direct de Shehawkin, à une quinzaine de kilomètres de là. Les grands yeux et la voix haletante de la journaliste blonde, « l’équipe d’intervention spéciale » de la WSUC épiant le pavillon transféré par acte notarié à la belle-mère de Marcus Steadman, nouveaux gros plans de fenêtres aveugles et vides, est-ce qu’il n’y a pas violation de propriété, se demande Corky, harcèlement ?… il comprendrait l’occupant, quel qu’il soit, s’il devenait fou et se mettait à tirer sur cette équipe de tournage à la con. Tous les types du bar, cependant, y compris Lew le barman, sont fascinés, marchent à fond. À mort Steadman, à mort le nègre ! Il ne manque qu’une bombe incendiaire à jeter par une de ces fenêtres.

Artie Fleischman n’est pas le seul flic ici, Corky en reconnaît deux ou trois autres. Le bar de Bobby Ray est un repaire de flics blancs, ce qui fait partie de son charme.

Corky change de position, mal à l’aise. Avale une grande rasade de bière. C’est plus fort que lui, il se demande à quoi ça ressemble d’être Steadman en ce moment… terré dans cette maison. Toutes les conversations d’Union City qui roulent sur Marilee Plummer, et accusent Steadman. Si elle avait été blanche, et que l’on soit quelques dizaines d’années en arrière, le type serait peut-être déjà lynché à l’heure qu’il est.

Le bulletin d’informations prend fin abruptement, une publicité pour la Miller basses calories, une autre pour le minivan Dodge Caravan, puis on revient au stade de Detroit où la troisième manche a commencé, l’équipe de Toronto est à la batte et Corky tâche de se concentrer mais il est énervé, empourpré, il se dit qu’il devrait rentrer. Toute sa vie, il a été le type au mauvais endroit et en retard. Il part avec l’éternité devant lui et puis merde il se retrouve en retard. S’il rentre chez lui à temps, il pourra prendre une douche, se changer, se dégriser un peu avant l’arrivée de Thalia. A-t-elle dit 16 heures ou 16 heures 30 ? Pas question de déconner, cette rencontre est cruciale. Dieu sait ce que Thalia va lui demander. Ou prendre sans demander.

Il devrait appeler les Van Buren, aussi. Leur fournir une excuse plausible pour hier soir.

Mieux vaut éviter de figurer sur la fameuse liste noire d’Andy Van B.

Aussi déconseillé, ou presque, que d’être sur celle d’Oscar Slattery.

Corky sait qu’il devrait quitter le bar de Bobby Ray… mais il est pris par la partie, difficile de résister. L’atmosphère du bar, Corky adore tellement les bars, et la compagnie de types comme ceux-là, difficile de résister. Et ils l’aiment bien, et il aime ça. Gros rires, jurons. Histoires cochonnes. Corky Corcoran paie un verre à tous les clients du bar en déclamant le vieux toast irlandais avec des inflexions irlandaises dans la voix : « Puisse la route monter à ta rencontre, le vent te souffler toujours dans le dos, le soleil réchauffer ton visage et puisses-tu entrer au paradis avant que le diable sache que tu es mort »… et ça leur plaît, ils applaudissent. Les boniments irlandais, les salades irlandaises, Corky adore aussi. Et quelqu’un d’autre, gagné par l’humeur de Corky, paie une nouvelle tournée. Et ainsi de suite.

Corky aime penser qu’il est le genre de brave type à inspirer la générosité aux autres. D’accord ?

C’était la réputation de Tim Corcoran, aussi. Mais son frère Sean… radin.

Corky mange de vieilles pistaches molles dans un bol qu’il partage avec Artie Fleischman et un autre flic, ils échangent des vannes, des histoires de base-ball, ce qu’ils savent, ou croient savoir, quand Dave Winfield passe à la batte. Winfield ! Le cœur de Corky s’accélère absurdement, il veut que Winfield joue bien. Comme si lui, Corky, avait quelque chose à prouver à ses amis.

Les types du bar, plus Lew, sont contre Winfield, et ça agace Corky qui suit sa carrière depuis longtemps, toute sa vie d’adulte ou presque lui semble-t-il. Il faut les admirer ces anciens du base-ball qui tiennent le coup quand une équipe les largue, tout ce que Winfield a dû encaisser chez les Yankees, à cause de Steinbrenner, ce type est un héros bon Dieu, des cicatrices de blessures reçues au jeu sur les deux jambes, le dos en compote et noir en plus, ce qui ne doit pas être facile même aujourd’hui. Et puis il a quarante et un ans dans un sport qui ne compte quasiment que des gamins. « Attention, voilà mon favori, écartez-vous ! » dit Corky avec une agressivité enjouée, sachant que l’hostilité est forte contre Winfield, contre l’équipe de Toronto. Ses compagnons de beuverie sont silencieux, renfrognés. Le lanceur est un blondinet de vingt-quatre ans nommé Gary Redmon qui au cours de son ascension a fait un passage éclair dans l’équipe des Mohawks il y a deux saisons de cela de sorte qu’il a la faveur des gens du coin, le jeune Blanc portant des favoris à la Elvis, le sourire suffisant, séduisant et prêt à lancer contre Dave Winfield autour de qui il y a cette aura, ce passé prestigieux. Les amis de Corky restent silencieux et tendus oubliant même de boire tandis que Redmon fait mine de garder son calme mais il est énervé, lance une, puis deux balles, un coup de chance et puis à son quatrième lancer, crack !… Winfield frappe la balle qui s’envole, une haute trajectoire en arc vers le champ central et le stade, un home run : Winfield fait le tour des bases souriant et détendu, un grand type, musclé, le ventre dur et souffrant probablement du dos mais on ne s’en douterait pas ; trop de classe pour montrer ce qu’il éprouve sauf que, maintenant que ses coéquipiers l’acclament avec le sourire, il se sent naturellement bien et étant donné qu’il y avait déjà deux hommes sur les bases, la partie est désormais nettement à l’avantage des Jays, six runs contre deux à Detroit. Corky jubile comme un enfant, martèle le bar du poing tandis que Winfield regagne en trottant son point de départ. Certains clients grommellent, injurient Winfield, les trucs racistes habituels alors Corky dit, plus implorant qu’irrité : « Écoutez, ce type est bon, et à son âge, pratiquement mon âge bordel », comptant provoquer des rires mais personne ne rit, ni même ne fait mine d’avoir entendu. Tout le monde est tendu devant la télé, et pas question de plaisanter. Corky voit les petits yeux brillants d’Artie Fleischman fixes comme ceux d’un serpent et ne peut s’empêcher de l’asticoter quand Redmon lance quatre balles d’affilée et fait entrer en piste le batteur suivant, déconnant pour de bon maintenant et hué par les supporters de Detroit ; arrive alors un jeune Canadien nouveau dans l’équipe de Toronto qui frappe la première balle, un coup linéaire qui l’envoie loin dans le champ de droite si bien que le type se trouvant sur la première base rejoint le home et que le batteur parvient jusqu’à la seconde et Corky rit, cogne du poing sur le bar en faisant voler les coquilles de pistaches, passionné pour de bon maintenant bien que les autres au bar restent silencieux, renfrognés.

« Merde ! Ça, c’est du base-ball, déclare Corky, immensément ravi. Si seulement les Mos – autrement dit, les Mohawks – étaient moitié aussi bons ! »

Un des flics dit d’un ton aigre : « Depuis quand t’aimes autant ces fichus Canadiens, Corcoran ? » et son compagnon marmonne en ricanant quelque chose sur les « suceurs de bite noire » que Corky entend, alors il lance, excité : « Ah oui ?… je vous emmerde, connards, vous ne savez pas reconnaître un grand athlète. Winfield est un grand athlète et je me fous de sa couleur », et Artie réplique, mauvais : « Merde, elle ne finira pas la saison, ta Blanche-Neige », et Corky répond : « Fais gaffe à ce que tu dis, Fleischman, tout le monde n’est pas raciste ici », et Fleischman dit : « Nègre, alors… ce vieux nègre ne finira pas la saison, je te le parie », et Corky dit, mauvais lui aussi : « Ah oui ?… vraiment ? Alors fais voir ton fric », sortant son portefeuille de cette façon qu’il a comme s’il dégainait, il sait que ça va calmer Fleischman et c’est le cas. Fleischman se dégonfle en grommelant : « … Les Jays vont foirer avant la fin de la saison ; ça je suis prêt à le parier – avec un geste fanfaron maladroit en direction de son portefeuille – … comme ils ont foiré l’an dernier, et encore avant ça, ces connards de Canadiens », et Corky saute sur l’occasion : « Tu parles ! Donne-moi une cote, cinq contre un que les Blue Jays gagneront le fanion en octobre ! »

Une pause, un temps ou deux, tout le monde regarde Corky et Fleischman, le lieutenant est en position d’infériorité, il bafouille : « … Pourquoi pas les World Series, Corcoran ?… s’il faut que tu ouvres ta grande gueule », et Corky est tenté de dire oui, pourquoi pas les World Series, pourquoi pas, rien que pour voir la tête de ces connards, pour qu’ils se demandent si Corky Corcoran n’a pas des tuyaux d’initiés inaccessibles à des ploucs comme eux, il a des relations dans les casinos de Las Vegas non, quasiment un joueur professionnel ? Mais Corky ne va pas se laisser embarquer là-dedans. Il dit : « Les World Series peut-être, mais le fanion sûrement : tu veux parier ? » ce délicieux frisson se propageant comme l’écho même des mots tu veux parier ? comme tu veux faire l’amour ?… tu veux baiser ?… Corky Corcoran est face à face au bar avec le lieutenant Fleischman qui fait au moins huit centimètres et une douzaine de kilos de plus que lui et a un vrai revolver dans sa veste, tous les flics gardent leur arme sur eux, Corky vient d’apercevoir celle de Fleischman mais ne s’en montre pas moins arrogant, agressif, il se régale, les autres types regardent et Fleischman est dérouté comme un taureau tourmenté par un bouledogue et ne sachant de quel côté sauter. Un homme accepte instinctivement tous les défis mais le pari de Corky est tellement loufoque, tellement inattendu, un pari pareil en mai alors que les équipes commencent à peine, Dieu sait où on en sera en octobre – les Jays pourraient être premiers, ou derniers. Fleischman dit d’un ton de doute : « Tu es sérieux ? » et Corky répond : « Si tu me connais, tu sais que je suis toujours sérieux. » Il faut à Corky dix minutes d’explications, de cajoleries, de calculs des cotes sur une serviette en papier avant que Fleischman y voie une bonne affaire, ou le croie, et consente au pari.

Corky un peu fébrile dit qu’il est du côté des Canadiens parce qu’un Irlandais est une sorte de Canadien, d’accord ? – « On s’attend à ce qu’il perde, on est étonné quand il gagne. »

Ce n’est pas l’argent qui excite, ce sont les prémisses, la logique. Ce qui aux yeux des sceptiques a l’air illogique. Une sensation agréable aussi dans le bas-ventre quoique parfois le sang de Corky cogne si fort qu’il craint un genre d’attaque mais qu’importe, il est aux anges, en train de coincer ce connard raciste de Fleischman, il ne peut pas reculer sans perdre la face.

Des femmes aussi différentes et se connaissant aussi peu que tante Frances et son ex-femme Charlotte lui ont reproché en plaisantant de jouer parce qu’il veut perdre, veut que ses amis parieurs l’aiment mais, merde, ce n’est pas vrai, et le pari d’aujourd’hui avec Artie Fleischman le prouve : Corky joue parce qu’il ne peut pas rentrer dans le lard de certains salopards comme ils le mériteraient.

Corky a misé mille dollars contre quatre mille, il a dû réduire la cote en faveur de Fleischman mais ça en vaut la peine. Souriant et le visage brûlant les deux hommes se serrent la main – « Ça marche ! » – rude poignée de mains à broyer les os, les doigts de Fleischman comme de l’acier fait chair et Corky a du mal à retenir une grimace. Mais il se sent sacrément bien, mieux qu’il ne s’est senti ces dernières vingt-quatre heures.

Depuis que Christina Kavanaugh lui a envoyé un coup de pied dans les couilles.

Le pari de Corky et d’Artie est si inhabituel que, comme un objet à la forme étrange, on a envie de l’examiner sous tous les angles. Les autres types sont tentés, eux aussi, tous du côté d’Artie, là où sont les chances, et Corky s’est mouillé maintenant… non ? Alors les autres s’y mettent et Corky accepte aussi leurs paris, des broutilles, quatre cents dollars par tête ; sauf que le flic qui a fait la remarque sur les suceurs de bite noire annonce qu’il parie huit mille dollars contre les deux mille de Corky… et sans un battement de cœur ni de cil, Corky répond : « Ça marche ! »

Calculant qu’il risque six mille dollars au total si les Jays perdent, de la petite monnaie pour Corky, mais s’ils gagnent, il empochera vingt-quatre mille dollars et il sait qu’ils vont gagner.

À ce moment-là, il est 16 h 10 et Corky est surexcité au point d’avoir presque oublié qu’il est censé être chez lui à 16 h 30, heure de son rendez-vous avec Thalia. Il est si distrait qu’il enregistre à peine ce qui se passe sur l’écran où les Tigers sont maintenant à la batte, quelqu’un vient de frapper la balle, un coup linéaire, mais elle est renvoyée vite et sûrement à la première base et le coureur est éliminé, le score étant toujours de 6 à 2 en faveur des Jays. « Une autre bière, Corky ? » demande Lew et Corky n’entend pas le regard fixé sur l’écran où le Tiger Stadium s’efface remplacé par une publicité pour Marlboro comme un rêve se fond dans un autre et après cela dans un autre encore, sans qu’on en voie jamais la fin.

Un joueur qui a peur ne peut gagner, un homme qui a peur ne peut aimer : ce qui ne s’applique pas à Corky Corcoran, c’est foutrement sûr.

5

Belle-fille

Tu n’es pas mon père, pourquoi faire semblant ?

Des conneries tout ça, tu ne m’aimes pas. Et moi, sûrement pas.

Mais si, je t’aime. Et toi aussi. Ce qu’on ne peut oublier, seulement trahir.

Il était allé la voir et elle lui avait quasiment fermé la porte au nez. Un appartement au dizième étage des Dominion Towers qu’il ne devait jamais voir, jamais visiter, ce soir-là alors qu’une tempête de neige rugissante soufflait du Canada noir comme dans un four à 18 heures il avait risqué de rester bloqué et d’avoir à payer une dépanneuse pour le privilège de se faire envoyer promener en apercevant par-dessus son épaule la silhouette d’un homme, indistincte, floue ; blanc, noir ou autre chose… impossible à dire. Elle avait paru effrayée en le voyant. La colère sur son visage. Corky une autre fois, ce n’est pas le moment, d’accord ?… Je regrette mais ce n’est pas le moment.

Il avait engagé deux gros bras pour filer une raclée à ce type qui la suivait, et ç’avait marché. Thalia n’avait pas su, pas deviné… pas qu’il sache. Cinglée comme elle est, avec son sens de la morale, elle aurait été capable de dénoncer beau-papa à la police, de le faire coffrer pour coups et blessures.

Oui mais je le referais. Bien sûr.

C’est un risque mais qui en vaut la peine. Pour la protéger.

Corky arrive 33, Summit Avenue au sud du parc, la maison de style colonial géorgien, cinq chambres, qu’il a sur les bras depuis son divorce. La maison que sa femme voulait absolument, trois cent vingt mille dollars sur le marché (au milieu des années 1970) mais vendue deux cent quatre-vingt-cinq mille. La compétence d’agent immobilier de Papa Drummond sans parler des cent mille dollars prêtés sans intérêt par ce vieux salopard et du prêt hypothécaire à trente ans obtenus par les jeunes mariés grâce à son aide.

Trente ans !… quelle corde Corky s’était passée au cou. Sans savoir qu’il pourrait tout rembourser en huit ans, décidé à se débarrasser de cette dette.

À se débarrasser de l’emprise de son beau-père, aussi. Mais pas tout à fait aussi vite.

33, Summit Avenue est à quatre kilomètres au sud du 8, Schuyler Place. Les deux adresses sont à Maiden Vale, mais la maison de Corky donne sur Summit Park, le plus grand parc d’Union City, des hectares de terrain vallonné boisé et herbeux, le temple de marbre néoclassique qui abrite le musée des Beaux-Arts, le musée historique du comté, la prestigieuse fondation Annandale pour la recherche médicale, des demeures historiques dont certaines ne sont plus des maisons particulières mais des écoles, des associations caritatives, des cliniques. La maison de Corky Corcoran est une des plus petites en bordure du parc mais elle a de la classe, arrête le regard : de vraies briques, rose fané, belles, plus de cent ans, rien à voir avec les brillantes que l’on fait maintenant. Une façade spectaculaire avec un porche en demi-cercle, quatre minces colonnes blanches, des volets blancs aux huit fenêtres à croisillons. Toit d’ardoise. Allée circulaire. Un hectare et demi de terrain, une propriété de première qualité à Maiden Vale. Genévriers, platanes, oliviers de Bohême. Cette magnifique haie de lilas en fleur. Si Tim et Theresa pouvaient voir ça, ils seraient fiers de lui. Jerome s’est bien débrouillé après tout.

Naturellement, l’entretien de la propriété n’est pas donné. Ni les impôts. Ni l’assurance. Il se réveille parfois en nage d’un rêve où il additionne des colonnes de chiffres avec sa calculatrice de poche qui lui fond dans la main comme une bite molle. Des colonnes vertigineuses de chiffres qui montent à perte de vue, interminables. Mais il se dit que ça vaut le prix.

Lorsque Corky arrive chez lui, il est déjà 16 h 40 et il a peur d’avoir manqué Thalia, pas de voiture dans l’allée et pas trace d’elle quand il entre par la porte de derrière, il entend le téléphone sonner, jure et se précipite pour aller décrocher mais, merde, au moment où il soulève le combiné il y a un déclic. Celui ou celle qui appelait ne laisse pas de message.

Corky se dirige vers l’escalier quand le téléphone sonne de nouveau, il répond (dans la cuisine : en regardant dehors, la longue pelouse en pente, la haie de lilas haute de trois mètres et les peupliers au fond comme dans un tableau français si beau que Corky s’émerveille encore. Moi, j’habite ici ? Moi, je possède ça ? même s’il a parfois du mal à respirer) et c’est un voisin, un des électeurs de la XIe circonscription de Jerome A. Corcoran qui préférerait sans doute un conseiller républicain sauf que personne de ce parti qui ne soit pas bon à enfermer ne semble vouloir se présenter contre le candidat sortant, le nom est juste assez familier à l’oreille exercée de Corky pour qu’il puisse donner le change, Bonjour Gordon, content de vous entendre, bien sûr que je me souviens de vous, comment allez-vous, et votre famille ?… et ce vieux rasoir de richard lui tient la jambe pendant dix minutes pour se plaindre avec indignation du ramassage des poubelles dans sa rue, les camions qui passent à fond de train dès 7 h 30 le mercredi et le samedi dans le but de réveiller les résidants, par pure malveillance des nègres choquent et cognent les poubelles, crient, oui et rient aussi, et ils font exprès de laisser des déchets sur les pelouses de tout le monde par pure malveillance, Gordon en est certain, Gordon en est fichtrement certain, et quelles mesures compte prendre Jerome Corcoran ? alors Corky répond poliment qu’il appellera le responsable du service de voirie mardi pour se plaindre et abordera le sujet lors de la prochaine réunion du conseil qui se tiendra jeudi, oui c’est un problème bien que moins grave peut-être que dans d’autres quartiers de la ville où les ordures ne sont ramassées qu’une fois par semaine ou pas du tout mais merci Gordon, très content de vous entendre, et Corky raccroche à la volée en hurlant : « Va te faire foutre vieux connard d’emmerdeur m’appeler chez moi un samedi salaud d’enfoiré ! » Furieux il nettoie le plan de travail de la cuisine de tout ce qui s’y trouve y compris le grille-pain trois tranches en acier chromé étincelant qui tombe et s’écrase par terre dans un terrible fracas et une envolée de miettes carbonisées.

Maintenant Corky attend Thalia qu’il a peut-être manquée. Seigneur il en a le cœur serré, angoissé à l’idée de l’avoir manquée.

Il allume la télé et fait défiler les chaînes, combien de chaînes, trente ? quarante ?… plus il y en a, moins il y a à voir, ou moins on a de temps pour chacune en tout cas, souvent Corky appuie si vite sur les touches de la télécommande que l’image n’est guère qu’une tache floue comme s’il passait devant l’écran en courant à perdre haleine. Pas de base-ball, la partie doit être finie. Non, en voici une mais pas celle qu’il regardait chez Bobby Ray, on dirait Cincinnati mais Corky est trop agité pour regarder. Il commence à regretter d’avoir parié sur les Blue Jays, maintenant que l’excitation est retombée et qu’il se demande pourquoi, pure impulsion, une cote totalement arbitraire, et si tôt dans la saison. En mai, bon Dieu ! Et sur Toronto ! Les trois dernières fois où les Blue Jays sont arrivés aux éliminatoires, ils ont foiré, tout le monde sait qu’ils ont la poisse. Dave Winfield ou pas. Négrophile. Poire. Et cette année, avec la veine de Corky, l’équipe n’ira probablement même pas jusqu’aux éliminatoires.

Il y a deux ans, dix mille dollars perdus sur Mike Tyson. Incroyable, Tyson à genoux sur le tapis hébété tâtonnant à la recherche de son protège-dents tâchant de le ramasser avec sa main gantée. Incroyable mais c’était arrivé.

Corky est anxieux, entend un bruit dehors, oui mais c’est juste une voiture dans la rue, oublie la télé pour aller devant la maison chercher son courrier, des factures surtout, des prospectus, des imprimés dont un catalogue Neiman-Marcus adressé à Mme Charlotte Corcoran. Une lettre personnelle mais elle n’est pas de Christina : impossible envoyée de Washington, DC par le neveu de Corky, Rickie Payne. Un de ces mots écrits à la va-vite sur l’ordinateur où il met oncle Jerome au courant des dernières nouvelles, ou de l’absence de nouvelles : Je ne vais apparemment pas trouver de boulot pour cet été mais ce ne sera pas faute d’avoir essayé, j’ai envoyé cinquante-cinq lettres ! Corky a contribué à payer les études de Rickie à Saint-Bonaventure et maintenant à la faculté de droit de Georgetown, en s’imaginant qu’il le doit à la famille, toujours un obscur sentiment de culpabilité vis-à-vis de la famille, alors qu’elle se contrefout de lui. Et la jeune génération, celle de Rickie, avec ses diplômes regarde de haut Corky Corcoran qui n’est jamais allé à l’université. Un semestre à l’IUT de Rensselaer, quand il en parle on croirait que c’était le MIT et qu’il y a passé quatre ans.

Où veut en venir Rickie avec cette lettre ? Parce qu’il n’arrive pas à se faire embaucher pour l’été dans un cabinet d’avocat, il va lui falloir un peu d’argent de poche ? Rendez-vous compte, un Corcoran finit par entrer en fac de droit et plus personne ne veut d’avocats, le marché est saturé.

En tout cas, Rickie peut aller se faire voir. Qu’il se cherche un job chez McDonald ou à garer des voitures, ça lui donnera le sens des réalités.

Pas de fils à toi, le moins que tu puisses faire c’est d’envoyer Rickie à la faculté de droit. Et puis Angie à l’école d’infirmières de Syracuse, et Frankie le gosse de Pete à l’université d’État de Fresno. Bien sûr.

Au premier étage, dans la pièce qui abrite le bureau privé de Corky, interdite d’accès même à Mme Krauss, et donc jamais nettoyée, Corky passe quelques coups de fil, notamment aux Slattery (chez qui il est attendu à 18 heures pour prendre un verre, il est 17 h 10) et il explique la situation à Sandra : il est possible que Thalia passe, il ne l’a pas vue depuis un moment, ne veut pas la rater. Alors peut-être vaudrait-il mieux remettre ce verre à une autre fois ? Sandra Slattery a l’air déçu, ce qui est flatteur en diable : « Mais, Corky, nous tenons à te voir ! Vic me disait justement que tu lui manquais beaucoup. Si Thalia ne vient pas, ou ne reste pas très longtemps, pourquoi ne viendrais-tu pas dîner ? Un repas entre nous, rien que la famille. D’accord ? »

Corky Corcoran se sent remué jusqu’au bas-ventre. Un dîner en famille avec Vic et Sandra Slattery !

Il dit : « Eh bien, d’accord. Merci. Si je peux. Bien sûr. À quelle heure ?

– Vers 19 heures 30. Si c’est trop juste, fais un saut plus tard. Tu nous passes un coup de fil, tu veux bien ? Lundi soir, ce sera la folie, nous n’aurons pas vraiment l’occasion de nous voir. »

Corky raccroche en souriant, ne se rappelle pas la dernière fois que Vic et Sandra l’ont invité à un dîner intime, pas depuis le premier mandat de Vic au Congrès. Quand Corky voit ses amis, c’est généralement avec d’autres personnes. Beaucoup d’autres personnes.

Quelque chose à quoi on n’aime pas penser : la ressemblance qu’ont les amitiés avec les histoires d’amour, avec le mariage même. Toujours l’un des deux est plus attaché, plus dépendant de l’autre. Plus jaloux. Comme Corky avec Vic Slattery depuis l’âge de quinze ans, ces premières semaines à Saint-Thomas où il épiait ce grand blond séduisant en saisissant toutes les occasions de lui parler, de se glisser à côté de lui dans la queue à la cafétéria, au cours de gym. Pas un hasard que le nom de famille de Vic soit Slattery mais ce n’était pas la principale raison.

Un déséquilibre en amour signifie un déséquilibre du pouvoir.

Avec les femmes de Corky, aussi. Charlotte, ces années où il l’aimait véritablement. Et maintenant Christina. Oui mais on ne peut pas se fier aux femmes. On peut se fier aux hommes.

Corky s’assoit à son bureau où s’empilent des semaines de courrier et de journaux accumulés. Il a allumé la radio dans l’espoir d’entendre des nouvelles, s’est muni d’une canette de Bud et de vieilles cacahuètes si couvertes de sel que c’est presque une drogue. Il examine le billet à ordre destiné à Nick Daugherty qui une fois signé engagera Nick à payer l’intégralité des cinq mille dollars qu’il doit à Jerome A. Corcoran avant le 1er septembre 1992. Greenbaum est dur en affaires mais, bon, il a raison : tu sais qu’il a raison. Simplement, Corky Corcoran, malgré sa pugnacité en politique et dans les bars, sa réputation de type franc, direct, impulsif, ne voit pas comment il va présenter la chose à son vieil ami. Nick, j’ai ce truc pour toi… Merde. Il ne peut pas !

Ce bureau de Corky est encore plus sale que celui de Pearl Street, qui est au moins nettoyé de temps à autre. Ici, il n’a jamais laissé entrer personne, pas même la femme de ménage. Il a fait fabriquer une clé spéciale pour tenir Charlotte à l’écart pendant onze ans, il avait confiance en elle bien entendu disait-il mais ça le rend nerveux de penser que quelqu’un, qui que ce soit, puisse fouiner dans son bureau. Comme si on fouinait dans sa tête.

Paranoïaque, accusait Charlotte. Parfois en plaisantant, parfois non. Elle se demandait si c’était un trait de caractère des Irlandais et Corky lui répondait de laisser tomber ces âneries raciales tout en se disant que oui sans doute, un trait de caractère des Corcoran au moins, les hommes gardaient le secret sur leurs affaires et dans certains cas les cachaient même au gouvernement et au fisc.

Donc quand Corky veut que son bureau soit propre, il doit le nettoyer lui-même et passe l’aspirateur avec une fureur impatiente qui s’épuise en vingt minutes.

Le secret essentiel du bureau de Corky, ce sont ses dossiers. Ce qu’il qualifie, pompeusement, de dossiers, bien qu’une grande partie des documents soient entassés dans des boîtes et des cartons accordéon bon marché aussi bien que dans des classeurs de bureau en bois-et-métal pourvus de serrures. Ces dossiers sont si pleins de données, de renvois compliqués, et pas encore mis sur ordinateur, que Corky contemple ses possessions comme un bibliothécaire stupéfait et intimidé les richesses insondables d’une bibliothèque dont l’objet même est obscur mais l’autorité incontestable.

Les dossiers de Corky ont commencé par des coupures de journaux et des notes concernant la mort de son père. Tous les documents sur lesquels il pouvait mettre la main, y compris l’acte de décès de Timothy Patrick Corcoran. Et des cartes de condoléances – il doit y en avoir plus de cent. Il a accumulé une bonne douzaine d’enveloppes kraft format 30 × 38 bourrées de documents autrefois précieux, auxquels il n’a pas accordé un regard, ni une pensée, depuis des années : le dossier TIMOTHY PATRICK CORCORAN dans le plus vieux des classeurs. Des dossiers aussi marqués F. (Fenske), TUC (Conseil syndical). Tout cela remontant au début des années 1660, abîmé et jauni aujourd’hui, trente ans plus tard.

Il n’empêche, le mystère n’a pas été réglé à la satisfaction de Corky. Quelque chose a été omis – il en est sûr.

Constituer un dossier sur quelqu’un ou quelque chose, c’est avoir un pouvoir sur eux et l’idée plaît à Corky, il a une mentalité d’écureuil peut-être qui le pousse à accumuler les données pour le plaisir d’accumuler. Et par conséquent ses dossiers contiennent des enveloppes kraft étiquetées UCPD (police d’Union City ; des informations sur différents policiers, dont certains ont quitté le service, du sommet au bas de la hiérarchie) ; UC TRIBUNAUX (du comté, de l’État et fédéral) ; MUNICIPALITÉ (sous plusieurs administrations, toutes démocrates) ; DEMS CO MO (démocrates du comté de Mohawk) ; REPS CO MO (républicains du comté de Mohawk). Et aussi UC AVOCATS, UC AGENTS DE CHANGE, UC AGENTS IMMOBILIERS, UC $$$ (millionnaires d’Union City). Et encore UC ARCH (architecture), UC REL (religion, et plus particulièrement la hiérarchie catholique depuis l’archevêque jusqu’en bas). Il y a les dossiers personnels sur des amis, entre autres V.S. (Vic Slattery), O.S. (Oscar Slattery), R.D. (Ross Drummond). Un des dossiers récents les plus florissants s’intitule D. (divorce : des centaines de documents, photocopies, lettres des avocats respectifs de Corky et Charlotte, factures et reçus). D’autres dossiers portent des codes mystérieux – N.E. (contenant des informations sur des gens que Corky considère comme des ennemis, personnels ou professionnels) ; E. (escroqueries, fraudes – Corky a de l’admiration pour certains de ces types ingénieux) ; S. (« savoir » – des chemises bourrées d’articles provenant de sources aussi diverses que Scientific American, Reader’s Digest, American Lawyer, Fortune, Computer World dont Corky est certain qu’il les étudiera un jour). Il y a des dossiers, assez minces dans l’ensemble, marqués T., S., E., R., S.D., etc. : les femmes de Corky. Et d’autres plus épais, bien que tenus seulement par intermittence, marqués C. et T.C… pour Charlotte et Thalia.

À la vérité, cela fait des années que Corky ne s’est pas occupé de la plupart de ces dossiers. N’y a pas seulement jeté un coup d’œil. C’est juste l’envie, le besoin, d’avoir ces informations sous la main, en sécurité, cachées, siennes.

Pas de dossier sur Christina : il garde certaines choses – mots, photos, cartes postales, coupures de journaux – dans un tiroir, en vrac. S’ils ne se réconcilient pas, peut-être qu’il jettera tout. Aussi borné, si peu généreux, c’est ton éducation catholique.

Corky essaie de faire ses comptes jurant et suant avec sa calculatrice de poche pensant avec irritation, anxiété, au temps qui passe, se disant que maintenant, 17 h 35, Thalia ne viendra plus ou qu’elle est venue et, ducon, il l’a manquée quand il entend un bruit derrière lui, se retourne pour regarder et là sur le seuil de ce bureau dans lequel elle n’a jamais eu l’autorisation de pénétrer dans sa jeunesse, cette pièce secrète interdite de Corky qu’elle appelait le château de Barbe-Bleue… il y a Thalia. Qui lui sourit.

« Thalia, pour l’amour du ciel ! dit Corky. Tu m’as fait une de ces peurs. »

Thalia rit. « Tu m’attendais pourtant, non ? »

Corky doit reconnaître ce chic à sa fille adoptive. Cette fille issue de Braunbeck, étrangère à son sang, à sa sensibilité et jusqu’à sa compréhension – dès les premiers moments d’une rencontre quelconque, elle fera porter la responsabilité, la nécessité d’une justification, sur Corky.

En tout cas, elle sourit, c’est bon signe. Et elle a l’air plutôt en forme. Pas en pleine santé exactement, mais la curieuse beauté de Thalia n’a jamais paru saine, la peau pâle et un éclat citron-doré dans le regard, quelque chose de meurtri dans les yeux comme si elle avait pleuré. Mais elle sourit, parée comme une gitane d’un brin de lilas dans les cheveux – sûrement coupé sur un des arbustes dehors. Taquine, presque railleuse : « Je suis désolée, Corky. Tu as effectivement l’air un peu effrayé. »

Corky se lève d’un bond pour serrer Thalia dans ses bras en s’exposant à ce qu’elle le repousse comme elle le fait de façon imprévisible depuis l’âge de quatorze ans, cette fois elle le laisse faire mais sans lui rendre son étreinte, le dos raide, et si maigre mon Dieu… Corky sent ses côtes sous l’épaisseur des vêtements. Il lui demande comment elle est venue, il n’a pas entendu de voiture dans l’allée, il l’attendait et avait presque renoncé, en s’entendant jacasser il se rappelle, bon Dieu, Charlotte, ce ton affectueux plein de reproche qui n’aboutit qu’à susciter chez Thalia une attitude défensive, hostile, alors vite, il ajoute, avec un sourire chaleureux : « Peu importe. Je suis sacrément heureux de te voir, ma chérie. »

Thalia répond sèchement : « Pourquoi ?… Tu ne pensais pas que j’allais me suicider aussi, non ?

– Bien sûr que non. Mais…

– On ne se débarrasse pas aussi facilement de moi. Tu verras. »

Corky n’est pas sûr d’avoir bien entendu. « Quoi, Thalia ? »

Mais elle ne répond pas. Regarde autour d’elle, triste, un peu haletante, comme si elle avait couru : comme si elle venait de loin et ne savait pas vraiment où elle était, ni pourquoi. « La porte n’était pas fermée, alors je suis entrée, dit-elle. Ça ne te ressemble pas, hein, Corky, de laisser une porte ouverte ? C’est bizarre d’être une intruse, là où j’étais… où j’habitais. » Elle ajoute, moqueuse : « “Le château de Barbe-Bleue”, où Jerome A. Corcoran enferme ses secrets. »

Comme le nom « Jerome A. Corcoran » rend un son cérémonieux, amer, dans la bouche de Thalia. À la demande de Corky, elle ne l’a jamais appelé que « Corky ».

Il dit très vite, en voyant Thalia regarder des papiers sur son bureau : « … Ça ? Ces trucs ? De la paperasserie. Des emmerdements. J’essaie de faire mes comptes. » Il ajoute, en barrant le passage à Thalia : « J’ai de nouveau le fisc aux fesses. Cette fois, ça à l’air sérieux, Corcoran Inc. risque de couler. Je me sens comme un rat dans un labyrinthe. Je suis un homme aux abois.

– Tu ne peux pas demander conseil à grand-père ? dit Thalia. Il connaît toutes les ficelles, non ? Vous avez beaucoup en commun, lui et toi. »

Son ton est chargé d’ironie, cruel, cette ironie puérile qui a horripilé Corky pendant des années. Avec laquelle il a vécu, des années. Comme si Thalia était d’une race plus pure, ou une hippie des années 1960 – elle ne parle jamais d’argent sans insinuer que ça a quelque chose de méprisable et de honteux, de sale. Alors que Corky sait que ses grands-parents vont lui laisser un joli magot… sans doute plus de quatre millions de dollars en placements, biens immobiliers et argent liquide. Charlotte vit dans la terreur que Thalia donne son héritage à l’une ou l’autre de ses associations et Corky pense que ça pourrait bien arriver mais ce n’est plus son problème, maintenant – fini de lécher les bottes de Ross Drummond en espérant le faire changer d’avis sur quoi que ce soit.

La stratégie de Corky avec Thalia consiste généralement à jouer franc jeu. Feindre de ne pas percevoir l’ironie, le sarcasme. Ne pas marcher dans ses salades et faire appel à sa compassion, présente chez toutes les femmes, on peut en être sûr. Corky lui parle du dernier contrôle fiscal de Corcoran Inc., le régime de retraite plus la faillite des sociétés en commandite, et Howard Greenbaum qui va changer la vie de Corky, il le sait : « Un être vraiment supérieur. Un des meilleurs financiers de la ville mais de la classe aussi. En déjeunant, nous avons discuté morale, religion. Il est juif, bien sûr. Je crois que nous allons être amis. »

Innocemment, Thalia dit : « Je croyais que tu ne faisais pas confiance aux Juifs, Corky.

– Qui, moi ? Bien sûr que si, je leur fais confiance.

– Tu ne disais pas : “Ne faites jamais confiance à un Juif à moins de l’avoir dans votre poche ?”

– C’était ton grand-père, chérie. C’est ton grand-père. Ne nous confonds pas. » Corky rit mais il est contrarié. Et cette façon qu’a Thalia de le jauger du regard comme si elle, quoi… déterminait sa valeur ?

Corky réussit à faire sortir Thalia de son bureau, donne un tour de clé et la conduit au rez-de-chaussée, coule des regards vers elle mais en conservant une expression neutre. Tâchez de ne pas faire de commentaires sur l’aspect physique de votre fille même quand il vous inquiète avait dit un médecin à Corky et Charlotte après l’hospitalisation de Thalia, mais, bon Dieu que c’est dur, de près Thalia a l’air beaucoup moins en forme, des cernes sous les yeux, les paupières enflammées, la peau d’une pâleur maladive et même abîmée à la lisière des cheveux, des cheveux emmêlés pleins de nœuds qui lui tombent aux épaules, pas peignés, pas lavés… Corky sent le parfum pénétrant du lilas mais des effluves plus forts en dessous, les cheveux huileux de Thalia. Le corps de Thalia. Le collant noir, cette odeur fermentée d’entrejambe.

Son nez même paraît plus long, plus étroit. Cireux au bout et l’intérieur des narines humide, rose comme enflammé lui aussi, fiévreux. Ses lèvres sont exsangues et desséchées. Corky est certain qu’elle a de la fièvre, que sa peau serait brûlante au toucher.

Alors ne touche pas. Garde tes distances.

Corky sait qu’il ne faut pas mais ne peut pas s’en empêcher, dans la cuisine il dit : « Bon Dieu, tu as l’air d’une SDF, Thalia, tu as dormi dans le parc ? » Il la regarde de la tête aux pieds, elle porte une longue jupe noire informe trop fine, une veste de satin bordeaux à la coupe « ethnique », pas très propre, un bouton en moins, et sous la veste un pull noir, bonne qualité, du cachemire apparemment, détendu au cou. À ses pieds, des chaussures noires plates éraflées qu’il est sûr d’avoir vues la veille dans son placard ce qui veut dire qu’elle est retournée dans son appartement depuis.

Thalia passe les mains dans ses cheveux, déclare avec insolence : « Et alors, c’est possible.

– Qu’est-ce que ça veut dire, bon Dieu ?

– J’ai pris l’habitude de dormir où je suis. Là où le sommeil me prend. »

Thalia a un sourire étrange. Comme s’il y avait quelque chose de secret et d’érotique là-dedans. Comme si le sommeil était un amant.

Corky demande : « Pourquoi ? Tu as peur de rester chez toi ? »

Elle répond, le fixant de ces yeux à l’éclat maladif : « Pas plus qu’ailleurs, Corky. Je devrais ? »

Évidemment Corky sait qu’on a forcé la porte de Thalia, mais va-t-elle le reconnaître, certainement pas. Pour ce que Corky en sait, il y a eu effraction avant que lui n’arrive. « Eh bien, dans ce quartier… dit-il en bafouillant un peu, tu sais ce que Charlotte en pense. Et tes grands-parents. Et…

– Et toi ?

– Naturellement. Tu sais que nous nous faisons tous du souci pour toi, chérie.

– Pour moi ! Et vous, alors ? » Thalia examine Corky d’un air soupçonneux. « Qu’est-ce tu as au front, tu t’es blessé ?

– Non, ce n’est rien, répond aussitôt Corky, contrarié.

– On dirait…

– Ce n’est rien. »

Dans cet échange, Corky entend cet accent qu’il n’a pas entendu depuis, combien de temps mon Dieu, l’appréhension enfantine devant les blessures ou les faiblesses d’un adulte, l’adulte qui n’est peut-être pas à la hauteur de son rôle. Jamais Corky n’a vu son père avoir de faiblesses, aucune. Pas en présence de Corky du moins.

Seulement la mort, l’agonie. Le sang. L’odeur de merde.

Si c’est une faiblesse.

La sollicitude de Corky semble avoir touché Thalia, en tout cas elle est calme maintenant, songeuse et les yeux baissés. Appuyée contre un plan de travail comme si elle économisait ses forces.

Les bords granuleux, rougis, irrités des paupières de Thalia. Cette teinte jaunâtre des yeux, perceptible aussi sous la pâleur de la peau, qu’est-ce que cela rappelle à Corky, merde il n’a pas envie d’y penser : ce cadavre étendu sur le dos, plus mort que mort, une boîte de chocolat basses calories sur le torse. Corky frissonne.

Et aussi, cet ami dont la peau avait jauni à cause d’une hépatite, le pauvre type avait attrapé ça en baisant à droite à gauche et failli en mourir, et peut-être que depuis (il y a un bout de temps que Corky n’a pas rencontré Foxy Ryan, un gros buveur) il est mort. Quand le foie lâche, tout lâche. Mais Corky n’ose pas aborder le sujet avec Thalia, la plus petite allusion à une visite chez le médecin et elle piquera une crise. Trop de médecins et de « thérapeutes » lui ont bousillé le cerveau plus qu’il ne l’était, Corky lui-même était de cet avis.

Cela reviendrait à chatouiller un chat sauvage avec un bâton. Seigneur, surtout pas.

Ouvrant au lieu de ça la porte du réfrigérateur, il sort négligemment une bouteille de jus d’ananas, remplit deux verres sans rien dire en poussant juste l’un des deux dans la direction de Thalia sur le plan de travail et en prenant l’autre et en le buvant, et c’est sacrément bon même si Corky se sent étrangement peu d’appétit.

Allez, petite, bois avec moi. Détends-toi.

Un souvenir fugitif de Corky et de sa belle-fille, une adolescente à l’ossature délicate à ce moment-là, avec de beaux yeux, une attitude furtive, un appareil d’argent étincelant sur les dents de devant, debout dans cette même cuisine dans la même position buvant du jus de fruit et parlant de… quoi ? Bien souvent c’était Thalia montée contre Charlotte, en larmes à cause de Charlotte avec qui elle ne s’entendait pas bien, c’est le moins qu’on puisse dire, et cherchant un allié en Corky, et Corky essayait de ménager la chèvre et le chou, il est le genre à rester neutre aussi longtemps que possible. Corky aimerait pouvoir évoquer un bon souvenir de ces années-là mais le truc bizarre qui lui trotte dans la tête c’est Luis petit ver luisant ! Brille, brille !

Thalia fixe le verre de jus d’ananas, déglutit machinalement, distraite tandis que Corky continue, parle d’un ton désinvolte, sans faire pression sur elle, dit que ses messages téléphoniques l’ont un peu inquiété, chaque fois qu’il a rappelé elle n’était pas chez elle, il a dû essayer une vingtaine de fois et ni réponse ni répondeur, il n’était pas en colère, ce n’est pas ça, mais il était inquiet, elle doit savoir qu’il l’aime et naturellement il s’inquiète quand il est impossible de la joindre et qu’elle a une conduite aussi mystérieuse – « Même Miriam, à mon bureau, tu te souviens de Miriam, chérie ?… eh bien, elle se faisait du souci. » Il veut que Thalia se sente juste assez coupable pour boire son jus de fruit, ce sera au moins un début. Si elle est à jeun, la tête lui tourne et elle ne peut pas réfléchir de façon sensée, si elle prend de l’Oxycodone ou des amphétamines, elle n’a pas d’appétit, c’est un cycle. Corky s’approche d’elle, meurt d’envie de la toucher, de refermer les doigts autour de ses poignets maigres. Il pense que s’il la touche, il aura gagné.

Après trois minutes peut-être, qui s’égrènent seconde par seconde, Thalia tend lentement la main vers le verre et le porte à ses lèvres. Corky veille à ne pas avoir l’air de l’observer, en fait il regarde par la fenêtre la haie de lilas et des nuages haut dans le ciel assombri comme des crinières de chevaux et il a changé de sujet pour parler des Blue Jays de Toronto, la partie de l’après-midi, ce pari cinglé qu’il a pris secouant la tête comme si, considérant Corky Corcoran à quelques heures de distance seulement, même lui était stupéfait. Corky dit : « Mais je ne reviens pas sur mes paris, je ne les regrette pas et je ne manque jamais à ma parole. » Le ciel lui paraît si beau, bleu cobalt derrière les nuages, que c’en est presque insupportable.

Cette nervosité, cette fébrilité, on ne peut pas parler d’excitation sexuelle exactement, car Corky n’est pas excité, semblent se communiquer à Thalia car juste au moment où elle allait boire elle s’immobilise, abaisse son verre, le lève de nouveau d’un geste hésitant puis l’abaisse comme si son seul poids la fatiguait, bon sang, Corky grince quasiment des dents en observant ce manège du coin de l’œil. Ne dit pas un mot. Ne chatouillera pas le chat sauvage. Vide seulement son verre en réprimant un rot profond moitié ananas et moitié Twelve Horse.

Le diable emporte cette belle-fille à qui il s’est allié par mariage : cela se passe comme ça entre eux, Thalia et son beau-papa, depuis bien trop d’années.

Puis, ces changements vif-argent sont habituels chez Thalia, comme chez quatre-vingt-dix pour cent des femmes que Corky a connues, raison de base pour laquelle on ne peut se fier à aucune d’entre elles, Thalia aperçoit le Journal ouvert sur une table, va le regarder, la première page et la photo de Marilee Plummer et le gros titre et sa respiration devient rapide, audible, comme si elle faisait de l’hyperventilation, et elle dit, dans un murmure : « Je n’arrive pas à croire que Marilee est morte ! Je n’y arrive pas ! » et elle se met à pleurer et voilà ce fichu jus de fruit oublié posé à la hâte sur la table.

Thalia pleure, et Corky va la réconforter, elle ne le repousse pas du moins pas tout de suite, il a le cœur brisé, pauvre gosse, si triste pour elle emportée par ce chagrin frémissant irradiant dans son corps au point de la faire trembler convulsivement. Et avec quel désespoir elle pleure, des sanglots rauques saccadés violents, son visage semble plus long et plus étroit sillonné de larmes, de petits ruisseaux sur ses joues. Corky ne peut que murmurer : « C’est dur, chérie, mon Dieu je sais, c’est un sale coup… » choqué de sentir combien elle est maigre, épaules saillantes comme des ailes, vertèbres noueuses, pas normal pour une femme de vingt-cinq ans, malsain, et il y a l’odeur huileuse-rance de ses cheveux, cette odeur corporelle douteuse, un faible parfum d’aisselles, d’entrejambe et de sueur à moitié agréable aux narines de Corky comme la veille dans le placard de Thalia en reniflant le collant sale. Mais Corky n’éprouve rien de sexuel, seulement un profond malaise, presque de la panique. La façon dont Thalia pleure lui rappelle Theresa, sa bite ratatinée ne doit pas être plus grosse qu’un pruneau.

« Chérie ? Dis-moi ? »

Thalia secoue la tête, Thalia repousse Corky, pas brutalement mais avec détermination. Puis elle se précipite hors de la cuisine, égarée et les yeux hagards, sans voir le brin de lilas tombé à terre. Corky la suit dans le solarium, elle n’a qu’à demi conscience de l’endroit où elle se trouve mais il est soulagé qu’elle n’ait pas quitté la maison, que pourrait-il faire dans ce cas, la poursuivre ? l’obliger à rentrer de force ?… il lui est arrivé d’avoir affaire à des femmes hystériques dans son passé compliqué mais toujours Corky Corcoran était la cause de l’hystérie, ce qui vous met dans une position entièrement différente, une position de force. Qu’il n’a pas ici. Mais dans le solarium, Thalia commence à se calmer. Fait un effort pour se maîtriser. Corky est hésitant, tourne autour d’elle. Les propres yeux de Corky sont humides de larmes. Merde, une femme qui pleure, le chagrin d’une femme, ça vous transperce comme la lame d’un couteau, rien de comparable.

Pourtant Corky est assez vigilant, en remarquant le téléphone sans fil sur la table basse en verre, pour le décrocher. Comme ça, ils ne seront pas dérangés.

Thalia s’essuie les yeux sur un mouchoir, se mouche, en se détournant un peu pour que Corky ne voie pas son visage ravagé, elle dit : « Nous avons été comme deux sœurs, Marilee et moi. Pas ces derniers temps mais l’an dernier, et l’année d’avant. Nous étions toujours amies… je suis toujours l’amie de Marilee… un peu moins intimes seulement… pourquoi ne m’a-t-elle pas écoutée ?… J’ai fait tout ce que j’ai pu pour l’en dissuader, je le jure.

– Tu savais que Marilee allait se tuer ?

– Non ! C’est-à-dire, je ne savais pas quand… » Thalia se tait, se déchire l’ongle du pouce des dents… « J’avais très peur qu’elle le fasse, mais je n’ai pas pu l’en empêcher.

– Tu veux dire qu’elle t’a prévenue ?

– Ils n’ont pas besoin de le faire, ça se sent.

– “Ils” ?…

– Les gens désespérés, les gens qui veulent mourir. Les gens qui finissent dans un état tel, qu’il leur est plus facile de mourir.

– Alors Marilee s’est bien tuée, c’était un suicide ? »

Avec fureur, Thalia dit : « Elle avait déjà fait une tentative, plusieurs peut-être, je suis la seule à l’avoir su. C’était en mars. Elle m’a téléphoné, sa voix était si faible que je l’entendais à peine : “Thalia, ça ne va pas, a-t-elle dit, j’ai fait une bêtise”, il était 5 heures du matin et je n’ai même pas posé de question, je savais, j’ai enfilé un manteau par-dessus ma chemise de nuit et je suis allée chez elle. Marilee était là, couchée, elle avait avalé tous les barbituriques qu’elle possédait, dans cet appartement où elle vivait, tous frais payés, tu le connais, peut-être ?… à Pendle Hill. » Thalia parle vite, sans regarder Corky. Elle tremble de façon visible. « Elle en avait vomi un peu, alors je l’ai aidée, je lui ai fait vomir le reste, puis j’ai préparé du café noir, j’ai nettoyé et je l’ai lavée, pauvre Marilee, je lui ai lavé les cheveux. Ces petites nattes compliquées, des dizaines, ça représente des heures de travail et ça coûte cher de les faire tresser comme Marilee le faisait parce qu’elle est – était – une de ces Noires glamour, comme on en voit sur les couvertures d’Ebony, de Playboy, le genre de filles que l’on regarde en se disant, voilà quelqu’un qui a vraiment réussi, on ne mène pas Marilee Plummer en bateau. Mais elle n’était pas comme ça, même si c’est ce qu’elle essayait d’être, et elle n’avait plus d’amis noirs, elle les avait laissés tomber après l’université, et les Noirs ici en ville la considéraient comme la dernière des dernières, une ordure, pour avoir dénoncé Steadman… qu’il l’ait violée, humiliée, tu savais qu’il lui avait pissé dessus ? – la “douche d’or” ça s’appelle – qu’il ait fait tout ça ou pas. La plupart n’y ont jamais cru et si Steadman l’avait fait eh bien c’est que cette garce le méritait, elle ne demandait que ça, pourquoi l’aurait-elle accompagné chez lui autrement. Les femmes surtout. Les Noires. Pas seulement celles des quartiers pauvres même si c’était… c’est concentré là. Elles sont heureuses que Marilee soit morte ! Elles sont contentes pour Steadman ! Il y avait même des parents de Marilee qui étaient de son côté. » Thalia est haletante, parle vite, des larmes de colère dans les yeux. « Alors je suis restée avec elle, ce jour-là. Je l’ai tenue dans mes bras pendant des heures, elle était catatonique, les mâchoires contractées comme par le tétanos, pétrifiée de froid. Elle avait si peur. Elle ne ressemblait plus à Marilee Plummer mais à quelqu’un d’autre. Lorsqu’on est déprimé, on dirait que votre corps est mort, et tellement lourd. L’esprit se transforme en plomb à l’intérieur du corps. Je répétais à Marilee qu’après le procès, elle pourrait partir, aller s’installer à New York par exemple. J’étais prête à l’accompagner. Je disais : “Il t’a peut-être fait du mal, Marilee, mais il ne t’a pas salie.” En pensant bien sûr que tout était la faute de Marcus Steadman. La façon dont la vie avait changé pour elle, après ce qui s’était passé. Et finalement Marilee a dit, si bas que je n’ai pas été certaine d’avoir entendu, d’abord : “… Ce n’est pas seulement lui.”

– Que voulait-elle dire ? » demanda Corky.

Thalia ne répond pas tout de suite. Elle se berce en frissonnant. Jette un regard perçant à Corky, son beau-papa anxieux qui la dévisage ne sachant que faire ni que dire ni même comment occuper ses mains. « Tu n’avais pas de liaison avec Marilee, Corky ?

– Bien sûr que non. »

La réponse est rapide et catégorique mais Corky sait qu’il a le visage empourpré.

« Il ne t’est jamais arrivé de sortir avec elle ? De lui téléphoner ?

– Non, je la connaissais à peine.

– Marilee, elle, te connaissait.

– Où veux-tu en venir ?… naturellement qu’elle me connaissait », dit Corky, en tâchant de ne pas s’énerver. Thalia le regarde avec une expression qu’il préfère ne pas déchiffrer. « Des tas de gens me connaissent. Et après ? D’ailleurs, même si j’avais téléphoné à Marilee Plummer, ce que je n’ai pas fait, en quoi cela te regarde-t-il ? Quel rapport avec son suicide ?

– Il se pourrait, dit Thalia lentement, méchamment, comme si elle mettait Corky à l’épreuve, que Marilee m’ait raconté une ou deux choses, à ton sujet.

– Alors, elle mentait.

– Vraiment ?

– C’est un interrogatoire ou quoi ? Oui, si elle t’a dit qu’elle me voyait, qu’elle couchait avec moi ou quelque chose dans ce goût-là… elle mentait.

– Marilee ne mentait pas. Pas à moi.

– Comment peux-tu le savoir, bordel ?

– C’était mon amie, elle me faisait confiance. Laisse tomber, Corky, d’accord ? C’est toi qui ne sais rien.

– Pourquoi m’en veux-tu autant, chérie ? Je ne comprends pas.

– Oh si, tu comprends. »

La voix de Thalia vibre d’un tel dégoût, d’une telle répulsion pour lui ou quelqu’un qu’elle voit à sa place que Corky a du mal à y croire.

« Tu sais avec qui Marilee sortait, non ? demande Thalia, pourquoi elle a agi comme elle l’a fait ? Bien sûr que tu le sais.

– Non, chérie.

– Tu le sais, tu fais partie de la bande. Tu partages… quand tu peux. Pas vrai !

– Partager quoi ? » demande Corky en rougissant, il sait où Thalia veut en venir mais ne peut pas le reconnaître, merde, impossible. « … Avec qui Marilee sortait-elle ? »

Thalia recule comme si Corky s’apprêtait à l’empoigner, ce qui n’est pas le cas, il ne s’approche que dans l’intention de la réconforter. Elle sait qu’elle peut lui faire confiance, ou devrait le savoir.

« Ton ami Vic Slattery. »

Corky secoue la tête, c’est absurde. Peut-être pas, sachant ce qu’il sait du faible de Vic pour les femmes, ou de celui des femmes pour Vic plus probablement, mais à qui la faute, sûrement pas à Vic, Corky fronce le sourcil et secoue la tête contrarié comme si c’était lui qu’on accusait. Il demande à Thalia d’un ton sceptique : « C’est Marilee qui t’a dit ça, aussi ?

– Elle n’avait pas besoin de me le dire, je le savais.

– Comment ? »

Thalia marque une pause comme si elle s’apprêtait à dire Je connais Vic Slattery mais son angoisse est si forte qu’elle ne peut parler, ne peut prononcer ces mots, que de toute façon Corky n’entend pas, ni ne veut entendre : qu’il ne se rappellera pas non plus avoir entendu ou pas entendu. Corky est sombre, il a le visage brûlant et les yeux un peu hagards mais il est le beau-père de cette fille aussi proche qu’un parent, il se sentirait insulté si elle partait en se défiant de lui, et sans le croire.

« Sur Vic, il y a toujours des rumeurs, toutes sortes de ragots scandaleux, c’est bien connu », dit Corky, cherchant une vérité palpable, une vérité que Thalia elle-même soit obligée d’accepter. « Aucun homme public, aucun homme aussi séduisant que Vic, et dangereux, de l’avis de ses ennemis politiques… »

Thalia s’écrie : « Tu ne me dirais pas la vérité, hein, même si tu la connaissais ? Pas plus qu’il ne le ferait, lui. Sauf si on l’y forçait.

– Thalia, je te dis la vérité. Je ne te mentirais pas.

– Vraiment !

– Pour l’amour du ciel, Thalia… »

Thalia regarde Corky en ayant envie de le croire, il le voit et ça l’apaise un peu, mais il est quand même en colère, en colère à la place de Vic, une accusation terrible semble menacer comme le ciel même devenant opaque, mais peut-être que non, peut-être est-il possible de lui barrer la route.

Corky n’a pas le moindre doute, ou se le dit. Lui peut tout arrêter.

« Je crois que tu mens tout le temps, je crois que tu m’as menti très souvent, je ne doute pas que tu aies tes raisons et que ce soient de bonnes raisons, à tes yeux », dit Thalia très vite, battant en retraite, contre le mur du solarium, la jambe frôlant le bord d’une jardinière contenant une fougère géante dont les feuilles ont progressivement bruni, en dépit des efforts de Mme Krauss pour la sauver. « … Je ne doute même pas que tu m’aimes, ou penses m’aimer. » Ses lèvres tremblent, elle est pâle, le visage allongé, chevalin, hideux. « Par exemple, est-ce toi qui as forcé ma porte hier soir, Corky ?

– Moi ? Chez toi ? » Corky n’était pas préparé à cette attaque, mais il répond vite et d’un ton stupéfait : « Mon Dieu, Thalia, on est entré par effraction dans ton appartement ? Hier soir ?

– C’était toi, non ? Reconnais-le, Corky. Je sais pourquoi tu l’as fait et je ne t’en veux pas, reconnais-le seulement. »

Corky secoue la tête, silencieux. Devrait-il avouer ? Oui. Il examine son accusatrice, il sourit presque. Ce qui est dit, on ne peut plus le retirer. Il se demande si la femme en bas l’a vu finalement ou peut-être même « Esdras », qui sait ? Mon Dieu !

Il dit cependant, sincèrement inquiet : « Soyons clairs, Thalia : hier soir, pendant la nuit, on s’est introduit chez toi. Et tu étais là ?… couchée ? »

Thalia le regarde d’un air de doute. Comme si elle savait, mais sans savoir. « Oui, j’étais là. Mais pas couchée. Et ça ne s’est pas passé la nuit, c’était en début de soirée, vers 18 heures. C’était toi, Corky, non ? » presque implorante maintenant.

« Comment, tu étais là ? demande Corky, stupéfait. Quand cette personne est entrée, tu étais là.

– Je me cachais. Dans un placard. »

Elle sourit à Corky, un sourire fugitif, provocant, qui lui serre le cœur d’effroi, leurs pires craintes à Charlotte et à lui sont peut-être fondées : Thalia ne va vraiment pas bien.

Mais Corky est si stupéfait qu’il ne peut que répéter, comme un perroquet ou un idiot : « Tu te cachais ?… dans un placard ? »

Thalia dit : « J’étais préparée à me cacher, je savais qu’ils viendraient. J’étais déjà cachée mais j’ai pensé, en l’entendant à la porte, que peut-être c’était toi, parce que le téléphone avait sonné toute la journée et que je pensais que c’était peut-être toi mais je ne pouvais pas répondre parce que ce n’était pas sûr et qu’alors ils sauraient. »

Corky regarde fixement Thalia. Il devrait reconnaître qu’il était l’intrus mais ça lui est impossible. Il ne peut pas. Bien que devant le regretter plus tard et se doutant déjà qu’il va le regretter plus tard, il est incapable de parler, imbécile de Corky, tâchant de faire bien et foirant tout comme d’habitude. Et maintenant aggravant un mensonge par un autre, il demande, d’un ton impérieux même : « Bon Dieu, Thalia, pourquoi t’es-tu juste cachée en entendant quelqu’un forcer ta porte, pourquoi n’as-tu pas appelé la police ? » et Thalia secoue la tête violemment, comme si Corky avait posé une question choquante, avec dégoût elle dit : « La police !… eux ! » et Corky demande : « Que veux-tu dire ? » et Thalia dit : « Tu le sais », et Corky demande : « Je sais quoi, chérie… ? » car il est désorienté pour de bon, et transpire comme un coupable, tout ça le déboussole complètement.

Mais Thalia garde le silence. Elle sait ce qu’elle croit qu’elle sait mais elle ne dira rien si bien que Corky suppose que c’est de la paranoïa, la peur de la police aussi, Thalia a toujours paru se méfier de la police et Corky pensait que c’était une pose, la pose d’une jeune personne aux idées radicales, comme dans les années 1960 où il était de bon ton de ne jamais se fier aux flics, aux flics en uniforme. Et Thalia et certains de ses amis se croyaient des penseurs radicaux de sorte que ça tient debout. D’une certaine façon. Du moins, Corky veut qu’il en soit ainsi.

Il pose des questions, encore préoccupé, sur l’intrus – combien de temps est-il resté dans l’appartement, a-t-il volé quelque chose, est-ce qu’elle l’a vu ? – et après, qu’a-t-elle fait ? – et où habite-t-elle maintenant ? – et les réponses de Thalia ne sont pas très cohérentes, ni très audibles, Corky croit comprendre qu’elle est chez un ami quelque part en ville, mais même cela n’est pas clair. N’insiste pas, ne la bouscule pas, ça ne ferait qu’aggraver les choses, pense Corky. Il connaît les crises de nerfs, il en a eu l’expérience dans cette maison même.

« Je me suis cachée parce que je ne voulais pas qu’ils me chassent de chez moi. J’étais déjà cachée quand il est arrivé. Ça pouvait être eux, ou ça pouvait être toi, mais je ne pouvais pas savoir, alors je me suis blottie dans le placard derrière des habits et des valises en me faisant aussi petite que possible. Il a ouvert la porte, il l’a ouverte deux fois… et il ne m’a pas vue. Je ne respirais pas mais j’entendais sa respiration, je pensais que c’était peut-être toi mais j’avais peur de me tromper, parce que Marilee était morte et qu’ils viendraient me chercher parce que j’étais son amie, oh Corky nous avons été comme des sœurs très longtemps, et puis des choses nous ont séparées, je ne dirai pas quoi, je ne dirai pas son nom, c’était ma faute autant que la sienne, j’ai tellement honte, je désapprouvais la vie de Marilee, ses emplois, l’endroit où elle habitait, les gens qu’elle avait rejetés… c’était son erreur, elle plaçait les Blancs plus haut que les Noirs je pense, sans le vouloir… mais je ne veux pas juger, pas elle, puis quand c’est arrivé en janvier, Steadman, et tout ce que Marilee ne pouvait contrôler, nous nous sommes rapprochées de nouveau, elle avait besoin de moi, mais je n’ai pas pu l’aider à la fin. Je savais qu’elle se suiciderait, je ne savais pas quand mais je savais qu’elle le ferait, et je n’ai pas pu l’en empêcher. J’ai eu des prémonitions en rêve. Mais cela n’a rien changé. »

Corky a laissé parler Thalia sans interruption, maintenant elle pleure de nouveau, un désespoir si cru, si nu qu’il est comme celui de Corky, presque. Et elle ne se rétracte pas quand il l’enlace, doucement, refermant avec précaution les bras autour de son corps maigre frissonnant.

« Mon Dieu, Thalia ! Pauvre petite fille. »

Vient ensuite un intervalle de calme et Corky a des raisons de penser qu’il a repris le contrôle de la situation. Assis avec Thalia, la berçant réconfortant comme une enfant malade car sûrement Thalia est une enfant malade, l’est depuis des années. Mais si habile à négocier les conditions de sa maladie et si intelligente que toujours subsiste la question que Corky pose à Charlotte : Qui a le droit de trancher ? Toi, moi ? Qui peut dire qui a raison, et que Thalia a tort ?

Thalia dit, en se rongeant l’ongle du pouce, le visage plissé de rides fines dans l’effort qu’elle fait pour être précise, honnête : « Ce que je désirais le plus, c’était ne pas être moi. Être abstraite, au service d’un principe. Pas grisée d’“ego”. Aveuglée par un “moi” comme par un phare qui vous éblouit », et Corky dit mal à l’aise, car il y a quelque chose là-dedans qui le gêne : « Pourquoi parles-tu au passé, Thalia ?… c’est de l’histoire ancienne ? » et Thalia répond, sans l’entendre, cette surdité sélective est une caractéristique qu’elle partage avec la mère qu’elle a rejetée : « C’est pour cela que Marilee me paraissait avoir tort, que je l’ai trouvée mystérieuse, si longtemps. Je ne comprenais pas à l’époque mais maintenant, depuis sa mort, je ne pense qu’à ça depuis sa mort, je comprends. Tu vois, Corky », passionnée et presque exultante, à l’adolescence elle avait de ces brusques illuminations, certaines évidentes, d’autres subtiles, bizarres ou carrément fausses. « Les Blancs attendent des non-Blancs qu’ils soient plus que des individus. Nous voudrions qu’ils soient au service d’un principe – abstrait – et pas égoïstes comme le reste d’entre nous. C’est une forme de racisme ! de colonisation ! Comme ces libéraux blancs si choqués et blessés par les Noirs qui font profession de haïr les Blancs. Qui disent : “Hé, nous sommes vos amis, nous ne vous haïssons pas, alors comment pouvez-vous nous haïr” », et Corky dit, irrité : « Tu parles comme Marcus Steadman, bon Dieu… tu crois à ces conneries ? » et Thalia répond, toujours le sourcil froncé, avec cette volonté de précision aiguë, le désir ou le besoin de dire les choses, et de les dire correctement, comme pour une déclaration officielle : « Il ne s’agit pas de ce que je crois, ou de ce que tu crois, mais de ce qui est. Parfois, cela s’impose à toi. Ce doit être comme Dieu – écrasant – ça te foudroie, t’anéantit. Il y a quelques mois, j’ai participé à une manifestation pour l’avortement qui a mal tourné dans Union Square Park. Nous nous rendions à l’hôtel de ville et les militants d’Operation Rescue nous ont barré le passage, ils hurlaient en brandissant leurs pancartes, scandaient : “Cessez de mentir, aucun bébé ne choisit de mourir”, et ça m’a figée sur place, transpercée de part en part. C’était froid et acéré comme une lame, je sentais que c’était vrai. Ce n’était pas une opinion mais une vérité, et je le sentais, je savais. » Elle se tait un instant. « Mais je n’ai pas changé de politique. »

La respiration de Thalia est rapide, audible. Ils sont assis à la table basse en verre du solarium tandis que le soleil descend vers l’horizon en illuminant les nuages amoncelés comme une chaîne de montagnes en feu, et Corky qui s’est montré sérieux et paternel dit maintenant : « Il y a deux côtés – et plus que ça – à toute position politique, Thalia. Mais pour accomplir quoi que ce soit, pour progresser, il faut décider de quel côté on est et agir. On ne peut pas toujours réfléchir. Il faut agir. Dans l’isoloir…

– Je sais, dit Thalia avec vivacité, presque gaie. Je sais, Corky ! Mais j’ai besoin de te l’entendre dire. Vraiment besoin. » Elle insiste étrangement sur ces mots, Corky ne comprend pas pourquoi. Est-il en train de l’inciter à faire quelque chose dont Corky Corcoran n’aura pas à se féliciter qu’elle le fasse ?

Thalia manifeste de la curiosité pour la maison, veut la voir. À quoi ressemble aujourd’hui cette maison où elle a grandi ?

Corky la suit dans les pièces de devant, qui servent rarement maintenant qu’il est célibataire, et seul. Allume les lampes de la salle de séjour en la regardant avec les yeux de Thalia, plafond haut, moulures ornées, meubles prétentieux de style européen ou ce qu’il en reste : un décor de théâtre mais où sont les acteurs ?… à quoi bon ? Corky n’a reçu personne depuis longtemps. Il est invité si souvent que c’est inutile, et de toute façon il n’a pas le temps. Et quand, marié, il avait invité certains de ses parents, ç’avait toujours été un échec. Essayer de mélanger Irish Hill et Summit Park, les mêmes difficultés que celles rencontrées par Tim Corcoran quand il invitait la famille à Schuyler Place, les plus convenables empruntés, raides, quasi muets, tremblant de renverser quelque chose sur le tapis ou de roter et le reste de la bande, les Donnelly par exemple, se faisant un devoir, et de renverser quelque chose et de roter. Corky se rappelle ce Noël où il avait réuni ses parents, ceux de Charlotte et leurs amis, l’épreuve que ç’avait été, son cousin Lois lui demandant de but en blanc la maison est à toi ou tu as pris un crédit ; Mike Donnelly se querellant avec Ross Drummond à propos de politique ; Sean Corcoran, ivre et sentimental, en désaccord lui aussi avec un des voisins de Corky, et le pompon, Corky grimace à ce souvenir, un curé de Batavia, cousin de Corky au deuxième ou troisième degré, le père Mulvaney, s’évanouissant dans l’une des salles de bains porte vérouillée de sorte que Corky avait dû enlever les gonds, merde, quelle honte, et Charlotte s’abstenant délibérément de tout commentaire. Charlotte et les Drummond faisant front commun.

Donc, plus de réceptions. Pas avant que Corky ne soit réinstallé.

Thalia dit : « J’ai du mal à croire que j’ai vécu ici. Mais il fallait bien que je vienne de quelque part, hein ? »

Corky dit : « Je ne me sens pas non plus vraiment chez moi dans cette partie de la maison.

– Je me souviens davantage de la maison que de moi dedans. »

Corky dit sèchement : « Moi en tout cas, je me souviens de toi, Thalia. »

Des portes-fenêtres d’un côté, une cheminée en marbre laiteux en face, importée de Florence, d’un palazzo du XVIIe siècle, selon le décorateur pédé de Charlotte. Brocart beige crème, éclairage encastré, mais un plancher nu, qui a besoin d’être ciré. La moitié des meubles manque. Ce tapis chinois bronze, tissé main, des hérons rouges, jade et turquoise, beau à couper le souffle, comment Corky a-t-il pu laisser Charlotte le prendre, demande Thalia, une indignation enfantine dans la voix, injuste, et Corky dit, en haussant les épaules : « C’était un cadeau de mariage de tes grands-parents, pour moi il appartenait à Charlotte, ça allait de soi. » Sans ajouter que Charlotte aurait bien pu emporter toute la maison. Ne plus avoir cette garce névrosée sur le dos, pouvoir respirer, c’était tout ce que Corky voulait à la fin.

Bizarre comme, lorsqu’on est amoureux, qu’on achète des meubles pour sa maison, chacun d’eux est précieux, chargé de sens. Lorsque l’amour s’en va, ce ne sont plus que des objets dans une pièce, une pièce qui a aussi des murs, un plancher, un plafond… la belle affaire !

Thalia dit : « Grand-père a essayé de m’acheter, moi aussi. Souvent. Mais il n’a pas réussi.

– Non ?

– Non. »

Corky pense aux quatre millions de dollars d’héritage. Se demande soudain si Thalia survivra à ses grands-parents… vivra assez longtemps pour hériter.

Bien sûr que oui : il y veillera.

« Comment Ross s’y est-il pris ? demande Corky.

– De différentes manières, répond Thalia avec froideur. Tu le connais. Mère aussi a essayé. Et, à sa façon, qui n’est pas très efficace étant donné que je ne le vois jamais, M. Pierson. »

Le troisième mari de Charlotte, le nouveau beau-père de Thalia. Gavin Pierson que Thalia n’appelle jamais que « M. Pierson ». Un agent de change prospère d’Union City, associé de Ross Drummond, dans les cinquante-cinq ans, sa femme était morte d’un cancer quelques années plus tôt et Charlotte l’avait « consolé », et Corky savait, ou savait à moitié, trop absorbé par ses propres liaisons pour se concentrer, sauf qu’il avait remarqué sur le court de squash du Club sportif et dans les vestiaires pendant ces mois où Pierson était pris dans le plan de vengeance de Charlotte que le pauvre type ne pouvait regarder Corky en face, bégayait d’un air coupable en sa présence. « Qu’est-ce qui lui arrive ? » avait demandé Corky à des relations communes un jour où Pierson s’éclipsait en hâte, et ces types avaient eu un air incompréhensif, innocent. Comme s’ils ne savaient rien.

Corky serre les poings, en se souvenant. Le sang bat douloureusement dans sa bosse.

« Charlotte m’a dit que tu refusais de la voir. Tu la blesses, tu sais. »

Thalia hausse les épaules. « Elle n’est plus ma mère maintenant, c’est du passé.

– Hé, c’est une drôle de façon de parler, non ?

– Je lui ai dit que nous étions libérées l’une de l’autre, que c’était une belle et bonne chose d’être libre, comme une flamme purifiante. Tu devrais le savoir, Corky.

– Ce que je sais, c’est que tu racontes un tas de sottises. C’est censé être de la “sagesse” orientale, peut-être ? Sortie tout droit d’un de ces petits gâteaux chinois ? »

Thalia rit. Son rire monte comme du verre dont la chute s’inverserait, qui se briserait gaiement. Il y a un faible écho sinistre dans la pièce et en l’entendant, Thalia pose un index sur ses lèvres et rit plus fort.

Avant que Corky ne puisse insister sur le sujet, il est même sur le point de lui prendre le bras, Thalia passe dans la pièce suivante, la salle à manger, une porte-fenêtre à croisillons donnant sur la pelouse en pente et un élégant lustre en cristal irlandais suspendu au-dessus du vide : pas de table dessous, pas de chaises, un autre plancher nu. Comme si un événement apocalyptique comiquement soudain avait balayé en même temps meubles et occupants, et pas trace de leur passage, aucun remous dans leur sillage. Thalia rit et s’essuie les yeux. « C’est si triste, hein… un endroit où des gens ont vécu et où ils ne sont plus. »

Corky proteste : « Pourquoi ? Je vais acheter de nouveaux meubles, pour toutes les pièces, je ne m’y suis pas encore décidé, c’est tout. Je me dis que je devrais attendre un peu, je me remarierai peut-être.

– Te remarier ? Toi ? » Thalia le dévisage, si brutale que ce n’est même pas impoli. « Il est trop tard.

– “Trop tard” ?… Qu’est-ce que ça veut dire, bon sang ? Je n’ai que quarante-trois ans.

– Il est trop tard pour vous tous. »

Thalia parle doucement, d’un air plein de tristesse, de résignation. Corky a froid dans le dos en pensant de nouveau que décidément, quelque chose ne va pas, elle est perturbée, comme lorsqu’on est gamin et que l’on rencontre un autre enfant qui ne tourne pas rond, rien que cette expression ne pas tourner rond, on s’en aperçoit si vite, même si on est incapable de l’expliquer.

Corky décide pourtant de prendre les choses à la légère. La gosse plaisante peut-être.

« Tu ne sais rien de moi, Thalia. De moi en tant qu’homme, disons.

– Je sais que tu es le genre d’hommes qui a besoin des femmes pour prouver qu’il est un homme. Mais c’est à d’autres hommes que tu le prouves, comme eux te prouvent qu’ils sont des hommes. C’est le contraire de la liberté. Si la liberté est une flamme, ça c’est de la merde. » Thalia émet un reniflement perplexe, une adolescente qui s’éloigne en jetant un regard de biais à Corky, elle se moque de lui.

Elle passe dans la pièce suivante. Corky aimerait l’en empêcher, satanée petite fouineuse mais il le peut difficilement.

Cette pièce est un ancien salon, pourrait-on dire, domaine de Charlotte naguère et maintenant exclusivement à Corky, une tanière de célibataire. Canapé de cuir noir, fauteuils assortis, fenêtres sans rideaux, moquette luxueuse mais tachée, des journaux et des revues éparpillés – économiques, sportives, légères. Il y a une télé géante sur un pied pivotant, un magnétoscope, un lecteur de disques compacts, de l’équipement dernier cri, des étagères de CD, du jazz essentiellement, du blues. Thalia ne se rappelle pas tout cela, regarde autour d’elle les yeux plissés. Une gamine tombant sur la chambre secrète de papa et après un moment d’étonnement, elle se met à sourire, un lent sourire sournois, en regardant la revue de cul posée sur une table. Corky préférerait qu’elle s’abstienne, bon Dieu, il est gêné comme si on avait découvert qu’il était un de ces malades qui bavent sur des seins et des cons passés à l’aérographe et qui se branlent.

Comment expliquer à Thalia qu’à l’exception de Playboy, dont il est un abonné fidèle et enthousiaste depuis le début des années 1970, et qu’il lit généralement presque en entier, il achète ces revues dans les kiosques et les regarde à peine. L’habitude, l’instinct, est dans l’achat : la promesse ou l’espoir de… Dieu sait quoi.

Avec entrain, Corky dit, comme s’il venait d’y penser : « Thalia, j’ai une idée : allons dîner ensemble, rien que nous deux. Il est 18 heures passées. Je vais réserver. Si tu veux, tu pourrais prendre une douche, faire un brin de toilette. Qu’en dis-tu ? »

Occupée à feuilleter une des revues de femmes nues sur la table, Thalia n’entend pas. Elle est absorbée, ses lèvres remuent. Elle rit, renifle. S’essuie le nez. Puis, scrutant Corky à travers un rideau de cheveux épars, le front plissé comme si la peau était comprimée, elle dit, impassible : « J’avais l’impression très nette, Corky, quand j’étais au lycée, en début de secondaire même, que tu avais envie, que tu envisageais la possibilité de, bref… je veux dire… » elle sourit, une lueur malveillante dans les yeux « … que tu avais envie de me baiser. Je me trompais ? »

Corky est abasourdi, ça doit se voir sur son visage.

Il dit, comme si Thalia plaisantait, ou le provoquait à son habitude, aucun rapport avec la vérité ou quoi que ce soit de réel, rien qu’il soit nécessaire de reconnaître : « Oui. Tu te trompais. »

Thalia rit. Ferme la revue d’une pichenette, se redresse de toute sa taille arrogante, sourit à Corky. « Je pensais effectivement que je pouvais me tromper, mais je voulais en avoir confirmation à la source. »

Corky s’éloigne. Les jambes tremblantes et le visage marbré, bon Dieu qu’il est choqué. Rien que le mot baiser dans la bouche de Thalia, me baiser, il n’arrive pas à y croire. Dire les choses comme ça !

Elle me hait, pense Corky.

Son premier mouvement, il est de nouveau dans la cuisine, son regard tombe sur le téléphone sans fil, c’est d’appeler Charlotte. La pauvre femme lui a laissé des messages affolés. Elle est inquiète pour sa fille et à juste titre.

Charlotte, à l’aide ! tu pourrais venir, dans combien de temps pourriez-vous être ici, Gavin et toi ?

Corky a un rire rauque, prend une Budweiser dans le réfrigérateur et boit. Satanée Thalia, elle croit pouvoir jouer les allumeuses avec lui.

Toi et ce gentleman-couillon de Gavin. Venez, j’abandonne. Elle est à vous.

Elle n’a jamais été à moi, ne m’est rien, je jouais un rôle, je faisais semblant d’être papa, toute ma vie j’ai joué des rôles, je ne sais pas qui je suis et vous savez quoi ?… je m’en contrefous.

La bière est si froide et si bonne que les yeux de Corky se mouillent de reconnaissance. Il tremble.

Il pense à la photo volée. Thalia, et un homme. Et Vic, et Marilee Plummer, un autre homme. Tout ça se résume à des histoires de baise, finalement. On baise ou on ne baise pas.

On baise ou on se fait baiser. Dans le cul. Évidemment. Le principe le plus simple de la vie humaine.

Comme la remarque de ce petit malin, pendant un tournoi de débats contradictoires, un gamin de ces écoles pour génies de Manhattan, Corky et Vic et l’équipe de Saint-Thomas opposés à ces New-Yorkais dont la plupart étaient des Juifs avec un Chinetoque ou deux pour faire bon poids, et le sujet était : La présence américaine au Viêt-nam est indispensable dans la guerre des États-Unis contre le communisme mondial et l’équipe de Saint-Thomas ne comptait que des patriotes naturellement, la Sainte Église catholique et romaine apprend à ses fils à être patriotes, mourez pour votre pays, Dieu vous bénisse et autres conneries du même genre et ce gamin futé, dont le nom se terminait en -berg ou -stein, avait remis les pendules à l’heure en disant le but de la guerre consiste fondamentalement à donner à manger aux insectes, aux vers, aux charognards, voilà la perspective écologique, la perspective ultime, les valeurs « humaines » ne sont qu’une partie de l’équation, Corky et ses camarades en étaient restés bouche bée, et la tête qu’avait faite leur conseiller jésuite, jamais il n’avait entendu ça.

Ça, c’est la voix de l’athéisme, avait ensuite dit le père Dolan.

Il faut bien que quelqu’un remette les pendules à l’heure de temps en temps, pense Corky, c’est ça les principes fondamentaux de la vie, baiser ou être baisé, manger ou être mangé.

Lui a faim.

Alors, quand Thalia revient dans la cuisine un peu plus tard, les larmes aux yeux, elle est montée voir son ancienne chambre qui lui manque, elle en rêve très souvent si bizarre que ça puisse paraître. Corky est d’humeur à se montrer désagréable lui aussi mais pour le moment, avec l’imprévisibilité qui la caractérise, Thalia a l’air mélancolique, sincère. « J’ai perdu tant de choses que j’aimerais pouvoir retrouver. J’arrive au bout de quelque chose mais je ne sais pas où cela a commencé. » Elle regarde Corky, se ronge l’ongle du pouce d’une façon qui lui donne une furieuse envie de lui écarter la main de la bouche.

Corky est touché. Chaque fois que Thalia lui fait des avances civilisées, il se laisse avoir.

« La fin de quoi, chérie ?

– D’une période d’adaptation difficile.

– Ce qui veut dire… ? »

Thalia se raidit, une sorte d’expression honteuse passe sur son visage, Corky suppose qu’il s’agit d’un homme, prie le ciel que ce ne soit pas Vic en se disant dans le même temps que ça ne peut raisonnablement pas être lui : Vic Slattery baisant la belle-fille de Corky Corcoran, ce serait comme si Corky baisait sa femme Sandra, on ne fait pas ce genre de saloperies à ses amis intimes.

Corky est convaincu, Corky bannit tout soupçon de son esprit.

Il propose : « Pourquoi ne pas parler de ça au restaurant ? Nous avons tant à nous raconter. Certaines choses que tu m’as dites… » Corky s’interrompt, ne peut pas aborder ce sujet-là maintenant. Il lui faut quelque chose de plus raide que de la Budweiser.

Il énumère alors rapidement, pour Thalia, les restaurants où ils pourraient aller : Brauer ? La Villa italienne ? La Maison du Siam ?… tandis que Thalia écoute, ou semble écouter, en rongeant au sang ce foutu ongle du pouce. Puis elle l’interrompt comme le ferait un enfant, impolie mais sans le vouloir : « Corky, à quoi ressemble ta vie ?

– Ma… quoi ? »

C’est un moment bizarre. Corky se sent comme un boxeur qui maintenait son adversaire à la bonne distance en lançant des directs et reçoit brusquement un coup au plexus solaire qui l’envoie au tapis pour le compte.

« Ton père a été assassiné, et l’assassin n’a même jamais été arrêté, dit Thalia calmement, scandaleusement. Et ta mère… elle est morte dans un hôpital psychiatrique, non ? Pourtant, ça ne semble pas t’avoir affecté. Ta personnalité, je veux dire. On a l’impression que… eh bien, que tu aimes la vie. Tu es la vie. La vie même. Tu continues. »

Corky est choqué. Corky est furieux, gêné.

Bon sang, Corky est flatté.

Il dit, en réussissant à rire, avec son sourire de gamin irlandais : « Merde, chérie, tu connais Corky Corcoran : “Tant qu’il y a la théorie quantique, il y a de l’espoir”. »

Mais Thalia ne saisit pas. Licenciée de l’université Cornell, une petite bêcheuse qui a réponse à tout, traite son beau-père de haut dans sa propre maison, et elle ne pige pas ce qu’il lui agite pratiquement sous le nez. Je suis le type qui a forcé ta porte. Ne se rappelle pas le passage qu’elle a elle-même souligné dans son manuel d’astronomie.

Moins aimablement, Corky dit : « Bien sûr que je continue, Thalia, tu as une meilleure solution ? Qu’est-ce que je suis censé faire, me coucher et mourir ? » Il s’interrompt, voyant qu’elle pose sur lui cet étrange regard à la fois scrutateur et opaque. « Il faut déjà que je m’occupe de toi, non ? Si tu retombes malade ou que tu craques. La vie que tu mènes, mon Dieu ! »

Aussitôt Thalia s’emporte, sur la défensive : « Je ne vais pas tomber malade et je ne vais pas… “craquer”. Comment oses-tu dire des choses pareilles ! Je sais exactement ce que je vais faire.

– Ah oui, vraiment ?

– Obtenir justice. »

Le calme avec lequel Thalia dit cela, comme si tout était déjà réglé, Corky en frémit. Mais Thalia sourit.

Obtenir justice : les paroles adressées par Corky à Wiegler lui reviennent au visage.

Corky hausse les épaules. « Bonne chance, alors.

– Je n’ai pas besoin de chance. C’est du courage qu’il me faut.

– Le courage est une affaire de chance, chérie. »

Thalia paraît sur le point d’en dire davantage, puis se ravise. Ronge son fichu ongle du pouce à le faire saigner.

Corky regarde sa montre : 18 h 29. Devenant aussitôt 18 h 30.

Dehors le ciel est encore clair, à l’ouest, des filets d’or sombre comme terni, mais l’obscurité monte ; s’amasse. Bon Dieu, cette journée : où est-elle passée ? toutes ces heures qu’il semblait avoir devant lui, une journée où il comptait faire tant de choses, il veut vraiment aller voir oncle Sean, il faut qu’il voie oncle Sean, et que va-t-il faire concernant Christina ? Simplement renoncer à elle ?

Tout ce temps, écoulé maintenant. Parti en eau de boudin. Condensé dans un espace toujours plus petit, écroulement gravitationnel. Effondrement des atomes.

Corky a vidé sa canette de bière et l’écrase dans son poing, la jette dans la poubelle débordante sous l’évier si bien qu’elle tombe, roule bruyamment, tant pis. Corky ferme la porte. Dit, s’étirant à faire saillir ses biceps : « OK, mon chou, un brin de toilette et on va dîner, ça marche ? J’ai besoin d’une douche, moi aussi. La journée a été longue, bon Dieu ! » – secoue la tête comme à un bon souvenir mais se rappelle la morgue, ses vomissements, c’était vraiment lui ? – ajoute avec un rire mystérieux : « Attends que je te raconte ce qui m’est arrivé aujourd’hui. »

Leurs anciennes relations : beau-papa régalant belle-fille d’histoires du monde des grands. Beau-papa héros de toutes les histoires. Naturellement.

Thalia n’a pas vraiment accepté d’aller dîner mais elle se dirige docilement, comme une enfant, une enfant hébétée et distraite, vers l’escalier. Corky la fait avancer, une main au creux des reins.

« Comme dans le temps, hein ? dit Corky. Rien que toi et moi. »

Ce qui n’est pas entièrement exact : Corky et Thalia ont rarement été seuls au restaurant. (Et rarement seuls ensemble à la maison, sauf ces premières années où Charlotte faisait partie des Acteurs d’Union City et devait assister aux répétitions, et aux représentations des pièces.) Thalia était une adulte de vingt-deux ans et travaillait aux Services familiaux quand, quelquefois, Corky l’avait emmenée déjeuner dans un restaurant thaï voisin.

Maintenant que la situation paraît être sous contrôle, sous le contrôle de Corky, il se sent mieux. Davantage lui-même. « Bien sûr que j’aime la vie, Thalia. La vie est belle… si on est vivant. »

Voici le plan, et c’est un plan innocent : ils vont prendre une douche.

Dans des salles de bains séparées. Évidemment !

Thalia dans la salle de bains de la suite d’ami comme Charlotte l’appelait pompeusement, tenue toujours prête, Corky s’en assure, par sa femme de ménage – épaisses serviettes chiffrées, céramique et chrome étincelants, un superbe rideau de douche doublé de dentelle blanche à l’extérieur – bien qu’aucun invité ne s’en soit servi depuis le départ de Charlotte il y a près de six ans. Et Corky dans sa propre salle de bains. Évidemment.

Mais Thalia le retient avec une inquiétude enfantine : « Mais Corky, qu’est-ce que je vais mettre après ma douche ? Je ne peux tout de même pas renfiler ces vieilles fringues sales ? »

Corky devine de la moquerie là-dessous, cette façon de singer son apparente délicatesse – il l’a offensée en lui suggérant de prendre une douche, peut-être ? – mais il joue franc jeu. Il est fou d’elle, il jouera franc jeu.

« Tu veux que je te prête quelque chose ? Une belle chemise ?

– Oh oui, Corky ! Une belle chemise. S’il te plaît.

– Elle ne sera pas vraiment à ta taille, mais… » Corky s’en va au trot fouiller obligeamment dans ses placards, découvre une chemise à manches longues en soie grège fuchsia, et voici une superbe Christian Dior en soie grège coquille d’huître à rayures granitées qu’il n’a portée qu’une fois. Et deux ou trois autres encore que Corky enlève de leur cintre. Imaginer Thalia enfiler une de ses chemises, ses seins nus dessous, l’excite énormément.

Il retourne dans la suite d’ami mais Thalia est déjà dans la salle de bains en train de faire couler la douche. La pièce se remplit agréablement de vapeur. Elle vérifie de la main la température de l’eau, des gouttelettes pareilles à des perles de sueur éclaboussent son visage, elle a les yeux humides, noyés. Elle a ôté ses chaussures, longs pieds étroits délicieusement pâles très légèrement crasseux entre les orteils ces orteils qu’il pourrait lécher ! sucer ! et elle a enlevé sa veste si bien que Corky regarde les yeux écarquillés le court pull noir côtelé si moulant que ses petits seins durs se dessinent, la pointe proéminente comme un noyau. Corky s’est avancé sur le seuil de la salle de bains les chemises sur les bras et s’immobilise net en voyant Thalia là, si intime la façon dont elle se tient là pieds nus et en partie dévêtue lui souriant et le regardant.

Et l’eau qui coule furieuse et brûlante. Et la vapeur.

« Merci, Corky ! » Thalia flirteuse, les yeux écarquillés presque aussi grande pieds nus que Corky rejetant ses cheveux en arrière d’un geste provocant lui souriant comme si cela signifiait quelque chose, que Corky lui apporte ses chemises. Il les pose sur le lit tandis qu’elle lance : « Nous allons dîner, Corky, et après dîner… ? »

Corky n’est pas sûr d’avoir bien entendu. Thalia le regarde avec franchise comme dans le salon en feuilletant la revue porno. Ce regard qui transperce Corky comme une lame. Lui va droit au bas-ventre.

Elle répète : « Que va-t-on faire après dîner ?… revenir ici ?

– Où tu voudras, Thalia. »

Une telle pression dans la poitrine de Corky qu’il peut à peine prononcer ces mots.

Il quitte la pièce, bat en retraite, laissant Thalia se déshabiller et entrer nue sous cette douche féroce en pensant Seigneur ma propre belle-fille ne va pas jouer les allumeuses avec moi.

En hâte alors Corky se douche. Les yeux piqués aveuglés par les aiguilles d’eau. Laissant échapper ce fichu savon tellement il est énervé, excité. Il s’est versé trop de shampooing sur la tête et une mousse épaisse couvre sa poitrine, la toison rousse-simiesque de son torse, une grosse volute tombe sur son bas-ventre où sa bite ballotte bêtement enthousiaste, pleine d’espoir – oui mais manifestement Thalia n’est pas dans un état très stable et même si c’était le cas elle est la fille adoptive de Corky, il est responsable. Jamais Corky ne toucherait Thalia, même dans ses rêves lubriques les plus fous, pas Corky. Baiser, me baiser a-t-elle dit avec ce regard qui ne trompe pas mais Corky est son beau-père, il la connaît et elle lui fait confiance depuis qu’elle a huit ans et Corky compte honorer ce fait. Et il est un homme d’honneur, un homme convenable.

Baiser, me baiser, tu avais envie de me baiser, je me trompais ? Oui, complètement.

Alors qu’une seconde fois le savon glisse entre les doigts de Corky et file au fond de la baignoire.

Corky se douche, se savonne furieusement, s’administre des claques comme par punition. Son érection ballant entre ses jambes comme une deuxième tête, c’est cette chaleur humide parfumée qui en est la cause. Dieu sait qu’il a essayé de s’occuper de Thalia, d’être un vrai père pour elle. Et combien de fois elle lui a fermé la porte au nez. Détournant la tête quand il avait voulu l’embrasser, cette première fois à quatorze ans et Charlotte disant, elle a ses règles, elle est mal à l’aise. Cette première fois et plus jamais la même ensuite. Tu ne m’aimes pas et moi sûrement pas.

Corky se souvient de l’an dernier quand Thalia avait brusquement quitté son travail à WWUC et semblé se cacher. Corky avait distribué sa photo à des dizaines d’amis de l’UCPD en leur demandant d’ouvrir l’œil, il était plutôt soucieux. Il avait même pensé engager un détective privé, sauf que les seuls privés d’Union City sont des ex-flics et que Corky sait pourquoi.

Et hier. Il lui avait téléphoné vingt fois, malade d’inquiétude. Risqué sa peau, ses fesses, en forçant sa porte avec la crainte de trouver son cadavre à l’intérieur. Et pourquoi ?… parce que Corky l’aime.

(Il est mortifié de savoir que Thalia se cachait là, dans ce placard. Il sait lequel. Les valises, les vêtements serrés les uns contre les autres sur les cintres. L’étagère au-dessus. Le collant noir pendu à un crochet.)

Mais maintenant Thalia est en sécurité, et sous sa garde. Il l’a retrouvée. Il la protégera. Il va l’emmener à la Villa italienne, un resto rital de luxe tout en stuc rose et en fontaines illuminées et Gino le patron se précipite toujours à la rencontre de Corky comme s’il était le maire en personne. Bonjour monsieur Corcoran ! Comment allez-vous ce soir monsieur Corcoran ! Par ici monsieur Corcoran, votre table vous attend ! Et toujours une table dans un coin au fond de la salle, toute l’intimité nécessaire, et le dos de Corky protégé.

L’important, c’est de nourrir Thalia. On voit au premier coup d’œil qu’elle n’est pas dans un état normal. Les joues creuses, des yeux enfoncés jaune brûlant, et ces clavicules si saillantes. Même avant le traumatisme de la mort de Marilee Plummer, Thalia n’allait manifestement pas bien. Corky va lui parler sérieusement. Corky va prendre rendez-vous chez un médecin pour elle. Et peut-être devrait-elle consulter un psychothérapeute. (Même si Corky lui-même ne croit pas à ces conneries et préférerait encore aller chez une chiromancienne que chez n’importe quel psy.) Et ce délire paranoïaque sur des gens qui la poursuivent, qui la cherchent… bon Dieu, ça c’était effrayant.

Corky se rince les cheveux, le corps. Regarde avec consternation sa bite en érection, une vraie honte. Mais c’est purement nerveux, pense-t-il, rien de sexuel. Il n’est pas dégueulasse à ce point.

La dernière fois qu’il a eu une érection indéniable pour Thalia, d’un coup ça lui revient comme l’eau jaillit d’un robinet qu’on ouvre, il ne voulait pas s’en souvenir, ni des circonstances… eh bien, il était passé prendre Thalia à l’hôtel de ville pour l’emmener déjeuner au restaurant thaï du coin dont elle aimait tant les plats végétariens, un endroit minuscule sans licence de vente d’alcool et donc pas vraiment le genre de Corky mais il se montrait accommodant pour faire plaisir à sa belle-fille, que diable, et en sortant de l’ascenseur au neuvième étage devant la porte des Services familiaux il avait aperçu Thalia un peu plus loin, dans le couloir, en train de parler avec… qui ?… Red Pitts bon sang, que fabriquait Thalia avec Red Pitts, ce salaud l’air massif et imposant dans une veste sport croisée en écossais bordeaux, fronçant le sourcil, souriant, ce sourire grimaçant de Pitts qui ne touche pas ses yeux d’acier, un cure-dents entre les lèvres, et Thalia s’écartait de lui, le regard levé vers lui, tendue, une conversation animée à voix basse, avait-il semblé à Corky dont les veines avaient aussitôt charrié de l’adrénaline brûlante comme une flamme comme en présence d’un rival-prédateur mâle et quand Corky était entré dans leur champ de vision, Thalia et Red Pitts, Red Pitts et Thalia, au même instant et avec quasiment la même expression, l’avaient regardé : sur le qui-vive, méfiants, impénétrables. Et Red Pitts avec son sourire grimaçant avait salué Corky et s’était éloigné, discrètement et avec une agilité surprenante que Corky avait déjà remarquée chez lui, et Thalia s’était hâtée à la rencontre de Corky heureuse de le voir, le plaisir semblait sincère, lui tendant sa joue, que Corky avait embrassée assez rudement, il est maladroit dans ce genre de manœuvres, demandant aussitôt : « Que faisais-tu avec Pitts ? » et Thalia avait répondu : « Rien », et Corky avait dit : « Oui mais de quoi parliez-vous ? » et Thalia avait ri et dit : « Mais de toi, Corky… de qui d’autre ? »

Et ensuite au Thaï Palace, ce boui-boui sombre à nappes et serviettes en papier, puant le curry, Corky avait de nouveau abordé le sujet, naturellement ç’avait été plus fort que lui, disant de Red Pitts : « Tu sais que Red porte une arme, n’est-ce pas ? » et Thalia avait dit, étonnée : « Non, je ne savais pas », et Corky avait poursuivi d’une voix neutre : « Red est avant tout le garde du corps du maire, c’est un assistant mais il est aussi là pour protéger Oscar au risque de sa vie – c’est un boulot que j’aurais pu avoir, Oscar pensait à moi au départ, mais ce n’est pas mon style, merde, je ne vais pas porter un flingue comme un guignol de flic », exagérant, moqueur, mais gardant un ton neutre, donc pas de jalousie, pas d’envie, et Thalia l’air un peu écœuré avait murmuré : « Je ne savais pas », et Corky, en souriant : « Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas, mon chou », et l’une des choses que Thalia ne savait pas était ce que Corky Corcoran, son propre beau-père, dont le genou frôlait le sien sous la table minuscule, éprouvait à son égard, les sensations violentes qui le parcouraient bien qu’ayant pour centre son bas-ventre, sa bite douloureuse, en cet instant précis.

Il pense : si tout se passe bien à la Villa italienne, un ou deux pichets de vin rouge devraient arranger ça, et que Thalia soit d’humeur, taquine, un peu grise et flirteuse, peut-être Corky pourra-t-il sortir la photo volée de son portefeuille et révéler qu’il est l’intrus mystérieux… peut-être. C’est risqué mais ça pourrait marcher. Il a fait plus cinglé. L’air de ne pas y toucher sortir la photo et la montrer à Thalia qui sera tout étonnée d’abord et puis l’interroger sur la photo, pourquoi ces gens réunis (pour une réception à laquelle il n’a pas été invité mais Corky laissera ça de côté), pourquoi Red Pitts avec eux mais pas Oscar, en quel honneur et qu’est-ce qui lie ces gens entre eux, et qui est le type avec qui parle Thalia, son amant ?… ou seulement un de ses amants ?

Corky n’insistera pas, ça dépendra de l’humeur. Comme chatouiller un chat sauvage avec un bâton. Il sait ce que c’est.

Sous la douche dans la vapeur parfumée, la bite de Corky est dure-perfide, dangereuse. Bon Dieu, comme s’il avait de nouveau quinze ans.

Alors, s’armant de courage, avec d’adroits mouvements des poignets en sens contraire des aiguilles d’une montre il ferme le robinet d’eau chaude, et ouvre celui d’eau froide, à fond.

« Ouah ! »… une eau glaciale jaillit de la pomme de douche, un choc comme si un cheval lui avait lancé une ruade.

La pauvre bite de Corky mollit, se ride, se ratatine en un éclair, avec quelle vitesse le sang reflue, sa chair lui rentre quasiment dans le corps foudroyée par le froid.

Un conflit entre un « ça » et un « moi ».

Puis pour la deuxième fois de la journée cette fois tremblant d’impatience Corky se rase, s’applique de la lotion sur les joues, peigne ses cheveux humides rebelles et doit constater que, même avec cette fichue bosse sur le front, il n’est pas mal. Pas mal du tout. Plus près de trente ans que de quarante, sous le bon éclairage. Il s’habille rapidement, enfilant un caleçon Jockey de coton blanc et un pantalon Calvin Klein, et sortant de son emballage en Cellophane une chemise Calvin Klein neuve en coton sergé bleu portant le monogramme JAC sur la poche. Il se rappelle que le jour où il a acheté cette chemise (à la boutique pour hommes du Hyatt) c’était à Christina Kavanaugh qu’il pensait, avec ses yeux qu’il se voyait. Mais Christina Kavanaugh n’occupe pas les pensées de Corky en ce moment.

Il n’a pas pensé à elle, ni éprouvé le plus petit pincement de regret, de manque, de perplexité, de douleur ou d’indignation, depuis que Thalia a franchi le seuil.

Sifflote Melancholy Baby en souriant sans faire très attention au rythme, c’est dixieland qu’il se sente aussi cool.

Trottant alors vers la chambre de Thalia, pour voir où elle en est, Corky pieds nus boutonne sa chemise – « Hé, Thalia ? » – la porte de la salle de bains est toujours close, la douche toujours en train de couler, une cascade de bruit. Corky imagine Thalia sous la douche : nue : l’eau ruisselante, soyeuse et miroitante, le balancement de ses petits seins, toison noire scintillante, courbe du ventre, hanches. Thalia levant le visage vers la douche, les yeux fermés comme si elle était embrassée, ou aimée. L’eau chaude coulant sur elle comme une caresse. Dire qu’elle était dans ce placard, hier ! Et Corky-le-Chien à quelques centimètres à peine.

Corky déglutit. À quoi tu penses, bon Dieu, ça ne va pas ? Espèce de salaud.

Il retourne dans sa chambre finir de s’habiller, maladroit dans son excitation en nouant une cravate autour de son cou, une de ces cravates Armani couleur métal mat qu’il ne porterait jamais au CSUC par exemple, ça vous catalogue comme un tombeur, pas de doute. Et sa veste croisée Armani, gris foncé, parfaite avec la chemise bleue, le pantalon gris perle, à qui Corky se fait-il penser… cet acteur, dans ces films à la télé tard le soir, Richard Widmark ?… spécialisé dans les psychopathes sexy. Ce qu’il y a de mieux.

Sauf que : la chambre à coucher est en pagaille, il la voit avec les yeux critiques de Thalia, ramasse sur le lit les journaux, le poche Une brève histoire du temps qu’il lit pour s’endormir depuis six mois, plus des emballages de noix de cajou, des mouchoirs et des serviettes en papier sales, et une canette de bière Stroh qui va rouler en ferraillant sur le sol quand il tire sur le couvre-lit pour tâcher de le retaper, jurant dans sa hâte. Il est 19 heures passées.

Seigneur, il devrait appeler les Slattery : expliquer qu’il ne peut pas venir finalement. Mais pas le temps pour l’instant.

Vite ensuite dans la chambre d’ami pour retrouver Thalia mais, zut, la douche coule toujours.

Coule toujours ?

Corky colle l’oreille à la porte, écoute. Rien à entendre que la douche. Il pose la main sur la poignée.

Corky s’éloigne, Corky revient. Chaussures et chaussettes aux pieds. Application discrète de Joop ! eau de toilette* sur le haut du corps. Prêt à partir ? Il est 19 h 20 quand il gratte à la porte de la salle de bains : « Thalia ?… chérie ? Tu es toujours là ? » et pas de réponse, juste le grondement de la douche. Qui lui paraît un peu plus fort à moins que ce ne soit un effet de son imagination.

« Thalia ?… tout va bien ? » Corky finit par ouvrir la porte sur une avalanche de vapeur, un vrai sauna. Elle s’est suicidée, ici mais quand il écarte le rideau d’un geste hésitant il voit… qu’il n’y a personne.

Personne. La baignoire est vide. L’eau fumante, giclant avec force comme d’une lance, tombe dans le vide.

« Thalia ? Qu’est-ce… »

Les épaisses serviettes luxueuses sur leur barre, intactes.

Corky a compris mais ne veut pas y croire alors il se retourne pour voir si ce ne serait pas un jeu par hasard ?… Thalia se cache derrière la porte ?… mais non évidemment.

Il n’y a personne dans la salle de bains et il se demande depuis combien de temps elle est partie, en laissant couler la douche pour lui donner le change.

Une vapeur suffocante là-dedans. Les glaces si opaques que Corky n’y distingue même pas la lueur d’un reflet, il est un homme invisible.

Puis, dans la chambre à coucher, dans un air plus frais où il peut au moins voir, Corky contemple ses chemises, ses chemises, de belles chemises jetées pêle-mêle sur le lit, l’une d’elles par terre, là où Thalia les a laissées. Elle en a pris une en fin de compte mais dans l’état d’esprit où se trouve Corky Corcoran, comme si on lui avait donné un coup de pelle sur le crâne et un coup de pied dans les couilles, il aurait du mal à savoir laquelle.

6

Corky conclut une affaire

« Vous croyez que je plaisante ?… que je raconte des salades ? Moi ? Corky Corcoran ? »

Minuit moins cinq. Le Bull’s Eye, il est indigné, outragé. Dans un vacarme enfiévré de voix, de rires, un quartette de jazz défoncé jouant en hyperventilation un air qui ressemble à Mood Indigo. Comment Corky est arrivé ici exactement, il ne sait pas trop, mais, merde, il y est et il s’y sent bien, le chéquier de Corcoran Inc. ouvert sur le bar poisseux, son stylo à la main et impatient de conclure l’affaire : un acompte de trente pour cent sur la somme de quatre cent mille dollars, son offre, le prix de Corky, soit quatre-vingt-cinq mille dollars de moins que ce que Mme Demetrius Crowe, la veuve, demande du Bull’s Eye.

L’acompte donc, s’élève à cent vingt mille dollars. Corky peut établir le chèque ce soir mais il devra le dater du 27. Mercredi prochain. Date à laquelle il suppose qu’il pourra honorer sa signature, sans problème.

Sans problème, Corky ?

Sans problème.

Qu’est-ce que le capitalisme par essence sinon la manipulation habile de fonds ? L’argent des autres si l’on est soi-même à court.

La lucidité que quelques verres, quand ce sont les bons, donnent à un homme ! Tant qu’il y a la théorie quantique, il y a de l’espoir.

Corky est au bar du Bull’s Eye, coincé entre des couples buvant sec et des jeunes en bande, un groupe surexcité de femmes aussi, des employées de bureau d’une trentaine d’années en virée un samedi soir pour fêter les fiançailles de l’une d’entre elles, ou peut-être son divorce, ou, qui sait, par les temps qui courent, un avortement réussi. Attirées par son charme de gamin fatigué et ses cheveux roux rebelles, ses vêtements froissés mais chic, cravate dénouée, sa solitude, ces femmes lui ont jeté des regards flirteurs, ont même hardiment proposé de lui payer un verre, mais Corky plein de flegme a seulement souri en murmurant « Non, merci ! » et en gardant le dos tourné. Il s’est mis en tête de conclure l’affaire avec Chantal Crowe ce soir, ce soir même comme s’il sentait qu’il changerait d’avis dans la froide sobriété du lendemain.

Et puis aussi, les petites allumeuses, Corky en a son compte de petites allumeuses pour le moment.

Il est arrivé au Bull’s Eye en quittant la Fillmore par une bretelle et en remontant South Main jusqu’à ce que la cible tournante de l’enseigne apparaisse, éclairée au néon au-dessus de l’entrée, a trouvé à se garer dans la rue au milieu des ordures, vers 22 heures après quelques verres au Seneca et il s’en tient ici à du Johnnie Walker Red Label, sec : le meilleur. Le bon whisky fait le ménage dans votre tête comme il dégage les sinus. Et puis Corky en a assez de la bière, croyez-le ou non. Seigneur il a bu de quoi mettre un cuirassé à flot aujourd’hui. Le pissoir n’en peut plus de voir passer autant de liquide.

Satanée Chantal Crowe ! Corky est un peu ivre mais on ne peut plus charmeur, fait mine de l’attraper quand elle se faufile près de lui. « Hé, Chantal, si on discutait tranquillement, vous et moi ?… Je suis sérieux », il frappe le bar de son chéquier, souriant mais impatient, il aimerait que cette vieille toupie en finisse avec les salades. Chantal dit de sa voix enrouée de fumeuse, en faisant papilloter ses faux cils hérissés : « Voyons, monsieur Corcoran, franchement ! Ce n’est ni le moment ni l’endroit, non ? » Il y a des années, des dizaines d’années, que Chantal vit aux États-Unis, une mariée de guerre française des années 1940, et elle parle encore avec un accent français. Corky pense, quand on vit aux États-Unis, on doit parler anglais correctement, c’est le moins qu’on puisse faire. Par respect. Pour montrer qu’on est un citoyen.

N’empêche, l’accent français est sexy. Ne vous écorche pas les oreilles comme d’autres, pakistanais, jap, indien, mexicain et Dieu sait quoi encore, la moitié du temps quand un type à l’air étranger, c’est-à-dire sombre de peau, parle à Corky, ou essaie, il ne comprend rien de ce qu’il raconte. C’était déjà pénible dans les restaurants, et maintenant on en trouve dans les banques, comme assistants dentaires, jusque dans la station de lavage de voitures de Corky. Et même au Club sportif, en uniforme.

Corky essaie de convaincre Chantal de s’asseoir à côté de lui au moins, on prend un verre et on discute, mais elle est insaisissable, dit qu’elle doit aider au bar, dans la salle, un peu plus tard peut-être quand ça se calmera. Une femme robuste à la poitrine plantureuse en robe noire pailletée, des cheveux teints cuivrés, des jambes superbes pour une femme qui a au moins la soixantaine, et un visage qui se défend – maquillage épais, sourcils au crayon, faux cils et lèvres brillantes. À la lumière du jour, elle ressemblerait à un mur écaillé, se dit Corky, mais sur son terrain, sous cet éclairage, avec ce sourire énigmatique, un clin d’œil qui lui ferme à demi la paupière, cette vieille Chantal Crowe n’est pas mal. Comment s’appelle cette actrice… Ethel Merman. Ce genre de vieille excentrique sexy.

« Allez, venez discuter », dit Corky en agrippant son bras nu grassouillet, et Chantal lui donne une tape comme à un vilain garnement, « Pas maintenant, monsieur Corcoran ! » et Corky dit : « C’est le moment idéal, Chantal », et Chantal est derrière le bar en train d’attraper une bouteille, lui offrant un beau point de vue sur ses fesses et l’arrière de ses jambes remarquables gainées de bas noirs à motifs. La veuve du vieux Demetrius Crowe. Roulant des yeux irrités à Corky, ou à Corky soûl et têtu qui brandit son chéquier comme si c’était sa bite. Elle le connaît bien sûr, son mari le connaissait, un faible pour les paris tous les deux, surtout sportifs. Corky Corcoran, un flambeur d’Union City, un brasseur d’affaires immobilières, ami intime d’Oscar Slattery et de la bande municipale au pouvoir depuis des années, un pote aussi de Vic Slattery, ce qui lui donne un statut moral légèrement supérieur… non ? Elle le trouve séduisant bien sûr, c’est un bel homme. Et il a de l’argent. Sûr aussi qu’elle veut se débarrasser du Bull’s Eye, même si elle adorait le club du vivant de son mari, elle doit être impatiente de vendre pense Corky alors quel est son jeu ?

Mon prix, pense Corky, quatre cent mille dollars. Ou rien.

La pensée qui frôle son cerveau mais son cerveau est trop saturé de Red Label pour l’absorber est qu’Howard Greenbaum va être étonné : quelle mouche pique Corcoran SA d’acheter une boîte de jazz lourdement hypothéquée dans le centre d’Union City, sans même vérifier les comptes, l’assurance, l’état des lieux, une folie étant donné les problèmes financiers de Corky et en pleine récession ! Corky grimace en voyant les yeux pochés de Greenbaum et son visage rusé de grenouille, comment lui expliquer ce que représente le Bull’s Eye à ses yeux depuis qu’il a seize ans, comment parler d’un désir qui vient du cœur, impossible.

Tout ce que Greenbaum verrait, en regardant le Bull’s Eye, c’est une curiosité architecturale, de l’Art moderne planté au milieu de bâtiments carrés et trapus. South Main dans l’ombre de la voie express Millard Fillmore. Peut-être ne sait-il pas que c’est un monument historique local, ou s’en moque-t-il, construit juste avant le début de la Seconde Guerre mondiale, et drôlement audacieux à son époque : la porcelaine emaillée ébène de la façade, rayée de vermillon et de jaune citron, de belles lignes horizontales imitant celles de l’automobile : au-dessus de l’entrée en retrait, comme sortie d’une fantaisie en Technicolor, il y a la cible vermillon-vert-jaune éclairée au néon, un mètre quatre-vingts de diamètre, tournante. (Elle tourne seulement quand le club est ouvert. Lorsqu’il est fermé, l’enseigne s’éteint et s’arrête.) À l’intérieur, le Bull’s Eye comporte deux espaces : un restaurant à la mode, chrome de pacotille, surfaces en Formica et sièges imitation cuir, une salle années 1950 ; et au fond, la boîte de nuit, avec un spectaculaire bar en ébène, éclairage encastré, miroirs fumés, tables combles. Un temps, dans les folles années 1970, le Bull’s Eye avait été une disco, un endroit chaud pour célibataires. (Corky y avait emmené Charlotte, pour la faire admirer. La fille de Ross Drummond dansant ces danses extravagantes avec lui. C’est vieux tout ça, maintenant… le disco !) Demetrius Crowe en avait été propriétaire vingt-cinq ans, était resté ouvert les temps de vaches maigres par amour de son club Corky suppose, quelle autre raison, on nourrit des obsessions comme ça, une vie entortillée autour d’un truc tordu comme des broussailles inextricablement emmêlées. Ce pauvre Crowe est mort subitement, d’après ce que Corky a entendu dire, ici même, dans la pièce du fond, en injuriant un connard de livreur qui avait merdé dans une livraison. Thrombose coronarienne. Et Mme Veuve Crowe a hérité.

Corky pense qu’un jour, des endroits comme le Bull’s Eye figureront dans le registre des monuments historiques. Des témoignages de leur époque. L’Amérique anonyme des petits. Pas seulement l’architecture des gens riches et célèbres mais ce qu’on pourrait appeler l’ordinaire-extraordinaire.

« Et je veux un morceau de cette histoire. »

Impatient, prêt à l’action. Dégustant son troisième ?… quatrième whisky ?… qui descend sans problème. Une flamme liquide aussi douce pour Corky que du sirop d’érable. En d’autres circonstances dans cet état il aurait envie d’une femme, mais ce soir il est distant, ignore la fille parfumée assise à côté de lui (une prostituée ?) qui ne cesse de le frôler, une robe transparente échancrée laissant quasiment voir le bout de ses seins. Corky a un moment d’inquiétude d’abord en pensant que c’est Kiki, même cheveux frisés-fatigués, même attitude surexcitée, elle le bouscule, pouffe : « Excusez-moi, monsieur ! » mais Corky murmure avec froideur : « C’est moi », et l’ignore. Il n’a d’yeux que pour Chantal Crowe, observe cette garce rusée aussi adroite et rapide en salle que n’importe laquelle des jeunes serveuses, aussi à l’aise derrière le bar que le barman. Féminine, mais femme d’affaires. Ça se voit. Des yeux derrière la tête. (Elle sent le regard de Corky, pas de doute. Parle et rit avec d’autres clients, mais en lançant sans cesse des coups d’œil dans sa direction.) Corky est excité, Corky est prêt.

Peu de spectacles dans la vie aussi beaux que celui d’un bar bien approvisionné, verres étincelants illuminés, bouteilles de toutes les tailles, de toutes les formes, et un miroir derrière. Reflets des lumières dans la glace, aussi splendide qu’un arbre de Noël. Les yeux de Corky s’embrument, il est amoureux.

Après cette histoire incroyable avec Thalia, tout à l’heure. Thalia, la propre belle-fille de Corky ! Qui lui joue ce tour de s’éclipser sans même prendre une douche (il a examiné les serviettes, pas une d’humide), si c’était effectivement ça, un tour, et pas un symptôme de folie. Merde n’y pense pas, une gonzesse est une gonzesse.

Corky se concentre sur la musique. Il aime la façon dont le saxophoniste, un type noir goudron aux paupières tombantes veinées et aux lèvres élastiques, jouait les graves. Ain’t been blue. No, no, no. Tandis que Chantal revient au bar en décochant à Corky un sourire en coin, un sourire clin d’œil, mais Corky a l’impression qu’en fait elle a peur de lui. C’est ça ! Il éprouve un pincement d’allégresse. Dit : « OK. Chantal, assez joué : je vous offre quatre cent mille dollars, cent vingt mille tout de suite », en brandissant son chéquier, et Chantal fait la grimace comme s’il lui avait posé la main sur la chatte : « J’ai refusé six propositions plus intéressantes que celle-ci, monsieur Corcoran ! » Corky sait que c’est un foutu mensonge mais il est trop gentleman pour la contredire.

Un peu plus tôt, Chantal a dit à Corky en le regardant droit dans les yeux que le Bull’s Eye n’était en vente que depuis cinq mois, ignorant que Corky, grâce à Agnes du bureau de Ross Drummond, sait à quoi s’en tenir.

Voilà où l’on en est. Hors de question de se fier à cette conne.

Quoi de neuf, à part ça ?

Corky Corcoran âgé de seize ans se trouve dans le restaurant du Bull’s Eye, serré dans un box avec ses potes. Un visage osseux couvert à peu près à égalité de taches de rousseur et de boutons d’acné, dans son excitation il lui arrive de gratter ses pustules sans savoir ce qu’il fait. Au sang, parfois. Ses ongles en sont bordés. Seize ans mais si maigre qu’il paraît plus jeune. Un gosse heureux, plein d’entrain, plaisantant beaucoup et faisant les frais des plaisanteries, un clown pourrait-on dire, mais un clown calculateur vigilant et rusé, content que l’on rie avec lui, ou de lui.

Pourvu qu’on l’appelle, comme on a commencé à le faire, en suivant l’exemple de Vic Slattery : « Corky ».

Ils se serrent dans le box en vinyle. Corky et ses amis de Saint-Thomas, Vic Slattery, Heinz Meuller, Eddy Darnton, le fils Weisbeck parfois, et ce cousin de Vic dont Corky a oublié le nom par sentiment de culpabilité, le pauvre type était mort au Viêt-nam, pilote dans la marine. Et il y avait parfois la petite amie de Vic, Sandy Sherman, jolie, malicieuse et sûre d’elle. Sandy de Marymount l’école catholique de filles, et Beatrice Ryan qui était l’amie de Sandy et sortait de temps à autre avec Darnton, la jolie Beatrice aux grands yeux avec son habitude, jugée adorable, de taper des cigarettes aux mecs, Corky compris, qu’en dehors de cela elle ignorait. (Non, Corky ne demanderait jamais à Beatrice Ryan de sortir avec lui. Vic insistait, vas-y, appelle-la, elle n’attend que ça, elle t’aime bien, qu’est-ce que tu as à perdre ? mais Corky n’avait jamais appelé Beatrice, il avait trop à perdre.)

Tassés dans un box de vinyle rouge, leur box habituel, au fond à droite, dans le coin du juke-box (le juke-box du Bull’s Eye !… il est toujours dans le restaurant ou sa réplique exacte, avec ces cinq ou six disques d’Elvis Presley), Corky Corcoran et ses amis.

Ses amis, aucun doute. Et il est un de leurs amis.

C’est ce qu’on penserait, en les voyant. Des collégiens au rire bruyant fréquentant une école privée et non publique, quelque chose de particulier dans leur apparence, avec leur veste de satin bleu nuit, SAINT-THOMAS en lettres blanches dans le dos. Corky c’est le petit roux maigre, Corky a un rire aigu brayant, il est remuant, drôle, la ramène un peu, ordurier aussi, aussi hardi sinon plus que ce cochon de Heinz Meuller, du moins quand il n’y a pas de fille ni d’adulte à portée de voix. Corky a la réputation parmi ces gosses de riches d’être un dur, il est petit mais teigneux, prompt à s’emporter, prêt à se battre. Il est d’Irish Hill, y vit encore, c’est un vrai de vrai. Un type formidable, l’ami de tout le monde. De tous ceux qui comptent, en tout cas. Corky Corcoran, pas Jerome Corcoran. Bien sûr, tout le monde sait à Union City comment son père a été tué, mais avec Corky ce n’est pas un problème, il n’en parle absolument jamais, de sa famille non plus et même pas de sa mère qui est vivante mais dans une sorte de maison de repos ou d’asile, pas de raison d’être gêné devant Corky, il est comme les autres, parfaitement normal comme les autres, on dirait qu’il a oublié son passé alors vous pouvez l’oublier aussi.

Les yeux fermés il voit gigantesque comme dans un rêve le visage de ses amis, Vic et Heinz et Eddy et Weisbeck – le visage vide plaisant-poudré des filles – ce coin du restaurant où la fumée des cigarettes flotte comme une vapeur : oui mais il ne voit pas son propre visage, ne reconnaît pas son visage, mon Dieu non. Ne regarde pas, ne t’y risque pas, ducon. Tu sais qu’il ne faut pas. Mais incapable de ne pas regarder, et incapable de ne pas penser à ces moments d’angoisse terribles. Cette sensation d’étouffement. Cette peur au ventre quand, mettons qu’il ait rendez-vous au Bull’s Eye avec ses copains et ne soit pas venu avec eux, ou même qu’il soit déjà là mais doive aller aux W-C, il se dit qu’il va découvrir quelqu’un à sa place dans le box : une fois, c’est Brian Cudahy qui est un bon ami de Vic ; une autre, c’est Gordon Stearns avec sa petite amie de Marymount, deux chaises approchées de la table de sorte qu’il n’y a pas de place pour Corky et personne ne remarque sa présence pas même Vic Slattery distrait en train de rire d’un rire nerveux innocemment brutal de mâle adolescent. Alors Corky reste là à sourire faiblement le sang au visage, Corky reste là sans savoir que faire, ni même comment battre en retraite sans qu’on le voie. Pas de pot, « Corky ». Ce n’est pas qu’on t’aime pas, « Corky », on t’aime bien, « Corky », pauvre couillon de « Corky », on t’a juste oublié, « Corky », tu peux vivre avec ça ?

Je le peux, et je le ferai.

L’orchestre est passé à un nouveau morceau si brumeux, mais c’est peut-être l’esprit de Corky qui est embrumé, qu’il a du mal à l’identifier, doit tendre l’oreille, réfléchir, reconnaît finalement un de ses vieux airs favoris Angel Eyes une chanson vraiment imbibée d’alcool. Corky hoche la tête, tape du pied, sent son corps désireux de bouger en harmonie avec… quoi exactement, au-delà de la musique, il ne sait pas. Ne pense pas à elle. À aucune des deux. N’y pense pas. Il est dans un état assez familier où le présent est tout ce qui l’intéresse, où il n’y a que le présent.

Ce qui est scientifiquement d’une logique impeccable, non : possible qu’au niveau subatomique, on puisse inverser le temps, encore que Corky malgré toutes ses lectures d’insomniaque n’arrive pas à comprendre le centième de ces conneries, mais en tout cas au niveau atomique et à tous les autres au-delà, on ne l’inverse pas.

Ce tour merdeux que Thalia lui a joué, et Christina aussi, qu’elles aillent se faire foutre toutes les deux. Des bonnes femmes, point final. On ne peut pas faire confiance aux bonnes femmes. À aucune d’entre elles.

Fatigué jusqu’à la moelle, bon Dieu Corky est un vieillard de quarante-trois ans, n’aurait jamais dû vivre aussi longtemps, mais merde il prend son pied à écouter ce jazz, le jazz c’est sexy, le jazz c’est le sexe, voilà le secret. Il raconte à Chantal Crowe assise maintenant sur un tabouret de bar à côté de lui en train de boire de l’eau de Seltz avec une paille qu’il est fou du Bull’s Eye depuis tout gamin, tant de bons souvenirs dans cette boîte qu’il doit absolument l’acheter, ne peut pas laisser quelqu’un d’autre l’acheter, il est décidé. Ses yeux se mouillent tandis qu’il parle à Chantal Crowe ouvrant son cœur à cette femme qu’il connaît à peine et dont en fait il se méfie sauf que dans son état embrumé-éméché il ne s’en souvient plus et elle hoche la tête d’un air encourageant, sourit écoute sans entendre, attendant patiemment que Corky Corcoran qui est ivre passe aux choses sérieuses et paie son prix, elle sent que la fin est proche, et Dieu merci, elle est debout depuis des heures et n’a pu s’asseoir que maintenant, il est 1 h 40, vingt minutes encore avant la fermeture et le club se vide bien qu’encore bruyant, bavardages criards d’ivrognes, rires sifflants et l’orchestre qui swingue comme si les instruments aussi riaient d’un rire épais et pâteux, et voilà Corky Corcoran le flambeur l’œil éteint qui tangue même sur son tabouret de bar si soûl que Chantal va devoir mettre ce pauvre idiot dans un taxi et le faire déposer chez lui comme un paquet de linge imbibé, mais il parle d’un ton pressant, avec un désespoir croissant, agitant son chéquier sous le nez de Chantal : « … Vous refusez quatre cent mille dollars, OK, alors quatre cent vingt-cinq mille, d’accord ? » et Chantal hésite, va faire non de la tête mais avant même qu’elle en ait le temps Corky dit : « OK alors je pousse jusqu’à quatre cent cinquante mille dollars, qu’est-ce que vous en dites ? » une expression dans le regard comme si on lui tordait les couilles et en voyant que Chantal s’apprête encore à faire non de la tête il dit, fiévreux, furieux, le feu au visage et le sang cognant dans la bosse à son front : « … OK merde quatre cent soixante mille mais c’est mon dernier mot », et enfin après un silence et un soupir Chantal cède, dans un murmure : « Alors*, monsieur Corcoran… c’est une somme que j’accepte », le gratifiant d’un battement de ses cils hérissés, comme si pendant ces longues heures c’était son précieux con qu’elle avait défendu et quel plaisir de céder maintenant, de s’abandonner, « Oui, monsieur Corcoran, quatre cent soixante mille dollars pour le Bull’s Eye est un prix que Demetrius me permettrait d’accepter. »

Corky dit aussitôt : « Marché conclu ! »

Bien qu’écarquillant ses yeux larmoyants, se les frottant avec les poings, clignant, il est sceptique, incrédule, mais bon Dieu ! si heureux !… il répète : « Marché conclu ! Marché conclu ! Marché conclu ! » et il arrive donc que d’une main droite qu’il lui faut affermir avec la gauche Corky Corcoran établit à l’ordre de « Chantal Crowe » un chèque de la société Corcoran d’un montant correspondant à un acompte de trente pour cent sur la somme de quatre cent soixante mille dollars, soit cent trente-huit mille dollars, daté du 27 mai 1992.

Marché conclu.

Troisième partie

Dimanche 24 mai 1992

1

Corky fait un vœu

Devoir de l’argent c’est comme avoir des morpions, si fort que tu grattes ces salopards te démangeront encore plus fort.

Qui dit ça à Corky, en lui soufflant au visage une haleine chaude de viande et d’ail qui lui donne des haut-le-cœur, est-ce grand-père Liam ?… Le vieux est mort depuis longtemps mais réprobateur et sévère, avec cette grimace de colère accentuée par ses chicots jaunis. Ces secrets révélés par les morts comme des cartes distribuées si vite que les doigts maladroits de Corky ne peuvent les saisir. Il s’écarte du vieux et du coup le derrière de sa tête appuie contre une surface métallique mais inégale, une tringle ou un levier, Dieu sait. Il essaie de ne pas respirer dans un effort désespéré pour ne pas vomir. Son estomac tangue et roule comme une barque à la dérive sur le fleuve houleux. Il explique sérieux et insistant comme un écolier : Mais les dettes d’affaires ce n’est pas comme les dettes personnelles ! il faut emprunter l’argent des autres pour en gagner et le vieux éclate d’un rire railleur, agite le poing, un mégot de cigare coincé entre l’index et le majeur. Ne fais pas cette bêtise, tu entends ? Sinon il ne faudra pas venir pleurer dans mon giron, fiston.

À travers ses paupières, les yeux étroitement fermés et le visage grimaçant, Corky est tourmenté par l’éclat d’une lampe à arc très haut au-dessus de lui. Et les nuages amoncelés dans le ciel nocturne réverbérant le rougeoiement de fournaise des usines du sud d’Union City et de Shehawkin. Pénétrant le pare-brise de la Cadillac éclaboussé de bruine qui devrait affaiblir l’intensité de la lumière mais semble au contraire l’accentuer. Et sa tête est coincée dans cet espace comme une noix serrée dans un casse-noix. Et il a l’impression d’avoir l’oreille gauche en lambeaux. Et il va vomir s’il bouge ne serait-ce qu’un doigt de pied, mais vers le matin, une brusque pression perçante dans la vessie, il faut qu’il bouge ou pisse dans son pantalon et sur le cuir chic du siège.

Battant désespérément l’air alors, parvenant à ouvrir la portière car (il semble le savoir) c’est la poignée de la portière qui lui rentrait dans le crâne, Corky se retrouve gémissant à quatre pattes sur des graviers pointus les yeux toujours fermés, commence à avoir des haut-le-cœur alors que ses doigts tirent frénétiquement sur sa braguette, et vomit par spasmes un liquide acide brûlant ne ressemblant guère à du Johnnie Walker Red Label en même temps qu’un liquide tout aussi acide et brûlant jaillit de sa bite.

Quand il s’est vidé par les deux bouts, comme une éponge pressée jusqu’à la dernière goutte, il est trop épuisé pour remonter dans sa voiture, dont d’ailleurs il n’a plus le souvenir précis, car ce pourrait être aussi, au fil de ses divagations, un lit d’hôpital comme il en a vu dans l’un des hôpitaux de Theresa avec des courroies et des boucles et un appareil pour immobiliser la tête, alors il reste où il est, dans l’odeur âcre de vomi et de pisse, les yeux toujours fermés.

Quand il était enfant, il remontait à travers les couches épaisses du sommeil en s’accrochant au sommeil terrorisé par le réveil ne voulant jamais ouvrir les yeux sur l’horreur qui l’attendait sur le perron de la maison et tant qu’il a les yeux fermés il n’était pas réveillé, n’aurait peut-être jamais à se réveiller.

« Hé, monsieur ! Hé, vous ! Vous êtes vivant ? »

Cette voix, une voix de femme, insistante mais teintée d’hilarité, à une certaine distance si bien qu’elle crie : les paupières de Corky se soulèvent aussitôt, aucune idée de l’endroit où il se trouve, de ce qui a bien pu lui arriver mais il est en éveil et responsable, regarde les yeux plissés la silhouette sur la passerelle pour piétons, n’arrive pas à distinguer le visage mais sait à la voix que c’est une Noire et donc à son profond soulagement très vraisemblablement pas un de ses électeurs de Maiden Vale.

« Hé, vous avez besoin d’aide ? »

La femme met les mains en porte-voix, à environ dix mètres de l’endroit où Corky est couché sur le gravier, se demandant si elle doit approcher davantage. Elle veut juste savoir, suppose Corky, s’il est vivant ou mort.

Il essaie de soulever sa tête, lourde comme du ciment. Essaie de lever une main. Essaie de parler – « Non ça va » – mais sa voix trop faible ne porte pas et il tremble, ses foutues dents claquent comme des castagnettes.

Manifestement cette femme est accompagnée d’un gosse que Corky n’avait pas remarqué, car ce gosse, un petit Noir d’une huitaine d’années, trottine jusqu’à lui, les yeux écarquillés, le pouce entre les dents, s’arrête à quelques pas de Corky et leurs yeux se rencontrent et Corky essaie de sourire, réussissant maintenant à s’asseoir, et à se frotter les yeux, en assurant à l’enfant que tout va bien : « Pas de flics ni d’ambulance, s’il vous plaît. » Et le gosse recule, lance à sa mère quelque chose comme : « Ça va, c’est qu’un poivrot. » Corky entend le rire de la femme, chaud, mélodieux et cruel et ensuite tout ce que Corky sait c’est qu’il ouvre les yeux pour la deuxième fois, une heure ou peut-être seulement quelques minutes plus tard. Couché cette fois raide et endolori sur le côté et tout de suite il est terrifié par le silence, pourquoi aucune circulation ici le long de la voie express Millard Fillmore où il lui semble se rappeler qu’il a garé sa voiture, à moins que la voiture ait quitté la chaussée pour rouler sur l’accotement et s’arrêter doucement sous un panneau d’affichage, alors le plus sage c’était de la garer, ducon. Mais Corky n’entend pas la voie express, n’entend pas les bruits qu’il devrait entendre si la ville est vivante, si la Bombe n’est pas tombée en détruisant toute vie sauf la sienne, son corps se couvre d’une sueur froide sous ses vêtements souillés et ses cheveux se dressent sur sa tête à l’instant même où le carillon velouté-vibrant qu’il reconnaît comme celui de Sainte-Marie-de-l’Assomption retentit et où il pense C’est pour ça : on est dimanche et un soulagement profond s’empare de lui car bien que cuité plus lamentablement qu’il se rappelle ne l’avoir jamais été et couché carrément dans l’ordure il est fichtrement heureux d’être en vie à Union City avec tous ses autres citoyens.

Il est 7 h 48 quand Corky arrive à coordonner jambes, bras, tête et volonté pour remonter dans sa voiture, oui et Dieu merci ta voiture est là, personne ne l’a volée, ni ton portefeuille non plus, enfoiré, et à rentrer chez lui dans Summit Park la tête si douloureuse et les yeux si larmoyants qu’il n’ose pas dépasser le cinquante à l’heure (la voie express est quasiment déserte, les feux clignotent sur Union Boulevard et dans Summit et pas l’ombre d’un flic), portant le supplice aigu de sa gueule de bois comme un panier d’œufs en équilibre sur son crâne, quelle veine tu as connard d’être encore en vie, et plus de whisky ni même de bière dorénavant.

Fini, tu as atteint la limite. Tu le sais.

C’est qu’un poivrot.

Corky se rappelle avec écœurement le crissement des pneus la nuit dernière. La chaussée mouillée glissante, la rampe de la voie express, et il avait freiné par réflexe, trop bourré pour savoir ce qu’il faisait comme un boxeur KO debout qui lance encore des coups de poing. Une chance foutrement fantastique qu’il n’ait pas dérapé de l’autre côté de la ligne blanche, en sens inverse de la circulation. Ou qu’il ne se soit pas payé un piéton en sortant du parking du Bull’s Eye après s’être querellé avec Chantal Crowe qui insistait pour lui faire prendre un taxi. Une pure chance, oui, pas d’arrestation pour conduite en état d’ivresse, homicide au volant et une peine automatique minimale de dix ans, ou peut-être de vingt, ce que tu aurais mérité, enfoiré.

Enfoiré d’alcoolique.

Oui tu le sais : tu es un alcoolique, un foutu malade.

Parce que c’est dans le sang. La malédiction des Corcoran, la malédiction des Irlandais. Comme ce truc sanguin… la drépanocytose, la malédiction de la race noire.

Alors ce que tu vas faire, Corky, c’est la chose suivante : lundi matin à la première heure… non, mardi : demain, c’est ce bon Dieu de Memorial Day… tu vas au siège social des Alcooliques anonymes dans State Street, non mieux vaut l’hôpital où on a soigné l’oncle Sean au cas où quelqu’un te reconnaîtrait.

Plus de whisky ni même de bière. Plus de vin. Dorénavant.

2

Corky découvre un vol

Ce doit être l’odeur douce-agaçante du lilas flottant dans l’air frais qui en est la cause.

Le lilas Ne pense pas à ça ! à elle ! surtout pas déployant une beauté si intense qu’elle lui met les larmes aux yeux, de grands arbustes formant une haie dans le jardin de derrière et dissimulant la grille en fer forgé rébarbative, haute comme Corky.

Il examine la Cadillac dans l’allée, ses jambes flageolent mais il sait que ce doit être fait. Les yeux douloureux, il note une nouvelle éraflure longue et narquoise côté passager, des bosselures sur l’aile avant droite qui ont l’air d’avoir été faites par un décapsuleur, et des éclaboussures de boue un peu partout qui ne lui rappellent rien tant que les applaudissements convulsifs des clients ivres du Bull’s Eye la veille quand l’orchestre avait moins terminé qu’abandonné son dernier morceau, le saxophoniste ne tirant plus guère que des crachotements de son magnifique instrument.

Corky examine les dégâts en marmonnant : « Merde. Merde. Merde. »

Et flotte jusqu’à ses narines le parfum moqueur du lilas.

Son lilas. Ses arbustes. Sa propriété.

En entrant ensuite dans cette maison ridicule, sa maison, comme si souvent dans ces moments-là, Corky imagine entendre, ou entend véritablement, des échos qui le précèdent, des murmures, des chuchotements et des rires dans les pièces de devant Un poivrot ! c’est qu’un poivrot les revenants de ces soirées données par Charlotte et lui auxquelles (pensait-il avec désabusement) Corky Corcoran lui-même n’aurait pas été invité si, grosse poire, il n’en avait pas été l’hôte.

Dans le couloir et en pénétrant dans la cuisine, toujours une surprise, la taille de cette cuisine, Corky est déjà en train de se déshabiller impatient de se débarrasser de ses vêtements, il ôte sa veste sport souillée de vomi et tire sur sa chemise, ces foutus boutons de manchettes qu’il n’arrive pas à défaire, dans un accès de répulsion frénétique il arrache de son torse, bras, poignets, la chemise en coton sergé bleu métallique orgueilleusement marquée de son chiffre que Christina Kavanaugh n’a jamais vue, la chemise qu’il avait mise avec soin devant la glace en se regardant avec les yeux admiratifs de sa propre belle-fille, cette belle-fille qui en fait n’a pas vu la chemise non plus, et ne la verra jamais. Corky roule vaguement en boule ces articles vestimentaires trop coûteux et les jette sur les carreaux en faïence auxquels Mme Krauss conserve avec application un éclat inutile. Enlève ses chaussures ensuite, la droite, la gauche, toutes les deux souillées et sentant l’urine, et les jette par terre, un grand bruit pour le plaisir de Corky, pas seulement mais essentiellement, et aussi dans l’intention d’avertir d’éventuels intrus que le propriétaire est rentré, et peut-être armé.

Sauf que, enfoiré, le Luger est au premier dans ta chambre où le voleur l’a déjà découvert. Un jeune Noir mince au bonnet de laine enfoncé jusqu’aux sourcils, les yeux étincelants, un grand sourire. Prenant le revolver sophistiqué du Blanc et le maniant. Ce truc est censé marcher ?

Les doigts maladroits de Corky tentent de défaire sa braguette… sauf qu’elle est déjà défaite. Et encore humide. Furieusement alors en titubant sur une jambe il tire sur son pantalon, l’élégant pantalon de gabardine gris perle qui lui avait tellement plu quand il s’était regardé dans le triple miroir de la boutique pour hommes du Hyatt, ou la boutique Esquire du Hilton peut-être, flatté par un jeune vendeur, le type latino, une beauté de mannequin, au point qu’il en avait acheté trois, avec ordre exprès au tailleur de les retoucher pour le lendemain. Ce pantalon, taché de vomi et d’urine, il le roule en boule aussi et le jette sur le sol de la cuisine, puis change d’avis, le ramasse, avec les autres vêtements, pour fourrer le tout dans une poubelle en plastique sous l’évier. Ne veut pas que cette pauvre Mme Krauss examine ces preuves et en tire des conclusions sur son employeur qui, pour être exactes, ne feraient que la chagriner.

Corky alors, après ces efforts, reste les pieds rivés au sol, mais le corps oscillant, et attend que se dissipe une violente envie de vomir, n’ose pas non plus bouger la tête de peur que la poignée d’éclats de verre à l’intérieur de son crâne ne glisse elle aussi en provoquant une énorme douleur vibrante.

Corky Corcoran en caleçon et maillot de corps souillés, en chaussettes, dans la cuisine modèle de la maison dont son ex-femme lui a imposé l’achat pour partir ensuite, dimanche matin de bonne heure et il est seul les yeux écarquillés et tremblant. Un goût et une sensation dans la bouche comme si elle était encroûtée de merde séchée. La vue brouillée comme la télé quand des putains d’avions passent trop bas. Oui, mais lundi – non, merde, mardi – matin, tu vas chez les Alcooliques anonymes.

Il s’imagine accueilli en fanfare. Applaudissements, poignées de mains, accolades. Corky Corcoran, enfin ! Comme la fanfare de bienvenue des Knights of Columbus autrefois avant qu’ils décident tous que c’était un salopard, quand le maire Buck Glover venait à Irish Hill fêter ses réélections.

Corky bouge. Des croûtes de pain pointues comme des graviers sous ses pieds là où la veille (il s’en souvient à peine, et de la raison encore moins) pris de fureur il a fait tomber le grille-pain par terre, un grille-pain cabossé mais étincelant toujours crânement sur le plan de travail. Et il y a un brin de lilas desséché sur le sol dont Corky détourne aussitôt le regard.

Non ! surtout pas.

Dans l’évier, des verres, des assiettes. Des tasses où reste un fond de café goudronneux. Corky suppose qu’il devrait essayer de manger ou de boire quelque chose, n’a rien avalé que des saletés de cacahuètes depuis hier midi au Bar des Sports de Bobby Ray. Il est de fait que les alcooliques ne mangent jamais correctement. Il est de fait que les reins et le foie peuvent lâcher du jour au lendemain. Il y a du jus d’ananas dans le réfrigérateur mais rien que d’y penser Corky en a le cœur soulevé. Et le café restant, vieux de plusieurs jours, beurk.

Corky passe dans le vestibule, le cœur battant, il a les nerfs en pelote et se demande avec inquiétude si au coin de son œil courant sur le plafond il n’y a pas un cafard, ou des cafards, mais il ne veut pas regarder parce qu’il sait qu’il n’y a rien. Les lendemains de cuite depuis quelque temps, il commence à voir ce genre de trucs, pas à les voir exactement mais à imaginer qu’il va les voir. Le début du delirium tremens.

C’était comme ça que le vieux Hock Corcoran avait fini, le cerveau pourri, bredouillant et se griffant la peau parce qu’il se croyait couvert de fourmis rouges voraces.

Couché sur une table d’autopsie, à la morgue. Viande froide.

Magna est veritas et praevalebit.

Corky se gratte, gratte la toison frisée emmêlée de son torse, son entrejambe. Plantes des ongles vengeurs dans ses poils pubiens en se rappelant son rêve, Devoir de l’argent c’est comme avoir des morpions, la voix de grand-père Liam si forte à son oreille qu’il aurait juré que le vieux était à côté de lui dans la voiture mais c’est bizarre parce que Liam Corcoran est mort quand Corky avait cinq ans alors le sermon sur les dettes ne pouvait pas s’adresser à lui, il devait être destiné au père de Corky et Corky a entendu.

Dans l’escalier, Corky tient sa tête en équilibre pour que les éclats de verre tranchants comme des rasoirs ne glissent pas à l’intérieur de son cerveau. En chaussettes et sous-vêtements, si Christina le voyait en ce moment. Il agrippe la rampe pour garder l’équilibre. Le sentiment paniquant qu’il y a quelqu’un dans la maison. Mais il sait que c’est impossible : personne ne peut s’introduire dans cette maison, c’est une forteresse, deux mille dollars de système d’alarme hypersensible, déclenché parfois rien que par le vent, il y a des années par le chat de Thalia, Ruffles. Ce foutu truc est muni d’une sirène assourdissante qui sonne à la fois dans la maison et dans le poste de police de la XIe.

« Hé ? Il y a quelqu’un ? »

En haut, Corky s’arrête pour écouter, les battements de son cœur sont effrayants et il est hors d’haleine. L’idée terrorisante l’effleure qu’il va mourir, une explosion de balles si soudaine et inattendue qu’il ne se rendra pas compte de sa mort.

Mais, s’il est observé, ne fût-ce que par Dieu en Qui il ne croit pas, Corky ne peut pas faiblir. Il est poussé en avant possédé brusquement par une idée, se dirige vers la suite d’ami où, toujours, ses chemises luxueuses gisent en vrac sur le lit, intactes, il entre dans la salle de bains pour voir… rien, personne… les serviettes épaisses immaculées comme auparavant, la cuvette et le lavabo de porcelaine étincelants, la baignoire. Un pain de savon sculpté sur le rebord, intact. Foutue petite allumeuse, je n’arrive pas à croire que tu m’aies joué un tour pareil. À moi, ton propre beau-père ! Dans une fureur qui le propulse magiquement en avant de la douleur qui lui pilonne le crâne, il sort en claquant la porte de la salle de bains et ouvre un placard dans la chambre à coucher, vide à l’exception de cintres frémissants sur une tringle et de couvertures de réserve sur une étagère, il se précipite dans le couloir où il y a un autre placard (mais réservé au linge de maison, rien que des étagères), ouvre et ferme cette porte quasiment dans le même mouvement, puis entre dans sa propre chambre et ouvre les placards, pauvre Corky suffoquant de frustration : pas de Thalia cachée là, seulement des vêtements, les vêtements de Corky, des milliers de dollars de vêtements.

Les élancements dans son crâne le rattrapent comme une vague déferlant sur un nageur distrait. Presque aveugle, Corky se dirige à tâtons vers la table de chevet, semblant savoir à l’avance ce qu’il va trouver, ou ne pas trouver : « Jésus, Marie, Joseph !… bordel de merde ! » Le Luger n’est plus dans le tiroir.

Corky le tire si violemment qu’il tombe par terre, bon Dieu et pas de revolver ! pas de revolver !

Désespéré maintenant il se baisse pour regarder derrière la table, sous le lit… rien. Balaie son réveil et une pile de livres de poche, arrache le couvre-lit… rien. Disparu ? Le Luger a disparu ? Corky est hagard, haletant, défait. S’assoit lourdement au bord du lit, se presse la tête à deux mains pour contenir les terribles palpitations de vaisseaux sanguins près d’éclater, il est en train de perdre les pédales, il va s’évanouir, un puits noir s’ouvre devant lui, l’aspire au moment même où il se dit, furieux, indigné, espèce d’enfoiré, roi des cons, croire qu’elle venait te voir toi alors qu’elle voulait juste te prendre le seul objet de valeur que tu possédais à ses yeux : un revolver.

3

Corky craque

« Ouais ? Qu… ?

– Corky… ?

– Qui est à l’appareil ?… Merde ! » Il prend à tâtons ce foutu combiné qui à peine dans sa main glisse et tombe à côté du lit, les yeux toujours fermés et le visage grimaçant comme un masque de guerre des Fidji, Corky le cherche maladroitement sans savoir vraiment où il se trouve ni l’heure qu’il est ni même le jour, tiré d’un sommeil plus proche du coma que du sommeil par un bruit féroce, idiot, qui se répète mécaniquement près de son oreille, ce sommeil de l’oubli total que le vieux Corcoran qualifiait de sommeil au fond d’un puits, « Oui, allô ? » Corky fait de son mieux pour répondre comme s’il était levé, réveillé et pas du tout dérangé par l’appel. Ouvre un œil pour constater… bon Dieu 11 h 09. Toujours dimanche ?

« Bonjour, Corky, j’espère que je ne te réveille pas…

– Sandra ? Oh, non…

– Si tu n’es pas seul, je ne voudrais pas… »

C’est Sandra Slattery, pas Charlotte comme Corky l’avait d’abord pensé, et elle a un ton taquin moqueur, car la réputation légendaire de Corky Corcoran auprès de gens aussi mariés aussi famille aussi bons-citoyens-normaux que Vic et Sandra Slattery c’est qu’il est un viveur, un célibataire-noceur-coureur-de-jupons buveur et joueur, Corky-le-vaurien irlandais, Corky-le-Mystérieux, on ne sait jamais quand ni où il va apparaître ni avec qui ou ce qu’il négocie avant que l’affaire soit réglée et que le prix à prendre ou à laisser de Corky ait été payé, oui et on ne sait jamais la femme de qui il a baisée avant que ça aussi ce ne soit une affaire réglée, voilà Corky Corcoran !… le sacré petit veinard.

« Non, non… je suis content de t’entendre.

– …Tu es sûr ? Vraiment ? »

Glissant vite ses jambes, il voit qu’elles sont nues, hors du lit pour s’asseoir, il est en sous-vêtements ?… entortillé en sueur dans les draps, la tête douloureuse et les yeux brûlants comme si dans son état comateux il avait fixé le soleil, Corky est quand même assez habile pour se mettre au diapason de Sandra et de son ton taquin, elle le plaisante affectueusement sans les reproches, les accusations ni les sous-entendus sexuels qu’y mettrait immanquablement une autre femme. Depuis vingt et un ans, Corky Corcoran et la femme de Vic Slattery sont une équation fixe comme deux satellites décrivant une orbite invariable autour d’une planète sont une équation fixe : pas d’attirance brusque, pas de fausses notes ni de faux pas, pas de collision. Si Sandra n’était pas la femme de Vic et si Vic n’était pas le plus vieil-plus intime ami de Corky, sans même parler de l’homme public qu’est Vic Slattery ni de son père, il est très possible, probable même, que Corky-le-vaurien lui aurait fait des avances – Sandra est son type : de la classe, belle, intelligente, assurée – et cela Corky est assez galant, assez subtil aussi, pour avoir laissé Sandra le soupçonner dès la réception donnée en l’honneur du mariage de Vic et Sandra au Club sportif d’Union City en 1972, le jour de la Saint-Valentin, quand, sous le prétexte d’être gentiment ivre, il l’avait embrassée un peu trop vigoureusement sur les lèvres. « … Tu me connais, Sandra : au travail depuis l’aube… » et ils rient tous les deux, rassurés par cette fable comme par un mot de passe secret.

Maintenant qu’il est assis, Corky se sent un peu mieux. Pas dans une forme splendide, mais mieux. Il essaie de se concentrer sur les paroles de Sandra qui défilent à toute vitesse, « … dommage que tu ne sois pas passé hier, nous t’attendions… nous espérions… avant demain soir… » et Corky lâche : « Oh, bon Dieu, Sandra, j’ai oublié… » se mordant aussitôt la langue d’avoir fait cet aveu qui n’est pas très flatteur pour les Slattery – oublier les Slattery ! – et une remarque à la con de toute façon. Alors il doit faire marche arrière et expliquer, ou feindre d’expliquer. Il ne peut pas dire la vérité, doit inventer une vérité plausible. Pas ce que ces deux derniers jours ont été précisément mais ce qu’ils ont été dans l’abstrait, confusion et chaos, humiliation, anxiété, impuissance… « Et ce n’est pas fini. Je ne sais pas ce que je suis encore capable d’encaisser, mais ce n’est pas fini.

– De quoi s’agit-il, Corky ? Tu me fais peur. »

Assis tassé sur lui-même au bord de son lit froissé, Corky se gratte vigoureusement la tête, le torse, la panse, comme un chimpanzé plein de puces. Glisse la main sous l’élastique serré de son caleçon pour se gratter. Les poils du pubis, ses couilles flasques et anormalement moites. Peut-être a-t-il vraiment des puces. Des poux ? Il bégaie et bafouille ne sachant que dire, évidemment c’était une erreur de faire un aveu pareil à Sandra Slattery comme à quasiment n’importe quelle femme, une erreur à moitié voulue peut-être pour s’attirer sa sollicitude et sa considérable bienveillance, en chaque femme une mère en puissance, et une amante en puissance sinon une épouse en réserve. (Vic écoute-t-il cette conversation ? Corky, qui considère son ami comme un homme d’une intégrité quasi absolue, l’homme le plus honnête en tout cas parmi ses relations nombreuses et douteuses, pense néanmoins que ce n’est pas impossible.) Il dit à Sandra qu’il s’agit d’une crise personnelle, quelque chose dont il préfère ne pas parler, ce qui pique encore davantage la curiosité de Sandra, avive sa compassion féminine, et cela à son tour affaiblit Corky qui est dangereusement près de perdre les pédales, de craquer complètement comme une femme hystérique en confiant à Sandra son inquiétude concernant Thalia, ce que Thalia a fait, ce que lui va bien pouvoir faire, bon Dieu, oui mais il ne peut pas la dénoncer, pas plus à ses amis qu’à la police. Pas possible, pas question. Il doit la protéger. Thalia est vulnérable maintenant qu’elle a enfreint la loi et Corky ne va sûrement pas signaler ça : non seulement le vol du Luger mais qu’elle le porte évidemment sur elle, sans en avoir le droit, la loi de l’État de New York est dure même pour les délinquants primaires, deux ans de prison ferme !… deux ans ! Penser que Thalia puisse être arrêtée, condamnée, emprisonnée, donne des sueurs froides à Corky et il perd le fil de son propre subterfuge.

Il y a un silence. Puis, doucement, comme si elle glissait la main dans le caleçon de Corky, frôlait son ventre plissé et les poils rugueux de son pubis pour s’emparer de ses parties génitales, doucement, très doucement, dans un geste moins sexuel que de pure sollicitude féminine, et sachant par instinct le faire avec adresse, Sandra demande : « Corky, que se passe-t-il ? Tu n’as vraiment pas l’air dans ton assiette. » Et Corky paralysé de détresse a envie de se confier à cette femme envie d’enfouir son visage entre ses seins, il mérite un peu de compassion lui aussi doux Jésus, oui et de pitié, mais comment pourrait-il parler de sa belle-fille sans la trahir ? et comment faire même allusion à ses accusations extravagantes contre Vic sans trahir Vic ?… si tôt après la mort de Marilee Plummer, ce serait une insulte impardonnable à laquelle Corky ne peut se résoudre. Car il y a des liens virils qui nient moins la femme qu’ils ne la transcendent : l’intimité anxieuse de rivaux-frères n’osant jamais s’accuser l’un l’autre d’un péché d’homme de crainte de perdre irrévocablement cette intimité.

Alors Corky dit, comme un homme qui dans un ascenseur en chute libre se hâte de parler avant qu’il ne s’écrase : « … Je suis amoureux d’une femme et je croyais qu’elle m’aimait, mais c’est fini… je ne sais plus où j’en suis… depuis vendredi… oh, Sandra, je l’aimais vraiment et tout est fichu, je suis au bout de quelque chose… » Il sanglote consterné par sa brusque faiblesse et incapable de s’arrêter comme s’il avait vraiment le cœur brisé, pauvre Corky Corcoran, et qu’il ne s’en soit pas aperçu jusqu’à cet instant.

4

Corky se prépare

Ne fais jamais la course avec un train disait Timothy Patrick Corcoran avec une drôle de grimace soulignant le caractère vain et autodestructeur d’une pareille entreprise, mais maintenant Corky se demande si la remarque ne veut pas dire aussi ne fais la course qu’avec des véhicules que tu es sûr de battre.

« Je vais essayer, en tout cas. »

Il passe ce qu’il reste de ce dimanche matin à se préparer à l’action. La situation est critique en ce qui concerne Thalia, pense-t-il, mais il ne peut pas agir sans réfléchir, il ne peut pas s’affoler et aggraver encore le merdier.

Au moins, le choc de la disparition du Luger et le coup de téléphone bienvenu de Sandra Slattery ont eu pour effet de dessoûler Corky.

(C’est un coup de téléphone bienvenu, au moment où il est arrivé, et Corky ne tient pas à considérer les circonstances de l’appel, il a écarté la possibilité que d’autres raisons que l’amitié aient motivé Sandra, merde à ce genre de soupçons. Il tirera les choses au clair avec Vic ce soir quand ils se verront. Il sait que Vic ne mentira pas, ne déformera même pas la vérité, pas avec lui. Évidemment Corky se sent un peu bête d’avoir craqué et pleuré au téléphone mais Sandra a été pleine de tact, n’a pas cherché à lui extorquer le nom de sa maîtresse, que dans son état de faiblesse Corky aurait risquer de révéler, lui a seulement soutiré la promesse de venir dîner avec Vic et elle ce soir – « Rien que nous trois ».)

Parfaitement sobre à présent, et décidé à le rester, Corky prend une douche fraîche et se rase avec soin affermissant sa main droite avec la gauche évitant ses yeux injectés de sang dans le miroir, en fait son visage entier aurait tendance à être injecté, mais il continue avec calme avale deux autres aspirines et encore une fois se gargarise et se nettoie la bouche pour se débarrasser du goût d’une cuite colossale et de ses suites. Il répète Je suis un alcoolique, je suis ici pour que l’on m’aide ce que paraît-il on vous demande de dire chez les Alcooliques anonymes. Pourquoi cet aveu passe-t-il pour difficile à faire Je suis un alcoolique j’ai besoin d’aide, Corky pense que ce sera un jeu d’enfants, comme ce home run de David Winfield : le crack ! de la balle et sa belle trajectoire au-dessus du champ central et dans les tribunes et le mouvement brownien des spectateurs du stade se penchant vers l’intérieur pour suivre le vol de la balle, sa chute – et ce mouvement, beau lui aussi, comme les pétales d’une fleur qui se ferme. En tout cas, pour Corky, seul dans sa salle de bains en train de siffloter entre ses dents en se préparant pour la journée, répéter ces mots est un jeu d’enfants.

Merde, pense Corky, j’aurais dû parier que les Jays gagneraient aussi les World Series, pendant que j’y étais.

Coiffe ensuite ses cheveux humides pour qu’ils soient aussi sombres et mats que possible. S’habille alors, pas de façon voyante aujourd’hui, comme s’il avait l’intention d’aller à la messe (mais ce n’est pas possible : la dernière messe de la journée, dans tout Union City, est à midi), mais aussi modestement que le permet sa garde-robe – chemise de coton blanc et boutons de manchettes, cravate beige unie en lin, veste sport et pantalon brun clair. Avant de quitter sa chambre, il cède au besoin, qu’il sait pourtant vain, de chercher encore une fois le revolver disparu. Thalia a peut-être joué un tour à son couillon de beau-papa en le cachant dans son tiroir à chaussettes ou dans l’entrejambe de son pyjama haute couture en soie ou dans la poche d’une veste ou d’un veston… mais non. Ne t’énerve pas, et ne t’emporte pas. Corky remet en place le tiroir de la table de chevet, remet en place le réveil qui ronronne toujours, rien ne l’arrête, l’aiguille rouge des minutes tourne autour du point fixe au centre. 11 h 38.

Tout de même, maintenant que sa gueule de bois s’est dissipée et qu’il a fait un brin de toilette, il se sent d’un optimisme prudent comme on dit.

Au rez-de-chaussée Corky prend le temps de faire du café frais et même de boire un peu de jus de fruit en se raidissant contre un haut-le-cœur passager, il sifflote Angel Eyes, pense à la décision prise la veille d’acheter le Bull’s Eye en ne voulant pas penser que c’est une erreur et par-delà l’erreur un mystère. Pourquoi Corky Corcoran agit-il sur des coups de tête extravagants comme il le fait, à croire que c’est un autre homme qui prend ces décisions, oui mais Corky est cet homme… n’est-ce pas ? Les jésuites les mettaient en garde contre l’« influence du diable » mais avec leur jargon ambigu on ne savait pas vraiment s’il y avait un diable ou pas. Par contre, il n’y a aucun doute sur l’existence du libre arbitre. On a l’« âge de raison » dès sept ans, ce qui veut dire qu’après son septième anniversaire on est seul et responsable. Ce qui veut dire que l’on peut se condamner à l’enfer et ne devoir s’en prendre qu’à soi-même.

Le Bull’s Eye !… Le cœur de Corky s’emballe en y pensant. Bien sûr, d’importants travaux de rénovation sont nécessaires, une nouvelle cuisine sans doute, la plomberie, l’électricité, un plancher neuf, mais ce bar génial ! les glaces ! la salle de restaurant ! oui et l’emplacement, minable à première vue, pourrait devenir un atout, il y a ce projet de réaménagement du centre-ville qui languit depuis un an dans les tiroirs d’une commission municipale bloqué par un article quelconque de la Charte et peut-être, peut-être seulement, Corky Corcoran et un ou deux autres conseillers en bons termes avec le maire pourraient devenir membres de cette commission pour faire passer le projet et au diable la Charte, cela déjà été fait et par les deux camps, Slattery et anti-Slattery, et Corky se dit c’est notre tour maintenant et sinon on peut trouver un accord et s’il est conclu officieusement – rien dans le procès-verbal – le journaliste du Journal chargé de la municipalité n’en saura que dalle. Et si le financement du projet de réaménagement est assuré, et ce secteur de South Main rasé et reconstruit, le Bull’s Eye vaudra beaucoup plus que quatre cent soixante mille dollars dans quelques années. Non ?

Pour l’instant toutefois, Corky doit se remuer les fesses pour trouver la coquette somme de cent trente-huit mille dollars. Avant mercredi. Peut-être que Ross Drummond les lui prêterait, le vieux se plaint de ne plus voir Corky depuis le divorce. Tu n’es pas seulement un beau-fils pour moi, Corky, je te considère comme mon fils, OK, dab, voilà l’occasion de me tirer d’embarras.

Ça a dû être folklorique hier soir au Bull’s Eye : Corky négociant avec Chantal Crowe au son du jazz. Cette garce sournoise croit peut-être avoir eu Corky Corcoran mais Corky Corcoran est quelqu’un qu’on ne baise pas.

Devoir de l’argent c’est comme avoir des morpions, si fort que tu grattes, mais Corky se fout de cet avertissement sinistre, il est adulte maintenant.

Épaisse édition dominicale du Journal, ça pèse une tonne, et que des conneries ou presque : Corky enlève les pages de publicité en couleurs, les bandes dessinées il les met de côté pour plus tard, l’immobilier et les affaires, les sports. Parcourt rapidement la première page et voit qu’il n’y a pas de nouvelles nouvelles sur Marilee Plummer, funérailles à 16 heures cet après-midi, « dans l’intimité ». Pas de nouvelles non plus de Marcus Steadman qui se cache toujours à Shehawkin. Ça se comprend. Corky peut s’imaginer traqué un jour, lui aussi. Sa photo dans le journal, en première page : le conseiller municipal Jerome Corcoran.

Arrestation ? Inculpation ? Nécrologie ?

Signature d’un contrat mirobolant ?

La plupart des nouvelles sont déprimantes comme d’habitude, pas plus mal que Corky n’ait pas le temps de les lire ce matin, des bombes incendiaires néonazies en Allemagne, toujours des combats et des tueries dans ce coin perdu de Bosnie, en quoi cela nous concerne-t-il, et, bon Dieu, encore un article sur ce putain de tordu de Nickson qui a donné son enfant à manger au chien, les Services familiaux étaient passés voir sa femme et lui une semaine à peine avant ces atrocités, et il y a une photo de George Bush avec son sourire relations publiques idiot et son regard crétin acceptant un diplôme honorifique de l’université de Princeton, et un article de fond sur ce branquignol de milliardaire texan Ross Perot : PEROT GAGNE DU TERRAIN – CLINTON MENACÉ.

Il ne manquait plus que ça aux démocrates, pense Corky en serrant les poings, douze ans de galère, et voilà maintenant qu’un outsider cinglé d’un tiers parti vient tout gâcher.

Corky repousse cette section du Journal, il en a lu assez. Passe au compte rendu de la partie de base-ball d’hier à Detroit, les Blue Jays caracolent en tête du classement, une jolie photo de Dave Winfield envoyant la balle hors du terrain, tout ne tourne pas toujours mal. C’est pour ça que Dieu a créé les sports américains : pour compenser le reste, la merde.

De la caféine dans le sang pour se remonter, se préparer, il passe son premier coup de fil à Charlotte, impossible de remettre plus longtemps, elle répond quasiment à la première sonnerie et doit être d’une humeur exceptionnelle parce qu’elle ne lui reproche pas aussitôt de ne pas avoir téléphoné mais dit : « Oh !… Corky ! » oubliant de l’appeler « Je-rome » et Corky pense, ça c’est gentil, mais doit lui apprendre la mauvaise nouvelle : Thalia est venue hier, et Corky a essayé de lui parler, mais… Et Charlotte le coupe : « Oh mon Dieu, quoi ? Elle a volé ton Luger ? » et Corky dit très vite : « Pas si fort, nous ne tenons pas à ce que ça se sache, n’est-ce pas ? » et Charlotte bégaie, alarmée : « Oh mon Dieu, oh Corky, oh qu’allons-nous faire », et Corky dit : « Ne t’affole pas, j’ai un plan », mais Charlotte comme d’habitude n’écoute pas, parle sans s’arrêter : « … Comment as-tu pu ! Ce revolver ! Où était-il, dans la chambre à coucher ? Dans ce tiroir ? Il est chargé ? Oh mon Dieu tu crois qu’elle est… suicidaire ? » et Corky dit : « Je… je ne crois pas », et Charlotte lance : « Comment ça, tu ne “crois” pas ? » et Corky dit, en tâchant de rester calme, en se curant le nez : « Charlotte, ma chérie, je ne sais pas, je ne crois pas qu’elle le soit, c’est probablement une de ses ruses, tu la connais, un de ses stratagèmes pour attirer l’attention », ce qui n’est pas exactement ce que Corky veut dire, il est vulnérable et Charlotte en profite, s’écrie avec indignation : « “Stratagèmes” ! Comment oses-tu ! Quand elle a failli mourir de son anorexie, c’était un “stratagème” ? » Et Corky, qui commence à s’enerver, des élancements dans les tempes, dit : « Écoute, c’était un stratagème, ce genre de comportement est destiné à attirer l’attention, même s’il a failli lui être fatal, je ne voulais pas dire autre chose », et Charlotte riposte : « Mon Dieu que tu es insensible, c’est vraiment incroyable », et Corky dit : « Ne commence pas à m’attaquer, nous n’avons pas le temps maintenant, d’accord ?… la situation est critique », et Charlotte dit, haletante : « Je la chercherai ! Je la trouverai ! Je la ramènerai à la maison… j’arrangerai les choses entre nous ! » et Corky dit, en écrasant une grosse crotte de nez sur la photo réjouie-bigleuse de Ross Perot : « Naturellement, chérie, mais où vas-tu la trouver ? Moi je n’y suis pas arrivé alors que je l’ai cherchée toute la journée d’hier et celle d’avant-hier », et Charlotte dit : « Elle n’est pas… cet appartement de Highland… » alors Corky dit, et quel plaisir dans ce sarcasme : « S’il y a une chose de sûre concernant ta fille, en ce moment, c’est qu’elle n’est pas 8397, Highland. »

Du coup Charlotte se tait un moment et laisse Corky parler, il va passer des coups de téléphone et essayer de localiser Thalia, il lui laissera des messages, et Charlotte devrait faire comme lui, mais pas d’hystérie, ne pas oublier que Thalia adore semer la zizanie, oui c’est une jeune femme sérieuse et incontestablement intelligente, mais c’est aussi une exhibitionniste, Corky est tenté d’ajouter comme sa mère mais ce n’est pas juste peut-être : quasiment toutes les femmes que Corky a eu l’occasion de connaître sauf les laides – et encore – sont exhibitionnistes. Charlotte semble être d’accord. (Il y a un petit bruit de reniflement sur la ligne : elle pleure ?) Avec hésitation, elle aborde le sujet de la police, et ils conviennent tous les deux qu’il vaut mieux la laisser en dehors de ça, mon Dieu, si les médias l’apprenaient ! s’ils établissaient un rapport quelconque avec la mort de Marilee Plummer ! et Corky dit : « N’en parle à personne, même pas à Gavin, d’accord ? » et Charlotte murmure d’un ton sardonique : « Oh, ne t’inquiète pas, ce n’est pas à lui que je vais en parler », laissant Corky s’interroger agréablement sur ce qu’elle veut dire. Il s’apprête à raccrocher quand Charlotte ajoute, comme frappée d’une idée subite, ce qui indique qu’elle y pense en fait depuis le début : « Tu ne pourrais pas faire un saut, Corky ? Dans la journée ? Que tu trouves Thalia ou non ? J’aimerais te voir », et Corky dit, flatté mais prudent : « Eh bien, peut-être », et Charlotte dit, sans supplier parce que ce n’est pas son style, mais d’un ton pressant : « J’aimerais te voir, il faut que nous parlions, de Thalia surtout mais pas seulement, tu n’as pas ce sentiment, toi aussi ? Je serai chez moi tout l’après-midi », et Corky dit, mal à l’aise : « Écoute, ne m’attends pas, tu connais la situation », et Charlotte riposte : « Je n’ai pas dit que je t’attendrai mais que je serai chez moi tout l’après-midi au cas où tu passerais, est-ce une atteinte trop insupportable à ta précieuse liberté de célibataire ? » et raccroche juste assez brutalement pour arracher une grimace à Corky.

À ce moment-là, il se cure le nez si furieusement qu’il a déclenché une petite hémorragie.

Corky est étrangement ému par sa conversation avec Charlotte, il ne l’aime plus et n’est sûrement pas amoureux mais… c’est bizarre, troublant, la profondeur de certains liens. Comme des arbres dont les racines se sont emmêlées sous terre. Le dernier endroit au monde où Corky va passer aujourd’hui, c’est bien la maison de milliardaire que Charlotte et son troisième mari Gavin Pierson possèdent à Chateaugay Falls, il préférerait encore retourner dans cette bon Dieu de morgue que de se retrouver là-bas, cette garce névrosée, cette bonne femme menteuse et manipulatrice, non merci ! Mais en l’entendant pleurer à l’instant, en imaginant son visage crispé près de se décomposer, Corky est dérouté par sa réaction. À moins que ce soit Thalia, l’énigme de Thalia entre Charlotte et lui, comme si d’une façon qui échappait à ses calculs et sûrement à ses souhaits ou son désir, Thalia était sa fille, et donc sa responsabilité.

Il ôte un tampon de Kleenex taché de sang de son nez et s’assure précautionneusement que les saignements ont cessé.

Corky appelle Thalia à l’adresse de Highland Avenue et laisse un message sur son répondeur, branché maintenant, Chérie c’est juste pour te dire que je ne t’en veux pas, mais je suis inquiet, tu veux bien me rappeler dès que possible ? d’un ton si franc et si neutre que personne ne devinerait qu’il meurt d’envie d’étrangler cette petite garce.

Baiser, me baiser, avais-tu envie de me baiser oui et ce n’est pas tout.

Ensuite, Corky appelle George Presson, l’ami avocat de Vic, en théorie c’est aussi l’ami de Corky sauf que les deux hommes se détestent, dans l’espoir de localiser Kiki dont il ne connaît pas le nom de famille mais ce roublard de Presson affirme qu’il ne le connaît pas non plus… « Ce n’est pas une de tes amies, Corky ? » Calmement, Corky répond : « Non, c’était une amie de Marilee Plummer », ce qui fait taire Presson tout net si bien qu’il y a quelques secondes de blanc, de silence total. Corky demande innocemment qu’y a-t-il, j’ai dit une bêtise, et Presson se met à bégayer : « Non, je… je pensais à cette tragédie, une jeune femme comme Marilee, disparue », et Corky dit : « Oui, c’est dégueulasse, si c’est ça une tragédie… dégueulasse », et il y a de nouveau un silence gêné, Corky est tendu, regrette de ne pas voir le visage de Presson, un visage rosé-poupin évoquant à la fois un visage de bébé et un ballon ovale, quelque chose de cousu et de pincé dans la bouche, des écoles catholiques pour gosses de riches laissant loin derrière Corky Corcoran qui est peut-être allé à Saint-Thomas-d’Aquin mais seulement grâce à la charité d’Oscar Slattery, et même pas une année entière à Rensselaer, un Irlandais pouilleux d’Irish Hill. Si Corky pouvait voir le visage de Presson, il connaîtrait son jeu, il a joué au poker quelquefois contre lui et c’est du tout cuit avec Presson, avocat à trois cents dollars de l’heure mais il ne fait pas le poids face à Corky Corcoran. Aucun de ces fils de riches. Corky penche la tête en souriant à la verrière éclaboussée du solarium, il décide de tenter le coup, d’y aller fort : « … Cette Kiki, je ne sais pas dans quelle mesure on peut lui faire confiance, mais elle aurait prétendu que Vic et Marilee Plummer avaient une liaison, tu sais quelque chose là-dessus, George ?… moi pas », et Presson dit, d’un ton aussi neutre que Corky sur le répondeur de Thalia : « Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question, Corky mais à Vic…

– Oui, dit Corky, en ricanant comme un gosse. Je vais dîner chez lui, ce soir, je le ferai peut-être. »

Il sait que Presson ne parlera pas de cette conversation à Vic, ce n’est pas son genre. Un avocat de grande classe, avec des relations à Washington, ça ne se salit pas les mains.

Ensuite, Corky appelle Mike Rooney qui est l’autre type de la photo dont il est sûr qu’il ne rapportera pas leurs propos à Vic, ce n’est pas son genre non plus, Rooney est l’attaché de presse de Vic, un chercheur-rédacteur de discours, un homme civilisé à la différence de Red Pitts, mettons, lié à son patron et donc au fils de son patron aussi étroitement que si les ventricules de son cœur étaient entortillés aux leurs, on ne déconne pas avec un professionnel comme Pitts. Et Corky a de la chance, en plus, il appelle d’abord Rooney chez lui puis le trouve au club de golf, le club de golf d’Union City pour être précis, un bastion WASP, et qu’un Rooney en soit membre, comme un Corcoran du CSUC, prouve combien les temps ont changé en Amérique. Corky joint Rooney sur son téléphone cellulaire, il est encore sur le parcours, apparemment tout excité par une bonne matinée de golf, et il se montre plutôt amical avec Corky bien qu’un peu étonné par son appel, c’est une urgence ? 11 h 55 un dimanche ? alors Corky donne l’explication à Rooney, une fable qu’il débite comme s’il l’avait répétée ce qui n’est pas le cas, il essaie de trouver le nom de famille de Kiki qui est une amie de la belle-fille de Corky Thalia parce que Thalia est chez Kiki et qu’une de leurs amies communes vient d’appeler en espérant leur parler, mais Thalia n’a pas laissé de numéro de téléphone à Corky et Corky n’arrive pas à joindre Charlotte, Corky veut juste rendre service, tu comprends ? Rooney répond aimablement : « Kiki !… Je crois qu’elle s’appelle Zaller, Zeiler, quelque chose comme ça, et son prénom c’est Katherine, elle est dans l’annuaire », avec un rire comme un coup de coude dans les côtes qui signifie la fille est partante ? Une bonne bourre en vue ? de sorte que Corky dit, offensé : « Hé, j’appelle pour ma fille », et Rooney dit, en riant plus fort : « D’accord, Corky, dis-leur bonjour de ma part. »

Mais avant de raccrocher, Rooney demande à Corky, plus sérieusement, s’il a préparé son hommage à Vic pour le dîner de soutien, et Corky répond pas vraiment, il y travaille, et Rooney demande s’il a besoin d’aide, d’informations, et Corky répond non, il connaît Vic et connaît ses succès de député, et Rooney demande s’il a reçu le « Portrait de Vic Slattery » qui lui a été envoyé, et Corky répond probablement, oui, il a un dossier sur Vic et il doit s’y trouver, et Rooney dit oui mais si tu as besoin d’autres informations appelle-moi, et Corky dit d’accord, il veut raccrocher mais Rooney insiste encore, combien de temps va durer le discours de Corky, n’oublie pas qu’il y en a quatre de prévus plus l’intro d’Andy Van Buren, plus le discours de Vic fixé à vingt-trois minutes et la séance de questions-réponses, et Corky dit : « Tu m’as dit huit minutes maximum et ce sera huit minutes maximum, où est le problème ? » Un silence, et Rooney dit, de ce ton que Corky lui a déjà entendu, le sourcil froncé et passant la main dans ses cheveux bouffants clairsemés de petit garçon : « Un problème ? Qui a parlé de problème ? C’était juste une question, Corky. »

Alors, ils ne me font pas confiance, pense Corky. Et un frisson le saisit… c’est l’alcool, peut-être ? Corky Corcoran ivre parlant à tort et à travers et se ridiculisant devant les riches donateurs démocrates, un Irlandais miteux d’Irish Hill jamais mis les pieds dans une université et capable de démarrer par une plaisanterie salace embarrassant tout le monde : qui est ce type ? qui l’a choisi pour faire l’éloge du député Vic Slattery ? et l’équipe de Slattery dirigée par Mike Rooney tient à ce que l’on sache que ce n’est pas elle mais Vic en personne, fidèle à un vieil ami d’Union City, ce côté sentimental c’est la faiblesse de Slattery, vous le connaissez, si différent d’Oscar à cet égard, un vrai pigeon. Et peut-être aussi, ce n’est pas exclu, peut-être un calcul politique là-dedans, ces vieux liens traditionnels avec les Irlandais d’Union City, un gros électorat démocrate.

Comme inquiet du silence de Corky, Rooney dit : « Corky ? Tu es toujours là ? Quelque chose… »

Corky coupe la communication du pouce. Va te faire foutre.

Il pourra toujours accuser le téléphone cellulaire d’avoir déconné.

Il est midi. Une soif ravageuse s’empare de Corky, Dieu qu’il boirait bien une bière !

Encore cinq ou six coups de fil rapides avant de partir, Corky est méthodique, et philosophe, dans ce domaine, il ne peut pas vivre sans le téléphone, Dieu sait combien il passe d’appels par jour, parfois jusqu’à cinquante s’il a une affaire en cours, de chez lui, de ses bureaux de State Street ou de Pearl Street, de sa voiture, d’une cabine publique s’il a la moindre crainte qu’un téléphone ne soit sur écoute, un numéro enregistré. Comme Ross Drummond quand on lui avait enlevé les deux tiers de ses intestins, bourrés d’ulcères, de quoi tuer un homme normal, mais quand Corky était entré, ce vieux salaud était là calé dans son lit d’hôpital relié à un goutte-à-goutte, un tube dans le nez, et il engueulait quelqu’un au téléphone et quand il raccroche et que Corky lui demande stupéfait comment il va, il répond qu’il est en pleine forme, pourvu qu’il soit au téléphone en train de traiter des affaires.

Et aussi, avait dit Drummond, on se sent en pleine forme quand tout le monde s’attend à ce qu’on claque et qu’on tient le coup.

Le dernier coup de téléphone passé par Corky après consultation de son Rolodex est pour Saint-Thomas-d’Aquin, il éprouve un brusque besoin de savoir lancinant comme un ulcère à l’intestin et appelle donc, parmi tous les prêtres catholiques d’Union City, le père Vincent O’Brien, doit attendre une dizaine de minutes que le jésuite vienne au téléphone et quand il répond il se montre brusque avec Corky faisant savoir à son ancien élève et important donateur de l’école qu’il s’apprête à aller déjeuner chez les Proxmire, les Proxmire étant de riches philanthropes protestants propriétaires d’un manoir crénelé dans un domaine surplombant le lac Ontario, alors Corky s’excuse aussitôt : « Hé, je suis désolé, mon père… » avec ces jésuites ce n’est pas comme avec les curés, on a l’impression de devoir s’excuser de leur prendre leur temps, les salauds, « … J’ai juste besoin de connaître le sens d’une inscription latine », et le père Vincent dit d’un ton incrédule : « Vous voulez connaître le sens d’une inscription latine, vous ? » et Corky dit : « Oui, si je m’en souviens correctement, “De mortuis nil nisi…” » massacrant la prononciation au point que le jésuite pousse un grognement avant de le couper : « De mortuis nil nisi bonum : Des morts il ne faut dire que du bien. »

5

Un intermède romantique

À boire, il me faut à boire.

Il déglutit nerveux la bouche sèche en suivant du doigt la liste des noms dans l’annuaire, pourquoi les caractères sont-ils aussi petits, pourquoi sa vue est-elle brouillée et floue, il est tout à fait sobre.

Quarante-trois ans, tu as peut-être besoin de lunettes.

Corky Corcoran et sa vision parfaite, 10 sur 10.

Ou presque 10 sur 10, en tout cas : il a oublié les chiffres exacts.

Comme sa taille, un mètre soixante-quinze sur son permis et sur d’autres papiers mais c’est une taille qui dépend de semelles et de talons dignes du nom, sacrément humiliant d’être mesuré en chaussettes chez le médecin sous une de ces fichues toises et encore plus humiliant quand l’infirmière appuie la coulisse de métal contre son crâne, sans respecter ses cheveux en crête de coq. Comme si on prenait déjà vos mesures pour un cercueil.

Triste, terrifiant : la façon dont les vieux se ratatinent, rapetissent. Sean Corcoran, un géant pour Corky gamin, de la même taille que lui adulte, et maintenant il mesure plusieurs centimètres de moins, pas seulement à cause de ses épaules voûtées, c’est la colonne vertébrale qui se tasse. Tim Corcoran, au moins, n’a pas eu à subir cette ignominie.

(Corky pense avec un sentiment de culpabilité : il faut que j’aille chez oncle Sean, aujourd’hui ou demain. Il faut que je l’emmène voir sœur Mary Megan avant qu’ils claquent tous les deux.)

(Il pense aussi, question d’opportunité, s’il est dans le quartier d’Irish Hill il devrait peut-être se procurer un autre revolver. Ce boui-boui sur les quais, le Shamrock autrefois, Corky sait par ses amis flics qu’on peut y acheter des revolvers, des fusils, des armes automatiques, il suffit de payer cash. Mais peut-être qu’un Blanc risque de tout faire foirer ?)

À boire, il me faut à boire mais Corky a trouvé Kiki dans l’annuaire, elle s’appelle Zaller, c’est l’unique entrée plausible : K. Zaller, 588, Schoharie. Ces célibataires vivant seules qui se font inscrire dans l’annuaire sous une initiale, qui abusent-elles à part elles-mêmes ? Thalia avait demandé un numéro sur liste rouge après que ce malade s’était mis à la suivre. Il leur faut une bonne trouille pour devenir raisonnables. Comme si c’était une cour de récréation là-dehors, et qu’elles soient d’intouchables petites Miss Muffet.

K. Zaller, 588, Schoharie. Soit cinq rues à l’est de State Street. Corky essaie de se représenter le quartier mais les rénovations ont été nombreuses dans ce coin de la ville, et puis il est gêné par des interférences comme s’il captait une station de radio rivale À boire, il me faut à boire.

Des conneries, pense Corky avec fureur. Des conneries ! Il n’est que 12 h 20 et il lui arrive souvent de ne prendre son premier verre de la journée qu’après cette heure-là, sans aucun problème, l’autre jour par exemple il était arrivé en retard à son rendez-vous avec Greenbaum au CSUC, et il n’avait pas la tremblote pour autant, non ?

Ce qu’il y a, c’est que maintenant qu’il a arrêté et qu’il sait qu’il a arrêté, c’est un problème métaphysique différent.

C’étaient les jésuites qui lançaient le mot « métaphysique » à tout bout de champ en parlant de théologie, personne n’avait la moindre idée de ce qu’ils racontaient mais le mot impressionne.

En tout cas il a arrêté, régime sec, il est totalement sobre et il va le rester. On vous apprend chez les Alcooliques anonymes qu’on reste alcoolique toute sa vie pour peu qu’on retouche un jour à une bouteille, et Corky sait que c’est la dure vérité. Bien sûr. Sortir de là, c’est se raconter des histoires, s’imaginer être Jésus-Christ alors que, la première fois qu’on marche sur l’eau, on coule.

Le goût de cendres qu’il a dans la bouche est si fort que Corky doit s’arrêter dans un 7-Eleven pour acheter un litre de jus de pamplemousse, le jus le plus acide qu’il trouve et pas de sucre et il le boit à même le carton dans sa voiture, pas envie de quoi que ce soit de solide ni d’y penser pour l’instant. Mettons qu’il trouve Thalia chez Kiki – une chance sur mille, mais qui sait – et que tout s’arrange, il invitera les deux filles à déjeuner, un repas dominical chic au Top of the Flame, ce restaurant tournant au quarantième étage du Hyatt, un tour complet par heure. Un endroit touristique hors de prix mais sympathique. Corky, Thalia et Kiki.

Pauvre gland, projetant d’emmener Thalia à la Villa italienne, hier soir. Il avait déjà choisi le vin : Napa Valley cabernet-sauvignon 1988, fruité, du corps, excellent.

Il roule vers Schoharie et les gratte-ciel scintillants du centre. Des nuages rapides comme des filets de pensée et le ciel qui s’ouvre, un étonnement toujours, qui s’ouvre comme un gros, très gros œil bleu, Corky regarde en plissant les yeux, blessé par la lumière. On se sent presque attiré, aspiré. Sucé. Comme, qui donc, cette cousine Lois qui en veut tellement à Corky, elle lui avait dit qu’elle sentait la pauvre tante Frances sucer la cuillère quand elle lui donnait à manger à l’hôpital dans les derniers stades du cancer qui l’avait tuée, ce n’est pas comme un bébé disait Lois, un bébé qui tète en poussant, c’est comme si quelque chose à l’intérieur de mère essayait de m’aspirer moi.

La mort disait-elle mais personne ne voulait la nommer.

Corky sûrement pas en tout cas.

Nerveux et la bouche sèche bien qu’il ait bu goulûment le jus de pamplemousse. Peut-être est-ce trop tard, il est alcoolique et incapable de s’arrêter, il aura le delirium tremens et se convulsera comme un épileptique. Cette période il y a quelques années pendant le divorce où il s’était cuité au point de confondre le jour et la nuit, la veille et le sommeil, ce qui se passait dans la réalité et ce qui se passait dans sa tête, et il s’était évanoui ivre mort dans son bureau et le lendemain matin Miriam livide et terrifiée l’avait secoué par l’épaule « Monsieur Corcoran ? Oh monsieur Corcoran je vous en prie réveillez-vous ! » croyant qu’il avait eu une hémorragie cérébrale. Il s’était fait peur aussi avec ses fantasmes de meurtre, il se voyait tuer Charlotte et son avocat Donaldson, il leur tendait un piège et les abattait tous les deux et il en bandait tellement le fantasme était puissant, tellement tordu qu’il s’était mis au régime sec et ç’avait été comme s’il avait perdu Dieu sans avoir su qu’il en avait un. Au bout de quarante-huit heures de pur enfer, Corky avait renoncé et recommencé à boire mais en contrôlant à peu près sa consommation.

Mais maintenant elle échappe de nouveau à tout contrôle. Tu le sais.

Pourquoi tuer Charlotte, cette pauvre conne, alors que c’était lui qui voulait en finir avec ce mariage ? Ses émotions tumultueuses de l’époque, Corky n’avait jamais réussi à les comprendre.

Christina aussi, il avait voulu lui faire mal. Dans son corps, pour qu’elle se souvienne. Qu’elle ne baise plus jamais avec un autre homme.

Oui mais il l’aime ! Lui la désire.

Le foutu panneau publicitaire de Meuller passe au-dessus de sa tête, et juste après c’est la sortie de Nott Street, Corky déglutit machinalement, Christina lui manque tellement que ça fait mal. Elle ne l’a pas appelé et il ne l’appellera pas. Il ne peut pas. Je l’aime, je partage ma vie avec lui, c’est mon mari. Pourquoi Corky s’imaginait-il qu’elle voulait l’épouser, lui ?

« Connard. »

Pourquoi t’exposer à souffrir, pourquoi le chercher, tu as eu ton compte, merde. La blessure au creux des reins du père de Corky, faite par un éclat d’obus, de la taille d’une prune, décolorée comme de la peau morte, une bouche vilainement pincée. Après tant d’années, Tim disait que ça ne faisait pas mal, c’était insensible. Ce que Corky éprouve tient davantage d’un cœur à nu, une de ces photos d’opération à cœur ouvert, aux couleurs humides répugnantes, de quoi vous rendre malade si vous ne détournez pas les yeux assez vite. La statue de deux mètres cinquante de Jésus-Christ à Notre-Dame-de-la-Miséricorde qui attirait le regard de Corky enfant quand il s’approchait de la table de communion. Son cœur saignant couronné d’épines exposé aux regards de tout le monde comme une bite enflammée.

Un homme doit avoir sa fierté.

Seigneur, Corky n’arrive pas à y croire : il a éclaté en sanglots au téléphone en parlant avec Sandra Slattery ! Lui !

La dernière chose que l’on souhaite de ses amis, c’est de la pitié.

Après la bretelle de sortie de State Street, Corky se gare et boit le reste du jus de fruit en sentant son estomac gonfler comme s’il avait avalé un ballon. 12 h 30 et tout excité il soulève le combiné et compose le numéro de Kiki Zaller, il ne compte pas donner son nom si elle répond, Corky a une autre stratégie, il veut juste savoir si elle est chez elle. Il a appelé de chez lui deux fois et pas de réponse et cette fois encore le téléphone sonne, sonne… Ce qui ne le rend que plus déterminé à la rencontrer.

Il ne se souvient pas de la dernière fois où il a vu Kiki sauf que c’était dans un endroit bondé, une réception dans un hôtel du centre-ville peut-être. Elle est dans les relations publiques, ou l’« assistante » de quelqu’un. Photographe peut-être. Ou de l’équipe de Howie Norwick à WWUC. Prêtée par son patron pour travailler à la campagne électorale de Vic Slattery. À moins qu’elle se soit portée volontaire ? Corky n’arrive pas à se rappeler si c’est une fille riche comme Thalia, ou une fille pauvre frayant avec les riches. Dans le monde politique d’Union City, il n’y a quasiment rien entre les deux. Ce dont Corky se souvient en revanche, c’est de cette fichue pince d’oreille en or, un supplice qui lui a abîmé l’oreille à vie, pauv’ vieux Tête-de-son ! Corky se souvient de Kiki enfonçant son petit menton pointu dans son épaule et murmurant d’un ton suggestif : Peut-être que j’aime souffrir, Corky.

Pas de réponse chez Kiki, et pas de répondeur. Corky renonce, raccroche. Il sent que sa mission est vouée à l’échec mais que faire d’autre, il continue. De State à Schoharie en bordure du fleuve, c’est un no man’s land, des terrains vagues couverts de broussailles, des docks désaffectés à l’abandon, des hectares d’asphalte craquelé et envahi d’herbes, entourés de grillages hauts de trois mètres cinquante et de panneaux ENTRÉE INTERDITE presque effacés par les intempéries. Des entrepôts brûlés lors des incendies et des pillages ayant suivi l’assassinat de Martin Luther King il y a près d’un quart de siècle sont toujours là, condamnés, invendus. Une banque du centre possède l’essentiel de ces terrains en bord de fleuve, ils ne valent rien mais la municipalité a sûrement mis au point un accord fiscal. Les assureurs refusent d’assurer quoi que ce soit dans cette partie de la ville.

À deux pâtés de maisons de là, le fameux projet State Street, des bâtiments construits en 1973 : des centaines, ou peut-être des milliers de Noirs bénéficiaires de l’aide sociale y vivent serrés comme des insectes dans des ruches verticales. Au milieu des années 1980, Corcoran Inc. a investi dans un immeuble locatif par ici, vingt appartements, un immeuble en brique et stuc offensant à ce point la vue et l’odorat que Corky ne pouvait se résoudre à y mettre les pieds même pour demander des comptes à son gardien qu’il soupçonnait d’être un maquereau, en plus de l’escroquer systématiquement – en extorquant par exemple une commission aux plombiers, qui gonflaient ensuite leurs factures pour la faire payer à Corcoran Inc. Finalement, les locataires avaient tellement saccagé les lieux que ne pouvant plus se faire rembourser par l’assurance Corky avait vendu, opération enregistrée par le fisc comme une moins-value, et qui l’était véritablement. Corky avait espéré que quelqu’un mettrait le feu mais personne ne l’avait fait et il n’avait pas osé s’en charger lui-même (en engageant un incendiaire professionnel, on s’expose au chantage, et puis il y a le risque que quelqu’un meure dans l’incendie… c’est grave), à ce jour l’immeuble est toujours debout, Corky passe justement devant, il jette un coup d’œil rapide et détourne le regard.

Il a vendu à peu près au moment où Thalia a eu ce malaise à Cornell, ça lui revient maintenant.

Schoharie part du fleuve en montée raide, une chaussée creusée de nids-de-poule, deux rangées de maisons identiques habitées par des Noirs, des Hispaniques, des Blancs bénéficiaires de l’aide sociale, puis après Erie Boulevard, cela devient plus ouvrier, la famille de Devane Johnson habite dans ce quartier de la ville – Devane Johnson, le jeune Noir de douze ans tué d’une balle dans le dos par un policier de l’UCPD. Traverser cette partie d’Union City dans une Cadillac De Ville n’est pas aussi risqué qu’on pourrait le penser, les dealers et les maquereaux roulent tous dans des voitures de luxe si bien qu’un homme d’affaires blanc prospère comme Corky Corcoran ne détonne pas du tout.

Après avoir croisé une large avenue passante appelée Werhle, Schoharie change de caractère, un pâté de maisons jumelées à charpente de bois assez bien entretenues, puis une série de maisons attenantes en brique, rénovées, peintes dans les couleurs dernier cri, Corky connaît les types qui ont aménagé ce secteur et ils ont eu une bonne idée, l’ouest de la ville est mûr pour les classes moyennes, comme Pendle Hill. Sauf qu’avec cette récession, les appartements sont-ils tous loués ? Corky en doute. Les siens ne le sont pas.

Le 588, Schoharie n’est pas une maison mais un immeuble de deux étages, l’air neuf, d’un standing moyen, le genre de logement pour jeunes cadres/célibataires où l’on imagine tout à fait habiter une jeune femme ambitieuse comme Kiki, le temps qu’elle étudie le terrain, calcule jusqu’où elle peut grimper, sur qui elle peut mettre le grappin, avant d’avoir trente ans et d’être out. Un Kleenex usé, Corky se demande si elles se voient comme ça, parfois ? Ou n’osent pas ? Le bâtiment de Kiki a des prétentions architecturales, il présente une ressemblance déconcertante avec la façade coloniale géorgienne de la propre maison de Corky, brique rouge, porche blanc et larges volets blancs coquets, cet air cent pour cent américain, purement toc. À l’intérieur, des matériaux bon marché, conçus pour durer une vingtaine d’années, certaines installations, porte-serviettes, boutons de porte, vous restent dans la main, et ces portes en bois traité qui jouent et ne ferment plus : Corky sait, il est propriétaire d’appartements de ce genre, des investissements à court terme. À pleurer, pense-t-il, ou drôle peut-être, les styles architecturaux de ce pays, pseudo-colonial d’un côté de la rue, pseudo-victorien de l’autre voisinant avec du « rustique français » (ah ces toits mansardés ringards ! Corky en voit partout, il déteste ça), du « Tudor », du « contemporain », du « postmoderne »… et à l’intérieur, ces hommes que Wolf Wiegler qualifiait de Cro-Magnon, aucune idée de comment nous sommes arrivés là, ni pourquoi.

Corky entre dans le hall du 588, Schoharie, regarde les boîtes aux lettres, il y a une K. ZALLER Appt. 6 B et il appuie sur l’interphone mais pas de réponse. « Merde. » Il entend des voix, un jeune couple pousse une porte sans se préoccuper de la refermer derrière lui, alors Corky la retient, se glisse à l’intérieur et en haut devant le 6 B sonne une, deux, trois fois… « Merde. »

Au croisement de l’avenue Werhle, Corky a remarqué un magasin VINS BIÈRES ET SPIRITUEUX, et il voit l’image voleter devant ses yeux, mais ne la retient pas. Colle son oreille contre la porte du 6 B comme il a collé son oreille contre la bon Dieu de porte de Thalia l’autre jour, pourquoi Corky Corcoran est-il toujours à l’extérieur de là où il voudrait être, quel tour prend sa vie ! Aucun bruit dans l’appartement. Rien de distinct. Peut-être que Kiki, comme Marilee Plummer, est morte ?… mais ce ne sera pas Corky qui la découvrira.

De retour dans sa voiture, Corky réfléchit à ce qu’il va faire. Il est à dix minutes de chez Sean Corcoran… un fait qui lui comprime la poitrine comme du béton. Il aime le vieux, suppose-t-il, simplement il n’a pas envie de le voir, de lui parler. Lorsque Corky sera vieux, qui diable aura envie de le voir, lui ?

L’idée de vieillir, d’être vieux… ce vieux poivrot couleur mastic à la morgue avec ce visage horrible, ces testicules écorchés à l’air, la boîte de chocolat basses calories de Wiegler posée sur le torse… Corky a un goût de panique dans la bouche. À boire, il me faut à boire.

Mais s’il va rendre visite à Sean, il pourra peut-être se procurer une arme, il commence à sembler évident que Corky Corcoran a besoin d’une arme pour se protéger du danger.

Corky retourne dans Werhle Avenue et gare la Cadillac sur une petite place commerçante, tourne le dos à l’enseigne VINS BIÈRES ET SPIRITUEUX pour entrer dans une épicerie où, mû par une soif compulsive, il achète un autre litre de jus de pamplemousse, ouvre le carton d’une main tremblante et se met aussitôt à boire. La caissière, une femme d’une trentaine d’années, attirée d’abord par les cheveux roux de Corky, ses vêtements élégants, son charme fatigué, le dévisage maintenant fixement. Corky dit, en claquant les lèvres : « Excellent pour la santé », comme si c’était une plaisanterie, et la caissière répond en haussant les épaules : « Peut-être. » Corky est tellement habitué à voir les femmes se montrer communicatives avec lui que cette rebuffade le blesse.

Corky remarque qu’il y a quelqu’un d’autre dans le magasin, une cliente, les cheveux bruns, des lunettes, un visage banal aux traits tirés, en chemise, jean et sandales : quelque chose de bizarrement furtif, de saccadé dans ses mouvements tandis qu’elle circule dans les allées, prend des articles, les regarde, les repose sur les étagères. Elle ne chercherait pas à gagner du temps, en attendant que Corky quitte le magasin ? Il l’observe et voit, stupéfait, son petit visage triangulaire devenir celui de Kiki Zaller… Kiki ?

Et elle l’observe, sans sourire, le visage aussi sévère qu’un masque.

« Hé Kiki, c’est vous ? » Corky arbore un grand sourire mais en la regardant fixement, aussi, il ne peut pas s’en empêcher : Kiki, dont il garde le souvenir d’une belle fille insouciante, est méconnaissable, lunettes à grosse monture en plastique d’une teinte ambrée médicinale, la peau cireuse sans maquillage, les lèvres exsangues et cette extraordinaire chevelure cuivre frisée simplement châtain maintenant, coupée n’importe comment et ras.

Et pas de boucles d’oreilles, pas même de clous. À leur place, Corky distingue de minuscules trous dans le lobe délicat de ses oreilles.

Visiblement Kiki n’est pas ravie de rencontrer Corky Corcoran en ce doux dimanche de printemps. Son sourire est crispé, bref, et ses yeux rétrécis comme ceux d’un chat. « Monsieur Corcoran ? Que faites-vous ici ? » Corky a un rire incrédule, suppose que Kiki plaisante : « Comment ça “monsieur” ?… Je m’appelle “Corky” », dit-il en serrant sa petite main froide et molle comme s’ils se rencontraient sur le terrain habituel des réceptions ; il l’embrasserait même sur la joue si elle n’était pas aussi distante, on dirait presque qu’elle a peur de lui. Corky rit de nouveau et dit : « En fait, Kiki, je vous cherchais. »

Kiki rit aussi, un rire rauque. Son petit visage triangulaire en tête de mort se plisse d’une gaieté sans joie. « Oh non sûrement pas, “Corky” », dit-elle.

Corky est un peu gêné que Kiki le voie avec son litre de jus de pamplemousse, en train de le boire en plein magasin comme un piqué. Mais Kiki n’est plus comme avant, flirteuse et moqueuse. Elle ignorerait Corky complètement si elle le pouvait.

Corky reste là souriant à regarder pendant que la caissière tape les achats de Kiki, il sent que sa présence met la jeune femme mal à l’aise, ou l’irrite, un type si enjoué qu’il est impossible de s’en débarrasser. Elle achète une cartouche de Capri, ces cigarettes soi-disant légères que Corky méprisait quand il fumait, des cigarettes de femmes, et six canettes de Molson basses calories, Corky méprise ce genre de bière aussi, sauf que la seule vue des canettes en aluminium le fait saliver, et trois soupes Campbell, cinq pots de yaourt aux fruits et un paquet marqué « Senteur fraîche » qui a l’air de contenir des serviettes hygiéniques… et quand elle se débat avec son portefeuille (en peau de reptile, ou une bonne imitation, luxueux) Corky se penche aussitôt : « Je peux payer, Kiki », mais Kiki lui jette un regard de rage à peine contenue : « Non merci, monsieur Corcoran, moi aussi. »

Donc dès le début, dès ce premier échange, c’est foutu. Et Corky le sait, mais ne peut l’accepter… car pourquoi Kiki Zaller serait-elle mal disposée envers lui ? Il est le gars le plus sympa d’Union City, il a des amis haut placés, il veut seulement bien faire.

(D’après ce que Corky se rappelle de cette folle nuit de beuverie, il était resté un gentleman pendant l’épisode humiliant de la bague d’oreille inenlevable. Il ne s’en était pas pris à Kiki ni à Marilee comme un autre type l’aurait fait… ces garces qui se moquaient de lui en l’appelant Tête-de-son, c’est-à-dire Tête-de-con. Alors qu’est-ce que Kiki peut bien avoir à lui reprocher ?)

Corky veut absolument établir le contact avec Kiki, ce fond d’intimité ou son apparence il en a besoin autant que de l’oxygène qu’il respire, et il dit à mi-voix, en sortant du magasin à sa suite : « Mon Dieu, c’est terrible, hein, bouleversant, que Marilee… » Il ne finit pas sa phrase pour que Kiki puisse murmurer une réponse, mais elle ne dit rien. Pas un mot ! Dehors à la lumière du soleil, une lumière crue avivée par le vent, Corky voit que Kiki n’a pas l’âge de Thalia finalement mais des années de plus, près de trente ans, son visage est tendu, elle serre les mâchoires, sans le regarder. Ses grosses lunettes en plastique ne flattent pas son visage mince, elle a une marque rouge sur l’arête du nez.

Cette façon qu’elle avait eue de s’appuyer contre lui en pressant son sein contre lui provocante et la voix voilée. Peut-être que j’aime souffrir, Corky mais est-ce bien la même fille ? Corky n’arrive pas à y croire.

N’empêche qu’il y a un lien entre eux, physique, érotique, le sentiment d’un secret partagé. Ça, Kiki ne peut pas le nier.

Mais alors voici ce qui arrive : Corky demande à Kiki où est sa voiture et elle répond d’une petite voix froide qu’elle est venue à pied alors Corky dit dans ce cas montez dans la mienne, la voilà, je vous raccompagne mais déjà elle s’éloigne en serrant ses achats contre sa poitrine et en ignorant délibérément Corky, et Corky la hèle : « Hé, Kiki, bon sang ! Venez, montez. » Mais la petite garce continue en direction de Schoharie en ne lui accordant qu’un geste bref qui semble dire laissez-moi tranquille, je fais ce que je veux, ne m’emmerdez pas. Corky ne serait pas plus stupéfait si la fille l’avait giflé.

Quand un type essuie une rebuffade, cependant, il a deux possibilités : l’accepter et s’esquiver comme un perdant, ou feindre de ne s’apercevoir de rien. Corky s’est fait une spécialité de la seconde solution.

Alors il monte dans la Cadillac, naturellement il est furieux et blessé mais il ne va pas le montrer, comme lorsqu’on perd une élection (ce qui d’ailleurs n’est encore jamais arrivé à Corky Corcoran) et que l’on reste courtois devant le succès de son adversaire et envers les électeurs qui n’ont pas voté pour soi, simple tactique de poker, tout le monde aime les bons perdants et Corky est préparé à ce rôle et il sait, il en est sûr, que Kiki va finir par l’apprécier et lui faire confiance, et peut-être davantage : il le sait.

Il se demande si, chez elle, Kiki va lui offrir une bière.

Corky roule dans Schoharie à dix kilomètres à l’heure le long du trottoir, restant à la hauteur de Kiki qui marche vite, d’un pas raide et furieux, la tête raide, évidemment elle sait qu’il est là mais elle ne jette pas un seul regard dans sa direction comme s’il était un type en train de la draguer, et Corky espère bien qu’une voiture de patrouille ne va pas passer, impossible de prédire ce que Kiki pourrait dire. Mais Corky sourit – cette situation est si foutument bizarre, si insultante, qu’il n’a pas d’autre solution – et dit à Kiki : « Bon sang, je ne veux pas vous importuner, Kiki, je suppose que ça n’a pas été drôle pour vous ces derniers temps ?… Thalia a été très affectée, elle aussi. Et c’est pour ça – c’est une des raisons – pour lesquelles j’aimerais vous parler. Juste quelques… » Une supplication pareille, venue tout droit du cœur, comment cette garce peut-elle y rester insensible ? C’est pourtant le cas.

Au 588, Schoharie, Corky gare sa voiture, laisse voir qu’il sait où Kiki habite en se garant hâtivement le long du trottoir avant qu’elle ne s’engage dans l’allée, se précipitant ensuite pour lui ouvrir la porte. Toujours le sourire aux lèvres, mais une certaine tension visible dans le regard. Kiki passe avec froideur devant lui en veillant à ne pas le frôler. Il a le Sida, ou quoi ? Elle a le visage si crispé qu’on dirait que des fils sont tendus sous la peau fine et cireuse, rayonnant depuis les yeux et entourant de parenthèses l’espèce de petite limace exsangue qui lui sert de bouche. La noceuse-flirteuse que Kiki Zaller a la réputation d’être, où est-elle passée ? Corky ne peut s’empêcher de penser qu’il y a là une supercherie délibérée qui lui est expressément destinée.

À moins que Kiki soit lesbienne ?… c’est ça ? Il lui semble se rappeler Kiki et Marilee hurlant de rire dans les bras l’une de l’autre. Riant à s’en étrangler du supplice de c’vieux Tête-de-son.

Dans le hall, Corky en gentleman propose poliment de porter le sac de provisions de Kiki qui l’encombre pour ouvrir la porte intérieure, mais Kiki secoue la tête d’un mouvement impatient pour indiquer que non, non merci, elle sait se débrouiller toute seule, elle a l’habitude. Corky est pris de panique à l’idée qu’il va la perdre. Il lève les mains, il s’en remet à sa merci, dit, presque suppliant : « Kiki, j’ai besoin de votre aide, cela concerne Thalia », et du coup Kiki lui jette un regard furtif, coupable peut-être, et marmonne : « Désolée, je ne peux pas vous aider, désolée… » Elle se faufile à l’intérieur mais Corky retient la porte et la suit : « Hé, je vous en prie, ne me mettez pas dehors. Je suis un homme désespéré… regardez-moi. »

Ses yeux de lendemain de cuite, la bosse sur son front, sa voix tremblante aux accents implorants… cela fait pencher la balance, ou semble le faire.

Kiki soupire. Un son sifflant, comme le père Vincent au téléphone.

Tu as un pied dans la porte, c’est le principal. Une fois que tu seras entré personne ne se rappellera plus comment tu t’y es pris.

Kiki précède Corky dans les escaliers, lui permettant maintenant de porter les provisions, une petite victoire mais une victoire. Et à la porte du 6 B, elle murmure : « Eh bien, entrez maintenant », d’une voix morne, comme s’ils s’étaient querellés et que Corky ait gagné par pur entêtement. Il sent sa bite frémir, le premier signe de vie en dix-huit heures.

À l’intérieur, le salon est aussi petit que Corky l’avait imaginé. Une faible odeur de tabac. Des murs blanc huître standard, une rampe de spots au plafond, canapé, fauteuils, une grosse télévision dans un coin, des piles de cassettes vidéo sur le sol. Moquette, d’un bleu électrique trop vif, couverte de peluches et de moutons. Quelque chose de triste dans cette pièce, c’est un appartement meublé peut-être ? « Alors, c’est ici que vous vivez, Kiki ! » dit Corky avec un enthousiasme forcé.

Pas de réponse. Comme si parler, ou même avoir un geste de simple courtoisie, lui coûtait trop, Kiki oriente Corky vers une petite cuisine exiguë où, se faisant l’effet d’un mari, il pose le sac de provisions sur un plan de travail poisseux. Son regard note une certaine crasse dans l’évier, des taches de rouille dentelées sur la cuisinière, des verres et des assiettes posées à l’envers sur l’égouttoir, rincés et pas lavés. Il se demande quel loyer Kiki paie pour cet appartement.

Là non plus Kiki ne daigne pas murmurer un merci mais entreprend de vider le sac. Ouvre aussitôt la cartouche de cigarettes, allume une Capri sans en offrir à Corky, comment sait-elle que Corky ne fume pas, cette garce malpolie, si semblable à Thalia qu’elle pourrait être sa sœur, pourquoi les jeunes femmes sont-elles tellement moins féminines que les femmes de la génération de Corky ? Et si brusques, si pragmatiques, la façon dont Kiki flanque les boîtes de soupe dans un placard, puis fourre les bières et les yaourts dans le réfrigérateur. Un réfrigérateur quasiment vide, dont se dégage une odeur douce-rance qui parvient au nez sensible de Corky.

Il sent Kiki, aussi. Un mélange paradoxal de savon, de sueur séchée. Sang et moisi. Une odeur d’aisselles, cette odeur de la nuque sous les cheveux qui excite Corky – un vieux, très vieux souvenir de cette fille de Ballyhoura que son père avait aidée à émigrer, Deirdre, l’odeur de Deirdre, ses aisselles, ses jambes poilues. Faisant couler le bain de Jerome mais n’aimant pas trop les bains elle-même.

Tout cela ragaillardit Corky. Il adresse à Kiki son plus chaleureux sourire.

« Vous ne comptez pas m’offrir de cigarette, hein ? Ni de bière ? Je ne suis vraiment pas dans vos petits papiers, on dirait. »

Kiki a fermé la porte du réfrigérateur mais n’a pas bougé. La cuisine est si exiguë qu’ils ne peuvent éviter de se frôler. Corky voit qu’elle sourit, ou que ses lèvres se plissent en tout cas ; de sa part, c’est une vraie concession. Vue de profil, Kiki est une jeune femme remarquable, même sans maquillage. Le nez mince, le menton affirmé. Les pommettes. Par le col ouvert de sa chemise négligemment boutonnée, Corky voit les tendons saillants du cou, une veine bleuâtre qui palpite. Toujours s’empare de Corky, quand il est aussi près d’une femme, de quasiment n’importe quelle femme, le sentiment bizarre et déroutant de son être qui est en quelque sorte identique au sien.

Kiki dit, malicieuse maintenant, levant les yeux vers Corky comme si quelque chose la poussait sois femme ! femme ! « Vous voulez une cigarette, ou une bière, Corky ? »

Corky dit, souriant, avec satisfaction : « Merci beaucoup, Kiki. Mais en fait, je ne veux rien. »

Kiki tire une profonde bouffée de sa cigarette et exhale la fumée comme un rire réprimé. Quitte la cuisine en glissant la main dans ses cheveux que l’on croirait passés au hachoir. Corky-le-Chien trotte derrière, attarde son regard sur le petit cul ferme dans le jean décoloré, le mouvement légèrement bravache des épaules sous la chemise. Il brûle d’envie de la toucher, il est le genre de type qui a du mal à parler à une femme sans la toucher, une main sur l’épaule, une pression des doigts. La tension entre eux l’a excité… c’est ce que Kiki voulait peut-être ?

Kiki dit de but en blanc, avant que Corky puisse parler : « Je ne peux pas vous aider, je regrette. J’en ai fini avec tout ça. Vous devriez partir.

– Mais, Kiki…

– J’aimerais que vous partiez.

– Je veux seulement vous demander…

– Oui, mais… non. Je ne sais rien sur elle, et je ne veux rien savoir. » Kiki est haletante, s’écarte de Corky, fume sa cigarette très vite comme si elle pensait que quelqu’un allait la lui enlever. « Je commence une nouvelle vie le 1er juin. »

Corky dit, implorant : « Mais je suis désespéré, Kiki… il faut que je la trouve avant que quelque chose n’arrive. »

Kiki regarde Corky fixement. Elle remonte ses lourdes lunettes sur son nez. « Il faut que vous la… trouviez ? Comment le pourriez-vous ? Elle est morte.

– Non, je parle de Thalia. Pas de Marilee. Je cherche Thalia.

– Je vous l’ai dit, je ne sais rien non plus sur Thalia. Sur aucune des deux. Je quitte Union City le 1er juin pour… » une note farouche dans la voix, une crispation des lèvres comme si elle mettait Corky au défi de ne pas la croire. « … Rio.

– Rio ? Au Brésil ?

– Je connais quelqu’un là-bas.

– Un ami ?

– Une amie, dit Kiki en riant. Vous ne la connaissez pas. »

Le téléphone se met à sonner. Ils sont dans la salle de séjour, il y a un appareil à quelques pas de Kiki mais elle ne semble pas entendre la sonnerie. On dirait un rêve, pense Corky, c’est Corky en personne qui est là-dehors en train de téléphoner, le pauvre couillon essaie comme toujours d’entrer.

Avec un peu de désapprobation, Corky demande : « Vous ne répondez pas ? » Il est très flatté qu’elle ne le fasse pas, bien sûr.

Kiki fait tomber des cendres sur la moquette bleue sale. « C’est une erreur de numéro.

– Comment le savez-vous ?

– Ils se trompent tous de numéro. Je le sais. »

Le téléphone continue donc à sonner, Kiki et lui se regardent pendant qu’il sonne, Corky pense aux nombreuses fois où le téléphone sonnait dans le loft de Christina pendant qu’ils faisaient l’amour, et à la façon dont la sonnerie, le son même, se mêlait à leurs ébats comme si c’était le bourdonnement, la musique de leurs corps. Dring dring dring, la course furieuse du sang de Corky, la montée et l’explosion brutale du plaisir dans ses reins si intense que cela ne semblait pas jaillir de lui, mais le traverser, un torrent de feu liquide.

Kiki observe Corky, lit quelque chose d’aveugle et de blessé dans son visage. Presque avec douceur, elle dit : « Vous ne m’auriez pas suivi dans ce magasin, par hasard ? Vous rôdiez par ici ?

– Bien sûr que non.

– Mais vous savez… vous saviez où j’habite.

– Vous êtes dans l’annuaire.

– Pas après le 1er juin.

– Pourquoi êtes-vous si pressée de partir ? Vous donniez l’impression d’être… » Corky ne trouve pas le mot exact, et Kiki le regarde d’un air si railleur qu’il est décontenancé. « … quelqu’un d’heureux.

– Heureuse ! Oui, bien sûr. Votre clique m’alimentait en coke, bien sûr que j’étais heureuse pour vous. » Kiki rit, exhalant de la fumée par spasmes. Ses lunettes glissent sur son nez.

Corky fait l’idiot. « De la coke ? Depuis quand ?

– Je pars pour des raisons personnelles mais aussi… par lâcheté.

– Que voulez-vous dire ?

– Quand Pickett sera acquitté, la ville va s’embraser. Je ne veux même pas y penser. »

Corky est incrédule. « Pickett ? Acquitté ? Le jury n’a même pas encore été choisi.

– Personne n’écoutera plus Steadman maintenant, il est flambé. Votre clique y a veillé.

– Pourquoi parlez-vous toujours de “clique” ? Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire, bon sang ? Je ne suis pas une “clique”, je suis un individu. Et pourquoi dites-vous : “Elle y a veillé” ? Veillé à quoi ? »

Kiki écarte la question d’un haussement d’épaules comme si elle était trop absurde. « Vous le savez parfaitement.

– Je sais quoi ? »

D’un ton sarcastique, Kiki psalmodie, en le foudroyant du regard : « Je ne sais rien là-dessus, et je ne veux rien savoir. J’en ai fini avec tout ça. »

Corky dit, avec désespoir : « Écoutez, Kiki, je veux juste des renseignements sur Thalia. Où…

– … venant de vous, c’est comique !

– … où je pourrais la trouver ? Qui sont ses amis…

– Vous. » Kiki a un rire dur. « Thalia m’a raconté beaucoup de choses sur vous. »

Corky n’entend pas. Il est agité, agacé. « Elle a besoin d’aide. Elle ne va pas bien. Il faut que je la trouve.

– J’ai dit non. Je ne sais pas.

– Je croyais que vous étiez amies…

– Non.

– Vous, Thalia, Marilee Plummer…

– Non. » Kiki plaque les mains sur ses oreilles. Ses lèvres retroussées sur ses dents lui font une grimace de tête de mort. « Non non non. »

Le téléphone a cessé de sonner. À l’exception d’une voiture qui passe dans Schoharie, tout est silencieux. Corky a le visage enflammé, la respiration précipitée. Il est sexuellement excité et c’est sûrement l’intention de Kiki, vu la façon dont elle le provoque. Il se dégage d’elle une odeur qui ne trompe pas.

Kiki dit : « Vous et Red Pitts. Je vous confonds. Mais lui c’est le maquereau. Vous êtes le gentleman. »

Avant que Corky puisse lui demander ce qu’elle veut dire, Kiki va jusqu’au téléphone et le décroche. Un geste si nonchalant, si prosaïque, qu’il traverse Corky comme une décharge électrique. Elle va me baiser ? Mon Dieu.

Brusquement il a la gorge si sèche que c’en est douloureux, il a terriblement besoin d’un verre.

À la place, il fume une cigarette, et Kiki en prend une autre, lui jetant le paquet de Capri qu’elle a fourré dans la poche de sa chemise comme si elle savait que c’était son désir secret. Les mains de Corky tremblent mais c’est une sensation agréable comme la poussée d’adrénaline avant un combat.

Corky allume, la première bouffée l’emmène droit où il veut aller. Cette sensation forte, cette bonne sensation âcre-piquante, la fumée qui dilate ses poumons comme un soufflet. Ses yeux s’emplissent de larmes. Il en pleurerait, en pleure. « Mon Dieu.

– Ça fait combien de temps ?

– Cinq ans. » Corky tousse, s’essuie les yeux. Sourit sans pouvoir s’arrêter. « Cinq putains d’années sans tirer sur une cigarette. »

Comme distraitement, Kiki enlève ses sandales ; ses longs orteils nus, livides, jouent sur la moquette bleu électrique comme ceux d’un singe. Corky adore les femmes pieds nus, il y a davantage de chances qu’elles soient plus petites que lui.

Et Kiki Zaller lui plaît davantage d’instant en instant. Elle a enlevé ses horribles lunettes, elle sourit de façon plus détendue. Lui décoche des œillades comme la fille flirteuse-baiseuse dont il se souvient. Comme ces filles ordurières de la cour de récréation, les plus âgées, qui reluquaient les gosses mignons comme Corky pour voir si elles arrivaient à les faire rougir. Et le feu qui lui montait au visage, ça oui il rougissait.

Corky fume sa cigarette dans une agréable hébétude érotique. La garde entre ses lèvres, serrée entre ses dents, pendant qu’il enlève sa veste sport et la pose soigneusement sur le dos d’une chaise. Kiki l’emmène dans l’autre pièce, une pièce sombre, il y a un futon par terre, quel objet stupide pense Corky, mais il est indulgent, il est trop excité pour se montrer critique, un futon, un vrai lit, quelle différence, Kiki appartient à une autre génération, ça c’est excitant aussi. Et alors que Thalia était une allumeuse, Kiki c’est pour de bon.

La chambre à coucher de Kiki, les vêtements de Kiki éparpillés. Une porte de placard, ouverte. Donc Corky voit à l’intérieur et il n’y a personne à l’intérieur. Il rit tellement il se sent bien.

Il réussira à ne pas boire en refumant. Pas trois paquets par jour comme avant, quand il crachait ses poumons et avait dû s’arrêter, mais modérément : six cigarettes par vingt-quatre heures, mettons ; une cigarette toutes les quatre heures. Pas question de transiger. Corky sait qu’il en est capable. Et ces Capri légères, autrefois il considérait que c’était de la merde mais elles ne sont pas mauvaises en fait. Il fumera tout de même une autre marque, une marque d’hommes. La solution au problème d’alcool de Corky est si simple qu’il se demande pourquoi il lui a fallu si longtemps pour y penser.

Kiki ajuste le store vénitien de l’unique fenêtre en disant, taquine : « … Tu m’as suivie dans ce magasin, hein… allez, avoue-le, salaud… » et Corky nie : « Non vraiment pas, c’est le hasard, mon chou », content qu’elle soit assez à l’aise avec lui soudainement pour lui parler comme ça, et pourtant Corky devrait se rendre compte qu’il est vraiment soudain, ce changement d’attitude, ou d’humeur, de Kiki Zaller, s’il ne pensait pas avec sa bite il se poserait sûrement des questions. Kiki rit en jouant avec les cordons du store comme un enfant, ouvert, fermé, ouvert, fermé, comme si elle avait envie de casser le mécanisme, des traits de lumière chaude s’élargissent, se répandent sur le futon, puis s’amincissent, se réélargissent, et s’amincissent. Quand le store est fermé à son maximum, la pièce est encore assez claire. Les couleurs sont encore distinctes. Corky se demande si son visage est très rouge, il le sent brûlant. C’vieux Tête-de-son !

Un futon. Un futon ! Corky n’a encore jamais baisé personne sur un futon, par contre il se rappelle, il y a longtemps, dans les années 1970, un matelas d’eau, et ça c’est un objet vraiment ridicule, sans discussion possible. De l’eau stagnante-puante, clapotante, écœurante. Corky a quasiment oublié la femme, une des amies de golf de Charlotte, l’épouse d’un homme riche mais ils s’étaient retrouvés, sur son insistance, dans la maison d’un de ses jeunes parents, un neveu : le matelas d’eau lui appartenait. Bizarre, malsain, incestueux, mais Corky n’avait pas trop fouillé. Une histoire agréable tant qu’elle avait duré.

En dehors du futon, l’ameublement de la chambre de Kiki est minimal. Une autre moquette bon marché, une psyché ancienne, une affiche sur un mur – Corky curieux l’examine, qu’est-ce que c’est ? On dirait un dessin anatomique, un pénis agrandi ? un dessin en coupe du bas-ventre d’un homme, de ses parties génitales ? Dans la pénombre, Corky déchiffre à peine les étiquettes fléchées : « gland », « prépuce », « scrotum », « testicules », « épididyme », « canal déférent », etc. Kiki rit et dit : « Il fait partie d’une série exécutée par un artiste contestataire de l’Ohio, un truc vraiment fantastique : Jesse Helm’s Body. »

Corky dit : « Jesse Helm’s Body… ?

– C’est de l’art contestataire. »

Les dessins anatomiques, comme les photos d’opérations à cœur ouvert, dégoûtent un peu Corky. Un pénis tranché par le milieu, un coup d’œil dans le ventre de quelqu’un… c’est de l’art ?

Corky écrase sa cigarette dans un cendrier en plastique plein de mégots. Une dernière bouffée profonde et… c’est parti.

Il agrippe les épaules musclées de Kiki et l’embrasse à pleine bouche, il est temps de passer aux contacts intimes, il les a évités, gentleman ! vous êtes le gentleman et Red Pitts est le maquereau ! pas la moindre idée de ce que Kiki voulait dire et pas pressé de le savoir. Quand vos amis sont concernés, mieux vaut ne pas savoir. La bouche de Kiki n’est guère accueillante, sa salive a un goût froid, avec détermination Corky pousse sa langue gauchement contre la sienne, et Kiki a un léger haut-le-cœur et détourne la tête : le problème quand on embrasse, c’est que c’est trop personnel, comme de parler. Baiser est facile. Baiser est une machine. On la met en route, elle tourne.

Le regard de Kiki s’embrase quand elle déboutonne sa chemise, s’en débarrasse d’un mouvement d’épaules, baissant ensuite les yeux sur ses seins qui sont d’une pâleur crème, plus pleins que Corky ne l’avait imaginé ; elle sourit, en se mordant la lèvre inférieure, elle s’excite toute seule – c’est la version enfantine d’un strip-tease, maladroit mais averti. Même son visage paraît plus plein, comme gonflé de sang. Ensuite son jean, elle descend la fermeture Éclair, le tire vers le bas, quand elle se baisse elle regarde Corky rive ses yeux aux siens comme pour le défier de regarder ailleurs, mais Corky regarde ailleurs, ému, troublé un instant, de voir qu’elle porte une culotte blanche en coton, l’ombre de sa toison dessine comme une main noire derrière le tissu et lorsque Corky veut la toucher Kiki s’écarte, insolente, provocante : « Pas touche ! Pas encore ! Tu m’obéis, je suis chez moi. OK l’ami ?… Tu es mon esclave ou on annule tout. » Elle rit et Corky aussi, on dirait que Corky est gris-euphorique sans avoir besoin de boire, c’est l’effet de la nicotine, sa bite est aussi dure qu’un manche de hache et à peu près aussi longue déployée, libérée du pantalon, des sous-vêtements – un présent qu’il est fier de montrer à Kiki qui écarquille les yeux devant sa taille ! « Oh, monsieur Cor-queue-ran ! Dites donc ! » Comme dans un film porno loufoque où l’action est saccadée et mal coordonnée, on ne sait pas si c’est fait pour être comique ou si ça l’est tout simplement, le pathétique même comique, la honte. Kiki recule alors sur ses jambes minces, des jambes aux genoux cagneux attendrissants, elle porte toujours sa culotte blanche en coton remontée haut sur les cuisses comme si elle n’était plus toute neuve, l’élastique usé, la pensée traverse Corky qu’elle porte peut-être une serviette hygiénique, elle a ses règles, juste sa veine, non mais Corky s’en moque, Corky est un vieux routier, une vieille bite expérimentée, rien ne le démonte. Sauf que dans sa hâte il trébuche en enlevant son pantalon et son caleçon, se débat haletant avec les manchettes de sa chemise en coton blanc brodée au fil de soie du monogramme JAC qu’elle aussi dans sa hâte excitée il laisse tomber par terre, il devrait prendre le temps de la mettre sur une chaise, tous ses vêtements sur une chaise. Corky est toqué de ses vêtements mais tout se passe trop vite maintenant dans la chambre de Kiki pour être analysé. Est-elle folle ? Ou moi ? mais Corky n’est pas d’humeur à entendre les avertissements. Un sentiment sous-jacent de revanche malveillante, aussi, je t’emmerde Christina, tu crois que j’ai besoin de toi, tu vas voir.

Corky dit : « Hé, tu es belle », d’une voix cassée par l’étonnement, mais avec sincérité, car presque nue et miroitant devant lui, Kiki Zaller est belle, Corky l’aime. Transformée, la femme en lunettes aux traits tirés-quelconques de l’épicerie, on n’imaginerait jamais, oui mais c’est vrai de tant de femmes, la beauté de la chair, la chair muette, sans visage ni même de tête. Corky voit un plaisir perceptible comme une flamme envahir le visage de Kiki à la contemplation de son propre corps, comme si elle n’avait pas vu ce corps depuis longtemps, ni elle-même reflétée dans les yeux d’un homme et dans son désir ; ce n’est pas Corky, ou pas exclusivement Corky, mais tous les hommes, l’Homme : un miroir vivant lui faisant présent d’elle-même.

Kiki rit d’un rire juste un peu strident. Hors d’haleine comme si elle avait couru. Elle dit : « C’est toi qui es beau, mec. Mis à part ce petit – elle lui pince hardiment la taille – … rembourrage. Mais, pour un type de ton âge, chapeau. »

Corky est froissé, mais rit et s’approche d’elle. Referme les mains sur ses seins, des pointes dures comme du caoutchouc, se penche pour sucer l’une d’elles mais Kiki lui empoigne les cheveux et lui tire la tête en arrière… « Pas encore ! On m’obéit, j’ai dit, monsieur Cor-queue-ran ! Tu es mon esclave.

– D’accord, je suis ton esclave. Quels sont tes ordres ? »

Se disant qu’il va céder à son caprice, il a l’habitude de céder aux caprices de femmes hystériques. Toutes les femmes sont hystériques, il suffit d’appuyer sur le bon bouton.

Kiki rit, passe dans la salle de bains, et les yeux de Corky la suivent, sa bite frémit, son cœur s’affole, peut-il se fier à cette fille car si elle allait s’enfermer dans la salle de bains ? décidait de prendre une douche et laissait l’eau couler, interminablement ? elle est assez imprévisible pour jouer ce genre de tour à Corky et il est dans un tel état qu’il enfoncera la porte et l’en sortira de force, fini pour lui les aguicheuses. Kiki ferme effectivement la porte de la salle de bains, il y a un bruit pittoresque d’urine tombant en pluie, la cataracte d’une chasse d’eau, un robinet ouvert et fermé, puis Kiki passe la tête par la porte et son regard malicieux glisse du visage enflammé de Corky à la bite enflammée de Corky : « Toujours là, mec ?… je vérifiais. » Elle surprend Corky en lui jetant un petit paquet cramoisi, un préservatif, Corky maladroit et gêné le déplie, essaie de plaisanter, ça n’a rien de drôle, son érection est menacée, ce genre de comportement n’est pas du tout le style de la génération de Corky, ni celui des générations précédentes, l’homme prend l’initiative, l’homme domine, l’homme est le centre du monde. Mais Corky est bon joueur et Corky comprend que c’est raisonnable, il lui vient naturellement à l’esprit qu’il se protège d’elle, lui aussi, une nympho cocaïnomane baisée sans doute par la moitié des mecs d’Union City, maire compris, oui et sans exclure Red Pitts, ce maquereau notoire, Corky ne demande qu’à être soumis et obéissant, Corky pense que ça peut être amusant d’être esclave, au moins une fois, au moins cette fois, même si mettre cette fichue gaine sur sa bite chagrine n’a rien de simple, Corky a perdu la main, depuis des années en fait. Et la même gêne que, chez le médecin, cette jolie petite infirmière tendant à Corky un gobelet en papier – « Pour votre échantillon d’urine, monsieur Corcoran » –, puis le lui reprenant, vive, enjouée, indifférente – « Merci, monsieur Corcoran » – comme si lui donner de l’urine – de l’urine ! – était ce que Corky pouvait faire de mieux pour elle.

Comme une infirmière aussi, Kiki revient avec une serviette, une grande serviette de bain qu’elle plie en deux pour plus d’épaisseur et dispose sur le futon. Elle est entièrement nue maintenant, le visage empourpré, Corky la touche avec émerveillement, caresse la courbe bosselée de sa colonne vertébrale, ses fesses pâles miroitantes, la raie de ses fesses. Mais Kiki lui donne une tape sur la main en sifflant : « Non ! Arrête ! Tu obéis à mes ordres. » L’érection de Corky est en berne mais chastement gainée comme le veut Kiki, peut-être que ça lui plaît comme ça, à peine un coup d’œil à sa bite, et à Corky, tandis qu’elle rampe sur le futon et s’y installe, le bassin sur la serviette, le front plissé de concentration, elle tire sur les draps, arrange les coussins, on dirait qu’elle est seule en train de se préparer à un examen gynécologique d’un genre qu’on se refuse à imaginer. S’allongeant ensuite, les bras derrière la tête, la tête sur le coussin, elle écarte les jambes au profit de Corky qui est accroupi à ses pieds comme un homme de Cro-Magnon, et enfin, au prix d’un effort qu’elle ne se donne pas la peine de dissimuler, elle sourit à Corky comme si elle venait seulement de se rappeler sa présence. « Embrasse-moi ! mon esclave ! »

Va te faire foutre, pense Corky, mais il a la réputation d’être bon joueur, et puis il est là, il a pris la peine de mettre ce fichu préservatif, alors autant l’utiliser.

Corky s’allonge sur le futon, même le mot futon lui paraît ridicule, on dirait un tapis de gym où Kiki Zaller et lui vont se livrer à un match de catch, Kiki a un côté athlétique et musclé, longues jambes, épaules étonnamment puissantes, quelque chose d’agile dans les cuisses. Corky se penche pour embrasser sa bouche mais ce n’est pas ce qu’elle avait en tête : « Non, commence là ! » dit-elle en se touchant entre les jambes. Corky voit ses yeux fous, ses yeux noirs dilatés, respire la chaleur odorante qui monte d’elle, cette odeur de sang et de moisi, il est écœuré mais excité aussi, un truc un peu pervers, Corky-le-Chien, rien à perdre. Alors il rampe avec une docilité feinte jusqu’au ventre de Kiki, un ventre plat un peu en creux, les os du bassin comme des coudes et le clapotement des entrailles trop perceptible, et ces poils pubiens frisés-rêches tellement plus épais que chez Christina, comme ceux de Corky. S’agenouillant ensuite au bord du futon, genoux nus par terre mais au moins il y a de la moquette, il presse sa bouche contre le con de Kiki, oui elle a ses règles, pas de doute, mais semble s’être lavée là en bas ou au moins s’être essuyée avec du papier mouillé Dieu merci. Corky est dégoûté mais excité aussi, commence à apprécier le côté canin de la chose, il est de fait qu’il a quarante-trois ans et n’a jamais fait exactement ça bien qu’ayant souvent couché avec des femmes qui avaient leurs règles, difficile à éviter quand on en baise une de façon régulière, cette séance bizarre avec une femme enceinte qui avait des « pertes de sang anormales », mais n’y pense pas maintenant, oui et une autre fois avec une autre femme enceinte de cinq mois, qui s’était moquée de Corky ou pensait-elle sérieusement que ses orgasmes étaient si puissants qu’elle risquait d’accoucher prématurément mais ne pense pas à ça, bon Dieu, pas maintenant. Corky presse et lèche résolument le mont de Vénus rêche de Kiki, ses lèvres vaginales humides qui sont décevantes, fines et flasques, pas charnues comme celles de Christina, oui, et de Charlotte, il lèche le petit clitoris visqueux de Kiki qui lui fait penser à une limace, mouillé de sang probablement, son odeur, son goût, du sang poisseux-grumeleux jusque dans les cils de Corky, sa pauvre queue se ratatine, et si cette foutue capote allait tomber.

Et Kiki ?… Kiki est raide comme un manche à balai. Elle ne doit rien sentir, pas un frisson. Les muscles puissants de ses cuisses si tendus que la tête de Corky est serrée comme dans un étau, ses pauvres oreilles aplaties, ses mâchoires engourdies, bon Dieu il est sur le point de laisser tomber et de tringler cette garce pour de bon, qu’elle essaie voir de l’en empêcher, quand brusquement elle se met à gémir, les doigts dans les cheveux de Corky, elle s’anime, se tord, roule la tête sur l’oreiller, « Oh… oh… oh… » comme étonnée, comme si elle n’avait jamais joui ? est-ce possible, Kiki n’a jamais joui ? Corky est le premier ? inspiré maintenant, la langue comme un petit marteau-piqueur, empoignant et pétrissant ses fesses minces, un brouillard rouge dans le cerveau qui efface le souvenir de ce qui l’entoure, il aime cette fille dont il a oublié le nom, il aime cette intimité, tout est bien, suprêmement bien, comme un riff de jazz qui monte, plus haut, encore et toujours plus haut, l’érection de Corky revient triomphalement, comment a-t-il pu douter de lui-même, il sent les muscles contre ses oreilles se nouer et se contracter, Kiki gémit, suffoque, « Oh !…. oh… » un son comme si on l’étranglait mais Corky continue, le rythme accéléré de sa langue, ses dents, sa bouche la pousse en avant, pas de retour en arrière possible, maintenant des deux mains elle agrippe ses cheveux, se soulève, colonne vertébrale cambrée comme dans un spasme exquis, elle jouit, Corky l’adore, si ouverte à lui maintenant, comme retournée, purement femme, et sienne.

Les cris de Kiki sont aigus comme ceux d’un oiseau, montent jusqu’à devenir perçants puis s’apaisent. Elle reste ensuite immobile, le souffle court, hébétée. Corky s’essuie le visage et se met adroitement en position, lui écartant davantage les jambes et s’apprêtant à la pénétrer quand elle le stupéfie en appuyant durement le talon de son pied droit contre son ventre : « Non ! Pas question ! Violeur ! » Elle le repousse, se dégage et plie les genoux prête à lui décocher des coups de pied à la manière d’un enfant. La première pensée ébahie de Corky est que l’orgasme l’a dérangée, a détraqué quelque chose dans son cerveau, d’ailleurs elle tremble, comme une épileptique. Mais il est évident que Kiki est maîtresse d’elle-même, se débarrasse des suites du plaisir sexuel comme on pourrait le faire de celles d’une crise d’éternuements.

« Vous croyiez pouvoir me faire ce que vous faisiez à Thalia… à votre propre belle-fille ! Hein ? Dehors ! »

Corky est à genoux, oscillant. Essuie quelque chose d’humide et de poisseux sur son visage, son torse poilu. « Quoi ? » Il n’en croit pas ses oreilles.

« Vous m’avez entendu, espèce de pervers. Dehors.

– Qu’est-ce que tu as dit ? Thalia… ?

– Elle m’a tout raconté. Je sais tout de vous. Je n’y croyais pas au début mais maintenant si.

– Thalia t’a tout raconté… ? Quoi… ? Kiki, c’est absurde…

– Les avances que vous lui faisiez, les attouchements, elle avait huit ans quand ça a commencé, vous la forciez à s’asseoir sur vos genoux quand vous jouiez du piano, vous vous couchiez à côté d’elle en sous-vêtements, l’embrassiez, la pelotiez, et ça pendant des années… et sa mère savait ce qui se passait et faisait semblant de ne rien voir parce qu’elle vous aimait. Vous ! » Le visage de Kiki exprime une répulsion vertueuse. Sa petite bouche exsangue est mouillée de salive. « Je le crois sans peine, maintenant. Dehors ! »

Corky oscille sur ses genoux, incrédule. Sa pauvre bite ressemble à une branche de céleri mou maintenant, pend comme un poids mort dans le préservatif pâle. Il dit, d’une voix éraillée : « Qu’est-ce que tu racontes, bon Dieu ? Thalia ? Moi ? Jamais je…

– Elle me l’a dit, et je la crois. Bien sûr que vous n’allez pas le reconnaître.

– Mais, Kiki, pour l’amour du ciel… qu’est-ce que j’ai fait ?

– Je ne vous en ai pas laissé l’occasion. Je ne suis pas une victime. » La voix de Kiki monte dangereusement. « Me suivre chez moi comme vous l’avez fait, forcer ma porte. Essayer de me violer. Un pervers comme vous, vous voudriez me souiller. Souiller les femmes ! Vous avez de la chance que je n’appelle pas au secours, j’aurais des tas de témoins et vous seriez vraiment foutu, monsieur Corcoran. Vous et vos chers Slattery !

– Kiki, que dites-vous ? Qu’est-ce que cela a à voir avec…

– Sortez, vous êtes répugnant. Je vous hais. Tous. Je hais ce que vous m’avez fait. Je ne le voulais pas, vous m’y avez forcée. » Kiki parle de plus en plus vite, et de façon incohérente, debout maintenant, les cheveux dans la figure, les seins ballants. Il y a des traînées de sang sur son ventre et à l’intérieur de ses cuisses, qui luisent dans la pénombre. Corky se lève aussi mais n’ose pas la toucher. Si elle se met à hurler, que ferait-il ? « Vous m’avez suivie, vous le savez très bien. C’était prémédité !

– Kiki, non. Je voulais juste vous interroger sur…

– Il y a des témoins ! La femme de l’épicerie… elle a vu. Et dans la rue, vous m’avez suivie en voiture, voulu me forcer à monter, j’appellerai la police, je déposerai plainte, vous serez aussi foutu que Marcus Steadman, comme vous avez fait pour lui. N’approchez pas !

– Kiki, je n’ai rien fait à Steadman, que dites-vous ? De quoi parlez-vous ?

– Je vous hais ! Je ne vais pas vous écouter ! J’en ai fini avec vous ! Dehors ! »

Corky reste ensuite muet sous le choc en voyant Kiki ramasser sa chemise blanche et, avec une satisfaction sauvage, s’en servir pour s’essuyer entre les jambes. Sa chemise !

Se demande après coup si ce n’était pas prémédité, même l’hystérie, cette menace de folie féminine comme une allumette approchée d’un matériau inflammable alors bien sûr Corky a pris peur et fui, n’allait pas traîner et essayer de faire entendre raison à cette garce pas sous la menace de hurlements, de flics, d’accusations de viol. De viol ! Il ne l’a même pas baisée. Et il y aurait eu des témoins, de bons citoyens n’auraient pas manqué de se dévouer, la caissière du magasin, le jeune couple qui avait croisé Corky dans l’entrée, des passants dans Schoharie. Et quelle manchette dans le Journal de demain : LE CONSEILLER MUNICIPAL CORCORAN ARRÊTÉ POUR AGRESSION SEXUELLE.

Alors en désespoir de cause prudemment Corky fuit l’appartement 6 B et l’immeuble de brique rouge miteux style colonial géorgien du 588, Schoharie, à 13 h 48 en ce dimanche de mai, rhabillé à moitié seulement, les chaussures délacées et pas de chaussettes et pas de chemise sous la veste sport, des traînées de sang sur la toison rousse-grisonnante de son torse et comme une peinture de guerre aborigène sur le visage, le cou et même dans les cheveux, un homme furieusement pressé mais déterminé dans sa course comme s’il fuyait un immeuble en flammes. N’osant pas regarder en arrière.

Marmonnant, comme il ne l’a pas fait depuis des années : « Jésus, Marie, Joseph ! »

Dans sa voiture, ensuite, un refuge d’homme. La clé enfoncée dans le démarreur avant que la portière soit tout à fait fermée, le moteur rugissant avant que la vitesse soit tout à fait enclenchée, Corky passe de zéro à cinquante kilomètres à l’heure sur une distance de quelques dizaines de mètres mettant la gomme comme, enfant, il avait entendu les conducteurs le faire, associant Dieu sait quels rêves de liberté et d’audace adultes à cette musique crissante.

6

Corky cherche refuge

Tu es américain, tu es ce que tu parais.

Et Dieu soit loué de ce simple fait.

Pour la deuxième fois en trois jours, Corky Corcoran se réfugie dans son bureau de Pearl Street. Y court comme un chien, la queue entre les jambes. (Corky a même eu des visions fugitives de la queue de Corky-le-Chien : bâtarde, pelée, tombante au bout.) Cet endroit où personne ne sait qu’il est, Charlotte ne l’a jamais su, il se déshabille et se lave dans un simple lavabo, un inconfort qui lui apporte un certain plaisir, ducon, enfoiré, tu ne mérites pas mieux. Corky aurait dû être un de ces pénitents catholiques, ces moines du Sud-Ouest qui se flagellaient à coups de verge, portaient des bouts de fil barbelé sous leur robe de bure, dormaient sur des planches dans des cellules sans chauffage en offrant leurs souffrances à Jésus-Christ pour que ça serve à quelque chose.

Mais il se sent bien en se lavant, mieux en tout cas. Ne peut s’empêcher de se sentir beaucoup mieux, débarrassé du sang de cette garce cinglée et avec cette chemise blanche impeccable qu’il sort de son emballage en Cellophane… la beauté d’une chemise neuve, le réconfort, il passe ses bras dans les manches, la boutonne, se regarde avec anxiété dans la glace. Bizarrement, malgré tout ce qu’il prend dans la gueule depuis quelques jours, Corky Corcoran n’a pas une si sale tête que ça.

Tu es américain, tu es ce que tu parais. Tu seras jugé comme ça alors juge-toi comme ça, aussi.

À boire ?… boire, boire. Corky se souvient de la bouteille de Johnnie Walker dans le placard situé à environ un mètre cinquante du bureau en aluminium cabossé où il compulse son livre de comptes, au moins a-t-il une cigarette, et il la fume de l’air d’un homme en manque depuis longtemps, et plein de reconnaissance. En fait, il a un paquet de Capri presque entier fauché sur une table de la salle de séjour de Kiki alors qu’il partait, fuyait en s’habillant avec une précipitation clownesque tandis que dans la chambre à coucher la jeune femme furieuse hurlait violeur ! pervers ! assassin ! et Corky avait aperçu le paquet et l’avait empoché avec l’habileté machinale d’un vieux pickpocket exerçant son métier alors même que le bourreau le conduit à l’échafaud à travers la foule.

Trouvant ici, à son infini soulagement, dans un des tiroirs du bureau, une boîte d’allumettes du Hot Spot.

Corky regarde le livre de comptes à la date du vendredi 10 avril. Yeager ne lui devait effectivement pas neuf cents dollars, mais sept cent quatre-vingts. Il annule la dette d’un X.

(De ces neuf cents dollars, que Corky se rappelle distinctement avoir mis dans son portefeuille au CSUC, il ne reste que trois cent soixante. Où a-t-il dépensé les cinq cent quarante manquants ? À payer des tournées chez Bobby Ray ou au Bull’s Eye ? Si quelqu’un les lui avait volés, Thalia par exemple pendant qu’il était sous la douche, pourquoi le voleur n’aurait-il pas tout pris ? L’argent file toujours entre les doigts de Corky comme s’il le pissait, alors ça n’a rien d’une découverte stupéfiante.)

Il inscrit en code dans le livre à la date du 24 mai ses différents paris sur la victoire des Blue Jays au championnat de l’American League : mille dollars contre Fleischman, deux mille contre l’autre flic, des paris moindres de cinq cents et trois cents dollars, ne s’en souvient pas dans le détail mais six mille dollars au total à quatre contre un. En parcourant les colonnes, il voit que L.S., W., J.K. lui doivent de l’argent, pas des dettes de poker mais des paris sportifs, deux mille trois cent cinquante dollars en tout. Corky frissonne en faisant tomber ses cendres dans la corbeille se disant que ces salauds n’auront pas à le rembourser s’il est mort.

Bon Dieu, pourquoi es-tu aussi morbide, Corky ?… ça ne te ressemble pas.

Non, c’est vrai. Oui, je le suis.

Corky se rappelle combien le vieux père Sullivan avait été pleuré à Irish Hill quand finalement, à quatre-vingts ans passés, il était mort. Les hommes de la paroisse de Notre-Dame-de-la-Miséricorde notamment se lamentaient d’avoir perdu un ami fidèle, un prêtre qui était des leurs et comprenait leurs façons au point même (la boisson, le jeu) de les partager, oui mais ils avaient une raison plus profonde quoique non dite de pleurer le père Sullivan et c’était les centaines de dollars qu’il leur devait et qui ne furent jamais remboursés.

À boire, boire. Dieu que Corky a la gorge sèche : cinq ans sans fumer, il avait presque oublié ce que ça fait à la bouche, aux sinus. N’empêche que c’est drôlement bon, le flash de la nicotine doit être ce que les cocaïnomanes recherchent, les drogués à l’héroïne… si agréable, on mourrait pour.

Corky pense : pourquoi Yeager lui a-t-il donné neuf cents dollars s’il ne lui en devait que sept cent quatre-vingts, pourquoi à ce moment-là, quelques heures après que Corky s’était arrêté devant chez Marilee Plummer, et ce par pur hasard, ce que ni Yeager ni Beck ni tous les autres ne pouvaient savoir sauf que ç’aurait été plutôt idiot, non, de s’arrêter, de poser des questions à la con, si Corky avait eu la moindre raison de se montrer curieux. Et que ç’aurait été plutôt dangereux, s’il y avait la moindre raison pour que ça le soit. Même si Marilee Plummer était morte de sa propre main et par sa volonté. Ne croyez pas que ce soit un suicide, ça n’en est pas un,

Un suicide peut quand même être un meurtre. Si on y est acculé.

Comme un meurtre, parfois, est un suicide. Si on le cherche.

Corky se rappelle aussi que ce jour-là, Oscar Slattery lui a parlé en se penchant par la portière de la limousine, anxieux, scrutant le visage de Corky, que savait Corky, ou que devinait-il, c’était à la fois Oscar et pas Oscar, pas celui que Corky connaît, quelque chose avait dû se passer qui avait secoué le vieux comme jamais Corky ne l’avait vu secoué mais pourquoi la mort d’une jeune femme noire aurait-elle eu cette importance, même en admettant, ou en envisageant la possibilité, que le maire ait eu de l’affection pour Marilee Plummer, il est renommé pour aimer tant de gens, se montrer généreux envers tant de gens, exception faite de ses ennemis politiques pour qui il est un salopard rusé rancunier et sans pitié n’oubliant jamais les mauvais tours qu’on lui a joués. Pourquoi, se demande Corky, ne pas éprouver du soulagement, un genre de soulagement, un soulagement privé en tout cas, à l’idée que Marcus Steadman, qui manœuvrait pour être candidat à la mairie contre Oscar, serait désormais totalement discrédité. Foutu, comme avait dit Kiki. Pourquoi pas.

Aussi foutu que Marcus Steadman, la même chose que ce que vous lui avez fait.

Et Corky choqué, stupéfait, nu et barbouillé de sang et sa pauvre bite méprisée pendante entre les jambes, avait protesté Je n’ai rien fait, de quoi s’agit-il ?

Comme de ne pas savoir depuis toutes ces années pour son père. Non pas qui avait tué Tim Corcoran, payé pour son assassinat, mais pourquoi Al Fenske n’avait jamais été arrêté. Jamais été accusé de quoi que ce soit concernant cette mort.

Ce qui part, revient, oui mais pas toujours. Parfois c’est sans fin, inutile. Les mêmes questions tournent en boucle, sans réponse. Et les réponses existent, en plus : car quelqu’un sait, ou a su : mais ce sont les informations qui sont inaccessibles. On vit avec ces questions, et on finit par mourir avec, c’est ça ?

« Bon Dieu, je n’en sais rien. »

Corky ferme le livre. Quitte le bureau en aluminium bosselé acquis avec la « suite » comme les autres meubles de qualité médiocre, classeurs, fauteuils, lampes, corbeilles à papier, bouts de linoléum rosâtre imitation marbre jetés sur le plancher nu comme des carpettes, tous hérités par Corky au moment de l’achat du bâtiment de quatre étages du 274, Pearl Street, qui n’est d’ailleurs pas la propriété de « Corcoran Inc. » mais celle d’une autre compagnie pour des raisons fiscales mais pas des raisons relatives aux impôts fonciers d’Union City étant donné que ce mystérieux bâtiment, condamné à la démolition il y a huit ans, ne figure plus sur les rôles. Il y a pourtant un épicier coréen qui loue une boutique au coin. Il est là depuis des années. Kim Phoo si c’est comme ça qu’on prononce, bon Dieu c’est bien la veine de Corky le type est ouvert le dimanche après-midi debout sur le seuil en train de regarder la rue quand Corky gare sa Cadillac éclaboussée de boue le long du trottoir et, tête baissée, protégeant sa poitrine sans chemise de ses deux bras comme une femme pudique, s’engouffre dans le vestibule du 274, Pearl Street.

Kim Phoo est un locataire modèle, cela dit. Le meilleur. Jamais une plainte, une exigence, une question adressée à son propriétaire blanc. Comme si lui aussi était un cadeau du maire.

Mais maintenant Corky meurt de soif. Se lève d’un bond sa décision prise ouvre la porte du placard, voilà la bouteille familière de Johnnie Walker, un quart pleine, et les mains tremblantes Corky l’emporte dans les toilettes dévisse vite le capuchon et verse le contenu dans la cuvette avant que les émanations du whisky n’arrivent à ses sens. Puis, ce qui donne la mesure du désespoir de Corky, il tire la chasse.

Pour être sûr que ce foutu whisky a disparu. Totalement.

Avant de quitter le bureau de Pearl Street, Corky ouvre son coffre et prend mille des cinq mille dollars qu’il garde sous la main pour les situations d’urgence. Dix billets de cent dollars glissés soigneusement dans son portefeuille. (S’il veut acheter un revolver, il lui faudra du liquide, pas de chèque ni de carte de crédit.) Il pense à Thalia, sans savoir que penser. Bien sûr, il a imaginé lui faire et faire avec elle certaines choses qui lui feraient honte si on les savait, mais est-ce que ce ne serait pas le cas de n’importe quel homme normal dans ce genre de circonstances dans cette intimité familiale, vivant avec la fille de sa femme si têtue et hypersensible oui et séduisante, et aguicheuse. Corky était incapable de maîtriser le cours de son désir et les érections soudaines qu’il devait cacher non seulement à Thalia mais de façon plus significative à Charlotte qui était déjà assez jalouse comme ça, alors il ne voit vraiment pas comment ça pourrait être sa faute ! Mais qu’il ait eu certains fantasmes ne signifie pas qu’il voulait vraiment les réaliser de même que maintenant encore quand il est de sale humeur il s’imagine violant sodomisant enfonçant sa bite dans la gorge d’une femme plus profond que dans Gorge profonde à l’en étouffer avec son sperme, il y a des femmes qui vous exaspèrent tellement qu’elles le cherchent quasiment à genoux certaines de ces féministes par exemple et cette superbe garce blonde si sensationnelle dans Basic Instinct mais cela ne signifie pas que Corky veut vraiment faire ce genre de choses, bon Dieu non. Il veut se comporter correctement avec les autres, il suppose : conduisez-vous avec les autres comme vous aimeriez qu’ils se conduisent avec vous : il ne croit pas en Dieu et tout le reste mais c’est l’enseignement des évangiles qui tient le plus debout.

Et puis ses pensées lubriques concernant la fille de sa femme n’ont commencé, il le jure, que lorsqu’elle avait douze ou treize ans. Et ce n’étaient que des pensées pas des actes !

Pas une seule fois Corky n’a touché Thalia, pendant toutes ces années. Il le sait. Pourtant Thalia a dit à Kiki Zaller qu’il l’avait fait. Et à Dieu sait qui d’autre encore. Peut-être même qu’elle le croit. Peut-être même qu’elle le croit ! Corky a lu assez de Freud vulgarisé pour savoir que des désirs peuvent devenir des souvenirs s’ils sont assez forts ; ou, à l’inverse, des souvenirs peuvent disparaître, refoulés, et réapparaître sous la forme de désirs. Et pour avoir été membre, il y a quelques années, de la commission civile d’examen des plaintes d’Union City chargée d’enquêter sur les accusations de « manquements aux devoirs de la profession » portées contre la police, il sait que les témoins peuvent prétendre même sous serment avoir vu des choses qui ne se sont pas produites. Le droit pénal part d’ailleurs du principe que les « témoins oculaires » sont sujets à caution et qu’ils se trompent même souvent ; plus ils sont catégoriques, plus il y a de risques qu’ils se trompent ; et pourtant, plus ils sont catégoriques, plus ils convainquent. Notamment ces cons de jurés qui débarquent.

Que Thalia prétende avoir été tripotée par Corky quand elle était petite fille est encore plus grotesque. Été forcée par lui de s’asseoir sur ses genoux au piano, à l’âge de huit ans. À une époque où Corky était fou de Charlotte Drummond et où ils baisaient tous les deux comme des lapins ! C’est absolument incontestablement faux mais comment Corky pourrait-il le nier, avec quels mots nie-t-on ce genre d’accusations, comme ce pauvre couillon de Nixon soutenant qu’il n’était pas un escroc : Je ne suis pas un satyre, je ne suis pas un violeur, je ne suis pas un pervers.

Ce qui blesse vraiment Corky c’est que Thalia l’avait toujours flatté. Des années durant, elle avait flatté son beau-papa. En disant qu’il serait maire d’Union City, un jour.

Mais si le bruit se répand de ce que Thalia dit maintenant, Jerome Andrew Corcoran ne sera même pas réélu conseiller municipal.

C’est ce jour-là que, pissant dans la cuvette souillée de son bureau de Pearl Street, tenant sa bite ratatinée qui a la couleur et l’aspect d’un poulet écorché, et à peu près le même degré de chaleur corporelle, Corky a pitié d’elle. Pitié d’elle !

Il se dit qu’il a franchi une ligne de partage. Une frontière invisible. Il ne se percevra plus jamais de la même façon en tant qu’homme.

7

Corky au Zanzibar

On veut croire à la magie quand on est gamin. Plus tard, on veut connaître le truc pour pouvoir le faire soi-même.

Corky roule sur Érié en direction du sud. Prend les feux comme ils viennent sans accélérer à l’approche des intersections parce qu’il sent combien il tient à ne pas foirer ce qu’il va faire maintenant, il est 14 h 55 et le jour s’écoule comme une de ces chiottes à moitié bouchées qui n’en finissent pas d’aspirer l’eau merdeuse au point que l’on n’arrive pas à croire que la chasse va vraiment marcher et dans un sens elle ne marche jamais vraiment mais finalement l’eau merdeuse disparaît et plus aucune eau ne coule parce que ce foutu machin est cassé, et qu’il va falloir appeler le plombier. C’est exactement la façon dont ce dimanche 24 mai 1992 s’écoule pour Corky Corcoran, mais qu’importe ?… un sourire tordu-amer à son reflet dans le rétroviseur, il est beau joueur.

En direction du sud sur Érié puis après Union Boulevard dépassant tout à coup les ruines mélancoliques du vieux Palace Theatre dans un pâté de bâtiments partiellement détruits évoquant une zone bombardée, bon Dieu c’est vrai ce que disent les adversaires d’Oscar Slattery que le vieux laisse le sud de la ville, c’est-à-dire le quartier noir, tomber en ruine. Corky voit les pignons et les tourelles de ce vieux théâtre style « égyptien », la marquise affaissée derrière des échafaudages délabrés eux-mêmes abandonnés depuis des années, se rappelant avec une bouffée d’émotion ce dimanche en matinée où il avait vu Harry Blackstone le magicien, HARRY BLACKSTONE ET SON SPECTACLE DE MAGIE, sa surexcitation, l’attente fiévreuse pareille au délire de Noël, Vivement demain ! vivement demain ! vivement demain ! cette impatience typique des gamins que Corky aimerait drôlement être encore capable d’éprouver à quarante-trois ans ! Typique de Tim Corcoran, il avait réservé une rangée de sièges tout près de la scène, c’était l’anniversaire de Peter le cousin de Corky et toute une bande bruyante de Corcoran était là, le père, la mère et les grands-parents de Corky, tante Frances et oncle Sean avec leurs enfants Peter, Lois, Tess et d’autres aussi, d’autres enfants, comme Jerome, six ans, fasciné par les tours de magie de Harry Blackstone dont on comprenait que c’étaient des tours mais, mince, comment ? Blackstone le maître magicien, barbiche pointue d’un noir d’encre, yeux « perçants », bouche cramoisie et dents blanches éclatantes découvertes par un sourire satanique ayant le pouvoir de vous hypnotiser contre votre volonté, de vous voler votre âme. Corky se rappelle ses jeunes cousins piaillant d’excitation, Jerome lui-même tendu par une concentration frémissante, époustouflé par les tours fantastiques d’avalage de sabres, les torches enflammées tournoyant dans les airs, une belle blonde souriante en maillot de bain étoilé enfermée dans une caisse-cercueil scintillante et sciée en deux par le cruel Harry Blackstone sciée en deux pour de bon on le voyait et les deux moitiés roulées horriblement chacune d’un côté alors où était le truc ? – moins effrayant mais tout aussi éblouissant il y avait les tours de cartes, les montres en or qui surgissaient dans les mains vides gantées de blanc de Blackstone, les colombes vivantes cueillies dans l’air même qui voletaient et roucoulaient sur la scène, les lapins tirés du haut-de-forme de satin noir. « Seigneur, ce type est vraiment bon ! » avait reconnu Tim Corcoran, se demandant comment il pouvait bien s’y prendre, ce qu’il gagnait avec ces spectacles itinérants et s’il était millionnaire comme il le méritait.

Les grands-parents de Corky avaient dit que oui Blackstone n’était pas mauvais mais il n’arrivait pas à la cheville du grand Houdini qu’ils avaient vu dans ce même théâtre en 1923, ça c’était un magicien.

Le plus grand mystère en ce jour des mystères : indéfiniment par la suite la famille avait taquiné Corky en affirmant qu’il avait été hypnotisé par Harry Blackstone, qu’il était même monté sur la scène du Palace hypnotisé devant un millier de personnes ! – alors qu’en fait, Corky le savait très bien, ça n’était jamais arrivé.

La séance d’hypnotisme du spectacle l’avait beaucoup moins passionné que le reste, la vraie magie.

Corky suppose qu’on l’avait confondu avec Peter Corcoran, peut-être, ou un autre enfant, comme les adultes ont tendance à le faire. Bien que Corky ne se souvienne pas non plus que Peter ait été hypnotisé. Mais en tout cas lui, Corky, ne l’avait pas été.

Corky frissonne à ce souvenir. Toutes ces années. Toute cette ancienne génération de Corcoran morte depuis longtemps et retournée à la poussière, et de la génération suivante seul reste Sean Corcoran. Dieu sait dans quel état. Malgré toutes les conneries auxquelles les gens veulent croire et veulent que les autres croient, le fait est qu’on meurt, sans avoir la moindre idée de quand ni comment ni pourquoi. Des conneries aussi cette histoire du Temps qui n’existe pas, le seul fait solide c’est le Temps, un tapis roulant qui nous emporte tous comme dans les abattoirs. La seule différence c’est entre les gens qui savent qu’ils s’en vont et ceux qui ne le savent pas.

Après le spectacle de magie en rentrant à Barrow Street Jerome avait demandé à papa ce qu’était la « magie » et Tim Corcoran dans sa grosse Cadillac noire étincelante les cendres de son cigare s’envolant par la fenêtre ouverte avait ri et haussé les épaules en disant que gamin on voulait croire à la magie et qu’ensuite on voulait connaître le truc pour pouvoir le faire soi-même, et Corky pense bon Dieu, oui, sacrément vrai, mais on n’apprend jamais, hein.

Et ça vaut pour Tim Corcoran aussi.

À boire, bon Dieu que j’ai besoin d’un verre. En direction du sud sur Érié, il dépasse Decker et franchit le pont de Welland, un vieux pont brinquebalant à deux voies qui aurait dû être remplacé il y a vingt ans mais maintenant le quartier est devenu presque entièrement noir et tout le monde s’en fout. En traversant le canal Érié, paisible, couleur de boue, gonflé par les pluies de la semaine dernière, Corky pense que dans son enfance il se baignait ici, une eau boueuse-merdeuse déjà à l’époque mais lui, Nick, Cormac et les autres gosses s’y baignaient tout de même, et dans le lac aussi, qui puait les engrais de l’usine Cayuga. Vision fugitive de la rangée de maisons miteuses le long du chemin de halage envahi par les herbes, éclairs de lilas sauvage, un spectacle si familier pour lui qu’il a l’impression de l’avoir vu la semaine dernière, avec un regard d’enfant, sans juger. Corky serre fort le volant pour maîtriser ses tremblements.

Trop foutrement sobre pour Union City. Voilà le problème de Corky Corcoran.

S’il fait encore deux pâtés de maisons sur Érié, il coupera Barrow Street. Mais s’il tourne dans Welland, puis revient en arrière, il passera devant l’ancien emplacement de l’entreprise de bâtiment Corcoran Frères et le chantier de scierie de son grand-père Liam. La prochaine rue à gauche, c’est Roosevelt Street où Sean Corcoran habite toujours la vieille maison, bizarre et fou d’être de nouveau dans ce vieux quartier mais ce n’est plus le même quartier, c’est un autre endroit et une autre époque et Corky remarque avec envie qu’en ce jour nuageux de printemps tiède et doux tout le monde est dehors sur les trottoirs et dans les rues des Noirs de tous âges et vêtus de couleurs vives à la sortie de l’église africaine de Sion, un bâtiment à charpente de bois qui était autrefois la bibliothèque municipale ; au bout de la rue, l’école primaire et aujourd’hui des gosses grouillent comme des cafards dans la cour de récréation, partout des gosses noirs à bicyclette, des garçons maigres-dégingandés avec des cheveux bizarres coiffés avec un pétard, ça bat tout ce que les gamins blancs peuvent inventer même ces connards de punks avec leurs cheveux hérissés cirés. En voyant Corky Corcoran conduire sa Cadillac aussi prudemment que possible dans cette rue animée (il ne veut pas renverser un de ces gosses !) ils le suivent des yeux, va te faire foutre, sale Blanc, ouais toi, le Blanc, c’est toi qu’on regarde, le Blanc, pigé ?

Corky fait demi-tour dans Dalkey, revient dans Érié, puis Welland de nouveau, se dirigeant vers le Zanzibar par le bout de chaussée défoncée qui descend vers les docks. Voilà l’entrepôt où Corky a travaillé, un de ses boulots merdeux, employé à porter des caisses et des tonneaux pour la Société de transport des Grands Lacs, toujours en activité on dirait. L’été, la chaleur était si forte ajoutée à la puanteur des nitrates et du pétrole qu’il était au bord de la nausée, les yeux cuisants de sueur, les vêtements trempés et tous les muscles de son corps maigre endoloris, et ses mains, il devait payer de sa poche ces foutus gants qui s’usaient en moins d’une semaine. L’été était pénible mais l’hiver pire encore, les vents soufflant sur le lac Érié faisaient tomber la température à moins vingt et ça ne l’empêchait pas de transpirer en travaillant à l’intérieur puis quand il sortait ces foutus gants lui gelaient sur les mains, alors il n’avait plus de prise et si le tissu se déchirait brusquement c’était comme un coup de rasoir dans la chair de sorte que comme les autres types Corky essayait de travailler sans gants le plus longtemps possible jusqu’à ce que sa peau éclate, se crevasse et que même le sang gèle.

Il ne doit quasiment plus y avoir que des Noirs là-dedans maintenant, on ne ferait plus travailler un Blanc comme ça. Pareil pour le service de voirie où les seuls Blancs sont ceux qui conduisent les bennes à ordures.

Corky se gare en face du Club Zanzibar. L’impression que des lambeaux de neige crasseuse à moitié fondue couvrent les trottoirs et les caniveaux, mais ce n’est pas de la neige, c’est de la saleté, elle ne fondra pas. Une méchante enseigne au néon rose, éteinte, CLUB ZANZIBAR, le SHAMROCK autrefois, il y a un vidéoclub crade un peu plus haut ouvert le dimanche mais tout le reste a l’air fermé, peut-être définitivement. Bizarre de voir ces panneaux publicitaires pour des cigarettes, de la bière, qui montrent des modèles noirs, de beaux Noirs à la peau claire, des femmes superbes, on dirait un de ces jeux pour enfants Cherchez l’erreur. Comme ça qu’on sait qu’une partie de la ville est noire. Sérieusement noire.

En garant la Cadillac et en la verrouillant, Corky sent que des Noirs l’observent, ils traînent au coin de la rue près du Zanzibar où il n’est peut-être pas si inhabituel que des Blancs viennent, pour affaires. Un certain type de Blancs, connaissant la rue et ayant du fric à dépenser. Corky arbore son sourire Gibbs et leur fait un signe, le pouce levé, comme l’équipe de base-ball à Dave Winfield et ils le regardent comme s’il était un connard tombé de Mars, ce qui irrite Corky mais il ne le montre pas, il a trop de classe pour ça, il pousse juste la porte du boui-boui d’où sort une odeur soudaine, extraordinaire, appétissante, des grillades, suppose Corky, de frites brûlantes bien grasses, Dieu qu’il a faim il se rend compte qu’il n’a rien avalé de solide depuis vingt-quatre heures au moins. Voilà ce qui ne va pas !… pas étonnant qu’il tremble.

Boire, à boire il a la gorge si foutrement sèche mais la première chose que Corky fait c’est d’aller au distributeur de cigarettes et de prendre deux paquets de Camel, il en allume une, inhale à fond et se sent tout de suite beaucoup mieux, une cigarette d’homme. Les regards se tournent vers lui dans la salle enfumée, un silence surpris s’abat soudain et on n’entend plus que la télévision, qui braille. Tout le monde se demande qui il est, son air de flic irlandais peut-être, de flic en civil mais il est Corky Corcoran avec mille dollars dans son portefeuille qu’il compte bien dépenser.

Et s’il se fait casser la gueule ici, ou pire, quand elle en entendra parler, Christina ne sera pas fière d’elle. Elle saura que c’est sa faute.

Et Thalia, et Kiki. Oui et Charlotte aussi, cette garce ne lui a jamais laissé la moindre chance d’être un vrai mari pour elle, ce flot régulier d’intérêts et de dividendes alimentant son compte en banque, elle soutenait que ça n’avait pas d’importance pour elle mais ça en avait pour lui, il ne lui a jamais pardonné.

Mais Corky souriant prend son temps pour choisir sa table, une des petites tables en Formica où il peut s’asseoir dos au mur face à la plus grande partie de la salle. Étonné de constater que l’intérieur du Zanzibar est décevant plus un snack qu’un bar encore moins un bar de luxe où il pourrait y avoir du jazz le week-end et de superbes Noires. Et merde il y a des jeux vidéo, une demi-douzaine, un raffut exaspérant et des types qui y mettent des pièces, Corky ne peut pas sentir ces jeux vidéo, des images débiles de bandes dessinées et ça rote-pète-bippe-piaule, on s’y attend de la part de ces petits merdeux blancs qui traînent dans les centres commerciaux mais pas des Noirs. Comme dit Thalia, les Blancs attendent des Noirs qu’ils soient meilleurs qu’eux, attachés à un principe à savoir le principe d’être noir dans une société blanche raciste et donc perpétuellement sur ses gardes et perpétuellement indigné ne se laissant pas avoir à gaspiller le meilleur de son énergie. Voir des Noirs devant des écrans vidéo est tout simplement déprimant.

Marcus Steadman devrait prêcher contre ces conneries qui vous ramollissent le cerveau. Les faire interdire dans les quartiers noirs. Voilà à quoi Corky Corcoran s’emploierait s’il était un conseiller municipal noir.

« Hé, qu’est-ce qu’il faut faire pour être servi ? » – la question de Corky est bon enfant, juste un peu impatiente mais c’est normal, il attend depuis assez longtemps pour que le serveur (si c’est bien le métier de ce type qui glande au fond) s’occupe de lui. Il doit y avoir une douzaine de tables dans la salle dont huit occupées et tout le monde a été servi et même s’il ne sait pas ce qu’ils mangent, ça sent rudement bon. La question de Corky flotte dans l’air comme si elle n’était pas entendue, prise en compte. « Vous avez un menu ? » demande Corky.

Il remarque alors à une table voisine un type de la municipalité qu’il connaît, un noir moustachu entre deux âges, au crâne rasé comme Marvelous Marvin Hagler, c’est un conseiller démocrate du IVe arrondissement, alors Corky lance : « A.G., mon vieux !… comment ça va ? » et A.G. fixe Corky juste une seconde de trop avant de répondre avec le plus mince des sourires : « Pas trop mal, monsieur Corc’ran », et ne s’enquiert pas de la santé de Corky en retour. Cet enfoiré de Noir !

A.G. est attablé avec d’autres Noirs, des bouteilles de bière en rangs serrés autour de grosses assiettes bleues garnies de cette nourriture à l’odeur délicieuse, des petits pains frais, une sauce épaisse, quelque chose qui ressemble à des côtes de porc, un genre de poisson frit, un hachis de bœuf salé peut-être, Corky en salive au point qu’on dirait que ses papilles pleurent. Il a tellement faim maintenant qu’il renoncerait à boire pour un plat.

La télé braille branchée sur une autre partie de base-ball mais Corky n’est pas d’humeur à regarder, et ces bons Dieu de jeux vidéo qui produisent des interférences, et quelqu’un a un transistor réglé sur une station de rock locale, alors quand les clients du Zanzibar se remettent à parler entre eux et à rire comme si ce Blanc en pétard n’était pas là ou qu’il était invisible Corky sait que sa présence ici est peut-être une erreur mais merde il ne va pas abandonner.

Peut-être d’ailleurs qu’on n’a pas besoin d’être servi, peut-être qu’il faut juste aller à ce comptoir ouvert qui donne dans la cuisine et passer directement sa commande à la cuisinière, ça convient parfaitement à Corky qui est trop énervé pour rester tranquille, il se lève aimable et souriant se fraie un passage entre les tables bondées en essayant de ne pas se laisser intimider par la façon dont il est regardé ou résolument ignoré, un jeune couple séduisant qui le fixe d’un air dégoûté comme s’il sentait mauvais, une table de femmes et d’hommes plus âgés en train de jouer aux cartes qui se taisent quand il passe le visage inexpressif et Corky sent une hilarité réprimée derrière, mais ce sont les jeunes qui le jaugent froidement du regard puis se détournent pour se pencher les uns vers les autres en ricanant et murmurant des mots qu’il ne saisit pas, Corky veut protester : Hé, arrêtez de déconner, je suis des vôtres.

Les Irlandais sont les nègres de la Grande-Bretagne, tout le monde le sait.

Les Irlandais étaient les nègres d’Union City, de la merde sur les chaussures des WASP, tout le monde le sait.

Corky appuie les coudes sur un comptoir à hauteur d’épaule donnant directement dans une cuisine où une grosse Noire, les cheveux retenus par un foulard, est en train de faire frire quelque chose dans un lourd poêlon en fer – beurre, oignons, ailes et cuisses de poulet panées. Il y a d’autres gens dans la cuisine, affairés ou faisant mine de l’être et qui ne prêtent aucune attention à Corky. Corky voit au fond une porte ouverte sur une réserve et suppose que les armes à feu sont entreposées là, il est possible que les négociations se fassent uniquement là et qu’il faille arriver par la rue de derrière, c’est ça le signal ?

Corky se penche en souriant humant les savoureuses odeurs de cuisine. Il espère qu’il n’a pas l’air trop hébété. Par le Christ sur Sa Croix !… je meurs de faim. Le souvenir fugitif lui revient, comme une mauvaise plaisanterie, qu’il s’était imaginé retrouver Thalia chez Kiki et les emmener prendre un brunch toutes les deux ! De toutes ses idées à la con, c’est la plus triste.

« Hé, bonjour ? Je peux commander à manger ? »

Voyant qu’il est là et peu disposé à s’en aller, le grand Noir maigre qui serait le serveur s’il y en avait un demande à Corky poliment mais sans sourire ce qu’il veut, et Corky dit qu’il veut deux ou trois choses mais un café pour commencer, et pourquoi pas un menu ?… et le serveur, poli comme pas permis, secoue la tête, un type clair de peau avec une tête de renard, des yeux protubérants insolents, désolé, pas de menu. « … Alors comment sait-on ce qu’on peut commander ? » demande Corky raisonnablement, et la Noire qui manie le poêlon et le soulève sans effort d’un bras musclé tout en remuant le poulet grésillant rit sans même jeter un coup d’œil à Corky. Le genre de rire mélodieux qui vous donne envie de rire aussi que vous sachiez ou non ce qu’il y a de drôle.

L’idée, suppose Corky, c’est que si l’on ne sait pas quoi commander dans ce type d’endroit on n’a rien à y faire.

Corky tète sa cigarette. Dit, avec un sourire : « Quelque chose sent bon en tout cas, ça c’est sûr. »

Dit : « Vous avez, euh, des grillades ?… côte de bœuf, poulet ? Des côtes de porc, peut-être ? Légumes colorés, « grits », pain de maïs, sauce, ce genre de, comment déjà, du poisson-chat… frit ? Des dolics au lard, des chitlings ? » Il ne sait pas vraiment ce que sont les grits et les chitlings mais dans l’état où il est tout a l’air bon. « Tarte aux patates douces ? »

La femme au fourneau rit en vidant maintenant la nourriture encore grésillante dans une assiette, avec des petits pains aussi et un mélange de légumes qui sont peut-être ce que Corky entend par légumes colorés, et le type qui est le serveur prend l’assiette ainsi qu’un gros gobelet blanc contenant du café et sans un regard à Corky se faufile dans le restaurant pour servir un putain de veinard mais Corky tâche de rester courtois, sait qu’il lui faut gagner la confiance de ces gens s’il veut manger sans parler d’obtenir un revolver.

« C’est bien triste cette histoire de Marilee Plummer, hein, dit Corky d’un air grave. Je connaissais Marilee, c’était une chic fille… femme, je veux dire… j’imagine que tout le monde est plutôt secoué par ici… » mais il réalise alors même qu’il parle que dans ce quartier où il y a tant de Noirs bénéficiaires de l’aide sociale, de Noirs en liberté conditionnelle ou surveillée, juste sortis de prison ou près d’y entrer, Marcus Steadman doit être plus estimé que Marilee Plummer. « … Et je connais Marcus Steadman, aussi… pas très bien, mais c’est un genre de collègue. »

Collègue !… Quel mot à la con !

« … Nous nous rencontrons souvent, je veux dire. À l’hôtel de ville. »

C’était un coup calculé : Corky joue au poker ici et il joue serré, mais « hôtel de ville » sonne faux même à ses oreilles. Alors vite, il ajoute, aussi franc qu’il peut l’être : « Écoutez, je ne suis pas un flic. Parole d’honneur. »

Le serveur discute maintenant à voix basse avec la femme au foulard, il y a un autre Noir aussi là-bas et une gamine boudeuse d’une quinzaine d’années, le visage bouffi et des lèvres si épaisses et brillantes que Corky ne peut en détourner les yeux, et ce qu’elles lui rappellent, rouges-charnues comme elles sont, brûlantes de sang, contre quoi il pressait visage, dents, langue il y a si peu de temps, Corky essaie de ne pas y penser. Il tète sa cigarette en exhalant furieusement la fumée, se demande s’il perd les pédales, non bien sûr que non, ces types noirs voient bien que sous la couleur de sa peau il est l’homme qu’il est, il est leur ami il est de leur côté il est un des leurs.

« A.G… A.G. peut vous dire qui je suis. Je ne suis pas un flic. »

Cette déclaration de Corky ne produit aucun effet mesurable, le serveur et la cuisinière discutent toujours, et quand il regarde du côté d’A.G., il voit que la chaise est vide. Et l’assiette devant cette chaise vide aussi, nettoyée jusqu’au dernier morceau… le salopard !

Corky dit, d’un ton plus implorant maintenant : « J’ai peut-être l’air d’un flic, mais je ne le suis pas. Je le jure. En fait, je suis ce qu’on appellerait », il se frotte les yeux des deux poings comme un type souffrant d’une gueule de bois colossale, « l’opposé d’un flic ».

Toujours pas de réaction.

« J’ai du liquide, j’ai un achat à faire. Je sais que je suis à la bonne adresse… il n’y a qu’un Zanzibar dans Welland, pas vrai ? Et j’ai faim, aussi. Et… je vous ai demandé du café ? S’il vous plaît ? »

La grosse mama noire au foulard regarde Corky Corcoran maintenant. Elle n’a pas l’air de l’avoir écouté mais elle le regarde, pas de doute. Quelque chose de si écorché et de si suppliant sur le visage de ce connard de Blanc qu’aucune femme quelle que soit la couleur de sa peau, et la peau de cette dame est couleur mûre noire, ne peut éviter de le prendre en pitié. Elle dit, avec un geste ample de son bras puissant, comme si c’était elle la patronne ici : « OK allez-vous asseoir, monsieur, on va s’occuper de vous. » C’est ce que croit comprendre Corky du moins, parce que ses mots se fondent et coulent comme du sirop, que sa voix gronde, gutturale et grave. Un éclair bref de ses grandes dents blanches où brille de l’or, c’est tout ce qu’aura Corky en guise de sourire de bienvenue.

Donc Corky s’assoit. En notant les regards qui fuient quand il se retourne, vifs comme des vairons.

Écoutez, bon Dieu, je suis un des vôtres.

Il n’en revient pas de la façon dont ce nègre d’A.G. lui a battu froid. Comme s’ils n’étaient pas du même bord à l’hôtel de ville, d’une certaine façon. Bon Dieu, Corky Corcoran se vengera, quand il le pourra et s’il le peut, dommage qu’il ne se rappelle pas le nom de famille d’A.G. mais il n’y en a qu’un comme lui chez les démocrates d’Union City, un seul putain de conseiller noir élu du IVe arrondissement.

Corky allume une autre Camel. La table des Noirs âgés se disperse, la partie de cartes est terminée, Corky a essayé de deviner à quoi ils jouaient, pas au poker, pas à l’euchre ni au rami, une des femmes a noté les points sur un bloc et il y a un échange discret de pièces et de billets mais Corky n’arrive pas à savoir qui a gagné parce que tout le monde est calme et impassible et brusquement impatient de partir… « Hé, ne partez pas à cause de moi, dit Corky sur une impulsion, je ne suis pas un flic. » Souriant et les bras levés, paumes ouvertes, comme un personnage de film montrant qu’il n’est pas armé. Ou n’a en tout cas pas de revolver visible.

Ces vieux Noirs regardent Corky comme s’il leur avait parlé sanscrit, bordel. Rangent ostensiblement leurs affaires, et s’en vont.

Corky rit, contrarié et blessé. Dit, pour ceux des autres clients qui veulent entendre : « J’ai le Sida ou quoi ? C’est à cause de ma peau ? Faudrait me mettre en quarantaine, peut-être ? »

Cela attire l’attention d’une table de jeunes Noirs bruyants et gais, trois femmes et deux hommes qu’on dirait habillés pour la messe du dimanche, robes fleuries à franfreluches ressemblant à des ballons pour les femmes, vestes sport et cravates de soie aux couleurs pastel pour les hommes, ils dévisagent posément Corky quelques secondes puis se détournent en murmurant, et Corky se raidit prêt à les entendre rire, et quand ils ne le font pas c’est peut-être pire. « … En fait, je n’ai pas le Sida, dit Corky. Et je ne suis pas flic. »

Les jeunes Noirs à la table voisine finissent leur bière en regardant Corky par-dessus l’éclair de leur bouteille brune, on dirait qu’ils s’apprêtent à partir, eux aussi. Corky est consterné. Il sait qu’il pourrait établir un contact avec ces types s’ils lui laissaient la moitié d’une chance s’ils discutaient de Dave Winfield par exemple, ou de Mike Tyson, ou d’Ali… s’ils étaient tous au Bull’s Eye, sur le terrain de Corky. Lui les mettrait à l’aise.

Corky dit, d’un ton raisonnable : « … Vous le savez bien, hein ? N’importe quel flic en civil, dans ce coin, il serait noir, pas blanc. Vous le savez. » Tâche de les entraîner dans une conversation, mi-plaisant, mi-sérieux, mais ces types n’ont pas plus envie de discuter avec Corky Corcoran que les autres.

Cinq minutes encore et deux autres groupes ont quitté le Zanzibar n’y laissant quasiment plus que des tables vides. Corky se rappelle ce rêve où il se retrouvait nu dans un endroit public, exposé aux regards des gens qui riaient et s’écartaient. Corky était tout jeune à l’époque, sa bite commençait à se développer, son corps à se couvrir de poils et une terrible fièvre brûlait dans ses veines qu’il savait ne jamais pouvoir maîtriser.

Corky reste assis, attend. Il est 15 h 23 à sa montre, il est 15 h 30. À la télé, la partie de base-ball est interrompue mais personne ne baisse le son, les publicités tonitruantes se succèdent, des ados défoncés jouent aux jeux vidéo à quelques mètres – eux n’ont pas peur du Blanc – et Corky Corcoran est assis bien habillé lavé de frais et plein d’espoir à la table en Formica poisseuse d’un restaurant nègre de soul food dans Welland Ouest en plein quartier-ghetto essayant de ne pas craquer en attendant ce café noir à l’odeur délicieuse qui met un fichu bout de temps à arriver sur sa table sans parler de ce plat à l’odeur délicieuse – côte de bœuf grillée ou poulet ou côtes de porc ou poisson-chat ou hachis de bœuf avec des petits pains frais imbibés de sauce, tarte aux patates douces – qui met encore plus longtemps. Corky est un homme raisonnable il est un bon démocrate fidèle et honnête il est un élu d’Union City il est un propriétaire immobilier homme d’affaires chargé de famille millionnaire il ne va pas craquer.

Évidemment, ce qui s’est passé la nuit dernière l’a secoué. Tourner de l’œil comme ça, et se réveiller sur les graviers au bord de la voie express, aveuglé par la lumière comme s’il ne devait jamais plus rouvrir les yeux, puant la pisse et le vomi… lui, Jerome Andrew Corcoran !

Comme Tim Corcoran aurait honte, s’il savait.

S’il avait su comment tournerait le fils qu’il aimait tant.

Corky mal à l’aise fume sa cigarette se sachant le point de mire des regards et des murmures, il fixe une affiche sur le mur directement dans sa ligne de vision, une publicité pour la bière Coors, il y a un athlète noir aux muscles lisses et une superbe Noire claire de peau aux cheveux tressés de petites nattes serpentines, sexy, sacrément séduisante, qui lui rappelle Marilee Plummer, quelque chose dans la bouche le côté flirteur-baiseur lèvres-pulpeuses. Et l’athlète noir aux muscles lisses sourit en levant sa canette de Coors contemplé avec admiration par le superbe modèle noir, Corky a lu que dans ces publicités habilement pensées la psychologie c’est que l’homme est le centre d’intérêt, donc la femme le regarde et donc tout le monde finit par le regarder aussi, cet étalon couleur cacao lampant de la Coors comme si c’était sa propre bite, c’est ça le secret : bite noire, imbattable. Un Blanc se sent mal à l’aise en voyant un Noir aussi séduisant avec une belle Noire, tous les deux liés, formant un tout ensemble, n’ayant besoin de personne d’autre. Ne peut s’empêcher de penser qu’à choisir entre un Blanc ou un Noir, s’ils sont égaux, une femme blanche préférera le Noir pour la baise : c’est ça aussi le secret. Pas si secret que ça. L’érection moyenne de l’Américain blanc est de quinze centimètres quarante-cinq alors que pour un Noir elle est de seize centimètres huit.

Lorsque Corky a lu ces statistiques, il y a une semaine à peine, dans Playboy peut-être, il avait failli avoir un accès de panique. Il était certain de ne pas atteindre les quinze centimètres quarante-cinq, sans parler de seize huit.

Il s’est dit ensuite, voilà bien des statistiques à la con ! Qui a bien pu mesurer la bite des Américains et établir une moyenne ?

Et après ça, Corky a cessé d’y penser.

Ces foutues affiches qui montrent des super beaux mecs, des femmes fabuleuses, doivent mettre tout le monde mal à l’aise. Qu’est-ce qu’on est censé faire, se branler pour leur rendre hommage ? Impossible d’être eux, en tout cas. Et les Noirs, qui voient ces modèles aux traits de Blancs, les cheveux décrêpés… ce doit être encore pire pour eux.

Pour vendre de la bière et des cigarettes, principalement. Des publicités « ciblées ». Ce consommateur noir dont tout le monde se contrefoutait, jusqu’à ce qu’il ait de l’argent à dépenser.

Ce que Corky ferait, c’est enlever ces bon Dieu de publicités. Décaper les murs. Mettre du Placoplâtre, et un plafond insonorisant. Un éclairage encastré. Un bon carrelage facile d’entretien au lieu de ce vieux linoléum merdeux. Il se débarrasserait de ces tables déglinguées. Virerait le comptoir donnant sur la cuisine. Isolerait la cuisine et percerait le mur mitoyen avec le bâtiment voisin dont il a remarqué qu’il était inoccupé, installerait un bar chic. Avec tabourets en beau cuir, miroirs. Les Noirs aiment l’excès, alors pourquoi pas quelques éléments en or, des tentures en panne de velours, des banquettes en velours épais. Des tables miroirs. Peinture bleu acier au carbone pour les murs, et à l’extérieur aussi, branché-chic. Et pour l’enseigne au néon CLUB ZANZIBAR des couleurs tropicales comme des agrumes sucrés sur la langue, ce que Corky trouverait de plus élégant. Et il faudrait un parking… raser le bâtiment en ruine à côté, couler de l’asphalte. Des voituriers peut-être. Lorsque le Club Zanzibar attirera la clientèle du centre-ville, les yuppies branchés qui sniffent de la coke le week-end, oui il faudra un service voiturier.

Le cerveau de Corky est en ébullition. C’est la nicotine, et ça lui fait du bien.

Devrait-il financer le propriétaire du Zanzibar ?… ou lui racheter l’affaire ? Et dans ce cas, flanquerait-il le personnel à la porte pour lui apprendre les bonnes manières ? Sans épargner la mama qui est manifestement une cuisinière formidable ? Ou ferait-il une exception ?… Elle lui a au moins adressé la parole. Une chose est sûre, Corky Corcoran paiera ses fidèles employés noirs deux fois ou en tout cas une fois et demie le salaire que tous les types non syndiqués gagnent dans ce quartier-ghetto d’Union City. C’est pour cette raison qu’ils seront fidèles et le défendront contre des agitateurs racistes noirs du genre de Marcus Steadman.

Peut-être, tout de même, que Corky devrait s’associer avec un Noir. Il connaît un agent immobilier noir… Pas une association cinquante-cinquante naturellement, Corcoran Inc. aura une majorité de contrôle.

Jerome « Corky » Corcoran le légendaire entrepreneur d’Union City.

Jerome « Corky » Corcoran salué comme l’un de ces citoyens d’Union City dont la foi en leur ville transcende… etc.

Jerome « Corky » Corcoran le candidat démocrate à la mairie d’Union City…

Le grand Noir maigre a encaissé l’argent des clients, maintenant la salle est quasiment vide et il nettoie la table voisine de celle de Corky sans que sa face rusée de renard montre la moindre conscience de l’existence de Corky. Et la fille aux grosses lèvres boudeuses nettoie une autre table comme si les plats et les couverts avaient insulté sa maman, en ignorant Corky elle aussi. Il les regarde tout de même d’un air digne et avec son léger sourire Je-vous-laisse-une-chance en se disant qu’il virera ces deux-là en priorité, ils pourront aller faire voir leur cul noir ailleurs. « Excusez-moi, quand va-t-on prendre ma commande ? J’attends depuis un sacré bout de temps », dit Corky. D’une voix distincte et polie, comme un homme présentant une réclamation légitime, pas un râleur sur le point de perdre son calme. Manifestement il y a un malentendu quelque part qu’il est dans l’intérêt de tout le monde de dissiper. « Et où est mon café ? J’ai commandé du café. » Corky a posé sur la table son portefeuille gonflé d’une liasse épaisse de billets.

Le serveur finit par jeter un regard à Corky, un regard glissant comme de la graisse, sans tourner la tête. « Quoi ? qu’est-ce que vous dites ? » Son ton est presque railleur, on dirait un lycéen n’en revenant pas de ce qu’un vieux type lui propose. « Le Zanzibar ferme. Le dimanche après-midi, on ferme. » La fille ne regarde pas du tout Corky, continue à rassembler bruyamment les plats et les couverts et à essuyer la table avec une éponge décolorée.

« Pourquoi avoir dit que vous me serviriez, alors ? Vous avez dit que vous me serviriez », proteste Corky, sans toutefois se rappeler si quelqu’un l’a effectivement fait, « … et maintenant vous refusez ? Maintenant vous fermez ? C’est quoi ce bordel ? Vous êtes un restaurant ouvert au public, oui ou non ? » Corky essaie de ne pas s’exciter mais il est comme un enfant victime d’une injustice, il exulte presque. « Vous voulez que je vous dise, mon vieux ? C’est une violation de mes droits civiques. »

Corky est debout et le serveur le toise, plus grand que Corky de cinq à sept centimètres mais pesant dans les dix kilos de moins, Corky le visage en feu est prêt à se battre bien qu’il pressente que ce serait une erreur. Il voit qu’il n’y a personne dans la cuisine – la femme au foulard, qui semblait avoir de la sympathie pour lui, est partie. Le dernier ado jouant aux jeux vidéo se dirige nonchalamment vers la porte. La fille boudeuse regarde Corky maintenant, un peu effrayée et battant en retraite.

« J’ai de l’argent, dit Corky, en ouvrant son portefeuille pour le montrer à cette enflure de Noir… je suis prêt à le dépenser, mon vieux. » Il agite les billets, ceux de cent dollars bien visibles. « … Je suis ici pour le dépenser, mon vieux, alors où est le problème, bordel ? » comme s’il déboutonnait son pantalon et s’exhibait.

Le serveur secoue la tête comme s’il commençait à avoir peur, lui aussi.

« Non, mon vieux, on ferme. Le dimanche après-midi, on ferme. »

Corky s’apprête à protester encore plus violemment quand sorti de nulle part comme dans un tour de passe-passe de Harry Blackstone, comme jailli d’une trappe, voilà qu’arrive cette espèce de petit bouledogue féroce, sentant un frôlement contre son coude Corky se fige comme si on lui enfonçait un revolver dans les côtes, se retourne et voit un petit homme d’un mètre cinquante à peine qui a le visage bouffi, ridé, ratatiné, le plus laid qu’il ait jamais vu… « OK, l’ami, qu’est-ce qui vous défrise ? demande cet homme avec la voix suraiguë d’une scie… Quel est votre foutu problème ? »

Corky est tellement pris au dépourvu qu’il bégaie : « Q… qui êtes-vous ?

– Je suis monsieur Beechum le pro-prié-taire du Club Zanzibar mais peu importe qui je suis, monsieur, vous, qui êtes-vous ? »

Corky regarde en clignant les yeux ce bouledogue nain qui n’a pas l’air de plaisanter. Voilà le type qui vend les armes, voilà le « Beechum » dont Corky se souvient maintenant d’avoir entendu parler, son nom seulement, « Beechum », « Beechum est l’homme à voir »… Corky pense qu’il a entendu ça. Dans la confusion du moment, toutefois, ses pensées ne sont pas très claires.

Corky raconte à Beechum la façon dont on l’a traité, lui, un homme qui a de l’argent à dépenser et n’a pas l’habitude d’être traité comme de la merde, croyez-moi mon vieux, il montre aussi les billets dans son portefeuille à Beechum, qui les lorgne puis regarde Corky les sourcils froncés comme s’il essayait de situer Corky, hésitait encore sur la manière de le prendre. Beechum a le torse massif comme un tonnelet, la peau d’un noir de poix satinée-huileuse, des yeux jaune-féroce vifs et intelligents, et un nez rond aplati, impossible de lui donner un âge, pourrait avoir quarante ans ou soixante, l’œil de Blanc de Corky est incapable de juger. Il rappelle un peu à Corky Johnny, le gamin des cigarettes Philip Morris, le même genre de bizarrerie, quelque chose que l’on n’arrive pas à saisir, est-ce que c’est un lilliputien… un nain ?… mais apparemment pas difforme, et pas vraiment nabot, juste petit. Beechum est habillé de façon voyante, un dandy, dans le style maquereau sauf qu’il a trop de classe pour être un maquereau, encore que Corky ne s’y connaisse pas vraiment, il se vante d’être un enfant de la rue mais en fait il ne sait pas grand-chose de la population noire des quartiers défavorisés en dehors de ce qu’il lit dans les journaux, voit à la télé comme tout le monde. Que penser du propriétaire du Zanzibar avec sa veste de daim bordeaux, une chemise ivoire sans col, et cette chaîne ornée d’un lourd médaillon en or autour du cou ? Ses jambes modèle réduit dans un pantalon à carreaux. Des chaussures à talons cubains d’un noir étincelant comme un danseur. Un feutre mou crème-ivoire sur des cheveux soignés-crêpelés, une tête de bouledogue. Et ces yeux rapprochés à-qui-on-n’en-raconte-pas jaugeant Corky comme s’ils étaient de la même taille, sans parler de la même couleur.

« Vaudrait peut-être mieux ranger votre argent, mon vieux, dit Beechum d’un air sombre. Vous êtes riche, pas de doute. »

Mais c’est dit d’une voix traînante si chargée de sollicitude, avec un plissement malicieux du visage de bouledogue, que c’est manifestement moqueur.

« Je ne suis pas riche, dit Corky,… mais je demande qu’on me traite avec respect. On m’a manqué de respect ici, bon Dieu.

– Un homme comme vous, qui roule en Cadillac De Ville, sûr que vous méritez le respect.

– Tout juste, bon Dieu ! »

Corky a un peu le vertige, l’impression que rien de tout cela n’est vraiment réel mais qu’il doit faire comme si ça l’était, il n’a pas le choix. La sueur coule sous ses aisselles, sur son front et il tremble visiblement maintenant, meurt d’envie de boire et si seulement il avait à boire, il saurait comment s’y prendre avec ce bouledogue-nègre qui ne ressemble à personne. D’ordinaire pour un type de la taille de Corky regarder d’en haut un adversaire est si inattendu une telle surprise si agréable que ce simple fait le ragaillardit mais pour une raison quelconque Corky n’éprouve rien de semblable maintenant, il se sentirait plutôt comme un de ces poids lourds balourds genre Gerry Cooney face à un de ces tueurs massifs et trapus genre Myke Tyson qui est petit et va se faire encore plus petit qui va esquiver tous les bons coups en cognant son adversaire bas sur le corps, en lui brisant des côtes et en frappant sous la ceinture.

Corky raconte à Beechum d’un ton plus pleurnichard qu’il ne le voudrait qu’on lui a promis de le servir, promis du café, qu’il vient pour affaires ici au Zanzibar mais qu’on l’a traité comme s’il était un petit voyou sans argent ni contacts, qu’il est ici sur la recommandation d’un ami commun – en ne donnant pas le seul nom qui lui vient à l’esprit, et qui est celui d’un flic blanc. Peut-être que Corky n’est pas si sûr de tout ça, d’ailleurs.

« Ah, bon ? Hmmm ! » Beechum reluque Corky comme s’il ne savait toujours pas dans quelle catégorie le ranger. « Et vous n’allez pas me dire qui est cet ami, hein ? »

Corky hésite. Puis secoue la tête avec irritation. « Non. »

Ce qui veut dire, je ne te fais pas confiance non plus, mon vieux.

Ce qui veut dire, personne ne la fait à Corky Corcoran.

Depuis un petit moment Beechum pousse doucement Corky vers la porte, c’est très net. Comme on dirigerait un chien nerveux-peureux dans la direction souhaitée sans qu’il se rende vraiment compte de ce qui se passe. Bien que dans un coin de son esprit, de son esprit parfaitement sobre, Corky sache. Et Corky se souviendra. Un petit nègre rabougri le manœuvrant, lui !

Sauf que peut-être, cette pensée clignote dans la tête de Corky comme le jeu vidéo Pac-Man, peut-être que Beechum est armé.

Quiconque vend des armes illégalement a de grandes chances d’être armé.

Corky dit, en bégayant un peu : « C… comme si on ne voulait pas de moi, ici, pour une seule et unique raison… voilà ce que je n’avale pas.

– Et c’est quoi cette raison, hmmm ?

– Vous le savez très bien.

– Hé, mon vieux, ce pauvre imbécile sait rien du tout… il vous écoute. »

Corky prend une grande inspiration tremblante. Ridicule, la façon dont il tremble. « Je suis… blanc.

– Non ! » Beechum roule des yeux ronds et secoue ses petites bajoues comme s’il n’avait jamais rien entendu d’aussi étonnant. « Vous êtes blanc… ? C’est ça votre problème ? »

La télé est éteinte maintenant et il règne dans le Zanzibar un silence profond comme quelque chose qui monterait de la terre à travers le plancher gauchi. Les mots idiots de Corky flottent dans l’air – Je suis blanc ! Je suis blanc ! – et une idée folle lui traverse l’esprit, suis-je blanc ? comment est-ce que je le sais ?

S’il n’y avait que Beechum et Corky Corcoran seuls ensemble de tous les habitants de la terre, pas de « race blanche » en dehors de Corky pour le définir et le revendiquer comme sien, Seigneur, il serait mort de trouille. Pas l’ombre d’une chance contre cet enfoiré dont le chapeau lui arrive approximativement à la hauteur du menton.

Corky ajoute d’un ton sincère, comme s’il se moquait qu’on se fiche de lui : « Et je ne suis pas flic. Vous pouvez comprendre ça, non, monsieur Beechum ? Si j’étais un flic, ici au Zanzibar, je serais noir. D’accord ?

– Vous allez trop vite pour moi, mon vieux. Pourquoi que vous seriez… noir ? En quel honneur ? »

Beechum grimace au point que son visage est une masse plissée de chair noir goudron où ses yeux jaunes brillent comme des Cataphote.

Corky fixe ce petit salopard belliqueux. Revolver ou pas, il cherche la bagarre. Pure malveillance. Le serveur et la fille sont partis, donc il ne provoque pas Corky pour leur divertissement. Corky dit, comme un homme subissant un contre-interrogatoire à la barre : « “En quel honneur”… ? On est dans un bar noir, dans un quartier noir, quand les flics opèrent par ici, ils emploient des policiers noirs. Un Blanc comme moi… on se méfierait de lui dès qu’il pousserait la porte. Vous ne traiteriez pas avec lui.

– Hmmm ! “Traiter avec lui”… c’est-à-dire ? Lui servir du café, des travers de porc, de la tarte aux patates douces ? » Les yeux exorbités de Beechum semblent indiquer qu’il s’amuse énormément.

Maintenant, c’est cartes sur table, pense Corky. OK, mon vieux.

À ce moment-là, Beechum a réussi à amener Corky près de la caisse. Il perçoit un scintillement inquiétant du coin de l’œil et de nouveau ces bips et ces bruits de pets : un autre jeu vidéo. Corky regarde autour de lui et constate qu’il n’y a personne. Il dit, en baissant la voix : « … Exact. Vous avez raison, monsieur Beechum. Je ne suis pas venu ici pour manger mais parce que j’ai besoin de protection. Et j’en ai besoin tout de suite. C’est urgent. J’ai de l’argent comme vous avez pu voir et je serais intéressé par – baissant encore la voix et se penchant vers Beechum pour qu’il n’y ait aucun risque d’erreur – un revolver. »

Beechum écarquille les yeux. « Hein ? Vous dites ?

– Un revolver. Un bon Dieu de revolver.

– Un revolver ! » Beechum a l’air grave, secoue lentement la tête de gauche à droite, un mouvement solennel auquel participe aussi son torse, le médaillon d’or luit et cligne entre les revers en daim. Il est décoré d’un lion à l’énorme crinière qui montre les dents. « Quel genre de revolver ?

– Ça dépend de ce que vous avez.

– Vous savez ce que vous voulez ou pas, hmmm ? Si vous ne le savez pas, ça ne rime pas à grand-chose de traîner ici.

– Un Smith & Wesson 57, 41 Magnum six coups. »

Corky répond très vite : c’est le revolver préféré, a-t-il entendu dire, de la police d’Union City, celui que possèdent certains flics bien qu’on les dote d’un autre modèle.

Beechum découvre ses gencives en un sourire qui exprime peut-être de l’étonnement. Corky pense : j’ai impressionné ce salopard !

« Comment vous savez ça, mon vieux ? Moi, j’ai jamais entendu parler de cet engin.

– Écoutez, Beechum… monsieur Beechum… ne vous foutez pas de moi, OK ? Comme j’ai dit, j’ai du liquide. Et je suis pressé.

– Pressé… vous allez où ?

– … J’ai déjà encaissé pas mal de conneries de la part de vos copains et de vous, et ça va comme ça. »

Beechum est là les bras croisés sur la poitrine posant sur Corky ce regard qu’il n’arrive pas à définir : est-ce seulement qu’il ne lui fait pas confiance, ou est-ce qu’il ne l’aime pas ? Corky peut accepter qu’on ne lui fasse pas confiance mais ne pas être aimé… c’est dur.

Quoi qu’il en soit, le visage de bouledogue de Beechum se tend lorsqu’il prend sa décision. Il secoue la tête d’un air solennel : « Hmmmm ! Je suis sûr que vous dites la vérité, monsieur, mais, merde, Beechum ne peut rien faire pour vous. Allez dire à votre ami qu’il n’y a pas de revolvers au Club Zanzibar.

– Quoi ? Vous rigolez ?

– Non, mon vieux. Personne ici ne possède d’arme sans parler d’en vendre.

– … Je peux aller jusqu’à cinq cents dollars. Comme je vous l’ai dit, je… »

Corky sort de nouveau son portefeuille, et Beechum lui tapote sèchement le bras. « Non, mon vieux. Faut que vous partiez maintenant. Le Zanzibar est fermé. »

Corky n’en croit pas ses oreilles. « Quoi ?

– Faut que vous partiez maintenant. Remontez dans votre Cadillac, retournez d’où vous venez et dites à votre ami qu’il raconte des conneries… compris ?

– Écoutez, Beechum, je suis un client sérieux, dit Corky avec excitation. Si nous faisons affaire ensemble aujourd’hui, l’occasion se représentera peut-être. Si je vous disais mon nom, vous le reconnaîtriez ! Je ne pars pas d’ici sans ce que je suis venu chercher. »

Beechum rit. Lève les sourcils si haut que son feutre se soulève.

« Ah non, mon vieux ? Vous ne partez pas ? Hein ?

– Écoutez, dit Corky, d’un ton implorant, je suis votre ami, je suis de votre côté. Politiquement… je suis de votre côté. À l’hôtel de ville…

– L’hôtel de ville ?… où est-ce ? demande Beechum avec un intérêt feint. Dans quelle ville ?

– … le maire et ses…

– Qui ça ? Hé, mon vieux, c’est vous qui vous foutez de moi. »

Beechum fait reculer Corky et bon Dieu voilà qu’il bute dans une chaise, tombe presque mais se rattrape à temps, c’est qu’il a vraiment la tête qui tourne, meurt de faim. Il s’entend dire, blessé comme un enfant : « … Si j’étais noir vous ne me traiteriez pas comme ça », et Beechum réplique, aussi vif qu’un comique à la télé : « Comment je vous traiterais, alors ? » et Corky dit : « En frère », et Beechum rit le visage si plissé que ses yeux sont deux fentes jaunes, « Merde, vieux, vous n’êtes pas mon frère !… et si vous l’étiez, qu’est-ce qui vous rend si sûr que je vous traiterais bien ? Y se pourrait que je foute sur la gueule de mon frère depuis qu’il est né. »

C’est alors que Corky commet son erreur : empoigne le bras de Beechum qui le pousse, et Beechum le pousse encore plus fort, comme un ressort comprimé qui se détend, et l’instant d’après Corky se retrouve par terre sur le derrière. Comment est-ce arrivé ? Qu’est-ce qui est arrivé ? C’est comme sur un ring, on envoie des directs on ne quitte pas son adversaire des yeux, puis brusquement on est sur le cul en train de voir trente-six chandelles ou on rampe sur le tapis en tâchant de ramasser son protège-dents, et votre adversaire vous regarde d’en haut. Beechum sans sourire maintenant regarde Corky d’en haut ses yeux jaunes brillant de méchanceté pure. L’éclat de sa peau noire huileuse est comme une flamme sous la surface de la peau. « Personne ne pose la main sur moi, vieux. Je me fous de quelle couleur tu es ou tu crois être. Je suis Roscoe Beechum ! »

Corky insiste, en bégayant : « É… écoutez, je… je suis désespéré… j’ai besoin d’une arme… Quelqu’un m’a pris la mienne, j’ai besoin d’une protection… je risque d’être… »

D’une voix aiguë, Beechum dit : « Qu’est-ce que Roscoe Beechum en a à foutre, je te le demande, vieux ?… qu’est-ce que Roscoe Beechum a à foutre de vous tous ? » en se penchant au-dessus de Corky si furieux que Corky supplie : « Ne tirez pas, bon Dieu ! » se protégeant le visage de ses bras s’imaginant voir, ou voyant vraiment, un revolver dans la main de Beechum jailli de sa veste en daim, Corky recule sans gloire sur ses fesses sentant l’haleine de Beechum lui brûler le visage comme l’haleine même d’un lion, roi des carnivores. Et ces yeux ! « Je pars, hé ne tirez pas ! »… agrippant une chaise légère en aluminium qui lui tombe presque dessus tâchant de se relever, Corky dit encore comme si, Dieu lui vienne en aide, il ne pouvait pas ne pas le dire, comme s’il n’était ici dans le Club Zanzibar les quatre fers en l’air que pour dire ça, prononcer ces mots, d’une voix presque trop étranglée pour que Roscoe Beechum entende : « … Mon p… père était Tim Corcoran… vous connaissez ce nom… vous vous souvenez de lui… “Tim Corcoran”… l’entreprise Corcoran Frères… on habitait tous ici, à Irish Hill… il est mort parce qu’il embauchait des nègres non syndiqués… en 1959… il a été assassiné… mon p… père… » ne sachant pas ce qu’il dit alors même que les mots se bousculent sur ses lèvres de même que, après coup, Corky ne se rappellera pas grand-chose de ce qui se passe au Club Zanzibar cet après-midi, tout comme il n’a jamais pu se rappeler avoir été hypnotisé par Harry Blackstone avoir été déclaré volontaire par Papa pour monter sur la scène à la requête du magicien avoir été acclamé par la bande de ses parents et s’être avancé avec une crânerie enfantine sur la scène où l’homme à la barbe noire satanique et aux yeux noirs scintillants lui avait demandé de compter avec lui à rebours depuis le chiffre dix et à la prononciation du mot « dix » un oubli complet avait submergé l’enfant, complet non seulement en lui-même mais avec le pouvoir d’effacer jusqu’aux souvenirs s’y rapportant, l’entourant et le définissant. Et Corky entend Beechum grogner quelque chose comme : « Qui ?… “Corcoran”… » mais l’instant d’après la porte du Club Zanzibar est ouverte et Corky est dehors sur le trottoir. Oscillant sur ses jambes tremblantes mais, au moins, il n’est pas sur le cul.

Corky se frotte les yeux de ses poings. Il se rend compte que cinq ou six gosses noirs le regardent bouche bée et il se rend compte qu’il lui faut non seulement aller jusqu’à sa voiture mais l’ouvrir, non seulement l’ouvrir mais monter dedans et s’éloigner sans se faire agresser, il sent l’odeur de la pluie avant son contact sur son visage enflammé, il sent un mélange d’odeurs, quelque chose de métallique dans l’air, une odeur aigre prenante d’engrais, mais une senteur forte d’ordures aussi, et du lilas en dessous… une odeur familière, celle de son foyer perdu. Il sort ses clés et voit que ses pneus sont tailladés. Il ouvre sa portière et voit, mon Dieu, non, ses pneus ne sont pas tailladés – pas de son côté, en tout cas. Et ses enjoliveurs sont intacts. Les gosses noirs avec leurs cheveux en brosse étrangement sculptés l’observent avec attention, murmurant et riant entre eux, mais peut-être que le Club Zanzibar est dans une zone tampon où même les clients de race blanche ont le privilège de ne pas être attaqués, ni même touchés… est-ce possible, pense Corky. Est-ce possible.

En tout cas, personne ne le touche. Tout va bien. Il insère la clé dans la serrure avec une dextérité surprenante étant donné l’état de ses nerfs, se glisse dans la Cadillac accueillante comme un cocon, et la senteur ici aussi du bégonia rose de sœur Mary Megan à qui il compte toujours rendre visite, si Dieu le veut. Corky est hors de danger !

Sauf qu’au moment où il va démarrer, un des gosses noirs accourt vers la voiture. « Hé, m’sieur Cor’crin », lance-t-il, et Corky se retournant voit qu’il tient à la main quelque chose d’apparemment inoffensif, « … m’sieur Beechum dit qu’c’est pour vous, et gratuit. OK ? »

C’est un gros morceau de tarte aux patates douces emballé dans du papier aluminium, et un gobelet de café noir, tiède.

8

Corky au Mont Moriah

Toi, Jerome. Notre seul témoin.

Non seulement les obsèques doivent se dérouler dans la plus stricte intimité mais l’endroit est censé en être secret, sauf que Corky Corcoran le connaît. Un de ses contacts à la télé. Pas de médias s’il vous plaît, s’il vous plaît pas de médias à l’enterrement de notre fille ont supplié les Plummer mais les parents de la défunte peuvent aller se faire foutre, pas vrai, si le sujet est vraiment brûlant ?

Avant même que Corky n’arrive pour reconnaître les lieux, il y avait des camions de télévision dans la rue Washington, une rue étroite qui donne dans Decatur, bloquant presque la circulation par une débauche d’éclairages blancs aveuglants, de caméras, de câbles. Des équipes de tournage, des photographes, des journalistes traînent autour dans l’espoir d’interroger la famille et les amis de la morte avant qu’ils ne s’engouffrent dans l’église, quelles sangsues, ces « types des médias » !… Corky, qui est un accro des informations, qui en cet instant même passe d’une station à l’autre sur son autoradio dans l’espoir d’entendre la voix d’un journaliste, n’en éprouve pas moins du dégoût. Ce sont des obsèques, après tout. Quelqu’un est mort, pour l’amour du ciel.

Corky a été assez discret pour ne pas passer devant l’église en voiture, il est garé un peu plus haut, il ne dérange personne. Les seuls Blancs qu’il y ait ici ou à peu près sont les journalistes, et Corky ne veut pas être pris pour l’un d’entre eux. Il est ici pour pleurer la morte… à distance. Il fume ses cigarettes, se nettoie les dents de petits morceaux gluants de patate douce. Essaie de penser. La mort de quelqu’un qu’on ne connaît pas intimement ni même bien, pas un ami ni un parent ni un amant, mais quelqu’un avec qui on a eu des relations, c’est comme une petite secousse sismique : on la ressent mais il n’y a pas d’émotion.

Corky se demande si Thalia assiste aux obsèques, si elle a été invitée. Ce qu’il fera, s’il la voit.

Thalia. Marilee. Et Kiki. Quel est le lien ?

Corky est dans un tel état de nerfs qu’il serait susceptible de penser que c’est lui le lien.

La Covenant Evangelical Free Church où se déroule la cérémonie funèbre à la mémoire de Marilee Plummer en cet après-midi du dimanche 24 mai 1992, est un modeste bâtiment blanc à charpente en bois ressemblant davantage à une maison qu’à une église, situé dans un quartier de maisons à charpente en bois également modestes et bien entretenues. On est au sud-est d’Union City, dans Washington Park. Presque uniquement des Noirs et des Hispaniques de la classe ouvrière maintenant alors que jusqu’à la fin des années 1960 c’était un quartier ouvrier cent pour cent blanc. Corcoran Inc. était propriétaire dans le coin des bureaux à louer sur Decatur, mais c’est fini. Corky a l’impression que Washington Park tient le coup, mais s’il flanche, il se retrouvera au niveau de Decatur, ce vaste boulevard venteux où les squats à crack et la prostitution prospèrent.

Du temps de l’adolescence de Corky à Irish Hill, Washington Park était polonais, italien, massivement catholique. Célèbre, ou dénoncé peut-être, pour la résistance inébranlable de ses habitants au phénomène d’« intégration » sociale urbaine d’après-guerre… jusqu’à ce que les émeutes de 1967 et l’éruption du vandalisme, des pillages et des incendies l’année suivante, après l’assassinat de Martin Luther King, jettent la panique dans la communauté, et que la population blanche de Washington Park déménage dans les banlieues. Comme les habitants d’Irish Hill, pareillement éparpillés. Corky se souvient qu’il travaillait chez Parks & Recreation à la fin de l’été 1967 pour payer les frais de scolarité de Rensselaer, et un soir au Seneca avec des types de son équipe il s’était précipité dehors pour voir des flammes orange gazeuses embraser le ciel à quelques rues à peine au sud d’Irish Hill, c’était quelques jours après les émeutes de Detroit et il s’était demandé C’est la fin ? la fin d’Union City ? la fin de l’Amérique ? Bizarrement, il en avait presque éprouvé de l’exaltation. Il n’aurait pas à aller à Rensselaer où il se ferait probablement étaler. Il n’aurait plus à s’occuper de ni même à revoir sa mère folle, qui faisait la navette entre son épuisante famille – les Corcoran et les McClure – et l’hôpital Saint-Raphael. Il n’aurait pas à être Corky Corcoran, le fils de Tim Corcoran.

À travers son pare-brise zébré que les essuie-glaces balaient lentement, Corky regarde la façade de la petite église, le corbillard le long du trottoir, la dizaine de voitures du cortège. Se demande si sa « gerbe funéraire » – à la mémoire de Marilee Plummer, avec mes condoléances Jerome A. Corcoran – a été livrée à la bonne adresse, et si quelqu’un l’a remarquée. Ne pense pas à l’enterrement de Tim Corcoran, ni à ce corbillard qui a été le premier et restera le seul corbillard important de son existence. Car à quoi riment ces pensées, sinon à se lacérer en permanence le cœur, et les nerfs de Corky sont déjà si tendus qu’il a l’impression que ses yeux vont sauter de leurs orbites. Si seulement À boire ! à boire ! si seulement Christina ne l’avait pas trahi, si seulement Roscoe Beechum lui avait vendu un revolver… ce sale petit faux jeton ! (Oui, Corky a dévoré la tarte aux patates douces, sucrée-sirupeuse et moelleuse et la croûte épaisse aussi un des goûts les plus délicieux qu’il ait jamais eus dans la bouche, il l’a engloutie comme un animal affamé mâchant et avalant d’énormes bouchées les faisant descendre avec des lampées de café les mains tremblantes et les yeux noyés de larmes de gratitude assis dans la Cadillac au pied de West Welland devant le lac Érié en cet après-midi de printemps venteux-pluvieux sacrément heureux d’être en vie et de voir le ciel entier au-dessus du lac devenu une seule masse de nuages, grumeleuse et striée, recouverte d’une ombre pesante qui semblait être l’ombre même de la terre, projetée vers le haut.)

À 16 h 45, personne n’est encore sorti de l’église. Le corbillard rutilant le long du trottoir. Les voitures du cortège. Cinq ou six Noirs costauds en costume, cravate, chapeau, debout devant l’église comme s’ils surveillaient les lieux, mais pas des flics, Corky est sûr que ce ne sont pas des flics. Il y a une voiture de l’UCPD qui patrouille le secteur, deux policiers à l’intérieur… en dépassant Corky pour la troisième fois ils le dévisagent avec attention, apparemment sans le reconnaître. On est en démocratie, non, il a le droit d’être là. Il les emmerde. Corky est énervé, il s’ennuie, il a peur À boire, me faut à boire mais écoute, si tu es capable de tenir jusqu’à mardi, tu vas chez les Alcooliques anonymes. Et mardi, aussi, les magasins seront ouverts, il y a un magasin de sport dans Union, tu as un permis t’autorisant à avoir un revolver chez toi, tu peux en acheter un en toute légalité et plus question de déconner comme au Zanzibar.

Corky fait toute la bande de fréquence sur son autoradio, une giclée de parasites, du rock Stone Age haletant, un connard précieux qui prêche Êtes-vous lavés dans le Sang de l’Agneau mes frères et mes sœurs, des publicités tonitruantes, il tombe enfin sur un bulletin d’informations mais c’est la station WPOR d’Oriskany à une centaine de kilomètres et là-bas, même les prévisions météorologiques n’intéressent pas Corky. Il veut savoir ce qui se passe à Union Ciy, les dernières nouvelles, les nouvelles-qui-vont-éclater, il meurt d’envie de savoir. Il sent que quelque chose d’imminent se prépare, un orage électrique prêt à se décharger.

Oui mais pourquoi penses-tu que tu vas mourir d’une minute à l’autre, qu’est-ce qui te prend, bordel, les autres meurent mais pas Corky Corcoran !

Ne peut plus rester assis dans la voiture alors il sort se dégourdir les jambes, c’est une erreur peut-être mais Corky se dirige d’un pas lent vers l’église en fumant sa cigarette sous la pluie tête nue et savourant ce contact frais sur sa peau brûlante. Tous ces journalistes, ces sangsues des médias, traînant sous la pluie en attendant que quelque chose se passe. Attendant que les parents et amis d’une morte sortent d’une église. Un cercueil à photographier, un corbillard. La Mort. Il y a un camion de télévision dans la rue avec sur le toit une étincelante antenne parabolique blanche pareille à une soucoupe volante verticale, plusieurs équipes de tournage avec toute leur artillerie. Des journalistes aux yeux vitreux, n’ayant rien à faire que s’interviewer les uns les autres. L’un d’eux, une pin-up blonde travaillant pour le journal du soir de la chaîne WWTC, ressemble à une majorette avec son petit tailleur rouge et de chouettes bottes blanches, et Corky l’observe avec intérêt quand inopinément elle le reconnaît et s’écrie : « Oh ! Jerome Cochrane ?… je ne me trompe pas ?… un assistant du maire ? » et Corky éprouve à la fois un frisson de plaisir à être distingué ainsi, car la rue grouille de gens, et un sentiment plus vif et plus profond de regret, car maintenant il a perdu son anonymat.

Comme toujours quand on est assailli par les médias, à leurs conditions et pas aux siennes, les choses arrivent trop vite pour être analysées, Corky voit une petite lumière rouge s’allumer tandis qu’une caméra de télévision pivote vers lui, la blonde en tailleur rouge et bottes blanches qui déclare s’appeler Peggy Crofton agite son micro sous le nez de Corky en même temps qu’elle le bombarde de questions brusquement aussi agressive et professionnelle que n’importe quel homme : Corky était-il un ami de la défunte Marilee Plummer ? connaît-il la famille Plummer ? quels sont les liens du maire avec la défunte ? quels sont les liens de Vic Slattery avec la défunte ? que pense Corky du fait que n’auraient été invités aux obsèques que des Noirs, aucun Blanc ? quel est le rôle de Marcus Steadman dans cette affaire ? et sur le verdict de suicide rendu par le coroner, Corky a-t-il une opinion ?… et Corky cligne les yeux et essaie de parler la tête vide comme s’il avait reçu une succession de coups de marteau, cette femme ne le lâche pas lui fourrant quasiment son microphone dans la bouche comme si c’était une bite qu’elle brandissait à la façon d’une arme, et ce que Corky parvient à dire, bégayant et louchant sur la caméra ébloui par des lumières suant s’injuriant Connard ! tomber dans ce guêpier ! il n’en sait rien, il réussit bien à dire que cette mort est une « tragédie » et il réussit bien à corriger son nom mais le reste est flou. Et Dieu merci ensuite les portes de l’église s’ouvrent, les gens commencent à sortir, Peggy Crofton et l’équipe de WWTC mettent abruptement fin à l’interview de Corky Corcoran.

Sonné, Corky regagne sa voiture pratiquement en boitant. Seigneur, c’est comme s’il avait été baisé, en pleine figure, par une sale garce qu’il avait prise pour une gentille petite majorette !

La stratégie de Corky ensuite consiste à ne pas suivre mais précéder le cortège funèbre au cimetière du Mont Moriah, qu’il sait être leur destination. Ce n’est pas qu’il veuille jouer les importuns, vraiment pas. Juste qu’il ne peut pas s’en empêcher.

Comme ce type qui suivait Thalia. Corky a oublié son nom.

Celui que, pour elle, il avait fait battre quasiment à mort.

Peu avant 17 heures donc en cette journée rude et en dents de scie comme le dessous de l’incisive de Corky contre sa langue sensible, cette incisive qu’en cas d’énervement il frôle machinalement, comme machinalement, quand il est seul, il se cure le nez et marmonne tout haut, Corky se met en route pour le cimetière du Mont Moriah. Il a vraiment l’impression d’avoir reçu des coups de marteau sur la tête. Et son estomac !… la tarte aux patates douces, si délicieuse, lui pèse sur l’estomac comme des morceaux de corps non digérés.

OK connard ne te mets pas à penser à ça.

Tu veux te rendre malade, ne te mets pas à penser à ça.

Et ce que cet enfoiré sadique de Wolf Wiegler avait dit de Marilee Plummer – Non ça n’est plus très frais, on l’enterrera demain – comme un crachat à la figure, le même effet, on parle d’un être humain qui vient de mourir et il parle d’un cadavre.

Viande froide.

Corky pense qu’il se vengera de « Wolf » un jour. Comme de ce connard de « Richie Richards ». Ces types qui empoisonnent le monde avec leur cynisme. Négativisme. Quand on est américain, on est optimiste. Quand on est un élu, on est évidemment optimiste. Corky se rappelle un sermon dans la chapelle de Saint-Thomas, un bel endroit avec des vitraux, des bancs en bois de rose joliment sculptés et un carrelage espagnol légué par un ancien élève fortuné et en chaire il y a ce jésuite réputé de Loyola à Chicago un théologien dit-on un vieux pote de John F. Kennedy prétend-on et ce type est aussi différent d’un curé d’Union City comme le père Sullivan que John F. Kennedy de ce vieux pourri de Buck Glover et il prononce le sermon le plus passionné que les garçons de Saint-Thomas en blazer bleu marine et cravate à rayures rouges ont jamais entendu Les athées cherchent à empoisonner le monde de Dieu parce qu’ils désespèrent de L’aimer et d’être aimés de Lui.

Maintenant, Corky est athée. Mais bon Dieu, ça ne l’empêche pas d’aimer le monde.

Le rusé Corky, meneur invisible du cortège funèbre, prend Decatur jusqu’à Meridian, Meridian jusqu’à Seneca, c’est un quartier d’Union City qu’il connaît comme sa poche, tant d’années passées à le sillonner, une succession de voitures et les bâtiments commerciaux changeant avec le temps et Corky Corcoran lui-même changeant avec le temps mais sans en être témoin lui-même et donc invisiblement. Corcoran Inc. possède des biens par ici, un immeuble de bureaux au croisement de Decatur et de la Neuvième Rue, un autre au coin de Meridian, des bâtiments de brique de la fin des années 1950 honnêtes et quelconques un peu miteux bien qu’inspirés du vieux style Commercial de Chicago : grandes fenêtres à chambranle d’acier surmontées par des vasistas plus petits aux étages supérieurs, vastes vitrines au rez-de-chaussée, des marchandises américaines à l’étalage, même quand il s’agit de pièces détachées d’automobile, quincaillerie, articles de drugstore, tapis fin de série, meubles discount. Meridian impressionne favorablement l’œil averti de Corky : ce nouveau Kmart qui occupe pratiquement un pâté de maisons, un SuperValue-Foods remis à neuf, tous les deux pourvus d’un parking géant, et un de ces complexes CineMax qui programment six, huit ou dix films, Corky éprouve une nanoseconde de regret Personne avec qui aller au cinéma il y était allé avec Thalia quelquefois quand elle voulait voir un film précis et que de onze à quatorze ans à peu près elle n’avait pas eu ou pas voulu d’amis de son âge, mystérieuse toujours cette gosse, des courants souterrains que son beau-papa ne captait jamais ni même sa mère la pauvre Charlotte qui lui avait avoué un jour ivre et en pleurs Je n’ai jamais vraiment voulu un enfant je pensais que c’était quelque chose que les femmes faisaient.

Pas étonnant que la garce n’ait jamais eu l’enfant qu’elle lui avait promis. Pas étonnant qu’à l’âge de quarante-trois ans et avec le sentiment qu’il va casser sa pipe d’un instant à l’autre, Corky Corcoran n’ait pas d’enfant. Même pas une fille.

Dans Seneca en direction du nord-est et l’œil vif de Corky compte les panneaux À LOUER, À VENDRE, dont trois portant les couleurs rouge-blanc-bleu de Drummond Immobilier, un bon bout de rue commerciale quoique durement frappé par la récession de Bush et ce que Corky pense faire c’est demain peut-être aller voir le vieux avant le dîner de soutien de Chateaugay et tâcher de lui extorquer un prêt comme Corky l’a fait par le passé au su et à l’insu de Charlotte. Comme dit Ross Drummond ne mélange pas les dames et les finances elles pensent avec leur con.

Un vieux salaud grossier pour un type d’un milieu aussi friqué, famille WASP, aussi ordurier que certains des parents hommes de Corky mais le parfait gentleman en présence de femmes de sa classe, ça va de soi. Corky aime bien ce vieux Ross, bon Dieu. Il lui manque. Il sourit en pensant à ce fils de p. Un père pour Corky, à un moment où Corky ne savait même pas vraiment qu’il avait besoin d’un père. Ce jour au bureau où il avait posé une main lourde sur l’épaule maigre de Corky et lui avait soufflé au visage parfaitement sûr de son pouvoir : J’ai beaucoup d’affection pour toi, mon garçon !… Je pourrais bien changer ta vie.

Corky monte la colline où se trouve le cimetière du Mont Moriah qu’il parvient à éviter depuis des années étant donné que la plupart des enterrements auxquels il assiste sont catholiques et que c’est un cimetière protestant/non confessionnel et pas le plus chic d’Union City. Il traverse d’abord le quartier pour revenus moyens qui entoure la colline. Corky se demande pourquoi lui ne vit pas dans un endroit comme ça, son vieil ami Nick Daugherty vit dans un endroit comme ça, l’Amérique moyenne, des « ranchs », des maisons de style colonial, des rues étroites au cordeau qui s’appellent rues des Locustes, des Ormes, des Cèdres, des Érables, des Genévriers, revêtement extérieur en aluminium, façade en faux séquoia, autels à la Vierge Marie et statues de cerf dans les jardins de taille identique et dans les allées des bateaux bâchés de plastique bleu sur leur remorque. Demain, jour du Memorial Day, à moins qu’il pleuve à verse, les bateaux seront sur le fleuve, il y aura des barbecues dans les jardins de derrière. Des télévisions portables sur les terrasses. Des gamins faisant des paniers dans les allées, jouant au foot dans les rues. Des types lavant leur voiture. Le Mont Moriah est à quatre-vingt-quinze pour cent blanc et ouvrier, et les propriétaires sont fiers de ce fait. Corky a vu ATTENTION : SURVEILLÉ PAR LA GARDE DU MONT MORIAH c’est-à-dire des citoyens organisés en groupes d’autodéfense, des types sérieux et autorisés à porter des armes à feu, des Beretta comme l’UCPD. (D’ailleurs, un fort pourcentage de flics blancs habitent le Mont Moriah, contraints par le règlement municipal de vivre dans l’enceinte de la ville.) Corky Corcoran serait l’un d’entre eux, accompagnerait ses voisins en buvant de la bière à même la canette et en lançant peut-être aux gueules foncées qui n’ont rien à faire dans cette petite enclave minable un avertissement comme en lancent les hiboux aux proies courant sur le sol. Bon nombre d’habitants d’Irish Hill ont déménagé sur le Mont Moriah, des types avec qui Corky est allé à l’école primaire, dans chacune de ces rues il y a probablement quelqu’un qu’il connaît, ou connaissait, et qui le connaît. « Hé Corky, bienvenue chez toi ! »

Au lieu de quoi, il possède une maison de millionnaire à Maiden Vale. Où il vit seul.

Mont Moriah la prétendue « montagne » est en fait un « drumlin » formée à la période glaciaire comme la plupart des collines abruptes et de forme bizarre de la région. Enfant, Corky a appris la géologie locale et comme un enfant sur deux, il a quasiment tout oublié mais se souvient du « Mont Moriah » : un des jésuites de Saint-Thomas avait décrit sa forme « ovoïde » particulière, puis parlé brusquement et avec véhémence du crématorium qui s’y trouvait, construit après la Première Guerre mondiale à titre privé et repris par le comté Mohawk dans les années 1940 après bien des controverses et de l’hostilité car bien sûr l’incinération est interdite par l’Église catholique : comment votre corps peut-il être ressuscité le jour du Jugement dernier s’il a été infernalement brûlé ?

À Saint-Thomas, professeurs et élèves réfléchissaient à ce genre de problèmes théologiques avec la gravité, la passion et l’ingéniosité qui font la réputation de la Société de Jésus depuis des siècles.

Et donc l’idée du crématorium intrigue Corky, un endroit encore interdit quelque part dans le tréfonds de son esprit, bien qu’il ne veuille pas vraiment y penser, ça le met déjà suffisamment mal à l’aise de penser à un enterrement normal, n’importe quel genre d’enterrement, les rites inévitables au service de la Mort. Il dépasse l’allée de graviers bourbeuse menant au crématorium, suit l’allée de graviers bourbeuse franchissant l’arche de fer forgé CIMETIÈRE DU MONT MORIAH et débouche soudain dans un silence de verdure exubérante et de chants d’oiseaux qui l’émeut étrangement – il veut se sentir en paix ici, il mérite de se sentir en paix ici, ne serait-ce que quelques minutes, mais ne peut pas, pas tout à fait.

Il roule sans but, à dix kilomètres à l’heure, en attendant que le cortège des Plummer arrive. Il y a quelques voitures dans le cimetière alors Corky se dit qu’il ne sera pas remarqué, reconnu. Du moins s’il reste à distance.

Il n’en revient toujours pas de la manière dont cette nana de la WWTC lui a sauté dessus. Dans les rapports entre homme et femme, c’est l’homme qui est censé être l’agresseur, non !

Des femmes comme ça, pas question de les baiser en douceur il faut les baiser brutal que ça fasse mal. Après ça, elles vous respectent.

Corky fixe les rangées de tombes, si nombreuses. Bon Dieu, ils ont ouvert tout un nouveau secteur depuis sa dernière visite ! On s’attendrait, vu la profession de Corky Corcoran, que la transformation d’un paysage familier ne l’étonne pas mais pour une raison ou une autre ça n’est pas le cas, il est toujours étonné, quelque chose en lui est offensé par la vue du changement. Les signes du changement. Ou du moins, les changements dans le paysage dont il ne tire aucun profit.

Corky arrive au cimetière à 17 h 15 et le cortège funèbre précédé par le grand corbillard noir arrive à 17 h 28. Quand les voitures ont dépassé l’allée où il est garé, il attend discrètement une minute ou deux avant de suivre. Il y a onze voitures dans le cortège non compris le corbillard. La deuxième est une limousine longue transportant, suppose Corky, les père et mère et proches parents de Marilee, les vitres sont fumées et il ne voit même pas miroiter le contour d’un visage. Les autres voitures contiennent des gens que Corky ne connaît pas, c’est ce qu’il suppose en tout cas, il n’ose pas les regarder trop attentivement.

La tombe de Marilee Plummer n’est pas très loin. Corky dépasse lentement les voitures qui se garent en observant furtivement du coin de l’œil ce qu’il peut : les gens qui émergent des voitures, une vieille femme au teint cendreux vêtue de violet foncé que l’on aide à descendre de la limousine, une femme entre deux âges portant un turban noir qui pourrait être la mère de Marilee, ou une tante – des jeunes gens, des adolescents, un des Noirs costauds qui semblaient défendre l’entrée de l’église contre les types des médias.

Ces sangsues, Corky le constate avec soulagement, n’ont pas suivi le cortège au cimetière.

Il est le seul étranger.

Il continue de monter dans le cimetière comme un homme absorbé par son propre chagrin puis se gare près d’un obélisque de marbre ivoire haut de trois mètres, une sorte de bite géante jaunie par le temps et les fientes, sort de sa voiture et allume une autre cigarette d’une main excitée tremblante et sort du coffre des jumelles si rarement utilisées que les verres poisseux doivent être nettoyés avec salive et mouchoir, et si déréglées qu’il grogne « Merde ! Merde ! Merde ! » en les mettant au point, arrive finalement à voir le cortège des Plummer comme en gros plan comme s’il était parmi eux invisible et donc passant inaperçu. Corky regarde les porteurs sortir le lourd cercueil de l’arrière du corbillard et le soulever avec une force frémissante qu’il sent dans ses propres tendons puis le porter jusqu’à la tombe fraîchement creusée et le prêtre qui est un homme trapu d’une soixantaine d’années à la peau couleur marron d’Inde parle à l’assistance les joues luisantes de larmes et les visages que Corky peut voir sont luisants de larmes, certains expriment la colère, le chagrin, le choc comme chez ces bestiaux assommés par des coups sur la tête mais pas encore morts ni même tombés à genoux. Corky dévisage ces gens comme il n’a jamais dévisagé personne de sa vie, du moins le croit-il. Corky regarde d’une distance d’environ six cents mètres totalement absorbé, fasciné et l’esprit vidé de toute pensée. Il regarde la femme au turban noir drapée de noir majestueuse et raide dans son chagrin comme la figure de proue d’un navire qui est peut-être la mère de Marilee et la vieille femme au teint cendreux appuyée au bras de l’autre qui est peut-être la grand-mère de Marilee et le Noir à la peau brune âgé d’une vingtaine d’années qui pourrait être le frère cadet de Marilee si elle avait un frère cadet car si c’était le cas il ressemblerait exactement à ce gosse avec ses paupières tombantes, sa mâchoire solide et ce visage fermé furieux que même les larmes n’adoucissent pas. Et il regarde les autres, des nuques, des visages de trois quarts, jamais Corky n’a été aussi concentré perdu dans la contemplation dans l’intensité même d’être comme si chacune de ses molécules voulait traverser les lentilles des jumelles alors que le système de poulie descend le cercueil contenant le corps invisible lentement et irrévocablement dans le trou rectangulaire humide qui est une tombe mais pourrait tout aussi bien être une bouche de terre prête à engloutir ce qu’on lui donne à recevoir.

« Mon Dieu !… » grogne Corky tout haut. Sentant la terrible oscillation du cercueil qui est brusquement dedans.

Il baisse ses jumelles, hébété et titubant. La tombe recule dans le lointain, les Plummer ne sont plus que des silhouettes. Pas de visage. Pas de chagrin.

Pourquoi espionnes-tu ces gens, enfoiré de Blanc ?

Je ne les espionne pas, je suis l’un d’entre eux.

L’un d’entre eux ! Tu es blanc, ducon, tu n’es pas des leurs.

Corky regarde autour de lui d’un air coupable. Comme s’il s’était branlé dans un endroit public et que quelqu’un l’ait forcément vu mais, pour autant qu’il puisse en juger, ce n’est pas le cas.

Enfoiré de Blanc, qu’est-ce qui te fait croire que tu es l’un de qui que ce soit ?

De retour dans la Cadillac quittant le cimetière en veillant à ne pas dépasser la vitesse maximum fixée à vingt-cinq kilomètres à l’heure Corky pense à un événement qu’il avait quasiment oublié, un incident où il avait éprouvé aussi ce sentiment honteux d’avoir échappé de peu à une catastrophe tout en la souhaitant à moitié. Blanc ! Peau blanche ! Démon !… en protestant cependant avec indignation : Mais pourquoi ? je n’ai rien fait, moi. C’était à l’occasion de la première réunion tumultueuse du conseil municipal quelques mois plus tôt après le refus par l’Inspection des services de la police d’Union City de renvoyer et condamner le sergent Dwyane Pickett qui avait abattu d’une balle entre les épaules le jeune Devane Johnson âgé de douze ans et Marcus Steadman avant même que le président puisse rappeler les conseillers à l’ordre s’était levé formidable de fureur pour accuser l’UCPD et toute la municipalité et ses collègues du conseil d’être des salauds de racistes et des lâches sans même épargner les conseillers noirs modérés et dans la tribune des visiteurs debout eux aussi trente hommes et femmes hurlaient et juraient et menaçaient de mettre le feu à l’hôtel de ville et les agents de l’UCPD dont une dizaine étaient de service ce soir-là avaient dégainé leur arme et s’étaient avancés dans la tribune en hurlant et jurant eux aussi et Corky Corcoran et ses collègues (Steadman excepté, qui continuait à vitupérer) restaient figés sur leur fauteuil pivotant redoutant une brusque fusillade où leur mort serait aussi rapide et aussi insignifiante que la flamme d’une bougie que l’on souffle et Corky mesurait désespérément du regard l’espace disponible sous le bureau du président du conseil calculant que s’il plongeait sous ce bureau s’il repoussait les jambes du président s’il repliait ses genoux contre son torse s’il pressait sa tête contre sa poitrine il réussirait à s’y loger sans problème.

En quittant le cimetière, Corky éprouve un brusque pincement à la vessie, un urgent besoin de pisser. Cela le prend de façon si inattendue, accompagné d’une sensation si proche de la douleur, comme le souvenir d’une honte, qu’il grogne tout haut. « Bon Dieu ! » …  ensuite, c’est sa prostate qui va lâcher. C’est ça ?

Tourne alors pour des raisons pratiques dans une étroite allée cahoteuse et bourbeuse, ne se rendant compte qu’elle conduit au crématorium qu’en voyant brusquement une centaine de mètres plus loin le panneau CRÉMATORIUM DU MONT MORIAH au-dessus d’une grille ouverte, Corky décide que tant pis il va continuer et se garer, il y a cinq ou six voitures devant le bâtiment plus une fourgonnette gris métallique étincelante marquée ASSOCIATION DU CIMETIÈRE DU MONT MORIAH. Personne aux alentours, Corky peut aller derrière pisser un coup et voilà tout.

Bien qu’il ait vécu à Union City toute sa vie, Corky n’a jamais vu le crématorium de près. D’en bas, on distingue la haute cheminée de brique évasée au sommet, et une grande partie du toit à tourelles qui fait penser à un château de conte de fées ; ce bâtiment est un monument historique d’Union City, plus visible en hiver que lorsque les arbres sont feuillus comme maintenant. Une curiosité architecturale d’une réputation discutable apparentée à quelques autres bâtiments de son époque, pré- et post-Première Guerre mondiale : le temple maçonnique de Grand Boulevard (avec ces deux lions de pierre à l’entrée dont les religieuses de Notre-Dame-de-la-Miséricorde disaient à leurs élèves qu’ils risquaient de se réveiller un jour pour poursuivre les petits enfants catholiques et en faire des « martyrs vivants »), le Club des Arts au fond de Summit Park, le « manoir » des Proxmire sur le lac Ontario que Corky n’a vu qu’en photo. Ces vieux édifices sont hideux mais on ne peut s’empêcher de les aimer. Un mélange de gothique victorien et de roman richardsonien avec quelques éléments néoclassiques pour faire bon poids : arcs, colonnes et piliers décoratifs, tourelles, pignons, toit d’ardoise ou de cuivre martelé, corniches, tympans sculptés, gargouilles. Gargouilles ! Corky regarde en louchant un visage barbu malicieux qui le regarde en louchant au bout d’une gouttière, comme un cousin Corcoran perdu de vue depuis longtemps. « Salut, mon pote. Quoi de neuf ? » Le crématorium a un clocher aussi – en vieille brique ternie orange-jaune chamois, cette couleur que Corky adore, comme si un soleil couchant s’y reflétait en permanence. Et du calcaire rose un peu lézardé mais toujours élégant. Le cadran très orné de l’horloge, visible à des kilomètres de distance par temps clair, a la couleur d’un œil qui fait une jaunisse et les aiguilles gothiques noires comme des pattes d’araignée marquent 12 h 02 d’un jour perdu.

Corky frissonne, malgré la douceur humide de la journée. Regarde machinalement sa montre, c’est un homme qui vit par sa montre… Seigneur, déjà 17 h 57 ?

(Corky éprouve un pincement de culpabilité. Charlotte l’attend-elle ? Il lui semble se rappeler qu’ils sont vaguement convenus qu’il passerait la voir, elle se fait un sang d’encre pour Thalia, mais Corky n’est pas certain de lui avoir fait une promesse ferme. Et il a un rendez-vous important avec Vic et Sandra Slattery ce soir… et ce rendez-vous-là il ne compte pas le manquer.)

Les lourds battants de chêne du crématorium sont fermés, les hautes marches de granit sont couvertes de graines d’érable pourries, il n’y a personne en vue et malgré le panneau PRIVÉ : ACCÈS INTERDIT, Corky se dirige d’un pas nonchalant vers le derrière du bâtiment, laissant un sillage de fumée derrière son épaule. Il est bien habillé, respire l’argent et la classe, chemise neuve et chaussures cirées et de toute façon, Corky Corcoran va où il veut surtout quand il a envie de pisser. Le crématorium est plus miteux derrière, et d’une grandeur inattendue, aussi profond que large, doit bien mesurer trente mètres. Des poubelles, des bennes, des tonneaux d’ordures. Une idée effleure Corky aussitôt repoussée : ils ne jetteraient pas des restes humains ici, tout de même ?

Dans un ensemble de bâtiments annexes, de remises pour matériel de jardinage, Corky tourne un coin, voyant qu’il n’y a personne, se déboutonne et sort sa bite tendre et meurtrie comme une banane trop mûre et pisse sur un tas de gravats et de chardons à fleurs violettes détournant résolument le regard de l’arc scintillant d’urine et de ce qu’il arrose, il est superstitieux ne regarde jamais aucune substance liquide ou solide excrétée par son corps de peur de voir des traînées ou des caillots rouges révélateurs. Un joueur qui a peur ne peut gagner mais merde, il y a certaines choses qu’on ne veut pas savoir.

Ce qu’est la prostate, Corky ne veut pas vraiment le savoir non plus. Son oncle Brendan McClure était mort d’un cancer de la prostate et dans le quartier, on avait raconté que ce pauvre Brendan mourait d’un cancer des couilles ! Aucun respect. Alors que bon Dieu de merde c’est bien le moins qu’on puisse attendre du monde quand on meurt d’un cancer.

Corky est angoissé en y pensant. Si brutale et aiguë, son envie de pisser parfois. À le tirer d’un sommeil profond alors que par le passé dans des rêves confus décousus il cherchait interminablement des W-C sans jamais en trouver en état de marche ou quand il en trouvait il y avait des femmes dedans si bien qu’il finissait par se réveiller en ayant envie d’aller aux toilettes et que ces rêves idiots avaient un sens, mais le besoin n’était pas vraiment pressant, ni douloureux comme maintenant. Et la nuit dernière !… si soûl qu’il s’était pissé dessus. L’oncle Hock tout craché. À dix-neuf ans, Corky avait attrapé la chtouille – que le docteur O’Malley appelait avec un mépris délicat une « blen-nor-ragie » – et il avait du mal à uriner, une sacrée trouille mais au bout de quelques mois les antibiotiques avaient agi Dieu merci et plus d’ennuis depuis vingt ans. Mais maintenant ?

Corky ne veut pas y penser.

(Maintenant qu’il est de nouveau célibataire, pas de femme mettant le nez dans ses affaires « pour son bien », vérifiant son agenda pour s’assurer qu’il n’annule pas ses rendez-vous chez le médecin ou le dentiste comme il a l’habitude de le faire… Corky est livré à lui-même. Se démolit à sa guise.)

À mesure que la pression dans sa vessie diminue, Corky se sent mieux, quand il aura refermé sa braguette il aura oublié ces soucis. Une sensation presque agréable, pisser. Rien de comparable sauf peut-être mouler un beau bronze, le genre qui vous vide presque comme de jouir par le cul mais personne n’en parle. Étrange les plaisirs donnés par le corps dont personne ne parle.

Est-ce que c’est possible, de jouir par le cul ?… s’enculer, ce que font les pédés ensemble, les « gays » comme ils s’appellent maintenant, sodomiser on disait autrefois, mystérieux. Les mecs plaisantaient là-dessus à l’école mais ce que c’était exactement Corky se le demandait, pourquoi voudrait-on faire quelque chose d’aussi dégueulasse, ou se le faire faire, comme si on était une gonzesse. Recevoir le sperme de quelqu’un d’autre dans le cul ou la bouche, Seigneur, ce que les pervers ne vont pas inventer !… un type jouant le rôle d’une gonzesse.

Ce que lui aimerait faire, retourner chez Kiki Zaller une nuit et la baiser dans le con et le cul et la bouche puis lui pisser dessus et lui laisser tomber une allumette enflammée dessus – elle, le traiter lui de « pervers » !

Le vexant, c’est que Corky s’était imaginé que cette garce l’aimait bien. Dieu sait qu’il avait été aimable avec elle. Tout son charme irlandais, il s’était mis en frais, pourquoi est-ce que ça n’avait pas marché ?

Des tas d’autres femmes en ont pincé pour Corky Corcoran, et il y en a des tas d’autres à venir. Alors Kiki peut aller se faire foutre.

Pareil pour Marilee Plummer : l’appeler « Tête-de-son » ! Pourquoi pas « Tête-de-con » directement ?

Non, mais Corky ne le pense pas sérieusement. C’est terrible, c’est vraiment dégueulasse que Marilee soit morte. Tout ce qu’on peut avoir à reprocher à quelqu’un, ça doit finir avec la Mort.

Sauf pour Al Fenske : Corky aimerait qu’il y ait un enfer, ce salaud serait en train d’y brûler.

Ce qui lui plairait : exhumer le corps de Fenske et lui pisser dessus.

Ce qui lui plairait : remonter dans le temps et cette fois leur dire ce qu’ils veulent entendre, oui il a vu la voiture oui il a vu la plaque minéralogique oui il le jure sur Dieu.

Toi, Jerome. Notre seul témoin,

Tu n’es pas aveugle, bon Dieu ?

Pas aveugle.

Corky se sent beaucoup mieux maintenant, la colère est bien préférable à la peur. Se rajuste comme s’il avait effectivement baisé et qu’il soit content, content de lui aussi, ce qui n’a pas été le cas souvent, Dieu sait, ces derniers jours.

Il entend le doux chant liquide d’un oiseau quelque part dans les bois. Un chant solitaire, hésitant, puis plus assuré, montant comme celui d’une soprano et Corky se rend compte qu’il entend des oiseaux depuis son arrivée au Mont Moriah, quand il regardait les gens autour de la tombe de Marilee, ses jumelles le rapprochant au point qu’il penserait presque en s’en souvenant plus tard avoir entendu les paroles du prêtre et le bruit des pleurs, oui il avait été là.

Corky suppose que le cortège des Plummer est encore dans le cimetière. On n’est pas pressé de quitter quelqu’un qui vous est cher… de le laisser sous terre. Lorsqu’il avait décidé de filer, deux petites filles de onze ans environ très sombres de peau et portant de longues robes noires pareilles à des chemises de nuit arrangeaient des fleurs, des lis géants, à la tête de la tombe, tandis que leurs aînés chantaient, frappaient dans leurs mains et priaient. Le prêtre tenait une bible haut au-dessus de sa tête.

Corky en sifflant regagne sa voiture. Inaperçu, invisible… c’est une sensation formidable. Ce film à la télé tard le soir L’Homme invisible… Corky avait adoré, quand il était enfant.

Voici donc le crématorium du Mont Moriah. Sacré bâtiment. S’il avait le temps, il l’explorerait un peu, et la vue qu’on a d’ici, on se croirait à bord d’un avion volant à basse altitude : des flèches d’église, des châteaux d’eau, la tour WWUC-TV qui clignote rouge, les gratte-ciel le long de Seneca, Meridian, Decatur et Union Boulevard dégagés jusqu’au Chateaugay et les tours de bureaux vitrées-vertes du centre-ville, le Hyatt, le Marriott, la Bank of America, l’Union Trust et le Dominion Bridge, et Fort Pearce en Ontario, vaporeux dans le lointain, et à l’est la vallée du Chateaugay, à l’ouest le lac Érié s’étendant plat comme une feuille de métal jusqu’à un horizon qui se perd dans une brume rouge, un amoncellement de nuages côtelés comme ces vieilles planches à laver. Corky prend une profonde inspiration. Sa ville. Où il est connu. Où il compte pour beaucoup de gens.

Rien de tel que la mort pour redonner vie aux vivants. Pas vrai ?

Se dit avec magnanimité qu’il va aller faire un saut chez Charlotte finalement. Il lui doit bien ça. Cette pauvre gourde. Il verra ce qu’elle donne mariée à un homme légitimement riche, quel genre de maison ils habitent mais elle va essayer de te faire boire : méfie-toi et peut-être que Charlotte aura réussi à trouver Thalia et que le danger sera passé et si Corky a vraiment de la chance Thalia elle-même sera là chez sa mère.

La famille réunie. C’est possible, non ?

L’éclat orange doré des vieilles briques, le toit d’ardoise bleu-noir, le côté château pour enfants des tourelles, des pignons et des faux remparts, ce crématorium du Mont Moriah a de la gueule. Corky imagine que dans quelques années le bâtiment soit menacé de démolition – on parle depuis au moins quinze ans de construire un nouveau crématorium moderne ailleurs dans la ville – et que Corcoran Inc. intervienne alors pour l’acheter, le sauver, le conserver à titre de monument historique local.

Derrière, toutefois, le crématorium n’est pas très reluisant ni romantique, juste un vieux bâtiment miteux administré par la ville. Des poubelles et des bennes et Corky ne peut s’empêcher de donner un coup d’œil, quel genre de déchets jette-t-on dans un endroit comme celui-ci ?… les papiers, cartons, polystyrène et emballages plastiques habituels mais aussi quelque chose dont Corky jurerait que c’est de l’os… ou des débris de plâtre peut-être bien. Difficile à dire. Corky tâte du bout du doigt et c’est plus poreux que ça n’en a l’air. D’après ce que quelqu’un lui a dit, le crématorium ne réduit pas les corps en cendres fines comme de la poudre ainsi qu’on le croit et c’est une idiotie sentimentale de demander qu’elles soient « répandues » dans un endroit aimé parce qu’il y a des règlements d’hygiène qui l’interdisent dans l’État de New York et que les types du crématorium nettoient les fours comme tout le monde le fait quand c’est possible (et à Union City ça l’est sûrement dans soixante-quinze pour cent des cas), en pelletant les bouts d’os et les cendres qu’ils balancent dans ces coffres avant d’en transvaser une certaine quantité dans ces grandes urnes d’ébène qu’on vous fait payer un prix astronomique comme si c’était quelque chose de sacré et vous croyez avoir votre femme ou votre mari ou un parent dans l’urne alors qu’évidemment c’est un mélange d’inconnus y compris quelques vieux poivrots envoyés directement de la morgue au crématorium parce que tout le monde se contrefout d’eux de leur vivant mais maintenant ils sont à vous.

Au moins, dans une tombe, pense Corky, à l’ancienne mode, celle qu’il veut pour lui, il n’y a pas de confusion sur la personne. Impossible de traficoter quand on voit le corps dans le cercueil et qu’on voit le cercueil mis en terre.

Corky retire sa main de la poubelle… elle est couverte d’une poussière grise rappelant la poudre de gypse. Pas d’odeur.

Au-dessus de sa tête, Corky voit, il y a une gargouille qui le regarde d’un rebord de fenêtre. Un long visage maigre, une bouche grimaçante et deux fentes à la place des yeux comme les masques de plâtre décoratifs du théâtre où la troupe de Charlotte jouait ses pièces. Comme un visage de clown, mais pas tout à fait.

Sur le devant du bâtiment, il y a la Cadillac garée ridiculement de travers comme si le conducteur était sur le point de pisser dans son froc pressé de descendre, ou une femme. Corky parcourt rapidement du regard la voiture en se disant qu’elle n’a pas trop sale allure, la plus vilaine éraflure est de l’autre côté et la boue s’en ira au lavage : il y a d’ailleurs une station-service dans Schoonover sur le chemin de Chateaugay. Corky Corcoran est trop fier pour aller chez son ex-épouse puis chez le député Vic Slattery dans une voiture sur laquelle semble avoir chié la moitié des pigeons d’Union City.

18 h 06. Corky a ses clés de voiture à la main mais du coin de l’œil il remarque de nouveaux arrivants, sortis d’une Lexus dernier modèle, une marque de voiture qui impressionne Corky, un groupe de gens d’un certain âge montant les marches de granit de l’entrée principale et l’instant d’après Corky leur a emboîté le pas, non par intérêt pour eux, bien qu’une des femmes, des cheveux blond argenté comme Kim Novak il y a bien longtemps, un tailleur haute couture en soie noire moulant son petit cul rond juste comme il faut, attire son attention. Mais Corky est curieux de voir l’intérieur de ce bâtiment bizarre, et c’est l’occasion ou jamais. Il suppose qu’une cérémonie va commencer et qu’on le prendra pour un membre du cortège funèbre, ce qui est effectivement le cas, c’est pour cela qu’il est au Mont Moriah aujourd’hui.

À l’intérieur, un vestibule au plafond voûté, un sol de marbre, des voix qui résonnent et un homme au crâne chauve avec des ailes de cheveux gris bouclés sur la nuque qui se tourne vers lui et semble froncer le sourcil comme s’il le reconnaissait, et Corky dans sa confusion bégaie : « … Père Delucca ? » mais l’instant d’après il voit, ducon, que le vieil homme ne ressemble même pas tant que ça à son vieux professeur jésuite qui de toute manière est mort ! Par chance, le type n’entend pas Corky, c’est un employé du crématorium aussi sucré et onctueux qu’un ordonnateur de salon funéraire, qui dirige les gens vers la chapelle et murmure à Corky : « Vous êtes du cortège des Van Heusen, n’est-ce pas ? » et Corky répond : « Oui », et passe.

Le père Delucca ! Qu’est-ce que ça signifie, de croire voir un mort pour la deuxième fois en deux jours ?

Il me faut à boire. À boire ? mais rien de ce genre dans la salle de réception pour autant que Corky puisse en juger. Seigneur quel endroit bizarre outrageusement décoré comme l’idée qu’on se fait d’un bordel pour nègres, des panneaux de marbre héliotrope, des colonnes en bronze sculptées de bas-reliefs et un lustre comme un cierge magique de 4 Juillet bas à frôler les têtes, une moquette piquée d’un vert vif de gazon artificiel. Corky ne jette qu’un coup d’œil dans cette pièce avant de battre en retraite, suffoque presque comme s’il était sous terre, dans une tombe, et qu’il soit pris au piège avec tous ces autres gens, inconnus, tournant en rond avec lui.

Certains de ces inconnus regardent Corky d’un air perplexe avec ce genre de sourire hésitant qui signifie Je vous connais ? Je suis censé vous connaître ? mais Corky est une cible mouvante.

Il cherche la femme blond argenté en tailleur haute couture de soie noire. C’est peut-être la veuve ?

Superbe endroit pour draguer une veuve fortunée. Quiconque achète une Lexus, de préférence à une Cadillac, une Lincoln ou une Mercedes, a forcément du blé à gaspiller ; et sans tenir particulièrement à ce que ça se sache. C’est ça la classe.

Mais la salle de réception se vide, le service va commencer dans la chapelle. Corky voit la blonde argentée devant lui, en compagnie de vieux schnoques. Corky serait-il le plus jeune mec ici ?

Pendant des années, quand il était le bras droit de Ross Drummond, au conseil municipal, en société… Corky était toujours le plus jeune type de l’assistance. Le plus jeune, le plus beau, le plus impertinent. Le plus sexy.

Dommage que Corky ne puisse pas explorer le crématorium à sa guise. Voir où le four… les fours ?… se trouvent. Les coffres contenant les cendres et les os. Les urnes. La pièce où l’on conserve les cadavres. Il doit y avoir une petite morgue quelque part. Au fond du vestibule, on aperçoit un escalier tournant en fer forgé qui conduit… où ça ? Une mezzanine, et puis… le toit ? Le clocher ? (Corky ne serait pas mécontent non plus de repérer les toilettes. Pour se débarrasser d’une légère odeur d’urine sur les doigts et de cette poussière de gypse douteuse.) Le couloir menant à la chapelle a un plafond en chêne sculpté voûté comme celui d’un tunnel : il est dépourvu de fenêtres et sinistrement éclairé par de fausses torches tenues par d’horribles petites mains de pierre sortant des murs. Délirant ! et partout il y a du marbre rose veiné genre viande de bœuf grasse et des filigranes victoriens, des scènes champêtres en trompe-l’œil avec nymphes et satyres. Charlotte serait folle de ces « antiquités », l’exact opposé du style Frank Lloyd Wright dépouillé pur sans tralala qui a formé le goût architectural de Corky à Rensselaer.

Seigneur, l’atmosphère est vraiment étouffante ici, comme dans une tombe. Un air humide malgré la ventilation (du moins Corky entend un cliquetis-ronflement en bruit de fond : c’est sûrement la ventilation ?) comme si tout le monde respirait l’air expiré par les autres. Des bouffées de temps à autre d’un désinfectant qui prend au nez et quelque chose d’un peu rance, viande et graisse brûlées, comme un four crasseux quand il chauffe fort… aucune envie de savoir ce qu’est cette odeur-là.

N’empêche que le feu, c’est propre. Certainement la méthode la plus hygiénique. Les hindous font bien ça depuis des milliers d’années… sur les bûchers funéraires. Des milliards et des milliards de gens, il y aurait des corps entassés jusqu’à la lune. Pas exactement le respect de l’âme individuelle qu’offre la religion chrétienne, plus primitif, mais pratique, il n’y a pas de doute.

« Monsieur ?… par ici. » Un type au visage porcin plutôt jeune, les cheveux clairsemés, tire quasiment Corky par la manche en l’engageant à entrer dans la chapelle, probablement un employé du crématorium. Corky lui jette un regard glacé ne me touche pas, face de raie. Mais le type continue de sourire, sourit et le traverse du regard, pour s’adresser au client suivant. « Monsieur ?… Madame ?… par ici. S’il vous plaît. »

Corky se souvient des Contes de la crypte, des histoires d’épouvante qu’il lisait enfant, terrifié parfois au point de ne plus pouvoir dormir, et si on nous faisait tous entrer dans un vrai incinérateur en nous faisant croire que nous ne sommes que des visiteurs ?

En cet instant même, on alimente la fournaise. Dans ce four qui n’est pas sur le devant de la chapelle dissimulé par ces luxueuses tentures de velours rouge mais qui entoure la chapelle si bien qu’y pénétrer, c’est pénétrer dans le four, d’accord ? Et une fois la porte fermée, plus d’issue.

Corky s’immobilise, contrariant face d’œuf qui est pressé d’enfourner le cortège « Van Heusen » dans la chapelle, et regarde les vers gravés dans du vieil ivoire au-dessus de l’entrée :

Dans la première argile du monde le dernier homme fut pétri.

Puis de la dernière récolte on sema le grain ;

Oui, en vérité, le premier matin de la création écrivit

Ce que la dernière aube du Jugement lira.

C’est d’« Omar Khayyam » dont Corky a entendu parler. Un Arabe ? Un Turc ? Corky est impressionné par la logique du poème, bien que ce soit sacrément déprimant Première argile, dernier homme, merde, et moi là-dedans ?

Qui qu’ait pu être « Omar Khayyam », il n’était pas américain. Ça, c’est évident.

De la musique d’orgue enregistrée résonne dans la chapelle, des accords tonitruants à vous faire grincer les molaires, ça doit être du Bach. Un sujet de plaisanterie affectueuse entre Christina et lui, chaque fois que Corky entendait à la radio une musique d’un certain type « baroque » il disait ça doit être du Bach. Ça le met mal à l’aise d’être poussé dans cette chapelle, d’avoir à s’asseoir sur un banc, toutes les atmosphères religieuses lui répugnent. Trop d’église dans son enfance comme tous les gosses catholiques, du coup la seule vue d’un intérieur d’église lui donne vaguement la nausée mais maintenant qu’il est ici, il y reste, autant tout voir jusqu’au bout, tant qu’à faire.

Vous ne devinerez jamais ce que j’ai fait en venant ici… il imagine l’expression de Charlotte, de Sandra et Vic. Corky Corcoran, quel numéro !

Corky s’assoit à contrecœur sur un banc du fond, tout en haut côté couloir, en réprimant un bâillement nerveux. La tarte aux patates douces pèse toujours grosse comme un poing fermé sur son estomac. Le coup de fouet de la caféine se dissipe rapidement. Envie de boire, l’ami ?… c’est une Bud qu’il te faut… Et il ne peut pas fumer ici, merde.

Corky Corcoran qui n’a pas assez de chagrin personnel, s’insinue dans celui d’inconnus. C’est ça ?

Et ces inconnus, nantis et plus âgés pour la plupart, lui jettent des regards curieux, bienveillants mais curieux. Bonjour, fiston ! qui es-tu, fiston ? pourquoi aller t’asseoir si loin dans ce coin ? Corky compte vingt-trois personnes y compris les nouveaux arrivants qui entrent dans la pièce, un vieux type qui se débat avec un déambulateur (non ce n’est pas Buck Glover, bien qu’il lui ressemble comme un frère), deux dames en noir bras dessus bras dessous imposantes et corsetées, un type à tête d’écureuil de l’âge de Corky, une jeune femme à l’air sévère comme Thalia mais beaucoup moins jolie, raide comme un balai et aussi sexy. Tous ces gens se connaissent et se saluent, petits cris étouffés et murmures, poignées de mains, embrassades, guère de chagrin visible comme sur la tombe de cette pauvre Marilee et Corky en déduit que la mort de ce « Van Heusen » n’a pas été une surprise ni une grande perte sans doute un pauvre vieux plus heureux mort que vivant. « Van Heusen » indique une vieille famille hollandaise, riches commerçants sur le Chateaugay et propriétaires fonciers dans l’ouest de l’État de New York depuis des générations, « Van Fleet », « Van Roojen », « Van Buren » – ce qui rappelle à Corky, bon Dieu ! il n’a pas téléphoné à Andy pour s’excuser de ne pas être venu l’autre soir : il a intérêt à le faire tout à l’heure sinon Andy va devenir son ennemi à vie –, « Van Tassel », racheté par les Japs il y a quelques années seulement. Corky remarque que la blonde argentée est assise presque exactement devant lui mais il y a un gros chauve derrière elle, merde Corky ne voit pas son visage mais il a l’impression qu’elle est séduisante dans le genre arrogant expérimenté sophistiqué qui était devenu celui de Charlotte, des garces imperturbables qui vous regardent sans vous voir bien qu’elles sachent que vous êtes en train de les déshabiller en imagination.

Corky est contre tous les types de pervers mais parfois on comprend qu’un type « s’exhibe » comme on dit, juste pour forcer certaines de ces garces à regarder. Moins que ça, elles restent hors d’atteinte.

Une vieille habitude de Corky pendant son enfance catholique, et il sait qu’au moins un de ses copains (Nick Daugherty) la partageait, probablement tous les catholiques mâles d’ailleurs, c’était de s’installer sur un banc d’où il pouvait regarder une fille sexy à travers ses cils sans se faire remarquer, et de glisser presque aussitôt dans une rêverie érotique où il l’embrassait caressait déshabillait baisait faisait toutes sortes de cochonneries extravagantes avec elle mais sans se presser, prends ton temps, dou-ce-ment, même le vieux père Sullivan ne pouvait débiter la messe en moins de trente minutes, il fallait s’économiser. La bite de Corky se gonflait de sang comme un ballon rempli d’air grossit et grossit encore jusqu’au point limite si bien qu’au moment où tintait la cloche de l’eucharistie il regardait en bavant bouche ouverte l’œil vitreux l’objet de ses pensées lubriques qui se retournait parfois avec nervosité comme si elle sentait que quelqu’un la regardait précisément de cette façon-là. Et après la messe, dès qu’il était rentré chez lui, Corky se branlait violemment dans la salle de bains, s’évanouissant presque de plaisir, le paroxysme terrible du plaisir, rien de comparable. Dimanche après dimanche, jour sacré après jour sacré pendant des années dans l’angoisse que tante Frances soupçonne ce qui se passait, qui il était, ce neveu Jerome qu’elle aimait comme un fils.

Les femmes soupçonnent-elles, se demande Corky. Les porcs, les salopards que nous sommes. En ont-elles le commencement d’une idée.

Le seul inconvénient c’est que, chaque fois que Corky se masturbe depuis ce temps-là, toute sa vie d’adulte jusqu’à aujourd’hui, il risque d’imaginer, non pas les formes nues féminines, mais l’intérieur d’une église.

Mais il n’arrive pas à avoir la femme aux cheveux argentés dans sa ligne de mire et la jeune qui lui rappelle Thalia se mouche bruyamment, un vrai remède à l’amour. C’est emmerdant d’être aussi parfaitement sobre, la réalité brutale comme une photo surexposée. La chapelle est aussi ornée que la salle de réception, oppressante et humide, des panneaux de marbre, des colonnes en bronze sculptées de bas-reliefs, des bancs contournés en acajou et des portes, des piliers, des tapisseries en velours et un plafond en pierre d’un vert sous-marin. La rosace aux couleurs criardes, rouge vif vert vif bleu vif, est décorée de motifs non confessionnels – pyramides, unicornes, soleils, l’arbre de vie. Corky a un peu le vertige, regarde tout, comme une boîte à bonbons souterraine. Une tombe-boîte à bonbons. Il est pris de bâillements irrépressibles.

À boire, il me faut à boire, ô mon Dieu.

Devant, serrant des mains et murmurant avec la famille, il y a un type entre deux âges qui doit être leur pasteur, à moins que la cérémonie ne prévoie un aumônier non confessionnel ? Le cercueil posé sur une estrade à côté de l’autel (ou ce qui serait un autel si on était dans une vraie chapelle) choque Corky : du bois brut mal fini, l’air d’une caisse de marchandises. Un corps humain là-dedans ? Pas du tout ce qu’on a l’habitude de voir à un enterrement – le cercueil de Marilee Plummer par exemple qui était lourd, solide, poli comme de l’ébène, digne, pas de la camelote. Corky comprend le côté pratique de la chose, puisque le cercueil va être brûlé, mais cela reste quand même insultant. Pourquoi ne pas mettre le corps dans une housse mortuaire tant qu’on y est ? Ou le fourrer dans un de ces sacs poubelles vert foncé. Dieu que j’ai envie de boire.

L’orgue se tait dans un dernier roulement de tonnerre. Le pasteur, ou l’aumônier, se présente, un nom que Corky oublie aussitôt. Un vieux type au nez bulbeux, costume et nœud papillon noirs en polyester, zélé, servile et souriant découvrant des gencives roses et se frottant les mains en parlant du défunt « Jerry Van Heusen » aimé de tous – « un homme d’honneur » – « un homme intègre » – « un fils, frère, mari, père, grand-père exemplaire » – « un ami fidèle » – « un modèle de charité et de philantropie » – « un employeur très respecté de ses employés » – « un fonctionnaire dévoué » – Corky écoute sans entendre, ne veut pas entendre, ça le trouble que le mort s’appelle « Jerry », c’est le prénom que donnent à Corky les gens qui ne le connaissent pas bien ou qui veulent l’agacer.

Si Charlotte l’appelle « Jerry » ce soir, Corky va lui casser la gueule. Parfois ça l’effraie, la colère qu’il éprouve contre cette garce. Comme si ce n’était pas sa faute que Thalia soit paumée comme ça.

Corky change ses fesses de position, le banc est rembourré mais il n’arrive pas à s’installer confortablement. Il y a quelque chose qui cloche dans cette chapelle et c’est seulement maintenant que Corky comprend : pas de Christ en croix, pas de Christ au visage affligé et aux plaies saignantes, pas de Christ bénissant Ses brebis, pas de bon Dieu de Christ du tout.

Corky est secoué. Comme si le sol de marbre s’était dérobé sous ses pieds.

Les symboles figurant sur la rosace et ailleurs dans la chapelle ne sont que des symboles, de la monnaie de singe. Qu’est-ce qu’une pyramide sinon une tombe à la con que les pharaons égyptiens ont fait construire par leurs esclaves pour vivre éternellement !… une plaisanterie. Qu’est-ce qu’un soleil sinon une étoile qui va s’éteindre, une histoire qui ne dure que quelques millisecondes ! Qu’est-ce que l’arbre de vie sans le Christ sinon l’arbre de mort même si on ne croit pas en Lui bon Dieu est-ce qu’on n’a pas besoin de Lui ? Sans religion, à quoi rime quoi que ce soit ?

Corky voit que le cercueil est accroché à un tapis caoutchouté, on doit attiser le feu derrière ces tentures de velours violettes pendant que le vieux en polyester noir pérore sur « Jerry ». Ils ne vont tout de même pas le faire pour de bon ? Rôtir un homme comme on rôtirait un cochon ? On doit honorer les morts même quand on se contrefiche d’eux… non ? Ce n’est pas vrai ? On ne leur doit pas ce respect-là ?

Corky pris de panique pense C’est moi. Ce pauvre type là-dedans, c’est moi.

« Attendez ! Non… »

Tout le monde se tourne vers Corky Corcoran, qui s’est levé vacillant et tremblant, horrifié. Le cercueil a brusquement avancé, les tentures de velours sont ouvertes, la porte du four s’est soulevée et on entend le ronflement assourdi du feu. Corky regarde, voit ces inconnus le regarder, de la crainte et de l’effroi dans leurs yeux aussi. Qu’est-ce qui lui prend de se donner en spectacle ? De s’immiscer dans les affaires des autres ? Une rougeur lui monte au visage, brûlante comme une flamme. Il secoue la tête et murmure : « Désolé !… excusez-moi… » profondément gêné comme s’il avait pété à la télé ou sur une tribune. Bon Dieu, que lui arrive-t-il ? Il est en train de craquer.

Corky se dirige vers la sortie mais la tête lui tourne brusquement il faut qu’il se rassoie, ses oreilles bourdonnent La Mort est contagieuse la Mort est contagieuse la Mort est contagieuse, les yeux fermés il s’efforce de se dominer, allez Corky pour l’amour du ciel. Tu as déjà connu ça, hein ? Ça va aller, d’accord ? Il voit le visage de Christina, son regard effrayé. Tu as juste besoin d’un verre, d’accord ? C’est le délirium tremens, ce n’est pas réel. D’accord ?

Puis c’est terminé. Le service à la mémoire de « Jerry Van Heusen » est terminé. Le cercueil a disparu comme s’il n’avait jamais existé et la porte du four est hermétiquement close, et si un feu dévorant brûle à l’intérieur il faut l’imaginer, on ne le voit pas. On ne le sent pas. La plupart des gens s’apprêtent à partir. Nouvelles embrassades et poignées de mains. Corky essuie son visage moite sur sa manche, Dieu qu’il est gêné, mais personne ne connaît son nom ici, et personne ne lui tient rigueur de sa conduite, en fait Corky est l’homme mystérieux du service funèbre des Van Heusen, l’homme dont les amis et la famille de « Jerry » se rappelleront longtemps comme de l’inconnu bouleversé qui avait crié « Attendez ! Non… », qui cela pouvait-il bien être ?

Corky voit avec horreur qu’ils se dirigent vers lui. Même les plus vieux, qui s’extraient avec empressement de leurs bancs. L’homme à la tête d’écureuil. La femme blond argenté les yeux humides et égarés fixant Corky comme s’ils étaient de vieux amants séparés sur le point de se réconcilier… sauf qu’elle n’a même pas la cinquantaine mais approcherait plutôt des soixante-dix ans, des cheveux pas blond argenté mais seulement argent, coiffés en hauteur pour dissimuler leur finesse. Kim Novak !

Les jambes tremblantes, Corky réussit à sortir de son banc, à fuir dans le couloir. Le seul à le rattraper est le petit homme à la tête comprimée, au visage insolent d’écureuil… « Monsieur Corcoran ! Jerome ! Quelle remarquable coïncidence ! Je ne me doutais pas que vous étiez aussi un ami de Jerry. »

Est-ce possible ? Ce petit enquiquineur de Teague, ou Tyde, qui a cassé les pieds de Corky ?… il est ici ? Bon Dieu !

« … Maynard Teague, Jerome, nous nous sommes rencontrés l’autre jour au Club sportif, malheureusement nous n’avons pas eu le temps de parler… » De nouveau, le petit homme s’avance familièrement vers Corky en lui tendant la main : il doit voir l’expression hostile de Corky, mais ça n’a pas l’air de faire de différence, lui sourit avec chaleur. « Ce sont des circonstances bien tristes, Dieu sait, mais… nous devons avoir le don des rencontres heureuses, hein ? Pour que nos chemins se croisent sans qu’aucun de nous l’ait voulu ? »

Corky, battant en retraite, grommelle impoliment : « Je regrette, je n’ai pas le temps, je suis pressé. » Se détourne et s’éloigne, en luttant contre l’envie de courir.

« Mais, Jerome… nous avons tant de choses à nous dire…

– Pas le temps maintenant. »

Le service de crémation a été rapide et efficace : il n’est que 18 h 42.

Dehors devant la Cadillac si bizarrement garée cherchant maladroitement ses clés pour ficher le camp en vitesse Corky est distrait par un mouvement dans les airs, au-dessus du pinacle du toit d’ardoise : il regarde étonné, voit des volutes de fumée jaillir de la haute cheminée de brique, gris cendre, crémeuses, épaisses, se tordant comme si elles étaient dotées de vie, l’air environnant et dirait-on le ciel lui-même vibrent de chaleur.

Cloué sur place, les yeux levés, la bouche ouverte, ne sachant pas ce qu’il fait, Corky Corcoran se signe… bouts des doigts portés au front à la poitrine à l’épaule gauche à l’épaule droite. Lentement.

9

La poursuite

Et puis, alors que la fumée monte encore en nuages tourbillonnants et silencieux de la cheminée du crématoire, il arrive ceci : Corky redescend l’allée défoncée détrempée qui rejoint l’allée principale, il a déjà une cigarette allumée entre les lèvres, tire de profondes bouffées reconstituantes, appuie compulsivement sur la touche de son autoradio à la recherche d’informations, une explosion de musique adolescente comme du verre volant en éclats, une publicité suraiguë vantant Dyer’s Discount Drugs, ses pensées se fixent désespérément sur la station-service de Schoonover comme un homme couvert de crasse rêve d’être propre, il pense qu’il n’y a rien de plus thérapeutique de plus sain de meilleur que de faire laver sa voiture dans une de ces stations équipées de tous les accessoires, il fera passer l’intérieur à l’aspirateur aussi, se débarrassera des cochonneries qu’il a accumulées (exception faite du bégonia : il ira rendre visite à tante Mary Megan demain !), pourvu seulement que la station-service soit ouverte le dimanche soir, Corky est drôlement pressé de quitter le Mont Moriah, se jure de n’y revenir en aucun cas mais surtout pas dans une caisse, pas d’incinération pour lui, il veut sa parcelle de Terre et sa foutue dalle funèbre JEROME ANDREW CORCORAN là-bas dans le cimetière Notre-Dame-de-la-Miséricorde avec sa famille même si c’est seulement pour que les pigeons chient dessus, la Cadillac roule en cahotant à moins de vingt à l’heure, tourne dans l’allée principale, où l’œil de Corky enregistre une voiture garée dans l’herbe sur le côté et une femme derrière le volant penchée en avant les deux coudes posés sur le bas du volant et les mains pressées contre les yeux comme si elle était épuisée ou en train de pleurer ou les deux ses cheveux bruns emmêlés lui cachant presque le visage mais Corky voit que c’est un visage jeune un visage d’une pâleur mortelle le visage d’une apparition… Thalia ?

Corky a déjà dépassé la voiture quand cette idée le frappe. Mais au moment où il enfonce la pédale de frein, l’autre voiture démarre brusquement, et passe en trombe devant lui. Ce doit être Thalia, qui d’autre réagirait ainsi, de cette façon désespérée et dangereuse, Corky voit que la voiture est une Saab 900 mais elle est vert bouteille et il ne se rappelle pas la voiture de Thalia de cette couleur. « Thalia ?… attends ! »

Mais naturellement Thalia n’attend pas, n’entend pas. Tandis que Corky regarde médusé, la Saab s’éloigne en bondissant et dérapant dans l’allée cahoteuse détrempée faisant gicler le gravier sur son passage, et Corky jure à mi-voix en se lançant à sa poursuite, sacré bon Dieu de connard ! pourquoi n’a-t-il pas vu qui c’était assez tôt pour lui barrer la route ! Un avantage d’une fraction de seconde et Thalia s’enfuit conduisant en casse-cou prenant de la vitesse quand la Saab débouche dans une rue goudronnée, accélérant sans scrupule dans le quartier résidentiel du Mont Moriah où la vitesse est limitée à trente kilomètres à l’heure elle doit rouler à quatre-vingt, et Corky suit, jure penché sur le volant agrippant le volant comme un pilote d’Indianapolis, les pneus de la Cadillac dérapent patinent aussi dans la boue et le gravier puis mordent la chaussée propulsant la voiture comme une fusée alors que Thalia un pâté de maisons plus loin brûle un stop et Corky freine quand il arrive au stop ne voulant pas risquer de passer voyant du coin de l’œil deux garçons à bicyclette regardant bouche bée la Saab puis la Cadillac qui s’arrête trépidante puis bondit en avant, et au carrefour suivant Thalia fonce encore cette fois évitant de peu une voiture sur sa gauche et cette voiture bon Dieu freine et dérape en décrivant quasiment un angle de cent quatre-vingts degrés affolée comme un scarabée blessé si bien que lorsque Corky arrive acharné dans sa poursuite et trompetant comme un éléphant mâle fou furieux il perd plusieurs précieuses secondes réussit finalement à contourner en jurant la voiture immobilisée en plein carrefour (Corky a une vision fugitive du visage abasourdi du conducteur ; le visage grassouillet d’une jeune mère au foyer, un enfant à côté d’elle, deux autres sur le siège arrière) et les pneus de la Cadillac crissent sur les traces de la Saab vert bouteille qui a maintenant une rue d’avance, tourne dans une artère plus grande qui doit être Seneca, sous le regard de Corky Thalia vire sec sur les chapeaux de roue à droite dans Seneca indifférente à la circulation et quand quelques secondes plus tard il arrive au coin de nouveau il est bloqué cette fois par un foutu bus, un vieux machin qui démarre lentement en crachotant comme tous les bus d’Union City vomissant des gaz d’échappement noirs assez épais pour soulever le cœur de Corky, il a le choix entre attendre que le bus prenne de la vitesse et le suivre en calculant le bon moment pour le dépasser ou simplement se déporter dans la voie de gauche pour le doubler tout de suite ce qu’une fraction de seconde Corky est prêt à faire quand il revient à la raison en voyant dans son rétroviseur des véhicules qui foncent sur lui, le visage d’un homme déformé par la rage derrière le pare-brise de sa Jeep Cherokee klaxonnant furieusement alors que Corky envisage seulement de lui couper la route si bien que Corky attend, Corky perd d’autres précieuses secondes derrière le bus et quand il peut enfin dépasser ce satané tacot écraser l’accélérateur et pousser la Cadillac de quinze kilomètres à l’heure à quatre-vingts en l’espace d’une seule inspiration la Saab vert bouteille a disparu.

« Merde ! Merde ! Merde ! »… Corky martèle le volant des deux poings. Mais sans ralentir l’allure, il ne va pas abandonner bon Dieu, il est responsable de cette cinglée et il ne va pas abandonner bordel même s’il doit en crever.

Son cœur bat aussi vite et aussi bruyamment que cette foutue pompe Roto-Rooter qu’il a dû louer pour nettoyer les foutues canalisations de la cave la semaine dernière après ces foutus orages.

Corky file dans Seneca en se disant que Thalia doit être devant et qu’il va la rattraper. La question est de savoir si elle va continuer sur cette avenue en direction du centre-ville ou tourner dans une autre rue, si c’était Corky qui fuyait dans la Saab il prendrait certainement Meridian en direction de l’ouest pour rejoindre l’I-190 et quitter la ville mais il doute que Thalia connaisse ces rues comme lui, son principal handicap c’est de n’avoir aucune idée de l’endroit où Thalia se trouvait ces derniers jours et donc de ne pas savoir où elle pourrait aller se cacher à supposer que dans un moment aussi désespéré elle veuille y retourner. Il conduit avec impatience contournant les connards plus lents qui lui barrent la route, doublant à droite en jouant du klaxon staccato, Dégage ! Du large ! ouais toi aussi, poupée ! risquant un accident risquant un PV pour excès de vitesse à quatre-vingt-quinze kilomètres à l’heure soit trente de plus que le maximum autorisé mais tant pis la situation est désespérée Corky ne peut pas laisser Thalia s’échapper il y a toutes les chances qu’elle ait le Luger allemand sur elle et il faut qu’il le récupère, c’est sa responsabilité de beau-père et de citoyen, avec une grimace il voit EXCÈS DE VITESSE = RETRAIT DE PERMIS ! EXCÈS DE VITESSE = PRISON ! une affiche il fonce dessous dans un tunnel ferroviaire et en émergeant dans la lumière déclinante voit avec étonnement la Saab vert bouteille à un demi-pâté de maisons à peine !… pas de doute possible. Corky reprend la poursuite certain maintenant de rattraper Thalia et elle comprendra alors qu’il est inutile d’essayer de lui échapper, il écrase l’accélérateur bondissant témérairement devant une voiture pleine de Noirs voyant la Saab brûler le feu suivant au moment où il devient rouge mais Corky ne va pas se faire baiser cette fois il passe au rouge risquant sa peau et déclenchant un concert d’avertisseurs et voit la Saab changer subitement de file pour tourner à droite dans… est-ce Meridian ?… non, pas Meridian… une rue commerçante plus petite, Tuscarora… la Saab tourne et bon Dieu Corky n’a pas le temps d’en faire autant, il doit continuer jusqu’à la rue suivante puis au lieu de revenir tout de suite dans Tuscarora il prend la rue d’après en se disant que Thalia n’est pas très loin devant, vire à gauche sur les chapeaux de roue dans la rue de Thalia et la voit, ou imagine qu’il la voit, un pâté de maisons ou deux plus loin, Corky ne peut pas rouler très vite dans Tuscarora, deux voies et demie seulement, stationnement autorisé, il freine la moitié du temps entend hurler ses putains de pneus voit le visage des piétons et des autres conducteurs tournés vers lui, pas beaucoup de circulation dans cette rue mais assez pour lui masquer la vue si bien qu’il croit voir la Saab vert bouteille devant lui mais ne peut pas en être certain à cent pour cent alors en ralentissant aux carrefours il jette un coup d’œil à droite et à gauche pour s’assurer que Thalia n’a pas tourné de nouveau, c’est sa stratégie désespérée de zigzaguer pour perdre son poursuivant, oui mais il la voit, bon sang elle est effectivement en train de tourner, devant un Hoagie Haven Corky prend un virage serré à droite, se rend compte un instant trop tard que la voiture qui a tourné est une Mercury verte, n’a pas la place de faire demi-tour et doit donc manœuvrer dans une allée pour revenir à l’intersection bien que la rue soit à sens unique mais merde Corky n’a pas le choix, klaxonne pour que les véhicules en sens inverse s’arrêtent et reprend enfin Tuscarora où il dépasse un Fitness Club, l’animalerie Plume & Poil, la Pizza Mykonos, l’institut Stérilité & Sexologie, les Prothèses Confortum « le dernier cri des membres en silicone », le centre d’épilation Tuscarora, Grimm’s Allstate, Leathergirls SA, le salon de coiffure unisexe La Vogue, la société de dératisation Extermino en voyant, ou croyant voir, la Saab vert bouteille tourner de nouveau à droite, cette fois avec tant de précipitation que les pneus droits de la voiture montent sur le trottoir, qui d’autre que Thalia aussi désespérée, et quelques secondes plus tard à son tour Corky tourne, il coupe la route d’un fourgon Ford et le fourgon arrive plus vite que Corky ne l’a prévu il se raidit dans l’attente de la collision mais le conducteur donne un coup de volant ses freins hurlent et Corky a miraculeusement la voie libre constate avec une grimace dans son rétroviseur que le fourgon a dérapé sur le trottoir en emboutissant une voiture en stationnement… « Mon Dieu ! » une sueur glacée lui couvre tout le corps mais il ne ralentit même pas, lui a la voie libre.

Corky repère la Saab vert bouteille une rue plus loin se faufilant entre les voitures comme si le conducteur commençait enfin à perdre ses forces ou son courage ou les deux et la serre de près la voyant tourner dans le parking presque vide du grand magasin de meubles Luxor et foncer dans une allée à sens unique non goudronnée, défoncée et détrempée comme celles du Mont Moriah et bien que Corky arrive un instant plus tard le cœur battant comme à l’approche du paroxysme de l’orgasme il s’aperçoit que la Cadillac n’est pas assez maniable pour ce genre de sport, aussi lourde et maladroite qu’une vache, il y a un cahot inquiétant, l’essieu de la Cadillac râcle le sol et Corky relâche son étreinte sur le volant une fraction de seconde voyant sans pouvoir l’éviter son aile avant droite heurter et soulever une poubelle métallique la soulever aussi aisément que d’un coup de poignet on enverrait un gobelet en polystyrène dans les airs, et la poubelle retombe sur le capot de la Cadillac, roule contre et par-dessus le pare-brise et Corky freine désespérément, dérape, finit sa course cahotante dans une haie de forsythias rabougris où la radio qu’il n’entend plus depuis le début de la poursuite diffuse un air de rock datant de sa lointaine jeunesse la voix gutturale-grinçante-blueseuse-black de Mick Jagger que Corky n’a pas entendu depuis des années Time is on my side.

10

« Le coq chantait… »

Je pourrais bien changer ta vie fiston et donc emmena Corky un soir de février 1973 à une représentation de La Ronde donnée par la troupe amateur des Acteurs d’Union City, et vers le milieu de la pièce apparut, dans le rôle de la fascinante maîtresse d’un homme riche âgé, une belle jeune femme blond doré tenant à la fois de Grace Kelly et de Julie Christie aux yeux éblouis de Corky, une femme splendide dont il ne put détourner le regard oubliant de rire avec les spectateurs aux répliques comiques prononcées façon spectacle amateur en ménageant des pauses pour les réactions du public, bon Dieu, Corky n’avait pas vu de pièce depuis le lycée lui aussi était un amateur un peu choqué en toute franchise par le cynisme sexuel de La Ronde si peu romantique, si peu américain, si peu convenable. Jerome Andrew Corcoran, « Corky », vingt-sept ans, le plus jeune employé de Ross Drummond Immobilier, M. Drummond flaire les gens prometteurs, M. Drummond crée les gens prometteurs, c’est son métier et ce n’est pas un amateur.

Poussant Corky du coude alors que la scène entre la femme blond doré et l’homme riche âgé tourne de façon suggestive à la farce noire, presque grivoise : « … C’est ma fille. Ma fille Charlotte. Tu aimerais faire sa connaissance, fiston ? Hmmm ? »

Oui, monsieur Drummond. Oui bien sûr.

Et c’est ainsi que Corky vit pour la première fois la femme qu’il allait épouser.

Le Club Troika à deux pas du théâtre. Champagne et homard. Ces gens vivent comme ça tout le temps ? C’est ça leur vie ? Et Corky n’avait même pas encore vu la maison des Drummond dans Lakeshore Drive.

Sur le chemin du club luxueux voisin du théâtre où Drummond avait réservé une table, et où, manifestement, on le connaissait, le patron de Corky avait posé une main chaude et théâtrale sur son épaule. « Tu pourrais peut-être égayer ma petite fille, fiston – un ton cassant qui indique qu’il est gêné, ne le regarde pas –, nous venons tout juste de la débarrasser de ce salopard de première qu’elle a épousé à peine sortie de l’université. Je lui écraserais volontiers les couilles pour avoir fait souffrir ma petite fille comme ça ! Mais le pire est passé – tu l’as vue, hein ? – elle est prête à s’amuser de nouveau, tu comprends ?… à connaître de nouveaux bonheurs. Un brave type honnête, un type sérieux et pas baratineur qui a une carrière devant lui, tu comprends ? »

Oui, monsieur Drummond. Oui bien sûr.

Il y avait une fille, deux ou trois en fait, que Corky voyait régulièrement, c’est-à-dire baisait régulièrement, à l’époque, mais cette première soirée en compagnie de Charlotte Drummond au Troika, la gaieté fiévreuse des acteurs, sans parler de Ross Drummond payant les sept cent soixante dollars de l’addition sans sourciller, disant d’un ton bref au serveur de calculer et prendre pour pourboire quinze pour cent de cette somme, effaça ce qui avait passé pour la vie affective de Corky jusqu’à cette heure.

Corky était tombé amoureux pendant la représentation de La Ronde et avait attendu avec impatience la réapparition de la maîtresse de l’homme riche, déçu qu’elle ne se produise jamais… la pièce lui avait laissé une impression confuse, rachetée seulement au baisser de rideau quand les dix acteurs étaient venus saluer, et parmi eux la fille de Ross Drummond enfin, l’air plus jeune que pendant son interprétation, répondant par un sourire heureux aux applaudissements frénétiques de ses amis, famille et relations. (Les Acteurs d’Union City dont, un court moment, Corky Corcoran ferait également partie, était une compagnie d’acteurs amateurs fortunés dont les représentations étaient acueillies avec enthousiasme et sans critique. Ross Drummond en était un des principaux donateurs.) Au Club Troika, présenté à Charlotte par son père, invité à s’asseoir à côté d’elle, Corky avait été ébloui comme un homme frappé de cécité des neiges. « Oh oui. “Jerome Corcoran”, avait dit la ravissante jeune femme d’un ton hésitant. Papa m’a parlé de vous, je crois. C’est lui, papa ? »

Corky avait demandé sur une impulsion : « Qu… que vous a dit M. Drummond sur moi ? ».

Timidement Charlotte avait souri, mordant une lèvre pulpeuse rouge cerise. Comme les autres acteurs et actrices serrés dans le box, elle avait encore son maquillage de scène : joues cramoisies de poupée, faux cils noirs et hérissés comme des pattes d’araignées, sourcils élégamment arqués qui semblaient ironiquement haussés au-dessus des vrais. Et elle portait une robe en jersey cacao-crème mettant en valeur ses belles épaules nues et le haut de ses seins fermes et généreux que Corky, le visage déjà empourpré, ne s’autorisait pas à regarder. Et un unique rang de perles sans aucun rapport avec les perles de « culture » arborées si fièrement par les femmes de la famille de Corky. « Penchez-vous, et je vous le dirai à l’oreille », avait répondu Charlotte, pour taquiner autant Ross Drummond que Corky, car entre le père et la fille existait une sorte de tension pleine d’entrain, et donc enivré Corky avait obéi, humant le parfum de Charlotte et la senteur particulière de ses cheveux, sous les yeux de Ross Drummond et d’une tablée d’inconnus prestigieux, et Charlotte avait murmuré : « Papa dit que vous êtes le seul vendeur de son bureau qu’il n’a pas besoin de, euh… pousser aux fesses. »

Au cul, elle voulait dire. Il voulait dire.

Corky avait ri gaiement. Considérant que c’était sûrement un compliment, le premier de nombreux compliments.

Après cette soirée, Corky s’était mis à voir, c’est-à-dire à « sortir avec » cette fascinante jeune femme, cette actrice. Malgré une forte attirance sexuelle entre eux, qui laissait Corky haletant et frustré, ils avaient attendu des semaines avant de coucher ensemble ; jusqu’à ce qu’ils parlent de « se fiancer ». (On aurait pu croire que les fiançailles officielles avaient disparu dans les années 1960 mais ç’aurait été une erreur. Pas dans le milieu social des Drummond.) Tout se passa très vite, et dans le délire. Corky se débattait comme un homme qui ne sait pas nager dans une eau où il n’a pas pied et il adorait ça, avalait des tasses et adorait ça. Est-ce réel ? Suis-je réel ? se réveillait tous les matins avec une érection de la taille d’une matraque.

Corky était épris de Charlotte Drummond sans savoir véritablement, c’est-à-dire sans se rendre compte, qu’elle avait un enfant : une fille de huit ans issue de son mariage désastreux. « La Princesse » – comme Ross Drummond l’appelait avec fierté. Sa première rencontre avec Thalia, chez les Drummond, le moment où il avait joué Chopsticks et Ver luisant au piano, changèrent aussi la vie de Corky : Je peux être le père de l’enfant d’un autre. Ce n’était pas seulement la beauté de la petite fille ni le fait qu’elle paraisse si timide et docile, Corky avait aussi éprouvé le délicieux sentiment de commettre un vol. Un kidnapping !

« Tu as fait une vraie conquête, Jerome, avait dit Charlotte d’un air songeur. D’habitude, Thalia déteste mes… » une hésitation comme s’il lui fallait choisir le mot le plus exquisément délicat, « … amis hommes.

– Et son père ? demanda Corky. Quel est son rôle là-dedans ? »

Charlotte répondit vaguement avec un pincement à peine perceptible des narines comme si Corky avait par mégarde dégagé une mauvaise odeur : « Il est hors circuit. Papa y a veillé. Nous ne parlons jamais de lui. »

Corky se fiança à Charlotte sans savoir vraiment que la procédure de divorce était retardée par les brillantes tactiques de diversion de Braunbeck. (L’une d’elles consista à réclamer un million de dollars de dommages et intérêts à ses beaux-parents Drummond pour « diffamation ». Une autre, à les menacer de « scandale » – Braunbeck détenait des photos de Charlotte et lui en train de faire l’amour, prises à l’insu de Charlotte et sans son consentement. Une autre encore, la plus pénible, à menacer de chercher à obtenir la garde de Thalia en accusant sa mère d’avoir des « mœurs légères ».) Ni que Charlotte était plus âgée que ne semblaient le laisser supposer ses propos ou sa conduite. (Elle avait en réalité trois ans de plus, comme Corky l’apprendrait par leur acte de mariage.) Corky ne savait pas non plus que Charlotte était « en analyse » depuis plusieurs années avec un psychanalyste new-yorkais chez qui elle se rendait tous les lundis en avion avec une régularité d’horloge, aux frais de Ross Drummond. Ni que, en dépit des éloges dont on la couvrait, Charlotte n’était pas une très bonne actrice : empruntée et maniérée dans sa technique, superficielle dans ses émotions, vaniteuse sans être ambitieuse, incapable de suivre les instructions d’un metteur en scène quand elles étaient détaillées et subtiles. Corky, dont l’idée des grands acteurs « classiques » avait été formée par Kirk Douglas dans Spartacus, un film qu’il avait vu quatre fois, trouvait Charlotte formidable.

Et surtout il n’avait pas deviné que, encline aux émotions extrêmes, comme en compétition avec leur efficacité en scène, Charlotte serait jalouse des relations de Corky, aussi intermittentes, neutres et innocentes soient-elles, avec d’autres femmes.

Avec le temps, Charlotte en viendrait à jalouser aussi certains des amis masculins de Corky – Vic Slattery, par exemple. (Bien qu’appréciant assez d’être invitée en sa compagnie aux rares soirées intimes des Slattery, ou de faire l’objet de l’attention particulière de Sandra Slattery.) Les « potes » de Corky, comme elle les appellerait, des types qu’il connaissait depuis le secondaire – dans le cas de Nick Daugherty, depuis l’école primaire. Elle était jalouse des parties de poker de Corky, de ses paris, qu’il perde ou gagne. Jalouse de ses parents d’Irish Hill. (Et quelle surprise pour une WASP de la haute, de se retrouver alliée à une famille de la petite bourgeoisie irlandaise. Ces parents innombrables ! Si nombreux à traverser une mauvaise passe, à avoir besoin d’un peu d’argent pour payer des frais médicaux ou les frais de scolarité d’un gosse ou pour les dépanner entre deux boulots, un prêt naturellement, un prêt avec intérêts. Dieu vous bénisse.)

Mais tout cela, c’était le futur. Pendant les premiers jours, semaines et mois, de la liaison de Corky avec Charlotte Drummond, qui était encore Mme Sherwood Braunbeck aux yeux de la loi, il n’avait pas été capable de voir plus loin que le bout de sa queue.

Est-ce réel ? Oh mon Dieu.

Et extraordinaire aussi, la façon dont Ross Drummond, l’homme dont tout le monde redoutait le caractère imprévisible, avait commencé à se confier à Corky Corcoran. Commencé à lui livrer certains secrets de la société Ross Drummond Immobilier & Assurance. Un nouveau bureau pour Corky. Des augmentations de salaire, la possibilité de se faire des commissions rondelettes. De l’avancement au détriment d’employés plus âgés suprêmement patients et peut-être plus méritants. Des tuyaux boursiers. Des déjeuners d’affaires dans les clubs de Drummond – le CSUC, le club de golf, le yacht-club Lakeshore. Ross Drummond présentant Corky à ses amis, un bras lourd et possessif passé autour de ses épaules : « le fiancé de ma fille » ; « le mari de ma fille » ; quelquefois « mon beau-fils ». Mon, mien.

Avant même le mariage de Corky et de Charlotte, en mai 1974, Corky et le vieux faisaient équipe – comme un éléphant attelé avec un âne grâce à un dispositif ingénieux pourraient faire équipe, avec des avantages pour les deux. Voilà un garçon qui ne baratine pas, proclamait Drummond, et donc Corky, grand baratineur devant l’Éternel, savait se taire en présence de Ross Drummond. On écoutait, on apprenait. On buvait ses paroles. Drummond n’avait pas de fils, seulement une fille, et maintenant une petite-fille, chez lui, supposait Corky, on était docile et soumis ; des remous affectifs de temps à autre, une sorte de tension flirteuse entre le père et la fille, mais pas de désaccords sérieux. « Celui qui paie les factures, porte la culotte, hein ? » aimait dire Drummond.

Corky pense avec une ironie amère : Pas toujours.

Drummond ressemblait véritablement à un éléphant, un gros corps mal coordonné, une tête massive, des touffes de cheveux raides grisonnants pareils à des copeaux de métal, et une peau rude, tannée, comme stratifiée, où brillaient des yeux humides et rusés. Il frisait la soixantaine quand Corky l’avait connu et il ne lui avait pas paru vieux mais plutôt sans âge : aguerri, patiné, comme conservé dans du vinaigre. On ne se serait pas douté au comportement de Drummond qu’il était multimillionnaire et détenteur d’une licence en lettres obtenue au collège Dartmouth. On ne se serait pas douté, à l’entendre parler avec d’autres hommes, qu’il ferait preuve d’une galanterie aussi ostensible en compagnie des « dames ». Ni qu’il était issu d’une riche famille d’Union City. C’était un obsédé de golf, et il jouait avec un esprit de compétition ; il aimait se vanter d’avoir été un nageur de classe olympique, bien que trop gros et trop vite essoufflé pour nager maintenant, sauf quelquefois dans sa piscine privée ou autour de son yacht, dans des eaux tièdes et protégées. Comme si c’était hier, Corky se rappelle la première fois où Drummond l’avait invité à une sortie dominicale en famille sur son sloop Evinrude Le Rafiot, un 18-mètres d’un blanc éblouissant : une minicroisière de rêve sous un chaud soleil de mai le long du Chateaugay, du yacht-club Lakeshore jusqu’au lac Ontario distant d’une cinquantaine de kilomètres, et retour juste après le coucher du soleil. Le vieil homme vautré dans une chaise longue à l’avant, sa peau rugueuse stratifiée d’éléphant enduite d’une huile solaire visqueuse, les plis de sa panse grasse retombant en boudins par-dessus la ceinture d’un maillot rouge en polyester, ses organes génitaux gonflés et pendants comme des goitres dans le tissu confortable du maillot. Devant ce spectacle, même Corky se sentait un peu dégoûté. (Il y avait plusieurs femmes, des parentes, à bord du Rafiot, en plus de la femme de Drummond, de ses fille et petite-fille.) Drummond et Corky avaient bu bière sur bière ensemble, à l’aller et au retour. Ils avaient à discuter, avait dit Drummond. Grattant négligemment son torse poilu ou ses organes génitaux, stimulé par la présence de Corky, par l’attention bienveillante et apparemment admirative de ce jeune Irlandais à la belle gueule et au ventre plat qu’il avait sorti de nulle part comme un fouineur à l’œil exercé pourrait tirer de la poubelle de quelqu’un d’autre un objet de valeur, Ross Drummond parlait, parlait. Ce n’était pas une conversation mais un discours. Mais il fallait l’auditeur qui convenait. Il fallait plus qu’écouter, il fallait absorber. Les affaires mises à part, Drummond avait de nombreux dadas – la politique, naturellement – il se qualifiait de « républicain Taft[1] », sans qu’on sache ce qu’il entendait par là – et Corky ne faisait pas seulement mine de s’intéresser au baratin du vieux, il s’y intéressait vraiment.

Sachant à vingt-sept ans ce que pendant des années il n’avait que pressenti : un homme apprend la vie d’hommes plus âgés qui ont de l’affection pour lui. Peu importe qu’ils vous racontent des salades pourvu qu’ils vous racontent quelque chose.

De tous les sujets, c’était celui de Sherwood « Tip » Braunbeck (encore gendre de Ross Drummond à ce moment-là) qui déchaînait le vieux au point de lui faire oublier son habituelle prudence rusée. En parlant de Braunbeck, ce qu’il ne faisait, avec Corky, que lorsque personne ne pouvait les entendre, il bégayait de rage et des éclairs de folie s’allumaient dans ses petits yeux humides. Braunbeck était « ce salopard », « ce psychopathe ». Braunbeck était un arnaqueur, un escroc. Un maître chanteur. Un voyou. Il méritait des balles dans les genoux, dans les couilles. Il méritait la mort. Pis que la mort, la torture. Parce qu’il avait menacé d’intenter un procès pour obtenir la garde de Thalia, menacé de vendre des photographies « obscènes truquées » de sa propre femme aux journaux. Poursuivi en justice ses propres beaux-parents. Alors que – confidence faite à Corky sous le sceau du secret, la main crispée sur le bras bronzé de Corky, lui soufflant au visage son haleine gazeuse sentant la bière – lui, Ross Drummond, avait versé trente mille dollars pour sauver Braunbeck d’une enquête judiciaire et d’une certaine mise en accusation pour détournement de fonds. « Tu te rends compte ! Me trahir, moi ! C’était déjà assez moche que ce fils de pute baise à droite à gauche à l’insu de ma fille, mais… me trahir, moi ! » Drummond se grattait l’entrejambe avec fureur. Corky secouait la tête, l’air grave.

De Charlotte, Corky n’apprit pas grand-chose sur Braunbeck sinon qu’il était « cruel », « menteur », « un père lamentable », « un psychopathe ». Il vivait désormais à Palm Beach avec une riche veuve « assez vieille pour être sa mère ». Corky mena une enquête discrète en ville et découvrit que son prédécesseur était une sorte de mystère : il était apparu à Union City en 1964, racontant avoir été rendu à la vie civile avec les hommes par le corps des marines, division des renseignements, au milieu de sa période d’affectation au Viêt-nam ; il venait du Sud-Ouest, ou du Nord-Ouest, ou de l’Alaska ; c’était un Burt Lancaster brun aux cheveux bouclés, ou un Charlton Heston brun aux cheveux bouclés. Il portait un bouc. Il était rasé de près. Il mettait parfois des lunettes à monture d’écaille. Quasiment dès son arrivée à Union City, il était entré en contact avec un certain nombre de femmes fortunées s’intéressant aux arts, et avait fait grâce à elles la connaissance de leurs hommes d’affaires de maris. Il avait rejoint la troupe des Acteurs d’Union City et joué dans plusieurs pièces, son interprétation du rôle de Sky Matterson dans Guys and Dolls lui valant un succès tout particulier. On disait qu’il avait fait à Charlotte Drummond une cour « romantique »… « à l’ancienne mode ». Ils s’étaient mariés à l’église épiscopale et le repas de noces, qui avait rassemblé plus de trois cents invités, s’était déroulé au Country Club de Chateaugay. À peu près à la même époque, Braunbeck était devenu le directeur commercial des Acteurs d’Union City et avait lancé une ambitieuse campagne de collecte de fonds. Il vendait aussi des participations dans des sociétés ayant un actif insuffisant, ou pas d’actif du tout. On disait de lui qu’il était « charismatique » et un « chef né » ; quelques années plus tard, lorsqu’un expert découvrit qu’il manquait trente mille dollars dans les comptes des Acteurs, et que les poires à qui il avait vendu des participations découvrirent qu’elles s’étaient fait rouler, il fut qualifié de « sans scrupule », « criminel », « psychopathe ». Tout le monde savait que son riche beau-père l’avait tiré d’affaire, qu’il avait acheté son divorce. Et payé pour qu’il quitte Union City.

Ce dimanche à bord du Rafiot, soutenu par une quantité considérable d’alcool, Corky Corcoran écouta longuement, et absorba consciencieusement, la tirade de Ross Drummond contre « Tip » Braunbeck – « ce salopard à qui je me fiais comme à un fils ! » Il ne posa pas de questions, car aucune n’était souhaitée. Ses commentaires se limitèrent à de rotantes exclamations de sympathie : « Bon Dieu ! » « Quelle ordure ! » « Non, pas possible ! » Il se rappelle comment, tandis que le yacht fendait de petites vagues clapoteuses au crépuscule et qu’ils arrivaient en vue du pavillon faiblement miroitant du yacht-club Lakeshore et de son phare distinctif en stuc blanc, Ross Drummond lui avait agrippé l’avant-bras avec force en l’attirant vers lui, et avait dit, baissant la voix pour que personne ne saisisse ses paroles même en tendant l’oreille, quelque chose de si inattendu que l’espace d’une seconde ou deux Corky n’avait pas été certain d’avoir bien entendu. Et, même alors, il avait dû demander à Drummond de répéter.

Alors Drummond avait dit, renfrogné et bourru : « … Merde, fiston, c’était juste une question. Tout le monde entend parler de la mafia irlandaise, non ? Ce n’est pas comme ça qu’on l’appelle ? Certains incidents à Irish Hill… quand j’étais jeune… la prohibition… la contrebande d’alcool avec le Canada… il y avait des règlements de comptes, hein ? Les traîtres finissaient ventre en l’air dans le canal, hein ? Ça te dit quelque chose, Corky ? »

Drummond appelait toujours Corky « Corky ». Familier-affectueux, même au bureau, comme un nom de chien.

Comme un homme frappé à l’estomac qui tâche de ne pas le montrer de peur de vexer, Corky avait répondu avec lenteur : « J’en ai… entendu parler. Je crois. »

Il veut que je m’arrange pour faire assassiner Braunbeck ?

Il croit que j’ai les contacts qu’il faut pour ça ?

Il y eut un long silence. Gêné, inconfortable. Drummond se gratta l’entrejambe, son visage s’affaissa de mécontentement. Et Corky restait là, bêtement muet. Ailleurs sur le yacht, des voix et des rires. Corky avait oublié où il était, pourquoi il était là, brûlé de soleil, la tête douloureuse et loin de chez lui. En compagnie des Drummond, il était intimidé au point de ne pas même oser regarder Charlotte – la superbe Charlotte dans sa tenue blanche de marin, les cheveux relevés sous un chapeau à large bord, les yeux dissimulés par des lunettes de soleil noires – et Charlotte avait tendance à éviter Corky, à le laisser discuter entre hommes avec son père. Les deux hommes au monde qui comptent le plus pour moi, disait-elle. Jerome Chéri et Papa.

Et à présent, Papa jaugeait Jerome Chéri du regard, les yeux mi-clos. C’est un test que tu es en train de rater, espèce de gland. Mais il dit seulement, avec un soupir, en soulevant sa lourde carcasse : « OK, fiston, tu es un enfant de chœur et je suis le roi Farouk. Motus et bouche cousue, hein ? “Dominus vobiscum” »… et il avait fait un signe de croix paillard devant le visage de Corky.

Corky se rappelle qu’il avait ensuite vidé sa dernière bière de la journée, chaude comme de la pisse. Il n’était qu’un coup de soleil de la tête aux pieds. Avec sa peau blanche et fine d’Irlandais qui ne bronze pas, brûle seulement. Le bourdonnement réconfortant de la bière au fond de son crâne s’était mué en une douleur sourde comme la pensée, le souvenir, de quelque chose qui l’attendait à terre, au-delà du faux phare du yacht-club. Il croit que j’ai les contacts qu’il faut pour ça ? Et la petite Thalia était arrivée en courant dans son maillot de bain rose, une interruption bienvenue, le pouce dans la bouche pour murmurer à l’oreille de grand-papa en regardant Corky de ses grands yeux timides. Et derrière elle, la superbe Charlotte, la voix mélodieuse et taquine, ce ton de reproche enjoué que Corky mettrait des années à comprendre : « Ah, vous, les hommes ! De quoi pouvez-vous bien parler pendant des heures ? »… comme si elle ne savait pas que ce ne pouvait être que d’elle.

Plus tard, Corky avait répété une partie de sa conversation à Charlotte, qui avait aussitôt dit : « Jerome, mon chéri, tu as mal interprété les propos de Papa. Il plaisantait ! Jamais il ne suggérerait sérieusement ce genre de choses. » L’embrassant, avec brusquerie, comme une institutrice. « Si tu connaissais Papa, tu le saurais. »

Roulant vers Chateaugay Falls en ruminant ces pensées, Corky est sur la défensive, d’humeur presque railleuse. Quel idiot il avait été ! S’emballer pour un visage, des seins, un cul. En insistant particulièrement sur le cul.

Et le fric du vieux, espèce de gland ? Ça ne comptait pas, peut-être ?

Ma foi.

Toujours, quand il traverse le nord d’Union City pour se rendre dans les banlieues riches à prédominance blanche – Sainte-Claire, Sainte-Claire Shores, Riverdale, Chateaugay, Chateaugay Falls – l’humeur de Corky est la suivante : lui habite en ville, et il déteste la banlieue. Ces « communautés » de Blancs des moyenne et haute bourgeoisies qui fuient Union City en emportant avec eux écoles, églises, hôpitaux, services publics : des salopards. La valeur de l’immobilier est un jeu de bascule : ce que la ville perd, les banlieues le gagnent. Même dans cette foutue récession.

Cela étant, énormément d’amis et de relations de Corky vivent maintenant en banlieue. Vic et Sandra ont toujours habité Chateaugay ; Christina et son mari, Chateaugay Falls. Et désormais, l’ex-femme de Corky. La nouvelle femme d’un autre homme. Bon Dieu : Corky se dit qu’il pourrait tout pardonner à Charlotte sauf d’avoir emménagé à Chateaugay Falls avec « Gavin » Pierson.

Après Schoonover (où il a fait laver la voiture mais n’a pas eu le temps de s’occuper de l’intérieur), Corky a pris la voie Fillmore en direction du nord jusqu’à la sortie de Chateaugay, il est en retard, merde, pas le moment de se perdre dans les méandres et culs-de-sac de Quail Ridge Hollow où habitent les Pierson, un « lotissement résidentiel planifié » où la moins coûteuse des propriétés vaut un million de dollars, mais, naturellement, il se perd, si bien qu’il est 19 h 37 quand enfin, jurant à voix basse, Corky tourne dans l’allée en pavés de grès du 23, Quail Ridge Pass. Soit il a des heures de retard, soit on ne l’attend pas du tout.

Il n’arrive pas à se rappeler précisément ce qu’ils ont décidé ce matin. Sauf que Charlotte lui a raccroché au nez, non ?… une manie chez cette garce. Mais Corky se sent tenu, pendant cette crise avec Thalia, de passer la voir. Oui, elle lui manque. Son « épouse ». Et peut-être aura-t-elle des nouvelles de Thalia.

Corky fume une autre Camel, fume comme s’il craignait qu’on ne la lui arrache. La dernière fois qu’il a arrêté, il fumait à la chaîne, quatre paquets par jour, camé à la nicotine. Il boit aussi des rasades de jus de pamplemousse sans sucre dans le récipient en plastique qu’il tient coincé entre ses cuisses. Une soif inextinguible. Rien avalé de la journée que cette tarte aux patates douces aussi lourde et compacte dans son estomac qu’un bout de météorite mais des litres de liquide et toujours ce refrain moqueur un verre besoin d’un verre ? qu’il fait de son mieux pour ne pas entendre. Il vide le récipient et le jette sur le siège arrière avec les autres détritus. Se regarde d’un œil critique dans le rétroviseur et voit qu’il ressemble… à quoi ? L’étonnant, c’est qu’en dépit de ses emmerdes, il n’a pas une si sale tête que ça. Quand il a dérapé dans le parking tout à l’heure, il s’est cogné le dessous de la mâchoire contre le volant mais s’il y a un bleu ou une bosse, ça ne se voit pas. L’autre bleu, sur son front, n’est pas trop apparent, sous ses cheveux aplatis, encore humides après cette poursuite infernale et inutile où il a sué comme un porc.

Corky hésite : que doit-il raconter à Charlotte de cette histoire ? C’est une hystérique née et ce qu’il a fait était plutôt cinglé. Dangereux. Une foutue course-poursuite en voiture comme à la télé sauf qu’à la différence de la télé où tout est truqué pour que ça se passe bien et ait un sens, le poursuivant avait en l’occurrence perdu la poursuivie.

Tout de même, Corky est content que ni lui ni Thalia n’ait eu d’accident. Il est fichtrement content que la Cadillac ne soit pas abîmée, pas trop. (Quelques éraflures et égratignures sur le capot à cause de la poubelle, une fêlure imperceptible du pare-brise côté passager, l’aile droite et le pare-chocs un peu cabossés… mais maintenant que la voiture est lavée, si on ne regarde pas de trop près, elle est quasiment comme neuve.)

Content aussi de ne pas avoir été arrêté par un flic alors qu’il conduisait comme un fou, ç’aurait été le bouquet : JEROME CORCORAN, CONSEILLER MUNICIPAL, ARRÊTÉ POUR EXCÈS DE VITESSE. CONDUITE IMPRUDENTE.

Mieux encore : JEROME CORCORAN, CONSEILLER MUNICIPAL, ARRÊTÉ POUR ABUS SEXUEL SUR UNE ENFANT, PERVERSION. Sa photo dans le journal se dissimulant le visage de ses mains menottées, comme Leroy Nickson, en page une du cahier de proximité.

Corky se dit qu’il ne pardonnera jamais à Thalia, maintenant. Dieu m’en est témoin, jamais. Il a le cœur brisé.

En même temps il se dit Elle m’aime, c’est une erreur. S’il y a une chose que je sais, c’est que Thalia m’aime.

Corky gare la Cadillac dans l’allée circulaire en contrebas d’une maison qui ressemble réellement à un million de dollars : à deux niveaux ressemblant à une pièce montée postmoderniste, brique blanche, pierres naturelles, murs de verre, terrasse en séquoia. Le garage trois places est ouvert, une seule voiture à l’intérieur, le coupé Mercedes de Charlotte. De toute évidence, Pierson n’est pas là… Corky l’espère. Il se moque de ce couillon avec tout le monde mais cette expression dans le regard de Pierson quand il rencontre Corky par hasard, coupable-apeurée comme s’il avait insulté Corky d’une façon qui en Sicile, par exemple, aurait signé son arrêt de mort, a fini par embêter Corky. Il aurait dû casser la gueule de Pierson quand il en avait l’occasion, dans les vestiaires du CSUC. Baiser la femme d’un autre membre, briser un mariage, « Gavin » n’aurait pas porté plainte. Peut-être, même, avait-il espéré que Corky le frappe ?

Peut-être est-ce ce que nous voulons tous. Que quelqu’un nous frappe assez fort, pour nous absoudre de notre culpabilité.

Lorsque Corky monte l’escalier menant à la porte d’entrée massive (en quoi est-elle, cuivre martelé ?), il constate avec un sentiment de culpabilité que la porte est entrouverte et que Charlotte l’attend. Guette son arrivée. Depuis combien de temps ? Sa voix retentit : « Jerome ! Bonjour… » et vite ils se saluent de la façon qu’ils ont mise au point depuis leur séparation : l’essentiel est de ne pas se regarder dans les yeux.

Une esquisse d’étreinte timide, la joue de Charlotte tendue pour un baiser, une poignée de mains… ça suffit. Corky sait que Charlotte vient juste de se débarrasser de son verre (sur une étagère, derrière un vase, dans un tiroir, derrière une télévision) en entendant sa voiture dans l’allée, il sent l’odeur sucrée-riche du vin sur son haleine. Du vin rouge, pas blanc. Mauvais signe, mais mieux que les alcools forts.

Charlotte dit, en ouvrant de grands yeux : « Mon Dieu, Jerome ! Tu fumes ? »

Et d’entrée de jeu, Corky est agacé de percevoir dans son ton une immense pitié exaspérée, dépassant le reproche, car Corky et Charlotte ont arrêté de fumer ensemble, pas une seule fois mais trois ou quatre : des moments cauchemardesques pires pour Charlotte que pour Corky. Charlotte a souhaité sa mort, Corky sait, mais… qu’il refume ? Elle dit d’une voix rauque : « Jerome, non. Ce n’est pas possible. »

Corky contre, en souriant. « Toi, tu as l’air en forme. Superbe ! »

Ce qui est vrai, du moins c’est sa première vague impression. Une femme à qui on ne donnerait jamais quarante-six ans, plutôt trente-six. Elle est en beige, brun-crème, blanc. Chemisier haute couture en soie, pantalon laine et soie. Sandales. Des cheveux or terne coupés courts relevés comme des ailes au-dessus des oreilles. Scintillement de boucles en or, tintement de minces bracelets en or. Un menton lisse, des yeux sans cerne, une belle bouche encore rouge cerise, pulpeuse. Doit faire six à neuf kilos de plus que lorsqu’ils se sont connus, elle s’affamait à cette époque, combattait son appétit, ses instincts. Corky connaît le corps de son ex-femme – seins, hanches, cuisses, ventre arrondi – les touffes rudes-rêches de sa toison brune – les chevilles fines, les orteils d’enfant – comme un homme connaît le terrain d’une montagne où il a un jour échoué, et survécu. Se rappelle aussi comme il ne l’a pas fait depuis longtemps, et n’a pas voulu le faire, que pendant l’amour, en dépit d’une décontraction splendide et d’une bonne humeur rieuse, c’est une femme qui finit par haleter et se tordre, gémir et supplier. Oh ! oh ! oh ! oh ! oh ! oh Dieu ! oh ! un orgasme comme la ruade d’une mule.

Gavin Pierson avec ses jambes maigres comme des allumettes, une poitrine concave glabre et une bedaine de bébé, la bite à peu près grosse comme le majeur de Corky… Seigneur, non, Corky ne veut pas y penser.

Supposons que cette femme soit sa femme, elle sera toujours sa femme. Toujours, Corky l’aime. Mais là ils jouent un rôle différent, comme un homme et une femme sur scène. Cette pièce… La Ronde ?

Charlotte dit : « Toi aussi, tu as l’air en forme. » Un moment d’hésitation. « En vrai, et à la télé. C’est pour moi ? »

Corky a apporté à son ex-femme une douzaine de roses rouge sang, une offrande de culpabilité pourrait-on dire, il espère que Charlotte ne va pas le plaisanter là-dessus, tout gâcher dès le début comme elle en a l’habitude. Il lui tend le bouquet, avec son sourire franc-et-gamin, Corky le sardonique ne peut résister : « En fait, elles sont pour Superman : où est-il ? »

Charlotte prend les roses sans relever la vanne bien qu’elle soit contrariée, ça se voit, le sourcil froncé comme après délibération enfouissant son visage dans les roses que Corky soupçonne d’être inodores, des sortes de fausses roses – il les a achetées à un jeune Blanc cadavéreux, dix-huit ans environ, posté sur le terre-plein central de l’avenue passante de Schoonover, près de la station-service, un pauvre môme peut-être drogué au crack ? à l’héroïne ? risquant sa peau au carrefour, un écriteau grossier 12 ROSES 10 $, Corky suppose qu’elles sont volées mais baisse sa vitre impatient d’en acheter, exactement ce qu’il faut pour Charlotte. Il n’arrive jamais chez quelqu’un les mains vides, ou quasiment jamais.

« Gavin – Charlotte prononce ce prénom, un prénom efféminé pour Corky, d’un ton précis, emphatique – est à Philadelphie. Sa mère a été hospitalisée pour une diverticulite que nous espérons sans gravité, il sera de retour demain. » Ajoutant avec une certaine raideur : « Merci. Pour ces fleurs. Elles sont belles. »

Corky sourit avec gêne, mouché. Ils sont dans le vestibule de la maison. Charlotte le conduit maintenant dans la direction suppose-t-il de la cuisine, talons claquant sur le sol étincelant en mosaïque. Bon Dieu, cette maison est impressionnante, une douleur mince comme un fil dans le crâne de Corky, besoin d’un verre ? un verre ? oh Dieu plafond cathédrale dans la salle de séjour, cheminée en pierre naturelle comme dans un pavillon de ski, un mur tout en baie vitrée donnant sur un de ces petits jardins zen chichiteux, graviers ratissés, arbustes minuscules, une unique sculpture et quelque chose qui ressemble à du bois flotté, très « artistique », l’architecte qui a construit la maison était coréen et a dû entuber les nouveaux mariés, il y a aussi ces sols nus carrelés décorés de petits tapis grège, Charlotte a toujours eu le goût des tapis orientaux épais. Des antiquités européennes. Ça met Corky en rogne d’avoir hérité de ces merdes sans parler de cette foutue baraque style « colonial géorgien » dans Maiden Vale qu’il fallait absolument à Charlotte, maintenant avec ce marché en crise Corky pourrait s’estimer heureux s’il en tirait cinq cent mille dollars, intramuros. « Où sont les trucs que tu as emportés ? demande Corky d’un ton désinvolte. Ce grand tapis…

– Dans la suite d’ami, répond Charlotte par-dessus son épaule, avec tout autant de désinvolture. Il est parfait pour la pièce. »

Merde, pense Corky, indigné. Ce qui était assez bon pour notre salle de séjour est tout juste bon pour ta « suite d’ami ».

Dans la cuisine, Charlotte s’affaire autour des roses, choisit un vase, Corky voit qu’il n’y en a pas douze seulement onze, putain de vendeur, il espère que Charlotte ne s’en apercevra pas. Avec un petit sourire crispé elle dit qu’elle attend Corky depuis 16 heures mais ça ne fait rien, elle est contente qu’il soit venu, veut-il boire quelque chose ?… du vin, de la bière ? – et Corky émet un reniflement qui signifie : quoi ? du vin ?… tu ne me connais pas mieux que ça ?… en bougeant les épaules sous sa veste contrarié que cette femme se paie sa tête en feignant, après leur longue vie commune, de ne pas connaître ses goûts, ou de les avoir oubliés. C’est un camouflet, cette petite question innocente de Charlotte, personne ne s’en douterait à les écouter.

Ouais, on croirait à de la paranoïa. C’est ce qu’on croirait, hein ?… ce type est paranoïaque.

« Eh bien », dit Charlotte, avec précaution, sans regarder Corky qui ne la regarde pas non plus trop directement, tous les deux fixent leur attention sur les roses, « … de la bière, alors ? Gavin en a, je crois… regarde dans le réfrigérateur… de la bière allemande, ou japonaise… » Corky remarque une bouteille de vin sur un plan de travail, ouverte, un vin rouge italien épais-fruité, mais pas de verre de vin en vue. Ouvrant le réfrigérateur ostensiblement il dédaigne les bières en bouteille d’importation, choisissant à la place une canette d’eau de Seltz. Du coup, Charlotte le regarde, sourcils levés et yeux écarquillés. « Tu… as eu un accident ? Ta voiture… »

Corky, qui connaît parfaitement la logique de son ex-femme, sait pourquoi le voir prendre une canette d’eau de Seltz au lieu d’une bouteille de bière l’inquiète, rit avec irritation, dit : « Non, mon chou, je n’ai pas eu d’accident. Ma voiture est dans l’allée, tu l’as vue.

– De l’eau de Seltz, c’est tout ce que tu veux ?

– Je ne reste pas longtemps.

– Je t’attends depuis…

– Écoute, je regrette, je suis en retard et je le regrette mais nous avons à parler alors parlons pour l’amour du ciel », dit Corky avec grossièreté, sentant la douleur comme un fil qui se resserre autour de sa tête prenant maintenant ses tempes dans un étau, À boire il me faut à boire mais alors même qu’il tire sur l’anneau de la canette et avale une rasade d’eau de Seltz en retenant un rot acide au jus de pamplemousse il sait que ce n’est pas ce qu’il veut, ça ne suffit pas. Seigneur, il tremble.

Et Charlotte aussi, qui renverse de l’eau sur le plan de travail en enfonçant les roses dans un vase au col étroit. Charlotte aussi tremble : l’ex-femme et l’ex-mari regardent cette manœuvre maladroite mais Corky ne dira pas un mot vu qu’il lui est reproché d’avoir toujours bousculé Charlotte trouvé à redire à ses moindres actes quand il s’agissait de ce genre de choses, manuelles, critiquant tout particulièrement sa façon de conduire, et cette pauvre Charlotte se vengeait à la façon des épouses en ne prêtant aucune attention aux conseils de Corky même quand tous les deux savaient qu’il avait raison c’est-à-dire dans quatre-vingt-dix-sept pour cent des cas. Avec tact, Corky détourne les yeux des doigts nerveux de Charlotte, des ongles manucurés vernis rouges aussi parfaits que les cheveux bouffants rincés dorés, les vêtements coûteux, pour une femme de quarante-six ans cette sorte de perfection doit être capitale, et en même temps sans importance aucune, votre jeunesse s’est envolée.

Et la nouvelle bague. Les bagues. Un choc pour Corky de voir, de se rendre compte que ses bagues ont disparu. À leur place, une alliance piquée d’émeraudes et un diamant gros comme un grain de raisin entouré d’émeraudes plus petites. Pour me vexer. Tout ça, pour me vexer.

Corky galant sert un nouveau verre de vin à Charlotte et emporte discrètement la bouteille quand ils quittent la cuisine pour, Corky suppose, la splendide salle de séjour, mais en fait il se trompe, tous les deux notant avec soulagement que Corky a également eu la galanterie de ne faire aucune réflexion sur la maladresse de Charlotte (deux tiges de roses brisées, laissées sur le plan de travail) comme il l’aurait fait autrefois. En conséquence Charlotte n’insistera pas sur les cigarettes, bien que Corky, ne voyant de cendrier nulle part, continue de fumer, en semant ses cendres, et sans s’excuser.

Inhabituellement silencieuse, Charlotte précède Corky dans un long couloir, puis deux marches en contrebas, dans une pièce « familiale » sur le derrière de la maison, qui ressemble elle aussi au salon d’un pavillon de ski, longs canapés bas en cuir avec coussins, poêle en faïence violemment blanc ne servant apparemment que de décoration, baie vitrée donnant sur une terrasse en séquoia se perdant dans l’obscurité. Corky éprouve un brin de vertige, où sommes-nous ? ce n’est pas notre maison tandis que Charlotte pose le vase de roses sur une petite table basse en acajou sculpté, invite Corky à s’asseoir – « Même si tu ne peux pas rester longtemps. » Il est gêné par l’importance que Charlotte semble accorder à son cadeau impulsif.

Cette pièce au moins donne l’impression d’être habitée, à la différence des autres parties de la maison que Corky a pu apercevoir. Une grande télé pourvue d’un écran de soixante-quinze centimètres, un magnétoscope et des dizaines de cassettes vidéo sur une étagère, un nombre étonnant de livres et pas seulement les best-sellers de Charlotte aux couvertures incandescentes. Des bibliothèques encastrées occupent presque deux murs entiers, « Gavin » doit aimer lire ? Corky parcourt les titres du regard, des biographies historiques, guerre de Sécession, Seconde Guerre mondiale, certains des ouvrages scientifiques de vulgarisation que Corky possède lui aussi, est-ce que ce type les a vraiment lus ? compris ? Sur la table basse en acajou il y a Une brève histoire du temps parmi des numéros de Fortune, Vanity Fair, TV Guide, The Wall Street Journal Corky cherche le marque-page et voit que « Gavin » est arrivé à la page 80. Lui en est sûrement plus loin.

Faites-vous aspirer par un trou noir et vous êtes « recyclé » dans l’Univers sous forme de radiation. Dieu que c’est réconfortant !

Corky est assis, pas à côté de Charlotte sur le canapé, mais dans un lourd fauteuil de cuir en face d’elle, si bas et si pneumatique qu’il a l’impression d’être avalé vivant. Et le bruit bizarre de l’air expulsé, à mi-chemin entre un sifflement et un pet prolongé. Charlotte regarde Corky avec anxiété par-dessus le bord de son verre de vin, demande finalement : « Tu as des nouvelles de… Thalia ? » et Corky hésite, ne sachant pas ce qu’il faut dire, le plus judicieux. Essaie comme il l’a fait de ne pas reprocher à Charlotte les problèmes de sa fille, la « sienne » aussi par adoption, ça n’a pas été facile. Peut-être que s’ils avaient adopté Thalia tous les deux, de parents inconnus, ils auraient été à égalité et auraient pu se consoler mutuellement ? Les choses étant ce qu’elles étaient, Corky avait été obsédé par l’idée qu’à Palm Beach, Sherwood « Tip » Braunbeck riait sous cape de cette poire de Jerome « Corky » Corcoran qui avait repris en toute liberté femme, enfant et Papa. À vie.

Depuis que le divorce avait finalement été prononcé en janvier 1974, on n’avait plus entendu parler de Braunbeck. Cette enflure avait complètement rompu les ponts avec Thalia, sans parler de Charlotte, même pas de cartes d’anniversaire, jamais un coup de téléphone pour autant que Corky le sache.

Corky répond évasivement : « Pas vraiment.

– “Pas vraiment”… ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Je n’ai pas de nouvelles d’elle mais je l’ai vue.

– Tu l’as vue ? demande Charlotte avec un enthousiasme enfantin. Où ça ?

– Dans sa voiture, au cimetière du Mont Moriah, répond Corky en haussant les épaules. Cet après-midi, après l’enterrement de Marilee Plummer.

– Comment va-t-elle ? Qu’a-t-elle dit ?

– Je l’ai seulement vue, Charlotte. Je n’ai pas pu lui parler. Elle…

– Tu as vu Thalia, Jerome, et tu ne lui as pas parlé ? » dit Charlotte en haussant la voix, incrédule.

Corky répond, sur la défensive : « Elle ne m’en a pas laissé l’occasion, Charlotte. Elle a démarré. Je n’étais pas à côté de ma voiture, et le temps que j’y arrive… »

Charlotte penchée en avant fixe Corky le visage tendu, des rides fines sur le front, creusant des parenthèses de chaque côté de sa bouche rouge cerise, des tendons peu flatteurs apparents sur son cou. « Tu as laissé Thalia partir ? Tu l’as vue, et tu l’as laissée partir ? Thalia qui a pris un revolver, ton revolver, une arme meurtrière… tu l’as laissée partir ? »

Corky hausse les épaules. Dit, souriant, changeant de position dans le fauteuil en cuir : « Je suis le connard de base, c’est bien connu. »

Les yeux de Charlotte sont brillants de larmes. Corky espère qu’elle ne va pas pleurer, son rimmel coulerait, il a vu ça trop souvent. « Jerome, pour l’amour du ciel ! C’est toujours ce que tu dis. Tu t’en tires toujours comme ça. »

Toujours ? Corky encaisse sans réagir, la stratégie consistant à laisser votre adversaire cogner jusqu’à épuisement.

À boire, bordel de Dieu. Mais non se forçant à parler avec prudence et sans récriminer il explique à Charlotte certains des événements de l’après-midi, pas tous mais certains, Thalia l’a repéré avant qu’il ne la voie, il n’avait pas reconnu sa voiture. Et tout s’est passé très vite. De façon imprévisible. « Je regrette de ne pas avoir pu lui parler, j’aurais peut-être pu la convaincre de venir ici avec moi », dit Corky, bien qu’il n’y ait pas pensé à ce moment-là. Mais c’est ce que Charlotte a envie d’entendre, pathétique comme les femmes veulent qu’on leur mente, c’est le moins qu’on puisse faire pour elles.

« Elle avait l’air… comment ? demande Charlotte.

– Bien.

– Oh, Jerome, tu n’y penses pas : comment pourrait-elle avoir l’air bien ? Elle est désespérée.

– À ce que j’ai pu voir… c’est vrai que je n’ai fait que l’apercevoir, je te l’ai dit. »

Charlotte vide son verre de vin machinalement, le souffle court. Sans un mot, Corky prend la bouteille pour la resservir, un geste conjugal, Corky l’enfoiré qui lui a toujours fait faux bond.

« Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle va venir ici. Toute la journée… j’ai attendu. Je vous ai attendus tous les deux. » Charlotte rit, s’effleurant les yeux du bout des doigts. « Je ne pouvais m’empêcher de penser que vous viendriez ensemble. C’est ridicule, hein ?

– Mon chou, non…

– Ne m’appelle pas “mon chou”, Jerome. Je t’en prie. C’est condescendant et insultant et ce n’est pas le moment. »

Corky encaisse encore sans réagir. Le gars le plus sympa d’Union City, État de New York.

Le fil autour de sa tête se resserre, toujours davantage. Il a l’impression que son cerveau va imploser. C’est juste le manque d’alcool, un peu de delirium tremens, pourquoi s’inquiéter ? Il appuie la canette d’eau de Seltz froide contre son front Si je tiens l’heure qui vient le reste ira tout seul Charlotte parle vite, d’une voix rauque. Raconte à Corky qu’elle a passé des dizaines de coups de téléphone aujourd’hui pour essayer de retrouver la trace de Thalia, elle a appelé des filles qu’elle connaissait au lycée, dans la plupart des cas pas ces filles elles-mêmes mais leurs parents – « Elles sont toutes adultes bien sûr, et vivent leur vie. Ça fait des années qu’elles ne sont plus des filles. » Elle avait téléphoné à des amis, des relations, des collègues de Thalia ; parlé à son ancien supérieur des Services familiaux ; à son patron de la WWUC et à une jeune femme qui y travaillait avec elle. Certains lui avaient suggéré d’autres personnes, et elle avait appelé, ou essayé. « Voici les noms et les numéros de téléphone », dit Charlotte en tendant à Corky une liste manuscrite comptant une vingtaine de noms, comme si elle voulait qu’il sanctionne son effort. « … Mais personne ne m’a été d’une grande aide. C’était si déprimant, et gênant, d’avoir à demander aux gens, des inconnus parfois, s’ils pouvaient m’aider à trouver ma propre fille. S’ils pouvaient me donner des informations sur ma propre fille. Et puis, quand ils répondent : “Thalia Corcoran ?… Ça fait des années que je l’ai perdue de vue” », Charlotte presse la paume de sa main contre sa bouche pour ne pas pleurer.

Corky se penche pour lui toucher le bras, la réconforter un peu. Pauvre Charlotte : lorsqu’il est loin d’elle, assez curieusement, il a tendance à la réduire à quelques gestes et expressions stylisés ; lorsqu’il est près d’elle, certaines fois du moins, il voit une femme différente. « Aucun de ces gens n’avait le moindre renseignement ? » demande Corky, en regardant la liste le sourcil froncé. Des noms d’hommes, de femmes. Inconnus pour la plupart. Sauf celui de « Kiki Zaller »… mais Corky n’a pas envie de demander à Charlotte si elle lui a parlé. « C’est décourageant.

– Nous sommes le week-end du Memorial Day, les gens sont partis. J’ai coché d’un astérisque ceux que j’ai pu joindre : la moitié seulement. Et je suis aussi allée chez Thalia, Jerome, dans son appartement de Highland Avenue. Tu m’as dit que c’était le seul endroit au monde où elle ne serait pas, mais… c’était plus fort que moi. J’étais désespérée. »

Corky dit, étonné : « Tu es allée là-bas ? Tu as fait tout ce chemin depuis “Quail Ridge Hollow” ?

– Ne sois pas ridicule, Jerome, ce n’est pas si loin ! Quarante-cinq minutes. Je connais Union City aussi bien que toi, j’y ai vécu toute ma vie. »

Corky ne relève pas cette absurdité. Il imagine Charlotte s’aventurant dans le quartier de Highland, seule : l’élégant coupé Mercedes s’arrêtant devant la maison minable de Thalia. Bon Dieu, il aurait dû l’accompagner ! Elle devait être effrayée, inquiète.

Vite, Charlotte dit, comme si elle devinait les pensées de Corky : « J’y étais déjà allée, bien sûr. Plusieurs fois. Et, le dimanche après-midi, le quartier ne paraît pas aussi… enfin, il a l’air tout à fait bien. Tu avais raison, évidemment, Thalia n’était pas là. Mais j’ai parlé à un jeune couple sympathique qui habite au-dessous de chez elle…

– “Esdras”… ?

– Oui, Thalia t’a parlé d’eux ? Le jeune homme est assistant à l’université, une matière appelée la “sémiotique”… je crois. Ils m’ont dit ne pas s’être beaucoup liés avec Thalia, elle est très secrète, ils la prennent apparemment pour une étudiante de troisième cycle et ont eu l’air très surpris, j’ignore pourquoi, d’apprendre que j’étais sa mère. J’ai dit que je ne l’avais pas vue depuis quelque temps et que je m’inquiétais, et ils m’ont raconté que quelqu’un avait forcé sa porte vendredi soir ! Et Thalia était là, elle devait se cacher quelque part… et elle n’a pas voulu qu’ils appellent la police. Tu te rends compte ? Quelle vie mène-t-elle donc ? » Le visage de Charlotte brûle d’indignation, de douleur. « Ils m’ont dit ne pas avoir bien vu l’homme, c’était un homme évidemment, qui est entré chez elle, mais ils ne pensaient pas qu’il avait emporté quoi que ce soit, ou fait quoi que ce soit à Thalia. Ils m’ont dit qu’elle était généralement seule quand elle était chez elle mais qu’il lui arrivait souvent de ne pas être là, de disparaître pendant des jours, une semaine, et aussi qu’ils avaient parfois l’impression qu’il n’y avait personne alors qu’en fait elle se trouvait dans l’appartement, mais très… silencieuse. Que crois-tu qu’elle fasse, Jerome ? Seule comme ça, cachée, comme une religieuse cloîtrée ? Pendant des jours ? Elle lit ? Elle réfléchit ? À quoi faut-il réfléchir, qui exige une pareille solitude ? Ça n’aboutit qu’à la rendre dure, ces gens au cœur pur sont durs, ils ne sont pas humains comme le reste d’entre nous, c’est nous qui nous rongeons d’inquiétude, qui assumons les responsabilités. Je suis tellement fatiguée d’être la mère de quelqu’un qui refuse d’être une fille ! Si seulement Thalia se mariait… Quand j’avais vingt-cinq ans… » La voix de Charlotte s’éteint, pleine de colère, de désarroi.

Corky dit avec douceur : « Hé, quand tu avais vingt-cinq ans, tu étais mariée à “Tip”. Tu croyais ta vie finie.

– Quoi ? C’est ridicule. Je n’ai jamais dit ça. À l’âge de Thalia, j’avais une ravissante petite fille, j’avais accompli ça. Peu importait qui était le père, les erreurs que j’avais faites, j’avais Thalia, j’aimais ma petite fille, c’était ce que j’avais.

– D’accord, dit Corky, c’est vrai.

– Oui, c’est vrai. Il m’a fallu grandir très vite, je suis devenue adulte du jour au lendemain. Tu ne peux pas comprendre.

– Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

– Tu ne peux pas comprendre parce que tu n’as jamais été père. »

Comme un boxeur pris de panique qui cogne à l’aveuglette, des coups hauts, des coups bas, sous la ceinture, Charlotte devient dangereuse. Corky pense : Encaisse. Tu es déjà passé par là.

Souriant pour montrer que tout va bien, finissant la canette d’eau de Seltz au goût parfaitement dégueulasse et l’écrasant dans son poing, Corky dit : « Comment peux-tu en être aussi sûre, mon chou ? J’ai peut-être été “père” bien avant de te rencontrer. On baisait comme des lapins à Irish Hill, et l’Église interdit la régulation des naissances, tu sais ça. Hein ?

– Ne deviens pas grossier, Jerome. Juste pour dévier la conversation. Ça aussi, c’est un de tes vieux trucs.

– Tu serais la seule à avoir droit aux tiens, chérie ? Va te faire foutre. »

Corky s’extrait du fauteuil pétomane et Charlotte se recroqueville comme si elle craignait qu’il ne la frappe, mais Corky veut juste retourner dans la cuisine, s’il réussit à trouver cette satanée cuisine dans cette maison labyrinthique, il la trouve et ouvre le réfrigérateur où il prend cette fois une canette de Coca-Cola basses calories en arrachant l’anneau et en se mettant à boire goulûment avant même d’être de retour dans la pièce « familiale » où Charlotte le regarde dans la même position, la même attitude craintive qu’à l’instant où il l’a quittée. Le Coca-Cola basses calories a un goût de produits chimiques aussi fort que les toxines de l’eau du lac que Corky avalait, enfant, en se baignant depuis le dock de Welland Street, mais au moins il y a de la caféine, Corky a besoin d’un shoot. Il allume une autre Camel, aussi, et jette l’allumette consumée sur l’étincelante table basse en acajou.

« Et qu’en pense “Superman” ? À moins qu’il ne soit pas dans le coup ? »

Charlotte regarde Corky la bouche bêtement ouverte comme si vraiment elle avait peur de lui, de ce petit ressort dans son cerveau. Combien de fois elle a joué avec, l’a tripoté et titillé, pincé, pressé, agacé, comme si elle jouait avec son propre clitoris, pour voir quand il éclaterait, et s’éclater elle aussi. Mais il y avait eu ces occasions, de plus en plus fréquentes les deux dernières années de leur vie commune, où le jeu allait trop loin et n’était plus vraiment drôle. Comme Corky l’avait dit au juge avec désinvolture bien sûr qu’il avait giflé sa femme, quelquefois. Quand ils étaient éméchés tous les deux. Mais uniquement la main ouverte, jamais avec les poings… il n’a jamais boxé une femme de sa vie, et ne le fera jamais. C’était Charlotte qui se servait de ses poings.

« C… Corky, je t’en prie. Nous n’avons que nous. »

Et c’est un vieux truc de Charlotte aussi, dans ce genre de situation, d’appeler Corky « Corky » et de ne pas le prononcer comme un nom de chien, ni même pour apaiser ses éclats imprévisibles mais, d’une voix hésitante, implorante, les yeux gonflés de larmes, comme un terme d’affection. L’affection qu’elle aurait pu avoir pour lui si la partie de lui qui est « Corky » n’était pas trop grossière trop vulgaire trop Irish Hill trop au-dessous d’elle.

Charlotte se met soudain à pleurer, le visage figé comme elle a appris à le faire pour ne pas trop plisser sa peau, il y a une autre forme de pleurs plus violente et plus profonde qui la submerge quand ça va vraiment mal mais on n’en est pas là, du moins pas encore. Des larmes irrépressibles, les épaules qui frémissent sous le chemisier de soie, Corky n’a d’autre solution que de s’asseoir près d’elle et de l’enlacer, maladroit en diable, brûlant de ressentiment et de gêne mais il n’y a personne d’autre 23, Quail Ridge Pass pour consoler cette femme, manifestement le mari n’est pas dans le coup, le petit futé. « Hé, Charlotte, tout va s’arranger, tu verras, nous avons connu bien pire, hein ?… tu te souviens, à Cornell… » Corky réconforte donc Charlotte, et Charlotte pleure, ce qui ne l’empêche pas de vider son verre de vin, comme un médicament. Et il suppose qu’elle a également pris du Xanax, le tranquillisant qu’elle consomme depuis des années, vous êtes angoissé, déprimé ? et vous avez le cafard ? mais il ne lui posera sûrement pas la question. Il sent l’effort violent qu’il lui faut faire pour ne pas enfouir son visage dans son cou, s’accrocher à lui, toujours il leur a été difficile, quasiment impossible, de ne pas se toucher même, ou surtout, quand ils se détestaient. Comme avec Christina l’autre jour, quand il l’avait baisée par terre, martelée contre le sol, la bite comme un marteau-piqueur et qu’elle s’était agrippée à lui, le voulant, en ayant besoin, l’idée c’est sans doute qu’on mérite une consolation un réconfort dans un moment pareil, pas de plus grande consolation ni de plus grand réconfort que le sexe, en dédommagement de la souffrance, comme un torrent d’eau sale dont on sait qu’il va vous noyer de toute façon.

Mais Corky pense : Non.

Il se rappelle ces nuits, si tristes si honteuses qu’il n’y pense plus depuis des années, où après avoir baisé une fille quelconque il rentrait chez lui et trouvait cette pauvre Charlotte réveillée en train de lire au lit, un de ses romans pornos pour femmes, ou de regarder un film à la télé, baignée et parfumée et sexy dans une chemise de nuit en dentelle, les seins lourds pâles et libres, si une certaine tension crispait sa bouche elle la cachait sous un sourire, un sourire heureux tranquillisé-aviné-lascif, gobant avidement comme on ne l’aurait jamais cru possible de la part d’une fille de Papa Drummond les excuses concoctées à la hâte par Corky, réunions nocturnes à l’hôtel de ville, comité électoral convoqué impromptu au Statler, exposé de la stratégie de campagne destiné aux intimes de Slattery à l’occasion de la campagne législative de Vic, de la campagne électorale d’Oscar, ou parfois de celle de Corky Corcoran lui-même, l’hystérie de la politique, la surexcitation, la folie et les appétits. Charlotte gobait ces conneries, ou essayait ; ou faisait semblant ; ou avait recours à ses techniques d’actrice pour convaincre Corky, coupable et partiellement ou complètement ivre, qu’elle les gobait. Mais en murmurant, plaintive, juste un peu trop douce et féminine, qu’elle se sent seule son Jerome lui manque elle l’aime faisons l’amour tu veux bien ?… alors Corky tâchait de se montrer obligeant, le type le plus obligeant d’Union City, État de New York, allait dans la salle de bains se déshabillait grimpait au lit nu comme un singe et se mettait à faire machinalement l’amour, les premiers gestes de l’amour du moins, car, naturellement, il aimait Charlotte, Charlotte est une femme belle sexuellement désirable et Corky en est parfaitement conscient tout en éprouvant une intense fatigue à la base du crâne et cette mollesse fatale de la bite rêvant non de sexe mais de sommeil plus de sexe seulement le sommeil l’oubli bienheureux du sommeil ce trou noir pas un con où nous rêvons d’être engloutis pour toujours et à jamais Amen. Et Charlotte qui embrasse agace mordille les lèvres de Corky, insinue une langue avide dans la bouche qu’il vient de rincer à la Listerine en se gargarisant frénétiquement pour effacer le goût d’une autre femme, Charlotte qui écrase son bassin brûlant contre lui, pousse un téton rose entre ses lèvres comme s’il était un nourrisson refusant obstinément de téter, Chéri je t’en prie, chéri qu’est-ce qui ne va pas, ne t’endors pas, chéri !… bras, cuisses, hanches, ventre ondulant au-dessus de lui comme un paysage qui prendrait vie, Oh Jerome, pour l’amour du ciel !… timidement d’abord puis avec une impatience croissante ses doigts caressent pressent rythmiquement massent la bite de Corky flasque comme un ballon dont tout l’hélium s’est échappé, un sanglot de déception, un grognement de consternation, une inspiration résolue quand renonçant au décorum habituel de leurs rapports amoureux Charlotte se penche haletante sur le ventre poilu de Corky et, avec une répugnance presque palpable, frôle sa bite tendre de la langue, s’oblige à un baiser, puis à une fellation précipitée-sans respirer, qui réussit à remplir la bite d’un peu d’hélium, un faible afflux de sang, avant que Corky ne se réveille consterné que sa femme, sa femme, lui fasse sans en avoir été priée ce qu’il aime tant que d’autres femmes lui fassent, et à une heure aussi avancée de la nuit. L’attrapant alors doucement par la nuque, il l’écarte de cette partie de son corps, la protégeant comme une enfant maladroite. Puis se force les yeux fermés aussi étroitement que possible à s’agenouiller entre ses cuisses moites qui se referment sur lui comme les mâchoires avides d’un crocodile et à embrasser, sucer, pétrir, marmonner contre son con si tristement solitaire, une chose vivante, palpitante et au bord du cri, et d’une dizaine de coups de langue habiles à faire jouir cette pauvre Charlotte qui hoquette grogne se tord Oh ! oh ! oh ! oh ! les doigts crispés dans ses cheveux comme une femme qui se noie au point que Corky a peur d’être scalpé alors même que, soulagé, épuisé, il s’effondre là où il est entre ses cuisses, commence à sombrer dans le sommeil comme de l’eau aspirée par une bonde, indifférent et d’ailleurs insensible aux poils pubiens qui lui grattent-chatouillent le visage jusqu’à ce qu’avec un sanglot à la fois reconnaissant et furieux Charlotte le hisse à sa place, à la place d’un bon mari, la bouche ouverte et ronflant déjà sur l’oreiller à côté d’elle et, épuisée elle aussi, éteigne la lumière.

Amen.

Corky se demande le souvenir que Charlotte garde de ces épisodes. De combien d’entre eux elle se souvient. Si elle s’en souvient.

À quel moment cela a commencé, il n’en a qu’une vague idée. Un badigeon d’amnésie recouvre une grande partie de son mariage. De sa vie. Que nous rappelons-nous de l’infinité de secondes qui constitue notre vie ?

Plus vite on se déplace, moins le temps passe.

Sauf que ce n’était pas exclusivement la faute de Corky, l’échec de son mariage. Et l’hostilité de Thalia. Comment peut-on lui reprocher à lui, comment peut-on reprocher à un homme que les femmes lui fassent des avances, les supernanas des relations publiques, de la télévision, les secrétaires réceptionnistes « assistantes » étudiantes en droit licenciées en sciences politiques qui veulent goûter à la réalité, c’est-à-dire aux hommes politiques, c’est-à-dire aux hommes, et qui aiment ça : rien de plus excitant sexuellement que les campagnes, les élections. Le pouvoir. Les années 1970 : la pilule universelle, pas de préservatifs. Pas d’herpès, pas de Sida. Pas d’hésitation. Pas de « harcèlement sexuel » – ça n’avait pas encore été inventé. Corky avait eu l’une de ses premières liaisons avec une assistante du maire adjoint sortie de Vassar dont on savait qu’elle couchait en même temps avec le maire adjoint et Corky Corcoran et d’après les rumeurs Red Pitts, et personne ne craignait d’attraper quoi que ce soit, on n’y pensait même pas. Et la petite Bonnie dont Corky a oublié le nom de famille, envoyée chez Corcoran Inc. par une agence d’intérim, un seul coup d’œil et Corky l’avait embauchée définitivement, lèvres rose nacré, eye-liner jade et une superbe chevelure, une gamine aux grands yeux écarquillés paraissant à peine plus âgée que Thalia mais qui avait en fait vingt-quatre ans et beaucoup d’expérience, un diaphragme dans le con pour les urgences et de la gelée dans son sac à main, aussi attirée par son patron élégant sifflotant-nonchalant que lui par elle. Les années 1970 : dix ans de baises impromptues sur des bureaux, à l’arrière des voitures, Corky en a mal au dos rien que d’y penser. Dans les années 1980, c’étaient des hôtels de luxe dans le centre et hors de la ville sur l’I-190, parfois la fille, ou la femme comme elles commençaient à vouloir être appelées, passait même sur la note de frais, une directrice des ventes de l’Union Trust, la programmatrice de la chaîne WWAZ, des substituts du procureur, la conservatrice adjointe du musée d’Art, la rédactrice des échos mondains du Journal. Et certaines des amies de Charlotte, se relâchant comme sous l’effet de l’âge, des maris hommes d’affaires qui ramassaient l’argent à la pelle pendant cette période d’abondance d’avant octobre 1987 et des gosses qui avaient grandi et volaient de leurs propres ailes et brusquement à quoi servait d’économiser encore ?… pour les petits-enfants ? Et Charlotte un soir qui attendait Corky baignée parfumée en chemise de nuit de dentelle aussi sereine que mère Teresa bourrée jusqu’aux yeux de Xanax et d’alcool lui demandant cette fois : Y-a-t-il une autre femme, Jerome, j’insiste pour le savoir dans l’intérêt de ma thérapie, il est essentiel pour moi à ce stade de le savoir, le Dr Fromme ne croit pas que la réalité ait beaucoup d’importance dans notre vie psychique mais moi si, est-ce que tu me trompes ? – et Corky avait protesté, blessé, offensé : Charlotte bon Dieu il n’y a que toi, toi et Thalia, les autres femmes ne comptent pas, et Charlotte avait dit, avec calme : C’est peut-être vrai, et c’est peut-être pire ; tu es incapable d’être fidèle, n’est-ce pas – et Corky avait hésité juste ce qu’il fallait, et vendu la mèche : Fidèle comment ?

Comme si elle devinait les pensées de Corky et qu’elles ne lui plaisent pas, Charlotte se lève, s’éclipse sous le prétexte d’aller chercher des Kleenex. Corky la regarde quitter la pièce d’une démarche résolument assurée : épaules et dos aussi droits que possible, hanches ondulantes, cul dans le pantalon laine et soie beige opulent, un peu plus que dans son souvenir, plus imposant. Ces vêtements luxueux qu’elle porte, pour lui, doivent coûter dans les mille dollars sans parler des bijoux. Bizarre, l’évolution de la « civilisation »… tout repose sur le fait que nous dissimulions notre nudité, c’est-à-dire notre corps. On en rajoute sur le luxe, le « style ». Regarde bien, le jeu s’arrête là. Ce sociobiologiste que Corky a lu, Turke, l’évolution de l’Homo sapiens vue sous l’angle de la physiologie reproductrice des femmes, tout tient à ce que la femelle humaine n’ayant pas d’œstrus perceptible, le mâle ne sait pas quand la femelle ovule. Et cela parce que les femelles ont besoin de la présence des mâles en permanence, pas seulement pour les féconder mais pour leur procurer nourriture et protection ; et cela parce que le bébé humain naît totalement sans défense… « prématuré » ; et cela parce que s’il naissait avec un cerveau suffisamment développé pour lui permettre de survivre, la taille de ce cerveau tuerait la mère à la naissance. Seigneur, quelle théorie déprimante ! Toute la civilisation, la culture, l’histoire humaine, la raison de la présence de Corcoran sur terre à ce moment précis du Temps, parce que le cul des femmes est fait d’une certaine façon.

Et à la base de tout, présidant à toute vie sur terre, l’ADN qui cherche à se répliquer. Aveugle, fanatique, n’ayant que ce seul but. Comme la rage. Corky a lu ça dans Le gène égoïste.

Lorsque Charlotte revient, elle tient une bouteille de Red Label et deux verres. Son attitude est plus agressive, son visage paraît plus brillant, plus net ; elle a rafraîchi son maquillage et enlevé le rimmel fondu. Elle est séduisante et souriante et Corky dit très vite : « Je n’en veux pas. Il faut que je parte, je suis attendu pour dîner à…

– Tu ne veux pas quoi ? »… s’asseyant sur le canapé à côté de Corky, comme avant, elle les sert tous les deux.

« Ce verre.

– C’est du Red Label, ton préféré.

– Je n’en veux pas, Charlotte. Merci !

– Ne me dis pas que tu arrêtes de boire encore une fois. » Charlotte regarde Corky comme s’il avait dit quelque chose d’amusant. « Des conneries, pour utiliser ton vocabulaire. »

Charlotte tend le verre à Corky, il faut bien qu’il le prenne. Le liquide ambré frémit dans sa main. Le fil est si serré autour de sa tête que ses vaisseaux menacent d’éclater. Non. Pas question. Il ne faut pas.

Charlotte choque son verre contre celui de Corky, et boit. Ferme les yeux, rit de nouveau, un rire-soupir désespéré et exubérant qui fait comprendre à Corky qu’elle est bien partie, boit depuis des heures. « Tu te rappelles cette période terrible où tu avais failli perdre une élection, ce raz-de-marée républicain après l’élection de Reagan, et à la soirée de célébration donnée chez le maire tu t’es mis à boire et tu as disparu, et trois jours après la police d’Indian Lake m’a appelée pour me dire qu’on t’avait trouvé hébété, à demi nu, tu t’étais fait voler ta voiture et ton portefeuille et…

– Charlotte, pour l’amour du ciel : je n’ai pas failli perdre cette foutue élection ! J’ai obtenu soixante-quatre pour cent des voix.

– … tu as arrêté de boire ensuite. “Régime sec”. Pendant dix-huit heures. » Charlotte rit si fort que du whisky lui sort par le nez, elle doit s’essuyer avec un Kleenex. « Pauvre “Corky”. »

Dans le souvenir de Corky, cela avait duré plus longtemps, beaucoup plus longtemps, que dix-huit petites heures. Mais son orgueil est froissé… il ne relèvera pas.

« La première fois que nous nous sommes vus, au Troika, tu t’es soûlé et tu nous as chanté des chansons irlandaises, je m’en souviendrai toute ma vie : “Papa, qui est-ce ?” ai-je demandé. Tous les acteurs de la compagnie étaient sous le charme. Quel numéro ! »

Corky dit : « Je ne me rappelle pas. » Il a posé le verre sur la table basse. Étreignant alors sa main droite avec la gauche, pour maîtriser les tremblements, il tire sur sa cigarette.

« Moi, si », dit Charlotte gaiement. Quand elle se produisait sur scène, elle se piquait d’avoir de la voix, chantait des opérettes, elle se met à chanter maintenant, faux et d’une voix tremblotante, mais pour l’oreille inexercée de Corky de façon étonnamment professionnelle :

Le coq chantait,

Le soleil brillait,

Les cloches du paradis

sonnaient midi,

L’heure pour cette pauvre âme

d’aller au paradis.

– Moi, j’ai chanté ça ? Sûrement pas.

– Mais si. Je n’oublierai jamais. » Charlotte soupire, passe une main dans ses cheveux, effleure une boucle d’oreille. Ses yeux sont encore humides. « Tu étais le plus bel homme que j’aie jamais vu, de près. Davantage même que Braunbeck… ce salopard. »

Corky est touché, mais feint de grimacer de douleur. « “J’étais”… ?

– Tu avais vingt-sept ans à l’époque, répond Charlotte sans ménagement. Un certain nombre d’années ont passé. »

Corky se rappelle cette petite chanson… Mon Dieu, est-ce que ce n’était pas une de ces comptines que lui chantait sa grand-mère de Limerick ? Et Theresa la chantait aussi, en prenant un fort accent irlandais. Plus l’accent était prononcé, plus grand était l’amour. Vraiment… ? Ce soir-là… ? Devant une table d’inconnus déroutés et jaugé par son patron Ross Drummond ?

Corky s’en souvient peut-être, vaguement. Le coq chantait, Le soleil brillait… Comme un rêve qui ne serait même pas le sien mais que quelqu’un d’autre lui aurait raconté.

Charlotte dit, avec un soupir : « Oui. Le plus bel homme que j’avais jamais vu, de près. Et si j’avais jamais vu Paul Newman en personne, il n’aurait peut-être pas été aussi beau que dans ses films. »

L’ex-femme et l’ex-mari pensent en silence au passé qui s’enfuit. Presque vingt ans. Vingt ans ! Corky est un de ces Américains qui ont toujours vingt ans, alors comment est-ce possible ? Et cela n’empêche pas le « passé » de s’éloigner de nous dans l’espace comme les galaxies lointaines s’éloignent l’une de l’autre, tout dans l’Univers s’éloigne de tout depuis que le big bang a créé le Temps.

L’heure pour cette pauvre âme d’aller au Paradis.

Brusquement, inopinément, comme si elle était ramenée au présent contre sa volonté, Charlotte dit : « J’allais oublier… je t’ai vu à la télévision, Jerome, au journal de 18 heures. Sur WWTC. Mon cœur a failli s’arrêter… Cette idiote t’a appelé “Jerome Cochrane”. Si j’avais été prévenue, j’aurais pu t’enregistrer. »

Corky, qui boit son Coca basses calories, manque s’étrangler. « Oh, mon Dieu. Je crois que je préfère ne pas savoir.

– Ne sois pas stupide. Tu étais formidable comme d’habitude.

– J’étais… formidable ? »

Charlotte hésite. « Tu étais bien. Tu sais parler. » Elle a un rire brusquement âpre, cette expression indiquant qu’elle dirige ses attaques contre une autre femme. « Cette horrible Peggy Crofton ! Aucune retenue ! Rôder comme un vautour devant l’église pour tâcher d’interviewer Mme Plummer sur le chemin même du cimetière… tu te rends compte ? Demander à la mère d’une fille qui vient de se suicider si elle sait pourquoi ! Elle paraît jeune, mais elle a au moins mon âge. Elle a été liftée si souvent que son visage est un vrai masque. Je ne regarde jamais WWTC, c’est une chaîne à scandale, mais j’étais en train de zapper, je ne regarde pratiquement jamais rien plus de trois minutes depuis qu’il y a la télécommande, à force de me faire constamment du souci pour Thalia, je suis devenue fébrile. » Elle lève son verre de whisky ambre et contemple sa main légèrement frémissante avec une sorte de stupeur.

Corky lâche un rot si toxique-chimique qu’il lui fait monter les larmes aux yeux. Il préfère ne pas penser à ce que, hébété et bégayant, il a pu raconter. Toute déclaration publique d’un homme politique, ou même, comme dans le cas de Corky, d’un type à la périphérie du pouvoir politique, a un caractère officiel. C’est dit.

Charlotte demande : « Tu savais, Jerome, que Thalia était liée avec cette… cette Plummer ? Qu’elles étaient amies ? Moi, je l’ignorais. Toutes ces choses horribles qu’on a racontées sur elle, cet abominable Marcus Steadman, ces accusations de viol… cette Noire était une amie de ma fille ? Je n’en avais aucune idée. »

Hésitant, presque timide, Corky demande : « Qu’est-ce que j’ai dit ? À la télé ?

– Oh, c’était très court. Manifestement coupé. Tu disais essentiellement que cette mort était une “tragédie” et que la police devrait mener une enquête. Une enquête approfondie, et pas simplement de routine. » Charlotte fronce les sourcils, sirote son whisky. « Je crois. Ç’a été si rapide. J’étais sous le choc rien que de te voir… »

Corky préfère ne pas se demander pourquoi le voir sur la chaîne de télévision locale a fait un choc à son ex-femme mais surtout il préfère ne pas réfléchir au fait que, à l’antenne, il a apparemment réclamé une enquête de police « approfondie » dans une affaire qui a priori ne le regarde pas. Comment vont réagir Oscar Slattery, Ben Pike… et les autres ?

Il fixe le verre de whisky. Ne le voit pas, le fixe seulement.

Ce qu’on me dira chez les Alcooliques anonymes : un jour après l’autre.

Une heure après l’autre.

Une minute après l’autre.

C’est la vie !

Charlotte parle de la mort de Plummer, de l’affaire Plummer. Sa crainte que Thalia n’y soit mêlée d’une façon ou d’une autre, que Thalia aussi ne soit… suicidaire. « Tu sais, Jerome, quoi qu’en disent les rumeurs, cette fille s’est vraiment suicidée. Ça ne fait pas l’ombre d’un doute.

– Ah non… ?

– Non. La famille Plummer refuse même l’autopsie… je ne les en blâme pas. » Charlotte grimace, promenant un regard involontaire sur son corps, comme si elle s’imaginait elle-même, la splendeur de sa chair mûre de mammifère femelle, éviscérée. « Brrr ! Quand je pense à des êtres chers…

– Attends, dit Corky, contrarié, comment sais-tu que Marilee Plummer s’est suicidée “sans l’ombre d’un doute” ? Parce que le coroner le dit ?

– Non. Parce que Papa le dit. »

Papa !… ce nom ridicule. Voilà une femme de quarante-six ans dont le vieux frise les quatre-vingts ans et qui continue à l’appeler Papa. Cela valait le coup, s’était dit Corky, d’affronter l’enfer d’un divorce, pour se débarrasser d’une nana qui appelle son père Papa.

Corky dit d’un ton sec : « Et comment “Papa” le sait-il ? Il l’a lu dans le journal ? »

Charlotte sirote son whisky. Lèche ses lèvres pulpeuses rouge cerise. Comme une femme savourant un secret. L’alcool lui a mis des couleurs aux joues, elle est plus détendue, s’amuse. Comme au bon vieux temps avec son mari fantasque. « C’est Lyle, le père de Warren Carter, qui le lui a dit ; ils jouent au squash ensemble… tu sais. Ils jouent ensemble depuis cinquante ans sauf quand l’un ou l’autre est à l’hôpital. Et pendant la guerre, je suppose.

– Le père de Warren Carter ? Et alors ?

– Il le lui a vraiment dit. Je veux dire… ça ne fait aucun doute. »

Warren Carter est le procureur d’Union City : un républicain modéré qui passe pour avoir de véritables convictions morales, des principes. Pendant l’ère Reagan-Bush, c’est plutôt une excentricité au sein du parti républicain, de sorte que Carter est respecté, craint. Il est depuis longtemps un allié politique, sinon un ami officiel, d’Oscar Slattery et de son frère William. Corky sait que des accords sont constamment passés entre la municipalité et le bureau du procureur, il connaît même la teneur de certains d’entre eux, dans tout gouvernement les échanges de faveurs sont indispensables si l’on veut réussir à agir. Cela étant, Corky suppose que, pour des raisons politiques purement égoïstes, Carter réclamerait une enquête médiatisée sur la mort de Plummer s’il pensait pouvoir en tirer quelque chose : si l’« homicide » plutôt que le « suicide » était envisageable. Donc si c’est non, c’est non. Corky en est soulagé, d’ailleurs.

Depuis que la Mort flotte comme un dirigeable noir au-dessus d’Union City, lâché à peu près au moment où Corky a entendu cette sirène vendredi matin, une ambulance fonçant vers un corps déjà mort, Corky est poussé à se demander ce qui se passe tout en pressentant avec un certain malaise qu’il vaudrait peut-être mieux pour lui ne pas savoir.

Toi, Jerome : notre seul témoin.

Mais au diable tout ça. Il se bat contre ses tremblements, un delirium tremens imminent, la bouche desséchée quelle que soit la quantité de liquide qu’il y déverse, et demain soir dans le luxueux Country Club de Chateaugay il devra prendre la parole devant quinze cents personnes en tenue de soirée et prononcer un discours chaleureux spirituel édifiant original et intéressant sur le seul homme politique actuel exception faite peut-être de Cuomo, Bill Bradley, Bill Clinton, Al Gore et quelques rares autres à qui il peut penser sans avoir envie de vomir… c’est assez. Plus qu’assez.

Corky hausse les épaules. Si Papa le dit, ça doit être vrai.

Et puis, il arrive ceci : Corky regarde sa montre, sait qu’il est temps de quitter Charlotte s’il compte ne pas être trop en retard chez les Slattery, bon Dieu il est déjà 20 h 08 et il était attendu à 20 heures ?… oui mais s’il était malin, il insisterait un peu sur le sujet de Papa, mettons qu’il passe chez le vieux demain histoire de le chauffer avant de le taper de cent trente-huit mille dollars – d’ici mercredi ! – il ferait bien d’amorcer la pompe maintenant avec Charlotte, et avant de partir, aussi, il devrait interroger son répondeur, peut-être qu’il y a un message important de Thalia mais merde il ne le fera pas, Thalia peut aller se faire foutre, et surprenant ce geste furtif, Charlotte prend soudain la mouche, arrache sa cigarette à Corky et tire effrontément dessus, une inhalation si profonde et voluptueuse que ses seins se soulèvent, et paraissent gonfler ; ses yeux s’enflamment, comme un feu qui couve s’embrase au contact de l’oxygène. Euphorique, elle murmure alors : « Dieu que ça fait du bien ! »

Corky est choqué, et ça se voit. « Charlotte ! Qu’est-ce que tu fais ? C’était si courageux de ta part d’arrêter…

– Quelle différence ? Tu fumes bien, toi.

– Je ne bois pas. »

Charlotte rit gaiement. « Tu es si drôle, Jerome. Je t’aime. »

Le visage de Corky se colore bien qu’il n’ait pas entendu ; ne veut pas avoir entendu. Non. Surtout pas.

Adoptant son ton réprobateur conjugal, Corky dit : « Arrête de déconner, Charlotte… » en lui reprenant carrément la cigarette entre les lèvres, et elle pousse un cri aigu en lui tapant sur la main, et la cigarette vole par terre dans une pluie d’étincelles, et Corky jure et la frappe à l’épaule, pas fort, du plat de la main, comme on corrige un enfant insupportable, et Charlotte hurle et donne à Corky un coup de poing maladroit, à la mâchoire. « Salaud ! il faut toujours que tu sois brutal. »

Et Corky lui casse la gueule.

Non : Corky se maîtrise. Comme un gentleman.

Le souffle court, à deux doigts de perdre son sang-froid, mais réussissant à dire avec calme : « Écoute, mon chou, ne me cherche pas.

– Pareil pour toi, “mon chou”. »

Charlotte ramasse la cigarette, elle la fume d’un d’air de défi. Ce menton levé, cette arrogance dans le regard, elle ressemble à Thalia la veille, quand elle se moquait de ses revues de fesses. La fille, la mère.

Me baiser, tu voulais me baiser ?

Corky déglutit. Comme un homme sur un plongeoir élevé, oscillant dans le vent. Oui. Non. Ne le fais pas. Tu sais que c’est une erreur pourtant sans qu’on sache comment le verre de Red Label se retrouve dans la main tremblante de Corky, sans qu’on sache comment il l’a porté à ses lèvres et il boit et oh Dieu la première gorgée irradie dans ses langue bouche fosses nasales et même ses yeux larmoyants, sa gorge qui a été desséchée toute cette longue et cruelle journée de vexations et de privation.

Corky soupire. « Dieu ! Ça fait du bien. »

Charlotte a regardé faire Corky avec ébahissement. Il y a un instant de silence étonné presque respectueux. Puis, d’une voix voilée triomphante, Charlotte murmure, refermant les doigts autour du poignet de Corky avec douceur mais détermination : « Oh, Corky… j’ai été si seule. »

Timidité égale maladresse, et comme Corky est timide tout à coup. Embrassant à pleine bouche cette femme passionnée qui lui est brusquement inconnue, et l’impressionne ; dont le désir même, la faim, attise un feu qu’il n’est pas certain de pouvoir éteindre. Cette chair chaude qu’il connaît aussi intimement que la sienne, et ne connaît pourtant pas : faire l’amour à Charlotte après si longtemps c’est comme un de ces rêves exaltants et terrorisants où l’on rentre chez soi pour s’apercevoir peu à peu que ce n’est pas sa maison mais un simulacre créé au petit bonheur et incomplètement par une imagination qui n’est pas la sienne.

Et celle de qui, en ce cas ?

Ils se déshabillent gauchement comme des gosses. Rituel de la fermeture Éclair, du déboutonnage. Attention !… ne pas déchirer. Baisers au whisky répétés comme des serments de confirmation que quelques secondes de négligence pourraient anéantir. Embrasser est tellement plus intime que baiser, Corky doit se forcer à ne pas penser à la femme qu’il a vraiment envie d’embrasser, de baiser, ne voudrait pas que Charlotte le sache, pas maintenant. Elle enlace les hanches de Corky, tire sur son pantalon, son caleçon et enfouit courageusement son visage entre ses cuisses T’aime t’aime t’aime oh Corky il n’y a que toi et Corky est gêné et excité brûlant d’impatience maintenant que sa bite se raidit, tout ira bien. Et elle ne lui demandera pas de mettre une capote, elle le veut comme il est. Elle lui demande s’il l’aime et Corky n’écoute pas, Corky grogne, bien sûr, d’accord, il n’est pas du genre à parler dans ces moments-là, bon sang l’intérêt de baiser c’est justement qu’on n’a pas à parler, non ? Il essaie de ne pas penser à Christina, ni à Thalia. Ni à Kiki. Merde ! Il faiblit. Non, ça va. Ce canapé ridicule s’enfonce et couine sous eux comme un tiers à demi réveillé, excité aussi, sexy. Mais le cuir n’est pas pratique… ses genoux glissent. Son visage brûlant contre un coussin, la peau qui colle, clappe. Merde ! Mais tout cela est si spontané, si peu prémédité, donc si innocent que ni l’un ni l’autre ne peuvent raisonnablement proposer d’aller ailleurs… dans un lit, par exemple. De toute façon, ce serait la prérogative de Charlotte en sa qualité d’hôtesse de faire cette proposition mais elle est trop distraite pour ça, couchée de façon engageante sous Corky, prenant le visage de Corky entre ses mains ornées de bagues et l’embrassant sur la bouche, les yeux chavirés. Ce désir, ce terrible désir. Un vide affamé qui doit être comblé.

La bite en érection de Corky bat contre son ventre, ses cuisses, comme si elle était vivante, dure comme une trique. Tu m’as fait t’aimer. Je ne voulais pas.

Les cuisses charnues de Charlotte s’écartent, puis se referment avec un bruit mouillé, Corky gauchement agenouillé entre elles, une position suppliante d’enfant de chœur, étreint, étroitement enserré. Il suce un gros téton raidi, le visage écrasé nostalgique contre un sein à la fois moelleusement flasque et comme plein de lait, on jurerait qu’il y a un liquide lacté dedans, étoffant les contours de l’organe comme le sang étoffe ceux du pénis de Corky. Tu as déjà eu envie de baiser ta mère comme il paraît qu’on est censé le faire ? avait demandé un jour avec un air de mépris perplexe le camarade de chambre de Corky, pendant ce court semestre à Rensselaer… Moi jamais, en tout cas ! et le sourire crâneur de Corky s’était figé et au bout d’un moment il avait ri aussi, un rire de dérision… Et moi non plus, ça c’est sûr !

Ce jour où il avait découvert le petit paquet de préservatifs en papier d’alluminium sous leur matelas, suivi pensivement du pouce le pourtour du cercle. Toujours Corky semblait savoir, Corky à l’esprit mal tourné qui ricanait avec ses amis à l’entrée de Notre-Dame-de-la-Miséricorde, des mots d’une précieuse grossièreté baise bite con pipe sucer comme les mots du rosaire, quand on était un gosse catholique il semblait qu’on les avait toujours sus. Se branlant après la confession, après la messe. Dans les toilettes. Le sperme laiteux-transparent de Corky. Une sensation déchirante comme une flamme, puis la libération, ce choc auquel on n’est jamais préparé. Bénissez-moi mon père parce que j’ai péché.

Corky a retrouvé son ancien rythme pour faire l’amour à Charlotte sentant d’instinct ce qu’il lui faut, c’est un bon amant qui semble savoir ce que sa partenaire désire, attentif aux tensions, aux réactions les plus subtiles. Mais il est contrarié de trouver Charlotte moins humide que son ardeur ne le laisserait penser, et plus étroite aussi, cette retenue qui est une affaire de muscles vaginaux contractés et qui résistent, ou semblent résister, l’invitant à la forcer… juste un peu. Oh ! oh chéri. Baiser est toujours un viol. Mais violer n’est pas toujours baiser, on dit que ce ne sont pas des rapports sexuels mais le désir de blesser, d’humilier, de tuer. Mais pourquoi ça ne serait pas sexuel, aussi ? Les femmes aiment ça, frappées giflées cognées baisées jusqu’à ce qu’elles hurlent, parfois on jurerait qu’elles saignent, c’est si doux là-dedans, un gant rose soyeux ; quelque chose à déchirer. Jouir ressemble à mourir : le cœur a des à-coups, stoppe. Puis repart, affolé. Cette première fois, dans la garçonnière de Corky, les cris, les sanglots de la fille de riche. Ce désir nu, terrible, une femme pourrait vous briser la colonne vertébrale si elle était assez forte, emportée par cette folie. Une mante religieuse, qui dévore la tête du mâle. Et le mâle continue à copuler, plus vite et avec plus d’efficacité qu’avant. T’aime t’aime t’aime oh Corky oui comme ça : oh !

La base de son pénis taquinant son clitoris, le reste profondément en elle, enfoui jusqu’à la garde. Au fond de la matrice. Englouti. Son cœur se dilate de tendresse pour Charlotte : rien d’aussi bon entre eux depuis des années. Ou alors il est ivre. Le Red Label a nappé son cerveau d’un brouillard chaud en quelques minutes à peine comme si des heures de beuverie s’étaient trouvées condensées économiquement, pratiquement. Corky Corcoran a rarement fait l’amour à une femme ou une fille sans ce brouillard réconfortant dans le cerveau. Parfaitement sobre, la vision est trop nette, tout est grossi, nerfs moelle ganglions gland cessent de fonctionner. Les mantes religieuses qui copulent, la tête dévorée. La Nature sait. On ne peut contester la Nature. Par-dessus le bord du trou noir vous êtes aspiré à l’intérieur et toutes les molécules de votre être sont détruites si bien que le fait même de votre disparition est détruit, vous êtes anéanti si totalement que vous n’avez jamais été.

Corky va et vient frénétiquement puis s’arrête pour reprendre son souffle, c’est le rythme qui semble convenir à Charlotte, agrippant son cul plantureux à deux mains il s’enfonce en elle avec une force croissante puis fait une pause haletant Seigneur et s’il avait une crise cardiaque ! une crise cardiaque en baisant son ex-femme ! mais ne pense pas à ça, ce n’est pas le moment, il accélère de nouveau le rythme, comme avec cet appareil de gym le stepper, il faut commencer doucement pour tenir le coup, essayer de garder son souffle. Haletez la bouche ouverte, et vous êtes fichu. Le truc consiste à respirer uniquement par le nez. L’homme doit diriger les opérations, l’homme est à la barre, le pénis comme un gouvernail. Ce bon vieux rythme auquel ils sont adaptés comme de vieilles chaussures à la forme des pieds : des pieds contrefaits, des chaussures contrefaites. Mais qui vont bien ensemble. Corky va et vient ondule martèle grogne comme un singe, ça lui revient comme la mémoire tissulaire dans ses pieds, direct du gauche, cross hésitant du droit quand il rêve de boxe ou dans ses doigts frappant les touches du piano sans préméditation Luis, petit ver luisant ! Brille ! brille ! sans intervention de la conscience : un miracle. Un instant de réflexion, et vous êtes fichu. Et Charlotte aussi, pur instinct, désir. S’accroche à lui en poussant des cris affolés oh ! oh ! oh ! aigus comme ceux d’un oiseau et ses yeux égarés cerclés de blanc grands ouverts aveugles, se soulevant à la rencontre de Corky, les jambes nouées autour du cul de Corky, les chevilles croisées mais glissantes de transpiration, Corky sent enfin son orgasme monter comme une grande vague qui se brise, suspendue une fraction de seconde à sa crête, puis déferlant, une succession de vagues déferlantes, qui roulent sur lui, assez puissantes pour l’emporter.

T’aime t’aime t’aime oh Corky oh Dieu ne me quitte jamais plus.

Hé, tout va bien.

Tu m’aimes encore ?

Bien sûr.

S’arrête hébété de fatigue, le cœur battant et la respiration difficile, il n’est plus un gamin pour baiser comme un marteau-piqueur, maintenant c’est son tour et il a un peu peur, cette crispation dans sa poitrine, la façon dont cette femme l’étreint, le caresse, ses mains qui courent sur son corps, en reprennent possession, comme si elle lui avait donné naissance, Je t’aime tu me manques tu es mon mari, la bite de Corky est la verge de chair qui les réunit, sans elle où est l’amour ? Charlotte l’embrasse à pleine bouche, sa langue presse la sienne, leurs lèvres se sucent, Corky lui rend son baiser d’instinct, Corky n’est qu’instinct, un instant de réflexion et tu es fichu et Dieu que c’est flatteur, baiser la femme d’un autre et ne sentir pourtant la présence confuse d’aucun autre homme, pas de bite rivalisant avec la sienne finalement, le seul homme c’est lui : Corky Corcoran. Quel est le secret de la baise sinon la certitude de ne jamais mourir ?… Corky s’avance bravement maintenant vers son propre orgasme, comme s’il nageait ballotté par des vagues écumeuses, tâchant de garder la tête hors de l’eau, la bouche, dents découvertes, tendons du cou et artères des tempes au bord de la rupture, il est un ballon gonflé à éclater, s’escrimant à avancer puis soudain aspiré, violemment : par-dessus le bord.

Et terminé.

« Quelle heure est-il ?… Seigneur Dieu ! »

Corky regarde fixement sa montre. Comment peut-il être 23 h 19 ?

Se réveille d’un sommeil comateux dans les bras d’une femme nue endormie non immédiatement identifiable étant donné qu’ils sont dans un cadre parfaitement inconnu. Pas sur le canapé en cuir asthmatique de la pièce « familiale » dont il pourrait se souvenir s’il en faisait l’effort mais dans un grand lit où il ne se rappelle pas s’être couché. Une lampe de chevet, l’abat-jour de travers, allumée. Une bouteille vide de Johnnie Walker Red Label, deux verres vides sur la table. Corky est nu, exception faite de sa montre qui marque 23 h 20. La femme endormie se réveille, se tourne vers lui : « Oh, Corky… ne pars pas encore »… il constate que c’est Charlotte, peut-être sont-ils dans une chambre d’hôtel, encore mariés ?… peut-être est-il en train de rêver qu’ils sont encore mariés ? Corky aimerait bien que ce soit l’explication mais l’effet de l’alcool s’est dissipé, cette explication n’est pas plausible.

Espèce d’enfoiré, qu’as-tu fait ?

Comment vas-tu te sortir de là, maintenant ?

Charlotte l’appelle quand Corky se précipite dans la salle de bains, fait couler l’eau froide et s’en asperge le visage, puis il revient dans la chambre à coucher qui lui est parfaitement inconnue et qu’il n’a aucun désir d’examiner, il lui suffit de savoir que ce n’est pas la sienne mais celle d’un autre homme et Corky n’a jamais de toute sa carrière d’adultère baisé une femme dans la chambre à coucher d’une maison appartenant à un autre homme et encore moins dormi des heures près d’elle plongé dans un coma éthylique, ce n’est pas seulement risqué, c’est une insulte : sur le territoire d’un autre mâle, répandre son sperme, comme un matou qui arroserait le territoire d’un autre, c’est dangereux.

Charlotte propose à Corky de rester. « Gavin » ne rentrera pas avant le lendemain après-midi, mais Corky est inébranlable. Corky est résolu à s’en aller, un peu pris de panique en se rappelant qu’il s’est déshabillé dans une autre pièce, une pièce du rez-de-chaussée, mais où ? Charlotte l’implore comme si c’était une vieille querelle refaisant surface : « … Je sais que tu as une liaison avec une autre femme, c’est ce que j’ai entendu dire, et ça m’est égal, je l’accepte, j’aurais dû l’accepter quand nous étions mariés, c’est l’erreur que j’ai commise » : elle serre autour d’elle un déshabillé de soie ivoire, pas très assurée sur ses jambes, fixant sur Corky un regard pénétrant, et Corky l’écarte avec douceur, dans quelle galère s’est-il embarqué encore, et en recommençant à boire en plus, de l’alcool fort, c’est le plus décevant de tout. La panique l’a dessoûlé, totalement, pas vraiment un état souhaitable quand on est cul nu vulnérable comme un crustacé sans sa coquille dans la chambre à coucher d’un autre homme dans la maison d’un autre homme, la pensée lui traverse l’esprit que Pierson a peut-être un revolver que lui, Corky, pourrait emprunter, mais la pensée est trop fugitive pour prendre racine, face à la proposition alarmante de Charlotte qui suggère que Corky et elle se voient au moins une fois par semaine – « J’ai compris combien tu me manquais, combien je t’aimais, je te connais mais je t’aime, Corky… cela donne la mesure de mon amour. »

Corky rit, choqué. Essaie de ramener Charlotte à la raison sans la froisser : « Pour l’amour du ciel, Charlotte ! Tu es mariée à un autre, tu en aimes un autre, tu ne penses pas ce que tu dis !

– Je n’ai plus vingt-six ans mais quarante-six, et je pense tout ce que je dis, proteste Charlotte, comme si son honnêteté était mise en question,… et beaucoup de choses que je ne dis pas. Oh, Corky !

– Mais Gavin ? Il est tellement mieux pour toi que je ne l’ai été. C’est un type bien, gentil, il a de l’argent… pour de bon…

– Oh, tu as raison, je suppose, dit Charlotte très vite, les yeux embués. Il vaut même mieux pour moi en tant que mari. Mais il n’est pas toi. »

Corky, qui tremble et transpire en même temps, se glisse vers la porte, dit, incrédule : « Charlotte, écoute, quand tu m’avais, tu me haïssais. Et avec raison. Tu ne te rappelles pas ? »

Charlotte l’enlace et pose la tête contre son épaule, maladroite dans sa démonstration d’affection, étourdie. « Te haïr me manque. Tu me manques, dit-elle, en hoquetant. Tu n’éprouves pas la même chose, Corky ? Je sais que oui ! »

Corky pense : Non, merde non mais ne peut le dire à cette femme plus exposée maintenant que lorsqu’elle lui ouvrait les jambes, pauvre chère Charlotte. Il s’est conduit comme un salopard avec elle et peut-être qu’il pourra se rattraper à l’avenir. Peut-être.

« Nous en parlerons une autre fois, Charlotte, d’accord ? Je t’appellerai. On se verra. Où sont mes fringues ?

– Tu m’aimes encore, alors ? Au moins… un peu ? »

Corky l’embrasse avec brusquerie, ratant la bouche. « Bien sûr. »

Comment sinon être reconduit en bas à ses vêtements, comment sinon en prononçant ce mot, parfaitement sobre.

Et dans la pièce « familiale », Corky s’habille en hâte pour la seconde fois de cette longue journée qui s’étend à perte de vue jusqu’à l’horizon dirait-on et au-delà à l’oubli, enfile ses vêtements avec une précipitation peu digne en présence d’une femme, pas la femme qu’il aime mais une femme, cela pourrait être n’importe laquelle, la Femme. Se vêtant, protégeant sa personne, sa bite molle, de son regard scrutateur. Que voient-elles, en nous voyant ? Que savent-elles ? Les mains de Corky tremblent mais il y arrive. Ne s’emmerde pas avec ses chaussettes, au diable les chaussettes, les fourre dans la poche de sa veste et enfile ses chaussures pieds nus et fichons le camp d’ici en vitesse.

Corky veut dire au revoir à Charlotte sur le seuil mais, dans son humeur extravagante, elle tient à l’accompagner jusqu’à sa voiture, grimaçant pieds nus sur l’allée caillouteuse, s’appuyant lourdement sur son bras. C’est une froide nuit de mai, humidité et brume montent du sol. Et une lune étonnamment brillante flotte à la crête de nuages vaporeux, un œil sans paupière pâle et courroucé. Corky et Charlotte la regardent, dégrisés un moment. Charlotte murmure : « La Lune n’a jamais été aussi proche de la Terre… n’est-ce pas ? » Corky fronce les sourcils en voyant ces minces écharpes vaporeuses de nuages si semblables à de la fumée, une fumée pâle, une âme devenue fumée et emportée par le vent, montant… où ça ?

L’heure pour cette pauvre âme d’aller au paradis.

« N’exagère pas, dit Corky. Nous ne sommes pas importants à ce point. »

Corky monte dans sa voiture. Dieu soit loué pour cette voiture, sa voiture, la clef est dans le démarreur avant même que Charlotte ne s’appuie voluptueusement sur la vitre ouverte pour lui donner un dernier baiser à pleine bouche parfumé au whisky, elle frissonne de bonheur cette cinglée nue sous son déshabillé léger dans l’allée de sa maison à deux niveaux d’un million de dollars du 23, Quail Ridge Pass, Chateaugay Falls, État de New York, les avant-bras croisés sous ses seins lourds soutenant leur poids et semblant les offrir eux aussi aux baisers de Corky. Il paraît impoli de mettre le contact pendant que Charlotte l’embrasse, et le baiser se prolonge un certain temps.

Quand enfin Charlotte parle, ses paroles semblent exagérément pâteuses au clair de lune, comme amplifiées. « Tu le feras, Jerome ? Tu me le promets ? »

Corky n’enregistre que confusément le passage de « Corky » à « Jerome ». Et il ne sait pas très bien en quoi consiste la promesse. Mais, qu’importe : « Bien sûr, mon chou. Je suis ton homme. »

1 Homme d’État américain. (N.d.T.)

Quatrième partie

Memorial Day 1992

1

L’usurpateur

Mettons que ce soit le dernier jour de ta vie, ducon : comment vas-tu le passer ? Complètement sobre ?

Non. Oui. Oui bordel.

Je suis assez fort, j’y arriverai.

Aidez-moi ?

Corky se réveille dans un Days Inn miteux près de la sortie 14 de l’I-190 dans un no man’s land de fast-foods, de stations-service, de motels et de magasins discount à dix kilomètres environ au nord d’Union City où, la veille, c’est-à-dire aux petites heures du matin, il a pris une chambre pour la somme infime de vingt-neuf dollars taxes en sus. Se disant que personne ne viendrait le chercher dans un taudis pareil. Personne qui le connaisse.

Pouvait pas faire autrement. Pourquoi ?… ne le demandez pas. Une prémonition. Impossible de rentrer chez lui. Cette grande maison sonore, jamais vraiment sienne. Un mausolée. Imaginons que le système d’alarme ait été débranché, imaginons que, désarmé, il soit tombé dans un piège ?

Sûr que tu deviens parano, mec !… la voix moqueuse de Roscoe Beechum aux oreilles de Corky.

Brusquement Corky se retrouve au Zanzibar, en train de supplier. Pourquoi refuse-t-on de le servir, même un café. Il est l’ami des Noirs mais ces salopards ne veulent rien savoir… ils le croient blanc !

Il a le cœur brisé. On viole ses droits civiques. Il leur revaudra ça un de ces jours.

Et lui qui a mille dollars dans son portefeuille.

Qu’est-ce que je suis pour eux, un nègre ?

Comme, on pourrait dire que quiconque se fait baiser est une gonzesse ?

Corky frissonne, essaie de se réveiller, son cœur bat fort il faut qu’il se réveille pour se protéger mais il est paralysé, prisonnier de cette stupeur qui n’est plus le sommeil mais pas encore tout à fait la veille, le visage pressé contre un couvre-lit en chenille minable qui sent l’humidité et le moisi et ça va sûrement lui laisser de grosses marques rouges sur la joue, Aidez-moi ? à l’aide ? cet état qui est peut-être celui que connaissent les victimes d’une attaque, conscients mais pas conscients, et entendant, impuissants, ceux qu’ils aiment tenir conseil : Faut-il le débrancher ? Ou attendre ? Mais pourquoi attendre ?

Une musique d’orgue tonitruante tombe du plafond, du Bach. Le tapis roulant, les portes du four. Après, de la fumée qui monte vers le ciel. D’une blancheur d’ossements, un nuage champignon.

Il se gratte les couilles, qui sont sensibles. Froides-moites, comme si le sang ne circulait plus. Est-ce que ces machins rétrécissent ? Les « problèmes » de prostate, ce n’est qu’une question de temps. Hé : une femme l’a caressé là il n’y a pas si longtemps… ou était-ce un rêve ?

Un mauvais rêve.

Les années de sa vie où il se réveillait, ou plutôt était réveillé par des érections violentes, dans sa jeunesse. Un serpent là en bas sortant de son bas-ventre, indépendant. Pressant comme la pire envie de pisser, il se branlait en quelques coups de poignet furieux la salive lui coulant sur le menton comme du sperme. Bénissez-moi mon père parce que j’ai péché pour les siècles des siècles Amen.

Rien que ces mots Bénissez-moi mon père parce que j’ai péché murmurés d’un ton égrillard par les garçons de la classe de Corky, y compris en se mettant en rang pour communier les jours saints quand toute l’école y allait, suffisaient à les faire éclater. Un fou rire irrépressible, à s’en étrangler. Bénissez-moi mon père !

Sauf que ça ne dure pas éternellement. C’est rare maintenant. Et les éjaculations nocturnes, rares aussi. Quarante-quatre ans à son prochain anniversaire s’il vit jusque-là, et après ça cinquante ans, ce qui est franchement inimaginable, pas Corky Corcoran. Personne ne vous apprend à grandir. Le temps d’arriver là où vous allez, les autres ont disparu, il n’y a pas d’arrivée…

Ce qu’il a envie de fumer !… dans son rêve (sauf qu’apparemment il sait que c’est un rêve, alors ça ne marchera pas), il allume une cigarette, inhale lentement, profondément et attend frémissant le choc de la nicotine. Comme le flash de l’héroïne : on se croit le fils de Jésus.

Hé, tu m’aimes ?

Oh, mon amant. Oh Dieu.

Il est en train de se réveiller. Ça va aller. Personne dans la chambre et personne derrière la porte qui est fermée à clef et par la chaîne de sûreté. Ce raffut ronflant… sans doute l’I-190, ou le vent.

La nuit dernière, un demi-litre de Jack Daniel’s au clair de lune. Dans sa voiture garée dans un endroit secret sous un tunnel de grands arbres s’allongeant jusqu’à l’horizon. Les cratères de la lune clignotaient. La lumière devenait trop vive… aveuglante.

Vous ne voulez pas qu’elle vous voie ici, monsieur ? N’est-ce pas ?

Doux Jésus, non. Par pitié.

Corky se réveille. Par une déchirure dans ce qui semble être un mur (en fait, c’est un bout de fenêtre irrégulièrement découvert à l’endroit où les rideaux sur leur tringle à la manque ne joignent pas tout à fait), il voit soudain en haut, là où devrait être le ciel, le gris ondulé uniforme d’un ciment qui a mal pris. Cette surface ridée durcie qui vous fout en pétard : vous payez cet enfoiré d’entrepreneur pour faire un travail de pro, il salope le boulot et vous vous engueulez sur le devis.

Mais non : c’est le ciel. Plombé.

Cette journée a quelque chose de spécial, merde, le ciel devrait être bleu.

Corky est censé faire quelque chose de spécial aujourd’hui : quoi ?

Conclure ses affaires. Pas de baratin. Tu donnes ton prix, tu refuses de payer plus et tu refuses d’accepter moins. Quiconque traite avec Corcoran Inc. traite avec un vrai pro.

Un souvenir soudain : assis très haut dans la cabine tressautante de la bétonnière lourde comme un tank. Tim Corcoran au volant qui lui sourit. Le bruit grinçant assourdissant, le mouvement rotatoire du ciment frais à l’arrière du camion. Mettons que la bétonnière tombe en panne ou même ralentisse, le ciment risque de durcir et alors le camion sera déséquilibré et se retournera mais N’aie pas peur, Jerome, avec papa ça n’arrivera pas.

Un souvenir agréable. Corky sourit dans son sommeil. Des larmes lui piquent le coin des yeux mais il sourit, il est heureux. Papa ? Papa ne t’en va pas. Attends.

Voici un autre souvenir agréable : avant même l’Homo sapiens, il y a plus de deux cent mille ans, une espèce d’hommes-singes enterrait ses morts avec cérémonie. Ne se contentait pas de traîner à l’écart les corps putrides, ou de les jeter. Ou de les manger. Mais prenait le temps de creuser de vraies tombes, de coucher les morts dedans et de disposer de petits trésors autour comme des pointes de flèche en silex, des morceaux choisis de viande, des pierres mystérieuses… des colifichets. Et de lourdes pierres plates placées à la tête des tombes pour protéger les morts des charognards, des mauvais esprits. Pour commémorer leur souvenir. Corky a lu ça dans un livre de poche intitulé Mystères de l’évolution humaine : d’où à où ?

Ce n’étaient peut-être pas des Homo sapiens mais, merde, ces hommes-singes s’occupaient de leurs morts.

Corky sanglote, Corky a une peur mortelle que personne ne s’occupe de lui.

Sanglote les yeux secs et sans bruit comme secoué de haut-le-cœur et cela enfin le réveille : il se redresse en sursaut, il était étendu sur le côté vêtu de ses sous-vêtements sentant l’aigre en travers d’un lit de motel, il fait sombre comme dans une grotte sous-marine là-dedans exception faite de la déchirure de la fenêtre, aucune idée d’abord de l’endroit où il se trouve sauf que ce n’est pas dans son lit, puis il se souvient, ou commence à se souvenir. À sa montre, il est 7 h 19. Tôt, Dieu merci. Il aura besoin de chacune des heures de cette journée, il le sait. Sur la voie express, la circulation est sporadique : pas un grondement continu mais des rafales de vibrations sourdes. Corky secoue la tête pour se débarrasser d’une crampe dans le cou et c’est une erreur : sa gueule de bois le frappe comme la foudre. Les yeux lui sortent de la tête comme ces yeux en plastique des magasins de farces et attrapes. Mais ça va. Ça va aller.

Pour le prouver, Corky s’allonge sur la moquette (une grimace en voyant les taches : bon Dieu) et fait vingt pompes rapides. Enfin, presque vingt. Sur le dos ensuite, essaie de se redresser vingt fois. Il est hors d’haleine, la tête lui tourne. OK, ça suffit. Demain matin, mardi, jour ouvrable, il se rend au centre d’accueil des Alcooliques anonymes au fond de l’hôpital d’Union City. Pas de « Jerome Andrew Corcoran » si c’est « anonyme ». D’accord ?

Dès qu’il se sera inscrit, il le dira à Christina. Ce qu’elle sait de son alcoolisme il l’ignore mais de toute évidence elle est assez fine pour savoir qu’il a un problème. Il peut mettre sur le compte de la boisson la grossièreté de sa conduite envers elle.

Il cherche à tâtons son paquet de Camel quasi vide sur la table de chevet, en se rendant titubant, tête baissée, dans la salle de bains il en a déjà allumé une et tout en pissant inspire profondément et bon sang avec bonheur et même pendant qu’il se douche vite maladroitement il laisse la cigarette allumée sur le réservoir des W-C où, quand il en éprouve le besoin, il peut la prendre.

Et puis, ceci : dans une International House of Pancakes sur Decatur Boulevard juste en lisière de la ville où, au milieu surtout de familles avec enfants, il suppose ne courir aucun risque non plus d’être vu par quelqu’un le connaissant, Corky se surprend à dévorer un petit déjeuner gargantuesque – une demi-douzaine de crêpes à la banane si imbibées de sirop à la myrtille qu’on dirait des éponges, des œufs brouillés avec bacon canadien et toasts beurrés, un grand verre de jus d’orange et plusieurs tasses de café noir – il ne se doute pas qu’il est affamé à ce point avant de commencer à manger, et ensuite a du mal à s’arrêter. Et il fume aussi, et parcourt le Journal. Doit même desserrer sa ceinture d’un cran, et la fille qui le sert, une blonde platinée aux sourcils crayonnés marron maquillée branchée-pute façon Madonna, le menace d’un doigt si familier et flirteur que Corky en est tout flatté. Il rit, se frotte le ventre d’un air piteux et dit : « Il faut croire que je ne sais pas dire non… », et la serveuse murmure d’un ton suggestif : « Voilà qui doit vous attirer beaucoup d’ennuis, monsieur ». Corky la regarde franchement – petits seins impertinents remontés, petit cul mignon même sous l’uniforme niais, jambes superbes – si bien qu’elle aussi est flattée ; jeune, mais habituée à ce genre de badinage avec les clients solitaires au moins quand ils indiquent comme Corky, par leurs vêtements sinon par leur menton mal rasé, qu’ils ont le pourboire généreux, et ne sont apparemment pas cinglés.

Il y a seulement un an ou deux, Corky aurait peut-être poussé le jeu un peu plus loin, obtenu le numéro de téléphone de la fille, à supposer qu’elle veuille le confier à un inconnu – étonnant d’ailleurs combien il y en a qui sont prêtes à le faire : si lui était une femme dans ce genre de situation, pas question – et vu ce que ça donnait. Mais plus maintenant. Non merci.

Il essaie de ne pas penser à la veille. Aux conséquences possibles. Les détails de ce que Charlotte et lui ont fait sont plutôt flous… comme un film passé en avance rapide, sans le son, à compter du moment où Corky a craqué et pris ce verre de Red Label. Bon Dieu ! C’est la faiblesse des Irlandais, on perd tout contrôle de soi, et on finit par faire exactement l’opposé de ce qu’on voulait faire. Merde merde merde pourquoi a-t-il fallu que Charlotte le fasse boire, le séduise ? En disant qu’il lui manque, qu’elle l’aime… « Oh, mon Dieu. » Est-ce possible ? Et qu’est-ce qu’il est censé y faire ?

Un nouveau concept de pension alimentaire, ça c’est sûr. Baiser sa propre femme, comme on paie des mensualités.

Et poser un lapin à Vic et Sandra pour le deuxième soir consécutif. Il est fou ? Il a complètement perdu les pédales ? Que va-t-il leur dire, cette fois ?

Tout s’est passé comme en rêve dès qu’il a recommencé à boire : c’est arrivé et pas je l’ai fait. Encore moins je suis responsable.

Après avoir quitté Charlotte, Corky avait sûrement eu l’intention de rentrer chez lui. Pourtant on ne sait comment il s’était retrouvé, à minuit, en train de boire une bouteille de Jack Daniel’s achetée dans un magasin de Chateaugay Falls, dans sa voiture garée discrètement devant la maison des Kavanaugh. Il ne se rappelle pas avoir pris la décision de se rendre dans le village – Christina et Harry habitent le village « historique » de Chateaugay Falls, à quelques kilomètres du lotissement suburbain de Quail Ridge Hollow récemment construit – mais il se rappelle avoir coupé le contact et éteint ses lumières. Il se rappelle avoir tété sa bouteille et contemplé la façade de la grande maison de brique blanche aux volets sombres – vert foncé, bleu foncé, noirs ? – nette comme une photographie en noir et blanc dans le clair de lune aveuglant. Une fois, une seule fois, il avait été invité dans cette maison : une réception à l’occasion du jour de l’an. Christina Kavanaugh lui serrant la main, posant un baiser léger sur sa joue : Corky Corcoran, un invité parmi quatre-vingts ou quatre-vingt-dix autres. Harry Kavanaugh, le juge fédéral à la retraite, dans son fauteuil roulant à moteur, les joues creuses, grisonnant, le fantôme d’un homme séduisant, l’œil encore acéré, vif, curieux, tendant la main à Corky avec décision. Ils n’étaient pas amis, se connaissaient à peine, mais s’étaient souhaité Bonne année avec énergie.

La nuit dernière, à minuit, la maison était plongée dans l’obscurité. Une seule pièce allumée au premier étage. Christina, réveillée et seule en train de penser à lui. Il le savait.

Ensuite, ceci : mais est-ce arrivé ?… ou Corky l’a-t-il rêvé ?

La lune dodelinait comme une tête branlante, les réverbères espacés se brouillaient, Corky clignait les yeux étonné tandis que la lune devenait de plus en plus brillante et éblouissante et tout à coup… « Que faites-vous ici, monsieur ? »… un vigile braque sa lampe de poche sur le visage de Corky circonspect et même courtois comme aucun vrai flic, et un flic d’Union City encore moins, ne le serait, et Corky bégaie : « Il… il y a une femme là, dans cette maison… Je ne sais pas, monsieur l’agent, je suis juste là », le visage brûlant et la voix faible, honteux, résigné, sans trace de son agressivité habituelle ni même de sa fierté. Le flic examine le portefeuille de Corky, ses papiers d’identité, sans reconnaître le nom de « Jerome Andrew Corcoran », Dieu merci, il lui pose quelques questions auxquelles Corky répond tant bien que mal, ce vigile est un jeune type d’à peine trente ans qui n’a manifestement jamais eu à se servir de son arme et ne veut pas d’ennuis si c’est évitable, surtout pas dans cette banlieue blanche fortunée où cela risque de finir par un procès ; et sûrement aussi il est gêné de voir un type de l’âge de Corky assis dans sa voiture comme un gamin transi d’amour. Il dit : « Vous ne voulez pas que cette femme sache que vous êtes là, n’est-ce pas, monsieur ? »

Non, monsieur l’agent. Merci, monsieur l’agent.

Et donc Corky s’en était allé tout penaud, sacrément content de ne pas avoir été conduit au poste de police du coin où il aurait sûrement dû subir un alcootest. Sacrément content d’avoir eu affaire à un vigile et pas à un flic de Chateaugay Falls, qui l’aurait probablement arrêté.

Ensuite, ses nerfs avaient lâché, il n’avait pas pu conduire jusqu’à Summit Avenue. Cette grande maison vide et sonore. Il avait pris une chambre au Days Inn à 1 heure du matin et maintenant à 8, il est en train de lire le Journal dans le coin « fumeurs » d’une International House of Pancakes ringarde de Decatur Boulevard, l’estomac toujours comprimé par sa ceinture desserrée. Il fait tomber de la cendre sur les pages du quotidien impatient et déçu de ne trouver que peu de nouvelles qui l’intéressent, rien de neuf sur l’affaire Plummer, trois lignes en page 5 sur un « petit incendie inexpliqué » survenu la veille dans la Première Église africaine-américaine de l’Évangéliste de Huron Est – l’église de Marcus Steadman – manifestement d’origine criminelle mais peu de dégâts, éteint très vite par un gardien. Un entrefilet sur les obsèques de Marilee Plummer dans la nécrologie, et la photo déjà utilisée par le Journal. Des obsèques dans l’intimité, auxquelles ont assisté la famille et les amis de la défunte. Service funèbre à la Covenant Evangelical Free Church, enterrement au cimetière du Mont Moriah.

À la une du Journal, l’événement du jour c’est le Memorial Day : le plus vieux vétéran qui « défilera » (dans un fauteuil roulant) cet après-midi lors de la parade parrainée par l’American Legion du comté de Mohawk a quatre-vingt-seize ans, un caporal de l’armée américaine ayant servi pendant la Première Guerre mondiale, un visage de tortue desséchée et une main squelettique levée pour le salut militaire. Des yeux si vides qu’on pourrait les croire aveugles, mais un vieux type coriace, il faut leur reconnaître ça à ces anciens, hommes et femmes, ils s’accrochent.

La parade des vétérans de cette année sera la première depuis 1919 à suivre un itinéraire raccourci, la participation et la fréquentation n’ont cessé de décroître depuis le début des années 1980, en conséquence au lieu de couvrir les cinq kilomètres séparant le monument aux morts de la Première Guerre mondiale d’Union Square, dans le centre-ville, du monument aux soldats et aux marins situé dans le lac du parc Érié, le défilé partira d’un parc plus petit deux kilomètres et demi à l’est du parc du lac Érié pour emprunter ensuite le parcours habituel le long d’Union Boulevard. Et il y aura moins d’unités, moins d’anciens combattants. Interrogé sur la raison de cet état de choses, le président de l’American Legion du comté Mohawk, un vétéran de la guerre de Corée âgé de soixante-deux ans, déclare : « Les anciennes traditions se meurent, je suppose. Les jeunes d’aujourd’hui connaissent la guerre par la télévision et les films, et ça n’a pas de réalité pour eux, alors les vétérans ne leur paraissent pas réels non plus. »

Triste, se dit Corky. En pensant à son père, à sa guerre.

En pensant aussi : Y a-t-il quelqu’un qui soit réel aux yeux de quelqu’un d’autre ?

Il parcourt rapidement le reste des nouvelles. Le gouverneur Cuomo, la législature de l’État de New York, les lois antipollution, le vieux débat sur la peine de mort : les législateurs, se faisant l’écho de « la volonté du peuple », votent son rétablissement ; Cuomo use de son droit de veto. Le prochain gouverneur, s’il est républicain, sera partisan de la peine de mort, la chaise électrique reprendra du service. Il y a un article que Corky prendrait le temps de lire s’il avait le temps sur la vérification des comptes d’United Way effectuée par le ministère de la Justice, y compris ceux de l’United Way d’Union City – s’il s’avère que la filiale locale est véreuse, elle aussi, cela voudra dire que Corky Corcoran s’est fait avoir, tous les ans il donne mille dollars à United Way par l’intermédiaire de Corcoran Inc. Ce n’est qu’une des œuvres charitables et des associations, toutes locales, auxquelles Corcoran Inc. donne de l’argent ; la plupart sont dirigées, comme United Way, par des gens que Corky connaît, il veut les impressionner bien entendu – qui ne cherche pas à impressionner, en se montrant « charitable » ? – mais il est naturellement généreux aussi. Bon Dieu, dire qu’il s’est peut-être fait rouler par ces salopards ! L’un des ex-dirigeants locaux est membre du CSUC, et c’est un type que Corky connaît, pensait digne de confiance, et ici dans le Journal, il est écrit qu’un Grand Jury de comté doit décider s’il convient de le poursuivre au pénal pour avoir transféré deux cent quatre-vingt-huit mille dollars d’une société satellite d’United Way sur son propre compte en banque afin de rembourser un prêt hypothécaire. Corky murmure à voix haute : « Nom de Dieu. »

S’il y a bien une chose qui le met en rogne, c’est de se faire rouler, ou même d’avoir l’air de se faire rouler.

Et encore des informations en première page sur ce pays lointain, la Bosnie : attaque des « Serbes », riposte des « forces slaves musulmanes ». Culture « néonazie » des jeunes, vandalisme et terrorisme dans l’ex-RDA. « Un Palestinien tue un rabbin à Gaza : représailles israéliennes. » « Semaine de violence dans la capitale haïtienne. » La population d’une ville du Brésil a été multipliée par onze depuis 1940, le « désespoir économique et moral » règne dans l’ex-Union soviétique, il y a un « regain de violence dans les townships » en Afrique du Sud. Toutes ces mauvaises nouvelles dans le monde entier remonteraient le moral de Corky, tu es américain tu vis dans le meilleur foutu pays au monde, sauf que ce n’est pas brillant ici non plus, il ne lira même pas les articles sur les assassinats liés à la drogue, les fusillades à New York, Los Angeles, Chicago, et j’en passe, il ne lira pas une foutue enquête de plus sur le Sida, les sans-abri ou les enfants battus. C’est comme agacer de la langue une dent douloureuse, lire les pages financières, oui mais il ne peut s’en empêcher, c’est comme regarder sa radio des poumons en redoutant d’y voir la tache fatale, en redoutant un gros titre sur ses investissements à la con, ses rêves de grandeur à la con, le visage lourd batracien-juif de Greenbaum lui apparaît fugitivement, voilà un type qui a tout de suite situé Corky Corcoran : une poire. Pertes trimestrielles pour Delta, United, Chrysler, GM, Dow Chemical : Corky n’a pas d’actions dans ces sociétés, il éprouve donc un pincement de satisfaction. Et Sears : Seigneur, Sears pourrait couler ? Sears ! Corky grimace en voyant que cette boîte dont il détenait des actions il n’y a pas si longtemps, qui se qualifiait de « laboratoire de la santé américaine », se reconnaît coupable d’avoir fraudé les programmes publics d’assurance maladie par de fausses déclarations concernant des tests mesurant le taux de cholestérol et de fer, et risque d’être accusée de négligences ayant entraîné la mort de centaines de patients cardiaques… « Les enfoirés. » Sur l’avis d’un ami agent de change, Corky avait acheté deux cents actions de cette société à vingt-huit dollars, ce qui s’était révélé être leur cote maximum, leur cours s’était mis à baisser presque aussitôt et Corky s’était accroché comme un idiot pour finalement les brader à neuf dollars – il se souvient très bien de cette époque, à peu près au moment où Thalia était suivie par ce psychopathe.

Une grande partie du Journal parle de politique, comme la télé ces temps-ci. Les élections présidentielles n’auront pas lieu avant cinq bons mois mais suscitent déjà un intérêt fiévreux, Corky est fébrile lui aussi, ou le serait s’il avait le temps d’y penser en ce moment. Évidemment, l’affaire « Gennifer » Flowers a fait du tort à Clinton, le ridiculise en tout cas… une nana n’a aucun pouvoir sinon celui de compromettre un homme, ça c’est son pouvoir. Corky lit que l’humeur est au « scepticisme » dans le pays, qu’on peut s’attendre à une « révolte générale des électeurs », que d’après les sondages les Américains « en ont assez » de leurs hommes politiques. Cela étant, toujours d’après les sondages, ils sont encore une grande majorité à préférer George Bush à Bill Clinton. Clinton gagnera les primaires mais pas les élections : il est possible qu’il n’obtienne pas davantage de voix, et même peut-être moins, que cet olibrius sorti de nulle part qui n’a jamais été élu à une fonction publique de sa vie, Ross Perot. Quelle humiliation pour les démocrates ! Un nouveau raz de marée républicain ! Ces salauds pourraient re-présenter Reagan, Nixon même, ils gagneraient. Ça rend Corky malade de lire ces conneries, d’ici le 2 novembre il sera malade pour de bon. Voilà George Bush en première page du Journal se prononçant devant l’école navale d’Annapolis en faveur du « travail, de la famille, de la paix et de la nécessité de conserver la puissance militaire la plus performante du monde ». Voilà cet enfoiré de Quayle, page 3, qui raconte la même chose devant l’école de l’air de Pueblo, dans le Colorado. L’éditorial – qui écrit ces merdes, d’ailleurs ? Corky connaît la plupart des rédacteurs du Journal, des hommes raisonnables en apparence – REND HOMMAGE EN CE JOUR DU MEMORIAL DAY à tous les anciens combattants passés présents et à venir de toutes les guerres américaines, et un hommage particulier au président George Bush pour le « rôle décisif et inspiré » joué dans l’opération « Tempête du désert » où la puissance militaire américaine a non seulement triomphé mais produit une si forte impression sur les Soviétiques, que cela a assuré la désintégration de l’Urss et, partant, la défaite du communisme mondial.

Corky froisse le journal, laisse les pages s’éparpiller dans le box. Il sait, sent dans ses tripes, que Clinton ne gagnera pas en novembre, que les Blue Jays ne gagneront pas le championnat de l’American League en octobre. Et lui, il est foutu. Il le sait.

Ensuite, ceci : lorsqu’il quitte l’International House of Pancakes, en allant payer sa note Corky voit la caissière et sa serveuse en train de murmurer, de pouffer en lui lançant des regards significatifs, il est flatté mais un peu mal à l’aise, que se passe-t-il ? Sa serveuse ne sait pas encore le montant du pourboire qu’il lui a laissé, un billet de cinq dollars glissé sous sa tasse de café, plus du double de ce qu’elle espère sans doute, donc ce n’est pas ça. Corky paie sa note, prend un cure-dents pour évacuer les plus gros débris, et ces deux flirteuses continuent de le regarder, alors il leur jette un coup d’œil interrogateur et celle qui est caissière, une femme jolie-rondelette dans les trente-cinq ans, dit : « … Oh, on se demandait qui vous étiez, monsieur. On croit bien vous avoir vu à la télé hier… »

Il faut croire que Corky s’attendait à ça. Il adresse aux filles un sourire désabusé-résigné, presque à la porte déjà : « Désolé, vous me prenez pour un de ces connards de politiciens locaux, ça m’arrive souvent. Je ne suis qu’un simple citoyen. »

Et il sort, le cure-dents aux lèvres. Et ces gentilles idiotes le regardent en clignant les yeux ne sachant vraiment plus quoi penser maintenant.

Ensuite, ceci : à 8 h 25, il arrive enfin chez lui dans cette maison de Summit Avenue qui lui faisait peur, une oppression dans la poitrine quand il quitte la voie Fillmore, un kilomètre vers l’ouest dans Seneca, on traverse la Neuvième Rue et c’est Maiden Vale – on y est d’un coup, aussi brutalement que ça : ce vieux quartier prestigieux, une sorte d’île dans Union City où les maisons sont grandes, imposantes et souvent « historiques » ; les terrains aussi sont vastes, dessinés par des paysagistes, un fait que reflètent les impôts fonciers et les taxes scolaires – et donc Corky longe Summit Park, qui est d’un vert éclatant, somptueux après une saison de pluie, dépasse le musée des Beaux-Arts, la fondation Annandale pour la recherche médicale, une église congrégationaliste qui flotte toute blanche comme sortie d’un rêve en ce matin brumeux-poreux, puis les « voisins » de Corky dont il sait à peine les noms, ces vieilles demeures élégantes donnant sur le parc, chacune entourée de sa grille en fer forgé de trois mètres ou d’un mur de brique ou de pierre et équipée d’un système d’alarme dernier cri comme la sienne. Plein de nostalgie, Corky rentre chez lui. En voyant sa maison, la maison qui est sienne, il éprouve un pincement de mélancolie irritée comme s’il avait été dupé, seulement il ne sait pas pourquoi, ni par qui. Je veux ma vraie maison, où est-elle, bordel !

Et en tournant dans l’allée, il voit une voiture de patrouille de l’UCPD garée devant la maison… « Oh, mon Dieu. »

Quelque chose est arrivé à Thalia.

Corky arrête sa voiture brutalement, en sort tendu et tremblant et Budd Yeager est là qui le regarde, une main levée pour le saluer, un sourire réservé aux lèvres comme on en fait à quelqu’un qu’on aime bien mais que l’on va peut-être devoir blesser. Corky voit que Yeager ne vient pas de redescendre les marches après avoir sonné à la porte et renoncé à ce qu’on lui ouvre, apparemment il était simplement là sous le porche à attendre. Aucune raison de supposer que Corky va arriver, il attend, c’est tout.

Yeager lance : « Salut, Corky, comment va ? » avec un enjouement forcé, mais Corky est incapable de lui rendre son sourire, son regard anxieux est rivé sur Yeager. Il réussit tout juste à bégayer « Qu… qu’y a-t-il ? »

Ils se serrent la main. Corky s’est mis à transpirer. Il sait, il sent, que cela concerne Thalia : elle s’est tuée. Avec son Luger. C’est ça.

Yeager s’est porté volontaire pour lui annoncer personnellement la mauvaise nouvelle. Parce qu’ils jouent au poker ensemble ? Corky le regard fixe voit ce type têtu le fixer d’un air posé et plein de regret et Corky se dit qu’il n’a jamais détesté personne au monde plus que Yeager. « … Qu’y a-t-il ? »

Se disant, malgré sa panique : S’il n’insiste pas pour que nous entrions, que nous nous asseyions, ça n’est pas forcément une mauvaise nouvelle. Pas de la pire sorte.

Et il y a un autre flic plus jeune, en uniforme, au volant de la voiture de patrouille. Il écoute la radio, ne regarde pas Corky. Comment l’interpréter ? Ils ne s’attendent pas à ce qu’il s’évanouisse ? Réagisse mal ?

Remarquant l’appréhension de Corky, Yeager pose une main, chaude et épaisse, sur l’épaule de Corky pour le rassurer. Son sourire est plutôt perplexe maintenant, interrogateur. « Je ne sais pas, fait-il. C’est à toi de me le dire, Corky. Certains de tes amis se font un peu de souci à ton sujet ces temps-ci, voilà tout.

– Du souci ? Qu’est-ce que c’est que ces salades ? Qui ?

– Ils trouvent que tu te conduis bizarrement depuis deux jours. Comme si tu n’étais pas dans ton assiette, tu vois ? » Yeager hausse les épaules pour indiquer que lui ne fait pas partie des inquiets, qu’il ne sait rien de plus.

Corky demande : « Où veux-tu en venir, Budd ? » comme si cette conversation était absurde. Comme s’il n’était pas loin de se sentir sérieusement insulté. « Que se passe-t-il ? »

Yeager regarde Corky d’un air songeur. Il doit faire une bonne vingtaine de kilos de plus que lui. Un type costaud au cou de taureau, des yeux gris étain et des cheveux gris étain coupés si courts qu’ils ont l’air rasés, et cette tête dure brutale dont il pourrait se servir, comme un lutteur professionnel, pour donner un coup de bélier dans le ventre d’un adversaire sans rien sentir. On penserait qu’un flic en civil de l’UCPD habillé d’un costume prêt-à-porter marron de chez Macy, de chaussures voyantes en faux cuir, serait impressionné par une grande maison de style colonial géorgien dans Summit Park mais Yeager n’est pas impressionné, pas beaucoup. Pas de baratin, Corcoran. Crache le morceau.

D’un autre côté, Corky veut croire qu’ils sont amis. Cette façon sympathique, l’autre jour, au CSUC, une main sur l’épaule de Corky, de lui glisser neuf cents dollars dans la poche pour régler une dette de sept cent quatre-vingts dollars. D’homme à homme. En ignorant Greenbaum. Tu vois ?… nous nous sommes des frères.

Mais Corky a tout de même peur. Un flic peut sortir son flingue et vous abattre, et qui ira dire que ce n’était pas de la légitime défense ? ou qu’il a cru devoir tirer en vous voyant chercher un revolver dans la poche intérieure de votre veste ? quitte à fournir ce revolver, empreintes digitales comprises, après votre mort ? et l’histoire de ce revolver ? Et deux flics valent un témoin oculaire.

Budd Yeager rit comme s’il devinait les pensées de Corky. S’écarte avec nonchalance pour regarder la voiture de Corky, c’est une seconde nature chez les flics de tout examiner sans même paraître savoir qu’ils le font, et une voiture comme cette Cadillac De Ville attire naturellement l’attention : une fêlure en toile d’araignée sur le pare-brise, l’aile et une partie du pare-chocs cabossées, des rayures et des éraflures nombreuses sur l’élégante peinture cacao et crème. Corky a honte comme s’il s’était déculotté en public. Yeager remarque sur le ton de la conversation : « … On dirait que t’as été secoué sur les routes, ces temps-ci, hein, Corky ? Et des fleurs… » il examine le siège arrière, « … pour Marilee Plummer, peut-être ? J’ai entendu dire que tu étais là-bas, hier.

– Là-bas où ?

– Au cimetière. » Yeager s’interrompt, jette un coup d’œil à Corky. « À l’enterrement, puis au cimetière. Tu étais invité par la famille ?

– Non.

– Tu y es allé comme ça ?

– Comme ça.

– Tu es passé à la morgue aussi ? Pour te renseigner sur le rapport du coroner ?

– C’est un interrogatoire, Yeager ? »

Corky commence à s’énerver. Il est effrayé, excité, et sue dans ses vêtements. Maintenant qu’il sait qu’il ne s’agit pas de Thalia, et qu’on ne va pas l’arrêter – s’ils étaient venus pour ça, l’autre flic ne resterait pas le cul dans sa voiture –, la simple vue de Budd Yeager qui regarde la voiture de Corky, qui se tient là dans l’allée de Corky, le met en rage. Il comprend maintenant que des gens l’ont espionné, se sont transmis des informations à son sujet, se sont peut-être moqués de lui !

« Allons voyons, Corky, dit Yeager, surpris, souriant comme si c’était Corky qui n’était pas raisonnable, … pourquoi voudrait-on t’interroger ? C’est une simple visite. Ne déconne pas.

– C’est moi qui déconne ? Et toi, Yeager ? »

Corky est si nerveux maintenant qu’en allumant une cigarette, il laisse l’allumette enflammée lui échapper des doigts. Merde, il est en train de perdre son sang-froid. C’est à cause de la caféine, tout ce café noir. Il en a bien bu six tasses.

Yeager proteste : « Je ne suis qu’un intermédiaire. Je suis ton ami, bon Dieu. Si tu as des ennuis ou que ça ne va pas… j’aimerais le savoir. » Revenu auprès de Corky, il l’observe avec curiosité. Un mètre quatre-vingt-trois, avec ce cou de taureau, ce visage grêlé, ces yeux gris… un homme dont on a envie de savoir ce qu’il pense. Le simple fait qu’il existe à côté de vous vous donne envie de savoir. Mais il dit, de manière inattendue, en fronçant les sourcils : « Hé, je croyais que tu avais arrêté de fumer, Corky ? »

La remarque surprend Corky puis il se souvient qu’il y a quelques années, lors d’une des parties de poker du vendredi soir chez Oscar, Yeager et lui s’étaient mis à discuter sérieusement du tabac : Yeager avait arrêté lui aussi, après avoir fumé trois paquets par jour pendant vingt ans. Il avait vu son père mourir d’un cancer du poumon.

Seigneur, il s’en souvient : ce mec est peut-être vraiment un ami ?

« Ouais, eh bien, j’ai recommencé. Temporairement.

– Un problème ? Quelque chose te tracasse ?

– Je n’aime pas les interrogatoires, Budd. Tu peux piger ça, non… ?

– C’est juste par amitié, Corky. Nous avons entendu dire certaines choses…

– Quoi, bordel ? Je trouve ça triste pour cette fille, je vais à l’enterrement, je ne vais même pas à l’enterrement, je reste dans ma voiture, dans la rue ! Je vais au cimetière… et alors ? Je ne la connaissais pas mais c’était une amie de ma belle-fille et je trouvais ça triste, c’est tout. C’est tout.

– Corky, pourquoi…

– Je ne couchais pas avec elle, ni avec les autres, dit Corky avec colère. J’ai ma vie privée, je vais peut-être me marier – me remarier – un de ces jours – ça ne regarde que moi, d’accord ?

– Bien sûr, Corky. Pas de problème. Mais…

– Ce qu’a pu dire ce connard de la morgue… ce tordu ! ce connard d’enculé de tordu de mes deux… ne le crois pas. Il ne ferait pas la différence entre son cul et un trou dans le sol. Et ton pote Beck… qu’est-ce qu’il t’a raconté ? Je me suis arrêté à Pendle Hill pour voir ce qui se passait, je ne savais pas que Marilee Plummer habitait là… je ne la connaissais pas. C’est vraiment par hasard que je me suis arrêté. Je reconnais que je fourrais mon nez dans des affaires qui ne me regardaient pas… pas très malin de ma part, mais j’étais curieux. Je suis un élu de la ville, la police a des comptes à me rendre. Je serai peut-être le prochain président du conseil municipal. Je m’intéresse à ce qui se passe dans cette foutue ville, bordel. »

Corky s’est avancé vers Budd Yeager qui le regarde avec stupéfaction et un peu d’appréhension comme un berger allemand pourrait éprouver de l’appréhension, ne serait-ce que par incrédulité, devant un petit teckel teigneux aboyant après lui. Yeager dit : « Pourquoi t’emballes-tu, Corky ? C’est dans ton intérêt. Tu m’as l’air un peu nerveux. »

Corky dit : « Va te faire foutre ! Je suis chez moi. Tu es ici dans une propriété privée. Que vont penser les voisins, qu’on m’arrête ? Dans mon jardin ? Tu as vu que j’arrivais à l’instant, je ne suis pas rentré chez moi hier, j’ai des problèmes en ce moment, des problèmes familiaux, ça ne regarde personne… » Une nouvelle idée, exaspérante, vient à l’esprit de Corky : « … Cette garce de Kiki, elle est dans le coup, elle aussi ?

– Qui ça ? »

Corky se reprend. On ne fournit jamais une information à un flic, merde, à moins qu’il ne l’ait déjà. Il dit très vite, faisant marche arrière : « Il se trouve que je suis pressé, Budd. J’ai rendez-vous. Ces fleurs dans la voiture… non, elles ne sont pas pour qui tu croyais, mais pour une de mes tantes qui est à l’hôpital. Une bon Dieu de nonne. Au Saint-Rédempteur. Tu veux vérifier ? Tu peux vérifier, si tu as un doute. Je vais aller voir mon oncle qui habite Irish Hill – Sean Corcoran – et l’emmener dans le parc pour le défilé du Memorial Day. C’est un crime ? » Corky parle si fort que le jeune flic dans la voiture de patrouille le regarde maintenant. « Tu veux peut-être me faire passer un foutu alcootest, aussi ? »

Même pendant qu’il vocifère, Corky se dit qu’en d’autres circonstances il ferait bon accueil à Yeager, l’inviterait à entrer avec le jeune flic, leur offrirait à boire – de la bière pour Yeager s’il n’est pas de service, du café pour le jeune s’il l’est. Le Corky Corcoran que Yeager connaît, ou croit connaître. Ce type surexcité pas rasé qui a les mains tremblantes, les yeux injectés de sang, et ordonne quasiment à un officier de police et à un vieux pote de poker de partir de chez lui, qui est-ce ?

Coupable comme tout. Coupable de quoi ?

Coupable, et éprouvant le besoin d’être puni.

Alors Corky essaie une autre tactique, s’adoucit, s’excuse à demi, aussi franc qu’il le peut, il sait que ça prend lorsque le jeune flic retourne à sa radio, et que Yeager hoche la tête, l’air compatissant… « C’est vrai que je suis un peu sur les nerfs en ce moment, Budd. Tu tombes mal. Des problèmes familiaux… ma belle-fille, mon ex-femme. Rien à voir avec la police, de près ou de loin. Cette belle-fille, mon ex-femme… » Il raconte à Yeager une histoire vague embrouillée incroyable blessée amère destinée à susciter une indignation partagée ; des confidences d’homme à homme – ma belle-fille, mon ex-femme – les gonzesses nous épuisent, nous tuent ; Yeager est un habitué des procédures de divorce lui aussi, il peut sûrement compatir. Et Dieu sait que, sur le fond, Corky dit la vérité. « Mon ex-femme, tu l’as déjà rencontrée ?… non ?… Charlotte Drummond, la fille de Ross Drummond… cette fichue garce voulait le divorce, et maintenant elle pense que c’est une erreur, ou elle ne le pense pas, je n’en sais rien, je suis pas fichu de la comprendre… de toute façon je suis un salaud, quoi que je fasse… » Une fois que Corky se met à parler, à parler et gesticuler, c’est comme si cette autre personnalité prenait le dessus, tout ira bien maintenant qu’il est un peu plus maître de lui, et bourrer le mou à quelqu’un est toujours agréable. Comme de prononcer un discours politique, on mélange vérités et demi-vérités et au bout du compte c’est vrai, et ça ne l’est pas… le simple fait de parler, de gesticuler, de sourire, de « regarder droit dans les yeux », transforme ça en baratin d’une certaine façon.

N’empêche, Corky se demande ce que sait Yeager. Yeager et d’autres. Il est quand même entré par effraction chez Thalia, l’autre soir… et si ç’avait été signalé à la police ? Si « Esdras » ou sa femme l’avaient vu finalement, avaient pu l’identifier ? Est-ce que c’est possible ?

Et la vindicative Kiki… Corky la croit tout à fait capable de lui faire des ennuis. Et si elle l’avait dénoncé à la police pour tentative de viol ? Pour viol ? Est-ce que c’est possible ?

Mais Yeager semble écouter Corky avec compréhension, sans arrière-pensée. Avec un joueur de poker, même moyen comme Yeager, impossible de jamais être sûr. Mais Corky pense que ça va. Ils parlent une vingtaine de minutes, sur le pas de la porte de Corky. C’est une de ces journées de printemps brumeuses, une brillance argentée dans l’air, peu de visibilité mais un vent se lève sur le lac… qui pourrait nettoyer le ciel des nuages de pluie. La météo prévoit des averses pour cet après-midi, pendant le défilé, mais on est dans l’ouest de l’État de New York, le temps peut changer d’une heure à l’autre en fonction du vent. Corky se sent mieux maintenant, et plein d’espoir. En voyant que Budd Yeager qui a la réputation de ne pas être né de la dernière pluie le traite avec respect. Une pointe de réserve dans son sourire, comme s’il en savait plus qu’il n’en laisse paraître, et savait que Corky sait… mais bon, c’est le style de Yeager. On ne devient pas chef des détectives en étant un boy-scout.

Corky est content aussi de la maison, de la pelouse : lui a peut-être une sale gueule en ce moment, sa voiture est peut-être un peu cabossée, mais c’est une splendeur que cette maison de Maiden Vale dont il n’ouvre pas la porte à Budd Yeager, la preuve s’il en fallait encore que Corky Corcoran a vraiment fait son trou dans cette ville. Même sa pelouse, sa pelouse, sur laquelle il n’a jamais marché, sans parler de tondre, ratisser, fertiliser, planter des trucs ou les tailler – Luigi’s Lawn Service s’en charge, et pas pour rien –, est splendide. Budd Yeager, un lieutenant de police, qui gagne moins de cinquante mille dollars, vit sans doute dans un quartier minable comme celui du Mont Moriah, sait mesurer la réussite de Corky, non ? Et son rang ?

Corky ne demandera toutefois pas pourquoi Yeager lui a glissé neuf cents dollars au lieu de sept cent quatre-vingts. Pourquoi cette générosité apparemment spontanée. Il avait peut-être une intention, ou peut-être pas. Ça n’a pas beaucoup d’importance. Inutile d’insister.

Ne jamais poser à un flic une question qui le fasse réfléchir.

Il ne demandera pas non plus qui se fait du souci au sujet de Corky au point de charger Budd Yeager de faire un saut chez lui en dehors de ses heures de service. Oscar probablement, qui d’autre que le patron en apprenant par Vic que Corky Corcoran se conduit bizarrement ces derniers temps : deux soirs d’affilée qu’il fait faux bond à Vic et Sandra alors qu’il n’a jamais manqué une invitation de toute leur longue amitié.

Près de 9 heures, et Yeager se prépare à partir. Corky est affable maintenant qu’il est beaucoup plus calme, et que les deux hommes ont plaisanté ensemble, ils vont se quitter en bons termes mais Corky a à faire, doit entrer chez lui. (Ne serait-ce que pour aller aux toilettes. Bon sang !) Il serre donc la main de Yeager, chacun dit qu’il espère revoir l’autre bientôt, vivement une soirée de poker, hein ? Et en seigneur du château Corky reconduit Yeager à la voiture de patrouille. Et Yeager s’apprête à monter mais s’arrête, secoue la tête, un brusque sourire pour indiquer à Corky que c’est une plaisanterie, un truc bizarre, je n’y suis pour rien : « Une chose encore, Corky.

– Vas-y.

– Tu vas rire c’est sacrément bizarre, Corky.

– Ah oui ?

– Ce n’est pas une accusation, même pas une plainte juste… une rumeur. Je ne me rappelle pas qui me l’a dit exactement mais ça fait le tour du service, tu sais comment les nouvelles circulent…

– Quelle nouvelle ?

– Il paraît qu’un nègre de Welland raconte que tu es allé là-bas hier… en te faisant passer pour un flic de l’UCPD en civil. » Yeager éclate d’un rire rauque et gras mais sans regarder Corky.

L’espace d’une seconde, Corky n’est pas certain d’avoir bien entendu.

« Que… quoi ? »

Yeager déclare d’un ton aimable : « Comme je te le disais, Corky… ce n’est pas une accusation. Personne ne prend ça au sérieux sauf que l’histoire circule, je pensais que tu aimerais le savoir. Bizarre, hein ?

– Je me faisais passer pour un flic de l’UCPD en civil ? »

Maintenant Yeager jette un coup d’œil à Corky, des yeux d’acier de la couleur de ses cheveux en brosse et le genre de peau qui sous la surface semble être de métal. « Oh, juste un nègre qui raconte des bobards, dit Yeager,… le propriétaire d’un boui-boui appelé le “Zanzibar”. Ça te dit quelque chose ? »

2

Le baiser

… ces années-là. Il croyait que le mystère habitait son corps et que comme les prêtres elle était la gardienne de secrets qu’aucun mot ne pouvait exprimer. Puis quand il avait été plus grand, après la mort de son père, il avait compris que le mystère était son corps même et qu’elle, que d’autres appelaient Theresa mais que lui appelait maman, était aussi démunie face à ce mystère que lui, le fils né de ce corps. Et que les mots qu’ils devaient prononcer – Theresa, même avant cette mort, avait une façon de parler par glissades véhémentes ponctuées d’un rire tintant comme de la glace qui se brise qui vous faisait frissonner : on riait avec elle sans savoir pourquoi – étaient inadéquats pour communiquer ou même suggérer ce mystère. Comme cet après-midi où elle était venue prendre Jerome à l’école sans fournir d’autre explication aux religieuses étonnées qu’il est temps et où ils avaient fui en Greyhound dans la campagne au nord d’Indian Lake une région rurale à cette époque avec au début le vague espoir de séjourner chez des parents à qui Theresa faisait puis ne fit plus confiance, redoutant que ces parents (que Jerome ne connaissait pas, ne devait même jamais voir) ne téléphonent aux Corcoran ou pis encore à la police ou même aux hommes qui les poursuivaient pour les abattre. Ne montre pas ton visage, recommandait Theresa… tu as le visage de ton père. Et ils s’étaient cachés pendant un jour et une nuit. Le jour au fond de la bibliothèque d’Indian Lake dans une vieille maison en bois équipée de toilettes tachées de rouille que la mère et le fils pouvaient utiliser et où la vieille bibliothécaire bigle avait trop peur des sourires fardés durs enjoués et de la sérénité glacée de Theresa pour les chasser avant que la bibliothèque ne ferme à 17 heures en ce jour d’avril venteux et tonnant. Theresa avait murmuré à la vieille femme D’accord, mais si vous leur dites que vous nous avez vus vous le regretterez ! La nuit plus mémorablement encore dans les souvenirs futurs du petit garçon, sur un toit, à la belle étoile comme dans un rêve d’enfant où les désirs se réalisent mais ne sont pas ceux qu’on croyait – Ils ne nous trouveront pas ici, personne ne nous trouvera ici, mais dépêche-toi ! Venus de quelque part, un litre de vin Mogen David sirupeux-sucré, un sac de chips crépitantes, et ce que Theresa appelait ses « médocs » – ces gros cachets qui, pris plusieurs fois par jour, la rendaient gaie, vive, optimiste et sereine mais en même temps méfiante envers tous les inconnus et rusée douée de la logique des désespérés et donc capable au moins un certain temps (même Theresa n’imaginait pas leur salut définitif) d’échapper aux assassins qui poursuivaient moins Theresa la veuve de Tim Corcoran que Jerome le fils unique de Tim Corcoran âgé de douze ans. Le bâtiment où Theresa les conduisit par hasard, c’était forcément par hasard puisqu’elle ne connaissait rien d’Indian Lake pour autant que Jerome pouvait en juger bien que feignant le contraire à son intention, était un entrepôt abandonné de deux étages pourvu d’une échelle à incendie qui se balança comme une attraction de fête foraine quand ils y grimpèrent, Theresa poussant Jerome devant elle Dépêche-toi ! Allez ! Nous ne risquons rien ! Le toit était plat, semé de flaques d’eau, encroûté de fientes. Une pluie âpre soufflait. Mais c’était déjà le crépuscule, et personne ne pouvait les voir, Theresa avait raison, ils étaient en sécurité. Elle prétendait être déjà venue prétendait que papa l’avait amenée là pour la préparer et qu’il y avait un abri sur le toit ce qui avait d’ailleurs peut-être été le cas, car il était jonché de planches pourries piquées de clous, de bouts de papier goudronné, de caisses et de tonneaux. Une odeur de feuilles pourrissantes, le vent grondant dans les arbres comme un train de marchandises. Un vacarme hypnotique, rassurant. Theresa riait et gourmandait Jerome le cajolant pour qu’il l’aide à construire un abri de fortune pour la nuit. Un tonneau debout, des planches appuyées contre. Du papier goudronné assez souple pour être, sinon déchiré, plié à la main. Au-dessus de leur tête, des nuages couraient follement, éparpillés comme des lambeaux de guenilles éclatantes. La pluie tombait par rafales mais la lune apparaissait parfois, tel un œil fixe. Theresa pria rapidement et avec insouciance comme si elle récitait le chapelet pour en avoir fini et serra Jerome dans ses bras en recommandant Ne laisse pas le froid te pénétrer, mon chéri ! Elle but à même la bouteille de Mogen David puis l’appuya contre les lèvres de Jerome et il but avidement semblant savoir qu’au matin quand le monde reviendrait il dirait à Theresa franchement et brutalement et sans pitié qu’elle était folle, que personne ne les poursuivait, qu’il irait lui-même en ville passer le coup de téléphone (tante Frances répondrait aussitôt, morte d’inquiétude) qui les ramènerait à Union City mais cette nuit il croyait, il comprenait totalement et sans restriction Ne laisse pas le froid te pénétrer recroquevillé sous le papier goudronné tandis que Theresa gémissait et se balançait de droite à gauche en le serrant dans ses bras minces et forts, et l’embrassait, des baisers mouillés, ardents, terriblement affamés, sur la bouche, et il se débattit d’abord comme il le faisait toujours dans ces moments-là puis brusquement cessa, ce devait être le dernier baiser entre eux et donc le dernier combat et elle pleura sur lui Il ne faut pas que ça arrive ! Sinon je ne pourrai pas te sauver ! Je ne suis pas assez forte ! et un seul battement de cœur pour deux.

Il se souvient.

3

« Que la route monte à ta rencontre »

Et maintenant brusquement, inopinément, alors que, comme il l’a dit à Yeager, il avait d’autres projets, Corky se rend à un déjeuner de communion.

Il ne va pas à la messe communier, bien sûr que non, il n’a pas assisté à une messe ni communié depuis des années exception faite de certains enterrements auxquels il était impossible de couper, bon Dieu ce qu’on finit par en vouloir aux parents vieux et moins vieux de claquer et de foutre en l’air vos projets de la matinée sans parler des promesses de la matinée : une messe de requiem laisse dans la bouche un goût dont on n’arrive pas à se défaire même avec du Johnnie Walker Red Label même avec de la Listerine bon sang de bon Dieu. Rien que d’y penser, de s’en souvenir, Corky en est malade.

À sa mort, il veut que sa famille et ses amis fassent la fête. Une bonne vieille veillée irlandaise mais… pas de cérémonie à l’église.

Ce n’est pas que Corky pense à mourir, vraiment pas. N’a cessé de remettre à plus tard son testament et celui de Charlotte, qui l’a harcelé pendant des années avec ça et maintenant ils sont divorcés et il est débarrassé de cette pression-là. Corky compte bien faire établir son testament, cela dit. Au printemps. Ou cet été. Lorsque les choses se calmeront. Lorsqu’il trouvera un avocat en qui il puisse avoir confiance, pas un de ces salopards intéressés qui dès que vous leur téléphonez mettent le compteur en route comme des chauffeurs de taxi.

Une idée : tu appelles Greenbaum, tu lui demandes de te recommander quelqu’un. La première chose à faire en amitié, c’est de demander conseil à l’autre ; tu prends le conseil au sérieux, tu le suis. Ça lui fait plaisir, et bientôt c’est à son tour de te demander conseil. Lui, toi et votre ami commun vous retrouvez pour prendre un verre, déjeuner.

Comme dit Papa Ne fais jamais confiance à un Juif à moins de l’avoir dans ta poche.

Il est 10 h 20. La fille de la météo annonce que l’on peut espérer un temps sec, des averses différées, pour cet après-midi. Corky voit que le ciel est presque dégagé à l’est, tellement le vent souffle fort, une lumière pâle diluée tombe à flots. Sur la voie Fillmore en direction du centre-ville un itinéraire foutument familier qu’en temps ordinaire il ne verrait pas Corky est frappé par la qualité humide, scintillante, de l’air. Les panneaux d’affichage, les bâtiments, les flèches d’église, le dôme doré-étincelant de l’église byzantine, le fleuve bleu-agité et même la rive canadienne à plus d’un kilomètre : des contours nets, durs, précis. Merde, on a toujours sa chance !

(Bizarre les pensées qui vous viennent parfois dans votre voiture… comme si ce n’était pas vous mais le bon sens de la voiture, l’âme de la voiture, qui parlait.)

Corky ne se sent pas exactement en pleine forme, mais il est plein d’espoir. Parfaitement sobre et il va le rester. Ça l’a vraiment foutu en pétard que Charlotte se moque de lui, prétende qu’il ne s’était arrêté que dix-huit heures l’autre fois… des conneries ! Et ce coup-ci, c’est définitif. Alcoolique un jour alcoolique toujours, bien sûr. Logique. C’est dans les gènes. Mais ce soir au Country Club de Chateaugay, Corky élégant et séduisant dans son smoking prononcera son discours sur le député Vic Slattery et la seule chose que certains connards vont trouver à dire c’est : Corcoran n’a rien bu de la soirée, que se passe-t-il ?

Bien sûr qu’il en est capable. Pas besoin non plus de ce truc horrible, Antabuse, qui vous fait vomir si vous touchez même à un verre de bière, de vin. Sean en a pris un moment, et ça vous déglingue le cerveau.

Son cerveau à lui, personne n’y touchera.

Il aurait dû dire à Yeager de dégager de sa propriété s’il n’avait pas de mandat, question de dignité. Personne ne se fout de moi.

Sauf que : Yeager est son ami. Corky l’a vu dans ses yeux.

Et derrière Yeager, il y a Oscar Slattery en personne : Oscar qui est évidemment l’ami de Corky Corcoran, depuis bientôt trente ans. Absolument aucun doute là-dessus. (C’est chez Oscar qu’il se rend maintenant, la résidence du maire, Stuyvesant House. Invité à un déjeuner de communion organisé par Oscar). Non seulement un ami mais une sorte de fils, comme il est une sorte de frère pour Vic. Pas vrai ?

Il a un peu parlé à Vic de la mort de son père, et de sa mère. La compassion de Vic, le silence de Vic. On savait qu’on pouvait se fier à Vic qui avait voulu devenir jésuite mais y avait renoncé parce qu’il pensait ne pas être assez « pur ». Assez « méritant ».

Envie d’un verre ? un verre accroupi devant le bar dans la pièce que Charlotte appelait la bibliothèque les yeux rivés sur les bouteilles pendant il ne sait combien de temps après le départ de la voiture de patrouille. Personne ne parle de la vie que nous vivons en rêve, cette autre vie plus profonde, plus riche. La vie au fond d’un verre. Ivre. C’est là qu’est notre bon Dieu d’âme.

Comme le corps féminin dont on ne peut pas parler. Impossible. Theresa le serrant si étroitement contre elle à lui couper le souffle, à lui briser les côtes. Cette dernière fois. Tous les deux avaient paru savoir que c’était la dernière fois. Des baisers brûlants, mouillés et si affamés sur ses lèvres, l’embrassant comme personne ne l’a jamais embrassé depuis. Ni ne le fera jamais. Et personne d’aussi beau. Schizo, marteau… les pupilles comme des piqûres d’épingle, et le blanc des yeux brillant. La chaleur irradiante de la peau mortellement pâle. Personne d’aussi beau. Ses pleurs comme le vent en folie aussi dans les arbres, oh Seigneur quelle merveille de l’entendre et de le sentir et de savoir qu’un jour peut-être on sera mort mais que pour l’instant bordel de Dieu on est vivant.

Le reste de sa vie, sa vie de « Corky »… merde ! Il n’a fait que chercher ce qui reste au monde à la place.

De cela, Corky avait un peu parlé à Vic Slattery, un jour. Ou, pas exactement de cela, car bien sûr Corky n’avait jamais parlé à quiconque de cette folie avec Theresa, seul à savoir puisque même du vivant de sa mère elle ne s’en souvenait pas, et que, s’en serait-elle souvenue, elle aurait été incapable de distinguer ce souvenir de ses rêves et de ses apparitions. Corky avait dit : Il y a quelque chose chez les femmes, dans le corps des femmes, qu’est-ce que c’est, la voix étranglée par une angoisse, un ressentiment, un émerveillement adolescents, et Vic avait dit, sérieux, solennel même, à la fois enfantin et prématurément adulte : Non, c’est tous les corps, c’est notre propre corps, comme le Christ qui est descendu sur terre et est devenu un corps lui aussi, c’est bizarre de savoir qu’on est vivant sans jamais savoir ce qu’est la vie.

Et avec plus de sérieux encore, disant : Corky, je crois que c’est ça : pas le sexe. Juste le fait d’être vivant.

Cette année où Jerome était devenu « Corky ». Le monde ne se limitait plus à Irish Hill, il commençait une nouvelle vie, il était quelqu’un de nouveau. Même être « irlandais » dans le quartier de Lakeshore était différent !

Cette année, la première que passait Corky à l’école pour garçons de Saint-Thomas-d’Aquin. Les débats par équipe, et l’équipe de boxe, les associations de lycéens… qui convenaient parfaitement aux talents et aux ambitions de « Corky ».

Il habitait toujours Roosevelt Street avec sa tante et son oncle, bien sûr. Mais ce n’était plus pareil, ça ne serait jamais plus pareil. Il ne le savait pas à l’époque, mais il l’espérait.

Après le départ de Yeager, Corky avait eu l’impression que sa tête était un pot de terre sur lequel on tambourinait avec des baguettes. Titubant il était entré dans la maison et avait foncé vers les toilettes les plus proches, une salle de bains d’« ami » du rez-de-chaussée si rarement utilisée maintenant que Mme Krauss dit en plaisantant qu’elle est obligée d’épousseter les élégantes savonnettes parfumées. Le temps de se déculotter, de s’asseoir sur la cuvette au milieu de la faïence noire étincelante, des accessoires en cuivre étincelants et des carreaux portugais, Corky vide ses boyaux comme si Plus vite on se déplace moins le temps passe l’énorme petit déjeuner qu’il a avalé il y a moins d’une heure était déjà digéré, et le superflu transformé en merde. Tout s’accélère, file à toute vitesse. Sa vie, ce qu’il croyait à lui. Passé, présent… avenir ? Il se rappelle ce jour où en cours de biologie il avait demandé au père Ober pourquoi, quoi qu’on mange, cela finit toujours de la même couleur et de la même odeur ? et la classe s’était tordue de rire en pensant que Corky faisait le malin alors que, il le jure, ce n’était pas le cas. Qu’est-ce que ça a de si drôle, bordel ?

Il essaie de comprendre ce que signifie la visite de Budd Yeager. Si comme il l’a dit, les Slattery se font simplement un peu de souci à son sujet ; ou s’il y a autre chose. Auraient-ils peur de lui, aussi ? Parce qu’il se mêle de ce qui ne le regarde pas, comme s’il jouait les flics. Et ça, c’est dangereux.

Savoir qu’on l’a espionné est déjà assez pénible, humiliant de penser que ce vampire de Wiegler a dû le tourner en ridicule, « Jerome Andrew Corcoran » qui s’évanouit à la morgue comme une femmelette, ça c’est déjà pénible, mais… se faire passer pour un flic ! Corky n’en revient pas.

Combien de fois il a répété au Zanzibar qu’il n’était pas un flic ! Pourquoi Roscoe Beechum n’a-t-il pas voulu le croire ! Pourquoi Roscoe Beechum n’a-t-il pas pris la peine de le regarder !

Corky en pleurerait, tellement c’est injuste.

Il tire la chasse, les narines pincées pour se défendre de la puanteur de sa propre merde, se rince les mains à l’eau froide vu qu’il est pressé et ne veut pas se servir de la luxueuse savonnette française ni même de la délicate serviette brodée en lin irlandais… bon Dieu ! Corky est un invité dans sa propre maison.

Rôde ensuite dans les pièces du bas pour vérifier… il ne sait pas trop quoi. Personne n’est entré par effraction, manifestement. Ces pièces qu’il a vues la dernière fois quand Thalia était là. Le silence pèse sur ses tympans. Et cette odeur… le vide prend une odeur bien reconnaissable. Poussiéreuse, avec des relents d’odeurs corporelles. Te remarier ? Toi ? C’est trop tard. Ce qui est sûr, Corky le sait maintenant, c’est qu’il devra vendre cette maison. Il ne supporte plus de vivre ici. Le prestige, la fierté, le plaisir d’en foutre plein la vue à des connards envieux comme Donnelly, Philly Dowd – ça ne suffit pas. Et puis les Drummond approuvaient. Il emmerde les Drummond. Avec l’achat du Bull’s Eye sur un coup de folie, la mise sur le marché du 33, Summit Avenue au prix de cinq cent cinquante mille dollars, mettons… la vie de Corky va prendre un tournant de cent quatre-vingts degrés. Si la maison se trouvait à Chateaugay, ou même à Sainte-Claire, il en demanderait un bon million de dollars et les obtiendrait, mais ce n’est pas le cas. Alors, tant pis. Il obtiendra son prix.

Et peut-être que Christina Kavanaugh et lui se marieront, ou peut-être que non. Corky n’arrive pas à savoir s’il aime cette femme ou s’il voudrait les voir morts, Harry Kavanaugh et elle.

Dans la cuisine, des miettes de pain grillé sur le carrelage et les mêmes assiettes, tasses empilées dans l’évier et des ordures plein la poubelle sous l’évier et dans le solarium le journal du dimanche qui a l’air d’avoir été pris dans un ouragan, le Rolodex de Corky, son téléphone sans fil. Et le soleil traversant le verre teinté comme de l’acide. Corky décroche et compose rapidement son code à dix numéros mais en entendant le début du premier message, la voix inquiète anxieuse de Sandra Slattery : « Corky ? Tu as eu un empêchement ? Il est 20 h 30 passées, nous t’attendions à… » Corky raccroche avec un sentiment de culpabilité.

Au premier étage, avant toute chose, Corky entre dans sa chambre et va regarder une nouvelle fois dans le tiroir de la table de chevet… vide, bien entendu. Qu’est-ce qu’il croyait, que Thalia repentante serait venue le rapporter ?

« Continue de rêver, ducon. »

Il ôte ses vêtements. Les jette par terre. Comme s’il voulait se débarrasser de sa peau. Ses sous-vêtements à l’odeur aigre qu’il a dû remettre après sa douche au motel. Rien dont il ait plus horreur. En reniflant son caleçon, il croit sentir le parfum de Charlotte. Pauvre Charlotte, une belle femme comme ça, cent pour cent américaine, elle mérite mieux que lui.

La preuve, s’il en fallait encore, que les femmes pensent avec leur con et que leur con ne sait pas penser.

Dans un coin de la chambre à coucher, il y a un haltère de vingt kilos, Corky le prend dans la main droite et le soulève cinq ou six fois, puis le transfère dans sa main gauche déjà haletant, hors d’haleine. Signe de son état de manque, il sue et frissonne, plus le delirium tremens toujours possible au coin de son œil, des cafards géants prêts à courir sur le plafond. Je suis alcoolique, aidez-moi.

Cul nu et anxieux, Corky interroge son répondeur. Écoute en soulevant, ou tâchant de soulever, l’haltère qui n’a jamais été aussi lourd. Vingt kilos ? Il se rappelle cette phase d’haltérophilie maniaque chez les élèves de Saint-Thomas, Vic se faisant les muscles avec méthode comme si c’était une carapace, Cassius Clay était leur héros, ce fantastique poids lourd noir au jeu de jambes rapide et subtil de poids moyen, l’entraîneur de l’équipe de boxe leur projetait des films, les exerçait. Aujourd’hui on ne fait plus de boxe à Saint-Thomas. Trop dangereux, trop zonard.

« … Corky ? Vic à l’appareil, il est un peu plus de 21 heures, Sandra et moi nous demandons si tu n’as pas oublié que tu devais dîner avec nous ? » Vic a un ton soucieux mais cordial, apparemment pas contrarié, ni en pétard contre l’impolitesse de Corky, les Slattery lui réservent une soirée et c’est tout le cas qu’il en fait, et s’ils savaient que pendant ce temps-là son ex-femme et lui s’envoyaient en l’air ivres morts tous les deux qu’en penseraient-ils ? L’appel suivant est de Vic et Sandra ensemble, mais c’est surtout Sandra qui parle, l’air vraiment inquiet maintenant : « … presque 23 heures, Corky… nous avons peur qu’il te soit arrivé quelque chose, appelle dès que possible tu veux bien ?… » Et Corky se faisant l’effet d’un vrai salaud laisse l’haltère glisser de ses doigts moites et rebondir sur le lit qu’est-ce qui te prend, bordel !

Un quatrième message s’enclenche, une voix rauque, voilée, et un moment plein d’espoir Corky pense que c’est Christina, mais non, pas Christina, Charlotte : « … Jerome ? Chéri ? Tu viens de partir et tu me manques déjà… mais tu es avec moi… en moi… je sens… » Un long silence, Corky est gêné, cette pauvre Charlotte ivre, sentimentale-sexy, ne se doutant pas de l’impression qu’elle produit à la lumière vive-acide du jour maintenant que la lune et son auréole romantique ont disparu depuis longtemps. Par « en moi » Charlotte veut dire le sperme de Corky dans son vagin, c’est ça ?… Corky grimace d’un air délicat et enfonce la touche « 3 » pour effacer le message.

On s’attendrait à ce qu’une femme de quarante-six ans ait plus de bon sens, sacré bon Dieu.

Bafouillant et contrit, Corky appelle les Slattery pour présenter ses excuses. Il parle d’abord à Sandra, puis Vic décroche un second combiné et c’est une conversation à trois, agréable pour Corky de constater combien ils sont soulagés de l’entendre enfin et de savoir qu’il va bien. Ils ne lui en veulent pas ! Ils ne le jugent pas trop durement ! Comme il ne se rappelle pas très bien ce qu’il a dit à Sandra la veille, il reste vague, évasif, parle de « raisons personnelles », de « crise familiale », espère qu’ils ne sont pas trop furieux. Sandra dit aussitôt : « Ne sois pas idiot, Corky, un dîner n’est qu’un dîner… ce ne sont pas les occasions qui manquent quand nous sommes à Union City. Et tu peux venir à Washington. Nous nous faisions simplement du souci pour toi. » Et Vic dit : « … Tu es sûr que ça va, Corky ? Nous pouvons faire quelque chose ? » Et Corky dit, en soupirant : « Bon Dieu, Vic, j’aimerais bien. » Un silence, et Vic dit : « Eh bien, vas-y, mets-nous à l’épreuve. » Nouveau silence, et Corky dit, avec lenteur : « Il faut que je te parle, avant ce soir si c’est possible. » Ne sachant pas qu’il va le dire avant de l’avoir dit. Ne sachant même pas à quoi il pense en le disant.

C’est alors que Vic invite Corky au déjeuner de communion. Ce déjeuner est devenu une coutume du Memorial Day depuis qu’Oscar est maire, mais ça n’a rien d’officiel, ne réunit que la famille et des amis, la messe de 9 heures à Saint-Stanislaus et un buffet à Stuyvesant House mais beaucoup de gens viennent au petit déjeuner qui n’ont pas assisté à la messe – « Sandra et moi avons promis à père de passer, alors viens aussi, Corky. Père sera ravi de te voir, bien entendu. »

Corky est très flatté d’être invité, même si c’est un peu par hasard. N’importe quelle invitation chez le maire est un honneur. Il hésite peut-être trois secondes avant de répondre : « Super ! Merci ! J’y serai. »

Un petit déjeuner ! Mais il ne sera peut-être pas obligé de manger.

À 10 h 28, Corky quitte la rampe de la sortie Centre-ville-Dominion Bridge, il tournerait à droite s’il se rendait dans Nott Street mais il prend à gauche dans Front Street, cette rue pavée qui descend vers le fleuve et le quartier Van Dusen Dorf, le plus vieux d’Union City, construit par des commerçants hollandais dans les années 1600. Il y a une éternité, bon Dieu ! Corky est bien content de ne pas vivre en Europe, avec des ancêtres à n’en plus finir, impossible de prendre la mesure d’un siècle sans parler de sa propre petite existence. C’est déjà assez épuisant comme ça, ici. Comment ne pas aimer ces vieux bâtiments hideux, l’église luthérienne trapue toujours en service, la maison du général Schuyler un de ces musées locaux ennuyeux contenant surtout du mobilier et des rouets, des barattes. Il y a les ruines d’un hangar à poudre conservées comme si c’était une terre sacrée. Et la vieille prison de pierre criblée de trous et percée de fentes en guise de fenêtres. Et la place derrière la prison où se dressait l’échafaud… sur lequel en 1883, un Corcoran du comté Kerry, un gosse d’une vingtaine d’années, avait été non seulement pendu mais décapité. Ça, ç’avait dû être un spectacle pour les connards dans la foule qui regardaient, bouche bée.

Et l’ancien cimetière Van Dusen Dorf qui sert maintenant de parc à thème. Comme si l’histoire était quelque chose qu’on pouvait voir. Et à échelle réduite : les tombes ont l’air faites pour des nains. Des stèles de guingois minces comme des crêpes. Jusqu’à un vieux platane décati qui est soutenu par des béquilles. À l’occasion du Memorial Day, une dizaine de petits drapeaux américains flottent dans le cimetière mais sceptique Corky se dit : Est-ce que ça se justifie ?… s’il y a des anciens combattants enterrés ici, ils ne sont pas des nôtres.

Stuyvesant House, cédée à la ville à titre d’impôts pendant la Crise de 1929, est une demeure coloniale de brique rouge bâtie sur une étroite presqu’île d’un hectare en bordure du Chateaugay ; malgré cela, elle est entourée d’un mur de trois mètres cinquante surmonté de barbelés électrifiés. Il y a un garde de service dans une guérite devant les montants de granit de l’entrée et ce type tient à vérifier les papiers d’identité de Corky et à parcourir la liste des invités sourcils froncés et visage fermé parce qu’il ne trouve pas tout de suite Corcoran, ce qui met Corky en pétard… comme s’il n’avait pas été invité des dizaines de fois chez le maire depuis la réception inaugurale ! « Cherchez au bas de la liste, ou retournez-la… Je suis invité, dit Corky avec emportement. L’invitation date de ce matin, je suis un invité personnel de Vic Slattery, mon nom est sur cette foutue liste. » Alors finalement le garde trouve Corcoran, Jerome et laisse passer Corky en jetant un regard insistant sur l’aile et le pare-chocs cabossés de la Cadillac, l’enfoiré. Corky lance : « Merci, mon pote ! » d’un ton lourd de sarcasme.

Pour s’adresser des reproches l’instant d’après : ce connard est un électeur potentiel.

Corky se gare, la lumière éclatante du soleil de mai le fait un peu grimacer mais il se sent bien, optimiste. Retrouver les Slattery à Stuyvesant House, le matin du Memorial Day : c’est tout à fait le genre d’invitation impromptue que Corky en est venu à attendre d’eux. Ils vous prennent, ils vous lâchent parfois – c’est vrai, il y a eu des périodes où les Slattery, Vic comme Oscar, semblaient avoir oublié l’existence de Corky Corcoran – mais ils vous reprennent.

Quel effet cela fait, petit, d’être quelqu’un dans cette ville ?

Dessinant comme une fissure dans le ciel à quelques centaines de mètres, le Dominion Bridge qui mène au Canada. De l’autre côté, certains détails de la rive visibles, et même l’éclat clignotant du soleil sur les fenêtres du gratte-ciel de l’Holiday Inn, c’est Fort Pearce, dans l’Ontario. Corky se rappelle, au lycée, les virées qu’il leur arrivait de faire le week-end à Fort Pearce… six ou sept types serrés dans une voiture, Heinz Muller au volant ou Eddy Darnton, parfois Vic dans la grosse Cadillac décapotable jaune canari, en quête d’action, de filles. Ces aventures qui paraissaient folles à leurs yeux de lycéens catholiques, elles semblent bien fades aujourd’hui, enfantines. La plupart du temps.

Dans le parking, Corky rencontre le contrôleur des comptes de la ville Fats Pickering, un type costaud, sympathique, d’une cinquantaine d’années pour qui Corky a un faible particulier, cette poire lui a lâché cinq cents dollars deux fois de suite en pariant sur les Bills dans le Super Bowl. L’attitude de Pickering à l’égard de Corky est plus complexe si bien que tout en lui abattant une main sur l’épaule avec un grand sourire, il glisse aussi très vite avant que Corky ait eu le temps de lui dire bonjour : « Je t’ai vu à la télé hier, petit… tu as vraiment déconné, hein ? » avec un rire comme du gravier qu’on pellette.

Corky se recroqueville sous le bras de son ami comme s’il voulait disparaître.

Dans Stuyvesant House, Corky consterné voit quantité de gens âgés, et pas de Vic. Ni de femmes. Ce petit déjeuner ne serait pas plutôt celui de la Holy Name, par hasard ?… est-ce que Vic se serait trompé ? (Ce ne serait pas la première fois : Vic dépend à ce point de son état-major pour tout ce qui concerne heures, lieux et nature des événements qu’il peut se planter pour les trucs les plus ordinaires bon Dieu !) Oscar Slattery accueille les invités dans la salle de réception et Corky se dirige vers lui mais il est arrêté par Red Pitts qui passe par là au pas cadencé, Pitts voit Corky et se fige, même son large sourire affable se fige, les deux hommes se regardent, et finalement Pitts dit : « Salut, Corky… que fais-tu ici ? » d’un ton qui n’est pas hostile mais sûrement pas amical, et Corky dit, en s’énervant : « D’après toi ?… Je suis invité », et Pitt dit, comme étourdiment : « Invité, toi ? Ici ? » ce qui achève d’exaspérer Corky : « Vic m’a demandé de le retrouver ici, dit-il. Ça te dérange ? » Pitts dévisage Corky alors que les deux hommes, debout à l’entrée de la salle de réception, sont bousculés de toutes parts, semble renoncer à ce qu’il allait dire, hausse les épaules et s’éloigne et Corky le retient par le bras en répétant : « Ça te dérange, Pitts ? » et Pitts le foudroie du regard, il domine Corky d’une demi-tête et pèse vingt-cinq kilos de plus que lui, et il n’est pas dérouté par Corky comme Yeager, et sûrement pas intimidé, il dit avec une grimace : « Ne va pas faire de la lèche à Oscar pour le moment, Corcoran, il t’en veut », et Corky demande : « Pourquoi ? » bien qu’il le sache : c’est à cause de l’interview télévisé, des bêtises qu’il a racontées.

Pitts s’en va, Corky grommelle encore : « Pourquoi ? Pourquoi m’en veut-il ? C’est moi qui suis en pétard ! »

Plus qu’impatient maintenant de parler à Oscar comme un fils à un père par qui il s’estime jugé rebelle à juste titre en devant pourtant lui assurer qu’il se trompe mais, merde, Corky ne peut pas passer, la voie est barrée par la marée de ces vieux schnoques qui se dirigent d’un pas traînant vers la salle à manger où le buffet est dressé et les tables mises – nappes de lin blanc, couverts étincelants et petits drapeaux américains en guise de milieux de table. Corky a la bouche sèche de peur. De colère. Il voit le père Vincent O’Brien séduisant et majestueux dans sa tenue de prêtre faire le tour de la pièce en politicien chevronné, l’évêque Malley les cheveux blancs et agité de tremblements en grande conversation avec le frère aîné d’Oscar William… mais l’évêque n’est-il pas censé avoir eu une attaque, ne plus avoir toute sa raison ? Corky est certain de l’avoir entendu dire, il faut croire que la rumeur était exagérée. Et faisant la queue au buffet, l’assiette débordant de mets fumants, il y a le père Creighton, curé de la paroisse de Saint-Stanislaus, un vieil ami des Slattery. Trop de prêtres ! Corky se sent mal, la poitrine oppressée.

« Corky Corcoran ! Comment va, mon vieux ? »… et la main de Corky est serrée avec vigueur, Corky met le pilote automatique pour bavarder avec Hatch l’adjoint au maire chargé du financement des écoles publiques, Aickley le boss démocrate de la IVe circonscription, Spitzer le responsable du bureau municipal des finances et du budget, Leo Boner l’avocat principal de la Lloyd, et Marty McLeod le fils quinquagénaire du propriétaire de l’Union City Journal, un type un peu crétin mais bon enfant qui accueille toujours Corky avec chaleur et suggère avec un ricanement lubrique qu’ils aillent passer un week-end à Las Vegas ensemble – « Pour faire la tournée des casinos, sauter les filles et se payer du bon temps, hein, Corky ? » Il y a aussi un donateur octogénaire du quartier d’Edgewater où résident les parents Slattery, un de ces multimilliardaires âgés qui ont une conscience sociale façon New Deal, ami et partisan de longue date des Slattery, et il accroche Corky en le prenant manifestement pour un neveu d’Oscar et caquette avec animation les commissures des lèvres luisantes de salive en tenant des propos que Corky ne parvient pas à suivre bien qu’il soit là le front plissé, respectueux faisant un effort, un verre ? besoin d’un verre ?… constatant avec horreur qu’il n’est que 10 h 48, comment va-t-il tenir le reste de la journée ? Finalement en désespoir de cause, il attrape par le coude un homme qu’il connaît à peine, sauf que lui est un parent d’Oscar et propriétaire de la chaîne WWUC, le colle au vieux et se détache adroitement avec un geste de la main et un sourire pour se rendre au bar et prendre un jus de tomate, bon et frais, qui peut passer pour un Bloody Mary. Il y a même une branche de céleri.

Et où diable sont Vic, Sandra ? Il ne les voit nulle part.

Corky ne l’aura pas volé si ses amis lui posent un lapin à leur tour.

Le visage de Corky s’éclaire en voyant Oscar Slattery s’avancer vers lui, Oscar est pâle-potelé avec cette lueur pieuse spirituelle dans le regard qu’ont les hommes d’un certain tempérament et d’une certaine corpulence quand ils ont jeûné et communié et que tout le monde le sait. Oscar semble voir Corky mais ne le reconnaît pas intensément absorbé par sa conversation avec d’autres hommes bien habillés et soignés comme lui, des visages connus de Corky, sans doute des donateurs et des partisans multimilliardaires. La paroisse Saint-Stanislaus est la plus fortunée d’Union City, située dans le quartier nord-est d’Edgewater, comprenant l’école de garçons Saint-Thomas-d’Aquin et l’école de filles Marymount du Sacré-Cœur. Oscar et ses compagnons se dirigent vers la table d’honneur de la salle à manger mais Corky va les arrêter au passage, poser la main sur le bras d’Oscar et le saluer quand juste à ce moment-là, merde, c’est Petey Zubkow qui pose une main sur le bras de Corky et glousse, avec son rire sifflant d’homme soûl : « Corcoran ! Ça fait un bail ! Cette vieille trique tient le coup ? » Si bien que Corky est pris au dépourvu comme un boxeur atteint par un direct qu’il n’a pas vu venir mais il va feindre le contraire, et dit, avec un grand sourire : « Zubkow ! Comment vont tes fesses ? » Et les deux hommes rient longuement.

Zut, Oscar et ses amis s’éloignent. Sans un regard pour Corky Corcoran.

Corky se débarrasse rapidement de Zubkow qui est un vieux protégé politique d’Oscar à qui il doit son poste dans les transports publics, un de ces hommes roublards-douteux d’une fidélité indéfectible que même un maire aussi intègre qu’Oscar Slattery garde dans son entourage. Il emboîte le pas à Oscar comme, maintenant, tous ceux qui se trouvent encore dans la salle de réception, le petit déjeuner va officiellement commencer même si (comme le remarque Corky avec dédain) certains invités mangent déjà avec avidité. Corky compte quinze tables, des tables rondes de douze couverts ; plus la table d’honneur, prévue pour huit, installée au fond de la pièce sur une estrade. Derrière, des portes-fenêtres ouvrent sur un jardin plein de ces grosses fleurs rouges superbes qui ressemblent à des orchidées… cet arbuste plein de classe dont Corky ne se rappelle jamais le nom, le préféré de Charlotte, rhododendron ? Seigneur, quelle pièce ! Quelle maison que Stuyvesant House ! Parquet à bâtons rompus, quatre mètres de hauteur sous plafond dans les pièces de réception du rez-de-chaussée, moulures de plâtre compliquées, onze cheminées en tout. Aux murs de la soie d’un bronze si éclatant qu’on dirait que le soleil en sort, presque la même couleur que les briques du crématorium du Mont Moriah… la vraie classe. Corky a toujours aimé cette maison car, quand Oscar a décidé de la rénover, après sa réélection à la mairie, ayant obtenu une majorité assez confortable pour passer outre aux critiques de ses détracteurs, il avait demandé des conseils à Corky ; et s’il ne les avait pas exactement suivis, il avait au moins écouté.

Corky sait bien ce qu’il en est mais, bon, dans un endroit comme ça, même un conseiller municipal ne peut s’empêcher de rêver. Et si, un jour… à mon tour ?

Les appartements privés des Slattery se trouvent aux premier et deuxième étages, et d’après ce que Corky a pu en voir, pas grand-chose il faut le reconnaître, ils ont de la classe, eux aussi.

Naturellement, les Slattery ont conservé leur maison d’Edgewater. Oscar briguera un troisième mandat et il sera sûrement élu et ensuite qui sait, peut-être un autre mandat encore, ou peut-être la retraite. Mais il ne sera pas éternellement maire d’Union City.

Corky regarde Oscar et deux de ses compagnons monter prendre place à la table d’honneur où l’évêque Malley, le père O’Brien et le père Creighton, portant col romain et costume noir somptueux, sont en train de s’asseoir. Drapeaux américains soyeux à l’arrière-plan, pupitre, microphone. Ce soir, au Country Club de Chateaugay, Jerome Andrew Corcoran sera à la table d’honneur, dans un cadre encore plus imposant et politiquement important que celui-ci : Oscar Slattery, c’est Union City ; Vic Slattery, c’est Washington.

L’odeur du petit déjeuner – notamment celle du bacon croustillant, des saucisses huileuses – met vraiment l’eau à la bouche – bien que Corky ne soit pas d’humeur à manger pour l’instant.

Il voit alors, avec un pincement de ressentiment, ce petit merdeux de McElroy passer avec des types bedonnants bien habillés, bon Dieu, McElroy serait-il membre de la paroisse Saint-Stanislaus à présent, et de la société Holy Name ? Ce combinard en serait bien capable. Pour lécher les bottes des grosses légumes, il est champion ! Corky est écœuré mais aussi blessé en se rendant compte que McElroy l’a sûrement vu, et ne s’est même pas arrêté.

McElroy porte un costume trois pièces d’apparence coûteuse, des rayures très fines genre cadre supérieur, gris, pas beaucoup d’imagination mais ça lui donne bien l’air d’un avocat brillant aux honoraires élevés. Et les chaussures. Corky a exactement les mêmes, il en connaît le prix. Ce salopard avec sa coupe de cheveux yuppie, une alliance à la main gauche indiquant qu’il est marié, ce que Corky a dû savoir mais a oublié. Et McElroy a des enfants aussi… sûrement. Des fils qu’il inscrira à Saint-Thomas, des filles qu’il inscrira à Marymount. Une épouse catholique, qui n’est pas d’Irish Hill, et participe en cet instant à un déjeuner de la congrégation de Marie de Saint-Stanislaus, organisé, mettons, à l’Edgewater Inn.

Corky pense, apaisé : ce jour dans la piscine de Dundonald où avec mes amis, j’ai à moitié noyé ce branleur, c’est mon genou qu’il a pris dans les couilles.

Corky s’apprête à retourner dans les pièces du devant pour voir si Vic et Sandra ne l’y attendraient pas, quoique ce soit peu vraisemblable, quand Zubkow et un de ses potes de la municipalité arrivent et le persuadent de faire la queue au buffet avec eux, donc Corky les suit, il n’a pas faim mais laisse les serveurs noirs souriants dans leur tenue blanche éblouissante remplir son assiette, c’est leur travail et ils semblent y prendre plaisir, Corky est un type qui déteste dire non, quand quelqu’un veut vous donner quelque chose il est contraire à la nature humaine de refuser, non ?… ou seulement à la nature irlandaise ? Es-tu obligé de baiser toutes les femmes qui font savoir qu’elles sont partantes ? tempêtait Charlotte, brusquement passé quarante ans Charlotte s’était mise à employer le mot baiser, ça devait être tellement dans l’air qu’elle s’était dit pourquoi pas pourquoi laisser son mari lui jeter ce mot au visage pour l’insulter et ainsi la priver de pouvoir comme si le mot même était une extension de cette bite qu’elle est censée envier et trouver supérieure ?… des conneries, tout ça.

Ce que Corky avait répondu à Charlotte, il l’a oublié, plus ou moins. Mais c’est vrai qu’à l’époque, et maintenant, pourvu qu’une femme soit séduisante, et que les circonstances s’y prêtent, Corky ne sait pas dire non.

Depuis que sa liaison avec Christina Kavanaugh est sérieuse, qu’il la voit chaque fois que c’est possible, Corky a eu quelques aventures d’un soir, et il n’aimerait pas que Christina le sache, vraiment pas, mais ce n’est pas facile de résister.

Le buffet est somptueux, digne d’Oscar Slattery, mais Corky refuse les œufs Benedict, le jambon aussi, d’accord pour un peu de pain perdu et du sirop d’érable, d’accord pour des pommes de terre sautées et un peu de bacon, des saucisses qu’il arrosera de Ketchup, pas de crêpe à la fraise, non merci !… mais peut-être une gaufre aux myrtilles et à la crème, une gaufre ça n’est pas vraiment une crêpe. Le serveur noir souriant à l’incisive en or étincelante semble recommander les œufs brouillés au saumon, il a l’air déçu quand Corky dit non, alors Corky dit oui, mais ensuite non merci à une coupe d’ananas frais au yaourt, non merci à quelque chose qui ressemble à du tapioca au lait à moins que ce ne soit de la bouillie d’avoine améliorée mais, bon, c’est vrai, il aime les sucreries et il ne mangera plus rien avant le dîner de ce soir, pourquoi pas un morceau de fourré aux cerises. Les serveurs servent le café à table, et du jus de tomate s’il en veut encore, Corky rit de bonne humeur plaisante avec Zubkow et l’autre type qui demandent pour de bon des Bloody Mary et le serveur noir pris au dépourvu comme s’il ne savait pas ce que c’était ou faisait semblant, marmotte qu’il va voir en cuisine, et toute la table éclate de rire. C’est une fête, le petit déjeuner du Memorial Day chez le maire, un groupe de citoyens triés sur le volet, pourquoi ne pas en profiter ? Personne ne rajeunit.

Et puis on peut en griller une, ici : c’est une réception privée, pas publique. À Union City ou dans l’État de New York, lors de tout événement officiel ou tenu dans un lieu public, fumer est interdit, mais pas ici, où on est entre hommes. Beaucoup de ces vieux types ont des cigares.

Encore des rires, étouffés cette fois, dans toute la salle à manger, quand le père Creighton se lève avec solennité pour dire le bénédicité, et que le cliquetis des couverts s’arrête brusquement, Bénis-nous Seigneur ainsi que ces dons que nous devons à ta générosité par l’entremise du Christ notre Seigneur Amen et en ce jour du Memorial Day c’est avec une gratitude particulière… cette voie musicale monotone des prêtres, la voix « chantante » de la messe, bizarre, presque belle comme celle d’une femme. Corky l’a entendue chez tant de prêtres n’ayant aucun rapport les uns avec les autres qu’il se dit que ça leur vient comme ça ? Mais l’Église a vraiment déconné en lâchant le latin pour l’anglais. Maintenant qu’on comprend la messe, sa simplicité débile, il ne reste plus rien. Les rires étouffés viennent de ce que la moitié des convives étaient déjà en train de manger et ont dû s’arrêter en vitesse, baisser la tête, marmotter le bénédicité.

Des vieux schnoques de soixante, soixante-dix ans, qui pouffent comme des gamins. Bon Dieu, pense Corky, on ne grandit donc jamais ?

Lui aussi rit des vannes ininterrompues de Zubkow, de ses chuchotements et ricanements orduriers, des blagues grossières de collégiens mais drôles – Comment appelle-t-on le siège du pilote dans un avion quand l’équipage est entièrement féminin ?… un poulepit ! – peut-être pas si drôle que ça mais toute la table se tord de rire excepté un vieux type qui cligne les yeux l’air perplexe, sourd sans doute et ça devient encore plus drôle quand Zubkow doit répéter plus fort poulepit ! et que les autres tables entendent. Alors tout le monde rit, Corky en crache ses œufs brouillés au saumon, se sentant sacrément mieux maintenant qu’il a relégué son accrochage avec Yeager dans un coin de son cerveau, il réfléchira à ce que ça signifie plus tard, pour l’instant ce n’est pas le moment.

Corky vide son assiette à son grand étonnement il a faim malgré l’énorme petit déjeuner pris à la Pancake House. Oui mais on pourrait dire que c’est l’heure du déjeuner : il est 11 h 20 et le temps file. Des serveurs arrivent avec le café, de grands pots en argent fumants remplis de café tout frais, plein de caféine. Le pain perdu est sacrément bon : Corky se souvient que tante Frances leur en faisait quelquefois le dimanche, surtout s’ils allaient à la grand-messe de 9 heures au lieu de celle habituelle de 8 heures, Peter, Lois, Tess et Jerome tous mouraient de faim quand arrivait enfin l’heure du petit déjeuner… Oncle Sean n’allait plus à la messe, depuis la mort de Tim il avait du mal à prendre tout ça au sérieux disait-il mais tante Frances répondait : Il ne faut pas que les enfants t’entendent ! Jerome assis à la table de la cuisine l’eau lui venant aux yeux autant qu’à la bouche devant cette nourriture délicieuse qui ne suffira jamais à remplir son ventre vide, il a beau enfourner, mâcher, se bourrer, desserrer sa ceinture d’un autre cran, jamais assez. Et il aime tante Frances qui le nourrit comme s’il était son enfant et pas celui d’une autre femme qui a cessé de lui faire à manger, il aime tante Frances mais ne lui dira jamais : jamais.

Ses cousins supportaient mal sa présence. Naturellement. Ce n’était pas un secret. Peter surtout – c’était lui le fils de la famille, celui qui comptait. Lois était sans arrêt en train de lui donner des ordres, Tess ça allait à peu près, aujourd’hui ils n’ont plus aucun contact exception faite de Lois qui continue à culpabiliser Corky à propos de Sean, tu ne l’as pas vu depuis combien de temps demande toujours cette garce. Qui tient les comptes ?

Corky se dit que s’il voit son oncle aujourd’hui, s’il l’emmène au défilé et peut-être rendre visite à tante Mary Megan, s’ils ont le temps… ça devrait arranger les choses.

Bien entendu, les cousins de Corky ne savent pas qu’il arrondit la retraite du vieux. Et il ne va sûrement pas le leur dire.

Exactement ce que Tim Corcoran faisait à plus grande échelle. Pour des parents âgés ou malades, les siens et ceux de Theresa. À Union City et en Irlande aussi. Mais aider les gens ne sert à rien si c’est pour les abaisser, les humilier en même temps.

Comme Oscar Slattery, payant anonymement une bourse d’études au fils de Tim Corcoran. La bonté de cet homme, sa générosité. Son tact.

Corky rit, s’amuse, oubliant presque la raison de sa présence ici : un déjeuner de communion ? L’estomac désagréablement ballonné, il lui faut desserrer discrètement sa ceinture d’un autre cran. Dès qu’il aura commencé son régime Alcooliques anonymes, il se remettra aux haltères aussi, pour faire fondre la graisse, embarrassant quand une femme vous regarde, voit… Quel gros lard ! penserait-elle si elle avait le moindre bon sens. Corky lorgne la table d’honneur comme un amoureux transi (pourquoi Oscar Slattery ignore-t-il Corky ?… Corky qui regarde de son côté l’œil vif et le sourire aux lèvres ?) tout en écoutant Zubkow parler du « Prêcheur Marcus Steadman » renseignant les convives crédules à son sujet, des histoires de dépravations délirantes que Corky entend pour la première fois et soupçonne d’être inventées comme ces conneries sur Corky se faisant passer pour un agent de police ont été inventées mais c’est drôle, méchant et drôle, que demander de plus. Et toute la tablée est blanche, tous les invités de ce déjeuner sont blancs, donc ça n’offense personne. Pourvu que Zubkow baisse assez la voix pour ne pas être entendu des serveurs.

Un type bizarre, Petey Zubkow : pas net, toujours en train de draguer, n’importe quelle femme ayant un brin de jugeote devrait s’en rendre compte mais il a ces yeux de biche langoureux, ces pommettes russo-slaves, l’âge de Corky au moins mais faisant plus jeune comme lui, et bien que marié la moitié de sa vie à la même femme, père d’enfants quasiment adultes, il a des petites amies folles de lui à l’entendre – ce doit être l’atmosphère de l’hôtel de ville, une crise toutes les semaines, parfois tous les jours, et les périodes électorales où tout le monde devient fou. La politique c’est sexuel, on a envie de baiser. Plus le jour de l’élection approche, plus l’excitation monte. Sauf que c’est un désir que rien ne satisfait. Corky se rappelle la campagne la plus chaude, 1988, l’avance d’Oscar dans les sondages avait peu à peu fondu et le 1er novembre il n’avait plus que dix points d’avance sur son adversaire républicain un jeune avocat fédéral, soutenu par Bush, et puis il y avait la candidature dissidente de Marcus Steadman, la boue remuée en permanence par les médias locaux, les accusations quotidiennes, les appels aux réformes, les démocrates et les républicains à égalité se faisant du chantage (cela le public ne le savait pas… bien sûr que non), Marcus Steadman tirant au petit bonheur sur tout le monde et une tension si vive que l’on se serait cru en état d’alerte maximale perpétuel – même Corky Corcoran, qui n’avait pas d’adversaire dans sa circonscription, était surexcité en permanence, n’arrivait ni à se concentrer ni à dormir et un soir au QG de campagne installé à l’hôtel Statler Zubkow avait présenté à Corky une de ses petites amies et sa copine, qui travaillaient toutes les deux comme assistantes, et ils étaient sortis ensemble, s’étaient bien amusés et avaient fini à 4 heures du matin dans le bureau de l’hôtel de ville de Zubkow où Zubkow avait baisé sa nana dans la pièce du fond sur un canapé, et Corky la sienne dans l’entrée sur un bureau où elle avait perdu connaissance en pouffant et hoquetant, et au bout d’un moment Zubkow était apparu en disant que la sienne s’était évanouie aussi, et pourquoi ne pas changer de partenaire, alors ils le font, et Corky entre dans le bureau de Zubkow où il fait sombre trébuche quasiment sur la fille et elle proteste vaguement et le repousse en disant qu’elle veut rentrer chez elle mais elle est si manifestement ivre qu’elle ne sait ni où elle est ni ce qu’elle veut, puis Corky la pénètre en la trouvant déjà mouillée et dilatée après Zubkow et il lui rend les choses intéressantes, Corky est prêt à parier n’importe quand qu’il est meilleur baiseur que Zubkow, si bien que la fille commence à réagir, lui empoigne les fesses à deux mains, il la fait jouir et c’est comme un éternuement soudain qui lui secoue tout le corps et ça lui plaît bien mais ensuite quand ils reprennent leur souffle elle dit, boudeuse dans le noir : « Ce n’est pas drôle, ce que vous avez fait Petey et toi, espèce d’enfoirés, c’est dégueulasse », en se mettant à pleurer, et Corky dit, les premiers mots qu’il prononce depuis le début, l’air innocent : « Comment as-tu su que je n’étais pas Petey ? » et la fille a cette sortie qui plie Corky en deux : « Il a de grosses fesses bien grasses, ce salaud. » Depuis c’est devenu une plaisanterie entre eux, Corky et Zubkow : les « grosses fesses » de Zubkow. Drôle !

Chaque fois qu’ils se rencontrent, ou que, comme maintenant, Zubkow voit Corky lui sourire, ce souvenir passe entre eux et Zubkow rougit même un peu en riant – c’est comme s’ils étaient frères de sang ou quelque chose dans ce goût-là. Même s’ils se détestaient, Corky est un type suffisamment convenable et un ami assez sûr pour ne jamais raconter à quiconque cette aventure embarrassante pour Zubkow qui est fier de sa beauté, de son corps, de sa réputation.

Les serveurs apportent à présent des tartes aux fraises et de minuscules tasses d’irish coffee, c’est un peu tôt dans la journée mais, bon Dieu, difficile de résister, Corky prend donc une tasse, une tarte aussi, mais se jure intérieurement de ne pas boire une goutte et de ne pas avaler plus de quelques bouchées de la tarte, il est vraiment rassasié, presque comme s’il avait bu et qu’il soit 11 h 47 du soir et pas du matin. Un bruit de verres entrechoqués, Oscar debout sourit avec chaleur à ces hommes dont il sait qu’ils sont ses amis, des hommes en qui il peut avoir confiance, des hommes comme lui, Corky remarque qu’Oscar est encore un peu pâle, ce qui est inhabituel chez lui, et il a des cernes sous les yeux comme s’il ne dormait pas bien en ce moment, ce doit être pénible d’être constamment observé, de savoir que vos ennemis guettent le moindre de vos faux pas comme des loups claquant des mâchoires, oui mais Oscar Slattery est un vieux routier qui déclare maintenant : « Messieurs ! S’il vous plaît ! Puis-je dire quelques mots sur cette journée : une fête profane mais sacrée pour chacun d’entre nous ?… mais d’abord, si vous permettez, un toast… » il lève sa minuscule tasse d’irish coffee avec un entrain plein d’enjouement si bien que tout le monde dans la salle l’imite, Corky compris « … Un vieux toast irlandais qui selon moi n’a pas son pareil : “Puisse la route monter à votre rencontre, le vent être toujours dans votre dos, le soleil vous chauffer le visage, et puissiez-vous arriver au ciel avant que le diable apprenne votre mort !” »

Toujours ce toast est salué par des rires admiratifs comme maintenant, et Corky rit aussi, bien qu’ému par ces mots familiers : c’est qu’il est fier d’être irlandais, bon sang, c’est une grande race. Une histoire sombre et un avenir incertain Dieu sait, mais saint Patrick aussi était un esclave, il ne faut pas l’oublier. Les Irlandais sont le peuple élu de Dieu comme les Juifs, ce qui explique peut-être qu’il leur ait infligé autant de souffrances et d’ignominie, cet Enfoiré.

Zubkow pousse Corky du coude : « … ton café ? Tu ne le bois pas ? » un sourire soupçonneux aux lèvres comme s’il en savait long sur lui, savait que Corky était au régime sec se défiant même d’une goutte de café réchauffé au whisky, même d’un peu de crème fraîche mousseuse, et Corky ne s’énerve pas et dit : « Bon Dieu, Petey, je ne peux plus rien avaler. »

Même pas un dé à coudre de whisky… cette fois, Corky est sérieux.

Cela fait partie de votre éducation, fistons : apprendre à faire la différence entre vous et de vrais lutteurs.

Cette première fois où il avait rencontré Oscar Slattery. En sachant qui était Oscar, et que son frère aîné William, plus puissant à l’époque, était considéré avec une admiration envieuse à Irish Hill. Où peu de gens pouvaient se vanter de le connaître personnellement. Corky avait quinze ans, s’entraînait dans l’équipe de boxe de Saint-Thomas, poids léger junior de cinquante-sept kilos ; Vic Slattery, lui, avec quatre-vingts kilos, entrait dans la catégorie des poids lourds, c’était la star de l’équipe. Les deux garçons avaient le visage poupin, de la ferveur et du talent par à-coups en fonction de l’incompétence de leurs adversaires. Dans leur établissement, Corky et Vic gagnaient toujours leurs matchs ; à l’extérieur, c’était plus aléatoire. La boxe amateur ressemble davantage à l’escrime qu’à la boxe professionnelle, se juge à la quantité de points – de « touches » – plutôt qu’à la force des coups ; les knock-out sont rares, et peuvent être accidentels. Quel prestige tout de même d’être admis dans l’équipe de Saint-Thomas, alors que Corky est à peine en seconde ! Un Corky Corcoran gringalet et batailleur qui a grandi à Irish Hill en aimant taper sur les autres et habitué à recevoir des coups en retour, quel sport pouvait mieux lui convenir. Sur le ring, on ne se bat qu’avec des types de son poids.

Corky prenait pour modèle Henry Armstrong, Kid Gavilan, Carmen Basilio, qu’il avait vus dans les films projetés par l’entraîneur ; Vic, lui, imitait Joe Louis, Rocky Marciano en s’exerçant patiemment à ce fabuleux coup droit mais aussi Cassius Clay – « Muhammad Ali » – et son jeu de jambes rapide, rusé, imprévisible. Corky sait aujourd’hui qu’il était un boxeur minable même pour un amateur, lançant des coups comme un moulin à vent dans les moments de panique, doté d’un crochet du gauche percutant mais quasiment sans force et d’une droite esbroufeuse sans véritable puissance, un bon jeu de jambes et la conviction classique chez l’amateur d’avoir la volonté de se battre, la pugnacité du guerrier, quand ce n’est que le désir de rivaliser dans un sport, de faire partie d’une équipe. Et Vic, trop intelligent pour se battre d’instinct, lourd, réfléchi, puis brusquement téméraire, capable de décocher des crochets du gauche que l’entraîneur qualifiait d’« obus » mais ratant son coup une fois sur deux, ne valait guère mieux. Il avait avoué à Corky vouloir gagner ses matchs mais sans faire mal à son adversaire, et Corky lui avait ri au nez d’un air incrédule : « Bon sang, Vic, c’est justement ça le but, non ? »

D’après Corky, Vic n’avait pas non plus envie qu’on lui fasse mal. N’y était pas habitué. Dans sa famille, personne ne frappait un gosse, jamais. Alors que ça ne faisait rien à Corky Corcoran, ou pas grand-chose. Son seuil de tolérance à la douleur, comme on disait, devait être plus élevé.

Corky n’a jamais compris pourquoi Vic l’aimait, Corky de sa vie n’a jamais compris pourquoi les gens l’aimaient, c’est un mystère pour lui qu’ils soient aussi nombreux. Les nanas, les femmes, la plupart sont si nouilles qu’elles se laissent facilement berner, mais des types comme Vic Slattery ? Ce gamin bien baraqué au visage angélique, les cheveux blond-roux, de grands yeux marron intelligents, une mâchoire puissante et un nez qui saignait au moindre coup assené par un gant de boxe de trois cent quarante grammes – Vic était un gosse de riche, un peu fils à sa maman (c’est ce qu’on disait : Corky ne l’a jamais pensé), l’esprit mal tourné comme tous les enfants de son âge mais religieux aussi ; il embarrassait ses copains en parlant brusquement de théologie catholique qu’il prenait assez au sérieux pour demander si la Trinité du Père, du Fils et du Saint-Esprit existait « depuis le début », et pourquoi l’hostie consacrée risquait de saigner quand on la coupait avec un couteau, vu que c’est le sang et le corps de Jésus, alors qu’en se dissolvant dans la bouche après la communion elle ne saignait pas… « Ou en tout cas, on ne s’en aperçoit pas au goût. » Corky aurait ricané de ces conneries si Vic n’avait pas été si anxieux de savoir ce qui était vrai, ce qui était réel.

Et puis aussi on ne sait jamais, quand on est un catholique né dans la foi, si ces conneries ne sont pas réelles finalement, et si sa dérision, on ne va pas la payer un jour.

Dans sa nouvelle école, Corky – encore « Jerome » à l’époque – n’avait eu aucun véritable ami avant Vic Slattery, et ensuite, comme par un tour de magie de Blackstone, il en avait eu beaucoup. Commencez au sommet, savait Corky dès l’âge de quinze ans, et le reste suit. Des gosses qui ne vous accordaient pas un regard s’empresseront d’être vos amis si vous êtes l’ami d’un gros bonnet : la « vie sociale » est aussi simple que ça. Il avait jeté son dévolu sur Vic parce qu’il était le meilleur. C’était aussi un garçon sympathique, généreux, le genre de bon élève qui doit travailler pour obtenir ses résultats, pas bête mais en donnant parfois l’impression, naïf. (Corky comprenait tout à fait comment il avait pu se faire que, des années plus tard, Vic soit exclu un semestre de l’université de Villanova pour complicité de « fraude ». Vic avait prêté ses notes de chimie à un ami, ce connard avait utilisé ces notes lors de l’examen final et s’était fait prendre. Et des années après, alors que Vic tout jeune député apprenait les ficelles du métier, sa carrière avait failli être compromise définitivement par les médias qui avaient déniché des ragots concernant le financement de sa campagne, tout cela par la faute du directeur de campagne qu’il avait hérité d’Oscar Slattery – un type futé qu’on aime avoir à ses côtés, sauf s’il se fait prendre.) La stratégie de Corky avec Vic avait simplement consisté à se trouver près de lui souvent, dans les moments importants ; à être le genre de type que Vic aimerait spontanément, mais avec quelques surprises aussi : le côté dur d’Irish Hill de Corky joué à la farce. Si tu sais faire rire les gens, ils t’aimeront : une devise de Corky Corcoran. Travailler à gagner l’amitié de Vic Slattery dont le vieux était un homme politique démocrate et copropriétaire d’un grand magasin d’Union City n’était pas plus difficile que de travailler à des exercices de trigonométrie pour un gosse comme Corky, et drôlement plus satisfaisant.

Et puis, Corky aime Vic. Vic est son pote.

Et quel événement, cette première rencontre avec Oscar Slattery !… Le père de Vic était venu à l’improviste assister à une réunion de boxe au lycée Saint-Loyola, à Troy, à temps pour voir Vic gagner – de justesse mais gagner – son match et pour voir ce petit roquet de Corky Corcoran gagner le sien, l’un et l’autre marquant des points en encaissant des coups au visage et sur le corps, et ayant autant l’air de perdants que de vainqueurs. Vic avait le nez enflé et ensanglanté, Corky le visage si rouge qu’il semblait frotté au papier de verre. Oscar Slattery en homme généreux avait félicité l’entraîneur avec chaleur et invité tout le monde à manger puis raccompagné Vic et Corky à Union City pour leur éviter le bus scolaire – il était venu à Troy dans une voiture avec chauffeur, une Lincoln Town Car, acajou foncé, chromes étincelants et vitres fumées, quasiment ce que Corky avait vu de plus beau, pétrifié à l’idée que lui allait y monter.

Sur les neuf membres de l’équipe de boxe, c’était lui qui avait été choisi parce qu’il était l’ami intime de Vic Slattery.

La gêne de se faire déposer devant la maison minable de son oncle dans Roosevelt Street dans un quartier de maisons semblables, sinon plus minables, était à des heures de là, il avait le temps d’y penser.

C’était pendant ce trajet de Troy à Union City qu’Oscar Slattery avait dit à Vic et Corky, gentiment, quoique sans ménagement, qu’ils n’étaient pas des boxeurs, encore moins des lutteurs ; tout juste des amateurs ayant la chance de n’affronter que des adversaires issus d’autres écoles catholiques, et notamment pas de nègres – avec quelle prudence Oscar Slattery avait prononcé ce mot délicat : « nè-gres » – qui leur démoliraient le portrait. Assis sur le siège avant de la Lincoln, un cigare aux lèvres, pensif, souriant, heureux, un bel homme aux joues pleines rasées de près, les cheveux gris acier, un homme apparemment simple ce que, plus tard, Corky saurait qu’il n’était pas, qu’il n’est pas ; un père aimant tellement son fils qu’un peu de cet amour rejaillissait sur son ami.

« Ça fait partie de votre éducation, fistons, avait dit Oscar Slattery en les regardant. Vous apprenez à faire la différence entre de vrais lutteurs et vous. Vous apprenez que la réalité est dure, qu’on peut perdre même en “gagnant”. » Il s’était interrompu un instant, tétant son cigare, pour donner du poids à ses paroles. « Vous n’avez pas assez faim ni l’un ni l’autre… et c’est bien heureux pour vous. »

Fistons… un mot que Corky avait entendu pour la dernière fois dans la bouche de son grand-père Liam, des années auparavant.

Corky n’avait appris qu’à la fin de sa scolarité qu’Oscar Slattery avait payé ses trois années à Saint-Thomas… fait en sorte qu’il ait une « bourse ». Et pas par Oscar mais par un de ses enseignants jésuites. Corky avait été ébahi, ahuri. À sa connaissance, il n’y avait aucun lien entre Oscar Slattery et Tim Corcoran. Et il ne pouvait pas demander pourquoi de crainte de révéler un cœur peu charitable.

Plusieurs fois, Corky avait essayé d’écrire une lettre de remerciement à son mystérieux bienfaiteur, suant et sacrant, écrivant, récrivant, déchirant, jusqu’à ce que finalement un jour chez les Slattery, il se mette à remercier Oscar de vive voix, écarlate et bégayant, et Oscar avait coupé d’un ton cassant : « Il faut bien que nous autres Irlandais nous tenions les coudes, hein ? »

Le déjeuner de communion se termine, les photographes des journaux locaux mitraillent Oscar et ses invités de marque dehors sur la presqu’île de gazon, Corky Corcoran n’est pas du nombre. Il est presque midi.

Et voici Red Pitts qui a l’air d’avoir un tire-bouchon dans le cul. Un sourire, ça ?

Pitts dit à Corky que Vic et Sandra l’attendent dans le bureau particulier d’Oscar. Ils ne souhaitent pas qu’on apprenne leur présence… « Alors tu gardes ça pour toi, Corky, d’accord ?

– Merci, Red, dit Corky en écrasant sa cigarette dans un reste de gaufre, sur un chariot croulant sous les assiettes et les couverts sales… Va te faire foutre, Red. Formidable.

– Quand tu veux, Corky », dit Pitts, dans le dos de Corky, Corky ne voit rien mais sait que ce connard serre les poings, les yeux brillants. « Avec plaisir. »

Le cœur de Corky bat comme si Red et lui s’étaient battus pour de bon. Bon Dieu qu’ils se détestent ! Sans même savoir pourquoi.

Sauf que Corky se souvient de Red parlant à Thalia : penché sur elle, très près.

Le bureau particulier d’Oscar Slattery est une pièce spacieuse lambrissée de noyer qui ouvre sur le vestibule, une ancienne bibliothèque de gentleman adaptée aux besoins d’Oscar : un bureau mais aussi une salle de billard avec bar, fauteuils en cuir somptueux, cheminée de pierre de trois mètres. Les fenêtres du fond hautes de trois mètres soixante-dix donnent sur un bout de pelouse et sur le Chateaugay.

C’est dans cette pièce, à une table ronde installée sous un lustre de porcelaine, que se déroulent les parties de poker d’Oscar. Toujours le vendredi soir, mais selon un calendrier imprévisible. Du moins, pour ce qu’en sait Corky Corcoran.

Corky vit dans la hantise de ne plus être invité à ces parties. Il n’irait sûrement pas le reconnaître !… merde, il est trop fier pour ça.

Qu’est-ce que ça peut bien lui foutre de ne plus être invité ? Il en a fini avec la politique de toute façon.

Corky entre dans le bureau après un coup timide à la porte et voit Sandra Slattery assise sur un divan toute en jambes et en grâce, Vic Slattery qui fait les cent pas entre le grand bureau à plateau de verre d’Oscar et une fenêtre. Sur le mur au-dessus du bureau d’Oscar, il y a sa citation préférée, encadrée et écrite à la main, Steve Owen des Giants : LE FOOTBALL EST ET SERA TOUJOURS UN JEU QUI SE JOUE DANS LA BOUE.

La première impression de Corky, c’est que Vic et Sandra discutent à voix basse avec animation. Quand il entre, leurs regards pivotent vers lui.

« Corky ! Enfin ! »

Vic serre la main de Corky à la broyer, et Sandra saute sur ses pieds avec un enthousiasme de supporter pour l’embrasser sur la joue en disant avec chaleur, de ce ton de reproche féminin et flirteur que Corky adore : « Mais tu as l’air en forme, Corky, parole d’honneur ! » … pour le rassurer, après le récit qu’il lui a fait de ses malheurs au téléphone.

C’est un fait bizarre de la vie de Corky, il a beau se faire l’effet d’une serpillière la plupart du temps, aux yeux des autres, pourvu qu’il se rase, se peigne, soit tiré à quatre épingles à son habitude, il a belle allure.

(Qu’est-ce que Corky a bien pu dire à Sandra… il n’arrive pas à s’en souvenir avec précision. Se souvient seulement confusément et avec honte d’avoir craqué, pleuré, bon sang !)

(Suffit que vous fassiez une confidence à une femme pour qu’elle ne vous lâche pas plus qu’un chien son os mais si vous vous confiez à un homme, quand il vous reverra il fera semblant d’avoir tout oublié.)

Vic dit, le sourcil froncé : « … désolé d’avoir interrompu ton déjeuner, Corky. Nous comptions arriver plus tôt mais, comme toujours, il y a eu un contretemps… un coup de téléphone de vingt minutes. Désolé ! »

Vite Corky dit : « Oh, le déjeuner est terminé », se tapotant le ventre d’un air rigolard comme s’il était repu, ce qui est effectivement, et désagréablement, le cas. « Ton père nous a offert un vrai festin et j’ai mangé tout mon soûl.

– Tu en es sûr, Corky ? fait Sandra d’un ton dubitatif. Tu as réussi à manger un peu ?

– Ça va. Je n’ai pas faim à ce point. »

Sandra Slattery, aussi grande que Corky dans ses élégants escarpins en cuir à talons moyens, le regarde droit dans les yeux de cette façon qu’elle semble réserver à Corky Corcoran exclusivement, directe, fraternelle, pleine de sollicitude. Elle a la voix voilée, sexy. Elle a été professeur, professeur d’université, ses remarques ont une familiarité brusque très légèrement condescendante, comme un coup de coude dans les côtes de Corky. « Cette vie de célibataire est éprouvante pour toi, Corky, ça se voit. Tu es trop libre : tu manges n’importe quand et tu ne dors pas… » sa voix s’éteint sans perdre de sa hauteur.

Et Vic intervient, plein de sollicitude lui aussi, préoccupé : « En tout cas, c’est un soulagement de te voir, Corky. Nous nous demandions ces derniers jours…

– … Pourquoi nous évitais-tu ? »

Corky regarde fixement Sandra. La question est plus taquine qu’accusatrice, mais que doit-il en penser ? L’idée ne l’a jamais effleuré que les Slattery pourraient voir dans sa conduite le désir de les éviter.

« Vous plaisantez ? proteste Corky. Moi, vous éviter ! »

Aussitôt Vic dit : « Oui, Sandra plaisante. Mais elle était inquiète. »

Jetant un coup d’œil réprobateur à Sandra, qui continue à bavarder avec nervosité, Corky se rend compte que Vic lui en veut un peu – Vic est devenu, au fil des ans, le genre de personnage public capable d’exprimer une contrariété presque imperceptible à un assistant ou une épouse tout en restant affable et souriant et en vous serrant la main comme si tout allait bien. Oscar Slattery aussi peut gratifier l’assistance d’un sourire radieux tout en indiquant d’un haussement de sourcils à un assistant ou un autre, à Red Pitts par exemple, qu’il est furieux, va éclater de rage dans la limousine.

Les Slattery buvaient du café dans le bureau du père de Vic, il y a une tasse pour Corky, non merci dit Corky en se frottant de nouveau le ventre au-dessus de la ceinture qui s’incruste dans sa chair, mais il s’assoit sur leur invitation, face à une fenêtre, éclairée par un soleil blanchâtre et le fleuve couleur ardoise plutôt que bleu, et de son côté, bien en vue sur le mur dans son cadre kitsch : LE FOOTBALL EST UN JEU QUI SE JOUE DANS LA BOUE  ; évidemment c’est LA POLITIQUE EST UN JEU QUI SE JOUE DANS LA BOUE que veut dire Oscar.

Pendant qu’ils parlent, Corky sent qu’il y a un désaccord entre Vic et Sandra, de la tension dans l’air. Corky Corcoran ne peut pas en être la cause mais pourrait peut-être en être le prétexte.

Comme, quand un mariage commence à battre de l’aile, ou qu’une carrière publique est au bord de la ruine, le premier truc venu peut servir de prétexte.

Corky est flatté de l’intérêt des Slattery. La façon dont, tandis que Vic opine d’un air sombre, Sandra mène la conversation, habile, amicale, pleine de tact. Corky s’entend s’excuser encore une fois de leur avoir posé un lapin deux soirs de suite, il est désolé bon Dieu, vraiment désolé, il ne voulait pas les éviter naturellement, loin de là – « J’aurais sacrément préféré être avec vous que là où j’étais, je vous assure. » Il joue son numéro de gosse irlandais, avec un fond de mélancolie, il a vraiment passé un sale moment et ce n’est pas fini. « Un jour, je vous expliquerai ça plus en détail, quand nous aurons le temps et que vous aurez envie de rire un peu.

– Tu pourrais venir nous rendre visite à Washington, rester un week-end, le mois prochain ? » … Sandra sourit à Corky comme si tout était pardonné.

« Bien sûr, dit Corky. Avec plaisir. »

Sandra Slattery a la quarantaine, mais c’est encore une femme remarquable : des cheveux blonds comme les blés, un visage rond aux pommettes larges, des yeux d’un vert-marron résolu, intelligents, attentifs. Elle ne se maquille pas beaucoup, à la différence de Charlotte qui arbore en public un masque sans défaut, de fines rides blanches en éventail aux coins des yeux, des yeux un peu bouffis, cernés comme si elle avait pleuré. (Pourquoi ? Y a-t-il un rapport avec la mort de Marilee Plummer, Sandra connaissait-elle Marilee ? Mieux vaut ne pas poser la question.) Quand, à peine sorti de la faculté de droit de Georgetown, Vic avait présenté à Corky la fille de Washington qu’il allait épouser, il avait pris soin de prononcer distinctement son nom – « Sandra Birney » – comme s’il avait pensé plus ou moins consciemment que Corky risquait de la confondre avec Sandy Sherman, sa petite amie dévouée des années de lycée, dont il s’était détaché au bout de quelques mois passés à Villanova. Ces filles de Marymount, ces gentilles vierges bébêtes pour qui on était prêt à mourir, qu’elles étaient vite devenues ennuyeuses, comme les coupes de cheveux en queue de canard, les modes et l’argot dépassés de l’époque. Corky avait été amoureux de Sandy Sherman et aurait pu l’être de Sandra Birney sauf qu’elle est un peu trop tranchante pour lui, aux aguets ; trop intelligente. Depuis l’élection de Vic à la Chambre des représentants, le bruit court que c’est elle le cerveau derrière sa carrière mais Corky, qui sait depuis le lycée combien Vic est sérieux, sincère, déterminé, dévoué, bien que d’une lenteur obtuse parfois, sait que ce sont des conneries.

Il n’empêche qu’en tant qu’ami, partisan et quelquefois conseiller de Vic, Corky aimerait que Sandra s’efface davantage. Qu’elle ne semble pas intervenir aussi souvent, se mettre en avant. Elle est diplômée de l’université Johns-Hopkins, un doctorat dans un domaine à la mode comme l’urbanisme, ou la santé publique peut-être, elle écrit des articles dans les journaux, des magazines nationaux tels que Newsweek, participe à des tribunes télévisées, enseigne à mi-temps à l’université George-Mason – Sandra s’est lancée là-dedans comme si c’était sa carrière, et pas celle de Vic. Ce que beaucoup de gens, des amis de Vic, lui reprochent.

Vic dit à Corky que les organisateurs du dîner de soutien de ce soir ont accompli un excellent travail, il est ravi, c’est magnifique que tout soit vendu. Cuomo a promis d’essayer de venir, et le vice-gouverneur sera là, de même que le bras droit de Moynihan ; l’archevêque O’Dwyer ; le président de l’université d’État de New York à Union City ; les directeurs généraux d’AT&T, GM, Squibb ; le président du conseil d’administration du Trust Ewing, ancien partisan éminent de Reagan dans la région ; le doyen de la faculté de droit de Syracuse ; le président de Cornell ; un bon nombre de membres des assemblées de l’État, dont Whit Post le chef de la majorité, et le vice-président de l’American Council of Education : Vic énumère ces noms avec un enthousiasme qui paraît un peu forcé à Corky, quand on connaît Vic, mais il lui fait écho en disant « Magnifique ! » et « Formidable ! » Dieu sait qu’il est enthousiaste, lui aussi. Les médias locaux couvriront certainement l’événement avec bienveillance, Vic Slattery est un enfant chéri de la région et étant donné que le projet de loi sur l’énergie examiné par la commission à l’Énergie et au Commerce a été voté à une large majorité par la Chambre des représentants, et que Vic a joué un rôle essentiel dans son élaboration, on s’intéresse également à lui sur le plan national – « Ça tombe bien, même si c’est un hasard », dit Vic.

Corky dit, sans savoir ce qu’il raconte : « Rien n’est le fruit du hasard. Tu l’as mérité ! »

Il se rappelle alors le reproche inexplicable d’Oscar Mon fils ne sait pas faire campagne. Il a peur de se salir les mains.

Vic fait un aveu : il n’a pas tout à fait fini d’écrire son discours. Corky dit en riant que lui non plus n’a pas tout à fait fini le sien : « Mais je te promets de ne pas dépasser les huit minutes. »

Un silence. Une tension étrange. Corky ne comprend pas.

Puis Sandra dit avec une pointe d’ironie, en effleurant l’épaule de Vic : « Vic n’a jamais parlé moins de huit minutes. Pas devant un micro. »

Vic a un rire gêné, une grimace lui tord la bouche. Puis c’est de nouveau le silence, la tension est presque palpable, comme l’électricité dans l’air avant un orage.

Lequel d’entre eux, se demande Corky, va mentionner Marilee Plummer le premier ?

Il est vrai que Vic Slattery, quand il prononce un discours, sur n’importe quelle estrade, commence dans le style John Kennedy comme tout jeune et séduisant démocrate libéral tâche de le faire, puis comme atteint de tétanie, il devient compassé, lourd, son front se ride sous l’effet des pensées qui l’assaillent dans les interstices de son texte dactylographié, et il lui faut alors improviser pour développer, expliquer, illustrer, nuancer. Il lui est quasiment impossible de faire une déclaration simple. En politique, il faut prendre parti, tout est blanc ou noir, dans l’isoloir on ne choisit qu’un bulletin, n’importe quel connard le comprend sauf ce gentil bêta de Vic Slattery avec sa moralité pinailleuse de jésuite – mais il finissait même par lasser la patience des jésuites quelquefois. Il arrive qu’on réfléchisse trop, qu’on trébuche tout seul. Sur le ring où Vic tâchait de deviner la stratégie de son adversaire alors que la plupart du temps celui-ci n’en avait aucune, dans les débats d’école où il consacrait trop de temps à nuancer sa position. Fondamentalement, disait Vic, il ne croyait pas à la logique d’Aristote : une chose ne peut pas être à la fois X et non-X. Selon son idée de la « réalité », c’était beaucoup plus confus que cela.

Il avait pour héros Thomas Jefferson, Daniel Webster, Abraham Lincoln, Franklin Roosevelt, Thomas Merton, Adlai Stevenson. Pour un enfant d’une école catholique, citer Stevenson (divorcé de façon si infamante et piétiné en public par son ex-femme) était osé.

Tandis qu’ils bavardent, un peu plus détendus maintenant, Corky voit sans vouloir voir que son ami fait ses quarante-quatre ans : non, plus que ça : cinquante au moins. Dieu que c’est triste ! Le stress visible autour des yeux, les joues congestionnées et plus flasques que dans le souvenir de Corky, une peau de buveur, Corky se demande si Vic a beaucoup bu ces derniers temps, ce que ça signifie. Depuis le lycée, Vic n’a grandi que de quelques centimètres mais il a pris une bonne quinzaine de kilos, pas vraiment gros mais cette corpulence mi-muscles mi-graisse d’ex-athlète, les épaules, le torse, la taille qui s’empâtent. Ses cuisses, quand il est en short, font penser à des jambons. Ses cheveux blond-roux s’éclaircissent plus rapidement que ceux de Corky et virent au gris. Pourtant il y a toujours ce visage d’enfant innocent, et perplexe à l’intérieur de l’autre. Hé, dis-moi ! Explique-moi ! Je veux savoir ! Mon cœur est pur, mes intentions aussi, je veux bien faire : comment ?

Corky note que les Slattery sont habillés comme il convient pour un déjeuner de communion à Stuyvesant House bien que pour une raison ou une autre ils soient arrivés trop tard. Tailleur en lin jaune, chemisier de soie blanche, chaussures en cuir à talons moyens pour Sandra, voilà une femme qui sans exhiber ses jambes est féminine… jusqu’à un certain point. Une image saine et équilibrée. Vic, lui, porte un de ses costumes typiques, du sur mesure mais très classique, tissu tropical bleu foncé, cravate sombre unie, le pantalon froissé aux genoux, aux cuisses. Un démocrate modéré, qui envoie un message rassurant aux républicains, aux hommes d’affaires.

Par contraste, Corky Corcoran est habillé comme s’il espérait qu’on allait le prendre en photo. Pas de vêtements ritals haute couture aujourd’hui, aujourd’hui il est américain cent pour cent dans son blazer croisé bleu marine à boutons de cuivre qu’un myope pourrait prendre pour un uniforme de la marine. Une cravate en soie à reflets rouges, achetée en réalité soixante-quinze dollars chez Enzio Cenci mais qui a l’air américaine. Chemise de coton blanc, amidonnée. Et des Florsheim presque neuves vernies et brillantes qui disent vous pouvez vous fier à cet homme.

(Sauf que : par la fenêtre, derrière la tête vive et attentive de Sandra, il y a le maire et les VIP du jour que l’on photographie toujours. Corky compte six, sept hommes, qu’il connaît presque tous, des donateurs millionnaires. Donc c’est logique. Et les prêtres, le père Vincent montrant toutes ses dents, ça c’est logique.)

Un des serveurs noirs revient en souriant avec un pot de café frais et cette fois Corky accepte d’en prendre. Purement noir, et brûlant, amer au goût. Et il allume une cigarette pour calmer ses nerfs qui grincent Un verre, pourquoi pas ? tu l’as mérité tout en sachant qu’il s’expose à la désapprobation de Sandra. Mais il meurt d’envie de fumer. De fumer et de boire un verre : il est midi passé le bar bien fourni est tout près dans la salle de billard et jamais au grand jamais Corky Corcoran ne s’est trouvé si longtemps chez le maire sans qu’on lui offre un verre. Bon sang !

Donc il allume une Camel, et aussitôt Sandra s’écrie : « Corky, non !… » comme s’il l’insultait personnellement. « Tu refumes ? Comment peux-tu ? » Le regard féroce et intolérant et les lèvres humides entrouvertes avec cette expression offensée que Corky trouve sexy chez les femmes séduisantes. Chez les laides, c’est repoussant.

Vic qui ne fume plus depuis quinze ans, adresse un sourire nostalgique-réprobateur à Corky. Son vieux camarade d’équipe qui fume en douce en enfreignant les ordres de l’entraîneur. Si j’en prends un à fumer, si j’entends dire que l’un de vous fume, ça bardera… Compris ?

On a vu Sandra se vanter de n’avoir jamais fumé. Même pas adolescente, pour essayer.

Corky hausse les épaules, contrarié. « C’est temporaire, j’arrêterai dès que la crise sera passée. Si la fumée vous gêne, je l’éteins.

– Mais pourquoi commencer ? demande Sandra. Tu es trop intelligent pour avoir ce comportement d’ignorant, Corky ! »

Sandra est véhémente, éblouissante. Cette sollicitude forcenée est déconcertante : Corky se rend compte combien il est rare, combien il va être rare, que quelqu’un se préoccupe le moins du monde de son sort. Qu’il fume, boive, meure dans un accident de voiture… se fasse descendre.

Il proteste : « Bon sang, Sandra, j’ai arrêté de boire, ça ne mérite pas un compliment ? »

Sandra n’entend pas. Elle sermonne Corky, le bombarde de statistiques, quatre mille Américains meurent quotidiennement d’un cancer ! trente pour cent de ces morts sont imputables au tabac ! soit mille deux cents morts inutiles par jour ! en dépit des avertissements du ministre de la Santé ! que va-t-on faire de gens comme lui !… Corky écoute, n’écoute pas, inhale profondément une bouffée toxique, mais en souhaitant pouvoir avaler la fumée et ne pas provoquer cette femme excitable qui se penche vers lui avec tant d’insistance. Corky n’a jamais vu Sandra Slattery aussi survoltée, agressive. D’habitude elle est posée, retenue, prudente – l’épouse avertie d’un homme politique – même en privé.

Vic dit, gêné : « Hé, Sandra, ne contrarions pas Corky en ce moment. Nous en reparlerons une autre fois. »

Sandra dit sans réfléchir : « Il n’y aura peut-être pas d’autre fois ! »

Une déclaration si extravagante qu’ils éclatent de rire tous les trois.

Corky se fait exagérément contrit, écrase vite sa cigarette comme un gamin… « Bon, d’accord ! Excusez-moi. » Il écrase sa cigarette dans un cendrier en cuivre posé sur le bureau d’Oscar, voit plusieurs cigares emballés à côté, des Macanudo, et un autre à moitié fumé, dans le cendrier. Il y a aussi des documents épars que Corky ne peut lire sans que ça se remarque mais il reconnaît l’écriture laser caractéristique des mémos et rapports municipaux, il doit s’agir du rapport de quarante pages sur la proposition de la commission civile d’examen des plaintes qui se trouve également sur le bureau de Corky, à son domicile. Pas lu vraiment mais feuilleté.

Maintenant que Corky a capitulé, Sandra, comme la plupart des femmes, se montre aussitôt conciliante. Elles ne veulent pas paraître autoritaires, même quand elles le sont. Obtenir gain de cause leur donne un sentiment de culpabilité, peut-être ? Sandra prend la main de Corky dans les siennes, des mains froides, délicates, en disant : « C’est que nous t’aimons, Corky. Nous ne voulons pas que tu mettes ta vie en danger. Ça ne nous est pas indifférent. »

Conneries, pense Corky.

Non, en fait, il est ému. Il se moque de ces grandes déclarations mais il est ému. Et Vic le regarde le sourcil froncé, le visage fermé.

Comme sur un signal ensuite Sandra s’excuse pour aller téléphoner, les deux hommes se retrouvent seuls. Abrupt et déroutant, et Corky se sent mal à l’aise. Depuis l’âge de vingt ans, Corky et Vic ont rarement été seuls ensemble ; ont rarement parlé ensemble comme ils le faisaient au lycée. Corky se dit qu’il ne devrait pas s’attarder… s’il veut voir oncle Sean cet après-midi. Il ne peut pas manquer à sa promesse encore une fois.

Pour atténuer leur gêne, Vic et Corky observent par la fenêtre la séance de photos, qui touche à sa fin. Vic identifie les hommes que Corky ne connaît pas, dont un nouveau venu à Union City : un associé de Niagara Frontier Commodities, originaire de Dallas. Encore un partisan de Reagan déçu par Bush. Et il a acheté des places pour le dîner de ce soir.

« Très bien », dit Corky. Puis, parce que ce n’est pas assez enthousiaste : « Formidable. »

Vic dit, avec emphase quoique d’un ton un peu morne : « C’est la voie de l’avenir, la voie que prendra ce pays. Quand Clinton aura reçu l’investiture… »

Ce rugissement comme un train de marchandises fonçant au-dessus de leur tête… c’est le vent. Fin mai dans le nord de l’État de New York, un jour raisonnablement bleu, mais, comme toujours, ce satané vent du Canada. Au bout de sa hampe de neuf mètres, à la pointe de la péninsule herbue-entretenue, un drapeau américain géant claque avec violence sous des bourrasques convulsives. La surface du fleuve est agitée et grêlée, impossible de savoir dans quel sens il coule. Corky a un vilain sourire en voyant l’un des invités du maire essayer d’aplatir ses cheveux : il les a laissés pousser d’un côté pour les rabattre sur sa calvitie, mais le vent ne cesse de le décoiffer. Triste.

Corky jure de ne jamais s’abaisser à ça.

Vic s’agite sur son siège, décroise les jambes, semble sur le point d’ajouter quelque chose mais se ravise. « Corky… qu’est-ce que je te sers ? Un whisky ? » Soudain exubérant, Vic se dirige vers le bar encastré, et Corky est quasiment pris de panique, il meurt d’envie de boire un verre.

Comme c’est dur de rester assis avec un ami, un ami homme, sans un verre à la main, et de parler. Le mieux c’est encore debout au comptoir dans un bar, avec beaucoup de gens autour.

« Non merci, Vic.

– Du Red Label, hein ?

– Merci, non. »

Vic examine les bouteilles d’Oscar, en sifflotant doucement. Corky en est carrément à saliver : il se demande si ce n’est pas simplement la soif, une étrange sorte de soif, sans rapport avec le manque d’alcool, qui s’est emparée de lui.

Ce document sur le bureau d’Oscar, Corky voit qu’il s’agit bien du rapport sur la commission civile d’examen des plaintes. Il sera sans doute étudié jeudi prochain, impossible de l’éviter. Corky devait faire partie de la commission mais il a réussi à se défiler, sa vie est assez compliquée comme ça, il n’a pas besoin de ça. Dans le jargon de la municipalité, la proposition est qualifiée de casse-gueule intégral. La défendre, c’est se mettre à dos l’UCPD et ses partisans ; s’y opposer ou faire de l’obstruction, c’est se mettre à dos les « minorités ethniques » et leurs partisans. La stratégie la plus rusée, qu’Oscar va sans doute adopter en coulisses, d’après Corky, bien qu’il n’en ait pas encore discuté avec lui, c’est d’édulcorer la proposition en limitant son pouvoir légal de regard sur l’Inspection des services de l’UCPD et de la faire voter avant le procès Pickett. Après, selon le verdict… Dieu sait ce qui se passera.

Corky pense aborder le sujet avec Vic, pour en arriver de manière détournée à celui de l’UCPD, Vic a-t-il vu ou entendu parler de Corky à la télé la veille acculé par cette gonzesse à dire des choses qu’il ne voulait pas vraiment dire du moins pas dans ce contexte sans maîtriser la situation Oui mais en réalité tu étais sincère : ne raconte pas d’histoires et Oscar lui en veut-il ?… mais pourquoi lui en voudrait-il, le maire en personne devrait exiger une enquête policière approfondie.

Satanée Marilee Plummer : se tuer est une forme de vengeance.

Corky allume une autre cigarette, et pourquoi pas. Maintenant que Sandra n’est plus là, pourquoi pas.

S’il y a une chose qu’un homme ne supporte pas, c’est qu’une femme, quelle qu’elle soit, lui dise ce qu’il doit faire.

Sifflotant, de bonne humeur en apparence, Vic remplit deux verres, et Corky constate avec consternation que c’est du Red Label. En d’autres circonstances, la coïncidence le ferait rire, c’est la deuxième fois en moins de douze heures qu’un de ses intimes lui propose en insistant la même marque de poison.

Mais Corky ne boira pas, et quand Vic revient en lui tendant son verre, Corky le pose sur une table. « Merci, Vic, mais je te l’ai dit, je crois ?… j’ai arrêté.

– Oui, dit Vic,… mais tu n’es pas sérieux. »

Corky rit, son ami le connaît bien. C’est ça les amis : des gens qui vous connaissent bien.

Vic lève son verre, murmure : « À la tienne !… merci d’être venu, et pour ce soir », puis boit une petite gorgée et pose son verre, lui aussi. Il regarde Corky avec un pâle sourire triste, voit que Corky fume mais ne fait pas de commentaire, sinon de façon indirecte : « Le père de Sandra est mort d’un cancer du poumon l’an dernier, tu t’en souviens peut-être ? Le pauvre homme, une mort horrible. Elle ne s’en est pas encore entièrement remise. »

Corky, ami intime des Slattery, n’est pas certain d’avoir été informé de ce décès. Il souffle de la fumée par les deux narines, l’air sombre.

Vic dit : « Je suis désolé que Sandra t’ait pris à partie aussi violemment, Corky. Elle pense, comme moi, que nous avons si peu de contrôle sur les événements de notre vie que nous devrions l’exercer chaque fois que c’est possible. » Il s’interrompt. Sa respiration est bruyante, comme s’il venait de faire du sport. « C’est du moins un principe idéal. »

Corky hoche la tête. Il a ce principe, lui aussi.

Après un silence gêné, Vic demande des nouvelles de la famille de Corky et Corky de celle de Vic comme le font les hommes quand ils se rencontrent, bien qu’on ne sache pas très bien ce que l’un et l’autre entendent par « famille »… avec le passage rapide des ans, les conceptions de départ ont changé plusieurs fois. Les questions de Vic sur l’ex-épouse de Corky et sa fille sont prudentes, et Corky n’insiste pas sur le sujet d’Oscar, se contentant d’apprendre qu’il va « bien » et est « occupé comme d’habitude » – Corky sait de toute façon que Vic Slattery ignore les pensées les plus intimes de son père. Le maire ne montre ni son jeu ni ses sentiments. Si Corky est sur la liste noire d’Oscar pour ne pas avoir tenu sa langue en public et semblé critiquer la municipalité, Corky s’en apercevra bien assez vite tout seul.

Un autre silence gêné, et Corky nerveux évite délibérément de regarder le verre de whisky si tentant, à portée de sa main, il ne boira pas ce premier verre de la journée merde malgré sa soif et ses mains qui tremblent ; ou qui trembleraient s’il ne les surveillait pas. Il a alors l’idée d’interroger Vic sur le projet de loi sur l’énergie, et Vic reconnaissant, répond avec animation, et longuement, comme pour une interview, évoque les pressions exercées pendant des semaines sur lui et sur les autres démocrates libéraux pour qu’ils consentent des compromis sur certains points controversés : augmentation du prix du gaz naturel, limitation des forages en mer. Corky avait oublié que la commission de l’Énergie et du Commerce de la Chambre compte quarante-deux membres – quarante-deux ! – un groupe bipartite à majorité démocrate mais qui travaille en redoutant ce que dira Watkins le ministre de l’Énergie de Bush, et ce que fera le Sénat lorsque le projet de loi lui sera soumis, et finalement, ce que décidera le Président : si les négociations échouent, s’il y a un changement brutal de la sensibilité politique, de nouveaux problèmes en Iraq par exemple, avec prise en main de la situation par le chef de l’exécutif et envol dans les sondages, Bush pourrait exercer son droit de veto. Corky écoute Vic avec attention, son ami est si passionné, si sincèrement concerné, la politique n’est pas un principe abstrait pour lui mais une réalité immédiate, pleine d’émotion.

La voix de Vic s’éteint comme si au beau milieu d’une phrase, il avait oublié de quoi il parlait. Il se frotte les yeux, et quand il regarde Corky, sa vue paraît meurtrie. « C’est une drôle d’existence, hein… de devoir se faire aimer pour gagner sa vie. Ça se résume à cela, au fond : dans une démocratie, un homme politique tire son pouvoir du fait d’être aimé. » Pour une raison ou une autre, Vic trouve cela drôle : il rit sans bruit, sans gaieté. Son large sourire est d’un blanc plus éclatant que dans le souvenir de Corky.

Corky marmonne, embarrassé : « Nous voulons tous être aimés, je suppose. Même avant d’être des hommes politiques. Nous pensons peut-être que… » il hésite, veut dire cela nous rendra éternels mais dit seulement : « cela changera quelque chose. »

Mais ça n’est pas ce que Corky veut dire, de toute façon.

Dehors, Oscar et ses compagnons ont disparu. Le vent est plus bruyant, un grondement caverneux. Rien pour retenir l’attention de Corky et Vic sinon la pointe herbue de la péninsule, la haute clôture d’aspect militaire, le fleuve houleux couleur ardoise. Le drapeau américain criard claquant sous de furieuses bourrasques.

Puis, ceci : Corky regarde sa montre en calculant le temps qu’il lui faut pour aller à Roosevelt Street, il ne peut pas laisser tomber son oncle encore une fois. À boire ? à boire, mon Dieu ! il a la gorge sèche mais non, merde, il ne boira pas. Et de cette résolution jaillit une question posée à son ami de but en blanc, sans avertissement : « Vic, écoute… il faut que je sache : tu étais intime avec Marilee Plummer ? »

Vic pose son verre en silence. Ensuite Corky pensera S’y attendait-il ? Bien sûr quoique sur le moment il croie son ami surpris, froissé.

Vic dit avec calme, sans hésiter : « Pas dans le sens où tu l’entends.

– Il n’y a qu’une façon de l’entendre, dit Corky, maladroit, grossier,… tu couchais avec elle ? »

Avec calme toujours, Vic dit : « Non, Corky. »

Corky sent le sang affluer à son visage, sait qu’il devient rouge comme une betterave. Et cette angoisse au fond de l’estomac, il a vraiment tout foutu en l’air maintenant, tu y es arrivé ducon, bougre de crétin à tuer l’amitié qui compte plus que tout au monde pour toi mais Vic se conduit en gentleman, froissé, indigné peut-être mais tâchant de ne pas le montrer. Corky dit en bafouillant : « Je regrette vraiment de t’avoir posé cette question, Vic, mais je… j’ai entendu des rumeurs en ville. Et Thalia m’a donné ça. » Corky a sorti son portefeuille et en extrait avec précaution la photo prise à la résidence d’été de Rooney où l’on voit Vic, Marilee et Presson ; Thalia et l’homme non identifié à l’arrière-plan. Il la tend à Vic qui la regarde sans mot dire, le visage impassible. Un truc d’avocat dégueulasse, Vic ne lui pardonnera jamais. Corky dit, très vite : « Ce n’est qu’une petite fête. Pour décompresser. Nous allons à des tas de réceptions avec ou sans nos femmes peu importe, ça ne veut rien dire. » Il ajoute devant le silence de Vic : « Qui est ce type avec Thalia ? Elle prétend ne pas s’en souvenir. »

Vic, qui examine la photo, ne semble pas avoir entendu. Comme un homme qui a reçu un coup bas mais ne va pas le montrer. Comment Corky peut-il jouer ce sale tour à son ami ? En tant que preuve, ça ne vaut rien. Vic la lui rend et Corky voit qu’il est en colère, et troublé. Les yeux soudain injectés de sang. « Ce qu’il y a pu avoir entre Marilee et moi me regarde, dit-il avec circonspection. Mais ce n’était pas sexuel. Elle était mon amie, et j’aime à penser que j’étais le sien. Pendant la campagne, nous nous voyions presque tous les jours mais nous étions rarement seuls… jamais si cela se trouve. Ensuite, après les élections, elle a travaillé dans une société de relations publiques, je crois. Puis au musée d’Histoire. » Il s’interrompt, la respiration courte. « Sandra et moi sommes consternés par ce qui lui est arrivé… c’est une terrible tragédie. Mais je ne peux pas… »

M’en mêler, bien sûr. Corky comprend.

Dans une démocratie, un homme politique doit être aimé. On doit lui faire confiance. Sinon on ne vote pas pour lui, et si on ne vote pas pour lui il n’est pas élu. Ses bonnes intentions ne valent pas un clou.

Corky plaint Vic, il est sûr que Vic dit la vérité – lui saurait s’il mentait. Il ne veut pas insister mais demande quand même : « Et après l’affaire Steadman ? Quand elle a parlé, déposé plainte ? Tu l’as vue à ce moment-là, tu étais en contact avec elle ? »

Vic dit avec lenteur, en se frottant l’arête du nez : « … Nous nous sommes parlé au téléphone, mais je ne crois pas l’avoir vue. Nous lui avons trouvé un avocat – Steadman menaçait de la poursuivre pour diffamation, calomnie… elle était en butte à de terribles pressions. J’étais à Washington la majeure partie du temps, je n’étais pas… ici. Et nous avions à peu près perdu contact à l’époque. » Vic se met à faire les cent pas, sa voix monte. « Ce salopard de Steadman !… ce raciste ! Il l’a fait délibérément, j’en suis sûr… violer Marilee, l’humilier… la provoquer en la traitant de “blanche”. S’il y a une justice, il devrait aussi être accusé de son meurtre. » Vic parle si fort que Corky craint qu’on ne l’entende de l’autre côté de la porte. Ces centaines d’invités qui vont et viennent.

Corky se rappelle qu’après avoir été élu président de sa classe à Saint-Thomas, Vic avait disparu et qu’on l’avait retrouvé en train de prier dans la chapelle… si reconnaissant d’avoir gagné, les joues baignées de larmes. Comment ne pas aimer un type comme ça, dix-huit ans et croyant encore à Dieu, Jésus-Christ, la Vierge Marie et saint Joseph… toute la sainte équipe de campagne.

Lorsque Corky avait été élu trésorier de la classe, l’année suivante, il avait remercié ceux qui l’avaient aidé à gagner ; remercié aussi ceux dont il devinait qu’ils n’avaient pas voté pour lui mais qui prétendraient le contraire dans l’euphorie de la victoire. Tout le monde aime le gagnant, alors on veut être un bon gagnant. Et un bon gagnant dissimule ses rancunes.

Corky aimerait demander à Vic carrément tu couchais avec Kiki ?… Thalia ?… mais il n’y arrive pas. Il en a fini avec les questions. Se disant que, si Vic a eu des relations ambiguës avec Marilee, ce n’est pas récent et ça ne regarde personne en fait, pourquoi raconter quoi que ce soit à Corky. Maladroitement, Corky dit sans avoir l’intention de plaisanter mais ça fait idiot : « … Moi, j’ai essayé de me la faire… Marilee… et sa copine Kiki, aussi… je dois reconnaître. Mais j’ai ramassé une veste. »

Vic s’éponge le visage avec un mouchoir et jette un regard à Corky, sans sourire, perplexe. Pourquoi me raconter ça ?

Vic prend les verres, va les laver au bar, rapide et méthodique, soucieux de cacher à Sandra qu’il a bu. Corky qui se disait que peut-être après tout il allait prendre un verre voit avec consternation cet excellent whisky destiné à lui seul déversé dans l’évier et noyé sous un jet d’eau. Bon sang ! Être sobre est une existence bien cruelle.

Corky dit avec hésitation, comme un enfant dépité : « Tu m’en veux, Vic, hein ? » et Vic hausse les épaules, non, bien sûr que non, et Corky dit : « Il fallait que je te le demande, c’est tout », et Vic dit perplexe : « Ah oui ? », et Corky dit, sincèrement : « Oui, il le fallait », et Vic dit, le dos tourné, essuyant les verres et les rangeant sur l’étagère à côté des bouteilles miroitantes : « Corky, si des bruits courent sur Marilee Plummer et moi, je suis content de le savoir. Mais ne me dis pas de qui ça vient. Mieux vaut en rester là. »

Les deux hommes se serrent donc la main à la porte. Il est 12 h 29, jour du Memorial Day 1992. Vic Slattery dit, plutôt aimable : « À ce soir, Corky », et Corky en souriant : « À ce soir, Vic !… formidable. » Et ce n’est qu’une fois dans le vestibule bondé étourdi comme un poids léger qui a réussi à esquiver les coups d’un poids lourd pendant plusieurs rounds mais s’est épuisé à ce jeu qu’il pense Mieux vaut en rester là, qu’est-ce que ça veut dire ? Se demandant avec angoisse s’il a perdu son meilleur ami et pour quelle raison ?… pourquoi ?

Corky ne s’en souvient pas.

4

KO

Et puis, en quittant Stuyvesant House, trois choses arrivent encore à Corky.

La première, et la plus courte, la voici : il se fraie un chemin à travers cette foule d’hommes plus âgés que lui pour la plupart, ventripotents, des connaissances mais pas des amis, tête baissée, préoccupé, sans regarder où il va, quand soudain une main lourde s’abat sur son épaule gauche comme un coup de karaté manquant de justesse de lui briser le cou, et c’est de façon inattendue Oscar Slattery – « Corky Corcoran ! Comment va, mon garçon ? » – et un grand sourire jovial, les yeux plongés dans les siens, mais avant que Corky puisse répondre le maire s’est éloigné, il est accompagné de ce renard de père O’Brien et de ce nouveau venu ancien partisan de Reagan et désormais associé de la société Niagara Frontier Commodities, et n’a pas de temps à consacrer à Corky pour l’instant. Alors Corky, clignant les yeux, abasourdi comme un chien qui s’attendait à un coup de pied et reçoit à la place une caresse brusque, ne peut que lancer, d’une voix faible : « Oscar ! Comment allez-vous, mon vieux ? »

Alors Corky n’est pas sur la liste noire d’Oscar finalement ! On lui a pardonné ?

C’est ça ?

Et puis, avant qu’il ait le temps de réfléchir à cet incident, comprendre le lien qu’il peut y avoir avec ce que Vic lui a dit, voilà Sandra Slattery dans son tailleur jonquille-exquis, qui se détache elle aussi de façon inattendue de la foule des invités sur le départ, pose une main sur la manche de Corky en disant, d’un ton réprobateur : « Corky ! » … car bien entendu Corky fume, tète sa cigarette comme un bébé le sein de sa mère, exhale des nuages bleus de fumée toxique ; mais ensuite, avec plus de douceur, en exerçant sur son poignet une petite pression qui excite sa bite, tant elle est intime : « Corky ?… je pourrais te parler quelques minutes en privé ? »

Corky pense, avec un frisson : Mauvaises nouvelles.

Et dans un couloir de la résidence du maire, Corky apprend combien elle est mauvaise, bizarre et inattendue : d’après Sandra Slattery, Thalia « harcèle » Vic depuis des mois.

« Elle semble faire une fixation sur lui, dit Sandra d’un air gêné,… elle l’appelle à la maison ici, et à son bureau de Washington ; elle lui envoie, et à moi aussi parfois, des coupures de journaux et des petites cartes mystérieuses ; elle est venue à l’improviste à Washington pour parler à Vic de la législation – droits des animaux, droit à l’avortement – et elle a suivi de près les travaux de la commission à l’Énergie et au Commerce. Nous ne voulions pas vous inquiéter Charlotte et toi, nous avons de l’affection pour Thalia et ne voulons pas l’humilier. Tu sais comment elle est : passionnée, intelligente, dévouée à certaines causes, mais pas très équilibrée. Vic ne sait pas que je t’en parle, il pense que ça lui passera. Mais voici ce que nous avons reçu il y a huit jours, à notre domicile de Chateaugay, adressé au “Député V. Slattery et Mme S. Slattery”… Je ne l’ai pas montré à Vic. » Sandra sort de son sac un petit objet enveloppé dans du papier de soie, Corky incrédule voit que c’est une poupée de porcelaine de la fin du siècle dernier qu’il avait achetée à Thalia pour son seizième anniversaire. Vingt centimètres de haut environ, des cheveux châtain ondulés de la couleur de ceux de Thalia, un visage maquillé mignon-inexpressif, de grands yeux bleus et une bouche en cerise. La poupée porte une chemise de nuit en dentelle jaunie et au front, une vilaine fêlure qui n’y était pas la dernière fois que Corky l’a vue.

Corky murmure : « Mon Dieu ! » redoutant l’espace d’un instant de s’évanouir.

Sandra dit : « Le mot qui l’accompagnait disait “Je péris – de plaisir.” Je pense que c’est d’Emily Dickinson, mais je n’en suis pas sûre. Ça y ressemble. »

Corky essaie d’y comprendre quelque chose. « Dickinson… qui ?

– Oh, un poète, Corky, une femme poète du XIXe siècle, ça n’a pas d’importance. Ce qui est préoccupant, c’est de recevoir ça… d’essayer de décoder le message de Thalia. »

Corky tourne et retourne bêtement la poupée. Comment Thalia a-t-elle pu donner un présent qu’il lui a fait ?… qu’elle aimait tant, ou semblait aimer, à seize ans.

Sandra dit encore que Thalia semble croire que des liens particuliers existent entre Vic et elle, alors que Vic soutient le contraire, c’est purement le fruit de son imagination. Sandra dit croire Vic. Sandra dit que oui elle sait que pendant un temps dans les années 1970, le début des années 1980, Vic a eu des liaisons – des liaisons passagères – avec de jeunes femmes – des femmes qui se jetaient à sa tête – mais c’est fini maintenant, il le lui a juré et Sandra le croit.

Corky n’a pas très bien suivi. Il a perdu le fil. Tourne et retourne la poupée de porcelaine, la fixe d’un air hébété. Comment décode-t-on un truc pareil, bon Dieu ? Corky est dépassé.

Sandra prend pitié de Corky, de son regard abattu fuyant. Impulsivement elle l’enlace, pose un baiser mouillé sur la commissure de ses lèvres. Ils trébuchent ensemble comme deux danseurs ivres juste au moment où par malchance deux serveurs noirs en uniforme passent en portant quelque chose ; s’ils les voient, ils n’en montrent rien, ne murmurent pas non plus, ni ne rient.

Le pire, c’est qu’après avoir assené cette nouvelle à Corky, lui avoir donné la poupée à la tête fendue, Sandra Slattery dit maintenant qu’elle doit s’en aller. Vic et elle doivent rentrer à Chateaugay, il y a mille détails de dernière minute à régler avant 19 heures, heure où la réception débutera.

Sandra s’écarte, et Corky lui saisit le poignet, ils sont haletants, en nage. Les cheveux élégamment coiffés de Sandra sont dépeignés et son sac, pendu à son bras, est ouvert et près de répandre son contenu. « Attends, dit Corky, désespéré, incrédule,… tu dis que ma fille vous harcèle, Vic et toi, et que vous me l’avez caché ? Depuis quand ? » Et Sandra répond, d’un ton excuse : « Oh, Corky, nous ne voulions pas t’inquiéter, tu es si émotif. Et ce n’était pas continuel. Ça tenait en partie du jeu… d’un comportement excentrique, pourrait-on dire », et Corky dit : « “Un comportement excentrique” ?… cinglé, tu veux dire ! Vraiment cinglé ! » Et Sandra proteste : « Oh, Corky, non, pas vraiment, je n’aurais pas dû employer le mot “harcèlement”… c’est excessif », et Corky dit, lui tenant toujours le poignet, bien qu’elle s’éloigne, et qu’il la suive, en direction des pièces publiques sur le devant de la maison : « Sandra, attends : es-tu sûre que Vic n’a pas eu de liaison avec Thalia ? Juste une seule fois peut-être », et Sandra tâche de libérer son bras, le visage crispé : « C’est elle qui fait une fixation sur lui, et ce n’est pas payé de retour, voilà pourquoi elle est aussi… tenace », et Corky dit : « Ce que Vic raconte à toi, ou à moi, ça peut être vrai ou ne pas l’être, il n’est plus un enfant de chœur, ne me sors pas ces foutaises », et Sandra dit : « Je regrette, Corky. Je sais que tu es bouleversé, mais lâche-moi ! »… réussissant à se libérer, et s’éloignant rapidement sans se retourner.

Corky se retrouve donc là à suivre des yeux Sandra Slattery qui s’enfuit hors d’haleine et dépeignée comme s’ils s’étaient battus, à la suivre des yeux en marmonnant : « Merde, merde, merde », à mi-voix.

Une poupée de porcelaine en chemise de dentelle à la main ?

Mieux vaudrait alors que Corky quitte immédiatement Stuyvesant House. Mais il ne le fait pas.

Pendant sa discussion avec Sandra Slattery, Corky n’a pas remarqué Red Pitts à l’autre bout du couloir mais Pitts les a observés, et quand Sandra arrive à sa hauteur pressée et agitée Pitts demande que se passe-t-il, madame Slattery ?… ce type vous a importunée ? – et Sandra répond non, ce n’est rien, merci Red, peu disposée à s’arrêter même un instant pour parler à ce balourd de Red Pitts, le garde du corps dévoué de son beau-père, Sandra est survoltée, son regard flambe, elle est satisfaite aussi, sacrément contente d’avoir livré ces nouvelles affligeantes à Corky, à lui de s’en débrouiller, de se demander s’il faut prendre les accusations de Thalia au sérieux… tout cela, Corky l’apprendra, ou le devinera, plus tard. Pour le moment, le pauvre type ne pense qu’à trouver des toilettes, dans cette partie de Stuyvesant House de préférence, ses intestins se sont liquéfiés et l’heure n’est pas aux conjectures.

Corky repère des toilettes près des cuisines, RÉSERVÉ AU PERSONNEL MASCULIN peint en noir sur la porte. À l’intérieur, juste deux W-C, inoccupés tous les deux, et dans l’un il vide ses intestins pour la deuxième fois en l’espace de quelques heures tremblant et frissonnant tandis qu’une cascade de liquide brûlant semble jaillir d’une déchirure à vif, d’une fissure à même sa chair, ô Seigneur aie pitié. Mais c’est fini. C’est fini et il s’essuie avec des poignées de papier hygiénique et tire la chasse, puis au lavabo se lave furieusement les mains en regardant dans la glace d’un œil cave plein de mépris ce pauvre mec pathétique dans son blazer Macy, avec sa cravate imprimée Enzio Cenci, quand la porte s’ouvre brutalement derrière lui, révélant Red Pitts.

La première idée de Corky est de lancer un sarcastique Red, mon pote !… mais il ne dit rien.

Pas un mot, les deux hommes se regardent dans la glace au-dessus du lavabo. Red entre, laisse la porte se refermer. Corky est penché au-dessus du lavabo blanc la tête baissée, de l’eau lui dégouttant du visage. Grossier comme un garçon de douze ans, se pinçant le nez contre l’odeur que le système d’aération n’a pas réussi à dissiper, Red dit : « Pouah, ça pue !… c’est toi, “Corky” ? » et voyant au même moment la vieille poupée en équilibre sur le rebord de la glace il ajoute avec un rire de dérision : « C’est quoi ça… ton bébé ? » Corky prend une poignée de serviettes en papier pour s’essuyer le visage nerveusement conscient que Red Pitts est dangereux, une carrure de fullback pro, la tête chaude, et armé. Alors Corky dit seulement : « Va te faire foutre, “Red” », à mi-voix.

Corky n’a pas saisi que Red Pitts était entré dans les toilettes pour lui. Il croit que c’est une simple coïncidence.

Red Pitts, le maquereau. Corky Corcoran, le gentleman.

Mais Red marche sur Corky la mâchoire en avant et le sourire crispé, les yeux comme de la limaille d’acier : « J’ai vu Mme Slattery et toi là-dehors… qu’est-ce que tu foutais avec cette dame ? Je t’ai vu », et Corky dit avec excitation : « Quoi ? Qu’est-ce que tu as vu ? Parce que tu me suis ? Tu m’espionnes ? » penché l’œil rivé sur Red Pitts derrière lui, dans le miroir, le nez camus, le visage charnu, ce brushing à la con qui le coiffe à la Elvis – ça c’est un nouveau style pour Red. Le cœur de Corky bat comme celui d’un moineau en présence d’un faucon, Corky sait que s’ils étaient tous les deux seuls dans un endroit reculé et solitaire cet homme lui fracasserait le crâne contre le lavabo comme une coquille d’œuf. Red dit, d’un ton incrédule : « Qu’est-ce qui te prend, Corcoran ? Importuner la femme de Vic Slattery ? Ici ? Tu dérailles ? T’es bourré ? C’est ça, hein, tu as bu ? Et te faire passer pour un flic ?… toi, petit merdeux à la con, demi-portion, nabot de pédé, toi… te faire passer pour un flic ? »

Ce qui se passe ensuite, Corky ne s’en souviendra pas exactement, il est toujours penché et l’œil rivé sur Red Pitts dans le miroir, il voit, ou croit voir, Red sur le point de lui allonger un coup de poing, un direct du droit sans subtilité visant les épaules de Corky et destiné à lui briser la mâchoire contre l’évier et les dents du bas contre les dents du haut, alors Corky Corcoran aux jambes agiles, le Henry Armstrong irlandais, évite le coup, ou la trajectoire du coup s’il était effectivement en route, esquive et plonge et envoie de l’épaule libérant des années de fureur refoulée un droit désespéré et précis dans le bas-ventre de Red Pitts.

Les yeux de Red Pitts s’écarquillent. Une sorte de grognement comme un tapis frappé avec une tapette métallique semble sortir non de sa bouche mais de son corps. Il se plie en deux les mains entre les jambes et tombe à genoux sur le sol des toilettes et bien avant qu’il ne récupère assez pour se relever en titubant Corky Corcoran a disparu.

5

« Pardonne-moi, je t’aime… »

Comme le personnage d’un film passé rapidement et comiquement en arrière Corky Corcoran retourne au parking jouxtant Stuyvesant House, vite dans sa Cadillac recule en faisant gicler le gravier, dorlotant sa main droite qui commence déjà à enfler aux jointures mais bordel de Dieu que c’était bon ! meilleur que de tirer un coup ! et riant tout seul, du coin de l’œil il voit, mais fait semblant de ne pas voir, Fats Pickering et Mort McNamara le directeur de campagne d’Oscar, il fonce vers la guérite pour foutre le camp d’ici tout en se disant que même si Red Pitts récupère assez vite pour alerter à temps le service de sécurité il ne le fera pas : trop de fierté pour raconter à quiconque ce qui s’est passé, il préférera se venger, et il le fera à coup sûr, personnellement.

N’empêche que Corky se casse de Stuyvesant House quatre fois plus vite qu’il n’y est arrivé.

À la guérite, tout se passe bien. L’enflure qui lui a fait des ennuis à l’entrée lui adresse même un grand sourire, le salue de la main à croire que Corky Corcoran est un dignitaire, Corky se sent tellement d’entrain qu’il lui rend son sourire et son salut, beuglant par la vitre de la Cadillac : « Bon Memorial Day ! »

Quel effet ça fait, petit ?

Formidable !

Puis dans Van Dusen filant vers la voie Fillmore qu’il prendra en direction du sud pour se rendre à Irish Hill, il éprouve le premier petit pincement de remords, et puis aussi, merde, il a laissé la poupée de Thalia dans les toilettes, alors qu’il voulait la garder pour la lui montrer, la lui brandir sous le nez, C’est toute l’affection que tu as pour moi ?… tu donnes un de mes cadeaux alors que tu disais l’aimer ?… tu vas raconter partout des mensonges dégueulasses en me traitant de pervers ? – mais il rit de plus belle, un rire énorme comme ça ne lui est pas arrivé depuis des jours, l’expression de Pitts, ce grognement qui lui a échappé, Corky n’a plus allongé de type au tapis depuis une bagarre sur le parking du vieux Cloverleaf avant son mariage, il y a de ça bien trop longtemps. Il n’en revient pas du pied qu’il a pris à enfoncer son poing dans les couilles de Red Pitts, comme disent les commentateurs des matches de boxe, sans rire : Ça a retenu son attention.

Un léger pincement de remords tout de même comme l’amorce d’un mal de dents. Si Oscar l’apprenait.

Oui, mais non. C’est entre Red et toi, et personne d’autre.

Mais s’il l’apprenait quand même. Et Vic, et Sandra. Que dire alors ?

Légitime défense. C’était de la légitime défense.

Et que va faire Red ? Ce type est un psychopathe prêt à bondir.

Tu t’inquiéteras le moment venu.

Le temps est de mon côté.

Tu engages deux truands comme pour le suiveur de Thalia, cinq cents dollars d’avance et cinq cents à exécution du contrat, ils dérouillent Red Pitts avant qu’il te mette la main dessus d’accord mais s’ils le tuent ?… qu’est-ce qui se passe ?

Suçant ses jointures enflées mais riant toujours, Corky quitte Van Dusen en tournant brutalement à gauche malgré les feux pour se rabattre dans la voie de droite de la rampe d’accès à la voie Fillmore, coupant sans scrupule la route à un vieux type et sa femme qui lui jettent un regard ahuri derrière le pare-brise d’une de ces voitures d’importation merdiques, et s’envole ensuite vers la voie express comme s’il s’envolait vers le ciel, ces nuages si beaux gonflés de vent comme des crinières et au-delà ce bleu pâle lavé qu’il contemplait du grenier de la maison de son oncle dans Roosevelt Street où il se faufilait enfant, attendant de longues minutes silencieuses que son cerveau soit libéré de son incessant labeur de pensée : son âme alors devenait vapeur, et montait vers ce ciel.

« Formidable ! »… le dernier bulletin météo de WWAZ entre deux barrissements publicitaires prévoit un temps sec jusqu’au soir. Donc le défilé, qui doit commencer à 14 heures, se déroulera comme prévu.

Ce mot que Corky ne cesse de répéter, compulsivement, comme de petites bulles pétillantes dans son cerveau : « Formidable ! »

Il est un peu groggy, comme ivre, après Stuyvesant House. Mais ça ira.

Puis ensuite arrive ce que Corky n’aurait jamais imaginé, ni même espéré dans ses rêves les plus fous, jamais : comme, au poker, ou mieux encore aux dés, on entre parfois véritablement dans cette dimension imprévisible appelée chance, ou période de veine : il décide d’interroger son répondeur sur le chemin d’Irish Hill… et son angoisse des dernières vingt-quatre heures s’évanouit comme si elle n’avait jamais existé.

D’abord, il y a un nouvel appel, guttural et intime, de Charlotte, qu’aussitôt impatient coupable et gêné pour elle Corky interrompt en enfonçant du pouce la touche « 3 », Effacer ; puis, quelqu’un qui raccroche abruptement… Corky voudrait croire que c’est Christina ; puis la même chose, une seconde fois… c’est forcément Christina ; puis, à la stupéfaction de Corky qui écoute le combiné pressé contre son oreille, semblant à ce point exaucer ses prières qu’il ralentit inconsciemment jusqu’à ne plus rouler qu’à soixante-cinq à l’heure dans la voie de gauche et se faire klaxonner par les autres conducteurs, c’est Thalia – « Allô, Corky, c’est… je suppose que tu sais qui c’est… je t’appelle pour dire combien je regrette la façon dont je me suis conduite, me pardonneras-tu ? Pardonne-moi, je t’en prie… » un silence, un son qui pourrait être un rire étouffé, ou des sanglots, « … Depuis que Marilee a fait ce qu’elle a fait… elle disait qu’elle n’avait pas le choix… je ne juge pas… je ne suis plus maître de mes pensées. Qui l’est, je n’en sais rien. Marilee m’avait confié certains secrets comme à une sœur de sang, un lien qui transcende le sang de la “race”… de l’“identité”… je ne peux pas la trahir. Je croyais la venger dans la tombe mais j’en suis arrivée à la conclusion que je n’en avais pas le droit. Dieu existe, Corky »… un autre silence, si long que Corky pense que le message est peut-être terminé, puis Thalia reprend dans un murmure haletant : « … j’ai été injuste envers toi, Corky… je sais que tu m’aimes, je sais que tu es un brave homme et que Dieu demeure dans ton cœur malgré toi… j’aime mère aussi, et je lui écrirai de là où je vais… des monts de l’Ouest… » elle prononce ces mots d’une voix curieusement mélodique, « … pour lui expliquer et lui demander de me pardonner ma cruauté mais surtout mon ignorance. Et je demande pardon aux Slattery aussi, maintenant tu sais peut-être que je… j’ai mal compris et je me suis ridiculisée… je l’aime toujours… mais mon amour n’exigera plus jamais rien… il n’est pas nécessaire qu’il soit payé de retour… comme nous ne devons pas aimer Dieu en attendant de Lui qu’il nous aime en retour ni même qu’il connaisse notre existence. » Encore un silence, puis avec plus de force, d’assurance : « Corky, j’ai jeté ton revolver dans le fleuve. La tentation du mal a disparu à tout jamais. Ne m’en veux pas, Corky ! Pardonne-moi ! Pardonne-moi, je t’en prie, je t’aime… »

À ce moment-là, Corky s’est arrêté sur le bas-côté de la voie express.

Les larmes aux yeux, Seigneur qu’il est soulagé !

Il enfonce le « 1 » pour réentendre le message de Thalia. Et puis encore une fois. Il n’arrive pas à y croire. Une chance pareille. Si inattendue. Et juste au bon moment.

Thalia, chérie ! Bien sûr que je te pardonne. Bien sûr que je t’aime moi aussi.

Corky écoute la bande quatre fois en redoutant chaque fois d’entendre des mots différents, ou, dans la voix haletante de Thalia, une trace de moquerie, de supercherie… c’est difficile de lui faire confiance, après tout. Mais elle est sincère. Il va appeler Charlotte tout de suite et lui donner son numéro de code pour qu’elle puisse appeler et écouter la bande elle-même.

Ces monts de l’Ouest… qu’est-ce que c’est ? Corky croit se rappeler une amie de Thalia à Cornell, sa famille possédait un grand ranch dans le Wyoming. Ou le Montana. Une amie intime. C’est sûrement cette amie, ce ranch, dans le Wyoming, ou le Montana, les monts de l’Ouest dont parle Thalia.

Pour le moment, Corky ne va pas y penser, Corky est si heureux si soulagé qu’il a l’impression d’être rempli d’hélium sachant maintenant qu’il pourra rendre visite à son oncle Sean et que ce soir il pourra prononcer son discours en l’honneur de Vic Slattery qu’il aime comme un frère… la vie est-elle autre chose qu’une fête ?

6

Nid de rat

Et si Dermott Corcoran pendu et décapité à l’âge de vingt-deux ans, au lieu de Gahern son jeune frère, avait été destiné de tout temps à être l’ancêtre de Corky Corcoran, que serait-il arrivé ?

Dans toute autre histoire, tu n’existes pas. Il n’y a que dans celle-ci que tu existes. Tant que l’histoire dure.

Il prie Dieu en qui il ne croit plus depuis l’âge de onze ans.

Il prie Dieu avec l’arrogance morveuse d’un gamin. Je Te hais, Tu es responsable.

Et pourquoi n’avait-il pas eu la force, pourquoi cela lui avait-il été impossible. D’identifier les assassins de son père par un simple mensonge… lui qui, toute sa vie ensuite, serait capable de raconter n’importe quel bobard quand ça l’arrangeait.

Et pourquoi pas la force de sauver sa mère. La laissant tomber, à la fin. Et soulagé, c’est sûr. S’était soûlé après l’enterrement, envoyé en l’air et le soir même avait chopé une chaude-pisse.

Ce vieux faux jeton d’O’Malley lui disant qu’il avait une « blen-nor-ra-gie » et devait s’estimer heureux de vivre en 1967 et pas en 1867. Et Corky avait dit : « Ah oui ?… eh bien on est en 1967, docteur. Alors soignez-moi. »

Theresa en colère, l’arrosant de ses larmes, Je ne peux pas ! je ne peux pas te sauver ! je ne suis pas assez forte ! Mais il continue, n’importe quelle femme quasiment, pourrait être la bonne.

Ce baiser brûlant mouillé, revendicateur, à pleine bouche. Lui transperçant le bas-ventre comme la lame d’un couteau.

Et ce frisson soudain au réveil en sentant que quelque chose d’âpre pesait sur ses paupières : le ciel. En sachant qu’on est dehors, pas dedans en sécurité, encore moins dans un lit. Rien entre soi et le ciel.

La lumière qui clignotait comme des perles d’eau. Le toit semé de flaques, l’odeur du papier goudronné. Le cri des corbeaux dans un champ. Puis le ferraillement d’un train de marchandises. Et l’inscription effacée sur un château d’eau au loin émergeant tout juste de la brume. INDIAN LAKE, N.Y.

Il avait dit à Theresa qu’elle était folle mais ne lui avait jamais dit à quel point il l’aimait. Cette folie. Comprenant la veille en se réveillant après sa pire cuite de mémoire récente étendu sur le dos dans le gravier au bord de la voie express avec ce gosse noir les yeux écarquillés penché sur lui pour tâcher de déterminer si ce satané Blanc était mort ou vivant, comprenant alors que c’est ce réveil, l’âpreté de la lumière naissante, l’éclat féroce du ciel au-dessus de lui qui l’attire là. Si foutrement seul.

Et le gosse noir lançant d’un ton étonné et méprisant à sa maman se fichant pas mal que Corky entende : « C’est qu’un poivrot. »

Il est 12 h 46. Corky roule vers Roosevelt Street pour rendre visite à Sean Corcoran. Enfin.

Un peu en rogne tout de même, il vient d’appeler le vieux pour dire qu’il arrive, sera là dans dix minutes pile, et le vieux a juste grogné qu’il n’allait pas retenir sa respiration.

Une plaisanterie, soi-disant. Typique de l’humour irlandais.

Corky ne va pas se laisser abattre pour autant. À quoi bon la vie sinon à faire la fête.

Et tous ces drapeaux qui claquent : State Street, Union Boulevard, Erie. Dans toute la ville et dans tous les États-Unis d’Amérique des drapeaux flottent, Memorial Day oblige, tâche de te mettre dans l’ambiance. Embrasse-moi Amérique, je suis ton enfant.

Corky suit Erie en direction du sud, traverse le canal par Dalkey Street cette fois au lieu de Welland, jamais plus de sa vie il ne passera devant le Zanzibar, ce salopard de raciste noir, on fait la moitié du chemin, plus que ça même, et on vous fourre vos bonnes intentions dans le cul. Ce pont sur le canal aussi est trop étroit, branlant, mais mieux entretenu que l’autre, ce coin d’Irish Hill est moins délabré. Corky ralentit les yeux plissés regarde vers l’est où la surface du canal est ridée par le vent, parcourue de traits de lumière comme des frissons. Il se sent si bien si soulagé si foutrement heureux concernant Thalia, qu’il en pleurerait. Comme s’il était récompensé pour ne pas avoir bu. Pour s’être crevé le cul ces derniers jours.

Ensuite, il va se réconcilier avec Christina. La situation est simple : Harry Kavanaugh sait, donc il n’a pas à être mis au courant. Donc Christina peut obtenir le divorce, et épouser Corky. Où est le problème ?

Il est certain maintenant de l’aimer. Autour de ce fait, comme de la structure d’acier d’un bâtiment, d’autres faits peuvent s’organiser.

En amont du canal, l’arrière de la vieille conserverie Dundonald, qui a employé des parents de Corky, le père de Judd Donnelly y a été directeur, et Corky gamin y a travaillé, un de ses nombreux boulots d’été. Murée maintenant, en vente depuis des années, pas d’acheteur. De l’autre côté du canal, des rangées de maisons de brique marron. Surtout des Noirs là-dedans, sans doute, des Latinos. Cordes à linge, lessive à sécher, jardins de derrière pleins de mauvaises herbes et de détritus sauf qu’il y en a de temps en temps des propres, cultivés, probablement par des femmes, elles ont plus d’espoir que les hommes pour une raison ou une autre, une espèce qui n’aurait pas d’espoir disparaîtrait en l’espace d’une génération. Mort thermique du soleil. Entropie ?… les choses qui s’épuisent et meurent. Mais tout ça n’est qu’un ramassis de conneries quand on sait ce qu’on veut.

En amont du canal, au pont suivant, le pont de Dundonald Street, à peine visible d’ici, il y a la boulangerie City Pride qui est toujours en activité. Un peu plus au nord, au croisement de Dundonald avec Parish, le chantier de scierie de grand-père Liam qu’il avait mis sur pied tout jeune, vers vingt-cinq ans, et dans le coin du fond l’entreprise de bâtiment Corcoran Frères, remplacée aujourd’hui par une supérette minable mais Corky n’ira pas dans cette direction.

Ne passera pas non plus devant le 1191, Barrow Street, la vieille maison. Les inconnus qui habitent là maintenant ont ajouté une véranda au toit de plastique vert, des installations en aluminium, un revêtement extérieur en bitume imitant la brique. La dernière fois que Corky a fait un tour par là, il y avait une jeune mère sur la véranda avec un bébé, de jeunes enfants, la peau blanche ou noir très clair, des Latinos.

N’a pu se résoudre à regarder de près. Impossible.

Tu m’as fait t’aimer. Je ne voulais pas.

Le canal a l’air peu profond à cet endroit mais c’est trompeur… À quelques kilomètres au nord à la hauteur des écluses, il y a des parois rocheuses hautes de neuf mètres de haut faites de rocs, une vision de cauchemar, mais à Irish Hill les rives sont herbeuses, des sentiers longent l’eau, on peut s’avancer jusqu’au bord. Beaucoup de noyades au cours des ans, et dans les seuls souvenirs de Corky. L’oncle d’un gosse à l’école, un prêtre en visite dans sa famille qui était allé boire avec de vieux amis et en sortant du Cloverleaf après la fermeture ils avaient décidé d’aller nager et deux d’entre eux s’étaient noyés dont le prêtre. Et Nick Daugherty ce fameux jour, poussé par un gosse avec qui il se battait, Corky avait réussi à l’en sortir avec d’autres types, sinon il aurait coulé. À quel âge ?… à peu près au moment où l’évêque était venu confirmer leur classe à Notre-Dame-de-la-Miséricorde, en quatrième probablement, ils avaient treize ans.

Et le grand-oncle de Tim, Stanislaus, le commissaire du quartier, un sacré scandale, jeté dans le canal tout gonflé et un trou à la place du nez et du sexe. Ça, ce n’était pas une noyade.

La première vague de leurs parents avait quitté le comté de Kerry dans les années 1820 pour venir travailler au percement du canal. Sur six ou sept frères Corcoran et pas mal de Donnelly, Dowd, McClure, quelques-uns seulement avaient survécu au creusement du canal et aux épreuves qui avaient suivi. Pas des ancêtres directs de Corky mais de la parenté de Dingle Bay, y en avait-il qui lui ressemblaient ? Les gènes, l’ADN, sur des dizaines d’années ? Il avait toujours regretté de ne pas avoir de frère, était-il possible d’en avoir un aussi proche qu’un jumeau mais né dans un autre siècle ? Ayant vécu et péri si longtemps auparavant, ces jeunes gens n’étaient pas évoqués dans les récits familiaux. Ni enterrés dans le cimetière de Notre-Dame-de-la-Miséricorde. Enterrés en fait là où ils étaient morts, de dysenterie, de fièvre jaune ou de la grippe, de coups de poing, de poignard ou de feu, enterrés dans la boue le long des rives du canal. Ils vivaient dans des tentes, avec la nourriture qu’on leur donnait, le genre de système sanitaire fourni par l’État de New York, ils avaient dû mourir comme des mouches.

Des travailleurs irlandais et chinois principalement. Pourquoi des Chinois, il y a si longtemps ?… Eux sont une race intelligente.

C’est pour ça que l’Église a toujours interdit le contrôle des naissances, l’avortement. Plus les catholiques naissent nombreux, plus il y a de chances que quelques-uns survivent. Notre Sainte Mère l’Église… comme Mère nature qui ne se soucie pas des individus, de l’espèce seulement. Treize frères et sœurs dans la famille de la mère de Theresa ! Les cousins Dowd de Corky, quinze au moins, et combien vivent encore il ne sait plus. Les Donnelly aussi mais certains d’entre eux ont quitté Union City depuis longtemps.

Plus de grandes familles irlandaises, même en Irlande la population diminue. À peine quatre millions. Peut-être qu’une race peut s’épuiser, perdre foi en soi. En Irlande du Nord, les protestants sont deux fois plus nombreux que les catholiques, non ? L’IRA, pauvres couillons, une cause perdue.

Corky continue dans Dalkey Street dépassant l’école élémentaire, dépassant une enfilade de magasins qu’il ne reconnaîtrait pas sauf qu’il les voit dans son souvenir comme ils étaient il y a vingt-cinq ans, ce croisement avec Decatur était une zone commerciale florissante à l’époque. Mais il y a un drugstore à l’emplacement exact de Rexall. Et les pompes funèbres Dignam sont toujours des pompes funèbres, mais s’appellent maintenant W. Young & Fils.

Les Corcoran eux allaient toujours chez Donnelly évidemment. Erie Boulevard. Toujours en activité, géré par les fils.

Le Vaisseau de la Mort on l’avait appelée, cette péniche du choléra qui de New York suivait le canal vers le nord, puis vers l’ouest à partir d’Albany, dépassant des villes où elle n’avait pas le droit d’aborder : des immigrants irlandais principalement, dans les années 1880. Certains avaient tout de même survécu. Trois frères Corcoran sur Dieu sait combien de frères, de sœurs et de cousins de Dingle Bay venus cette fois habiter chez des parents et travailler dans les poteries Moneghan. Dermott, Joseph, Gahern, doués pour la vie.

Corky n’est plus très loin de Roosevelt où habite Sean et commence à éprouver cette excitation maladive, cette appréhension familière. Le fait est qu’en rêve, il visite souvent cette maison. Il ne rêve jamais de la première, celle de Barrow Street, ni même de celle de Schuyler où son père était mort et où les hurlements de sa mère avaient déchiré l’air. Mais il se réveille en rêve dans la chambre qu’il partageait avec son cousin Peter, dans le grenier aussi où depuis cette première fois après l’enterrement de son père il avait bu, et connu la consolation de l’ivresse. Comme si ivre était un endroit où l’on pouvait aller, un seau que l’on pouvait descendre jusqu’à une source souterraine secrète.

Sauf que c’est fini. Corky ne retouchera plus jamais à l’alcool.

Jamais ?

La dernière fois que Corky a rendu visite au vieux, il l’avait raccompagné chez lui à demi pinté après un enterrement et tous les deux assis devant la télé dans le salon miteux mal éclairé avaient regardé les Mohawks jouer comme des pieds contre les Athletics en descendant douze canettes de Molson à eux deux. Et même pendant les pauses publicitaires ils n’avaient pas parlé, bizarre comme si Corky n’était même pas là. Corky qui se prépare à demander depuis vingt-cinq ans Pourquoi mon père est-il mort ? Y a-t-il un secret que personne ne m’a confié ? Pourquoi ni Fenske ni personne d’autre n’a jamais été arrêté ? mais ne l’a jamais fait attendant, il faut croire, le bon moment. Mais quel est le bon moment ? Pendant qu’ils boivent ensemble, ça semble tout indiqué, mais brusquement vers la fin de la partie Corky entend un ronflement sifflant et s’aperçoit que le vieux s’est endormi comme une masse dans son fauteuil pelé, la tête renversée en arrière, la mâchoire relâchée comme celle d’un cadavre, une défense de salive lui pendant du menton.

C’est toi, Corky, dans trente ans.

Corky était allé aux toilettes, avait fait assez de bruit dans l’escalier grinçant pour réveiller un mort. Le vieux avait continué à roupiller, ronfler. Alors Corky avait abandonné. Laissé cinq billets de vingt dollars sur la télé, de l’argent de poche pour son oncle (qui s’était plaint, à la messe d’enterrement, sérieusement ou non Corky n’en savait rien, de n’avoir pas assez d’argent pour faire nettoyer son costume, réparer ses chaussures) et pour quel résultat ?… le lendemain, cette conne de Lois appelle Corky au bureau et l’engueule pour avoir soûlé son père : « Ça te ressemble bien, “Corky” ! C’est tout ce qu’on peut attendre de toi, maintenant. »

Et pas un mot des cent dollars. Pas un mot !

Typique de la gratitude irlandaise.

Corky est en train de perdre sa belle humeur. À boire ! Non bon Dieu. Ses mains lui font mal, on ne penserait pas que frapper quelqu’un au bas-ventre c’est comme le frapper à la mâchoire, mais bien sûr Corky est tombé sur un os, le bassin de cet enfoiré.

Se demande si Red sera là ce soir, au Country Club de Chateaugay.

Si Oscar Slattery y est, et il y a peu de chances qu’il ne vienne pas, Red sera là aussi. Inutile de t’imaginer le contraire.

« Hé, merde !… attention ! » lance Corky par la vitre de sa voiture sans vouloir vraiment crier, donnant un coup de frein parce que trois ados noirs traversent en pleine rue marchant comme des paons sans se presser et sans voir. Coupe de cheveux à la mode, initiales taillées au rasoir, queues de rat : on se croirait chez les Zoulous, dans une tribu primitive. Sauf que ces mecs portent des Reebok coûteuses, des chaînes en or, des lunettes à verres miroirs panoramiques, des culottes de cyclistes collantes en fibre élastique que même Corky, qui est écœuré, et pas pédé, ne peut s’empêcher de fixer – des fesses comme des melons, les parties génitales moulées comme pour un numéro de strip-tease masculin. Corky est pris d’un accès de frustration, de rage. Se souvient qu’avant que les choses ne commencent à changer à la fin des années 1960, le parc Dundonald était interdit aux Noirs, des bandes de jeunes Blancs comme Corky et ses amis y veillaient, et les flics, qui étaient pour l’essentiel des flics irlandais du quartier, fermaient les yeux. Maintenant, ça paraît incroyable.

Ce n’est pas seulement que Corky est blanc, ces connards m’as-tu-vu ne tiennent aucun compte de la circulation et occupent le trottoir en forçant tout le monde à s’écarter devant eux.

Hier, au Zanzibar : ce grand gosse menaçant souriant soudain à Corky en lui tendant une tarte aux patates douces, un envoyé de Roscoe Beechum alors tout allait bien, Corky n’avait pas à s’en faire. Comme si pour eux une peau blanche n’est pas automatiquement blanche, ou pas exclusivement. Si vous avez la sanction d’un autre Noir, qui a du blé et de l’autorité, comme Beechum, tout va bien.

C’était agréable, Corky doit reconnaître, ce gamin hier qui le regardait avec respect. Et vraiment blessant, d’être chassé par Roscoe qui l’a vu blanc, l’a vu flic, ne l’a jamais vu, lui.

Corky tourne dans Dundonald, un boulevard plutôt miteux maintenant, dépasse Notre-Dame-de-la-Miséricorde qui n’a pas l’air d’avoir beaucoup changé : brique usée couleur galet et un clocher beaucoup moins haut que dans le souvenir de Corky, la rosace aussi est moins grande, s’il avait le temps il y entrerait un instant, dans n’importe quelle église catholique c’est un plaisir de regarder les vitraux de l’intérieur. Et cette odeur caractéristique, l’encens, les cierges. Les fleurs aux pieds de la Vierge Marie, des lis blancs sur le bleu de la robe de plâtre.

Quand il se sent seul, ça lui manque. Nostalgique ?

Oui mais ce n’est qu’un ramassis de conneries. Déjà enfant tu l’avais compris.

La remarque hésitante d’une de ses tantes après un enterrement typique de ces années-là : C’était si bien en latin, on n’avait pas besoin de savoir ce que ça voulait dire entendant par là que c’était simple, comme pour des enfants, le rêve de voir ses souhaits exaucés, Dieu vous aime et vous êtes paré pour le ciel. Et la confession aussi a changé maintenant, Corky le sait bien qu’il n’y soit pas allé depuis trente ans. Plus le pouvoir de vous fiche la trouille.

Cette partie d’Irish Hill est mélangée Blancs, Noirs et Latinos, les Latinos sont catholiques naturellement alors l’église tient bon. Un prêtre latino maintenant, d’après ce que Corky a entendu dire, ou en tout cas quelqu’un qui parle espagnol. Il serait curieux de savoir quelle est la proportion des paroissiens irlandais par rapport aux Latinos maintenant. Un ou deux Noirs, aussi… ce qui a toujours paru bizarre à Corky. Le vieux père Sullivan qui parlait d’un air sombre des « colorés » et des gens qui « voulaient vivre avec ceux de leur espèce », il se retournerait dans sa tombe s’il savait.

Sean Corcoran disant l’air mauvais et offensé, pendant la veillée funèbre Pas de raison qu’un nègre vienne à Irish Hill à moins qu’il ait aidé à faire tuer mon frère.

Puisqu’il en est si près, Corky décide de traverser le parc Dundonald. N’y a pas mis les pieds depuis des années. Il est étonné de le trouver aussi bien, après ce qu’il a lu et entendu : drogue, crime, vandalisme, plus de canards sur la mare parce que les gosses les ont tués ou estropiés, et la roseraie en contrebas, l’orgueil d’Irish Hill, des centaines de rosiers partant en éventail du monument de la Seconde Guerre mondiale, disparue depuis longtemps. En passant devant la piscine, le petit bassin, les terrains de basket, Corky ne remarque pas beaucoup de différence sauf que la plupart des gens sont noirs bien sûr, et autour des tables de pique-nique aussi, quelques Blancs par-ci par-là mais c’est rare. Et ces foutus graffiti partout, une agression pour l’œil, des gribouillis fluo sur les trottoirs, les murs et même sur les arbres… censés être les couleurs des gangs, le marquage de leur territoire.

N’empêche que le parc a bonne allure. Le soleil brille, ou presque ; c’est le printemps ; tout est vert vif après la pluie qui est tombée, et en fleurs. Ce genre de truc doré-duveteux, des graines sans doute, sur certains arbres, les bouleaux. Un truc blanc-duveteux sur d’autres. Et du lilas. Beaucoup de lilas, ça doit pousser à l’état sauvage.

Pardonne-moi je t’en prie, je t’aime.

D’accord chérie je t’aime.

Corky tourne, vire. Quelle heure est-il ? Une allée défoncée à travers les bois, ou ce qu’il en reste, puis il arrive derrière la mare, appelée la mare aux canards autrefois, des ordures à la surface et il y a effectivement des canards, mais ce foutu graffiti, orange vif si bien qu’un instant il a l’air d’une flamme, sur le monument aux morts. Corky rêveur se rappelle ces nuits d’été, dans le parc, où il pelotait les filles. Après la piscine. Et après les parties de base-ball. La première petite amie de Corky, la première fois qu’il l’avait fait avec une fille, si on peut dire, Marianne Bannon après le pique-nique du Saint-Rédempteur, Corky avait douze ans et la brûlante Marianne un an de plus. Corky écrasant sa bouche contre la sienne, pressant sa petite bite fébrile contre son ventre et ses cuisses serrées, jouissant dans son pantalon avec un jappement étonné de chiot… jamais il n’oubliera. Et après, d’autres nuits, dans les bois, elle l’avait même caressé et il avait joui entre ses doigts. Mais elle n’avait jamais voulu que Corky le lui fasse. Pourquoi, Corky ne savait pas. Il s’était dit que peut-être les filles en avaient peur. Ou étaient gênées. Ou que Marianne se moquait de lui, de son expression.

Marianne Bannon, dont le père était boucher. Et un des potes de bistrot de Sean Corcoran. Si Bannon avait su, il l’aurait découpé en rondelles, sans parler de ce qu’il aurait fait à Marianne. Elle avait dû quitter Saint-Jean brusquement en troisième, s’était mariée avec un type beaucoup plus âgé, dans la marine. Elle vit maintenant à Mont Moriah, et ses trois ou quatre gosses sont grands, vraiment grands : Corky avait été drôlement surpris, et pas de façon agréable, il était tombé sur Marianne dans un centre commercial et lui avait payé un verre au Mauna Loa et Marianne toujours jolie, solide et sexy, avait pouffé en voyant la tête de Corky quand elle avait remarqué en passant qu’elle était grand-mère.

D’une petite-fille de huit ans !

Elle avait dit d’un air flirteur, en pointant sa langue rose : Toi aussi, tu pourrais être grand-père, Corky, et sans même le savoir.

Cette possibilité, se dire qu’il a peut-être engendré des enfants un jour sans l’avoir su, en être informé… ça déprime terriblement Corky. Comme si ses gènes, son ADN, la vie qui court invisiblement en lui, lui avaient joué un sale tour derrière son dos. Comment savoir ?

La plus profonde différence entre les sexes, ce qui les rend, d’après Corky, aussi dissemblables que deux espèces distinctes, c’est qu’une femme sait forcément.

Il devrait faire demi-tour et aller chez Sean avant d’être en retard, je ne vais pas retenir ma respiration mais Corky se retrouve en train de longer le terrain de base-ball où trois bus jaunes se remplissent, FANFARE SCOLAIRE D’UNION CITY SUD, ils doivent se préparer pour le défilé. Quelques adultes mais surtout des adolescents, blancs, noirs, latinos, et même des asiatiques et des bruns de type proche-oriental, un mélange plus important qu’on ne s’y attendrait à Irish Hill, Corky est étonné. Ils portent un uniforme en satin vert et blanc avec des épaulettes ornées du drapeau américain, tous en pantalon sauf, Seigneur ! des majorettes en minijupe à ras la culotte et hautes bottes blanches en vinyle comme des apprenties prostituées. Garçons et filles en nombre à peu près égal portent des instruments de musique, Corky les envie, étonnant de voir une jolie fille blanche avec une trompette, d’autres avec des cors, des tambours, il y a un Noir à l’air endormi bâti comme Mike Tyson qui porte avec délicatesse un de ces cuivres sophistiqués, un cor d’harmonie ?… un autre Noir, grand, élancé, le genre supersapé, coupe à la brosse, initiales au rasoir, de l’or aux deux oreilles, avec un saxophone, un petit Irlandais grassouillet au visage poupin qui trimballe un tuba, des tas de tambours, des tambours à timbre ?… et les gros tonitruants qui défient toute concurrence, on comprend pourquoi il n’y a pas d’instruments plus doux dans une fanfare scolaire, des violons par exemple, des bois, à moins qu’il y en ait ? Des gosses trottent avec des cymbales : ça, ça doit être marrant, un vacarme assourdissant. Mais c’est peut-être mauvais pour les tympans ? À moins qu’ils mettent des boules Quiès ?

Des gosses portent des drapeaux, dont certains font un bon mètre quatre-vingts, ça doit être sacrément lourd au bout d’un moment. Quelle distance parcourt le défilé ? Cinq kilomètres ? Plus la grande bannière. Mais tout le monde est plein d’entrain, à cet âge le défilé du Memorial Day est amusant.

Corky les envie, bien sûr. Si jeunes. Quand il avait leur âge, chaque journée passée à l’école des riches était un tourbillon.

Au fond du parking sur un bout de pelouse, les majorettes improvisent un exercice, Corky passe au ralenti, s’arrête pour regarder bien qu’il soit presque 13 heures, incapable de résister au spectacle d’une dizaine de filles en tenue satin-sexy qui lancent un bâton scintillant dans les airs, haut très haut dans les airs, le font tournoyer et passer sous leurs jolies jambes si vite qu’on dirait l’éclair d’une épée, sans cesser un instant de faire parade de leur corps comme des strip-teaseuses, seins pointés, fesses rondes serrées, plutôt dodues pour certaines, pas d’anorexiques ici. Et pas de féministes. Corky est épaté par ces minettes capables de pareils tours de dextérité, à rendre admiratif, et plus qu’admiratif, le grand Harry Blackstone lui-même. Des visages maquillés, rouge à lèvres vif et cheveux crêpés-ébouriffés, on pourrait se croire en 1962 et pas en 1992. Les filles commencent à remarquer Corky qui les mate en tétant sa cigarette, souffle des nuages de fumée libidineux, elles doivent être habituées à ce que les hommes les regardent, à quoi rimerait l’exhibition autrement, elles pouffent entre elles il y en a même une qui laisse tomber son bâton parce que son attention lui plaît ? ne lui plaît pas ? mais si l’attention des hommes ne leur plaît pas pourquoi s’habiller de façon à l’attirer ? La majorette qui dirige l’exercice est une belle fille qui a la couleur cacao de la Cadillac De Ville de Corky, dix-huit ans au maximum mais en paraissant vingt-cinq roulée comme les nanas de la page centrale de Playboy, des cheveux crépus tombant en cascade sur les épaules, drôlement sexy, les lèvres pincées-baiser adressant un sourire canaille à Corky comme s’ils partageaient un secret honteux. Elle lance, fait tournoyer, rattrape son bâton avec des gestes fluides, envoie en l’air une longue jambe fuselée-musclée et une botte provocante offrant à Corky un beau coup d’œil sur un con de satin blanc, puis l’instant d’après elle a le bâton au poing et le pointe dans la direction de Corky en lui imprimant des secousses vers le haut si bien que Corky cligne les yeux en souriant alors que le reste des filles éclate de rire et son visage brûle agréablement, et il s’éloigne et ce n’est qu’au bout de quelques minutes en repassant au même endroit pour regarder l’exercice (mais non : c’est fini) que Corky pige : cette garce lui faisait un bras d’honneur.

À son âge ! Et le jour du Memorial Day !

Bon Dieu de bon Dieu ! marmonnant tout seul sacrément irrité et nerveux J’ai besoin d’un verre bordel Corky tourne dans la rue courte et en pente où Sean Corcoran habite à deux pas de la vieille maison de Barrow Street, deux rues plus loin il y a Notre-Dame-de-la-Miséricorde et les cloches de l’église sonnent 13 heures, un son doux allant s’atténuant que Corky écoute, comme si c’était un message. Ces cloches on n’y fait attention que lorsqu’on a vécu loin du quartier et qu’on y revient. En grandissant à Irish Hill on les entendait rarement comme on sentait rarement l’odeur de levure de la boulangerie ou celle plus grossière de terre et de sang des anciens abattoirs ou la puanteur des Engrais Cayuga, on est chez soi. Corky est carrément en nage.

Il voit pourtant très vite, l’œil à l’affût, que pas grand-chose n’a changé, ces maisons de brique correctes d’un étage serrées sur des parcelles de moins de quatre mille mètres carrés, typiques des quartiers d’habitation du vieil Union City en général comme si posséder trop de terrain, trop d’herbe à tondre, était un handicap. Corky remarque tout le ciment qu’il y a ici, deux allées entre les maisons et deux trottoirs, une bande d’herbe de trente centimètres pour séparer les propriétés, si différent des banlieues où vivent aujourd’hui les familles plus jeunes. Ces querelles de voisinage passionnées et interminables où l’on se disputait pour ne pas être propriétaire de cette bande médiane herbeuse, et s’épargner ainsi la corvée de la tondre, d’arracher les mauvaises herbes.

Tante Frances faisait l’impossible pour ne pas se quereller avec ses voisins. Ces mauvais coucheurs de Culligan juste à côté, les Payne, des parents à elle, deux portes en face – qui ne surveillaient pas leur fils cadet, ce petit salopard. Elle avait essayé de s’entendre avec tout le monde. Même après la mort de Tim quand Sean était si vite devenu revêche, méchant. Et s’était mis à boire beaucoup.

Corky se gare devant le 1043, Roosevelt Street, cette maison de brique effritée couleur sable où il a habité de onze à dix-huit ans. Est-il en retard ? Non. La maison a pourtant un air accusateur. En ce doux après-midi de mai, alors que tout le quartier est dehors, elle est plus fermée qu’un tambour : porte close, et pas de porte grillagée du tout ; stores tirés ; personne qui attende Corky sur la véranda, où il s’attendait à trouver Sean en train de lire le journal, siroter une bière.

Autre détail qui cloche : le ciel est plus apparent que dans les souvenirs de Corky. On dirait que la municipalité a tronçonné des arbres malades le long du trottoir, il ne reste que d’horribles souches. Des ormes ? Des chênes ? Corky les voit en imagination, sacrément dommage, tante Frances en aurait le cœur brisé elle aimait ces arbres, et ceux du jardin de derrière. Maintenant tout est trop exposé, la maison a l’air plus petite, plus minable, même l’isolation toute neuve autour des fondations de la véranda fait miteux. Comme s’il y avait une déchirure dans le ciel, qui laisse passer une lumière crue.

Corky monte les marches du perron pour sonner, le pas allègre, sifflotant, pour quiconque le voit arriver chez oncle Sean il est de bonne humeur, aucun doute là-dessus. Jerome Andrew Corcoran, le conseiller municipal, a habité dans cette maison autrefois. Remarquez ses vêtements chic, sa voiture.

Sauf que, y a-t-il un seul des éventuels curieux capable de reconnaître Corky ? Les Culligan sont partis depuis longtemps, pareil pour les Payne. À côté, au 1041, où habitaient les Hennessey quand Corky était adolescent et où deux vieilles sœurs Hennessey ont vécu seules ensemble pendant des années, il y a une inconnue, une femme boulotte en robe d’intérieur et en pantoufles, qui s’occupe d’un enfant braillard sur la véranda. Une tête à être des Appalaches, Corky suppose qu’elle vient du sud d’Irish Hill au-delà de Dalkey, l’ancien quartier des pauvres blancs, ceux que tout le monde traitait de racaille blanche. Probable que les vieilles Hennessey sont mortes, la maison a été vendue et Sean n’en a jamais rien dit à Corky.

Cette femme fixe Corky, quasiment la bouche ouverte. La Cadillac doit l’impressionner, vu l’espèce de merde garée dans son allée.

« Oncle Sean ?… hé, c’est moi, Corky. » Comme si ça pouvait être quelqu’un d’autre, bordel.

Corky empoigne le heurtoir, trois coups bien forts, le vieux est à moitié sourd mais ne veut pas porter d’appareil, refuse. Et peut-être que la sonnette ne marche pas. « Oncle Sean ?… hé. »

Ça fout Corky en pétard que le vieux le fasse attendre exprès, car c’est sûrement ce qu’il fait. Ce vieux fils de pute.

Corky voit que, de près, la brique est crasseuse. Il faudrait la passer à la sableuse pour la nettoyer… trop cher, ça ne vaut pas la dépense. Et la petite véranda, sale, dégoûtante même, les feuilles pourries de l’an dernier jamais balayées. Tante Frances tenait la véranda aussi propre que n’importe quelle pièce de la maison, fauteuils en osier et coussins imperméables, géraniums en pot sur la balustrade, toutes les femmes, les ménagères, de Roosevelt Street faisaient comme elle. Ces dernières années, Sean n’a même pas pris la peine de sortir un fauteuil en aluminium sur la véranda pour s’y asseoir. Ne s’y installe quasiment jamais.

Corky essaie la poignée mais naturellement c’est fermé à clé. Merde, il commence à être inquiet. À peine une demi-heure qu’il a parlé à Sean mais peut-être que quelque chose est arrivé depuis ?

Les personnes âgées qui vivent seules à Irish Hill sont les cibles privilégiées des cambriolages. Des gamins de douze ans à peine sont accros au crack, ont besoin d’argent. Corky sait par sa cousine Lois que la maison a été cambriolée au moins deux fois, et qu’il y a eu des agressions, des meurtres dans le quartier, mais Sean refuse d’en discuter. Refuse d’envisager un déménagement. Déménager où ? avait-il demandé à Corky lors de sa dernière visite, un sourire sardonique découvrant ses dents jaunies. À Maiden Vale, chez toi ?

Corky avait dû avoir l’air si effrayé à cette perspective que Sean avait éclaté de rire.

Corky descend l’escalier, remarque que les marches aussi viennent d’être réparées, ça c’est bon signe. Même si l’allée goudronnée et les trottoirs sont criblés de fissures, et la pelouse galeuse mouchetée de digitaires et de pissenlits. Des pissenlits qui poussent aussi avec une belle profusion dans la bande médiane séparant cette propriété de celle d’à côté.

Corky hèle la femme, qui n’a pas cessé de le fixer : « Vous avez vu mon oncle Sean dans le coin aujourd’hui ? Il était censé attendre ma visite. » La femme et son gamin fixent Corky comme s’ils n’avaient jamais rien vu qui lui ressemble. Ils ont le teint terreux, pâle-maladif, des cheveux blonds décolorés et des yeux rapprochés de furet. Toutes les portes et les fenêtres de leur maison sont grandes ouvertes et un truc qui ressemble à un dessus-de-lit jaune en chenille pend en guise de rideau devant une des fenêtres de la véranda, agité par le vent. Corky voit que le gamin est en réalité deux gamins, le plus jeune n’a pas plus de deux ans, un petit garçon fesses à l’air tout nu. La femme répond quelque chose comme : « On l’a pas vu, non m’sieur », en secouant la tête avec véhémence et en se détournant.

Des péquenots, c’est sûr. Qui vivent de l’aide sociale probablement. Il se demande combien ils ont payé la maison, ou s’ils la louent. Oui, probable qu’ils louent, une grande famille avec beaucoup d’enfants, ils vont tout laisser se déglinguer et puis des Noirs achèteront. Ou personne n’achètera, ça restera vide, des gangs s’en serviront pour leur trafic de crack.

Corky longe l’allée en scrutant les fenêtres, impossible de rien voir à travers ces foutus stores, ou ce qui en tient lieu, sur le côté ici on dirait du contre-plaqué. Les fenêtres du sous-sol disparaissent sous la crasse et apparemment il y a des barreaux, des planches clouées horizontalement, en travers. On ne peut pas en vouloir au vieux de se protéger contre les cambriolages, ou d’essayer. Est-ce qu’il a un système d’alarme maintenant ? Corky a tâché de le convaincre d’en installer un, proposé de le payer mais Sean a refusé, Dieu sait pourquoi. Derrière, Corky voit que le jardin est galeux et coloré de pissenlits comme celui de devant. Les roses trémières de tante Frances poussent toujours haut à côté du garage, ce doit être un genre de mauvaise herbe, comme les tournesols. Le petit potager, le jardin de la victoire comme tante Frances l’appelait, près de la clôture… disparu comme s’il n’avait jamais existé.

Elle faisait pousser des tomates, des haricots verts, des carottes, des oignons, ces fleurs fripées jaune-orange vif, à l’odeur forte, des pétunias ?… des soucis ? Elle avait encouragé Corky à planter des graines lui aussi mais il n’obtenait guère que des mauvaises herbes. Une fois, balourd qu’il était, il avait aidé sa tante à mettre en terre des plantes minuscules puis avait marché dessus en revenant sur ses pas.

Corky voit que la vieille clôture pourrie en bois a été remplacée par une clôture à mailles losangées de trois mètres surmontée de barbelés.

Ça a dû coûter une fortune à Sean. Et comment ne pas se demander si ça peut vraiment arrêter ces gosses noirs s’ils veulent vraiment entrer ?

Corky monte l’escalier de la petite véranda de derrière, une véranda en bois, plutôt branlante ; frappe à la porte, secoue la poignée. « Oncle Sean ? Merde, ouvre ! Tu sais qui c’est. »

C’est bien la veine de Corky : maintenant qu’il est rassuré concernant Thalia, qu’il aurait pu passer une fabuleuse soirée au dîner de soutien ce soir, il est arrivé quelque chose à son oncle.

Ça lui rappelle la blague grossière d’un de ses potes de beuverie un jour où ils allaient au Seneca, il avait montré des crottes de chien sur le trottoir en demandant si Corky savait ce que c’était ? et quand Corky avait répondu que non : « La veine des Irlandais. »

On ne peut pas mieux dire.

Corky ne sait pas s’il doit être inquiet ou furieux. Faut-il qu’il attende un peu, ou qu’il essaie de téléphoner à Sean ; ou aux flics. Ou qu’il essaie de forcer la porte.

Cinq minutes environ se sont écoulées depuis qu’il a frappé à la porte d’entrée pour la première fois. Peut-être Sean était-il aux toilettes et n’a-t-il pas entendu ; il est vraiment sourd d’une oreille. Ou alors il en veut à Corky et fait semblant de ne pas entendre. Je ne vais pas retenir ma respiration.

Corky retourne à sa voiture, compose le numéro de son oncle sur son téléphone et cette fois il n’y a pas de réponse. Comme il s’y attendait.

Maintenant, à côté, il y a un gosse maigrichon d’une vingtaine d’années torse nu, cheveux longs épars, pantalon en cuir de motard, une canette de bière à la main, plus la femme et les deux mioches, qui regardent fixement Corky.

Corky fait le tour de la maison. La porte de derrière est verrouillée et probablement munie d’une chaîne de sûreté. Mais il y a une fenêtre donnant dans un couloir, et ce couloir mène à la cuisine ; la fenêtre est fermée par du contre-plaqué si bien que Corky ne voit rien, mais il se rappelle que ce couloir est devenu un vrai dépotoir depuis la mort de tante Frances, des piles de journaux. S’il doit entrer par effraction c’est l’endroit le plus indiqué ! Personne ne regarde, pour autant qu’il puisse en juger : les jardins de derrière des deux maisons voisines sont vides.

C’est la deuxième fois en l’espace de quelques jours que Corky Corcoran entre par effraction chez quelqu’un de sa famille. Quelle est la probabilité d’un tel événement vu que, toute sa vie jusqu’à aujourd’hui, il n’en a jamais été réduit à faire une chose pareille ?

Donc Corky s’attaque à la fenêtre. Pousse, grogne. Elle est verrouillée bien sûr mais le genre de serrure facile à fracturer. S’il en avait la force, il n’a pas fait d’haltères très régulièrement ces derniers temps, les muscles tournent vite à la graisse quand on s’arrête. Ceux des bras, des épaules. Pour un homme plutôt petit, il est capital de rester en forme : à la moindre occasion, une veste qu’on enlève, une chemise ajustée, les muscles se dessinent. Le regard des femmes change, s’éclaire littéralement… il en jurerait.

Même la très distinguée Christina, cette première fois où elle l’avait vu sans veste, lui caressant les bras. Le regard brillant et se disant qu’elle faisait une meilleure affaire encore qu’elle ne se l’était imaginé, là-bas dans la bibliothèque de Maiden Vale. Et Corky avait tenu ses promesses.

Corky haletant et perdant patience s’apprête à casser cette bon Dieu de fenêtre quand le contre-plaqué se détache et tombe et il se fige les yeux rivés sur ce qu’il voit à moins de cinquante centimètres de l’autre côté de la vitre poussiéreuse… « Bordel de Dieu ! »

Incapable d’abord de croire qu’il voit ce qu’il voit.

Il y a trois ans à Noël, l’avant-dernière visite de Corky à son oncle Sean, il avait rôdé par ennui dans la maison à la recherche de réparations à faire ; quelque chose d’utile en dehors d’aider le vieux à descendre la bouteille de Johnnie Walker qu’il avait apportée, l’oncle et le neveu assis devant la télé sans grand-chose à se dire. Il ne manquait pas de choses à nettoyer, à ranger dans la maison, mais ça c’était un travail de femmes pas celui de Corky. Il avait revissé quelques étagères dans la cuisine, assujetti un chauffe-eau branlant au sous-sol, consolidé quelques marches. Menuisier et bricoleur-né comme Tim Corcoran, jamais plus heureux que dans ces moments-là. Siffle en travaillant. Puis tout excité il était monté au grenier pour regarder par la fenêtre, cette vue de la colline de Dalkey jusqu’au lac imprimée de façon si indélébile dans sa mémoire qu’il la voit parfois sans vraiment le vouloir, la voit comme si elle était devant lui et donc il était resté là peut-être dix minutes à regarder, ne pensant à rien regardant seulement, et ce jour-là comme trente ans plus tôt les lumières étaient vives dans Dalkey plongeant abruptement au bas de la colline et la circulation sur la voie rapide Fillmore et au-delà le lac Érié si vaporeux et indistinct qu’il fallait savoir que c’était un lac, qu’il était là. Toujours, il serait là.

Puis lentement, à contrecœur, Corky s’était rendu compte qu’il entendait des bruits derrière lui dans la pagaïe compacte du grenier, sentait cette odeur faisandée-sale caractéristique des rongeurs. Alors en fouillant sous l’avant-toit il avait fini par découvrir la plus inimaginable des choses, dans cette maison où tante Frances faisait autrefois régner une si minutieuse propreté, un nid de rat.

« Bordel de Dieu… ! »

En sa qualité de propriétaire d’appartements dont certains pourraient être qualifiés de non conformes aux normes, Corky avait déjà vu des nids de rat mais toujours à distance raisonnable, et toujours en compagnie d’ouvriers à son service qui l’en débarrassaient. Jamais Corky n’avait examiné un nid de rat de près accroupi à côté, horrifié mais admiratif, et plus il regardait plus il admirait, car quel objet extraordinaire c’était : de la taille d’un ballon de basket, finement et même amoureusement tissé, tous ces éléments étranges ensemble, pas seulement de la ficelle, des chiffons, des bouts de journaux comme on s’y attendrait mais aussi des plumes et du fil de fer étincelant, des guirlandes de Noël, cinq ou six boutons, des éclats de verre colorés, du plastique, un morceau de Donald Duck en caoutchouc, une médaille en argent très ternie avec sa chaîne, un pince-nez cassé à monture d’acier et, le plus extraordinaire de tout, le cadran métallique-phosphorescent du réveil Big Ben que Pete et lui avaient eu dans leur chambre.

Corky était si fasciné par le nid, au point de le tirer à la lumière pour mieux le voir, qu’il n’avait pas pensé que c’était une chance que les bébés rats ne soient plus là, car autrement la mère l’aurait sûrement attaqué. En visant ses mains nues et son visage.

On n’éprouve plus jamais tout à fait la même chose à l’égard d’un rat, quand on a vu un nid comme ça. Pauvres bestioles, Corky se sentait dégueulasse de les déloger. Mais après tout un rat est un rat. C’est eux ou nous.

Lorsque Corky avait descendu le nid pour le montrer à son oncle qui somnolait devant la télé, Sean s’était redressé d’un coup ouvrant grand les yeux pour la première fois dans les souvenirs récents de Corky. Et ses yeux s’étaient remplis de larmes, et ses mains un peu tremblantes avaient extrait la médaille ternie et sa chaîne du nid tissé serré : une médaille religieuse, la Sainte Vierge Marie, ayant appartenu à Frances Corcoran, disparue depuis longtemps.

C’est avec le même mélange de crainte et de stupéfaction qu’il éprouvait devant le nid de rat du grenier que Corky fixe le fusil de chasse à deux coups pointé sur sa tête. L’engin est sur un escabeau, maintenu en place par de la ficelle, et une autre ficelle passée autour des deux détentes risque de les presser si une lourde poêle à frire en fer tombe de l’appui de la fenêtre où elle semble être en équilibre très instable. Corky était à deux doigts de se faire brûler la cervelle.

Au même moment se précipitant en jurant sur la porte sa braguette à moitié remontée voilà Sean Corcoran qui soulève le loquet, se débat avec la clé, et une chaîne aussi, puis ouvre la porte avec fureur et foudroie du regard son neveu qui est devenu livide et tremble tellement, les jambes comme du coton, qu’il ne peut réagir immédiatement. Le vieil homme est plus grand et plus massif que dans le souvenir de Corky, il est rouge de colère et sur son menton mal rasé les poils étincellent comme de la limaille d’acier noyée dans la chair – « Toi ! Qu’est-ce qui te prend de forcer cette fenêtre ? Tu es fou ? Tu joues à quoi, nom de Dieu ! » Sean Corcoran est si dégoûté, le visage empourpré, les yeux rougis pareils à des raisins pulpeux et brillants de résolution, qu’on dirait qu’il prend plaisir à cette scène.

Cela revient à Corky d’un seul coup : Sean Corcoran penché sur lui, lui passant une engueulade méritée ou non, les paroles teintées de mépris, la voix qui montait, plus l’émotion était grande et plus l’accent irlandais était prononcé.

Mais Corky se ressaisit, en pétard lui aussi. Écarte son oncle qui jacasse pour aller examiner le fusil de chasse – un fusil de chasse – un W.C. Scott calibre 12 à deux coups ! – fixé par de la ficelle à l’escabeau, et attaché à la poignée de la poêle sur le rebord de la fenêtre. Une invention à la Rube Goldberg, Corky n’a jamais rien vu de pareil. « Qu’est-ce que c’est que ce foutu fusil ? D’où vient-il ? C’est sérieux ? Des vraies cartouches ? Il peut vraiment partir ? Brûler la cervelle de quelqu’un ? »

Sean tire Corky en arrière comme s’il pouvait protéger le fusil, ou empêcher Corky de le voir. Il dit, furieux : « C’est moi qui pose les questions, petit merdeux : qu’est-ce qui te prend de fracturer ma fenêtre ?

– J’ai frappé ! J’ai frappé à toutes les foutues portes et les foutues fenêtres de cette foutue maison, bon Dieu ! Tu ne répondais pas ! Je me faisais du souci pour toi !

– Un bougre d’idiot qui ne connaît rien à rien ! Bon Dieu !

– Tu savais que j’arrivais, bon sang… je venais de te téléphoner. Où est-ce que tu étais fourré ?

– Écarte-toi de ce fusil ! Fous le camp ! Je n’ai pas besoin que tu viennes mettre ton nez ici ! Je n’ai pas besoin de ta charité merdeuse !

– … J’ai frappé ! J’ai téléphoné de la voiture ! J’ai demandé à tes ploucs de voisins où tu étais ! Je me faisais du souci !

– Tu crois que j’ai besoin de toi, d’aucun d’entre vous ?… sûrement pas ! C’est ma maison, ma propriété, et le prochain salaud qui essaie de me cambrioler je me fous de la couleur de sa peau il trouvera à qui parler.

– Tu es fou, oncle Sean ? C’est une arme meurtrière ! Une arme criminelle ! Les types qui font des trucs comme ça, qui tuent un Noir de douze ans… on les arrête pour meurtre. Meurtre avec préméditation. Tu passes en jugement. On t’envoie en prison. »

Sean rit avec mépris, tirant par le bras Corky qui essaie de se dégager : « Pas dans cette ville. Pas dans cette rue ni à Irish Hill, et pas pour avoir tué un nègre, oh non… » il secoue la tête à faire trembler les colliers de chair à son cou… « oh non, fiston, on ne va pas en prison.

– On est en 1992, oncle Sean, pas en 1942 ! Si tu tues un Noir avec un piège comme ça, tu es foutu ! C’est la loi… tu n’as le droit de tirer qu’en état de légitime défense ! Ce truc…

– Est de la légitime défense ! Allez fous le camp, personne ne t’a demandé ton avis, pour qui tu te prends, espèce de petit merdeux – ce mot craché en postillonnant par Sean Corcoran merdeux petit merdeux combien de fois Corky l’a-t-il entendu enfant, et pas toujours prononcé avec colère, parfois avec une affection virile bourrue-brutale – un putain d’avocat peut-être ? Hein ? Allez, dégage !

– Je te dis que c’est la loi. Tu ne peux pas brûler la cervelle de quelqu’un simplement parce qu’il entre chez toi par effraction. Et pourquoi tu n’as pas ouvert, bordel ? Tu savais que je venais, pourquoi tu n’as pas ouvert ?

– Parce que j’étais aux toilettes ! Un homme a le droit de chier quand il en a envie dans sa propre maison non ?… sans qu’un bougre d’idiot vienne forcer sa fenêtre ! Hein ? Allez, dégage !

– Je ne vais nulle part tant que je n’ai pas démonté ce truc de tordu…

– Je t’ai dit de dégager, damné sois-tu. »

Cela arrive de la façon suivante : Corky pousse le vieil homme, et le vieil homme le pousse avec la fureur d’un enfant déchaîné, oncle et neveu se soufflant au visage une haleine brûlante, Sean marmonnant maintenant d’un ton blessé peiné : « Je t’ai dit de foutre le camp ! Dehors ! Tu crois que j’ai besoin de toi ? d’aucun d’entre vous ?… oh non, fiston, sûrement pas ! Ce gros ponte de “Jerome Andrew Corcoran” qui fait une apparition une fois par an ! Deux ans ! Eh bien personne n’a besoin de ta charité merdeuse, alors fous le camp ! Dehors… j’ai dit ! » tâchant d’arrêter Corky alors que, avec plus de force, écartant ce vieux salopard du coude, Corky fonce vers le fusil mais ce faisant fait vaciller, chanceler l’escabeau qui commence à tomber et la ficelle se tend comme au ralenti entraînant la lourde poêle à frire qui s’écrase sur le sol et dans le même instant rapide comme dix millions de billions de neutrinos traversant le corps de la Terre le fusil explose, les deux canons à la fois, un bruit assourdissant et l’air même vibre tandis que la vitre poussiéreuse se fracasse en une myriade de fragments de verre qui volent au-dehors avec une bonne partie du châssis.

Après quoi, le reste de la visite de Corky chez son oncle Sean Corcoran se déroule plutôt paisiblement.

7

In memoriam

À boire ? bon Dieu à boire mais avant de partir pour le parc du lac Érié Corky et Sean Corcoran barricadent la fenêtre démolie sur le derrière du 1043, Roosevelt Street, oncle et neveu travaillant avec adresse et, à mesure que les minutes passent, au bonne entente remplaçant la mince feuille de contre-plaqué et clouant des planches en travers en guise de barreaux. On dirait que tous les deux, qui s’activent en silence, ont fait équipe comme menuisiers par le passé dans des missions d’urgence : le plus jeune, le neveu, soulève les planches une par une et les tient fermement en travers du contre-plaqué tandis que de petits coups de marteau experts le plus âgé, l’oncle, enfonce des clous de cinq centimètres dans les planches pour les fixer. Bang ! Bang ! Bang !… la joyeuse cadence des coups de marteau, le côté corvée agréable des petits travaux de menuiserie. Quand ils ne demandent pas plus de deux bouteilles de bière, c’est un vrai plaisir.

Sean Corcoran était autrefois un maçon syndiqué mais aussi un menuisier habile. Comme Tim Corcoran. Comme beaucoup de Corcoran. Lorsque Corky tient un marteau, il se sent bien. Comme s’il était chez lui. Le poids du marteau dans sa main, l’odeur du bois frais scié, cette sensation quand on enfonce des clous : fixer des planches le plus vite possible sans ralentir son rythme une seule fois sans un seul clou tordu ni un seul coup manqué.

Corky se rappelle que son père travaillait parfois avec ses menuisiers, les non-syndiqués ; il retirait sa veste, retroussait ses manches mais n’enlevait pas sa cravate. Le bruit de leurs conversations, leurs rires, les coups de marteau retentissants, l’odeur du bois, du pin frais scié.

Totalement sobre ? Pauvre type.

Sean Corcoran qui a bu de la bière pendant des heures avant l’arrivée de Corky continue à boire de la bière, une bouteille de Molson à portée de la main pendant qu’il cloue ; il dit à Corky, quand il est enfin disposé à lui adresser la parole directement, d’aller se servir dans le réfrigérateur – Sean appartient à une génération en voie de disparition rapide qui parle encore de « réfrigérateur ». Le pauvre Corky déglutit et marmonne, la voix défaillante comme s’il était gêné, non merci je ne veux pas de bière pour le moment, et Sean dit, autre chose, alors ? et Corky marmonne non, pas pour le moment et du coup Sean arrête carrément de clouer pour dévisager son neveu, sans faire de commentaire sinon par le regard de ses yeux bleu pâle, cette expression d’incrédulité, de dédain avec laquelle un alcoolique endurci en contemple un autre qui cherche à nier le lien les unissant.

Corky envisage de dire à son oncle qu’il va s’inscrire aux Alcooliques anonymes demain matin. Mais, vu la façon dont le vieux le regarde prêt à éclater d’un rire méprisant, il n’en a pas le courage.

Sean émet un reniflement étonné ou désapprobateur, prend un autre clou. Le moment passe.

Les clous utilisés par l’oncle de Corky ont déjà servi, comme ces planches plutôt sales d’inégale longueur découvertes dans le bric-à-brac couvert de toiles d’araignée du garage. (Le garage !… avec toutes ces vieilles saloperies accumulées, sûr qu’il est infesté de rats.) Il n’y a donc ni odeur de bois frais scié ni plaisir tactile à caresser ces planches pleines d’échardes mais, quand le travail est fini, les barreaux en place, les deux hommes regardent leur œuvre avec approbation.

Corky ne veut pas penser à ce que ça a de fou et de triste, de pathétique, un vieillard de près de quatre-vingts ans qui se barricade chez lui, mais c’est préférable au fusil à la Rube Goldberg au moins. Alors il se montre enthousiaste quand Sean dit, en gloussant : « Que ces petits salauds de Noirs essaient de me cambrioler maintenant. »

Corky réussit à émettre un petit rire. En toute logique, la prochaine étape consisterait à barricader toutes les fenêtres du rez-de-chaussée, et pourquoi pas celles du premier puisque les cambrioleurs peuvent se servir d’une échelle mais mieux vaut ne pas y penser. Il opine : « Oui, c’est vraiment dissuasif. » Regarde son oncle avec cet air d’incrédulité teintée de respect qui lui est devenu habituel avec le vieux, un peu comme on s’approcherait d’un étalon qui n’est plus de la première jeunesse mais encore capable d’accès d’humeur et de violence « … Comme ça tu n’auras plus besoin du fusil, hein ? Tu pourras le laisser où il est, hein ? »

Après la détonation accidentelle, dans l’affolement du moment croyant qu’un des voisins allait appeler la police, ou venir voir ce qui se passait, Sean avait détaché le fusil de l’escabeau, ramassé les cartouches et, sans écouter Corky qui tâchait de le raisonner, caché l’ensemble – fusil, cartouches, ficelle, échelle – dans le sous-sol encombré sous une bâche raide de crasse.

Comme Irish Hill a changé. Seigneur !

Sean qui essuie son visage perlé de sueur sur sa manche, vide sa bouteille de bière à grandes goulées avides, entend peut-être ou peut-être n’entend pas. Depuis longtemps, au moins depuis qu’il a la cinquantaine, il est un peu sourd d’une oreille, ou semble l’être ; entend ce qu’il veut entendre et pas le reste. Mais si on élève la voix, ça le fiche en rogne. Il a mis sa fille Lois en larmes une fois parce qu’elle lui avait parlé fort et distinctement alors Corky ne veut pas courir ce risque maintenant, il est du côté de la bonne oreille apparemment.

Tout de même, avant qu’ils n’aillent se laver, Corky remet encore le sujet du fusil sur la table, demande à Sean comment il l’a eu, s’il a un permis ? S’il s’en est déjà servi ? Sean élude ces questions d’un haussement d’épaules comme il chasserait des moustiques lui voletant autour de la tête et Corky insiste serait-il vraiment prêt à décharger un fusil à deux coups calibre 12 sur un autre être humain, un gosse peut-être, en sachant le genre de dégâts que ça fait ?… et il revoit net et terrible comme si c’était hier le corps effondré et sanglant de son père, et pense que Sean a ce spectacle devant les yeux, l’imagine, lui aussi. Mais Sean s’arrête dans l’escalier du premier, l’air affable, perplexe, maintenant que sa colère est temporairement calmée, pose une main sur l’épaule de Corky et dit : « Corky, tu as bon cœur, mais tu ne connais rien à rien. »

Corky suit du regard le vieillard qui monte les marches en pesant sur sa jambe gauche trop étonné et blessé même pour grogner à mi-voix Je t’emmerde.

Il est vraiment blessé, s’il y a une chose dont il est fier, c’est bien son bon sens.

Et il croyait, bon Dieu, que sa famille les vieux surtout admiraient ça chez lui : la façon dont il s’était élevé en partant quasiment de rien, devenant « Corky Corcoran » comme on devient un athlète à force d’entraînement, d’endurance, de volonté têtue et inébranlable. Sans parler de sa réussite professionnelle… il est millionnaire ! De sa réussite politique. Et de sa réussite sociale. Il est un ami intime des Slattery.

Fumasse, il compte bien demander à Sean ce qu’il veut dire par là lorsque le vieux redescendra mais, quand il revient, tiré à quatre épingles pour leur sortie – Sean a mouillé et brossé ses cheveux blanc acier, ne s’est pas rasé mais s’est lavé la figure si bien qu’il a les joues rose vif là où les capillaires ont éclaté il y a quelques dizaines d’années, et il porte une chemise de coton blanc presque propre, un nœud papillon couleur de mousse qui a l’air en vinyle, le même pantalon de gabardine flottant mais une veste de serge bleue qu’il y a de nombreuses années il pouvait peut-être boutonner sur sa petite bedaine dure – et il tient à la main un chapeau de paille entouré d’un ruban rouge – Corky n’en a pas le courage.

Merde, pourquoi provoquer une dispute, Corky aime ce vieux salopard, au fond.

Lorsque, à 13 h 43, Corky et Sean montent dans la voiture de Corky garée le long du trottoir, c’est comme s’ils passaient à la télé regardés par tous les voisins : en face, dans la maison d’à côté où habitaient les Culligan et, au 1041, Roosevelt, où sur la véranda de brique croulante et dans l’allée asphaltée crevassée se tiennent maintenant la femme boulotte, les deux petits enfants, le jeune homme torse nu en pantalon de motard, plus une adolescente grasse aux seins gros comme des cantaloups ballant dans un bain-de-soleil et un petit chauve trapu de l’âge de Corky qui louche d’un air soupçonneux.

Tous ces spectateurs, une bonne dizaine au moins, qui ont entendu un coup de fusil de chasse partir chez un voisin mais n’ont pas appelé la police. Ne veulent pas d’ennuis… c’est ça ?

Irish Hill a changé. Pour toujours.

Corky qui par principe estime qu’on doit toujours être en bons termes avec ses voisins, ou le leur laisser penser, sourit et salue les culs-terreux d’à côté qui le fixent d’un air impassible, pas l’ombre d’une réaction. Sean grogne sa désapprobation.

Corky dit : « Alors les Hennessey ont vendu, eux aussi, hein ? Tu connais tes nouveaux voisins ? »

Sean émet un reniflement. Moitié renfrogné et moitié dédaigneux, bouclant maladroitement sa ceinture : « Je ne connais plus personne maintenant, et personne ne me connaît. »

Dieu que c’est déprimant. Corky voudrait plaisanter mais ne trouve rien à dire.

C’est la première fois que Sean monte dans la nouvelle Cadillac de Corky et il regarde autour de lui, le sourcil froncé. Ses narines, larges, hérissées de rudes poils blancs, inspirent profondément la riche odeur de cuir des fauteuils. Mais il remarque aussi le pare-brise fêlé, le capot éraflé comme par le coup de patte d’un chat géant. Pas de commentaire, mais Corky sait que le vieux pense qu’il s’est planté en conduisant en état d’ivresse.

Corky dit : « J’ai passé de sales moments ces derniers temps. Mais je crois que ma chance est en train de tourner. En fait, j’en suis sûr. »

Sean émet un reniflement comme si ça l’étonnait. Comme s’il disait : « C’est pas vrai ! »

Corky rejoint Dalkey, descend la colline pour prendre Érié en direction du sud. En continuant à poser des questions d’un ton vif et enjoué à son oncle – sur sa santé, celle de la famille, les petits-enfants, tantes et oncles que Corky n’a pas vus depuis des années – et Sean répond par des grognements, des haussements d’épaules, des silences. Il n’y a pas grand-chose à raconter sur ses enfants, ni même sur ses petits-enfants mais il a toujours été difficile de parler avec lui comme s’il fallait une clé secrète pour qu’il s’ouvre. Après la mort de Tim, l’entreprise avait coulé, il avait dû travailler pour la municipalité, salarié jusqu’à sa retraite. L’alcool. La maladie, puis la mort de tante Frances. À l’enterrement, Sean était ivre renfrogné et Corky avait juré qu’il ne reverrait jamais ce fils de pute mais voilà… Nous sommes de moins en moins maintenant. Plus personne pour se souvenir bientôt.

Pourquoi mon père est-il mort, pourquoi cela s’est-il passé comme ça.

Est-ce que c’était inévitable ou cela pouvait-il se passer autrement. Dis-moi !

Une infinité d’autres univers possibles. Mais si c’est dans celui-ci qu’on est, on y est.

Le programme de Corky pour aujourd’hui c’est d’inviter Sean à déjeuner au Seneca dont il connaît le propriétaire, un vieil Irlando-Américain de sa génération, c’est commode parce que le Seneca se trouve à deux pas du parc du lac Érié où ils pourront regarder le défilé et assister à la cérémonie du Memorial Day ; ensuite ils pourront faire un tour au cimetière de Notre-Dame-de-la-Miséricorde où Corky n’est pas allé depuis longtemps ; puis rendre visite à tante Mary Megan au Saint-Rédempteur. (Corky a téléphoné à une autre de ses tantes Dowd pour s’assurer, sous le prétexte de demander si elle recevait des visiteurs, que tante Mary Megan était toujours en vie.) Cela semble convenir à oncle Sean, il hoche la tête et hausse les épaules comme s’il s’en remettait à Corky pour la journée. À moins que sa passivité ait quelque chose d’ironique, une façon de faire sentir à Corky qu’il en fait trop peu pour lui, et trop tard.

Espèce de petit merdeux. Qui veut de ta charité.

Lorsque au bout d’une dizaine de minutes, Corky a épuisé son stock de questions, Sean cesse de parler. Avare de ses mots comme il l’a toujours été de son affection. Et avare tout court, même du temps où il avait de l’argent. Lois et Tess qui lui passaient de la pommade, le voyaient principalement aux repas, et Pete pendant un temps, jusqu’à ce qu’il laisse tomber l’école et entre chez Curtiss Wright, se mette à gagner plus d’argent que son vieux. Corky n’avait jamais essayé de faire de la lèche à Sean Corcoran : il n’était pas son fils.

Tante Frances était celle qui l’avait aimé : Jerome. Pas de liens de parenté directs entre eux mais elle l’avait aimé, qui sait pourquoi. Un gamin maigre sans charme, plein de taches de rousseur, un duvet roux de singe sur le corps. Paraissant plus jeune que son âge mais c’était trompeur. Plus jamais jeune après la mort de son père, en ayant seulement l’air. Des poils lui poussaient sous les bras et sur le bas-ventre, ses organes génitaux grossissaient comme des fruits tropicaux, des pensées obscènes lui encombraient l’esprit mais tu es un bon petit Jerome, tu es mon petit chéri n’est-ce pas Jerome, disait tante Frances, et c’était sincère. Sans le connaître. Si elle avait su elle aurait été écœurée mais elle n’avait pas su, les femmes ne savent jamais. La faiblesse des femmes, pas de civilisation sans ça. La raison pour laquelle Corky les aime, a pitié d’elles. Dieu que j’ai envie d’un verre.

Envie de se branler aussi… cette jeune vache dont les seins pendaient presque hors de son, comment appelle-t-on ça déjà, un bain-de-soleil. Et le cul moulé dans son jean. Le QI d’une débile peut-être, le regard rêveur en contemplant Corky Corcoran et ses vêtements chic, sa Cadillac luxueuse. Corky se dit que peut-être s’il pouvait se voir, comme à la télé, une image fugitive, il se respecterait. S’envierait ?

Mais il se mordille la lèvre inférieure, pris de tristesse. Si brusquement. Oncle Sean près de lui enfin, et rien à dire. Ces années-là, perdues. La moitié de sa vie perdue. Il se rappelle Pete, leur chambre commune, le réveil Big Ben, il n’aurait jamais cru qu’on puisse détacher le cadran du mécanisme, et même les aiguilles, mais bien sûr c’est logique. Un visage aussi, peut être détaché du cerveau.

Ce pauvre type de Pete : un gros buveur, lui aussi. Ça tient de famille, impossible d’y échapper. Mais moi j’y échapperai. Licencié par Curtiss Wright alors qu’il avait à peine vingt-cinq ans, une femme à charge, une brave idiote catholique, et ils avaient eu trois enfants nés l’un derrière l’autre comme l’Église l’ordonne alors le mariage avait capoté, Pete s’était engagé dans l’armée et était revenu du Viêt-nam complètement bousillé. Maintenant il est à Fresno, en Californie, où, d’après Corky, il travaille comme manœuvre bien que Lois et Tess prennent soin de dire « dans le bâtiment ».

Un silence comme des nerfs tendus à se rompre, alors Corky s’entend dire avec exubérance comme s’il répondait au pied levé à des questions lors d’une séance publique du conseil municipal : « Ça fait un sacré bout de temps qu’on ne s’est pas vus, hein ? Ma faute je suppose, je n’ai jamais une minute à moi… » – alors que Sean Corcoran, le chapeau de paille juste un peu trop enfoncé sur les yeux, assis tout raide, regarde fixement par le pare-brise étoilé – « … mais je pense souvent à toi, oncle Sean. Vraiment. Tout ce que tu as fait pour moi. Quand j’étais gosse. Quand… » – il regarde devant lui, les yeux plissés, il est sur Érié Sud bientôt Grand Boulevard pourquoi le trajet est-il aussi sacrément long jusqu’au Seneca – « … après… ce qui s’est passé. Quand tante Frances et toi m’avez recueilli. Je ne me rendais peut-être pas compte à l’époque, tu connais les gosses, mais, bon Dieu, maintenant je sais. Et c’est pour ça que… sobre tu ne tiendras jamais jusqu’au bout de l’après-midi, pauvre couillon,… je me fais du souci pour toi, en ce moment ? Tout seul dans cette vieille maison ? Je sais que ça n’est pas mes oignons, oncle Sean, sûrement pas, je sais que je me suis déjà mêlé de ce qui ne me regardait pas mais comme je te le disais je me fais un peu de… souci. Si tu voulais vendre la maison et déménager, je pourrais t’aider, pas de frais d’agence, et on ne serait pas obligé de mettre un panneau À VENDRE : les voisins n’ont pas besoin de le savoir, hein ? » – un long silence alors que Corky est coincé dans un embouteillage au croisement de Grand Boulevard, une déviation à cause de ce foutu défilé et Sean regarde par la vitre le sourcil froncé, avec ce curieux regard farouche que donnent aux vieux des sourcils où des poils blancs-rudes individuels jaillissent verticalement de poils horizontaux gris-grisonnants, regarde-moi ! parle-moi ! bon sang ! je t’aime ! – « Le quartier est dangereux, je suis d’accord, mais… installer un fusil de chasse comme ça ! Et même en avoir un chez toi ! Ça aussi, c’est dangereux. On ne peut pas tirer sur quelqu’un même un cambrioleur sans une raison valable et à supposer que ce soient des gosses noirs c’est toi qui en prendrais pour ton grade, crois-moi. Alors je me disais… si tu mettais ta maison en vente, je m’arrangerais pour que tu en obtiennes le meilleur prix possible, et… »

Dequindre Boulevard enfin, le Seneca est juste une rue plus loin, Corky jacasse sans savoir ce qu’il raconte désireux de se rattraper, toutes ces années où il a ignoré le vieux, s’est froissé de ses remarques, facile comme solution. La façon dont il avait tiré un trait sur Charlotte sans rien lui dire quand, à Miami Beach, il avait dû rentrer en avion voir sa tante et que Charlotte avait refusé de venir, alors qu’elle aurait peut-être accepté s’il lui avait expliqué combien c’était important pour lui, ce que Frances Corcoran représentait pour lui, et maintenant elle est en train de mourir, je ne la reverrai jamais et je me sens perdu. Il avait tiré un trait sur Charlotte, et il avait tiré un trait sur Sean. Un salopard sans cœur, Corky Corcoran.

Il tourne dans l’allée cendrée du Seneca en faux séquoia incapable d’enregistrer ce que ses yeux voient instantanément : le parking est vide, ce foutu bar doit être fermé. Le jour du Memorial Day et ce putain de Seneca est fermé !

« Merde ! dit Corky. C’est décevant. »

Il jette un coup d’œil à Sean qui a effectivement l’air déçu… boudeur. Comme un gosse qui cache ses espérances, on ne les connaît que lorsqu’elles sont brisées.

Cette vieille taverne irlandaise fameuse, ou malfamée, date du début du XXe siècle, et avant cela c’était un relais de diligences, Tim Corcoran y venait souvent, et Corky aussi mais il faut bien reconnaître que ça n’est plus qu’un bar de quartier miteux maintenant. Une façade minable, des pissenlits qui poussent dans les crevasses de la chaussée, jusqu’à l’enseigne rouge au néon SENECA dont la peinture s’écaille. Il vient brusquement à l’esprit de Corky que le vieil ami de son oncle Davy Kiernan est mort depuis longtemps !

Corky, ce con, le confondait avec son fils. Qui n’est plus de la première jeunesse, non plus.

Sean Corcoran soupire, émet un son nasillard. Comme s’il s’y était attendu. Le chapeau de paille, que Corky ne lui avait jamais vu, lui donne un côté crâneur-arrogant. Au premier coup d’œil, on se dit que c’est un genre de maquereau, quoique blanc, puis on regarde de plus près et on voit son âge – le visage empourpré-ridé, tout flasque, les lèvres plissées. Pourquoi les lèvres des gens âgés se rétractent-elles ? N’empêche, se dit Corky, pour un type qui a passé les deux tiers de sa vie bourré, Sean ne se défend pas mal. Pas mal du tout. Il a failli claquer une demi-douzaine de fois, des cuites d’une semaine, quelques arrestations pour ivresse publique et manifeste, hospitalisé désintoxiqué (soi-disant) et au régime sec pendant des périodes allant de six jours à six mois puis recommençant, la malédiction des Irlandais. Boire fait de vous un homme meilleur jusqu’au moment où ça fait de vous un connard de perdant, comme une histoire d’amour qui tourne mal mais bon Dieu peut-on vivre sans amour ? Non. Et si on le peut, ça n’en vaut pas la peine. Et de toute façon, Sean Corcoran a survécu à sa brave femme qui buvait rarement et ne fumait jamais, et il est encore en pleine forme et Corky parierait dix contre un que lui ne vivra pas jusqu’à soixante-dix-sept ans.

Sean hausse les épaules. Découvre ses dents irrégulières tachées et dit : « Ça ne fait rien, fiston, il y a mille endroits mieux que ce boui-boui à Union City. »

Sur la façon dont ça s’est passé exactement, il y a deux versions. La pendaison de Dermott Corcoran.

Trois jeunes frères Corcoran avaient quitté le comté de Kerry en Irlande pour émigrer à Union City, État de New York, au printemps 1880. Ils avaient d’abord vécu chez des parents à Irish Hill et travaillé avec eux aux Poteries Moneghan pour un salaire décent (selon les critères irlandais) dont ils envoyaient un cinquième au pays… du moins dans les premiers temps. Dermott était l’aîné, dix-neuf ans quand il était passé par Castle Garden ; Joseph en avait dix-huit ; Gahern, seize. Étaient-ce des garçons pleins de fougue et de vie pour qui surveiller des fours y compris en pleine canicule (et il fait sacrément plus chaud dans l’État de New York que dans le comté de Kerry ! même fin septembre, des températures montant impitoyablement jusqu’à trente-cinq degrés) s’était révélé insupportable ; ou des têtes chaudes rebelles buvant sec et peu disposées, une fois libérées de l’autorité de leur père, à obéir aux ordres de prêtres, de parents ou de contremaîtres ? Très vite Dermott Corcoran avait démissionné, ou été renvoyé, des poteries ; bientôt suivi par ses frères Joseph et Gahern. Tous les trois avaient alors occupé les emplois qui se présentaient, parfois un temps très court : conducteurs de mules sur le canal Érié, mariniers sur les Grands Lacs, assommeurs de bétail dans les abattoirs d’Union City, dockers. Dermott Corcoran avait également travaillé dans une carrière de pierre, conduit un chariot à cheval et été un boxeur très populaire. Il ne s’était jamais marié et si, comme c’était probable, il avait engendré quelques bâtards dans la région durant sa courte vie, cela n’avait été consigné nulle part ; pas de descendants Corcoran. Dermott était un grand gaillard roux au cou de taureau d’un caractère plus emporté que ses frères ; il avait aussi de plus hautes ambitions pour lui-même. De l’autre côté, comme on disait avec respect et appréhension dans le comté de Kerry en parlant de l’Amérique, un homme fier a le droit d’espérer tout ce qu’il peut imaginer.

Les combats à poings nus, parfois à mort, étaient la spécialité des Irlandais en Amérique. C’était une des choses à quoi ils étaient bons. Il leur arrivait de se battre pour une récompense financière mais le plus souvent, étant irlandais, ils le faisaient pour le plaisir, habituellement dans des saloons ou à proximité. Dermott Corcoran montra un talent naturel pour ce genre de combat et il devint vite un amuseur de foule dans les villes et les colonies bordant le canal Érié. On l’appelait le « Destrier irlandais » : un poids lourd aussi aveuglément féroce qu’un jeune taureau que l’on provoque, tout en attaque et aucune défense. Ne perdant pas courage même lorsqu’il avait le visage en sang, le nez cassé et les dents branlantes. Au cours de la soixantaine de combats de sa courte carrière, l’alcool alimenta ses meilleures performances ; l’alcool était tout ensemble le stimulant, le baume et la récompense. Dermott semblait moins sensible à la douleur que l’individu moyen : sur le ring, on pouvait compter sur lui pour se relever en titubant après avoir été jeté à terre à plusieurs reprises, et continuer à encaisser jusqu’à ce que, comme cela arrivait souvent, son adversaire s’épuise littéralement à le frapper. Sa jeunesse ressemblait à une fusée de feu d’artifice… qui se consume en se donnant en spectacle. Juste après le plaisir de sentir le nez ou la mâchoire de son adversaire se fracasser contre ses jointures écorchées et saignantes, Dermott aimait les applaudissements de la foule. Il était un homme, un vrai, et vivrait éternellement.

Quand on lui demandait s’il n’avait pas peur sur le ring, notamment face à des adversaires plus forts et plus expérimentés que lui, Dermott Corcoran manifestait un étonnement sincère, car de quoi pouvait-on avoir peur à moins de devenir un lâche, et de fuir ? Et cela aucun Corcoran ne le ferait jamais.

Ses récompenses pouvaient aller de vingt-cinq à mille dollars. Au cours de sa carrière, il dut gagner – selon les estimations de son frère Gahern – dans les quatre mille cinq cents dollars, dont quasiment la totalité fut dépensée, perdue ou volée. Après une série de victoires, quand Dermott était aussi heureux que possible et buvait jusqu’à s’effondrer, il lui arrivait de distribuer tout son argent à ses compagnons, et quand, se réveillant sobre, un ou deux jours plus tard, il se rendait compte de ce qu’il avait fait, il pleurait et tenait absolument à aller se confesser à un prêtre pour être absous de ses péchés. En Amérique, Dermott communia rarement : il s’était juré de ne le faire que quand il serait prêt. Quand il serait champion du monde des poids lourds.

Les Corcoran du comté de Kerry, en Irlande, se faisaient du souci pour Dermott qui ne leur envoyait de l’argent que par intermittence.

En novembre 1882, à Albany, il fut opposé au tenant du titre en personne : John L. Sullivan. La somme extraordinaire de quatre mille dollars était en jeu, et reviendrait intégralement au vainqueur. Il ne vint pas à l’esprit de Dermott qu’il pouvait perdre, de sorte que ces conditions rigoureuses lui donnèrent satisfaction. En fait, Dermott était si certain de gagner qu’il paria sur lui-même le peu d’argent qu’il avait économisé. Il encouragea ses frères Joseph et Gahern à l’imiter. Un détachement de Corcoran mâles fit le voyage jusqu’à Albany pour assister au combat, dont certains ne rentrèrent à Union City que bien des jours plus tard. L’un d’eux, père de neuf jeunes enfants, disparut même pour de bon et l’on n’entendit plus jamais parler de lui.

Toutes les familles irlandaises connaissent ces malheurs, comme un rosaire secret. Toutes les familles irlandaises ont récité ce rosaire. Les bons qui meurent jeunes, les buveurs braillards et jureurs qui vivent vieux. Les silencieux travailleurs qui meurent d’une crise cardiaque là où ils sont, sans une plainte. Les braves filles qui fuguent et reviennent enceintes, humiliées, leur jeune vie détruite sans retour. Ou qui ne reviennent jamais, et sont perdues sans retour. Le séminariste, passionné de Dieu, qui enflamme les sens d’un supérieur et finit par tenter de se suicider. La religieuse, à l’abri dans son couvent, qui devient folle et que l’on renvoie chez elle. La mère de six, neuf ou onze enfants qui meurt en mettant le dernier au monde, la mère et le nouveau-né consumés tous les deux par la fièvre, recevant l’extrême-onction, et enterrés ensemble. Pour les siècles des siècles Amen.

Au début de son combat avec le grand John L. Sullivan, qui pesait neuf kilos de plus que lui, le « Destrier irlandais » se montra héroïque : il ne renonça pas malgré les coups qu’il encaissait à la tête, au creux de l’estomac, à l’aine ; il ne semblait pas affecté par ces coups, comme un vase, imperceptiblement fêlé après un choc violent, peut ne pas se briser aussitôt. Par accident, en battant l’air avec désespoir, Dermott parvenait à assener quelques bons coups à son adversaire, à la grande joie de la foule. Mais vers le dix-huitième round, il avait épuisé sa jeune énergie contre son aîné, plus adroit et plus brutal ; au trente et unième, titubant et groggy, un œil complètement fermé, ruisselant de sang à cause de coupures innombrables, Dermott fut envoyé au tapis par un puissant droit au cœur, tomba lourdement, et ne put être ranimé que près d’une heure plus tard. Cette soirée marqua l’apogée de la carrière du « Destrier irlandais ». Il avait vingt et un ans.

Après cela, Dermott Corcoran commença à perdre autant de combats qu’il en gagnait. Et souvent face à des hommes plus jeunes, moins expérimentés : des émigrés irlandais comme lui, le sang chaud et ayant un faible pour l’alcool. Bien qu’il jouât aussi frénétiquement des poings qu’avant, il manquait souvent sa cible ; il faisait rire la foule en trébuchant tout seul ; il lui arrivait souvent de ne pas voir un coup venir, comme si, même en début de combat, sa vue laissait à désirer. Ses anciens admirateurs, dont beaucoup de femmes, le prenaient en pitié, le méprisaient ou l’oubliaient tout bonnement, car les jeunes boxeurs ne manquaient pas à Irish Hill.

À cette époque, les jeunes frères de Dermott travaillaient dans un abattoir près de Dundonald Road. Et à l’abattoir, il y avait quantité d’hommes rudes, illettrés et gros buveurs, dont certains avaient été renvoyés par d’autres employeurs : les Poteries Moneghan, par exemple. Joseph était harcelé sans trêve par un de ses collègues qui l’avait pris en grippe parce qu’il était le frère de Dermott Corcoran ; un jour, il dut affronter cet homme contre son gré, et, sous le regard impuissant de Gahern, s’écroula en recevant un coup à la tempe et mourut dans les convulsions. Le bruit courut que son adversaire, un compatriote irlandais, s’était vanté de vouloir le tuer sous le prétexte d’un combat régulier, et qu’il avait une pierre dans son poing ; que ce fût vrai ou non, Joseph mourut à l’âge de vingt ans. Quand il apprit la nouvelle, Dermott finit par retrouver le meurtrier de son frère dans un bar du canal et le martela sans pitié de ses poings jusqu’à ce que, devant des dizaines de témoins, il meure lui aussi.

Dermott fut donc arrêté, jugé, et convaincu de meurtre par le tribunal du comté ; condamné à la pendaison, pour servir d’exemple aux Irlandais « anarchistes » « ivrognes » « sans foi ni loi » de l’ouest de l’État de New York, qui étaient des milliers en 1883, et dont le nombre ne cessait de croître.

À ce stade, l’histoire de Dermott Corcoran, telle que la famille s’en souvenait et la racontait, devenait plus ambiguë.

Selon une version, le jeune Dermott, à peine âgé de vingt-deux ans au moment de sa mort, avait été courageux jusqu’au bout. Il n’avait pas clamé son innocence, et était trop fier pour demander grâce. Surtout dans un tribunal et devant un juge qui méprisaient les Irlandais. Le matin de son exécution, il repoussa ses geôliers pour marcher seul à l’échafaud et monta les marches, les poignets liés derrière le dos et les jambes entravées, mais portant haut sa belle tête rousse. C’était le « Destrier irlandais » dont tous se souviendraient leur vie durant : l’homme d’Irish Hill qui avait combattu, et avec bravoure, le grand John L. Sullivan. Un murmure de pitié et de terreur courut comme une onde sur la foule qui se pressait sur la place derrière la prison du comté. Plusieurs jeunes femmes se couvrirent les yeux, sanglotant comme si elles avaient le cœur brisé. Un prêtre s’approcha de Dermott pour le bénir d’une main tremblante. Le shérif lui-même avait le visage sombre. Jusqu’au bourreau qui accomplissait sa tâche à contrecœur.

Dermott Corcoran resta stoïque. Il refusa qu’on le coiffe du capuchon noir : il était souillé, pour avoir souvent servi par le passé. Il fut inutile de lui cacher la trappe sous ses pieds, le nœud coulant passé et serré autour de son cou. Il ne voulut pas non plus de prêtre : il n’avait aucun besoin de l’Église catholique là où il allait, dit-il.

L’exécution devait avoir lieu à 8 heures du matin. Quand les cloches de l’église luthérienne voisine commencèrent à sonner, le bourreau ouvrit la trappe, et Dermott se tordit horriblement au bout des deux mètres cinquante de corde. Mais le jeune corps musclé de Dermott était si lourd qu’il eut la tête arrachée : un geyser de sang gicla de son cou tandis que le corps tombait à terre, suivi de la tête qui rebondit, et roula, les yeux grands ouverts et, selon certains spectateurs, voyant encore.

Tout le monde hurla et frissonna d’horreur, même les bourreaux de Dermott Corcoran. Du corps sans tête, où le cœur battait toujours avec frénésie, des jets de sang rouge vif jaillirent pendant six secondes encore.

Mais selon un autre compte rendu de l’exécution de Dermott Corcoran, le condamné souffrait d’une telle dysenterie qu’il fallut presque le porter jusqu’à l’échafaud et l’y monter sur une chaise. Il avait le visage si décharné et si jaune, paraissait si âgé que les quelques amis et les parents plus rares encore qui étaient venus le voir le reconnurent à peine. C’était ça Dermott Corcoran ?… ça ? le « Destrier irlandais » qui avait fait la fierté d’Irish Hill en combattant le grand John L. Sullivan ?

Selon cette version, le pauvre Dermott s’accrocha à la robe noire du prêtre en le suppliant de lui sauver la vie. Le prêtre, qui ne connaissait Dermott Corcoran que de réputation, et qui désapprouvait fortement et lui et ceux de son espèce, parce qu’ils faisaient la honte des Irlandais honnêtes et respectueux des lois, lui dit avec sévérité qu’il était trop tard pour sa vie : il lui fallait maintenant penser à son âme.

À l’expression du visage grimaçant de Dermott Corcoran, il était manifeste que c’était un homme, ou l’apparence d’un homme, sans âme.

De nouveau, les cloches luthériennes sonnèrent 8 heures. De nouveau, la trappe s’ouvrit. Mais le pauvre Dermott était si amaigri par la maladie que lorsqu’il tomba, le capuchon noir souillé sur la tête, le nœud coulant serré autour du cou, son corps ne fut pas assez lourd pour lui briser la nuque. Si bien qu’il se tordit et s’agita au bout de la corde, en s’étranglant. Des sons hideux sortaient de sa bouche. Il chia dans son pantalon. Le capuchon se détacha pendant sa lutte désespérée, un ver au bout d’un hameçon devaient dire ensuite des spectateurs, et l’on vit son visage : les yeux exorbités, la peau rouge betterave, du sang lui dégouttant de la bouche, du nez, des oreilles. Des cris retentirent : « Miséricorde ! » et « Coupez la corde ! » Pendant deux ou trois minutes, les bourreaux restèrent figés ne sachant que faire tandis que Dermott continuait à se débattre pitoyablement. La corde qui lui liait les poignets s’était défaite, et il s’agrippait avec frénésie au nœud coulant. Des témoins placés assez près pour l’entendre jureraient plus tard qu’il murmurait « Aidez-moi ! Aidez-moi ! » Finalement, le shérif se ressaisit, ordonna « Pendez-vous à ses jambes », et courut avec deux assistants empoigner les jambes folles du pendu, et le tirer, mais si fort, en y mettant tant de poids, que la tête de Dermott fut arrachée : un geyser de sang gicla de son cou tandis que le corps tombait à terre, suivi de la tête qui rebondit, et roula, les yeux grands ouverts et aveugles. Le corps continua à cracher un sang rouge vif, en quantité toujours plus faible, pendant six secondes encore.

Dans les deux récits de l’exécution, un grand nombre de spectateurs s’évanouissaient, et beaucoup d’autres étaient secoués de vomissements. Il est de fait que le bourreau démissionna aussitôt et ne procéda plus jamais à une exécution publique à Union City ni ailleurs. Et personne n’oublia jamais le spectacle de cette tête et de ce corps arrachés l’un à l’autre même si avec le temps, et sans doute assez vite pour la plupart, ils oublièrent le nom de Dermott Corcoran, et sa réputation.

Corky dit avec un rire amer : « Seigneur. On peut toujours compter sur un bon Dieu d’Irlandais pour vous distraire, hein ? »

Sean Corcoran rit avec un enjouement qui ne lui ressemble pas. Il a bu quelques bières et il est détendu. Quand on raconte une histoire, on est aux commandes. Quand on raconte une histoire, on est écouté. Si votre auditoire ne la connaît pas déjà, et à en juger par l’expression du neveu de Sean, il ne la connaissait pas, sinon vaguement. Ce n’est pas une histoire Corcoran dont les Corcoran et leur parenté étaient fiers. Trop triste et, quand on est un Corcoran, trop convaincante. Ce pauvre type porté à l’échafaud sur une chaise… pour Corky, c’est convaincant.

En ce qui concerne Sean, ce n’est plus qu’une histoire maintenant… en 1992. Il l’a entendue pour la première fois quand il avait dix ou onze ans, il y a vraiment longtemps. Pour lui, c’est comme quelque chose qu’il aurait vu à la télévision, en passant d’une chaîne à l’autre comme il le fait maintenant, sans jamais rien regarder, même pas les informations, plus d’une minute ou deux. Ou dans un vieux film, à l’époque où il lui arrivait d’aller au cinéma. S’il y a une version qui se rapproche davantage de la vérité, ou si Dermott Corcoran est mort d’une autre façon encore, demeurée secrète, Sean n’en sait rien. Mais une chose est sûre : Dermott Corcoran est bien mort sur la place Van Dusen Dorf et a bien eu la tête arrachée.

Et Gahern Corcoran, qui avait à peine dix-neuf ans à ce moment-là, avait assisté à l’exécution.

Gahern, un robuste jeune homme lui aussi, porté sur la bagarre et la boisson, fut si ébranlé par la mort de Dermott et de Joseph qu’il ne but plus jamais une goutte d’alcool, même pas de la bière. Il lui fut également impossible de retourner à l’abattoir, la vue et l’odeur du sang le terrifiaient. Il écrivit des lettres passionnées à son père en lui demandant la permission de revenir en Irlande et d’entrer chez les franciscains : il voulait consacrer son âme à Dieu. Mais son père lui ordonna de rester en Amérique, où était sa place. Et de continuer à envoyer de l’argent au pays.

Ce que fit Gahern. Moins d’un an après l’exécution de Dermott, il épousait une pieuse catholique de onze ans son aînée qui vivait chez ses parents et les aidait à tenir un petit magasin de nouveautés dans Dalkey Street. Il s’agissait des Dowd du comté de Clare : des Irlandais « à rideaux de dentelle » et fiers de l’être. En leur présence, Gahern ne racontait pas d’anecdotes sur les Corcoran, et surtout pas l’histoire du « Destrier irlandais ». On lui posa peu de questions, car c’était un jeune homme séduisant, robuste, et pieux lui aussi, au dernier degré. Fait rare pour un Irlandais, il ne buvait pas et ne se battait pas. On s’émerveillait de son humeur égale… jamais la moindre émotion violente. Il allait religieusement à la messe le dimanche et les jours saints et ne critiquait jamais l’Église, fait également rare pour un Irlandais. Lorsque son beau-père mourut, Gahern prit sa suite avec compétence : il avait alors cinq enfants dont le plus jeune, né en 1891, était Liam.

Liam Corcoran, le père de Sean et Timothy, le grand-père de Corky.

Corky qui pour une raison ou une autre écoute ce récit avec anxiété, appréhendant le dénouement, dit : « Grand-papa Liam !… Heureusement qu’il est né. »

Corky et son oncle Sean sont dans un restaurant voisin du parc du lac Érié, le Blackhawk Barbecue : un établissement récent bruyant tape-à-l’œil, rien de plus qu’un fast-food en fait malgré ses prétentions, et ses prix élevés. Il a l’avantage d’être ouvert et de servir de l’alcool, ce qui permet à Sean de boire de la bière avec son hot-dog au piment, ses frites et sa coleslaw pâteuse. Corky, qui fume, et boit du Canada Dry, était si absorbé par l’histoire de son oncle, racontée d’un ton sec, caustique, ironique, qu’il n’a même pas été agacé par les bips, piaulements et pets percutants d’un jeu vidéo installé derrière la rangée de boxes où ils sont assis. Il n’avait pas faim mais, pour tenir compagnie à son oncle, il a mangé quelques frites, en les trempant dans du Ketchup et en les mâchant à peine comme pour avaler ces trucs flasques avant que ça ne l’écœure. Sean a piqué une cigarette à Corky si bien que les deux hommes fument et que le cendrier en plastique déborde de mégots.

Corky dit : « À t’entendre, oncle Sean, on croirait que ça ne pouvait pas se passer autrement. Bon Dieu ! » Il est de bonne humeur tout à coup, pose une main sur le bras du vieux où les muscles sont durs comme des cordes.

Sean fait une grimace : « Qu’est-ce qui aurait bien pu se passer d’autre, fiston ? »

Et dans le parc du lac Érié, quand ils regardent le défilé du Memorial Day au milieu de la foule clairsemée qui s’étire le long de la route principale, ce sentiment de bonne entente persiste entre Corky et son oncle. Corky plaisante pour combattre une humeur mélancolique qui l’envahit peu à peu comme ces nuages-toiles d’araignée envahissent le ciel bleu argent tous ces vieux en uniforme ! et Tim Corcoran serait parmi eux s’il était encore en vie ! et lui, Corky, ce pauvre type, ce lâche, n’a jamais servi son pays jamais porté l’uniforme de son pays même pas celui de la garde nationale ! et Sean un peu éméché après toutes ces bières se montre sardonique et spirituel comme un vieil acteur de genre à la télévision avec son élégant chapeau de paille, son costume de serge bleue et son nœud papillon en vinyle couleur mousse, déclarant, quand le plus vieux vétéran vivant du défilé, un ancien caporal de la Seconde Guerre mondiale âgé de quatre-vingt-seize ans, passe devant eux dans un fauteuil roulant pavoisé : « … Si jamais j’atteins cet âge, tu m’emmènes à la décharge municipale et tu me descends. Les deux coups ! »

Corky émet un petit rire fêlé comme si c’était drôle. D’autres, en l’entendant, se tournent vers Sean en souriant.

Ravi d’attirer l’attention, Sean répète, plus fort : « Ouais, comme je te le dis, si j’atteins cet âge, tu m’emmènes et tu me descends ! Ba-ba-boum ! »

Ensuite vient la fanfare de l’American Legion, trompettes et clairons assourdissants et trop de tambours mal coordonnés, Corky grince des dents en résistant à l’envie de se plaquer les mains sur les oreilles : il se fiche pas mal d’être impoli mais quelqu’un pourrait le reconnaître.

Dans une démocratie, n’importe quel connard est un électeur potentiel.

Quand on est un homme politique, aussi insignifiant soit-il, on ne l’oublie pas.

Un petit groupe minable de majorettes, les petites-filles des légionnaires sans doute, des visages passables mais plates comme des limandes, les fesses molles ou les jambes épaisses, si peu de femmes sont vraiment belles en tenue légère, pourquoi risquer le coup ? Ces pauvres gosses en minijupe rouge-blanc-bleu, avec ces bottes bon marché en simili-cuir, il y en a une plutôt boulotte et des types la sifflent si grossièrement qu’elle est au bord des larmes mais, bon Dieu, une majorette qui a un gros cul et n’est même pas jolie, qu’elle dégage.

Ensuite des véhicules militaires. Décorés de drapeaux, de bannières. Des officiers qui se saluent les uns les autres. Des gros bonnets, hein ? L’officier ayant le grade le plus élevé est censé être un général de corps aérien. Voici les anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale maintenant, choquant de voir comme ils sont vieux, certains dans des fauteuils roulants aussi, en uniforme. Une rangée environ pour l’armée, puis la marine, l’aviation, les marines, la gendarmerie maritime. Corky perd le compte au bout d’une trentaine, des vieux types dans les soixante-dix ans mais l’air fier, ne marchant pas vraiment au pas mais marchant. Chaque année, un peu moins nombreux, ça doit être drôlement déprimant. Impossible de ne pas penser que la prochaine fois c’est vous qui risquez de ne plus être là, et que le défilé aura lieu sans vous.

Corky demande à Sean, lui-même ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale, s’il connaît certains de ces hommes, mais Sean hausse les épaules comme pour dire : Quelle importance ?

« Ils sont plutôt en forme pour leur âge, dit Corky. Ils se maintiennent presque aussi bien que toi, Sean. » Avec le sentiment de devoir défendre les anciens combattants, l’attitude de son oncle le préoccupe.

Sean Corcoran a combattu aux Philippines dans l’armée américaine avec le grade de caporal et a été rendu à la vie civile avec les honneurs en 1945 mais pour autant que Corky s’en souvienne il n’en a jamais parlé. Jamais. À la différence de son frère cadet Tim qui parlait beaucoup de la Corée, qui semblait faire une sorte de fixation sur la Corée, les copains de sa section, ce qu’il avait vécu là-bas. Sean n’avait pas été blessé à la guerre ni capturé par l’ennemi, comme Tim. Il avait failli mourir de malaria, avait peut-être fait une dépression nerveuse, ou, d’après Corky, passé un certain temps au bloc ; un secret entourait les états de service de son oncle dont personne ne voulait parler, pas même tante Frances. Naturellement, ses enfants n’auraient jamais osé l’interroger, son neveu Jerome non plus.

Sean n’avait jamais participé au défilé du Memorial Day et passait pour avoir jeté son uniforme dès qu’il était rentré, et même ses plaques d’identité. N’avait conservé aucun souvenir, ce qui est peut-être une attitude saine parfois ?

Corky pense toutefois que c’est un geste puéril, essayer d’effacer l’histoire par un acte de volonté.

Vient ensuite une autre fanfare, l’hymne national joué faux mais avec entrain, un détachement de marines portant de grands drapeaux imposants et un groupe de majorettes tapageur, pas trop mal, surtout cette blonde miel qui jette un sourire flirteur dans la direction de Corky, malgré des jambes un peu arquées et des fesses de garçon. Corky pense à cette pauvre Charlotte hier soir s’agrippant à lui : Si tu savais comme tu me manques comme je t’aime oh Corky !… si triste, une femme qui vous tend ses lèvres en fermant les yeux, vous ouvre ses jambes, si triste. Comme c’est triste comme c’est grave d’être une femme dans un monde d’hommes, il se trancherait probablement la gorge ou s’empiffrerait jusqu’à peser cent cinquante kilos s’il devait être une femme voilà la vérité.

Même Christina Kavanaugh : elle veut se croire indépendante, « féministe », garde son nom de jeune fille, elle a un loft et un travail, et elle avait Corky pour amant mais tout du long elle est l’épouse de quelqu’un, se considère comme l’épouse de quelqu’un. C’est mon mari, je partage la plus grande partie de ma vie avec lui.

Viennent ensuite les anciens combattants de la guerre de Corée. Des vieux eux aussi, qui tâchent de défiler comme des gamins. Deux sont sur des fauteuils roulants. Corky reconnaît l’un d’entre eux, Mulvaney, un vieil ami de Tim Corcoran. Et il y a un Noir, costaud, l’air sombre, portant des lunettes à monture en or qui lui donnent l’air d’un maître d’école. Corky contemple ces vétérans la gorge serrée, clignant les yeux pour chasser ses larmes. Ça le fout en rogne de voir que personne ne fait très attention à eux, personne ne les connaît, ces vieux types en uniforme qui ne sont que onze, moins nombreux que les autres, bizarre, mais peut-être pas tant que ça : la guerre de Corée n’a jamais été une vraie guerre, non. Viennent ensuite des connards de pompiers sur leur camion qui font marcher leur sirène, nom de Dieu.

Corky remarque, d’un ton détaché, comme si c’était juste histoire de dire quelque chose : « … Papa défilerait sans doute avec eux, s’il était en vie. »

Sean ne répond pas. Il n’a peut-être pas entendu.

Corky éprouve de nouveau ce sentiment intense et douloureux d’un fils qui voit son père là-bas. Quand il assistait au défilé, sa main dans celle de Theresa, son excitation et son inquiétude étaient presque insupportables. Un homme séduisant, grand, large d’épaules, dans un uniforme de soldat décoré de médailles – Silver Star et Purple Heart[1] – avec de superbes épaulettes, une élégante casquette à visière : son papa. Jerome regardait paralysé les yeux écarquillés si bien que Theresa éclatait de rire et le poussait du coude : C’est papa ! mais même alors il se sentait intimidé, plein de doute. Il savait que ce grand homme roux qui défilait avec les autres était papa mais pouvait-il en être sûr ?

Même quand papa le voyait et lui faisait signe en souriant, même alors pouvait-il en être sûr ?

Corky se rappelle des soldats à cheval. Des couronnes funéraires portées près des drapeaux. Un trompette jouant seul cet air triste et lent : « Taps ». Le défilé du Memorial Day était un événement tellement plus important à cette époque. Les anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale étaient encore pleins d’énergie, et nombreux, et ceux de la guerre de Corée étaient carrément jeunes. Jeunes, vigoureux et beaux même les mutilés personne n’avait vraiment à les plaindre, ils étaient importants, ils comptaient, ils étaient la réalité.

C’est tout ce que veut un homme, quoi qu’il lui en coûte. Être vrai.

Bon Dieu, Corky ne peut s’empêcher de penser que si Tim Corcoran était vivant et défilait dans cette unité aujourd’hui, il serait comme ces vieux types tristes à l’étroit dans leur uniforme, qui tâchent de marcher au pas en fouillant la foule du regard dans l’espoir d’apercevoir quelqu’un de connu, n’importe qui, pour pouvoir sourire, agiter la main, saluer.

Corky étonne son oncle Sean en souriant et saluant les anciens combattants de Corée, comme si c’était lui qui avait bu. Il leur crie : « Bravo, les gars ! Formidable ! Continuez ! Félicitations ! Vous y êtes presque… » entendant par là le monument aux soldats et aux marins distant de huit cents mètres. Surpris, plissant les yeux, la plupart des vétérans lui rendent son salut. L’enthousiasme de Corky se communique autour de lui et d’autres personnes l’imitent, ça fait chaud au cœur même si c’est fini presque avant d’avoir commencé.

L’unité suivante, bruyante, qui suscite beaucoup plus d’intérêt, est la fanfare de l’Amicale des pompiers d’Union City. Drapeaux, tambours, majorettes en uniforme moulant lamé d’or, des pin-up glacées-laquées genre prostituées de seconde zone, puis une voiture rouge vif qui lance de petits coups de sirène, tous assourdissants. Des gamins courent dans tous les sens en hurlant d’excitation pour ramasser les sucreries que les pompiers en uniforme, souriant comme des demeurés, jettent de l’arrière du véhicule. Avilissant, pense Corky, offensé. Qu’est-ce que ça vient foutre dans un défilé du Memorial Day ? Le Memorial Day concerne les morts, non ? C’est écœurant de voir des enfants, dont certains sont tout juste assez grands pour se débrouiller seuls, se précipiter sur ces bonbons comme une bande de rats voraces. Corky Corcoran ne laisserait jamais un de ses enfants participer à ce genre de conneries.

Il jette un coup d’œil discret à sa montre : 15 heures passées déjà. Le défilé a démarré en retard, on dirait maintenant qu’il va peut-être pleuvoir. Des rafales de vent froid venues du lac et cette odeur de soufre qui prend Corky au nez, cette variation du baromètre il va se passer quelque chose. On ne peut pas grandir à Union City, État de New York, sans finir par aimer cette odeur, cette sensation. L’aimer comme un drogué, énormément.

Ensuite c’est le Viêt-nam, des types de l’âge de Corky et, oui, il en connaît certains mais reste juste assez en retrait pour qu’ils ne puissent pas le voir en parcourant la foule du regard. Vingt-deux hommes seulement. Une rangée de soldats d’infanterie, une rangée de marins, une rangée de marines. Un clairon les cheveux en queue de cheval… ça c’est vraiment choquant. Un foutu crétin d’attardé des années 1960, Corky est gêné pour lui mais personne ne semble s’en soucier ni même le remarquer. Un des officiers des marines est un type que Corky connaissait à Irish Hill, Billy Brannon, le bruit avait couru qu’il était devenu héroïnomane au Viêt-nam mais il a l’air clean maintenant, boite un peu mais comme si c’était un titre de fierté… la guerre du Viêt-nam est loin, tout est pardonné.

Corky s’arrange pour ne pas croiser le regard de Brannon. Il leur arrive de se rencontrer en ville, parfois à la mairie où Brannon se rend de temps à autre, il est proviseur de lycée.

Le Viêt-nam : la guerre de Corky, s’il y était allé.

Il aurait dû, peut-être. Son père aurait honte de lui s’il savait qu’il avait tout fait pour l’éviter. Un homme, un vrai : l’occasion est définitivement ratée. Pour ça que Corky a la langue si bien pendue, peut-être. Qu’il court les filles comme s’il voulait désespérément prouver quelque chose. C’est ça ?

Ensuite retentit le bruit cuivré-percutant d’une autre fanfare jouant à tue-tête et sur un rythme accéléré un air qui ressemble à la bande originale de Rocky : c’est la fanfare scolaire d’Union City Sud et voilà un groupe que tout le monde attend, acclamations sifflets applaudissements frénétiques pour ceux qui portent le drapeau américain et juste derrière les couleurs de l’école vert et blanc fluo encore plus pour les jeunes majorettes aussi superbes aux yeux ardents de Corky qu’elles l’étaient dans Dundonald Park, un miroitement de sueur sur le visage, le haut du buste, des demi-lunes de sueur sous les bras, Corky pense mon Dieu qu’il aimerait les lécher là, à commencer par cette superbe Noire, puis entre les jambes, cette odeur de con et de sueur, cette chaleur, rien de comparable. Bat des mains et siffle comme n’importe quel connard pendant que les filles passent en balançant leur joli petit cul, les seins pointés, au rythme maniaque des grosses caisses boum boum boum ! et des cymbales qui claquent les bâtons volent dans les airs comme des éclairs d’argent, tournent, étincellent et retombent tournant toujours, et rattrapés sans une hésitation, tournoient et s’envolent encore, si sexy que Corky a une érection rien qu’en regardant ces foutus bâtons sans parler des filles.

Désemparé Corky regarde les majorettes s’éloigner triste comme si elles l’abandonnaient à la mort. Ces fesses de satin, ces jeunes cuisses lisses-brillantes dont on peut être sûr qu’elles ne portent pas trace de cette cellulite veinée-adipeuse des femmes plus âgées, le cul généreux de cette pauvre Charlotte en est tout marqué maintenant, et même les cuisses plus fermes de Christina, la peau finement craquelée comme si elle était chiffonnée. Corky suit des yeux les adolescentes en se demandant s’il ne s’est pas trompé en croyant que le geste de la Noire avec son bâton signifiait va te faire foutre, peut-être que cela voulait dire baise-moi en fait, peut-être est-ce la manière dont les jeunes communiquent et il n’est plus dans le coup : trop vieux. Choqué pour de bon quand, au conseil municipal, les types de la santé publique étaient venus demander des préservatifs non seulement pour les élèves du second cycle mais aussi pour ceux du premier, les « sexuellement actifs » comme ils les appelaient. Ils baisent comme des lapins, inutile de se leurrer, des mères de treize ans noires pour la plupart mais pas toujours, celles qui tombent enceintes sont les innocentes, celles qui se font avoir.

Et la menace du Sida aussi, qui se propage s’ils n’utilisent pas le préservatif. Les gosses se croient immortels, voilà pourquoi l’armée trouve toujours des recrues, pourquoi il y a des guerres à n’en plus finir, des jeunes types impatients d’endosser l’uniforme, d’avoir un fusil à la main, toujours les mêmes vieilles conneries : un homme, un vrai.

Corky-le-Chien s’essuie le visage, se mouche. Oncle Sean a-t-il remarqué la façon dont il reluquait cette majorette noire ?… Est-ce que ça lui fait de l’effet à lui aussi ? Ou est-ce qu’il est assez vieux pour ne plus y penser ?

D’un ton ironique Sean remarque, en poussant Corky du coude comme s’ils étaient deux jeunes dragueurs chassant ensemble : « Pas mal, hein ? Sauf pour l’odeur, peut-être. »

Corky est franchement choqué par cette remarque raciste à la con mais, merde, il rit quand même pour rester complice, un rire forcé, sans enthousiasme, pour que Sean comprenne. Mais à moitié ivre et plein d’assurance avec son chapeau de paille et son costume de serge bleue, oncle Sean n’est pas d’humeur à comprendre quoi que ce soit. Baissant tout de même la voix pour ne pas être entendu par une famille noire toute proche, il dit, avec un sourire sardonique : « … Je t’ai vu hier à la télé, Corky… pourquoi es-tu allé à l’enterrement de cette pute ?… ces gens-là ne sont pas tes amis. »

Stupéfait, Corky dévisage son oncle. « Quoi ? Quelle “pute” ? Tu veux parler de… Marilee Plummer ? Quels gens ? »

Sean les yeux plissés regarde Corky de ses yeux bleu pâle délavés, striés de sang, jaunâtres. Un regard plein d’une sagesse amère, d’un mépris de vieillard. Et les sourcils grisonnants en saillie au-dessus, la banque de souvenirs de Corky enregistre, quand il sera vieux il faudra qu’il pense à se faire couper les sourcils, oui et les poils du nez, ceux qui sortent des oreilles. Pas question de se laisser aller, l’étape d’après c’est le trou.

Sean le regarde comme si c’était lui, Corky, le connard.

Corky répète : « Quelle “pute” ? Quels gens ? »

Avec un haussement d’épaules Sean répond : « Ne fais pas l’idiot, fiston. » Tournant de nouveau la tête vers le défilé, il ajoute, indifférent : « … Cette pute a été achetée, ils lui ont donné cinquante mille dollars pour mentir au sujet de ce pasteur nègre, tout le monde le sait. »

Corky n’en revient pas que son oncle puisse balancer ça comme ça, une remarque pareille, une accusation pareille, il est carrément en train de dire qu’Oscar Slattery a soudoyé Marilee Plummer pour qu’elle accuse faussement Steadman de viol et de sodomie, se parjure devant un Grand Jury… et le ton catégorique sur lequel il a lâché tout le monde le sait ! C’est bien les ragots du quartier, Dieu sait où il les a ramassés, il ne va plus à l’église, pourtant ? Corky ouvre la bouche pour protester comme un gamin incrédule puis se dit à quoi bon, pas la peine de discuter avec son oncle qui ne sait rien seulement ce qu’il croit savoir.

Corky plaisante à propos de l’interview espérant entendre Sean dire qu’il était bien mais Sean n’écoute pas, peut-être parce que Corky l’a offensé en montrant aussi ostensiblement qu’il ne croyait pas ses tuyaux de première main, eh bien tant pis, merde, Corky a le visage brûlant et son cœur bat à tout rompre ces gens-là ne sont pas tes amis qu’est-ce que ce vieux poivrot ignorant peut bien connaître de la vie de Corky Corcoran ?… ou de quoi que ce soit ?

Irish Hill, autrefois : grands sourires, rires, comme pour saluer l’exploit d’un des leurs, et les propres parents de Corky son oncle Joe Donnelly par exemple criant à Corky en plein Dalkey Street Magnifique, hein ?… lorsque la nouvelle de l’assassinat de Martin Luther King s’était répandue dans le quartier.

Même tante Frances, qui avait si bon cœur, le visage figé en voyant à la télé les manifestations, les incendies, Detroit Los Angeles Newark Philadelphie, c’est les Juifs qui sont derrière, c’est les Juifs qui leur donnent de l’argent, et voilà le résultat.

Corky écrase sa cigarette dans l’herbe, et en allume une autre.

Décide de la fermer. Que Sean pense ce qu’il veut, ce n’est pas lui qui passera jamais à la télé.

Ensuite vient un groupe sobre de femmes plutôt âgées portant une cape blanc et or, une coiffe, une jupe plissée et des chaussures de marche, personne ne fait très attention à elles tout le monde se démanchant le cou pour voir les suivants, les combattants de la guerre du Golfe les vraies stars du défilé sont en queue de cortège avec une fanfare militaire qui joue Stars and Stripes Forever et des motards de la garde nationale qui ferment la marche. Bouleversé Corky la bouche sacrément sèche maintenant regarde ces braves dames avancer d’un pas lent visiblement fatiguées après cinq kilomètres presque entièrement en montée, ces pauvres vieilles arborent le drapeau américain comme pour affirmer qu’elles sont américaines aussi, qu’elles défilent aussi, en portant des couronnes funéraires et des photos qu’on suppose être celles de fils morts, ne me regardez pas comme ça, ma brave dame, ce n’est pas moi qui ai tué votre précieux fils. La bannière de satin ondoyante MÈRES DE SOLDATS AMÉRICAINS MORTS AU COMBAT suscite quelques applaudissements dispersés, Corky ne pense pas qu’ils soient railleurs ni moqueurs même si les mères ne marchent pas assez vite au goût du public Allez mesdames magnez-vous le train !… se traînant après la fanfare scolaire d’Union City Sud dont la musique domine toujours comme amplifiée, tombant du ciel même.

Plus tard il se demandera pourquoi il n’avait pas posé plus de questions à Sean, sur ce qu’il avait dit à propos de Marilee Plummer, d’où venait le chiffre précis de cinquante mille dollars, par exemple ?… car en fait rien de tout cela n’était de notoriété publique ni même l’objet de rumeurs à ce moment-là. Plus tard il se demandera pourquoi il avait été à ce point blessé, irrité, si c’était parce qu’il s’était attendu à ce que son oncle soit impressionné de le voir à la télé comme l’aurait peut-être été son père, et qu’au lieu de ça ce vieux salaud s’était montré critique, lui avait fait des reproches ces gens-là ne sont pas tes amis.

Est-ce que ça n’est pas Nick Daugherty ?… Nick, avec un de ses gosses, dans la foule de l’autre côté du monument aux soldats et aux marins ? Corky tâche d’attirer son attention, certain que c’est Nick, qui fixe la tribune sans remarquer Corky. Son vieil ami, le plus intime autrefois, Corky.

Tellement envie d’un verre mais voici ce brave type de Corky Corcoran à côté de son oncle Sean dans une foule clairsemée d’une centaine de personnes près du monument aux morts, une sorte de tour de quinze mètres, à l’extrémité nord du parc du lac Érié, en cet après-midi rapidement déclinant du Memorial Day 1992. Encore de la musique militaire, une heure de discours, des panégyriques. Ce jour sacré du souvenir. Pour qu’ils ne soient pas morts en vain. Ces morts que nous chérissons, qu’ils vivent éternellement dans nos cœurs et nos mémoires. Le point culminant de la cérémonie, c’est l’inauguration d’un monument en l’honneur de l’unique soldat d’Union City mort pendant la guerre du Golfe de Bush, un pilote d’hélicoptère, la nouveauté étant qu’il s’agit d’une femme, âgée de vingt-cinq ans au moment de sa mort, quand elle s’est écrasée accidentellement dans le nord de l’Arabie Saoudite le lendemain du cessez-le-feu. Ça doit être une piètre consolation pour les parents, leur fille morte et ce morceau de granit avec son « portrait » gravé sur une plaque de cuivre, mais ils sont là sur la tribune à être nobles photographiés et filmés les larmes aux yeux tandis que le président de l’American Legion du comté de Mohawk lit une citation suivi par l’un des assistants du maire qui en lit une autre suivi par l’un des assistants de Cuomo qui lit une déclaration du gouverneur, Honneur à vous qui par votre sacrifice nous avez fait honneur.

Des conneries, mais ça sonne bien.

Un verre doux Jésus que j’ai besoin d’un verre la gorge desséchée malgré le Canada Dry qu’il a avalé cette terrible soif sobre jamais je n’y arriverai… jamais dans cet état de nerfs au bord des larmes quand le monument de granit est enfin dévoilé.

Nick Daugherty ne voit donc pas Corky ? Si, il le voit sûrement. Ça fait bien vingt minutes que Corky se démanche le cou en tâchant d’attirer l’attention de son ami.

Sur les cinq mille dollars, Nick n’avait pu effectuer qu’un ou deux remboursements la première année, puis il avait eu des problèmes financiers… de nouveaux problèmes. C’était il y a trois ans, ou quatre peut-être ? Rien ne presse, avait assuré Corky, gêné. Une poignée de mains suffit, entre amis. Et pas d’intérêts non plus, naturellement. Tu me prends pour qui, un Juif ? Hé Nick c’est ton vieux pote Corky Corcoran, OK ?

Un roulement de tonnerre lointain, une lumière qui suinte à travers les couches de nuages amoncelées au-dessus du lac Érié. Les narines de Corky frémissent comme celles d’un cheval sentant qu’il va se passer quelque chose.

Pourquoi es-tu allé à l’enterrement de cette pute ?

Ces gens-là ne sont pas tes amis.

Faites-le signer. Les paroles s’envolent.

Greenbaum qui le regardait de ses yeux rusés de tortue comme s’il était malade. N’importe quel connard le sait, quand on prête du fric sans intérêt à un type endetté jusqu’au cou, il rembourse les créanciers qui lui réclament des intérêts, pas vous. Vous venez en dernier sur sa liste. Vous n’êtes peut-être même pas sur la liste.

Il n’a pas vu Nick depuis près d’un an. Mais Corky est lent à croire.

Bon Dieu, ce billet à ordre que Greenbaum a préparé pour Nick, sur le bureau de Corky, il n’a pas pu se résoudre à le lire jusqu’au bout. Tu me rembourseras quand tu pourras avait-il dit. Une façon de se vanter Hé je suis riche : regarde ce que je peux me permettre.

La dernière fois que les Daugherty l’avaient invité à déjeuner, Deborah les yeux rouges et larmoyants dans la cuisine, prenant les mains de Corky dans les siennes en murmurant merci, tout bas pour que Nick dans l’autre pièce n’entende pas. Deborah disant en levant son joli visage sérieux vers Corky tu ne sais pas ce que ça signifie pour Nick, ça va lui remonter le moral il était si déprimé ta confiance en lui ton amitié oh Corky merci ! Un baiser mouillé haletant comme celui d’un chien posé hardiment sur les lèvres de Corky apparemment spontané mais Corky avait deviné qu’elle le préparait depuis des jours, des semaines. Et Corky rouge gêné disant merde pas de problème, Nick en ferait autant pour moi.

Ça, Corky le croit toujours. Aucun doute.

« … Si les morts pouvaient nous parler aujourd’hui, au lieu que nous nous permettions de parler pour eux, ce qu’ils diraient nous étonnerait peut-être : assez de morts “héroïques” et de “sacrifices”, assez de guerres et de Memorial Day ! »

Ce discours final de l’après-midi est prononcé, au milieu de grondements de tonnerre menaçants, par l’ex-lieutenant des marines Billy Brannon. Brannon a été présenté de façon impressionnante comme un ancien combattant ayant effectué deux périodes de service au Viêt-nam, gravement blessé près de My Lay et plusieurs fois décoré pour bravoure au combat, il est président de l’Association des vétérans des Grands Lacs et proviseur du lycée de Decatur Nord. Corky écoute la voix ténue, passionnée, de Brannon, il l’envie, il est jaloux bon Dieu, mais admiratif aussi… Brannon est un vrai de vrai. Il faut oser dire ce qu’il est en train de dire, balancer quasiment que la guerre est une connerie, tout en restant d’un bout à l’autre respectueux de ses auditeurs… ça c’est avoir l’étoffe d’un chef. Corky se dit qu’il aurait pu être sur la tribune à la place de Brannon, qu’il aurait pu être un homme intègre, un homme investi d’une vraie mission, si les circonstances avaient été différentes. S’il n’avait pas été un lâche.

Lâche : cette nuit où Heinz Meuller conduisait après un match de basket, six ou sept garçons entassés dans la voiture en route pour le Bull’s Eye et tous y compris Vic Slattery ivres parce qu’ils avaient bu de la bière en douce dans le gymnase et Heinz aperçoit des jeunes Noirs sur le trottoir devant le Palace, crie Hé regardez ça ! et fonce droit sur le trottoir, klaxon bloqué, si bien que les gosses se retournent, hurlent et s’enfuient, yeux égarés, visages comme des feuilles noires soulevées et emportées par un vent furieux, Courez sales nègres ! gueulent Heinz et certains autres courez courez courez ! en riant comme des fous et Corky à l’arrière regarde un sourire idiot figé sur le visage alors que la voiture de Heinz, une grosse Olds, se met à déraper, que ses roues arrière partent à droite alors que les Noirs courent désespérément et l’un d’eux tombe et se relève et arrive à s’enfuir alors que la voiture bondit sur le trottoir mais retombe sur la chaussée comme une voiture de bande dessinée pour enfants meurtrière en apparence mais inoffensive juste une plaisanterie inoffensive parce que Heinz en reprend le contrôle et continue sur Grand Boulevard à soixante-dix kilomètres à l’heure et tous les garçons rient comme s’ils allaient se pisser dessus et Corky agrippe le siège devant lui en se disant qu’il va vomir et au Bull’s Eye sa terrible angoisse c’est qu’il n’y ait pas de place pour lui dans le box, que se passera-t-il si, et que faire si, oui mais il y a toute la place nécessaire pour Corky Corcoran ce soir-là, tout va bien.

Brannon finit son discours. Un truc assez fort, il critique la guerre du Golfe, demande pourquoi on n’a pas essayé de prendre des sanctions, ce qu’on fait des morts et des blessés irakiens, victimes de leur leader fou, si les États-Unis doivent se rendre complices de ce genre de folie ?

« … Il nous faut apprendre à dépasser l’ancien mode de pensée voulant que nos morts soient commémorés et leurs morts seulement comptés, dit Brannon. Il n’y a pas de vainqueurs dans une guerre, nous sommes tous perdants ! Ceux qui ont tué tout autant que ceux qui sont morts ! »

C’est alors que la voix de Brannon se met à trembler. Il s’interrompt, se frotte les yeux derrière ses lunettes, puis après un silence embarrassant marmonne quelque chose comme « Merci » et s’écarte du micro. À ce moment-là retentit un roulement de tonnerre sourd comme un léger éclat de rire et une rafale de vent secoue les branches au-dessus de la tribune, faisant tomber une pluie de graines dorées-duveteuses. En lisière de la foule où les gens ont commencé à partir, il y a un moment de flottement, personne ne semble savoir si le discours de Brannon est terminé, ni ce qui se passe, alors gêné pour Brannon, Corky commence à applaudir, les mains levées au-dessus de la tête et d’autres l’imitent, même si les applaudissements restent peu fournis et sporadiques jusqu’à ce que la fanfare militaire attaque « The Battle Hymn of the Republic » sur un rythme de polka.

Sean se tourne vers Corky, l’air contrarié. « Il parle comme un communiste, celui-là. Comment se fait-il qu’on lui ait laissé le micro ? »

Corky dit : « Merde, Billy Brannon est un de mes vieux potes. »

Et au même moment il se souvient : Nick Daugherty !

La foule se disperse. Corky joue des coudes pour apercevoir Nick et son fils adolescent s’éloigner. Nick ne l’a donc pas vu ? Corky crie : « Nick ? Hé, c’est Corky… » quand il voit, ou croit voir, son ami jeter un coup d’œil nerveux par-dessus son épaule sans ralentir le pas, pressé de fuir le parc du lac Érié.

1 Récompensent respectivement les actes de bravoure et les soldats blessés au combat. (N.d.T.)

8

Le cimetière de Notre-Dame-de-la-Miséricorde

Il voudrait se rappeler combien de fois mais n’y arrive pas. Il devait avoir entre six et onze ans. Et est-ce que cela aurait continué ? Chaque Memorial Day le matin avant le défilé Papa solennel et passionné, rasé de près, en costume, chemise blanche et cravate, chaussures vernies et tenant à ce que Maman habille aussi Jerome comme pour l’église, c’est plus important que l’église et ne l’oublie jamais surtout. Prenant Jerome par la main, la main calleuse de Papa, ferme, rugueuse même, un côté impatient dans la patience de Papa, on ne se risquait pas à en tester les limites comme on le faisait avec Maman. Jamais. Dans le cimetière herbu de Notre-Dame-de-la-Miséricorde derrière l’église parfois sous une fine pluie froide et parfois par une chaleur humide une chaleur prématurée comme en été le soleil énorme dans le ciel à 9 heures du matin si bien que des gouttes de sueur perlaient sur le front de Papa et coulaient lentement sur son visage. Comme des larmes. Et il y avait des larmes aussi, quelquefois. Que Papa ne cachait pas. Et le nez de Papa coulait, sans qu’il paraisse le remarquer. Tu ne voulais pas voir et tu n’en aurais parlé pour rien au monde et quand Maman demandait ensuite ça s’est bien passé, c’était bien au cimetière ? il y avait beaucoup de monde ? tu savais qu’elle voulait surtout savoir s’il t’avait fait peur alors tu répondais oui c’était bien, il n’y avait que Papa et toi c’était bien.

Dans le cimetière de Notre-Dame-de-la-Miséricorde, Papa et Jerome marchaient lentement entre les rangées de tombes et devant les tombes des anciens combattants ils plantaient un drapeau de quinze centimètres en terre parfois à côté d’autres drapeaux qui étaient déjà là, et à côté de pots d’azalées, de bégonias, de géraniums aux fleurs éclatantes. Tim Corcoran achetait un petit paquet de ces drapeaux à cinquante cents pièce, comme le faisaient d’autres anciens combattants et les parents, veuves, ou enfants de soldats morts sous l’uniforme. Une même tombe pouvait donc avoir plusieurs drapeaux. La plupart des anciens combattants enterrés dans le cimetière de Notre-Dame-de-la-Miséricorde dans les années 1950 étaient morts pendant la Seconde Guerre mondiale mais il y avait aussi pas mal de tombes de la Première Guerre. Et des plus récentes, datant de la guerre de Corée. Chaque fois qu’ils tombaient sur l’une d’elles, c’était toujours quelqu’un que Papa connaissait, quelquefois un homme qui avait été son ami à l’école et Papa disait : Ça pourrait être ma tombe. Et : Ça serait ma tombe si j’avais eu de la chance, mais je serais probablement mort dans le camp de prisonniers, ou le long de la route, et ils m’auraient enterré comme les autres dans un fossé. C’était comme ça qu’ils faisaient. Alors je suppose que ce ne serait pas ma tombe en fin de compte. Je ne serais pas du tout ici.

Le mystère de cette phrase : Papa ne serait pas du tout ici.

Jerome se demandait : Et où alors ?

Pas dans le cimetière de Notre-Dame-de-la-Miséricorde mais à la maison parfois quand il avait bu Papa racontait comment en octobre 1951 quand il avait vingt-huit ans et n’était en Corée que depuis un mois sa section avait été attaquée au-dessus du fleuve Naktong. Comment il avait été blessé par des éclats d’obus au creux des reins et au genou droit. Comment lui, et les survivants de sa section, avaient subi trois semaines de marche vers le nord du fleuve et sept semaines d’emprisonnement dans un camp avant d’être libérés. Encore et encore, Papa racontait comment, sans un jeune soldat noir de Georgie appelé Lucius Prudhomme qui l’avait aidé à marcher, en le portant presque par moments, il serait mort en route. D’autres étaient morts, on aurait pu croire qu’ils n’étaient pas en aussi piteux état que lui, mais ils étaient morts et on les avait laissés au bord de la route. Le caporal de vingt-deux ans Lucius Prudhomme n’avait pas été le seul à l’aider, il y avait eu d’autres soldats, dont des Noirs. Des Noirs qu’on aurait traités de « nègres » aux États-Unis, au Nord comme au Sud, et à Irish Hill où pas un seul d’entre eux n’aurait osé vivre, ni même circuler à pied à certaines heures du jour ou de la nuit.

Lucius Prudhomme était mort dans le camp de prisonniers. Timothy Corcoran n’était pas mort mais avait été évacué par pont aérien avec d’autres blessés et hospitalisé à Séoul puis renvoyé chez lui décoré de deux Purple Heart et d’une Silver Star bien qu’il ne soit pas un héros, n’ait rien fait d’héroïque à part s’en tirer. Mais il avait appris une chose, et c’était à ne plus s’en laisser raconter. Il fallait savoir qui étaient ses amis, et ses ennemis. Et ne jamais les confondre.

Une fois, quand Jerome était très petit, Maman les avait accompagnés au cimetière Notre-Dame-de-la-Miséricorde le jour du Memorial Day ; elle avait des gants blancs et un chapeau à voilette, un des jolis chapeaux qu’elle mettait pour aller à l’église. Et des chaussures blanches à hauts talons qui s’enfonçaient dans le gravier et l’herbe humides. Maman avait tenu la main de Jerome jusqu’à ce qu’il s’écarte. Son regard courait, fuyait les tombes, montait vers les arbres bourgeonnants, le ciel. Elle aussi était intimidée par Papa dans cet étrange endroit. C’était Papa, mais peut-être pas. Comme lorsqu’il rentrait en sentant la bière, ou le whisky… c’était Papa, mais pas toujours le même Papa. Quand, dans le cimetière, il s’arrêtait devant une tombe en gardant le silence, on le laissait tranquille, on ne faisait pas l’idiot pour attirer son attention. On ne boudait pas. Avec Maman, Grand-Maman et les autres femmes, on pouvait faire ce qu’on voulait mais avec Papa, non. S’il vous prenait la main pour vous entraîner plus loin, très bien, mais pas question de le toucher pour l’arracher à ses pensées. Ses yeux brillants-humides, son regard quand il tournait la tête. Ce moment où il ne savait plus qui vous étiez. Ni où il était.

Le cimetière de Notre-Dame-de-la-Miséricorde. Le jour du Memorial Day 1992. Corky voit à sa montre qu’il est 16 h 20 anxieux parce que la journée s’enfuit et qu’il va se passer quelque chose mais, Seigneur, pas préparé, quand oncle Sean et lui arrivent à la concession des Corcoran, au choc du premier regard sur ces deux dalles :

TIMOTHY PATRICK CORCORAN

1923-1959

THERESA AGNES CORCORAN

1927-1967

… et Corky étonne et embarrasse son oncle Sean, Seigneur ! et lui-même, en fondant en larmes comme une femme.

Il reste là, à pleurer. Des sanglots torturés, irrépressibles. Comme un cercle d’acier qui se resserre autour de sa poitrine à lui briser les côtes, la respiration entrecoupée, le visage embrasé et la gorge qui lui fait carrément mal. Ça fait tellement longtemps que Corky n’a pas pleuré, vingt ans au moins, il a oublié que pleurer fait mal. Des contractions douloureuses dans la gorge comme ce qu’on imagine du cancer.

Sean le dévisage comme s’il était devenu fou. Et Sean a peur aussi comme si lui aussi risquait de s’y mettre.

Corky essaie de se ressaisir. Dit, entre deux sanglots : « Merde, excuse-moi… » et « … Je ne sais pas ce qui me prend… » puis repart de plus belle, se mouche, les mains si tremblantes qu’il est sûr que cette fois ça y est c’est vraiment le début du delirium tremens, il va falloir l’emmener en ambulance, lui mettre une camisole de force. Il essaie de ne pas penser à ce qui le fait pleurer exactement essaie de ne pas penser à son père Tim Corcoran, à sa mère Theresa Corcoran, les jeunes parents perdus de Jerome, essaie de ne pas penser Papa ! Maman ! s’abandonne à ce chagrin terrifiant en se rappelant ces Memorial Day ici dans le cimetière de Notre-Dame-de-la-Miséricorde dont il avait cru enfant parce qu’il n’avait aucune raison de ne pas le croire qu’ils se répéteraient éternellement.

Quelqu’un a planté un drapeau américain dans la terre humide à la tête de la tombe de Tim Corcoran… c’est peut-être ça qui a déclenché la crise de larmes de Corky. Et il y en a d’autres çà et là dans le cimetière. Les vétérans se font toujours une règle de venir ici, comme le père de Corky, pour honorer les tombes d’autres vétérans. Quels braves gens, pense Corky. Quels braves gens il y a dans le monde tout n’est pas que saloperie et fourberie.

Corky a apporté le bégonia rose en pot pour le poser entre les tombes de son père et de sa mère. Puisque en fin de compte oncle Sean et lui n’iront pas rendre visite à tante Mary Megan à l’hôpital du Saint-Rédempteur.

Dans le parking du Blackhawk Barbecue, Corky avait jeté un coup d’œil sur le siège arrière de la Cadillac et n’avait pas vu le bégonia tout de suite, il s’était dit que quelqu’un l’avait volé, un de ces culs-terreux de Roosevelt Street bon Dieu !… puis il l’avait trouvé renversé au fond de la voiture où un de ses coups de frein avait dû l’envoyer rouler ; il l’avait plus ou moins oublié. Il avait nettoyé la terre effritée, enlevé les bourgeons cassés et flétris. Puis emporté la plante dans le restaurant pour l’arroser, en espérant qu’elle tiendrait encore le coup un jour ou deux. Ces bourgeons flétris, il y en a qui ne s’ouvriront peut-être jamais. N’empêche que c’est une belle plante. De belles fleurs. Sean était de cet avis, lui aussi.

Corky se penche pour poser le bégonia sur la terre herbeuse entre les tombes. Theresa aimait les fleurs, elle aimerait celles-ci. Le plus fort de sa crise de larmes est passé. Il l’espère. Fixe les stèles qui sont en granit gris rosé, lisses sur le dessus, brutes sur les bords, cossues, imposantes, un mètre sur un mètre vingt environ. Mais c’est si petit une sépulture. Quand on y réfléchit. Votre dernière demeure, et ça a la taille de toilettes portatives. Voilà quelque chose à quoi on ne s’habitue jamais : aussi grands que soient les gens dans la vie, à l’échelle du temps, l’espace qu’ils occupent sous terre est finalement si foutrement petit.

N’empêche, cela vaut mieux que d’être brûlé. Forcément.

Corky hoquette, se mouche dans un Kleenex trempé. Absorbé au point de ne même pas penser qu’il lui faut absolument à boire, que sobre il n’y arrivera jamais. Sean dit : « Corky… ? » en le regardant avec circonspection, une main posée sur son bras. Ne sachant que faire ni que dire, toute sa vie Sean Corcoran a détesté toucher les gens ou être touché, peut-être pas toute sa vie exactement mais depuis l’assassinat de son frère. Sans doute pense-t-il qu’il ne connaît pas vraiment Jerome… « Corky ». Le fils de son frère qui a vécu des années sous son toit comme un de ses propres enfants, il ne le connaît pas du tout. C’est devenu ce bêcheur, homme politique et combinard médiocre, avec une expression sur le visage même dans ses bons jours comme s’il avait parié toute sa fortune aux courses, qu’il regarde les chevaux à l’arrivée et que ça ne se présente pas au mieux.

Et puis, à son âge Sean Corcoran à l’habitude de voir des gens apparemment solides craquer sans prévenir. Et une fois qu’ils ont craqué, difficile de savoir s’ils arriveront à recoller les morceaux. Tout ce que Sean trouve à dire à son neveu qui fixe les tombes comme un homme plongé dans un rêve c’est, d’un ton calme, avec toutefois une note subtile de reproche avunculaire comme si n’importe quel connard devait pouvoir s’en rendre compte tout seul : « Je crois que tu as besoin d’un verre, mon garçon. »

Corky émet un reniflement qui pourrait être un sanglot ou un éclat de rire. Mais c’est en souriant qu’il dit : « Merde, je ne peux plus boire, oncle Sean. Je suis bon pour le trou, autrement.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr que tu peux boire.

– Non. Je le sais. »

Sean a passé un bras autour des épaules de Corky pour le soutenir. C’est une position gênante et pénible et voilà en plus maintenant cette remarque de Corky aussi embarrassante qu’un pet lâché au mauvais moment mais Sean est engagé par son geste, il ne peut pas s’écarter. Marmonnant comme s’il avait honte pour son neveu, Sean dit : « Ça, c’est ce que ces enfoirés veulent te faire croire…

– Qui ça ?

– Les types des Alcooliques anonymes.

– Je n’y suis pas encore allé. Je m’inscris demain.

– Tu parles.

– Je ne plaisante pas. J’ai besoin d’aide. »

Maintenant Sean relâche Corky. Les deux hommes restent debout côte à côte haletants sans se regarder. L’herbe drue du cimetière ondule sous une rafale de vent, un frémissement court dans le feuillage au-dessus de leur tête. Des graines dorées-duveteuses tombent en pluie. Corky dit : « Parle-moi de mon père, oncle Sean. Pourquoi il est mort, comment il est mort… n’importe quoi. »

Sean répond très vite, comme s’il s’était attendu à cette question : « Tu sais tout ce qu’il y a à savoir. Il n’y a rien à dire.

– Pourquoi n’a-t-on jamais arrêté Fenske ? Ni les types qu’il avait engagés ? Est-ce que c’est Fenske qui a fait tuer Papa ? »

C’est la première fois depuis trente ans que Corky prononce le mot de Papa à voix haute. Il cherche maladroitement son paquet de Camel, les mains si tremblantes qu’il a du mal à en extraire une cigarette et, dans les bourrasques de vent, à l’allumer.

Sean jure à mi-voix : « Nom de Dieu ! Fils de pute ! » Tourne les talons dans l’allée de gravier en soufflant comme un gros homme. Un gros homme en colère.

Sean s’apprête à parler, mais s’arrête ; recommence, et s’arrête encore. Corky exhale de la fumée en le regardant avec anxiété ne sachant pas ce qu’il fera si son oncle décide de s’en aller… lui courir après ? Il est dans un tel état de nerfs que si ce vieux salaud lui tourne le dos, il est capable de lui envoyer un coup de pied dans le cul.

Sean étonne donc Corky en disant finalement, avec lenteur : « Oui… on peut dire que c’était Fenske. C’était Fenske. Bien sûr. Tout le monde le savait mais nous ne pouvions pas le prouver. Tu sais bien. » Il se tait un instant pour donner du poids à ses paroles. « Et ce salaud l’a payé, mais pas tout de suite. Ils l’ont eu un ou deux ans plus tard. Tu te rappelles ? »

Corky dit : « Oui, je me rappelle. Mais qui “ils” » ?

Sean hausse les épaules. « Le suivant, celui qui l’a remplacé à la tête du syndicat. Il y a toujours un suivant. Il y en avait toujours un, en tout cas. Les syndicats avaient tout le monde à leur merci, à l’époque… maintenant, ils ne sont plus rien. Al Fenske a fait tuer Tim Corcoran mais il n’avait pas le choix, il avait le dos au mur. Ça aurait pu se passer autrement. »

Sean parle d’un ton amer, avec un air de satisfaction. Il ne regarde pas Corky mais le chapeau de paille qu’il tourne entre ses doigts.

Corky demande : « Quoi ? Qu’est-ce qui aurait pu se passer autrement ?

– La mort de ton père. Qu’il soit descendu comme ça par des tueurs. Ça ne serait pas arrivé, bon Dieu, s’il m’avait écouté.

– Si qui t’avait écouté ? »

Sean fusille Corky du regard, exaspéré. « Ton père ! Qui d’autre, bon Dieu ? On parle de “Papa”, il me semble ?

– Je… je ne sais pas de quoi nous parlons », dit Corky. Sa respiration est si précipitée et superficielle qu’il a l’impression qu’il va s’évanouir. Que le sol bouge sous ses pieds. « À toi de me le dire. »

Sean tourne son chapeau entre ses doigts sans savoir ce qu’il fait. Ses yeux bleus-chassieux foudroient Corky. Et sa voix fléchit brusquement, il désigne du geste la tombe de Theresa, « Ta mère était une femme adorable, Corky. Elle n’aurait jamais dû épouser un Corcoran. N’aurait jamais dû l’épouser, lui.

– Hein ? Pourquoi ?

– Parce que ça a fait monter les enchères. Parce qu’ils étaient fous l’un de l’autre et que cela a tout exagéré… la façon dont Tim se voyait, ou voulait se voir. La façon dont il fallait qu’il se conduise, parce qu’elle était là. Comme cette guerre aussi, il ne s’en est jamais remis. Tout avait trop d’importance ! » Sean parle de plus en plus vite, secouant si fort la tête que ses bajoues tremblent. Sa voix prend un ton de raillerie amère. « Parce qu’il ne pouvait pas faire comme les autres, diriger une affaire où il faut faire des compromis, s’arranger, se débrouiller. Comme tout le monde le faisait y compris notre propre père… voilà pourquoi ! Parce qu’il a cherché sa mort, voilà pourquoi ! Il n’a jamais cru que ça pouvait réellement lui arriver, comme s’il se prenait pour un foutu héros de cinéma, il ne voulait pas croire ce que tout le monde savait y compris moi, mais tu parles s’il m’écoutait. Alors tout, tout ce qui s’est passé ensuite, Buck Glover et ces autres salopards qui nous ont laissés tomber, la faillite de l’entreprise, la folie de Theresa… c’est la faute de ton père. Ne me regarde pas comme ça, ducon, tu entends ce que je dis ? »

Effrayé, Corky dit en bafouillant : « Je… ne sais pas. Qu… ?

– Parce qu’il ne faut pas t’imaginer que nous n’avions jamais payé Fenske, et une dizaine d’autres types. Comme notre père avant nous, et tout le monde. C’était pareil que de payer des impôts, tu m’entends ? Ou ces commissions que tu verses à un foutu agent de change pour un bout de papier qui passe sur son bureau : commissions, pourcentages, “dessous-de-table”… c’est une question de mots. De la merde. Comment crois-tu que nous ayons obtenu le contrat de l’hôtel de ville, hein ?… Nous n’étions pas les moins chers. Alors Tim Corcoran savait jouer à ce jeu-là aussi bien que les copains. Et comment. Et s’il ne savait pas, moi je savais. Et je le faisais. Tu paies, et on te paie. Toi aussi, tu le sais, hein, tu n’es plus un nigaud de gamin ? Ce sont les affaires et il faut que ça marche comme sur des roulettes et même si un procureur fait du grabuge de temps à autre, il faut que ça se passe sans à-coups aussi, tu entends ce que je dis ? Alors si quelqu’un fout sa merde pour épater la galerie comme Tim Corcoran, il faut lui parler sérieusement et s’il n’écoute pas, il faut le neutraliser. C’est aussi simple que ça. Je lui ai parlé. Fenske m’a parlé, et j’ai parlé à Tim, une bonne dizaine de fois, nous ne parlions plus que de ça à la fin, pas du fait qu’il emploie des nègres non syndiqués mais de ce qu’il ne paie pas à Fenske ce que Fenske exigeait contre ce privilège, ce qui aurait été à notre avantage de toute façon, il le savait, mais monsieur était si fier, si plein de lui-même parce qu’il avait acheté cette nouvelle maison en empruntant cent mille dollars à la banque pour s’installer à Maiden Vale comme si personne n’allait se douter d’où il venait s’il habitait là près du club de golf d’Union City peut-être qu’il serait accepté, hein ?… lui ! Un Corcoran ! Un pouilleux d’Irlandais d’Irish Hill ! Quelle rigolade ! » Sean grimace comme s’il allait cracher. Corky n’a jamais vu son oncle aussi déchaîné.

« Attends, dit Corky. Qu’est-ce que tu es en train de me raconter ? J’ai toujours cru…

– Tu as toujours cru que “Papa” était quelqu’un, que “Papa” était un héros, coupe Sean avec mépris. Eh bien, ce lieutenant Machin-Chose avait raison tout à l’heure… peut-être que nous n’avons plus besoin de héros, de types qui se font tuer inutilement en laissant les autres réparer les dégâts derrière eux. Peut-être que c’est une grosse connerie, de mourir quand ce n’est pas indispensable.

– Mais…

– Écoute, je l’aimais, moi aussi. J’aimais mon frère. Je ne pense même pas à lui comme à un mort – il désigne la tombe de Tim Corcoran, le visage plissé –, c’est simplement ce qui s’est passé. Ça n’est pas lui. Je l’aimais mais il ne m’a pas écouté, comme je te l’ai déjà dit je lui ai parlé une dizaine de fois et la dernière fois, c’était le matin où il a été tué, je lui ai dit : “Tu mets Al au pied du mur, il n’a plus d’autre issue que de s’en prendre à toi”, et il m’a répondu, comme si c’était une plaisanterie : “On ne me touchera pas, pas dans cette ville”… parce que nous étions copains avec Glover, il le croyait en tout cas. Et c’était vrai, mais ça n’a pas duré longtemps. Une fois que tu es mort, plus rien ne tient, tu entends ce que je dis ? »

L’air malheureux, tétant sa cigarette comme si c’était une paille par où aspirer de l’air et qu’il soit un homme en train de se noyer, Corky dit : « Je… je crois. » Bien qu’en fait, il n’en soit rien. S’il écoutait son instinct, il bousculerait son oncle, quitterait le cimetière en courant, monterait dans sa voiture et s’enfuirait. N’importe où !

Sean poursuit avec amertume : « Ce qu’a pu me dire Tim ! Il plaisantait peut-être mais ça ne m’a jamais fait rire : me traiter de sale Irlandais, me tapoter la joue comme si j’étais une femme !… je l’aurais tué moi-même s’il avait joué à ce petit jeu devant témoins ! Devant ta mère, par exemple. Tout ce qu’il a fallu que j’avale, que Tim était mon frère cadet, que c’était lui le cerveau, lui qui avait les idées, lui le patron… je m’écrasais pour éviter les disputes, parce que nous étions en train de monter notre affaire. Et nous nous serions bien débrouillés, s’il n’en avait pas toujours voulu davantage. Étendre nos activités, acheter plus d’équipement, emprunter de l’argent. Il acceptait plus de travail que nous ne pouvions en faire, encaissait l’argent du client et commençait à creuser puis passait à un autre boulot et jonglait avec les deux, puis avec un troisième, tout le monde fait pareil dans le métier c’est vrai mais Tim exagérait. Et son style personnel : il fallait toujours qu’il jette l’argent par les fenêtres, qu’il en ait ou pas. Dans les restaurants, les clubs. Qu’il paie l’addition de types qui eux avaient vraiment du fric. Il fallait qu’il soit copain avec la municipalité, les flics, tous les agents immobiliers et les avocats qu’il croyait influents et les agents électoraux, les parieurs, les bookmakers, les gogos ! Al Fenske et lui étaient de la même espèce, ils ont grimpé à peu près en même temps sans se perdre de vue un instant comme deux boxeurs de la même catégorie qui combattent d’autres adversaires mais savent qu’ils finiront par s’affronter… ce qu’ils ont fait. » Sean halète, tourne machinalement son chapeau de paille entre ses doigts puis l’enfonce sur son crâne, fort, en cassant presque le bord. « Et ils ont perdu tous les deux. »

Corky dit : « Comment ça, perdu tous les deux, bon Dieu ?… Fenske a tué mon père ! »

Mais il doit avoir un air si hébété et implorant que le vieux a pitié de lui et se tait. Lui tourne le dos, et s’éloigne. Et Corky reste là comme un homme qui tâche de déchiffrer la signification d’un bruit si fort qu’il est assourdissant, qui l’a anéanti à son insu.

Et puis ceci : oncle et neveu discutent dans la Cadillac de Corky jusqu’à ce que les premières grosses gouttes de pluie frappent le pare-brise fêlé à 17 h 20. Peu pressé de raccompagner le vieux chez lui, Corky roule lentement dans les rues pentues d’Irish Hill avec l’air d’un homme hébété ou ivre pour qui naviguer dans le monde physique n’est pas seulement un défi mais un remontant, un tonique. Insistant à ses oreilles le battement de tambour À boire ! à boire ! qu’il n’entend plus comme nous n’entendons plus battre le sang à nos oreilles. Et parvenant pourtant à poser des questions pertinentes, intelligentes et mêmes fines. Et les réponses de Sean sont intelligentes elles aussi, détaillées et passionnées. Tout cela s’est passé il y a si longtemps : trente ans. Hier.

Corky apprend ce qu’apparemment il ne savait pas et dont il ne se doutait pas : Tim Corcoran a cherché sa mort, pas de façon délibérée pourtant, puisqu’il avait apparemment ignoré qu’il allait mourir, alors même qu’il semblait avoir voulu sa mort.

Une mort inévitable. Et pourtant accidentelle à sa façon.

Corky apprend que l’entreprise de bâtiment Corcoran Frères a refusé de payer au président du Conseil syndical du New York Ouest une « commission » officieuse qui les aurait dispensés d’avoir à employer une main-d’œuvre syndiquée. Le paiement de ce genre de « commissions » était parfaitement illégal, enfreignait les règlements syndicaux, puisqu’il permettait à certaines sociétés d’engager des ouvriers non syndiqués à des salaires inférieurs et pour des prestations moindres, ce qui leur permettait d’être moins chers que leurs concurrents réguliers : les responsables syndicaux trahissaient leurs propres hommes. Refuser le marché présentait pour Tim Corcoran un double désavantage : en engageant des ouvriers noirs (non syndiqués), il défiait le syndicat ; toutefois, étant donné que quatre-vingt-dix à quatre-vingt-quinze pour cent de ses employés étaient blancs (syndiqués), il devait leur payer des salaires compétitifs, et notamment cinquante pour cent de plus pour les heures supplémentaires et le samedi. Ses soumissions étaient donc plus élevées qu’elles n’auraient pu l’être ou, quand elles étaient basses, l’étaient de façon désavantageuse. Pour obtenir des contrats municipaux lucratifs, Tim devait verser des « commissions » aux responsables municipaux, ce qui ne lui semblait pas la même chose que d’en payer à des responsables syndicaux trahissant leurs propres hommes. Mais l’avantage fondamental de l’intégrité de Corcoran Frères – aux yeux de Tim Corcoran, en tout cas – était de lui conserver de bonnes relations avec la base syndicale, les travailleurs ; eux, et leurs fils, comprendraient sa position, le respecteraient, et plus tard quand les responsables corrompus de l’époque perdraient le pouvoir et seraient remplacés par d’autres, plus libéraux et démocrates, moins intolérants sur le plan racial, c’est lui qui aurait l’avantage.

Son erreur, dit Sean, c’est de n’avoir pas compris qu’il ne vivrait pas jusque-là.

Être assassiné était une donnée que Tim Corcoran n’avait pas prise en considération.

Et ensuite : les responsables municipaux d’Union City et le procureur s’étaient entendus avec les chefs syndicaux – et la masse syndicale ? – pour enquêter sans zèle superflu sur l’assassinat en échange du soutien politique des syndicats, et contre la promesse qu’au bout d’un an ou deux, Al Fenske, le président du Conseil syndical du New York Ouest, serait hors circuit. Les dossiers du Conseil syndical dont le bureau du procureur exigea la production avaient été « perdus » : l’accusation n’avait jamais transmis l’affaire au Grand Jury du Comté. Les indicateurs donnèrent à la police des informations contradictoires sur la personne qui avait engagé les tueurs et l’on vit dans leurs témoignages une preuve de la complexité de l’affaire : contradictoires, discordants, donc s’annulant, donc inutilisables devant un tribunal. Fenske et ses hommes furent interrogés par la police mais toujours en présence de leurs avocats et il n’y eut jamais d’arrestation, encore moins d’inculpation.

Pour autant que sache Sean, aucun accord n’avait été conclu avec Fenske lui-même : car en ordonnant l’assassinat de Tim Corcoran, il avait signé son propre arrêt de mort. Ce n’était plus qu’une question de date et de manière.

À Irish Hill, on pensait généralement que le maire d’Union City, Buck Glover, originaire d’Irish Hill, avait trahi les siens. Ceux qui en savaient un peu plus long comprenaient néanmoins que l’accusation n’avait tout simplement pas de dossier : il n’y avait pas de témoin oculaire, pas d’indicateur digne de confiance. Et pas la moindre preuve impliquant Al Fenske dans le meurtre.

À 16 h 20, le 24 décembre 1959, Fenske était à Miami, au Fontainebleau. Sa famille et lui ainsi qu’une demi-douzaine de leurs parents avaient réservé pour une pleine semaine.

Des mois plus tard, Sean Corcoran lui-même apporta publiquement son soutien à Buck Glover et à son administration lorsque le maire vint à Irish Hill répondre aux questions des électeurs. Cela, pour l’apparence. Secrètement, il haïssait Glover. Il les haïssait tous. Ils nous ont trahis, dit-il à Corky. Et cela vaut aussi pour les Slattery – Bill et Oscar – qui commençaient juste à s’implanter dans le parti à ce moment-là. Ils donnaient de l’argent, faisaient les choses en grand, soutenaient Glover et les démocrates ancienne manière, en les utilisant avant de pouvoir les lâcher et prendre leur place.

C’est ça un homme politique, dit Sean à Corky. Un type qui se sert de toi puis te laisse tomber et monte sur ton cadavre pour aller plus haut.

Mais tu le sais peut-être déjà ?

Et puis d’un ton entièrement différent, Sean parle de Theresa de telle façon que Corky comprend que son oncle était amoureux de sa mère, et il se demande si Theresa le savait, si Sean Corcoran lui-même le savait, ou le sait. Sean explique que ce n’était pas inévitable, rien n’était inévitable, que tout mettre sur le dos de Tim est peut-être injuste, mais que faire le moindre reproche à Theresa l’est assurément. Parce que l’amour qu’il y avait entre Tim et Theresa – pour ce que pouvait en savoir quelqu’un d’extérieur comme lui – était à ce point entre eux, et personne d’autre ne comptait vraiment, sauf leur enfant, toi, Jerome, le seul enfant qu’ils ont jamais eu bien qu’ils aient essayé, Dieu sait, mais ça n’a pas marché. Sean ne parle pas beaucoup de Theresa, il se tait pendant de longues minutes, s’essuyant rudement le nez sur sa manche, répète à plusieurs reprises que c’était une femme adorable, qu’il l’avait connue jeune fille et qu’il ne pense pas vraiment à elle comme à quelqu’un de mort même maintenant parce que quand on a son âge tant de gens que l’on a connus et aimés sont morts que c’est un peu comme si le centre de gravité était ailleurs, dans un endroit plus réel que celui où l’on est. Alors on ne lui donne pas de nom, pour le diminuer. Car le diminuer, c’est se diminuer soi-même.

Corky écoute, hoche la tête. Il monte lentement la colline de Dalkey laissant derrière lui les entrepôts déserts en bordure de lac pour regagner le quartier de son oncle en l’écoutant avec une telle concentration qu’il sait à peine où il se trouve et pourquoi ; quel jour on est, quand il a commencé et à quoi il mènera. Sauf qu’il éprouve comme toujours cette impression paniquante qu’il lui faut être ailleurs, bientôt. Un autre endroit où il lui faut être, et bientôt.

Sean a demandé à être déposé, non pas chez lui, mais dans un bar voisin. Un des vieux bars du quartier, si nombreux à Irish Hill autrefois, jamais moins d’un et parfois deux par pâtés de rues commerçantes. Le Red Star, chez Killian, où Corky allait lui-même de temps en temps mais plus depuis un moment… des années, en fait. Il est d’ailleurs étonné de constater que le Red Star se trouve toujours là, au coin de Dalkey et d’Ontario. La porte grande ouverte, de vieux bonshommes à l’air de poivrots sur le seuil. Une invitation à entrer.

Sean remercie Corky pour l’après-midi, sans lui serrer la main parce que ça ne se fait pas chez les Corcoran, mais en lui étreignant l’avant-bras avec une force surprenante, et Corky, toujours ému, étreint lui aussi l’avant-bras de son oncle. Sean dit : « À mon âge, on s’habitue à ce que les gens vous traversent du regard sauf lorsqu’ils vont vous voler, ou vous fracasser le crâne. En vieillissant, on devient curieusement invisible et à moins d’avoir de l’argent, on n’a aucun pouvoir et même ceux qui vous aiment à peu près vous considèrent comme de la merde et le tout c’est de s’y habituer, tu entends ce que je dis ? Je ne me plains pas ! » avec un petit rire étouffé si bien que Corky qui hoche la tête d’un air compatissant, coupable, ne sait pas du tout ce qu’il approuve, ça le met dans une situation gênante. Tandis que Sean ouvre la portière, se retourne un instant : « … Oui, fiston, et j’apprécie aussi tes conseils au sujet de la maison. J’y réfléchirai. Je ne sais pas ce que je ferai mais j’y réfléchirai. À mon âge, bon Dieu, on ne supporte pas l’idée d’être chassé de chez soi par… » il s’interrompt sourcil froncé, que veut-il dire : des nègres ? des culs-terreux ? puis renonce, s’extrait de la Cadillac, et au revoir.

Corky se penche pour regarder Sean se diriger vers l’intérieur obscur du Red Star. Un vieux type au torse massif et aux jambes minces, la démarche un peu raide mais belle allure pour son âge, et ce chapeau de paille élégant, il m’enterrera. Saluant les vieux poivrots sur le seuil qui l’accueillent comme un frère disparu depuis longtemps, puis se retournant pour faire un signe de la main à Corky. Peut-être que Sean raconte aux autres vieux pour se faire mousser que c’est son neveu dans la Cadillac, son gros bonnet de neveu, parce que eux aussi saluent Corky de la main.

9

Le prix de Corky

Corky en smoking Valentino commet sa première erreur de la soirée en passant 19, Lakeshore Drive voir Ross Drummond avant de se rendre au Country Club de Chateaugay. Pour taper ce vieux salaud, et pourquoi pas. Il a une dette envers moi. Il a arrangé ce rendez-vous à la dernière minute et regrette maintenant de l’avoir fait, le cœur n’y est pas, trop de choses en tête, les paroles d’oncle Sean résonnent à ses oreilles et sa vieille passion pour le Bull’s Eye lui paraît étrangement lointaine maintenant – 18 h 40 – comme le souvenir d’une de ces nombreuses filles dont il était fou amoureux adolescent et dont il avait oublié le nom quelques mois plus tard. Parce qu’il s’est fait tuer. C’était la faute de ton père. Tu entends ce que je dis ? Corky secoue la tête pour s’éclaircir les idées. Sauf qu’il n’y arrive pas.

De plus, Lakeshore Drive l’oblige à faire un détour, une quinzaine de kilomètres, et comme d’habitude il est en retard. Pense avec un mélange d’excitation et d’appréhension au discours qu’il doit prononcer ce soir en l’honneur de Vic Slattery son plus vieux et plus cher ami mais risque de ne pas prononcer ; et n’a de toute façon pas préparé, comme le craignait Mike Rooney. Incapable de s’asseoir à son bureau ni même de rester debout au même endroit pour parcourir la cinquantaine de pages du dossier relations publiques LE DÉPUTÉ VIC SLATTERY : PORTRAIT que Rooney lui a envoyé par porteur l’autre jour.

Trop de sujets de réflexion, sa tête va exploser. Une chose à la fois comme, sur un court de squash ou un ring, c’est un geste à la fois, sans jamais quitter l’adversaire du regard. Pas une seule fraction de seconde car c’est pendant cette fraction de seconde que vous vous faites baiser.

Et voici l’ex-beau-père de Corky Ross Drummond qui l’accueille sur le seuil de sa maison avant même que Corky appuie sur la sonnette.

Mais trop tard pour faire demi-tour. À peine sent-on le danger, déjà il est trop tard.

« Corky, entre ! Quel plaisir de te voir ! »… Drummond broie la main de Corky dans la sienne, cette poignée de main particulière qui indique aux concurrents en affaires comme aux amis rivaux que tout va bien, qu’on peut faire confiance à Ross Drummond, c’est un type super. « Ça fait un bail hein ? Trop longtemps. »

Corky dit, en se forçant à sourire : « Sacrément trop longtemps.

– Mais j’ai appris que tu avais repris les négociations avec ma fille et ma petite-fille, hein ?… » Il menace Corky de l’index avec un sourire égrillard, puis, de cette façon qu’il a, grossière et abrupte, il pivote sur ses talons et s’éloigne en laissant Corky fermer la porte et le suivre dans la maison.

Bien que Corky et Ross Drummond aient pris quelques verres ensemble en ville depuis la séparation de Corky et de Charlotte, c’est la première fois depuis des années qu’il entre dans cette maison. Il est complètement brouillé avec son ex-belle-mère Hilda (qui est certainement là, et ne descendra pas lui dire bonjour) pour qui il n’est qu’un vulgaire adultère.

Plus de seize ans depuis que Corky a été invité pour la première fois chez les Drummond. Cette soirée où il a fait la connaissance de Thalia, âgée de huit ans, qui le regardait comme si c’était le coup de foudre, et Dieu sait que ça l’était peut-être.

En passant devant la porte de l’immense salle de séjour, Corky voit le Steinway dans un coin de la pièce. Il a envie de courir s’y asseoir et de taper sur les touches, de jouer Chopsticks et Luis, petit ver luisant juste pour le plaisir, pour voir s’il y arrive encore.

Rien ne semble avoir changé dans la maison des Drummond depuis la dernière visite de Corky. Ce soir-là aussi il portait un smoking, et Charlotte une de ses robes haute couture à mille dollars si sexy-chic que Corky se demandait pourquoi, si triste d’avoir à se le demander, de ne pas connaître la réponse, pourquoi elle ne le faisait plus bander ; et Charlotte qui le regardait en devinant ses pensées le dévisageait effrontément, disait au vieux nous n’avons que dix minutes Papa je prendrais bien une vodka.

« Tu es sur ton trente et un ce soir, Corky, dit Drummond avec son sourire glissant et un clin d’œil égrillard,… on te prendrait pour le maître d’hôtel d’un grand restaurant français – il attend la réaction de Corky, qui émet un léger rire contraint – … où tu vas comme ça ? À ton enterrement ? » et il rit lui aussi, de bon cœur, sans méchanceté pourtant, en se frottant les mains et en se dirigeant vers le bar. Corky s’est laissé pousser au fond d’un fauteuil en cuir dans le bureau de Ross, il a déjà du mal à respirer et il n’est là que depuis dix secondes. Drummond bavarde, parlant haut et fort, comme un homme qui passe en fait la majeure partie de sa vie dans sa tête, à élaborer des théorèmes qui lui permettront d’augmenter encore son énorme fortune, mais Corky n’écoute que par intermittence. Une pulsation assourdissante À boire ! à boire ! couvre presque la question réitérée de Drummond : « … un verre, fiston ? Du Red Label comme d’habitude ?

– Non merci, Ross. J’essaie de boire moins.

– Tu parles ! Toi ? »… ce qui est peut-être une plaisanterie, mais Corky n’est pas d’humeur à la trouver drôle.

Il refuse aussi le vin que lui propose Drummond, oui merci de l’eau de Seltz, prend le verre d’une main visiblement tremblante ce que Drummond voit sûrement mais, par tact, compassion ou étonnement, il ne dit rien. Papa plaisante toujours et Papa est toujours terriblement sérieux.

Drummond verse sept bons centimètres de whisky dans un autre verre, s’assoit à côté de Corky et choque son verre contre le sien – « Santé ! » – boit et soupire, ses petits yeux brillants fixés avidement sur le visage de Corky. Son dentier sourit et cligne avec un humour bien à lui. Sa peau, fripée, tannée, criblée de taches de vieillesse, a une étrange motilité, comme un être vivant. Il a le sommet du crâne chauve et luisant, et une frange de fines boucles grises qui lui donne l’air d’un empereur romain jovial et débauché. Ces dernières années, Drummond a été opéré d’un ulcère, opéré de la prostate, et a eu un « épisode » cardiaque assez sérieux. Selon Charlotte, il ne cesse de modifier son testament ; il accable sa femme de ses angoisses concernant sa santé défaillante, sa mort imminente, l’effondrement de l’économie américaine. Corky sait pourtant qu’il travaille toujours dans son bureau du centre-ville sur le même rythme épuisant de quatre-vingts heures par semaine qu’il y a vingt ans, quand Corky l’a connu ; il est aussi infatigable dans ses négociations, aussi obstiné dans les campagnes qu’il mène contre ses ennemis. Lorsque Corky était le beau-fils et l’employé de Ross Drummond, il se réveillait en suffoquant de rêves où le vieux était littéralement assis sur sa poitrine. Seigneur !

N’importe, Corky a toujours admiré Ross Drummond. Un homme d’affaires de première classe, quoique un peu trop secret et enclin à la paranoïa. Un type généreux, si vous étiez dans ses petits papiers. Scrupuleusement convenable et attentionné envers sa femme, et toutes les « dames » d’un certain âge et d’un certain milieu. Mais vulgaire et drôle hors de leur présence comme, maintenant, où il dit à Corky avec un grand sourire : « Comme au bon vieux temps, hein ? Toi et moi, et les bonnes femmes à la cuisine. » Comme si Hilda Drummond, avec ses deux ou trois employés de maison, avait jamais travaillé dans sa cuisine.

Comme si, en cet instant, Charlotte, toujours mariée à Corky, était ici dans cette maison.

Triste. Il faut croire que je lui manque.

Alors vas-y, tape ce vieux schnoque. C’est le moment !

Corky a un rire gêné, boit son eau de Seltz, une cigarette à la main qu’il ne se souvient pas d’avoir allumée. Et Drummond tire pensivement sur un cigare en parlant maintenant du Memorial Day, avouant à Corky qu’il a été obsédé toute la journée – et depuis des années, bon sang – par le souvenir d’hommes morts à la guerre qui étaient ses amis, des types de sa section dont il a oublié le nom depuis longtemps, qu’il a vus mourir touchés par un éclat d’obus ou une bombe, morts depuis cinquante ans maintenant – cinquante ans, tu te rends compte ! – alors que lui, Ross Drummond, est toujours en vie, et ce que ça a d’étonnant, le sentiment de culpabilité qu’on éprouve, et que d’une certaine façon on ne s’habitue jamais à être en vie une fois qu’on a vu quelqu’un mourir devant soi, comme si on aurait dû mourir soi-même mais qu’on ait dupé la Mort, et même si la Mort vous rattrape un jour, on l’a quand même dupée. « Alors je prie pour eux, dit Drummond à Corky, presque avec timidité. Je ferme les yeux et je prie pour eux, ils ne sont pas oubliés. »

Un silence. Corky, qui connaît les changements d’humeur vif-argent de Drummond, se méfie, attend une vanne ; il dit : « … Je suis allé au défilé du Memorial Day et à la cérémonie du parc du lac Érié, c’était vraiment émouvant… », en se rappelant le cimetière de Notre-Dame-de-la-Miséricorde et sa crise de larmes, sacrément inquiétant bon Dieu, et si ça le reprenait ce soir à Chateaugay ?

Mais Drummond ne s’intéresse pas beaucoup au défilé et à la cérémonie du Memorial Day. Il est toujours perdu dans ses souvenirs, hoche la tête, soupire, clappe des lèvres, son visage tanné est plissé par la réflexion. « Tu sais pour qui j’avais de l’admiration à l’époque, fiston ?… Harry S. Truman. Pas pour sa politique – votre politique à vous autres démocrates ne vaut pas un pet – mais pour son bon sens. Voilà un homme qui a eu le cran de lâcher la bombe A, juste au bon moment et au bon endroit. Il savait qu’on le lui reprocherait, et il ne se trompait pas, mais il a eu le courage de faire ce qui devait être fait. “Remercions Dieu que la bombe n’ait pas été donnée à nos ennemis mais à nous”, a dit Truman. On ne pouvait mieux dire. » Drummond semble sincèrement ému. Il soupire, tire sur son cigare et exhale un nuage de fumée bleuâtre qui flotte vers, et engloutit, le nuage de fumée blanche plus léger de Corky. Sa main, lourde, chaude-charnue, et rudement affectueuse, est posée sur la manche du smoking noir en laine et soie de Corky. « Tu es sans doute trop jeune pour savoir grand-chose de ce tournant de l’histoire, Corky, mais moi, je sais ; je l’ai vécu. J’étais dans un navire de transport en route pour ce foutu Japon quand la bombe A est tombée sur Hiroshima… j’aurais pu être tué, comme des centaines, des milliers de types dans ma situation. Mais la bombe A a explosé, et nous avons été sauvés. On ne pouvait mieux dire : “Remercions Dieu que la bombe n’ait pas été donnée à nos ennemis mais à nous”… à l’Amérique. » Ses lèvres caoutchouteuses laissent échapper un rire farouche qui devient aigu, presque un ricanement. « À l’Amérique. Pas à nos ennemis. »

Un certain plaisir dans l’émotion de cet instant comme si Corky et son ex-beau-père seuls tous les deux sur l’élégant Rafiot blanc voguaient sur un fleuve anonyme, écoutant le clapot réconfortant des vagues et sentant l’aisance de l’embarcation puissante sous leurs pieds. Corky inspire profondément la fumée, il lui faut réfléchir à la façon de commencer, d’aborder le sujet du Bull’s Eye avec ruse et tact, ce n’est pas la première fois depuis qu’il connaît Ross Drummond qu’il demande de l’aide au vieux mais il a oublié comment il s’y prenait autrefois. Un faux pas avec Drummond et on se retrouve sur le cul sans avoir le temps de dire ouf.

Sournoisement Drummond dit qu’il a appris que Corky était passé voir Charlotte et Gavin l’autre soir. Un index contre le nez comme un père Noël égrillard… « Mais Gavin n’était pas là, hein ? »

Corky pense : Elle t’a raconté que nous avions baisé ?

Dit à voix haute, en jouant les bons beaux-fils, sincères et francs : « Oui, Charlotte et moi nous faisions du souci concernant Thalia. Mais tout va bien maintenant… ou du moins, il n’y a plus à s’inquiéter. » Il se demande si Drummond a entendu parler du Luger volé. À son expression, mi-sérieuse mi-moqueuse, il suppose que non. Charlotte ne dit pas tout à Papa. « Thalia m’a laissé un message ce matin, chez moi. Elle est partie chez une amie quelque part dans l’Ouest… “les monts de l’Ouest”, selon ses termes. Tu es au courant, Ross ? »

Drummond répond aussitôt : « Naturellement. Thalia me dit tout. Elle se confie à son grand-père.

– Où va-t-elle ? demande Corky. Charlotte pensait au Wyoming ou au Montana… »

Sèchement Drummond l’interrompt : « Comme je le disais, Thalia se confie à moi. Et à sa grand-mère. Mais nous ne pouvons pas trahir sa confiance. »

Des conneries, pense Corky. Tu en sais moins que moi.

Suit alors un silence gêné. Les yeux de Corky parcourent nerveusement la pièce magnifiquement meublée que tu ne reverras jamais, c’est ta dernière visite en appuyant la bouteille tiède d’eau de Seltz contre son front fiévreux. Et ses joues, son menton. Ses yeux brûlants douloureux. Pas le temps de prendre une douche avant de venir ici mais il s’était rasé en vitesse et distraitement en maintenant sa main droite avec la gauche mais elle tremblait quand même et il s’était coupé plusieurs fois merde ! des ruisselets de sang sur le menton qu’il avait eu un sacré mal à arrêter puis il s’était débattu avec son smoking, ces foutus boutons de manchettes et les minuscules attaches du nœud papillon si maladroitement qu’il avait cru un moment qu’il n’y arriverait pas, était incapable de s’habiller et serait obligé (son esprit examinant ses possibilités limitées comme un ordinateur au ralenti) de passer chez Charlotte se faire aider avant d’aller au Country Club, risquait de devoir réépouser sa femme pour être sûr dans les années à venir de réussir à s’habiller dans les grandes occasions ou peut-être à s’habiller tout court. Et Charlotte ne peut pas le tromper avec son mari parce qu’il est son mari qu’ils soient mariés ou non. Et se disant aussi qu’il ferait bien de se magner le train parce que Chateaugay est à vingt minutes de route au moins et qu’il doit parler à Vic en privé pour la deuxième fois de la journée bien que Vic ne soit pas son frère pas plus que ce vieillard sournois n’est son père mais il doit lui parler, à lui aussi. Et prenant une inspiration tremblante, il s’apprête à lui dire carrément qu’il a besoin d’une aide financière urgente quand Ross Drummond le devance.

Dit, découvrant son dentier rayonnant dans un sourire rapace : « Corky, je suis content de te revoir, tu m’as manqué ! Comme dit Hilda, on s’amuse bien avec toi. Mais je sais pourquoi tu as trouvé le temps malgré ta vie sociale trépidante de passer ici ce soir, et je regrette sincèrement d’avoir à te décevoir : ma réponse est non. »

Corky le regarde sans comprendre. Les petits yeux girandoles de Drummond pétillent d’amusement. Manifestement, Drummond savoure ce moment, comme, sur son yacht, il avait aimé voir les poissons se tordre dans les airs au bout de sa ligne et les laisser gigoter convulsivement sur le pont avant de les rejeter à la mer, la bouche sanglante, déchirée par l’hameçon.

« “Non”… quoi ? » demande Corky avec appréhension.

– Ne fais pas l’idiot, mon garçon. Nous parlons d’un bien immobilier de quatre cent soixante mille dollars. C’est du moins le prix auquel tu achètes le Bull’s Eye, dont cent trente-huit mille dollars d’acompte qu’apparemment tu as déjà réglés au moyen d’un chèque postdaté de demain ? » Drummond fronce le sourcil avec une feinte sollicitude. Secoue la tête d’un air grave. « Comptais-tu me demander les cent trente-huit mille dollars, Corky, ou as-tu un peu d’argent disponible qui ne soit pas “immobilisé” ? »

Corky est stupéfait. Ce rappel de ses propres paroles passées est si cruel qu’il a du mal à y croire.

Corky bégaie : « Je… je ne sais pas. Je croyais que nous pourrions discuter…

– Maintenant ? En un quart d’heure ? Juste avant de te rendre à une soirée chic au Country Club de Chateaugay ? Dans ton costume de singe ? Tu fais une grande faveur à ton vieux beau-père parce que tu t’arrêtes en passant pour lui offrir une chance de te prêter cent trente-huit mille dollars… à quel taux ?

– … Je pensais que nous p… pourrions voir ça ensemble…

– C’est tout vu, », dit Drummond d’un ton sec. Il se cale dans son fauteuil maintenant, croisant ses jambes épaisses ; son torse puissant frémit d’indignation et ses yeux fixent le visage de Corky d’un air sadique. « Ce boui-boui… le Bull’s Eye – il prononce le mot avec un mépris gourmand – ne vaut même pas ces cent trente-huit mille dollars d’acompte. Je le sais… c’est moi qui m’en suis occupé. On ne t’a pas dit à mon bureau qu’il était en vente depuis des années ? Je sais aussi que les offres ont été rares et peu élevées. Et les travaux de remise à neuf qu’il faut effectuer. Ce à quoi tu n’as pas pensé, je suppose, c’est que les propriétaires n’ont pas eu à mettre leur établissement en conformité avec la nouvelle réglementation concernant “l’accès aux handicapés” mais que toi, pauvre poire, en l’achetant en 1992, tu auras à t’arranger non seulement pour que les invalides en fauteuil roulant puissent entrer par la porte principale et sortir par une issue de secours en cas d’incendie mais aussi pour qu’ils puissent aller couler un bronze quand ils en ont envie… et ça va te coûter bonbon. Je dirais cent mille dollars au moins simplement pour mettre les installations aux normes. Et tu as toute l’électricité à refaire. Le sous-sol aussi… il n’est pas conforme. Tu penses peut-être que le projet de rénovation du centre-ville va te sauver la mise, lui donner de la valeur ? Désolé, mon garçon, il se trouve que ce projet est mort… mort et enterré. » Drummond fait le geste de se trancher la gorge. « La meilleure solution serait de tout raser et de construire un parking. C’est le conseil que je te donne, dommage que tu ne sois pas venu m’en parler il y a quelques jours.

– Attends, dis Corky, comment es-tu au courant pour le projet ? Je suis membre du conseil…

– Moi, de la commission. Et nous venons de voter son enterrement. »

Corky fixe stupidement Ross Drummond. La bouteille de la saloperie insipide qu’il est en train de boire lui échappe presque des mains.

Maintenant Drummond est lancé, vraiment en train. Et Corky comprend alors que c’est pour ça que Drummond a accepté de le voir ce soir, et pas pour ce que Corky avait en tête. Le vieux est blessé, furieux, le sang lui assombrit le visage et il crache des postillons : « Pourquoi ne m’as-tu pas appelé avant de te mettre entre les pattes de cette vieille sorcière de Chantal Crowe ? On m’a dit que tu étais si soûl samedi soir que tu t’es pissé dessus et qu’il a fallu te renvoyer chez toi en taxi, c’est vrai ? Je suis là pour te donner des conseils, bon Dieu, je suis ton ami, personne n’en sait davantage sur l’immobilier à Union City que Ross Drummond, ça fait cinquante-cinq ans que je suis dans le métier, et toi, espèce de connard, tu ne me demandes rien ! Et si on pensait en ville que tu m’as interrogé, que ce sont mes conseils que tu as suivis ! » Devant l’expression angoissée et affolée de Corky, Drummond se penche encore jusqu’à l’emprisonner dans son fauteuil. « À qui en as-tu parlé, à tes ordures de copains de la municipalité ? Tu crois pouvoir te fier à Oscar Slattery ? À quinconque porte le nom de “Slattery” ? À ton financier juif ? Tu te fierais à lui ? » La tête éléphantine de Drummond danse, il agite un index gras dangereusement près des yeux de Corky. « Alors tu crois pouvoir te débrouiller seul, hein ? Sans le vieux ? Le “beau-père”… hein ? Eh bien, tu te trompes, mon petit. Tu ne connais rien à rien. Ce dernier financier que tu t’es dégotté, Greenbaum, Howard Greenbaum, hein ?… On ne fait pas plus retors. Tu aurais dû t’en tenir à des andouilles que tu pouvais manœuvrer. Je parie que Greenbaum t’a vendu cette arnaque de Viquinex, hein ? Je me trompe ? »

Corky dit, sur la défensive : « Pourquoi une “arnaque” ? Je pensais…

– Il te l’a vendue ?

– Il m’a expliqué en quoi ça consistait, et…

– Il t’a expliqué que le coût de l’opération était payé par les investisseurs ? Et qu’il pouvait s’élever à cinq mille dollars pour un investissement de cent mille dollars ?

– Je crois, oui…

– Et il t’a expliqué qu’il touchait une commission de la société en tant qu’intermédiaire pour chaque investisseur qui disait oui mais aucune pour ceux qui refusaient ?

– Il… quoi ? »

Drummond rit, une série d’aboiements brefs de phoque, ravi de voir sur le visage de Corky l’expression angoissée d’un homme qui se noie. « Il ne te l’a pas dit, et tu ne lui as pas posé la question, hein ? Pourquoi ? Greenbaum est un agent de change, non ? Tu le prenais pour quoi… un rabbin ? »

Corky a la nausée. Il faut qu’il s’en aille d’ici : qu’il respire.

Avec entrain, Drummond vide son verre de whisky et s’essuie les lèvres sur le dos de la main. Ses petits yeux alertes observent Corky pour savoir s’il est allé trop loin. Il dit, presque avec bonté : « Tu as mis combien dans Viquinex ? Je peux peut-être te sortir de là. La Commission des opérations en bourse va enquêter sur ces salopards avant septembre… on pourrait peut-être leur foutre la trouille en les menaçant d’un procès… »

Corky réussit à se lever, tanguant et titubant, et se dirige vers la porte. Il dit d’une voix faible : « Merci, Ross. C’était super. C’était… super. Il faudra remettre ça un de ces jours. »

Plein de regrets maintenant, Drummond se hisse sur ses pieds, barre presque le passage à Corky. « Tu pars déjà ? Tu viens à peine d’arriver. Attends que j’aille chercher Hilda, elle sera blessée que tu partes sans lui avoir dit bonjour. »

Corky passe une main dans ses cheveux, un petit rire étranglé lui échappe comme s’il avait reçu un grand coup de pied dans le cul mais que, bon joueur, il veuille voir le côté amusant de la chose. Dans le vestibule, il dit : « Tu transmettras mes amitiés à Hilda, Ross, tu veux bien ? Dis-lui qu’elle me manque autant que je lui manque. »

Drummond rit aux éclats, en faisant voler les postillons. « Allons, Corky, tu ne vas pas partir fâché comme ça. »

Et puis, ceci : dans le vestibule une courte lutte quoique paraissant très longue, maladroite, haletante ; Drummond tire Corky par un bras et Corky tire dans l’autre sens le visage empourpré, tâchant d’être aussi poli aussi respectueux que possible : Ross Drummond est vieux, plus vieux que Sean Corcoran, et vaut beaucoup plus d’argent. Il dit en riant : « Corky, qu’est-ce qui te prend… ? Je t’ai traité de connard ?… tu me connais, je n’étais pas sérieux. Je voulais dire connard d’Irlandais, peut-être… » Il rit de plus belle, et Corky imagine son ex-belle-mère Hilda en train de tendre l’oreille quelque part, étonnée, désapprobatrice, jalouse. « Hé, non, ça reste entre nous, tu sais bien. Pourquoi t’énerver comme ça ? » au moment où Corky l’écarte pour gagner la porte, aussi pressé de quitter cette maison qu’un homme qui suffoque cherche désespérément de l’air, « Rentre et assieds-toi pour l’amour du ciel, dit Drummond. Il faut que nous discutions sérieusement. Corcoran Inc. est en difficulté. Je peux faire pression sur Crowe pour qu’elle déchire ton chèque mais si elle refuse, nous trouverons peut-être une solution. Ce qu’il te faut, si tu investis dans une entreprise comme le Bull’s Eye, c’est un associé qui connaisse les données démographiques de… »

Ce vieux salaud semble sincèrement repentant mais impossible de lui faire confiance, plus jamais.

« Va te faire foutre, Ross, dit Corky. Ton prix est trop élevé. »

À la porte, Drummond lui barre littéralement le passage, la respiration difficile, ses petits yeux méchants écarquillés, inquiets : apparemment il a du mal à croire que ce connard d’Irlandais part pour de bon. « Corky, tu es trop emporté, rentre prendre un verre et arrête de déconner. Tu veux que Corcoran Inc. coule ?… c’est ça que tu veux ?

– Je t’ai dit d’aller te faire foutre, Ross, et merci », dit Corky aussi aimablement qu’il le peut, déjà dehors et se dirigeant vers sa voiture en espérant qu’il ne va pas déraper et tomber sur le cul sur le trottoir glissant, dans l’allée il se retourne pour saluer de la main Drummond stupéfait debout sur le seuil de sa maison normande qui luit sous la pluie aussi ridicule par sa taille disproportionnée qu’une maison peinte dans un conte de fées pour enfants, et le vieil homme, qui paraît plus petit sinon moins gros, regarde Corky Corcoran, ce visage tanné, ce crâne scintillant-squameux, ce sourire inexpressif de tête de mort, qui seront la dernière image que Corky emportera de son riche ex-beau-père.

Et Corky arrivant en smoking Valentino au Country Club de Chateaugay à 19 h 27 commet sa seconde erreur de la soirée du seul fait qu’il y arrive.

Totalement sobre dans un élégant costume noir en laine et soie, avec ceinture en satin et nœud papillon noirs, chemise à jabot plissé impeccablement amidonnée d’un blanc éblouissant, boutons de col et de manchettes en or et chaussures Bally à deux cent quarante dollars, totalement sobre et décidé, résolu à ne pas déconner ce soir sauf de façon délibérée, s’il le décide, c’est lui qui décide, qui est maître de ses actes et voyant dès qu’il arrête la Cadillac devant le porche de stuc blanc qui d’autre que Mike Rooney debout sous la marquise au milieu des voituriers en uniforme en train de l’attendre.

Rooney !… ce salaud !

La façon dont les yeux sévères de Rooney fixent Corky à travers le pare-brise de la Cadillac, cet air accusateur inquiet-furieux Ivre hein ! Ivre ! la simple tension de la tête, du cou, des épaules sous le smoking… Corky voit.

Voit aussi comment Rooney regarde l’aile et le pare-chocs cabossés de la Cadillac, les innombrables égratignures, bosselures sur la carrosserie, oui et le pare-brise fêlé exposé comme une radio du cerveau de Corky Corcoran… Corky enregistre cette insulte, aussi.

Sur la route de Chateaugay… tandis qu’il filait dans Lakeshore Drive jusqu’à Edgewater Boulevard, dépassait les élégants bâtiments de pierre grise de l’école pour garçons de Saint-Thomas-d’Aquin, puis les banlieues de Sainte-Claire, Sainte-Claire Shores, traversait le fleuve sur le pont métallique scintillant de l’I-190 dans le sifflement des gerbes de pluie fonçait dans un ciel gagné par l’obscurité comme si d’immenses ailes noires s’ouvraient en masquant le soleil… Corky s’était dit Voilà ! Ça va se décider ne sachant pas exactement ce qui va se décider, s’il pense à Vic Slattery, ou à Christina Kavanaugh (si elle n’est pas là ce soir, tout est fini entre eux… définitivement), ou à son père dont la mort n’était pas inéluctable, et donc bien sûr au cours de sa propre vie qui n’avait pas nécessairement à être inventée, vécue. Et il pense pourquoi suis-je ici, pourquoi est-ce que je fais ce que je crois être en train de faire pense est-ce un serment que j’ai fait ? d’aller jusqu’au bout ? mais pourquoi moi ? et pourquoi ce… ne trouvant pas de mot : désespoir, destin. Voyant alors devant lui sur la gauche de Bloomfield Road les collines onduleuses vert-soigné du golf de Chateaugay étrangement irisées dans la lumière déclinante comme un décor de cinéma de la taille d’une table et pourtant, agrandi par une illusion d’optique, fidèle jusqu’au moindre détail comme s’il était réel. Et là, émergeant de la verdure, les hauts montants de porte avec leur panneau d’avertissement discret COUNTRY CLUB DE CHATEAUGAY STRICTEMENT PRIVÉ.

Corky n’est pas membre du Country Club (il faut supposer soit qu’on ne s’est pas encore résolu à l’y admettre, soit qu’on l’associe à ce point à Union City, au centre-ville, que même ses amis de Chateaugay ne pensent pas à sa candidature pour un club aussi excentré) mais naturellement il y a souvent été invité. Pas seulement pour des raisons politiques, pour des événements mondains aussi.

Il ne peut s’empêcher pourtant de se sentir transpercé par cet avertissement, ces lettres finement gravées sur une plaque de cuivre STRICTEMENT PRIVÉ, chaque fois que, toujours sur invitation pourtant, il entre ici.

Et donc, en voyant Rooney qui l’attend si manifestement, le fixe d’un air sinistre sans sourire et sans lever la main pour le saluer quand il arrête la Cadillac, Corky pense Pas de faiblesse : va jusqu’au bout. Parfaitement sobre et plein de dignité dans son smoking malgré un visage un peu empourpré et des yeux de poisson poché, Corky tend la clé de contact à un jeune Latino, se dirige vers l’entrée du club d’un pas nonchalant alors même que Rooney se précipite vers lui en disant : « Corky, pour l’amour du ciel, où étais-tu ? Nous t’attendons depuis quarante minutes ! Tu savais qu’il y avait une conférence de presse ! Tu avais promis de ne pas être en retard ! » et pendant une seconde ou deux, tout va bien mais ensuite Rooney comme un frère contrarié incapable de ne pas enfoncer le clou continue, manifestement il est inquiet et peut-être à juste titre mais ce n’est pas la manière de s’y prendre avec Corky Corcoran et surtout pas devant témoins (un flot discontinu d’invités entre dans le club, dont certains sont connus à la fois de Corky Corcoran et de Mike Rooney), disant, d’un ton accusateur : « Où diable étais-tu ? Tu te soûlais la gueule ? » comme une guêpe furieuse lui volant au visage, alors, sans ralentir le pas, Corky attrape Rooney par les revers du satin noir de sa veste et de sa luxueuse chemise plissée-amidonnée, secoue cette petite enflure en disant : « Va te faire foutre, Rooney ! Je ne suis pas en retard ! Il est à peine 19 h 30 ! Je ne suis pas en retard et je ne suis pas ivre ! » l’attrapant et le relâchant pratiquement du même geste, sans menace de violence mais Rooney recule en titubant dans un massif d’arbustes dégouttant de pluie le visage livide et absolument stupéfait, aussi suffoqué que si Corky s’était approché de lui et lui avait tiré une balle dans la tête.

Retrouvant pourtant sa dignité, Corky s’éloigne rapidement, dépassant des hommes en smoking, des femmes en robes chatoyantes, des visages qui se tournent vers lui avec étonnement aussi, et sur certains de ces visages une lueur de reconnaissance que, dans sa dignité exemplaire, Corky n’a pas besoin de voir, n’est pas obligé de voir ; aveugle comme s’il traversait des murailles de feu. Et maintenant et maintenant… quoi ? croyant encore, après la marche accélérée de ces derniers jours : je suis maître de mes actes, parfaitement sobre et s’arrêtant même, pour reprendre son souffle, dans le club où résonnent les bavardages aigus des invités armés de cocktails pour serrer quelques mains, une dizaine de mains, pour embrasser la joue chaude que lui tendent des femmes et tendre la sienne à son tour, en échangeant des salutations Bonjour ! Comment allez-vous ! Un grand événement, n’est-ce pas ! Une partie de l’esprit de Corky est détachée, fataliste même tandis qu’il parcourt rapidement la foule du regard sans voir Christina Kavanaugh mais entr’apercevant toutefois un homme en smoking dans un fauteuil roulant qui lui tourne le dos de sorte que Corky ne peut l’identifier : l’ex-juge Harry Kavanaugh ?

Comme s’il n’y avait qu’un seul homme en fauteuil roulant dans tout Chateaugay.

Comme si, en admettant que Harry Kavanaugh soit effectivement là, à un dîner destiné à soutenir Vic Slattery, sa présence aurait la moindre importance pour Corky Corcoran.

Pourtant, voilà Corky soudain résolu qui fend la foule en souriant de son sourire radieux et distrait à des gens qui le reconnaissent sans qu’il paraisse les reconnaître, dépasse le bar et les tables couvertes de petits fours où des gens bavardent et rient serrés les uns contre les autres comme du bétail promis à l’abattoir en direction du salon où, avec d’autres, l’homme en fauteuil roulant est entré. Je vais lui serrer la main, me présenter à l’instant même où des voix s’exclament : « Jerome ! Jerome Corcoran ! » et ce sont Maggie, l’assistante d’Andy Van Buren, et Kimberly, l’assistante de Vic, et ces deux femmes tiennent maintenant Corky Corcoran chacune par un bras et ne sont pas disposées à le lâcher.

Elles l’entraînent le sourire dur et contraint dans la salle à manger, encore vide, où se trouve un océan de tables élégamment décorées chacune portant son numéro en évidence sur un écriteau où figure aussi un petit drapeau américain plein de goût, sans lui faire de reproches mais en lui signalant que les autres intervenants du programme sont là depuis 18 h 30. « Vic commençait à s’inquiéter, Jerome », dit Kimberly, la trentaine agressive, nouvelle venue dans l’équipe de Vic et désapprouvant une bonne partie de ce qu’elle sait de Jerome Corcoran ce qui ne l’empêche pas de l’aguicher subtilement, les gencives découvertes dans un sourire sexy-pugnace : « … apparemment vous avez eu un accident de voiture, ce matin ? Ou hier matin ?… »

Corky ne relève pas. Ou peut-être n’entend pas.

La salle à manger principale du Country Club de Chateaugay est un espace immense presque tout en verre, y compris le plafond en dôme et à l’autre bout des techniciens installent un micro sur le pupitre orné de fleurs et de drapeaux placé au milieu de la table d’honneur ; cette longue table est posée sur une estrade pour que les dignitaires-dîneurs soient face aux invités. On ne m’a pas mis à la table d’honneur pense Corky presque avec calme mais si : il jette un regard aux marque-places, voilà JEROME CORCORAN entre SANDRA SLATTERY et ANDREW VAN BUREN, le président du comité démocrate du comté de Mohawk. La première fois dans la carrière de Corcoran qu’il est aussi visiblement et publiquement distingué.

Les techniciens du son suivent les instructions d’un homme d’un certain âge portant smoking et œillet rouge à la boutonnière, c’est Andy Van Buren en personne qui aperçoit Corky et reste silencieux un moment puis dit d’une voix forte : « Corky Corcoran !… enfin. Content de vous voir », en se penchant pour serrer la main de Corky et la poignée de mains semble sincère des deux côtés, « … Super que vous soyez là. Votre discours est prêt ? » souriant de la bouche à Corky qui se dit tout à coup Il me hait : pour quelle raison ? mais l’effort de mémoire qu’il lui faudrait faire est trop grand. Corky rend son sourire à Van Buren en répondant : « Bien sûr. Fin prêt », alors que les deux femmes l’entraînent déjà plus loin. Corky adresse un clin d’œil à Van Buren en haussant les épaules comme pour montrer combien il est coopératif, sympa, avec ces nanas autoritaires qui ne le lâchent pas.

Et le conduisent dans la pièce suivante, la Rotonde, où se trouvent Vic Slattery, Sandra Slattery et quelques autres, Corky devine que c’est la fin d’une séance de photographie, les Slattery ont posé avec les organisateurs de la soirée et les principaux donateurs, des photographes sont en train de remballer leur matériel et en voyant Corky Sandra court aussitôt l’étreindre, lui embrasser la joue, quelle chaleur chez Sandra Slattery et de quel ton haletant elle murmure à l’oreille de Corky comme à un vieil amant : « Bonjour, Corky ! Mais tu as l’air fiévreux. » Corky lui rend son étreinte, plus rudement qu’il ne le voudrait. Il a une cigarette à la main et ça contrarie Sandra mais elle ne dit rien, Corky hausse gentiment les épaules : « Toi aussi, tu as l’air fiévreuse, Sandra. » Et Vic serre la main de Corky en lui souriant avec chaleur, ses yeux ne sourient pas mais à la différence de ceux de Van Buren ne trahissent ni colère ni anxiété, plutôt cet air de perplexité hébétée avec lequel les jeunes boxeurs affrontent leur adversaire sur le ring – pas l’insolence du professionnel venu pour faire mal mais l’étonnement de l’amateur qui, dans cet espace où il se trouve tout à coup, n’a aucune idée de ce qui va lui arriver, ou arriver de son fait. Il dit : « Bonjour, Corky ! » Comme s’ils n’étaient pas amants mais frères. Pour la deuxième fois, pense Corky, en moins de douze heures.

Corky tourne ça à la plaisanterie : « Il paraît que tu avais peur que je n’arrive pas, dit-il, … mais qu’est-ce que c’est que ces histoires d’accident de voiture ? Je n’ai jamais d’accident. » Il y a quelques rires nerveux, assez pour encourager Corky à en rajouter : « C’est Red Pitts qui a des accidents de voiture, elles lui passent dessus. »

Cette remarque, absurde, déclenche tout de même des rires modérés, on est sûr de faire rire en racontant même des absurdités du ton qu’il faut.

Le photographe du Journal qui connaît Jerome Corcoran de nom, de visage, de réputation, insiste pour le photographier avec Vic, et les deux hommes posent obligeamment devant une baie vitrée derrière laquelle des courts de tennis flottent dans une pluie fouettante crépusculaire : la photographie, qui sera publiée dans le journal du lendemain, en première page, montrera les deux hommes à leur avantage bien que Corky paraisse hébété et dressé de toute sa hauteur mais mesurant quand même cinq bons centimètres de moins que Vic.

Vic Slattery, séduisant en smoking. Sur ses photographies, on ne voit pas les signes de tension au coin des yeux, les pores du nez gras et dilatés, la légère rougeur des capillaires éclatés sur les joues. Sur ses photographies, il a l’air satiné. Intelligence, fierté, humilité et compétence à doses égales. Corky dit à voix basse : « Vic, il faut que je te parle avant le dîner.

– Mais c’est tout de suite.

– Oui. Tout de suite. »

Vic hésite. Ouvre la bouche. Prend son verre de whisky quelque part. Il quitte la Rotonde suivi de Corky qui laisse un nuage de fumée dans son sillage. Sandra les regarde d’un œil inquiet et paraît sur le point de leur emboîter le pas mais ne le fait pas.

Corky a brusquement la langue enflée et ankylosée. Il est obligé de parler avec une lenteur peu naturelle. « Vic, il faut que tu me dises : est-ce que Marilee Plummer a menti concernant Steadman ? Est-ce que c’était ça le marché ? »

Vic grimace mais ne répond pas. Ni ne regarde Corky. Son verre de whisky est à hauteur de sa bouche et il boit, lentement lui aussi. Corky remarque que la main de son ami n’est pas beaucoup plus assurée que la sienne.

Il insiste, toujours avec la même lenteur, le même ton prudent : « Vic, je te pose une question : Marilee Plummer a-t-elle menti concernant Steadman ? Est-ce qu’Oscar l’a payée pour ça ? C’est ça l’explication de toute cette merde ? Marilee s’est tuée parce que c’était trop pesant pour elle, elle n’arrivait plus à faire face ? »

Corky regarde Vic avec désespoir, mais Vic, le sourcil froncé et les yeux baissés, ne le regarde pas.

Corky éclate : « Pour l’amour du ciel, parle, Vic ! Tu me dois une explication, non ? Je suis ton ami ! Je croyais être ton ami !

– Tu es mon ami, Corky…

– Mais… ? Mais quoi ?

– Mais nous ne pouvons pas en parler maintenant. Ce n’est pas le moment.

– C’est le moment ! »

Vic ne répond pas, ou ne le peut pas. Corky dit avec fureur, accusateur : « Et vous voudriez mettre ça aussi sur le dos de Steadman ! Le suicide de Marilee ! Oscar a tout manigancé, Oscar ou quelqu’un travaillant pour lui, et c’est allé trop loin, c’est ça ? Et Marilee a été payée ? Combien ? Et on lui a trouvé un emploi de complaisance ?… au musée d’Histoire ? Naturellement ! C’est évident ! Ce que je n’arrive pas à croire, c’est que ton père et toi, vous m’ayez menti. Que vous ayez trempé dans un truc pareil, et que vous m’ayez menti. »

Le regard de Vic glisse sur celui de Corky, si malheureux si tourmenté Que veux-tu que je te dise ? n’insiste pas ! Corky se balance d’avant en arrière. Il a le visage en feu.

Corky s’apprête à partir, et Vic l’arrête, semble sur le point de parler mais ne parle pas, et Corky s’écarte, et de nouveau Vic semble sur le point de parler, et cette fois réussit à le faire, d’une voix rauque et fêlée, honteuse : « Corky, ça ne s’est pas passé comme ça… pas exactement. C’est beaucoup plus compliqué. Dès que… après cette soirée, je te promets que….

– Elle s’est bien tuée, au moins ? Ce n’était pas… arrangé ?

– Au nom du ciel, Corky, pour qui prends-tu mon père ! Ce n’est pas un…

– Ça pourrait être quelqu’un de son entourage. Red Pitts, par exemple….

– N’insulte pas mon père, bon Dieu ! Qui es-tu pour insulter mon père !

– Ton père peut aller se faire foutre, Vic, cette fille est morte. Tu penses à elle ? »

Vic dit avec lenteur : « Si je pouvais faire quoi que ce soit pour rendre la vie à Marilee, je le ferais. Si je pouvais…

– Des conneries. Elle est morte, et les gens doivent savoir pourquoi. Tu crois pouvoir étouffer toute l’affaire ? Tu le crois vraiment ?

– Corky, je t’en prie… »

Maintenant Corky repousse vraiment Vic, fonce tête baissée dans le couloir en dépassant la cuisine bruyante brillamment éclairée et ses milliers d’odeurs qui tournoient jusqu’à la nausée dans son estomac, ouvre une porte de service et il est dehors en train de jurer Merde ! merde ! merde ! tremblant sous la pluie le regard fixé sur les lignes droites et les plans des courts de tennis, les lueurs vertes du crépuscule sur les collines au-delà. Et ces masses de nuages gigantesques convolutionnées comme des cerveaux, percées des traits du soleil couchant, rouge-orange, rayonnant comme des artères illuminées qu’il fixe sans voir et sans comprendre. Dans sa tête, il sent comme un élastique que l’on serre, de plus en plus, à le rompre, et qui ne rompt pas mais reste à ce point de tension, ce point frémissant alors il allume maladroitement une autre cigarette qui lui échappe des doigts et qu’il n’ose pas ramasser à cause du battement du sang dans sa tête et il en prend donc une autre qu’il allume à la place conscient que derrière lui la porte est fermée, et que personne ne l’a suivi.

Il est donc libre, hors de danger. Il n’a qu’à partir.

Et pourtant : quelques minutes plus tard, Corky entre dans la salle à manger seul au milieu d’un flot d’invités, le visage pâle maintenant, les cheveux humides, le smoking humide et le nœud papillon de travers si bien qu’une femme de sa connaissance (dont le cerveau de Corky n’enregistre ni le visage familier ni le nom, mais qui se souviendra de lui, les pupilles comme des piqûres d’aiguille ! dira-t-elle en parlant de lui, de ce qui s’est passé, plus tard) s’arrête pour le lui arranger d’un geste machinal d’épouse ; et Corky s’éloigne en murmurant un merci que lui-même n’entend pas. Il a de nouveau aperçu l’homme en fauteuil roulant – à moins que ce ne soit un autre homme, dans un autre fauteuil roulant – de profil cette fois et c’est un profil énergique, plein de dignité, une tête lourde, des cheveux gris acier et il y a une femme à ses côtés, mince, les cheveux noirs : Christina ?… mais tous les deux se dirigent vers une table éloignée, Corky ne peut être sûr de rien.

Il pense : Elle m’aime ! Il n’y a que moi.

Il pense : Non. Renonce à elle. Ne la mêle pas à ça.

Et il pense aussi : Tu peux encore partir : tu n’as qu’à sortir d’ici.

Pourtant pour une raison ou une autre, Corky ne quitte pas le Country Club de Chateaugay mais continue à s’avancer, croise même le père Vincent O’Brien avec qui il échange une poignée de mains, des salutations amicales, dont il ne se souviendra pas dix secondes plus tard. Et plus remarquable encore, Corky rencontre son ex-femme Charlotte et son nouveau mari Gavin Pierson avec qui il échange également des salutations chaleureuses et quelques secondes plus tard il les a oubliés eux aussi, il les oublie peut-être au moment même où il leur parle.

L’attention de Corky est rivée sur Vic Slattery.

Vic est encore debout, serrant des mains, discutant avec Mario Cuomo, le gouverneur doit également prendre place sur l’estrade à la table d’honneur, mais pour l’instant les deux hommes sont dans la salle tandis que des centaines d’invités entrent et cherchent leur table, un lent mouvement brownien qui demande toujours davantage de temps que les organisateurs ne le prévoient puisqu’il est déjà 20 h 12 et que le dîner devait commencer à 20 heures précises et qu’Andy Van Buren n’a même pas encore prononcé son petit discours de bienvenue enthousiaste, debout tout raide derrière le pupitre il nettoie nerveusement ses lunettes en souriant aveuglément à l’océan des visages. Des placeurs en uniforme conduisent les invités. Les appareils des photographes lancent des éclairs. Noyé dans le vacarme aigu et affable, un quatuor à cordes de l’école de musique Riverdale, invisible, joue depuis une mezzanine un air violemment gai et baroque que personne n’écoute et si par hasard Corky l’avait entendu il aurait peut-être cru à des pincements et des raclements de cordes délirants à l’intérieur de son cerveau. Tu n’as qu’à t’en aller. Tu n’as même pas besoin de les dénoncer. Mais impossible de faire demi-tour.

Au contraire, il continue d’avancer comme attiré, entraîné par la pesanteur. Comme fasciné par la personne de Vic Slattery, grand, large d’épaules cheveux blond-roux, souriant à Cuomo, dépassant aussi Cuomo de cinq à sept centimètres, Corky n’entend même pas Sandra Slattery qui l’appelle gaiement de sa place sur l’estrade, viens t’asseoir Corky, tu es à côté de moi Corky, il regarde mais n’entend pas Vic Slattery et Mario Cuomo qui discutent avec animation, les deux hommes sont des alliés politiques mais pas vraiment des amis car il y a Oscar Slattery entre eux, l’histoire tumultueuse de la politique démocrate d’Union City depuis l’époque de Buck Glover. Corky continue d’avancer, et maintenant Vic l’a vu, cligne les yeux distrait pour l’instant de sa conversation avec le gouverneur, et même alors Corky indécis ne sait pas s’il va aller s’asseoir à la table d’honneur et dans ce cas, ce qui arrivera, ce qu’il dira, quelles paroles jailliront spontanément de lui alors même que la sensation dans sa tête d’un élastique se tendant toujours davantage le pousse en avant Tu ne peux pas faire marche arrière ; le Temps ne va que dans un sens.

S’immobilisant alors comme par hasard Corky se retourne, parcourt la foule du regard, une cigarette allumée à la main bien que sur le chemin de la salle à manger quelqu’un l’ait prié de l’éteindre, il se pourrait qu’il cherche Oscar Slattery, et Red Pitts aussi, secoué d’un rire cruel au souvenir de Red Pitts plié en deux cette expression de stupéfaction absolue sur son visage Prends ça ! maquereau ! et donc par hasard à 20 h 13 Corky voit une jeune femme brune de grande taille se frayer un chemin dans la foule avec la grâce pressée et pourtant tranquille d’un somnambule, seule, sans compagnon et sachant où elle va à la différence de la plupart des autres et c’est cette attitude déterminée qui retient l’attention de Corky avant même qu’il ne la reconnaisse : Thalia.

Thalia !

Corky est si étonné de voir sa belle-fille, ce visage extatique mortellement pâle et d’une beauté sinistre émergeant d’un océan de visages, qu’il ne se demande pas pourquoi elle est ici, dans quelle intention insensée elle est ici, et vêtue de la chemise Christian Dior en soie blanche de Corky !… celle qu’il avait laissée sur le lit pour elle.

Vêtue de cette élégante chemise qui est trop grande pour elle – les épaules tombent, les manchettes couvrent à moitié ses mains fines – et d’une jupe noire informe taillée dans une espèce de mousseline bon marché sans doute achetée en solde dans un grand magasin asiatique, et elle est sûrement jambes et pieds nus, dans des sandales miteuses ou même des chaussures noires d’aérobic. Et elle porte un sac en cuir d’une taille bizarre ostentatoirement différent des réticules en soie ou semés de paillettes portés par toutes les autres femmes. Et elle a les yeux brillants, et regarde droit devant elle. Fascinée, elle aussi. Ne voyant pas, comme s’il était invisible, son propre beau-père Corky Corcoran qui lui fait des gestes frénétiques. C’est Vic Slattery qu’elle regarde.

Cela se passe de la façon suivante, quoique avec une telle rapidité que Corky ne l’enregistrera pas, comme si une série d’éclairs électroniques l’avaient ébloui : Thalia se dirige droit vers Vic Slattery en sortant de son sac le Luger volé dans le tiroir de la table de chevet de Corky, lève le lourd revolver de la main droite et l’affermit de la gauche, dans un geste répété jusqu’à la perfection, avec cette expression glacée et rayonnante à la fois que Corky se rappelle lui avoir vue à l’hôpital d’Ithaca quand elle semblait scruter la Mort par-dessus le bord même de la Terre, et aimer ce qu’elle voyait. Et dans le même instant, criant « Vic Slattery ! Assassin ! » d’une voix claire de soprane, forte, assurée comme si elle avait beaucoup répété, là aussi.

Corky hurle : « Thalia ! Non !… » s’avançant instinctivement vers elle comme pour la désarmer ou de ses mains nues arrêter les balles, il n’est pas à plus d’un mètre d’elle dans sa ligne de visée protégeant donc Vic Slattery des balles qui claquent dans un bruit assourdissant la première frappant Corky à la poitrine avec la force d’un marteau le projetant en arrière alors même que la deuxième balle fracasse le poignet de son bras gauche levé, que la troisième lui érafle le crâne et qu’il tombe ses jambes s’évanouissant sous lui comme des traits de craie effacés d’un coup d’éponge négligent, Corky s’est écroulé lourdement au milieu des cris de panique d’hommes et de femmes qu’il ne peut plus voir ni même imaginer voyant des lumières aveuglantes tournoyer follement comme de l’eau aspirée dans une bonde par une force plus grande que celle de la simple gravité et pourtant pas de douleur ni de terreur ni même d’inquiétude juste de l’étonnement et une vague curiosité alors qu’il est aspiré, entraîné Alors c’est ça. Et où

Épilogue

25 mai 1992 – 28 mai 1992

Ne fais jamais la course avec un train c’est l’erreur qu’il avait commise peut-être mais il n’avait jamais cru sérieusement qu’il pouvait mourir, et il n’était pas mort. Car la connaissance de la Mort réfute la Mort car aucun mort ne possède cette connaissance.

Et pourtant, bon Dieu : pour rendre visite à un malade dans le service de soins intensifs du centre médical de Chateaugay même dans cette chambre particulière où l’on a transporté Jerome Corcoran après six heures d’intervention chirurgicale il faut être un parent ou une épouse mais ce visiteur indésirable dont on lui dit qu’il attend derrière la porte n’est pas un parent de Corky et ça le fiche en rogne qu’on puisse le croire alors il essaie d’expliquer à ces silhouettes en blanc qu’il ne voit que du fond d’un tunnel pas plus grandes que son pouce et avec sur le visage cet éclat aveuglant des visages reflétés sur des grille-pain ou les chromes d’une voiture si bien qu’on comprend évidemment que ces visages sont réels mais et après ?… d’une taille si réduite.

– Non ne laissez pas entrer ce salopard, ni maintenant ni jamais.

Essaie de l’expliquer aussi à sa tante sœur Mary Megan de l’ordre de Sainte-Ursule venue lui rendre visite pour le réconforter, par une étrange coïncidence elle vient juste de sortir du Saint-Rédempteur et lui d’être admis là où il se trouve, elle attendait dans son habit de religieuse, guimpe austère blanc-empesé et yeux pleins de douceur quand enfin il était sorti du coma dans lequel il était tombé pendant qu’on l’opérait pour extraire la balle de son poumon gauche déchiqueté, une des artères pulmonaires du cœur atteinte elle aussi et en pleine opération cet organe avait brusquement cessé de fonctionner mais stimulé électriquement pour repartir pour recommencer à battre et si Corky Corcoran a eu connaissance de ce fait il ne s’en est pas effrayé ni même inquiété particulièrement expliquant avec humour à tante Mary Megan qu’il n’est pas hypocondriaque et que Dieu merci il est assuré, remboursé à quatre-vingt-dix pour cent des soins médicaux grâce au fonds de pension de Corcoran Inc. À moins que ces enfoirés du fisc le traînent devant les tribunaux.

– Oh, excuse-moi, bon Dieu je suis désolé…

Mais tante Mary Megan se contente de sourire en secouant la tête ayant grandi à Irish Hill il y a si longtemps elle a l’habitude de ce genre de langage. Et de pire encore. Et peut-être qu’au couvent et à Sainte-Ursule où elle a enseigné l’anglais cinquante-quatre ans ça lui manque ? Une vieille femme digne dans son habit avec à la taille les grains noirs brillants cliquetants dont enfant à Notre-Dame-de-la-Miséricorde il trouvait qu’ils ressemblaient à des blattes. Corky commence à expliquer à tante Mary Megan que le fisc conteste son régime de retraite mais n’arrive pas à se rappeler les détails ni même le nom de cet homme, ce financier juif qui est aussi son ami, qui va lui sauver la mise et affronter le fisc. Et c’est alors qu’une des vitres de la fenêtre se fêle à moins qu’elle ait toujours été fêlée et qu’il ne l’ait pas remarqué, un air froid et noir s’insinue et Corky sensible écorché comme il est le sent comme s’il n’était que de la viande sur des os, et il y a le danger que ses doigts et ses orteils gèlent. Il tremble si violemment que le lit vibre alors tante Mary crie Infirmière ! infirmière ! venez nous aider ! infirmière ! une couverture, s’il vous plaît ! et Corky contrarié se dit que pour ce prix-là, quatre mille dollars par jour au minimum d’après lui, on mérite mieux. Tante Mary Megan prend les mains de Corky dans les siennes et les frotte énergiquement pour rétablir la circulation, puis elle prend ses pieds et frotte énergiquement les orteils pour rétablir la circulation, avec les gelures on court le risque que les orteils et les doigts cassent. Tante Mary Megan assure à Corky qui commence maintenant à avoir un peu peur que oui il vivra que oui il guérira les médecins comptent débrancher le respirateur au matin s’il passe une bonne nuit mais Corky trouve que le matin ressemble à la nuit dans cet endroit sans nom où on l’a conduit. De l’autre côté de la fenêtre, il n’y a rien. Jésus, Marie, Joseph, priez pour nous dit paisiblement tante Mary Megan en baissant la tête. La vue de Corky s’éclaircit un moment et il est étonné de voir sous le visage cendreux-fripé de la vieille femme un tendre visage de jeune fille, une jeune fille qu’il a connue, yeux irlandais bleus et peau laiteuse blanche-tavelée de sa jeunesse perdue. Jésus, Marie, Joseph, priez pour nous il est gêné qu’on prie pour lui comme au chevet d’un mourant mais sa tante est une vieille dame et une religieuse et si ça lui fait plaisir il n’y voit pas d’inconvénient.

Trop jeune à quarante-trois ans pour prendre tout ça au sérieux. Bien qu’il perde ses cheveux, bon Dieu.

Qui l’a ramassé sur le sol luisant de sang du Country Club de Chateaugay il n’en sait rien. Ramassé et emporté sur un brancard dans une ambulance dans un hurlement strident de sirène qu’en fait Corky n’a pas entendu, n’a du moins pas souvenir d’avoir entendu et maintenant que ses oreilles internes se remplissent de liquide ça n’est pas évident pour lui de comprendre ce qu’entendre veut dire. Mais ils roulaient vite. À la vitesse de la lumière. Car si on meurt, on arrive le premier. Où qu’on aille, on y est déjà. Aspiré par-dessus le bord de la Terre. Sauf que, non : L’horizon des événements, frontière du trou noir, est comme le bord d’une ombre : l’ombre d’une ruine menaçante mais ça n’est pas encore arrivé. Et n’arrivera pas.

Sur la table d’opération sous les lumières laser aveuglantes Corky couché comme sur une dalle de marbre n’avait même pas tressailli quand on l’avait attaché avec des courroies et avec une scie pour le sternum et des instruments pointus et fins comme des poinçons à glace et une barre ressemblant à un démonte-pneu, ouvert sa cavité thoracique blessée comme un boucher à la main ouvrirait une carcasse de bœuf avant de la débiter en morceaux. La balle de calibre .38 que Thalia lui avait logé dans le corps avec son propre revolver fut extraite et le poumon endommagé réparé et le cœur défaillant réparé aussi comme par magie si bien qu’il sembla que Jerome A. Corcoran n’était pas mort du tout, que les battements résolus de son cœur n’avaient pas cessé et que peut-être il ne se rappellerait rien de cette sale histoire une fois sorti d’ici. Et si on ne s’en souvient pas, ça n’est pas arrivé comme après que Harry Blackstone avait hypnotisé Jerome enfant il l’avait toujours nié et donc n’avait pas été hypnotisé.

Sauf que : il a vu la tête arrachée du corps, ne peut s’ôter cette image de la mémoire. Le corps tombant par terre dans un jaillissement de sang et la tête s’écrasant sur le sol, rebondissant et roulant les yeux écarquillés et épouvantés. Pauvre couillon de Corcoran, c’est ton visage ! Bien sûr. Et ce qu’on a fait de la tête et du corps sanglant, Corky n’arrive pas à s’en souvenir. Enterrés forcément. Où ça ?

On l’avait ramassé, et emporté, et il n’avait pas eu à se réveiller quand on l’avait raccommodé en cousant serré. Le poumon, les artères, les tissus endommagés. Le crâne, les poignets. Il est dans cette toile d’araignée cousue serrée et des barreaux à son lit pour sa sécurité. Des tremblements secouent son corps comme des cris qu’il ne peut entendre, encore moins maîtriser. On a inséré de force un tube entre deux de ses côtes du côté gauche pour drainer sa cavité pulmonaire et un autre tube pour aspirer l’air. Dans sa narine droite grotesquement distendue un tube de la grosseur d’une paille relié à un respirateur qui respire maintenant pour lui sans relâche, infatigablement, sur le rythme invariable d’une marche lente. Un goutte-à-goutte dans la chair meurtrie au creux de son bras droit et des fils pour surveiller son cerveau, son cœur et d’autres organes vitaux et il ne les sent pas plus que le cathéter sous le drap qui perce sa pauvre bite ratatinée pour évacuer de son corps des déchets dont il n’a pas connaissance et donc pas de honte. Il ne sent pas non plus son odeur ni celle des draps si vite souillés. Bien que parfois l’ombre d’une silhouette vêtue de blanc au-dessus de lui le terrifie au point de le réveiller et qu’à force de tressaillir, de se débattre et de hurler en poussant des gémissements étranglés il arrache l’un des fils du moniteur cardiaque et doive donc être immobilisé.

Sur un écran de télévision fixé au plafond des schémas électroniques ondulent continuellement comme des vagues en dents de scie, de gauche à droite, de gauche à droite, selon des rythmes parfois capricieux. Un des jeux vidéo du Zanzibar : Total Terminator II.

Un autre jour, sa vieille tante-religieuse est partie et sur le seuil on murmure, on chuchote avec excitation et Corky en louchant à travers la gaze voit… est-ce l’oncle Sean indécis là sur le seuil ?… et à côté de lui plus grand que lui un homme roux sans visage ou plutôt un visage défendu flou comme en rêve si bien que Corky sait : C’est lui ! c’est Papa mais le charme sera rompu s’il montre qu’il sait. Alors il reste étendu parfaitement immobile toujours emmailloté serré dans la toile d’araignée et les barreaux du lit comme un berceau honteux pour lui mais on n’y peut rien. Sachant en même temps que Tim Corcoran n’est probablement pas là alors qu’oncle Sean est là, tournant avec anxiété son chapeau de paille entre ses doigts. Le vieux est terrifié.

– Hé merde, oncle Sean, tout va bien. Je ne vais pas mourir.

Juste devant lui maintenant parlant doucement le dévisageant comme s’il ne le reconnaissait pas ou ne voulait pas le reconnaître. Corky ne voit pas très bien son oncle. Ni ne l’entend. Il est en rogne contre quelque chose, ou peut-être simplement fatigué. L’air froid ça épuise. Cette garce n’a pas apporté de couverture supplémentaire. Là où la balle lui a traversé la tête, arrachant les cheveux, la peau, le cuir chevelu comme un crochet et fracturant l’os du crâne il y a un gros caillot de quelque chose d’étranger et d’ailleurs la plus grande partie de la tête de Corky, il commence à s’en rendre compte, est enveloppée dans quelque chose d’étranger, lourde comme un pot de terre sur l’oreiller et donc impossible à bouger.

– Ne t’inquiète pas, je te dis… je serai sorti d’ici la semaine prochaine.

Thalia aussi est hospitalisée. Corky semble le savoir sans rien savoir de plus… le nom de l’hôpital, par exemple. Peut-être quelqu’un le lui a-t-il dit. Ou il l’a vu sur l’écran de télé au-dessus du lit. L’idée, c’est qu’elle va s’en tirer, elle aussi.

La première page du Journal de mardi matin, la photo de Vic et Corky souriant dans le flash de l’appareil au-dessus de gros titres noirs ON TIRE SUR VIC SLATTERY, UN AMI S’INTERPOSE.

Le centre médical reçoit un déluge de messages pour Jerome A. Corcoran, coups de téléphone, cartes, fleurs. Toutes ces bon Dieu de fleurs ! Nulle part où les mettre. Les fleurs ne sont pas autorisées dans les services de soins intensifs. Corky dit à la jolie infirmière blonde Sharon emportez-les, elles sont à vous.

Jamais moins de soixante-quatre pour cent des voix. C’est un fait. On parle de Jerome A. Corcoran comme du prochain maire d’Union City maintenant qu’Oscar Slattery donne sa démission mais au diable tout ça pense Corky, il en a fini avec la politique d’Union City. Et plus d’interviews télévisées… à moins qu’on lui communique les questions à l’avance.

Il se réveille pour voir Red Pitts penché au-dessus de lui impassible les deux hommes se contemplent en silence jusqu’à ce que comme un taureau au genou blessé Pitts s’en aille en laissant sur la table en aluminium à côté du lit de Corky un petit objet que Corky n’arrive pas d’abord à discerner, à distinguer jusqu’à ce qu’enfin il devienne aussi net que dans un rêve : la vieille poupée de porcelaine aux cheveux bruns ondulés, les yeux vides et la bouche en cerise. Nous nous reverrons.

À l’autre bout du tunnel qui ressemble à un télescope tourné à l’envers il regarde les silhouettes en blanc qui s’occupent de lui. Plantent des aiguilles dans son corps sans défense pour extraire du sang, des liquides, de la moelle. Et dans cette moelle de la poussière de fer venue des étoiles les plus lointaines de l’Univers où il n’y a pas de chemins qui n’a pas de périmètre et est isotopique c’est-à-dire identique dans toutes les directions et cela épouvante Corky de se rendre compte qu’il va mourir sans comprendre. La poussière de fer du big bang dans la moelle même de ses os et il va mourir sans rien avoir compris.

Disant à Christina qu’il n’y a rien de plus triste, ou de plus drôle peut-être. On vit et on meurt et on ne comprend jamais d’où on vient sans parler d’où on va, ni pourquoi.

Ce qui est devient si vite et si irrévocablement ce qui fut.

Combien de fois Christina est venue, et combien d’heures elle est restée à son chevet Corky ne sait pas. Elle a dû expliquer à la réception qui elle est, ses liens particuliers avec le malade, elle a un laissez-passer donc tout va bien. Regarde Corky qui lui sourit mais à travers une sorte d’écran comme du plastique éraflé lui la voit et elle le voit mais ce n’est pas exactement lui qu’elle voit. Oh Corky !… mon Dieu.

– Allons voyons chérie, ce n’est pas si terrible que ça. Tu m’embrasses ?

Cette femme penchée sur lui qui de son corps tiède le protège du froid. Des cheveux noirs scintillants lui tombent sur le visage si bien qu’il ne peut pas voir mais c’est elle ça ne fait pas de doute, il a oublié son nom mais sait que c’est elle, la femme de sa vie. Et la maison en banlieue, et les gosses. Elle réchauffe ses doigts gelés dans ses mains et puis ses orteils gelés. Et finalement d’une main tremblante sa pauvre bite meurtrie ratatinée Je t’aime t’aime t’aime Corky s’il te plaît ne meurs pas. Embrasse le bout de son sexe, caresse les veines recroquevillées qui frémissent faiblement. Se penche pour le sucer lui insuffler la vie le faire bander et ça fait mal Je t’aime t’aime t’aime chéri.

Les moniteurs fonctionnent toujours. Le goutte-à-goutte coule dans une nouvelle veine de l’autre bras de Corky. Le respirateur respire pour lui sur un rythme mécanique parfait et invariable. Il demande à un médecin si un respirateur peut aussi continuer à faire respirer un cadavre ?… en riant de la tête que fait le type. Et pas de différence entre le jour et la nuit sous les lumières fluorescentes. Et de l’autre côté de la fenêtre… rien.

Le froid s’accentue. La fenêtre cassée que personne ne remarque sauf lui. De l’air s’insinue sournoisement. Merde, Corky Corcoran n’aime pas pleurnicher mais on ne m’a jamais apporté cette foutue couverture. Theresa l’avait prévenu Ne laisse pas le froid te pénétrer !

Rusé Corky : sous son oreiller, il a caché le billet à ordre que doit signer Nick Daugherty. Nick va passer le voir demain et Corky lui fourrera le papier sous le nez en disant OK mon pote ne tournons pas autour du pot. C’est pour toi. Et Nick sera bien obligé de signer. Refuser de signer un billet à ordre c’est reconnaître carrément qu’on est un escroc, un profiteur, capable de voler son meilleur ami, de tromper la confiance d’un couillon au grand cœur. Et si on signe et qu’on ne paie pas, cet ami a les moyens légaux de vous poursuivre.

Quelle partie de rigolade ils se paieront ensuite. Lorsque Corky sortira de l’hôpital. Lorsqu’il sera de nouveau lui-même. En buvant quelques bières au Red Star chez Killian comme au bon vieux temps.

Sauf que : Corky et Nick sont au bar, parlent et rient ensemble mais il y a cet autre type, ce tiers, indésirable, importun, qui essaie de se glisser entre eux. Excusez-moi monsieur Corcoran ?… Jerome ? Ce petit salaud sans-gêne à la tête écrasée, aux dents d’écureuil. Des yeux en boule de loto derrière ses lunettes. Excusez-moi, je me présente…

Corky énervé s’agite tire sur les fils du moniteur, le goutte-à-goutte et le tube dans son nez au risque de les débrancher. Il n’arrive pas à se rappeler le nom de cet enfoiré, Teague, ou Tyde, ni ce qu’il lui veut au juste. La prochaine fois que Miriam viendra, il lui demandera ; Miriam est venue rendre visite à Corky cinq ou six fois pour le tenir au courant des affaires de la société mais il oublie toujours de lui poser la question. Il a autre chose en tête qu’un projet d’amateur à la con. « Le Mausolée d’Union City »… voilà l’arnaque. De l’argent de Corcoran Inc., le nom de Corky Corcoran, eh bien il peut aller se faire voir.

Artie Fleischman et l’autre flic qu’il a rencontré dans le bar de Bobby Ray, Fats Pickering, Mike Donnelly, Petey Zubkow, Budd Yeager, un ou deux autres types dont il ne distingue pas le visage… un soir ils viennent tous ensemble pour rembourser les paris qu’ils doivent à Corky Corcoran ! Bon Dieu quel remue-ménage dans le service de soins intensifs, quelle partie de rigolade ! Un chahut bon enfant quand ils comptent les billets sur le lit de Corky, de grosses liasses épaisses, Corky sacré veinard, fils de pute comment fais-tu pour gagner aussi souvent ?… ces types se pressent autour du lit de Corky secouent le lit en riant fort et en fumant si bien que la chambre se remplit de fumée en même temps que le lit de Corky se couvre d’argent, et Nick est là aussi, Nick Daugherty, il a le fric qu’il doit à Corky et il le compte sous les rires des copains il compte des billets de cent dollars… un tas de billets, quarante au moins… si bien que les autres blaguent alors toi aussi Corcoran a réussi à te faire parier sur quelque chose ? On file en douce une cigarette à Corky qui meurt d’envie de fumer, et voici une bouteille de bière Twelve Horse ça fait un bail que tu n’en as pas goûté hein Corky ? alors Corky arrache ces satanés tubes et l’aspirateur de sa bouche, depuis combien de semaines est-il coincé ici, incapable de manger parler respirer normalement incapable de voir ou d’entendre eh bien merde il en a assez d’obéir aux médecins et ses potes sourient en disant T’as raison, Corky ! Montre-leur, Corky !

Il s’en va en tâchant de ne pas courir alors que oui il a peur. Sachant que quelqu’un ou quelque chose monte derrière eux l’échelle à incendie oscillante, qui leur laisse des écailles de rouille sur les mains. Theresa dit Passe devant ! passe devant ! pour pouvoir le rattraper s’il tombe. Et sur le toit qui sent le papier goudronné humide et les feuilles pourrissantes ils sont serrés l’un contre l’autre derrière une haute cheminée de brique noircie. Theresa excitée tient Jerome dans ses bras Ne laisse pas le froid te pénétrer ! et Jerome promet que non et Theresa dit Mais je le sens en toi : le froid et Jerome dit en essayant de ne pas pleurer que non il va bien et Theresa semble le croire ou en tout cas le serre très fort si bien qu’un intense sentiment d’amour le submerge et en se réveillant de son rêve – car là, c’est un rêve, il le sait –, il reste étendu longtemps hébété soulagé tournant et retournant dans son esprit ce qui lui est arrivé et où il est et progressivement se sentant plus fort, plus maître de la situation que depuis bien des années, ou peut-être même de toute sa vie jusqu’à maintenant, il faut un événement comme ça pour vous faire réfléchir bon Dieu, pour vous faire faire le bilan de votre vie se rendant compte aussi que son besoin d’alcool a disparu et jusqu’au souvenir doux-amer de ce besoin et qu’il n’ira donc pas chez les Alcooliques anonymes finalement, disparu aussi son besoin de nicotine fiévreux de ces derniers jours il comprend avec reconnaissance que ce qu’on a fait ici c’est le désintoxiquer le nettoyer comme on nettoie un trottoir crasseux au jet, on pousse les saloperies dans le caniveau, et terminé. Et il est encore jeune, à peine quarante-trois ans. Tout le temps qu’il faut pour se marier, avoir un ou deux autres enfants avec Charlotte, non pas la blonde la brune dont il est fou, il ne se rappelle plus son nom, si, c’est Christina, et peut-être qu’après tout il se portera candidat à la mairie si c’est vrai que le parti compte sérieusement soutenir Jerome A. Corcoran.

Il raconte ça à l’un des médecins et le type est impressionné. Et à un jeune interne à l’air juif coiffé d’un de ces petits trucs… une calotte ?… sur l’arrière de la tête. Et aux infirmières dont la blonde au joli petit cul rebondi, pleines de respect pour leur malade célèbre. Demain matin on vous enlève le respirateur, nous espérons que demain après-midi vous serez à un autre étage et pourrez recevoir des visites. Et Corky les remercie, serre des mains. Ça ne fait jamais de mal de serrer des mains. Pas seulement parce que ce sont des électeurs mais aussi parce qu’ils ont fait du bon boulot. Et il est foutrement content qu’ils aient fait du bon boulot. Cette médecine d’urgence, cette technologie médicale sophistiquée… ça coûte cher, mais ça en vaut la peine. Et il est assuré Dieu merci. Et il a le sentiment de pouvoir reprendre sa vie en main. Et il est sûr cette fois de ne pas laisser ce sentiment se dissiper. Alors en apercevant ce petit connard de Teague, ou Tyde, dans le couloir qui attend de le voir depuis des jours, des semaines, Dieu sait depuis quand il attend pour montrer à Corky ce qu’il a dans cette serviette, Corky lui fait signe.

– Hé, entrez, je m’appelle Corky Corcoran, je suis à vous.

28 mai 1992, 4 h 43 du matin.

LA COSMOPOLITE

(Collection créée par André Bay)

(Extrait du catalogue)

Kôbô ABÉ

La femme des sables

La face d’un autre

L’homme-boîte

Vassilis ALEXAKIS

Talgo

Jorge AMADO

Tieta d’Agreste

La bataille du Petit Trianon

Dona Flor et ses deux maris

Cacao

Les deux morts de Quinquin-La-Flotte

Le vieux marin

Tereza Batista

Gabrielle, girofle et cannelle

La découverte de l’Amérique par les Turcs

Maria Àngels ANGLADA

Le violon d’Auschwitz

Le cahier d’Aram

Reinaldo ARENAS

L’assaut

Sawako ARIYOSHI

Kaé ou les deux rivales

Les années du crépuscule

James BALDWIN

Si Beale Street pouvait parler

Harlem Quartet

Elena BALZAMO (sous la dir. de)

Masterclass et autres nouvelles

suédoises

Herman BANG

Tine

Maison blanche. Maison grise

Julian BARNES

Le perroquet de Flaubert

Le soleil en face

Jon BAUER

Des cailloux dans le ventre

Mario BELLATIN

Salon de beauté

Karen BLIXEN

Sept contes gothiques

Ivan BOUNINE

Le monsieur de San Francisco

André BRINK

Un turbulent silence

Une saison blanche et sèche

Les droits du désir

Louis BROMFIELD

La mousson

Ron BUTLIN

Appartenance

Karel ČAPEK

La vie et l’œuvre du compositeur Foltyn

Raymond CARVER

Les vitamines du bonheur suivi de Tais-toi, je t’en prie et Parlez-moi d’amour

Gabriele D’ANNUNZIO

Terre vierge

Kathryn DAVIS

À la lisière du monde

Aux enfers

Federico DE ROBERTO

Les princes de Francalanza

Lyubko DERESH

Culte

Anita DESAI

Un héritage exorbitant

Tove DITLEVSEN

Printemps précoce

Carmen DOMINGO

Secrets d’alcôve

Emma DONOGHUE

Room

Égarés

Jennifer EGAN

Qu’avons-nous fait de nos rêves ?

Monika FAGERHOLM

La fille américaine

La scène à paillettes

Lygia FAGUNDES TELLES

Les pensionnaires

Kjartan FLØGSTAD

Grand Manila

Des hommes ordinaires

Tomomi FUJIWARA

Le conducteur de métro

Horst Wolframm GEISZLER

Cher Augustin

Alberto GERCHUNOFF

Les gauchos juifs

Robert GRAVES

King Jesus

Wendy GUERRA

Tout le monde s’en va

Mère Cuba

Poser nue à La Havane

Farjallah HAÏK

L’envers de Caïn

Joumana

Samantha HARVEY

La mémoire égarée

Alfred HAYES

In Love

Mark HELPRIN

Conte d’hiver

Hermann HESSE

Demian

E.T.A. HOFFMANN

Les élixirs du diable

Yasushi INOUÉ

Le fusil de chasse et autres récits, édition intégrale des nouvelles de l’auteur publiées dans La Cosmopolite

Histoire de ma mère

Les dimanches de Monsieur Ushioda

Paroi de glace

Au bord du lac

Le faussaire

Combat de taureaux

Le Maître de thé

Pluie d’orage

Jens Peter JACOBSEN

Niels Lyhne

Henry JAMES

L’autel des morts suivi de Dans la cage

Le regard aux aguets

Tania JAMES

L’atlas des inconnus

Eyvind JOHNSON

Le roman d’Olof

Ismaïl KADARÉ

La ville sans enseignes

Yoram KANIUK

Adam ressuscité

Confessions d’un bon Arabe

Jack KEROUAC

Maggie Cassidy

Ken KESEY

Vol au-dessus d’un nid de coucou

Pär LAGERKVIST

Le nain

Le bourreau

Barabbas

Selma LAGERLÖF

L’anneau du pêcheur

Jérusalem en terre sainte

L’empereur du Portugal

Eduardo LAGO

Appelle-moi Brooklyn

Voleur de cartes

D.H. LAWRENCE

Île mon île

Sinclair LEWIS

Babbitt

Davide LONGO

L’homme vertical

LUXUN

Le journal d’un fou

Thomas MANN

Tonio Kröger

La mort à Venise

Katherine MANSFIELD

Nouvelles

Lettres

Cahier de notes

Trude MARSTEIN

Faire le bien

Ronit MATALON

Le bruit de nos pas

Predrag MATVEJEVITCH

Entre asile et exil

Carson MCCULLERS

Le cœur est un chasseur solitaire suivi de Écrivains, écriture et autres propos

Le cœur hypothéqué

Frankie Addams

La ballade du café triste

L’horloge sans aiguilles

Reflets dans un œil d’or

Gustav MEYRINK

Le Golem

Henry MILLER

Tropique du Capricorne

Un dimanche après la guerre

Entretiens de Paris

Virage à 80

Tropique du Cancer suivi de Tropique du Capricorne

Henry MILLER / Anaïs NIN

Correspondance passionnée

Antonio MONDA

Le goût amer de la justice

Vladimir NABOKOV

Don Quichotte

Austen, Dickens, Flaubert, Stevenson

Proust, Kafka, Joyce

Gogol, Tourgueniev, Dostoïevski

Tolstoï, Tchekhov, Gorki

William NAVARRETE

La danse des millions

Nigel NICOLSON

Portrait d’un mariage

Anaïs NIN

Les miroirs dans le jardin

Les chambres du cœur

Une espionne dans la maison de l’amour

Henry et June

Journaux de jeunesse 1914-1931

Joyce Carol OATES

Eux

Blonde

Confessions d’un gang de filles

Nous étions les Mulvaney

La Fille tatouée

Bellefleur

La légende de Bloodsmoor

Les mystères de Winterthurn

Zombi

Marya, une vie

Kenzaburo OÉ

Une affaire personnelle

Sofi OKSANEN

Purge

Les vaches de Staline

OLIVIA

Olivia par Olivia

O. HENRY

New York tic-tac

Robert PENN WARREN

La grande forêt

Jia PINGWA

La capitale déchue

Ruth PRAWER JHABVALA

La vie comme à Delhi

Lucía PUENZO

L’enfant poisson

La malédiction de Jacinta

La fureur de la langouste

Thomas ROSENBOOM

Le danseur de tango

Vita SACKVILLE-WEST /

Virginia WOOLF

Correspondance

Moshe SAKAL

Yolanda

Arthur SCHNITZLER

Madame Béate et son fils

La ronde

Mademoiselle Else

La pénombre des âmes

Vienne au crépuscule

Mourir

L’étrangère

Mihail SEBASTIAN

Journal 1935-1944

Isaac Bashevis SINGER

Le magicien de Lublin

Shosha

Le blasphémateur

Yentl et autres nouvelles

L’esclave

Le beau monsieur de Cracovie

Un jeune homme à la recherche de l’amour

Le manoir

Le domaine

La famille Moskat

La couronne de plumes et autres nouvelles

Satan à Goray

Les aventures d’un idéaliste et autres nouvelles

Muriel SPARK

Le pisseur de copie

Saša STANIŠIĆ

Le soldat et le gramophone

Le soldat et le gramophone (théâtre)

Sara STRIDSBERG

La faculté des rêves

Valerie Jean Solanas va devenir Présidente de l’Amérique (théâtre)

Darling River

Junichiro TANIZAKI

Deux amours cruelles

Rupert THOMSON

L’église de Monsieur Eiffel

Carl Frode TILLER

Encerclement

Léon TOLSTOÏ

La mort d’Ivan Ilitch suivi de Maître et serviteur

Ivan TOURGUENIEV

L’abandonnée

Dimitri Roudine

L’exécution de Troppmann et autres récits

B. TRAVEN

Le visiteur du soir

Magdalena TULLI

Le défaut

Anne TYLER

Toujours partir

Le voyageur malgré lui

Le déjeuner de la nostalgie

Le compas de Noé

À la recherche de Caleb

Leçons de conduite

Une autre femme

Fred UHLMAN

La lettre de Conrad

Il fait beau à Paris aujourd’hui

Sigrid UNDSET

Olav Audunssøn

Kristin Lavransdatter

Vigdis la farouche

Printemps

Birgit VANDERBEKE

Le dîner de moules

Ernst Emil WIECHERT

La servante du passeur

Oscar WILDE

Intentions

De profundis

Nouvelles fantastiques

Le procès d’Oscar Wilde

Christa WOLF

Aucun lieu. Nulle part

Scènes d’été

Incident

Trois histoires invraisemblables

Cassandre

Médée

Trame d’enfance

Le ciel divisé

Virginia WOOLF

La chambre de Jacob

Au phare

Journal d’adolescence

Journal intégral 1915-1941

Instants de vie

Orlando

Kikou YAMATA

Masako

La dame de beauté

Stefan ZWEIG

Nietzsche

Vingt-quatre heures de la vie d’une femme

Le joueur d’échecs

La confusion des sentiments

Amok

Lettre d’une inconnue