DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS PHILIPPE REY

Délicieuses pourritures

La foi d’un écrivain

Les Chutes (prix Femina étranger)

Viol, une histoire d’amour

Vous ne me connaissez pas

Les femelles

Mère disparue

La fille du fossoyeur

Journal 1973-1982

Fille noire, fille blanche

Vallée de la mort

Petite sœur, mon amour

Folles nuits

J’ai réussi à rester en vie

Le Musée du Dr Moses

Petit oiseau du ciel

Étouffements

Le mystérieux Mr Kidder

Cher époux

Mudwoman

Maudits

Premier amour

Carthage

Terres amères

AUX ÉDITIONS STOCK

Amours profanes

Aile de corbeau

Haute Enfance

La Légende de Bloodsmoor

Marya

Le Jardin des délices

Mariages et Infidélités

Le Pays des merveilles

Une éducation sentimentale

Bellefleur

Eux

L’homme que les femmes adoraient

Les mystères de Winterthurn

Souvenez-vous de ces années-là

Cette saveur amère de l’amour

Solstice

Le rendez-vous

Le goût de l’Amérique

Confessions d’un gang de filles

Corky

Zombi

Nous étions les Mulvaney

Man Crazy

Blonde

Mon cœur mis à nu

Johnny Blues

Infidèle

Hudson River

Je vous emmène

La fille tatouée

AUX ÉDITIONS ACTES SUD

Premier amour

En cas de meurtre

Reflets en eau trouble

AUX ÉDITIONS DU FÉLIN

Au commencement était la vie

Un amour noir

AUX ÉDITIONS TRISTRAM

De la boxe

AUX ÉDITIONS LES ALLUSIFS

Le triomphe du singe-araignée

Titre original : Daddy Love

The Mysterious Press, New York

an imprint of Grove/Atlantic, Inc.

By arrangement with John Hawkins & Associates Inc, New York

© 2013 by Joyce Carol Oates

Pour la traduction française

© 2016, Éditions Philippe Rey

7, rue Rougemont – 75009 Paris

ISBN 978-2-84876-511-2

www.philippe-rey.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Warren Frazier, et pour Moses Cardona

Table des matières

Du même auteur

Copyright

Dédicace

I - Avril – septembre 2006

Chapitre - 1 - YPSILANTI, MICHIGAN - 11 AVRIL 2006

Chapitre - 2

Chapitre - 3

Chapitre - 4

Chapitre - 5

Chapitre - 6 - ÉGLISE DE L’ESPOIR ÉTERNEL DETROIT, MICHIGAN - 12 AVRIL 2006

Chapitre - 7 - I-80 EST MICHIGAN, OHIO - 13, 14 AVRIL 2006

Chapitre - 8 - I-80 EST OHIO, PENNSYLVANIE - 14 AVRIL 2006

Chapitre - 9 - I-80 EST PENNSYLVANIE, NEW JERSEY - 15, 16 AVRIL 2006

Chapitre - 10 - KITTATINNY FALLS, NEW JERSEY - 27 AVRIL 2006

Chapitre - 11 - YPSILANTI, MICHIGAN - MAI, JUIN 2006

Chapitre - 12 - KITTATINNY FALLS, NEW JERSEY - JUILLET, AOÛT 2006

Chapitre - 13 - KITTATINNY FALLS, NEW JERSEY - AOÛT, SEPTEMBRE 2006

Chapitre - 14 - YPSILANTI, MICHIGAN - AOÛT, SEPTEMBRE 2006

II - Avril, mai 2012

Chapitre - 1 - KITTATINNY FALLS, NEW JERSEY - AVRIL 2012

Chapitre - 2 - KITTATINNY FALLS, NEW JERSEY - AVRIL 2012

Chapitre - 3 - KITTATINNY FALLS, NEW JERSEY - AVRIL 2012

Chapitre - 4 - ÉGLISE DE L’ESPOIR ÉTERNEL TRENTON, NEW JERSEY - MAI 2012

Chapitre - 5 - GARE ROUTIÈRE DU NEW JERSEY TRENTON, NEW JERSEY - MAI 2012

Chapitre - 6 - KITTATINNY FALLS NEW JERSEY - MAI 2012

Chapitre - 7 - KITTATINNY FALLS NEW JERSEY - MAI 2012

Chapitre - 8 - KITTATINNY FALLS NEW JERSEY - MAI 2012

Chapitre - 9 - KITTATINNY FALLS, NEW JERSEY - MAI 2012

Chapitre - 10 - YPSILANTI, MICHIGAN - MAI 2012

III - Ann Arbor, Michigan - Septembre 2012

I

Avril – septembre 2006

1

YPSILANTI, MICHIGAN

11 AVRIL 2006

Donne-moi la main, dit-elle.

Il le fit. Il tendit sa petite main à maman. C’était peut-être cinq minutes avant l’enlèvement.

Est-ce qu’il voyait leur voiture ? demanda-t-elle. Est-ce qu’il se rappelait où ils s’étaient garés ?

C’était une sorte de jeu auquel elle avait déjà joué avec lui. Il était chargé de se rappeler où ils garaient la voiture dans le centre commercial, cela afin de lui apprendre à regarder avec attention et à se souvenir.

La voiture était la Nissan de papa. D’un gris-vert argenté, elle ne se distinguait pas facilement des autres véhicules en stationnement.

L’enfant se montrait généralement vif, sauf quand il était fatigué ou distrait comme à ce moment-là.

Tu te rappelles ? Devant quel magasin nous nous sommes garés ? Home Depot ou Kresge Paints ?

Maman limitait le nombre de magasins à deux pour Robbie. Le centre commercial était trop immense pour son cerveau de cinq ans.

Il regardait devant lui, de tous ses yeux. Il prenait sa responsabilité au sérieux.

Maman commençait à s’adresser des reproches : elle avait donné tellement d’importance à ce jeu idiot que son fils en devenait anxieux.

Car il s’inquiétait : Est-ce que la voiture est perdue, maman ? Comment on va faire pour rentrer à la maison si la voiture est perdue ?

Maman dit, avec un petit rire : Un peu de patience, mon chou ! Je te promets que la voiture n’est pas perdue.

Elle se rappellerait : le parking, qui était souvent un océan de véhicules étincelants, n’était rempli qu’au tiers. Car on était un jour de semaine à l’approche du crépuscule. Elle se rappellerait que, sur leurs hautes colonnes, les lampes à arc n’étaient pas encore allumées.

Les lumières vives et dures du centre commercial de Libertyville. Pas encore allumées.

C’était dans une rangée de véhicules faisant face à l’entrée de Kresge Paints qu’elle avait garé la Nissan. En cinquième ou sixième position. Ce magasin de peinture annonçait son activité par un arc-en-ciel de couleurs gaies peint sur sa façade crépie.

Le centre commercial de Libertyville était un endroit accueillant. Quand on approchait des entrées, une musique pop entraînante semblait naître de l’air même.

Dinah ne se fiait pas à sa mémoire spatiale dans ces gigantesques parkings, elle ne s’éloignait donc jamais de sa voiture sans mémoriser un point de repère. Un indice visuel plutôt que signalétique : lettres et chiffres étaient trop faciles à oublier.

À moins de noter l’emplacement de la voiture sur un bout de papier, ce qu’elle n’avait pas fait.

La recherche de la voiture rendait Robbie de plus en plus anxieux. Il tirait sur la main de maman par petites saccades nerveuses. Et son petit visage se plissait comme celui d’un lapin.

Je suis sûre que la voiture est par là, assura-t-elle. Dans la rangée suivante. Derrière ce gros SUV. Perpendiculaire au magasin de peinture.

Robbie regardait de tous ses yeux. Robbie semblait convaincu que la voiture était perdue.

Et comment feraient-ils pour rentrer à la maison si la voiture de papa était perdue ?

Maman demanda à Robbie s’il savait ce que voulait dire perpendiculaire, mais c’est à peine s’il écouta. D’ordinaire les mots nouveaux et exotiques le fascinaient, mais il était distrait.

Maman, qu’arrivera-t-il si… Perdue ?

Bon sang, qu’elle regrettait ce jeu idiot ! Peut-être était-ce une bonne idée dans certains cas, mais manifestement pas ce jour-là. Trop d’excitation dans le centre commercial et Robbie n’avait pas fait sa sieste et il était maintenant anxieux et au bord des larmes et elle fut submergée par une vague d’amour, un désir violent de le protéger, de le serrer contre elle et de lui assurer qu’il n’était pas en danger, ni elle non plus, que la voiture était à deux pas et n’était pas perdue. Et qu’eux non plus n’étaient pas perdus.

Sauf que : lorsqu’ils arrivèrent à la rangée de véhicules dans laquelle elle était certaine d’avoir garé la Nissan, la voiture n’y était pas.

Ce qui signifiait qu’elle l’avait garée dans la rangée d’après. Voilà tout.

Elle est là, Robbie. Dans la rangée d’après.

Il faut dissimuler à son enfant ses propres incertitudes absurdes.

Il faut dissimuler à son enfant ces soudains accès de dégoût, acérés comme la lame d’un rasoir, que l’on éprouve pour soi-même.

Dinah se disait de façon plus positive (une bonne mère s’efforce toujours de penser « de façon plus positive ») que, par bonheur, les peurs d’un enfant se dissipent vite. L’anxiété de Robbie disparaîtrait dès qu’ils repéreraient la voiture et, le temps qu’ils arrivent chez eux et que papa rentre dîner, il aurait tout oublié.

Et quand papa demanderait à Robbie ce qu’ils avaient fait ce jour-là, Robbie lui parlerait du centre commercial – de leurs achats, des magasins où ils étaient allés, des lapins de Pâques au nez rose, blancs et dodus, qu’ils avaient vus dans l’atrium, au milieu du centre commercial, et que Robbie avait caressés à travers les barreaux parce qu’il était permis de les caresser à condition de ne pas les nourrir ni leur faire peur.

SOIS CÂLIN STP PAS COQUIN.

Et Robbie grimperait sur les genoux de papa et lui demanderait, comme il l’avait demandé à maman, s’ils ne pourraient pas avoir un lapin de Pâques. Et papa dirait comme maman l’avait dit : Pas cette année mais peut-être l’an prochain à Pâques.

Et à mi-voix, à l’adresse de maman : En civet, peut-être. Au vin rouge.

Entraînant Robbie à travers un dédale de véhicules en stationnement et certaine à présent de voir la Nissan, garée exactement où elle l’avait laissée, Dinah se préparait à dire avec soulagement, triomphalement : Tu vois, chéri ? Tout juste où nous l’avions laissée.

2

« S’il te plaît, Robbie, donne-moi la main. »

Il le fit. Il tendit sa main potelée à maman, qui pressa ses petits doigts. Entre maman et son petit garçon de cinq ans, un courant frémissant de bonheur.

Le mot apophatique lui vint à l’esprit. Ce qui échappe au langage.

Il y avait tant de choses dans la maternité, découvrait-elle, qui échappaient au langage.

« Tu vois notre voiture ? La voiture de papa ? Tu te rappelles où nous nous sommes garés ? »

Cette voiture était la berline Nissan de papa. D’une couleur gris-vert de vieille pierre.

Lors de leurs sorties communes, maman profitait de ce genre d’occasion pour faire l’éducation de Robbie. Maman tenait à ce que leur fils ne soit pas un enfant passif, comme on en voyait tant dans cette ère de médias électroniques, mais qu’il participe activement à tout ce que maman faisait quand cela pouvait être raisonnablement instructif.

Et Robbie aidait incontestablement maman à repérer des magasins sur la carte du centre commercial, car son cerveau de cinq ans était prompt à coordonner les couleurs, et prompt à associer les noms et les chiffres à des taches de couleur comme dans les jeux de société.

Robbie avait la « responsabilité » de se rappeler où maman garait la voiture depuis l’âge de trois ans.

C’était un enfant vif, intelligent et adorablement docile la plupart du temps – enclin à bavarder avec entrain. Un déluge incessant de questions adressées à papa et maman : Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Ce flot de paroles avait débuté quand il avait deux ans. En l’espace de trois années, le vocabulaire de Robbie et son éloquence s’étaient considérablement développés.

Et ce n’était pas une mince affaire que d’obtenir d’un enfant aussi actif qu’il dorme une nuit complète. Souvent il se réveillait à 3 heures et demie du matin et venait dans leur chambre en affirmant qu’il avait fini de dormir et qu’on devait donc être le matin.

Maman demandait avec douceur : « Tu te rappelles ? Derrière quel magasin nous nous sommes garés ? Le Home Depot ou Kresge Paints ? »

Elle avait limité le nombre de magasins à deux pour Robbie. Le centre commercial était un peu trop immense pour lui, et y faire les courses l’excitait et le fatiguait en même temps.

« Home Depot ou… Kresge Paints ? »

Robbie regardait de tous ses yeux. Robbie prenait sa responsabilité au sérieux.

C’était un jeu et cependant pas entièrement. Dinah commençait à se reprocher de lui avoir accordé trop d’importance, au point de perturber Robbie et de lui donner un sentiment d’échec s’il n’arrivait pas à retrouver la voiture.

L’inconvénient d’un enfant à l’esprit actif est qu’il est très exigeant envers lui-même, fût-ce inconsciemment. Et il ne faut pas qu’un enfant de cinq ans se juge passible d’échec.

Quand il faisait les courses avec maman, Robbie voletait comme un petit oiseau : quelle énergie ! Et que de choses à regarder, de questions à poser ! Qu’est-ce que c’est, maman ? Et ça, maman, c’est quoi ? Dans le centre commercial, des lapins de Pâques au nez rose, blancs et dodus, l’avaient mis au comble de l’excitation. Il avait tiré si fort sur la main de maman qu’elle en avait le bras endolori. Elle s’était plainte en plaisantant à des amis, et à Whit, de devenir asymétrique : une légère déformation de l’épaule droite à force de se pencher vers leur petit garçon.

Il avait un heureux caractère. Il n’était pas grognon, geignard ni pleurnicheur. Parfois, cependant, quand il était contrarié, notamment par une tâche qu’il était censé savoir faire, ou par un incident en rapport avec les toilettes, Robbie fondait en larmes, des larmes de déception, de douleur, de rage. Cette expression blessée sur le visage d’un enfant de cinq ans ! Il aurait fallu un Rembrandt pour en rendre la subtilité, l’intensité. Dans ces moments-là Dinah était intimidée par l’enfant.

Car dans ces moments-là il lui semblait être, non pas son enfant, mais l’enfant.

Robbie disait d’un ton inquiet que leur voiture n’était pas où elle était censée être… si ? La voiture était « perdue »… non ?

Et maman répondit que non, la voiture n’était pas perdue du tout – « Attends juste une minute. Nous allons peut-être la voir dans une minute. »

Robbie demandait comment ils feraient pour rentrer chez eux si la voiture était « perdue ».

« Un peu de patience, mon chou. Je te promets que la voiture n’est pas perdue. »

Se rappelant que, dans son enfance, elle avait elle-même été sujette à de petits accès d’angoisse à l’idée d’être perdue.

Tous les enfants doivent éprouver cette angoisse d’une manière ou d’une autre. Se sentir perdu, un état dont personne ne peut parler clairement parce qu’il est mystérieux, logé au plus profond de nous-mêmes.

Dinah se rappellerait que le parking, souvent un océan de véhicules étincelants, n’était rempli qu’au tiers à ce moment-là, un jour de semaine à l’approche du crépuscule. Elle se rappellerait que sur leurs hautes colonnes les lampes n’étaient pas encore allumées. L’air avait quelque chose de brumeux, qui lui brouillait la vue, émoussait ses perceptions. Et, oui, elle était fatiguée.

La fatigue était quelque chose qu’elle n’aurait jamais avoué à son mari, et encore moins à son fils. La fatigue était sa honte secrète, son inquiétude, sa déception, car elle n’y voyait que de la faiblesse. Quand on est heureux et que l’on mène une bonne vie, on n’est jamais fatigué, mais animé de la force du bonheur.

Elle n’était pas croyante. Pourtant, au plus profond de son âme, elle aurait dit Oui je crois.

Whit se serait moqué d’elle. Whit se moquait de ce genre de cliché. Whit se moquait des faiblesses qu’il n’avait pas.

C’était face à l’entrée de Kresge Paints qu’elle avait garé la voiture. En cinquième ou sixième position. Ce magasin de peinture annonçait son activité par un arc-en-ciel peint sur sa façade crépie.

Elle ne se fiait pas à sa mémoire spatiale dans ces grands parkings, et elle ne s’éloignait donc jamais de sa voiture sans mémoriser un point de repère. Elle préférait retenir un indice visuel plutôt que signalétique : lettres et chiffres étaient trop faciles à oublier quand elle ne les notait pas.

Elle se rappelait toutefois que la voiture était dans le parking C.

Surexcité par le centre commercial, où chaque vitrine avait attiré son attention, et où certains étalages (électronique, jouets, équipements sportifs) avaient déclenché une avalanche de questions à l’adresse de maman, Robbie semblait avoir oublié Kresge Paints, bien que maman lui eût fait remarquer l’arc-en-ciel bariolé de la façade avant qu’ils ne s’éloignent de la voiture. Trop de choses s’étaient passées dans l’intervalle, manifestement. Trop de sollicitations visuelles. Robbie tirait sur la main de maman par petites saccades nerveuses. Et son visage se plissait comme celui d’un lapin. Il avait un air si perplexe – et en même temps si responsable – qu’elle eut envie de l’embrasser.

Dans ce genre de circonstance un parent cruel aurait pu dire C’est toi qui étais chargé de te rappeler l’emplacement de la voiture. Si tu ne la retrouves pas, nous sommes perdus et nous ne pourrons pas rentrer à la maison. Mais elle n’était pas un parent cruel et n’aurait jamais dit une chose pareille.

Sa mère en revanche en aurait été capable, quand Dinah avait l’âge de Robbie.

Pas sérieusement bien sûr, par plaisanterie. La mère de Dinah aimait ce genre de plaisanterie.

Pas dans cette direction ! Marche arrière.

« La voiture est là-bas, chéri. Derrière ce SUV, je crois. Nous ne la voyons pas encore, mais… elle est perpendiculaire à l’entrée du magasin de peinture. D’accord ? »

Robbie n’en était pas certain. Robbie regardait de tous ses yeux.

« Le magasin de peinture ? Avec toutes les couleurs ? La voiture est là. »

Robbie secoua la tête – le front plissé d’inquiétude – la voiture n’était pas là.

« Attends, Robbie. Arrête de me tirer, s’il te plaît ! La voiture est là. »

Dinah ne put s’empêcher de sourire. Un enfant a beau être petit, il est fort.

Il n’empêche qu’un adulte doit toujours garder à l’esprit qu’un enfant est petit.

Il était facile d’oublier ce fait tout simple quelquefois. Quand Robbie et elle étaient ensemble pendant une période ininterrompue – dans la voiture ou à la maison ; quand ils regardaient des vidéos, lisaient un livre de contes (« lire » était ce que Robbie croyait faire, mais maman savait qu’il retenait par cœur le texte de ses histoires préférées à force de se les entendre lire) ; quand il était assis à côté d’elle et qu’ils étaient presque de la même taille ; ou quand Robbie était assis sur ses genoux, ce qui le faisait paraître plus grand. Ou quand Robbie babillait et que, riant, écoutant à moitié, elle se disait, comme l’avait remarqué le père de l’enfant, qu’il y avait quelque chose dans la personnalité de leur fils qui vous donnait l’impression qu’il était de votre taille, fondamentalement.

Et vif, et intelligent. Fasciné par les mots.

« “Perpendiculaire”. Tu sais ce que ça veut dire, chéri ? »

D’un geste impatient, Robbie secoua la tête.

« Ça veut dire, comme un L – maman forma un L de ses deux mains pour indiquer la perpendicularité – une chose va dans ce sens-ci, et l’autre dans ce sens-là. Tu comprends ? »

Robbie hocha la tête d’un air incertain. Il regardait autour de lui avec anxiété : où était la voiture ? Pourquoi ne la voyait-il toujours pas ?

Serrant fermement sa petite main potelée dans la sienne, maman se dirigea vers la voiture qu’elle avait garée à peine une heure auparavant ; elle se faufila entre des voitures en stationnement, s’immobilisant un instant pour laisser passer un unique véhicule dont les feux brillaient faiblement, serrant la main de l’enfant anxieux, légèrement contrariée, moins contre Robbie que contre elle-même, d’avoir insisté sur ce jeu idiot destiné à renforcer la mémoire de l’enfant et son sens des responsabilités, ce qui, à présent, ne lui paraissait pas une très bonne idée ; ou, si l’idée avait été bonne initialement, elle ne l’était plus maintenant. Elle voyait parfois avec effroi de jeunes mères perdre leur sang-froid et se mettre à hurler après leurs enfants dans le centre commercial ou dans l’immense parking ; quelque chose dans l’anonymat du centre semblait encourager ce genre d’éclat ; et parfois la jeune mère secouait son enfant, et vous ne pouviez que regarder, horrifié, vous ne pouviez détourner le regard de ces scènes intimes et dévastatrices ; mais vous deviez protéger votre enfant de ce spectacle, et donc vous le faisiez – vous vous éloigniez en toute hâte – sans un regard en arrière…

Le point positif était que l’anxiété de Robbie s’évanouirait dans quelques secondes, bien sûr, dès qu’ils retrouveraient la voiture (qui n’était pas exactement où Dinah l’avait cru, en fin de compte ; elle devait être dans la rangée suivante et non dans celle-ci) et qu’en l’espace de quelques minutes il aurait entièrement oublié son anxiété, car chez un enfant de cinq ans les émotions naissent et retombent comme des bourrasques. Elle dirait, triomphalement : « Tu vois, chéri ? Exactement où nous l’avions laissée. »

Mais elle bégayait. Des mots pareils à des morceaux de béton ou de craie dans sa bouche. S’efforçant de dire Je ne me rappelle pas.

Je crois… que je ne me rappelle pas.

Nous étions presque arrivés à notre voiture quand quelque chose m’a frappée – le dos de la tête – cela semblait tomber du ciel comme un grand oiseau – comme un cygne – il était juste au-dessus de moi et me frappait de son aile – mais cette aile était aussi tranchante qu’une épée… Et ensuite j’ai perdu connaissance.

J’ai perdu connaissance et Robbie m’a été enlevé. J’ai senti ses doigts arrachés aux miens…

J’ai perdu connaissance et j’étais incapable d’appeler à l’aide, mais c’était comme si on m’avait poussée dans l’eau, je suis remontée à la surface et je me suis retrouvée debout – je ne sais pas comment j’ai réussi à me relever mais j’étais debout – je crois que j’ai couru après eux – après lui ? – je hurlais et je courais après le SUV – je pense que c’était un SUV – ou alors un monospace – il m’avait pris Robbie et l’avait mis dans le monospace – c’est arrivé si vite – on m’a dit que c’était un effet de la commotion après le premier coup – quand j’étais debout – je pouvais crier maintenant et je hurlais après eux – après lui – je courais en trébuchant derrière le monospace – nous étions au bout d’une rangée de voitures en stationnement, le parking se vidait – personne ne semblait nous voir – je courais derrière le monospace en hurlant et puis je ne sais comment, je n’y voyais pas bien, le sang me coulait dans les yeux, le monospace a fait demi-tour – le conducteur lui a fait faire demi-tour – il a foncé droit sur moi – je voyais son visage – je voyais ses dents grimaçantes – sa barbe – une sorte de chapeau – peut-être une casquette de base-ball, enfoncée bas sur le front, et il avait des lunettes – des lunettes sombres – ses yeux étaient dissimulés derrière des verres réfléchissants comme en portent les motocyclistes – et je crois – je n’avais pas l’intention de m’écarter – je hurlais le nom de Robbie et je ne pensais à rien d’autre – la voiture n’allait pas encore très vite et je me suis dit – j’ai dû me dire – que je pourrais attraper la poignée de la portière ou marteler le pare-brise de mon poing – que je pourrais récupérer Robbie – et – j’imagine – il a roulé droit sur moi, il m’a renversée… Elle ne se rappellerait pas avoir été traînée sous le monospace sur une distance de quinze mètres, ni les embardées et les dérapages qu’avait faits le véhicule pour se débarrasser d’elle jusqu’à ce que finalement son corps se détache et soit projeté sur le côté comme un sac de linge sale et quand les premiers témoins étaient arrivés – totalement stupéfaits d’avoir vu une femme renversée et traînée par un véhicule sur une distance de quinze mètres – elle gisait apparemment sans vie sur le sol du parking. Et le véhicule a quitté le parking, il a accéléré et quitté le parking, nous venions de sortir du Home Depot et nous étions trop loin pour voir le conducteur, la couleur du véhicule ou la plaque d’immatriculation, nous avons couru jusqu’à cette pauvre femme qui était dans un tel état que nous étions sûrs qu’elle était morte.

3

« Donne-moi la main. Robbie, s’il te plaît ! »

Il le fit. Il lui donna la main.

Dans le centre commercial il avait été si surexcité qu’il n’avait pas toujours obéi à maman, sauf quand elle élevait la voix, mais maintenant dans le dédale du parking le petit garçon de cinq ans était silencieux, plein d’appréhension.

Elle se dirait La première de mes erreurs.

« Tu es fatigué, mon chou ? Nous serons à la maison dans une demi-heure. Aide maman à retrouver la voiture, tu veux bien ? »

C’était sa responsabilité. C’était le jeu. Robbie aimait les jeux parce que (en général) il se débrouillait bien.

« Tu la vois ? Elle est quelque part devant nous. »

Le jeu consistait à laisser Robbie la guider. En la tirant par la main pour la faire marcher plus vite.

Mais Robbie ne savait pas bien où se trouvait la voiture. Trop de choses l’avaient intrigué et émerveillé dans le centre commercial et il s’était réveillé de bonne heure ce matin-là et naturellement il était fatigué, ce qui le rendait grognon et anxieux. Et elle pouvait difficilement dire avec exaspération à un enfant de cinq ans, vif et énergique, Je t’avais prévenu que si tu ne faisais pas la sieste tu le regretterais.

Il était difficile à Dinah de gronder son fils. De gronder qui que ce soit.

Même quand, pendant l’Heure du conte dans leur bibliothèque de quartier, c’était son cher fils Robbie qui bavardait et bousculait les autres enfants, tant il était enthousiaste.

Ou quand, pris d’une excitation fiévreuse, Robbie glissait sa main hors de la sienne dans le centre commercial et courait sur ses petites jambes potelées jusqu’à l’enclos des lapins de Pâques sans se soucier de maman qui l’appelait, partagée entre rire et exaspération.

Le centre commercial était apprécié des mères qui avaient de jeunes enfants. On y trouvait une aire de jeux et de nombreux restaurants « en plein air » servant des plats bon marché. Chaque saison avait ses décorations : Noël avait duré longtemps dans le centre ; et maintenant, à l’approche de Pâques, des lapins blancs duveteux étaient exposés au milieu de pots de tulipes rouge sang et de jonquilles jaune vif. Certaines mères semblaient pousser devant elles trois – ou même quatre ? – jeunes enfants, et Dinah les contemplait avec un effroi admiratif. Comment s’en sortaient-elles ! Elle arrivait tout juste à s’occuper de Robbie et n’imaginait d’ailleurs pas souhaiter qu’il en aille autrement. Tout son amour volcanique de mère était investi dans cet unique enfant. Whit était peut-être un peu moins obsédé par son rôle de père, mais à peine.

Tu t’imagines, si tu avais deux Robbie ! avait dit un ami, et Whit avait répondu avec humour Tu veux dire qu’il n’y en a qu’un seul ?

« Par ici, chéri. Je crois qu’il faut aller dans cette direction. »

Robbie la tirait avec impatience par la main. Il devait avoir oublié Kresge Paints, bien que maman lui eût indiqué l’arc-en-ciel criard de la façade comme repère pour retrouver la voiture.

Dans un coin de son esprit (distrait) elle avait enregistré le véhicule, un monospace, qui passait lentement devant eux, comme si le conducteur cherchait une place de parking le plus près possible du Home Depot. Elle avait serré la main de Robbie pour le laisser passer avant de s’avancer entre deux voitures en stationnement et le monospace n’avait alors pas davantage retenu son attention que n’importe quel autre véhicule, immobile ou en mouvement, dans son champ de vision. Elle ne vit pas qui le conduisait, ni s’il y avait un passager. Elle avait peut-être vaguement noté que ce n’était pas un modèle flambant neuf, mais un véhicule un peu cabossé de la couleur indéfinissable des feuilles de l’automne précédent, entassés dans ravins et caniveaux. Elle n’avait évidemment pas prêté attention aux plaques d’immatriculation avant ou arrière.

« Attention, mon chou. Ne t’avance jamais entre deux voitures en stationnement sans regarder d’abord à droite et à gauche. »

Dans le centre, elle avait laissé trop de sources d’excitation à son petit garçon. C’était l’indulgence d’une jeune mère intoxiquée par la maternité comme par une drogue exotique.

Elle avait partagé cette excitation. C’était grisant de voir le monde par les yeux d’un enfant. Car elle ne se rappelait pas avoir jamais été aussi jeune.

Avant d’emmener Robbie au centre commercial, en poussette d’abord, elle ne s’était jamais vraiment rendu compte de ce que les étalages des vitrines et de l’atrium de deux étages, à côté des escalators, pouvaient avoir de fascinant. (Et les escalators eux-mêmes étaient aussi irrésistibles que des attractions de fête foraine pour les tout-petits, et semblaient parfaitement sûrs.) Dans ce paradis de la consommation, les couleurs gaies, le mouvement, tout était fait pour capter le regard et le retenir.

Elle comprenait : le centre était conçu pour attirer les visiteurs, les consommateurs. Les étalages pour enfants étaient conçus pour attirer les enfants dont les parents pouvaient se laisser persuader d’acheter ce qu’ils leur réclamaient. Whit et elle n’étaient pas « partisans » des achats d’impulsion, surtout pour satisfaire les caprices d’un enfant de cinq ans. Ils n’avaient d’ailleurs pas les moyens d’acheter des jouets périssables ou des objets dont Robbie se désintéresserait vite.

Le centre avait malgré tout un charme romantique indéniable. Ridicule, ces voitures glamour dernier modèle qui tournaient sur des plates-formes et vous éblouissaient. Leurs noms mêmes étaient pleins de séduction : Forester, Wrangler, Optima, Cavalier, Echo, Lancer, Sunfire. Whit se plaignait de la Nissan qu’il avait depuis des années. Il était temps de la remplacer, peut-être par un SUV. Il leur fallait prévoir le temps où ils conduiraient leur fils avec d’autres enfants à… des matchs de foot ? Au championnat de softball, catégorie poussins ? (Whit avait longtemps méprisé la vie en banlieue, il s’y enfonçait cependant chaque année davantage, « comme dans un faux gazon spongieux », aimait-il à dire.) Il leur faudrait un véhicule plus spacieux qu’une berline. Mais sans doute pas neuf : « une deuxième main ».

Oui. Il y avait quelque chose d’indéniablement électrisant dans l’expression des enfants quand ils tiraient leur mère par la main dans le centre commercial.

Ma-man ! Ma-man ! MA-MAN !

Robbie pouvait être têtu et même rebelle dans cet environnement à la fois déroutant et enchanteur, un environnement distinctement autre, à côté duquel la maison où il habitait avec papa et maman paraissait platement ordinaire.

Whit avait lu à Dinah un passage de l’un de ses textes de psycho : à l’âge de deux ans, l’Homo sapiens moyen est aussi « gratuitement agressif » qu’il le sera jamais.

Ils avaient ri ensemble. Heureux que leur fils soit un enfant exceptionnel qui, tout petit, n’avait pas été « gratuitement agressif » ni même, en fait, particulièrement difficile ; et qui avait laissé paraître dès l’âge de trois ans des signes de maturité : il laissait les autres enfants passer avant lui, réprimait son désir d’interrompre, se montrait embarrassé de ses erreurs. Robbie manifestait notamment un embarras profond quand il renversait ou cassait quelque chose. Mais quand il était fatigué, ou énervé, il redevenait le petit être tendu, capable de crises de colère, qu’il avait été plus jeune.

Le centre de Libertyville était tout simplement trop grand. Ils avaient dû marcher des kilomètres – attirés sans cesse par de nouvelles vitrines scintillantes et prometteuses. Dinah savait exactement ce qu’elle voulait acheter et où (probablement) le trouver et cependant, une fois dans le centre, captivé par la musique d’ambiance entraînante, vous oubliiez vos résolutions. Et l’enfant, fatigué, n’avait plus les idées claires.

Dans le parking maman se disait Dans une minute il verra cette satanée voiture ! Et tout s’arrangera.

Elle se rappelait cette infection bronchique dont Robbie avait été victime à l’âge de deux ans ; il avait la peau brûlante, une température stupéfiante de 39 degrés. Affolés, Whit et elle l’avaient conduit aux urgences d’Ann Arbor – Whit n’avait pas voulu attendre une ambulance – il avait roulé si vite que leur Nissan s’était mise à vibrer et à trembler comme si elle allait se désintégrer et Dinah avait serré dans ses bras leur petit garçon affaibli et fiévreux en priant Si tu le sauves, mon Dieu, je ne douterai plus jamais de Toi. Viens-nous en aide, je T’en supplie, Robbie est si petit et nous sommes si impuissants.

Aux urgences, on lui avait placé une perfusion dans le bras. Et il était si minuscule, ce bras, si minuscule l’« aiguille à ailettes » utilisée pour prélever son sang ! L’interne en chef avait dit Votre fils a une infection bronchique et il est sévèrement déshydraté et elle s’était refusée à penser qu’il y avait un reproche ou de l’écœurement dans sa voix. Déshydraté ? Qu’est-ce que cela voulait dire, au juste ? Pas assez d’eau ? Mais comment fait-on boire un enfant de deux ans s’il ne le veut pas ?

Plus tard, elle avait étreint la main de Robbie. Quand il avait été en soins intensifs. L’infection avait gagné les deux poumons. L’enfant était si petit dans son lit d’hôpital (taille enfant) ! Des membres de la famille étaient venus mais on ne leur avait pas permis de rester parce que la chambre était trop exiguë. La mère de Dinah avait attendu dans le couloir en se tordant les mains. Un visage de sorcière qui semblait taillé dans la pierre. Et cependant elle paraissait sincèrement bouleversée, et honteuse de ce qu’elle avait dit du mariage de Dinah avec un « disc-jockey mulâtre », à savoir Perry « Whit » Whitcomb que Dinah adorait.

Quelqu’un est forcément coupable quand un enfant de deux ans est dangereusement malade. Une maladie aussi grave qu’une infection bronchique n’arrive pas comme cela. Dinah disait C’est ma faute. Je ne me suis pas rendu compte qu’il n’absorbait pas assez de liquide. Elle avait bien remarqué que la peau de Robbie était brûlante, qu’il avait de la fièvre, mais son pédiatre n’avait cessé de lui répéter que les bébés ont de la fièvre, que les bébés reniflent, chouinent et pleurent, et qu’elle devait éviter de s’affoler au moindre reniflement. Elle n’en avait pas moins bredouillé à tous ceux qui lui prêtaient l’oreille C’est ma faute. Ma faute. Comme si cet aveu pouvait améliorer l’état de l’enfant. Comme si Dieu pouvait décider de ne pas punir l’enfant, mais la (mauvaise) mère. Il avait été attentionné de la part de Whit d’objecter C’est tout autant la mienne, Dinah. C’est notre faute à tous les deux. Et c’est arrivé vite… en l’espace d’une nuit.

Attentionné de la part de Whit de dire Nous sommes des amateurs dans ce domaine. Nous nous efforçons d’apprendre. Mais Robbie va guérir. Et Robbie ne se souviendra absolument de rien.

Dinah se demandait si cela pouvait être vrai, si Robbie ne garderait vraiment aucun souvenir de ces huit jours passés à l’hôpital universitaire du Michigan dans l’aile des enfants.

Les jeunes enfants se rappellent très peu de chose. Mais peut-être le corollaire était-il plus vraisemblable : les enfants oublient beaucoup.

N’ayant pas de conception de la mort, de l’anéantissement, ils ne peuvent attacher d’émotions à ces éventualités.

Robbie avait guéri. Naturellement, Robbie avait guéri.

Il était sujet à des infections pulmonaires, à de gros rhumes. Mais il avait guéri, et ils étaient sûrs qu’il ne se souvenait de rien, qu’il n’avait rien su du désespoir de ses parents, de leur angoisse de le voir mourir, ni de leur veille de part et d’autre de son petit lit étroit, quand, tenant serré dans les leurs ses petites mains parfaites, ils avaient pleuré ensemble et ri, et évoqué leurs souvenirs Quand est-ce qu’il a été conçu ? Cette nuit-là ? Je suis sûr que c’était cette nuit-là – tu sais – dans cet horrible « motel » de Bozeman – au matin une nuée de mouches noires piqueuses se sont jetées sur nous – beurk ! – on en avait dans les cheveux, les yeux, la bouche…

C’est ainsi que se tissent les liens qui nous unissent. Ce qui la liait à Whit était si profond, et ce qui la liait à lui à travers l’enfant, qu’elle ne pourrait jamais se séparer d’eux, pas davantage qu’elle n’aurait pu se séparer de sa propre âme.

« Robbie ? Notre voiture est dans la rangée suivante… promis. Ne pleure pas, je t’en prie. »

Un témoin signalerait à la police que le petit garçon enlevé avait paru pleurer dans le parking. Il tirait sa mère par le bras, et elle lui parlait d’un ton pressant. Quand on demanda à ce témoin si elle avait entendu ce que disait la mère, elle répondit que non, qu’elle était trop loin. Elle se dirigeait vers le Home Depot, elle n’en sortait pas.

Des témoins qui avaient vu la mère et l’enfant dans le centre commercial moins d’un quart d’heure avant l’enlèvement diraient à la police Ils n’avaient rien de particulier. Rien qui attire l’attention sur eux.

Une jeune mère et son petit garçon. Bien élevés, agréables à regarder, mais rien de particulier.

Le petit garçon semblait excité par les lapins. Mais tous les enfants l’étaient.

Et personne ne semblait les importuner ni les suivre, d’après ce que j’ai pu voir. Personne de suspect.

Un cri soudain déchira l’air. Pas un appel à l’aide mais un son pur : surprise, terreur.

Elle aurait dit que c’était Robbie, mais ce n’était pas Robbie, c’était elle.

Ce qui la frappa sembla s’abattre verticalement, d’une hauteur au-dessus de sa tête. Elle crut voir (cela se passait beaucoup plus vite qu’elle ne pouvait l’enregistrer) un grand oiseau battant des ailes, un oiseau féroce, tel l’oiseau dévorant le foie de Prométhée, et aussitôt après elle tombait, les doigts de Robbie étaient arrachés aux siens, et l’enfant hurla : Maman !

4

Donne-moi la main, dit-elle.

Combien de fois par jour le disait-elle. Quand ils étaient dehors.

Et il lui avait donné la main parce qu’il était un enfant obéissant.

Et elle avait serré fort sa petite main parce qu’elle était Maman, et responsable.

Dans le centre commercial, il lui avait faussé compagnie plus d’une fois. En pouffant, en poussant des petits cris aigus, il avait faussé compagnie à maman qui avait dû lui courir après.

Mais c’était un jeu. Les jeux font jaillir le rire des enfants.

Quand il était fatigué, quand il pleurnichait, elle aurait aimé le mettre dans sa poussette, mais il était trop grand pour la poussette maintenant, disait-il. Et il était trop grand pour que maman le porte dans ses bras ! disait-il.

C’était un enfant gai, vif et bavard. Il était (parfois) espiègle et exaspérant et couché dans son lit son pauvre papa gémissait et se couvrait la tête d’un oreiller Oh mon Dieu ! Notre petit coq chante déjà.

Papa aimait raconter des histoires drôles sur les espiègleries de Robbie. Sur l’énergie avec laquelle il réveillait papa et maman au milieu de la nuit, voulant que ce soit le matin parce que le matin était synonyme de petit déjeuner et de bons moments passés avec papa avant son départ. Et si c’était un jour où maman avait des cours, il serait emmené à la garderie où il y avait des enfants qu’il aimait bien, mais d’autres qu’il n’aimait pas – pour quelle raison, on n’en savait trop rien. Dinah avait mené son enquête.

Il lui avait donné la main. Ils approchaient du parking C.

Rien ne l’avait préparée. Rien ne l’avait avertie. Ni sixième sens ni intuition maternelle.

Ce fut un puits de confusion dans lequel elle bascula brutalement. Elle comprit qu’elle était très probablement en train de mourir parce qu’elle avait cessé de respirer parce que son crâne était fêlé parce que son âme s’échappait par cette fêlure, comme la fumée de ces mines de Pennsylvanie depuis longtemps abandonnées qui continue pourtant à monter par les fissures du sol. Elle eut le temps de penser à cela – bien que de temps il n’y en eût pas – car ce qui se passa se passa en un éclair. On lui raconterait qu’elle était parvenue à se relever, une blessure sanglante à la tête, et qu’elle était parvenue à courir derrière le monospace dans lequel le ravisseur avait jeté son fils, elle avait dû le faire à la façon d’un automate car elle n’en avait pas le souvenir conscient, non plus que d’avoir hurlé, des hurlements de rage, de rage blanche, plus que de peur, et elle avait griffé le véhicule de ses ongles, cherché à agripper la poignée de la portière ; et puis le monospace fit demi-tour et fonça sur elle, et elle ne bougea pas d’un pouce, et le choc fut tel qu’il lui sembla que son âme abandonnait son corps en même temps que son souffle. Et quand elle reprit connaissance dans un endroit violemment éclairé où flottait une odeur écœurante, une odeur d’antiseptique peut-être, ou d’alcool, on lui demandait qui avait emmené son fils, ce qu’elle se rappelait de l’agression et de l’enlèvement, et elle tâcha de rester réveillée pour leur dire ce qu’elle pouvait mais sa mâchoire avait été brisée, des dents étaient tombées de ses mâchoires et les mots lui manquèrent.

Elle avait cependant conscience de sa terrible perte.

La main de l’enfant arrachée à la sienne. Maman avait dû lâcher prise.

C’était la défaite de sa vie de mère. La défaite de sa vie d’être humain. Même si – naturellement – on lui disait qu’elle n’avait rien à se reprocher.

Son fils avait été enlevé. Le fils de Whit.

Il n’y avait eu aucune demande de rançon jusque-là. Selon toute probabilité, ce n’était pas un kidnapping.

Et : « Les polices de trois États recherchent le ravisseur. Tous les médias en parlent. »

On la préparait à une nouvelle opération. Son corps était une étoile de mer fracassée. Elle le regardait avec un sourire de commisération.

La patiente est sur le départ. Elle avait entendu distinctement ces mots en sombrant dans le sommeil.

5

Plus tard, peut-être un autre jour. Le Temps n’existait pas dans ce lieu où elle n’était plus Maman mais cette pitoyable chose brisée au visage à moitié écorché.

Tout le monde était très gentil. Les infirmières étaient douces, attentionnées et gentilles. Elle oscillait entre conscience et inconscience, entre désir et indifférence de vivre ou de mourir.

Son ultime effort avait été de se jeter devant le monospace. Un acte stupide, et un fiasco. Si elle avait eu plus de jugement, elle aurait conduit directement l’enfant à la voiture garée perpendiculairement à l’entrée principale de Kresge Paints, elle serait restée sur le trottoir au lieu de prendre un « raccourci » en coupant de biais à travers un labyrinthe de voitures en stationnement ; elle n’aurait pas pris ce risque ni mis son enfant en danger.

Son ultime effort. Un échec.

Son assaillant l’avait frappée avec un instrument contondant, sans doute un marteau. Il l’avait traînée sous son véhicule sur une longueur d’environ quinze mètres. Elle avait les deux jambes, le bras droit, les côtes et la clavicule brisés ; la peau de la partie droite de son visage avait été arrachée ; des dents manquaient dans ses mâchoires inférieure et supérieure. Elle qui avait été une jeune femme séduisante aurait maintenant un visage digne d’un masque de Halloween.

Elle n’avait nul besoin de regarder ce visage pour le moment. Elle savait.

Dans le délire induit par la morphine, elle s’était consolée en se disant que c’était une chance que Robbie ne puisse pas la voir. L’aspect grotesque de Maman l’aurait fait hurler.

Dans la rue Robbie avait parfois dévisagé des handicapés, notamment des enfants. Ses yeux écarquillés exprimaient alors un effroi enfantin d’où toute compassion et toute sympathie étaient absentes.

Il avait regardé avec le même dégoût et la même horreur muette un écureuil qui, heurté par une voiture près de leur maison, agonisait dans le caniveau.

Ne regarde pas, chéri. Ferme les yeux.

Elle dit à son mari d’une voix pressante, comme si ce dont ils discutaient – ce dont elle discutait avec lui, de façon un peu incohérente – ne concernait que les quelques heures à venir, qu’elle mettrait « un joli masque de satin blanc » quand Robbie viendrait la voir, afin de ne pas l’effrayer. Ils devaient absolument épargner à leur fils le spectacle de sa mère mutilée.

Moi à sa place. Si seulement.

C’était une idée ridicule. C’était une idée profondément naïve.

Car le ravisseur ne voulait pas d’une femme adulte, mais d’un jeune enfant. C’était la raison d’être de l’enlèvement : le jeune enfant.

Whit passerait à la télévision. Un homme mal rasé aux yeux implorants, aux cheveux grisonnants et hirsutes. En dépit de sa pâleur, il avait manifestement le teint d’un « métis ». (Noir ? Indien ? Moyen-Oriental ?) Des photos du petit garçon de cinq ans passeraient à la télévision.

Le père était Whit Whitcomb. Son émission de 23 heures, Classiques et New Age américains, diffusés tous les soirs sauf le dimanche sur WCYS-FM, était l’une des plus populaires de la station NPR. Elle était assurée pour le moment par un remplaçant.

Whit serait interviewé sur WCYS-FM où il lancerait son appel personnel, comme l’y avait engagé la police d’Ypsilanti. Whit Whitcomb dont la voix de radio sexy était maintenant hébétée, sombre et hésitante.

Si quelqu’un sait. Qui que ce soit, quoi que ce soit. La disparition du petit Robbie Whitcomb, âgé de cinq ans. Enlevé dans le centre commercial de Libertyville.

La mère n’était pas disponible mais hospitalisée, dans un état critique.

Il fut indiqué dans les médias que la mère avait été heurtée par le véhicule du ravisseur. On savait que le ravisseur de son fils avait tenté de la tuer.

M’aimerais-tu si tu m’entendais à la radio et que tu ne m’aies jamais rencontré ? Une question que Whit avait plus d’une fois posée à Dinah.

Oui ! Absolument.

Et elle lui avait demandé : M’aimerais-tu si tu n’avais entendu que ma voix ?

Whit disait en riant : Bien sûr.

Rien que ma voix et pas moi ? Tu m’aurais aimée ?

Bien sûr, petite.

C’était longtemps auparavant. Avant le bébé.

À moins qu’elle eût déjà été enceinte. Mariée depuis à peine quatre mois et enceinte, étendue auprès de Whit et écoutant avec lui son émission enregistrée, comme ils le faisaient souvent. La voix de radio de Whit, grave, sexy, bienveillante, espiègle, murmurant sur le ton de la confidence Et maintenant voici quelque chose d’ex-quis, un enregistrement de 1945 de Billie Holiday chantant What Is This Thing Called Love.

C’était l’énigme. C’était la question difficile. Quelle est cette chose… l’amour.

Pendant une grande partie de sa vie Maman n’avait pas été Maman. Avant, elle n’était que « Dinah » – elle n’avait compris à quel point son identité était indéfinie, inconsistante, que lorsqu’elle était tombée enceinte et avait eu son enfant.

Elle n’avait été qu’une moitié de personne pendant ces années-là. Pas étonnant qu’elle se fût sentie seule !

Et cependant, sa mère, bien que l’ayant eue, n’avait pas été heureuse. On ne pouvait pas dire que la mère de Dinah fût quelqu’un de complet.

À présent, il n’y avait plus un seul moment où elle n’était que Dinah. À présent, elle était Maman qui se trouvait s’appeler « Dinah » – mais ce n’était pas la partie la plus importante de son identité.

Est-ce qu’une femme devient un peu folle quand elle a un enfant ? Est-ce qu’on s’habitue à l’enfant ? Est-ce qu’on veut s’y habituer ? Lorsque Dinah se rappelait sa vie avant Robbie, sa vie avant sa grossesse, elle était stupéfaite par l’insignifiance de son existence quand elle n’était qu’elle.

Elle était tombée amoureuse de Perry « Whit » Whitcomb à l’âge de vingt-trois ans. Elle n’avait jamais été amoureuse auparavant et elle en avait été profondément bouleversée, et cependant : ce n’était pas comparable à l’amour nourricier, à l’amour désespéré qu’on éprouve pour un enfant.

Cette époque heureuse. Même les « problèmes » étaient un plaisir, en ce temps-là.

Maintenant, tout était différent. Maintenant, il n’y avait rien de voluptueux dans leur amour. Ils n’étaient plus ni jeunes ni hardis. Maman avait vingt-huit ans, papa trente-quatre, et ils ne seraient plus jamais jeunes.

Malgré ses mâchoires brisées, elle essayait de parler. Essayait de demander A-t-on retrouvé Robbie ?

Pas encore, répondait Whit. Pas encore était sa façon de consoler.

À son chevet il respirait le calme. Partout ailleurs il était égaré.

Whit la prenait dans ses bras. En se penchant sur son lit, en veillant à ne pas lui faire mal. (Mais sentait-elle la douleur ? C’était une sorte de douleur ouatée, un grondement dans les oreilles qui aurait pu être des cris, mais assourdis.) Il l’aimait immensément, disait-il. Leur fils serait retrouvé et leur serait rendu, il en était certain.

Whit ne lui faisait pas part des nouvelles les plus récentes. Car les nouvelles les plus récentes étaient généralement une absence de nouvelles. Un jour, un jour et une nuit, deux jours, plusieurs jours, une semaine et finalement douze jours – et puis quinze jours : pas de nouvelles.

Les fausses nouvelles étaient nombreuses. Des gens qui avaient vu le petit garçon avec son ravisseur, qui avaient vu le monospace « beige ».

La mère était maintenue en vie par des perfusions intraveineuses. Elle n’avait plus de respirateur mais était encore nourrie artificiellement. Un régime qualifié de mixé lisse.

Vingt-neuf jours à l’hôpital d’Ann Arbor, deux semaines dans une clinique de rééducation pour réapprendre à marcher. Et malgré tout : Dinah ne remarcherait jamais normalement.

Elle avait subi un grave traumatisme crânien. Du sang s’était répandu dans son cerveau.

C’était un miracle qu’elle eût survécu. Un miracle qu’elle fût capable de tenir debout, sans même parler de remarcher.

Elle continuerait sa rééducation pendant des mois. Son sens de l’équilibre était perturbé. Elle aurait souvent l’impression que le sol basculait sous ses pieds ou que le ciel basculait au-dessus d’elle. Elle ne dormirait plus jamais une nuit complète : au bout de quelques heures, elle se réveillait, effrayée et désorientée. Serrant les doigts de l’enfant dans les siens et déterminée à ne jamais lâcher prise.

Est-ce que tu m’aimes malgré tout ? avait-elle demandé à Whit. C’était devenu un mantra mélancolique.

Bon Dieu, Dinah, je t’aime plus que qui que ce soit et quoi que ce soit dans ma vie. Je t’ai toujours aimée, petite.

Le père de Robbie avait fumé un joint juste après avoir ramené leur fils nouveau-né de l’hôpital. Exhalant avec volupté la fumée par les narines, il avait dit : Bon sang, Dinah, nous allons élever notre enfant en faisant en sorte qu’il soit heureux. On oublie les conneries familiales, d’accord ?

Elle était entièrement d’accord. Toutes les conneries, d’où qu’elles viennent.

Pas de comportements névrotiques. Pas de « complications ». Notre fils est fondamentalement parfait, tout ce que nous avons à faire, c’est de le laisser s’épanouir. De le laisser tranquille.

Elle était entièrement d’accord.

Elle ne croyait pas en un dieu de vengeance et de courroux – un petit dieu mesquin et vitupérant. Elle croyait en un dieu dont on pouvait dire que l’humanité avait été faite à son image – et ce serait ce dieu-là que Robbie connaîtrait, s’il devait en connaître un.

Robbie avait déjà posé des questions sur « Dieu » – il avait entendu le mot, et tous les mots inconnus éveillaient sa curiosité. C’est quoi « Dieu », maman ? et son ton était si perplexe, son désir de savoir si grand qu’elle avait ri et l’avait embrassé. Dieu est un esprit dans l’univers qui veille sur nous, avait-elle dit. Dieu est dans cette maison mais invisible.

« Invisible » ? répéta Robbie.

On ne peut pas voir Dieu. Quelque chose qu’on ne peut pas voir est « invisible ».

« ’Visible – comment on sait où c’est ? »

Dinah et Whit avaient cité leur fils remarquable d’innombrables fois. Il n’y avait que leur fils Robbie pour dire des choses aussi intelligentes.

« ’Visible – comment on sait où c’est ? »

Un soir où Dinah était encore à l’hôpital d’Ann Arbor, Whit ne vint la voir qu’à une heure tardive.

Il était plus de 22 heures quand il arriva. Sa voix était pâteuse et son haleine sentait la bière. Il se mit à pleurer. Elle lui demanda s’il y avait des nouvelles et il répondit que non et que c’était pour cela qu’il pleurait. Il avait été fort jusque-là, dit-il, mais maintenant il craquait. Il posa la tête sur ses bras sur le lit d’hôpital. Son visage caché contre la cuisse de Dinah. L’humidité de ses larmes imprégnant les draps. Il pétrissait sa main meurtrie. Elle avait l’esprit confus et n’était pas entièrement consciente. Elle détestait l’effet de la morphine sur son cerveau, mais sans elle il lui était impossible de dormir. Ou alors elle était endormie et rêvait de quelque chose d’humide contre sa cuisse et d’un homme qui sanglotait à son côté en murmurant tout bas de façon que personne n’entende Pourquoi ! Pourquoi l’as-tu emmené là-bas. Pourquoi l’as-tu lâché.

6

ÉGLISE DE L’ESPOIR ÉTERNEL

DETROIT, MICHIGAN

12 AVRIL 2006

N’est-il pas vrai que nous sommes créés à l’image de Dieu ?

Avec douceur le Prédicateur s’avançait au milieu de son troupeau d’âmes affamées. Sa bénédiction tombait sur elles comme une semence précieuse. Il les pénétrait du regard, connaissant leur solitude, et leur faim immense que seul un homme de la trempe du Prédicateur pouvait satisfaire.

Moïse Maïmonide nous dit que le Temps est si précieux que Dieu nous le livre par atomes. Par unités infimes, afin que nous puissions les supporter sans préjudice pour nous- mêmes.

Car nous n’osons regarder le soleil en face. Car le soleil nous aveuglerait.

C’est le Prédicateur qui regarde le soleil et s’expose au danger pour le salut des fidèles.

Nous sommes un peuple digne. Nous ne sommes pas un peuple primitif, poltron et pusillanime, mais un grand peuple, de ces États-Unis d’Amérique du Nord. Nous sommes un peuple créé à l’image de Dieu et nous demeurons dans le grand mystère de l’Être.

N’est-il pas vrai que nous ne pouvons pas connaître les limites de notre grâce ? Que nous ne pouvons sonder les profondeurs de nos âmes uniques et singulières, et encore moins les profondeurs divines ?

Nous savons seulement que nous sommes frères et sœurs en existence – sous nos peaux distinctes.

Le Prédicateur avait la voix de la consolation. Le Prédicateur avait la voix de la tendresse, du pardon. Le Prédicateur parlait d’une voix qui ne jugeait pas durement. Le Prédicateur parlait d’une voix instruite du péché.

Le Prédicateur ne se tenait pas à la tête du troupeau, il ne prêchait pas à des visages levés, mais se déplaçait entre les rangées de bancs, dans les allées centrale et latérales de la petite église, avec l’aisance et la grâce d’un vrai berger. Souvent il tendait le bras pour toucher une épaule, une tête, une main tendue : Sois béni, mon frère en Christ ! Sois bénie, ma sœur en Christ ! Dieu vous aime.

Le Prédicateur était de passage dans l’église de l’Espoir éternel. Il avait souvent été invité à faire des sermons dans cette petite église à bardeaux d’asphalte, située à l’intersection de Labrosse Street et de la 5e Rue dans les quartiers pauvres du centre de Detroit, à l’ombre de l’autoroute John Lodge.

Les fidèles de l’église de l’Espoir éternel – entre soixante-quinze et quatre-vingts personnes, dont la plupart avaient plus de cinquante ans et dont une poignée seulement pouvaient être qualifiées de jeunes – contemplaient le Prédicateur avec une incompréhension extasiée. C’était là un discours de Blanc tel qu’ils en entendaient rarement à leur adresse, élevé et merveilleux comme une hymne et cependant, modulée par la voix particulière du Prédicateur, aussi intime qu’une caresse.

La compréhension, leur propre pasteur, le révérend Thomas Tindall, pouvait y pourvoir.

Le Prédicateur était un homme de haute taille d’un âge que personne n’aurait su déterminer – car son visage austère de statue était sans ride, ses yeux étaient vifs et alertes et couleur de pierre dans leurs orbites profondes, sa barbe épaisse et noire et plaisante à regarder. Sa bouche qui aurait pu être pincée et amère était une bouche de sourires, une bouche d’invites.

Les paroles du Prédicateur étaient élevées, mais ses yeux étincelaient. Mes frères en Christ. Mes sœurs en Christ. Dieu nous bénisse tous !

Le Prédicateur était vêtu de noir : car le moment était sombre. Un manteau noir de laine légère, un pantalon noir au pli marqué, des chaussures noires.

Le Prédicateur portait un gilet de velours rouge : car le moment était joyeux. Et autour de son cou, un foulard de soie à carreaux rouges et noirs.

L’étonnant était que le Prédicateur n’avait pas la peau foncée comme les fidèles de l’église de l’Espoir éternel, ou comme le révérend Tindall qui était l’hôte du Prédicateur. La peau du Prédicateur était pâle et paraissait décolorée et, si vous vous approchiez, vous vous aperceviez qu’elle était composée de fines couches, ou d’écailles, d’un tissu transparent, tel un palimpseste. Le Prédicateur était le seul visage blanc de l’église et assumait sa responsabilité avec dignité et la conscience de sa mission.

Les cheveux couleur de fer rouillé du Prédicateur semblaient zébrés d’éclairs d’argent et tombaient sur ses épaules telles deux ailes flamboyantes. Séparés au milieu de sa tête qui était noble et sculptée comme une tête antique.

Les fidèles regardaient avidement, percevant dans le Prédicateur un émissaire du monde blanc qui était néanmoins l’un des leurs.

Le Prédicateur parla avec chaleur du grand leader W. E. B. DuBois qui nous exhortait à voir la beauté de la couleur noire – Dans toutes nos peaux et sous nos peaux. La beauté du

Christ.

Le Prédicateur parla avec chaleur du révérend Martin Luther King qui nous exhortait à ne jamais renoncer à notre rêve – d’intégration et de citoyenneté à part entière, et la beauté du Christ réalisée dans les Américains que nous sommes.

Puis d’une voix altérée le Prédicateur parla des années vécues à Detroit qui l’avait « forgé », car il était né dans cette ville qui était bien-aimée de Dieu en même temps que durement éprouvée par Lui.

Forgé dans les gravats de ce vieux quartier disparu au sud de Cass et Woodward. Dans les gravats de rêves détruits. Aujourd’hui de petites forêts d’arbres apparaissaient dans les maisons démolies. Des ronces et des mauvaises herbes gigantesques poussaient à travers le bitume fissuré. Dans la maison même de son enfance. Son père avait travaillé à l’usine Fisher Body depuis longtemps fermée. Son grand-père avait travaillé à la gare centrale depuis longtemps fermée. Ces bâtiments majestueux, tombés en ruine. La grandeur de Woodward Avenue, tombée en ruine. Le haut bâtiment de Bellevue Avenue, tombé en ruine, comme sous l’effet d’un cataclysme des temps anciens. Pourtant l’esprit de Dieu n’a pas abandonné Detroit. Son esprit y règne et s’imposera de nouveau. Un paysage étrange et merveilleux de couleurs, de fleurs, de végétation, d’oiseaux. Des créatures sauvages y naissent. La pollution a donné aux murs de brique une belle teinte sépia. Sur les chaussées les éclats de verre brillent de la grandeur de Dieu. Vous pourriez croire que Dieu a abandonné Detroit mais vous vous tromperiez car Dieu n’abandonne aucune habitation humaine, de même qu’Il n’abandonne aucun homme. Le grand leader chrétien Jean Calvin disait : La nature est un vêtement de splendeur dans lequel Dieu est caché mais aussi révélé.

Le Prédicateur était de cette terre, car il était né le premier jour des troubles de juillet 1967 lorsque, après avoir longtemps couvé, le feu avait embrasé Detroit.

Le Prédicateur était né de sa mère dans une maison de Cass Avenue. Le Prédicateur était né dans un temps de troubles « raciaux » et cependant : nous savons malgré tout au fond de nous-mêmes que nous sommes bénis.

Car la cité en flammes sur la rivière avait été l’emblème du profond dégoût de l’homme noir pour la place qui lui était faite dans ce pays, la place de l’ignominie et de l’ignorance, de la tromperie et de la fourberie. Dieu avait envoyé des flammes pour révéler cette injustice. Dieu était la ville ardente comme le Dieu de l’Ancien Testament avait été le buisson ardent. Personne ne pouvait fermer les yeux devant une telle révélation.

Des décennies avaient passé depuis. Bien des choses avaient changé depuis.

D’une voix hardie le Prédicateur parlait. De la voix de celui qui sait.

Et maintenant en ce nouveau siècle il était prophétisé que les races se lèveraient ensemble. Il y aurait un Président à la peau sombre dans ce nouveau siècle : le Prédicateur avait eu une vision, et le Prédicateur savait.

Tout cela, les fidèles l’écoutaient avec fascination. À peine s’ils osaient reprendre leur respiration. Dans la mesure où ils comprenaient, ils ne pouvaient croire une syllabe d’une vision aussi fantastique et pourtant, au fond de leur âme, ils croyaient.

Tout ce que le Prédicateur leur prônait, ils le croyaient.

Le Prédicateur arrivait à la conclusion de son sermon. Le Prédicateur était visiblement ému par ses propres paroles. Sur la peau-palimpseste du Prédicateur des larmes étincelantes brillaient.

Mes sœurs et frères en Christ, nous sommes embarqués dans une grande traversée sur des mers inconnues. Je ne suis pas là pour apporter des réponses faciles à vos doutes, mais je suis là pour vous dire que vous êtes de belles âmes et que de la beauté naît une beauté éternelle.

De mon cœur aux vôtres, mes chers sœurs et frères en Christ, je vous dis Amen.

Dans toute l’église s’élevèrent des Amen joyeux.

Le sermon avait pris fin. Le Prédicateur se plaça sur le côté, près de la chaire. Quand la chorale se mit à chanter – « J’aime raconter l’histoire », « Quand je contemple la croix merveilleuse », « Il y a un baume en Galaad » –, le Prédicateur y joignit sa voix grave et sonore.

Il semblait maintenant y avoir des membres plus jeunes dans l’assemblée. Au moins un tiers de la chorale était composé de jeunes visages rayonnants.

À la fin du service le révérend Tindall étreignit la main du Prédicateur. Des larmes brillaient dans ses yeux affaiblis par un glaucome. Son visage évoquait un cuir craquelé. Son crâne était d’un noir brillant, liseré de cheveux blancs laineux. C’était un vieil homme vaniteux, mais peu sûr de lui et bien intentionné. On voyait qu’il était très fier de son amitié avec cet éloquent prêcheur blanc.

Merci, frère Chester ! C’était ce que nos fidèles avaient soif d’entendre.

Le Prédicateur fut invité à dîner avec le révérend et sa famille. Mais le Prédicateur expliqua qu’il ne pouvait rester ce soir-là. Il était en transit car on avait un pressant besoin de lui ailleurs.

Il y a toujours ce terrible besoin. Parfois je me dis que, si nous posons nos têtes sur l’oreiller pour dormir, nous risquons de perdre ce que nous avons gagné.

Le Prédicateur était coutumier de ce genre de déclaration, grave et prosaïque. On ne savait pas toujours très clairement ce qu’il voulait dire, mais on ne doutait pas que le Prédicateur le sût.

Vous nous reviendrez ? Frère ?

Bien sûr que je vous reviendrai, frère. Mon cœur ne vous quitte pas.

La collecte de trois cent soixante-deux dollars fut partagée entre eux : le révérend Tindall, et le Prédicateur que le révérend connaissait sous le nom de Chester Cash.

Dans la ruelle longeant l’église à bardeaux d’asphalte était garée la voiture du Prédicateur.

Elle était sombre comme une créature sous-marine. Même ses vitres étaient teintées de sombre. Sur le toit se dressait une croix en bois d’un blanc lumineux, maintenue par des cordes, et, sur cette croix, était écrit en lettres rouges majuscules

Le véhicule était un monospace Chrysler 2000 au châssis cabossé et égratigné mais qui semblait avoir été peint récemment. Il avait été peint récemment avec une certaine hâte, car il y avait sur plusieurs de ses vitres des traînées de peinture d’un violet foncé iridescent évoquant des empreintes de doigts.

Du seuil de l’église de l’Espoir éternel, on voyait le monospace garé dans la ruelle. Mais on ne voyait pas à l’intérieur parce que les vitres étaient teintées.

Sans doute le Prédicateur n’avait-il plus de famille à Detroit, car il n’avait pas cherché à la voir et ne semblait pas souhaiter en parler. Quand le révérend Tindall s’enquit de sa mère, le Prédicateur baissa les yeux et répondit dans un murmure : Les pleurs peuvent demeurer l’espace d’une nuit, mais la joie vient au matin.

Le révérend Tindall s’enquit du fils de dix ans du Prédicateur qui avait accompagné le Prédicateur à l’église de l’Espoir éternel le printemps précédent.

Le Prédicateur fronça les sourcils comme s’il s’efforçait de se rappeler son fils. Comme s’il était très légèrement déconcerté par la question.

Nostradamus a choisi une autre voie, semble-t-il. Il est allé vivre avec sa mère et les siens dans le Haut-Michigan.

Un bon garçon, dit le révérend Tindall. Vous disiez qu’il vous suivrait dans votre ministère ?

Il n’était encore qu’un enfant. Il n’a pas renoncé à ses manières d’enfant. Et il demeure parmi les philistins… tel est son choix.

Le Prédicateur parlait avec tristesse, mais un frisson, une crispation des mâchoires sous la barbe semblait indiquer que le souvenir de la trahison de son jeune fils était encore vif, et douloureux.

Le révérend Tindall parut sur le point de poser une autre question sur ce fils perdu, mais il se ravisa. Car le Prédicateur respirait vite et frottait son menton barbu sans sourire.

À Sa lumière, dit le Prédicateur d’une voix basse et tremblante, j’ai marché dans les ténèbres.

Amen, frère ! Le révérend Tindall pressa l’épaule du Prédicateur.

Parce que le Prédicateur était un homme frugal et s’appliquait à ne dépenser son argent que pour l’indispensable, il habitait généralement dans son monospace quand il était en transit. Il y avait vêtements, livres et documents, un petit réchaud à pétrole, des boîtes de conserve. Son ministère consistait en partie à se rendre dans les petites églises du pays et à y faire des sermons quand on l’y invitait. L’Espoir éternel est une famille, dit le Prédicateur. Nous sommes frères et sœurs en Christ. Nous ne faisons qu’un, à l’intérieur de nos peaux. Partout, nous nous reconnaissons les uns les autres.

Tout en parlant au révérend Tindall sur le seuil de la petite église à bardeaux d’asphalte de Labrosse Street, Detroit, en ce début de soirée du 12 avril 2006, le Prédicateur jetait des coups d’œil vers le monospace garé dans la ruelle à quelques mètres de là. Ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites en faisaient le tour. Manifestement il y avait quelque chose dans le monospace, son immobilité, son châssis violet irisé et l’étonnante croix lumineuse attachée sur son toit qui captivait son attention.

Êtes-vous sûr de ne pas pouvoir rester ce soir, frère ? Ou au moins dîner avec nous ? Le révérend Tindall semblait déçu. Ses yeux affaiblis par le glaucome clignaient et se brouillaient.

Le Prédicateur le remercia avec douceur. Le Prédicateur avait maintenant les clés de son véhicule à la main. Un large sourire aux lèvres, le Prédicateur expliqua qu’il était en route pour la côte Ouest, pour Carmel, où l’attendait un nouveau ministère dans l’église de l’Espoir éternel.

7

I-80 EST

MICHIGAN, OHIO

13, 14 AVRIL 2006

Donne-moi la main, dit-il.

Mais l’enfant ne le fit pas.

Je te le redis, fils… donne-moi la main.

Comme l’enfant tremblant ne tendait pas sa main, n’obéissait pas, Daddy Love la saisit et serra si fort les petits doigts que l’auriculaire craqua de façon audible.

Sous le bâillon, l’enfant hurla.

Sur l’I-80 en direction de l’est, un flot continu de véhicules.

Sur l’I-80 en direction de l’est Daddy Love roulait très légèrement au-dessous de la vitesse maximale autorisée en veillant que sur le toit la croix de bois peinte en blanc ne ballotte pas dans le vent au point d’être emportée. C’était un conducteur patient qui se moquait d’être constamment doublé par d’autres véhicules. Dans le sillage d’énormes semi-remorques le Chrysler tanguait un peu.

Comme des âmes qui passent, se disait Daddy Love. Ce flot de véhicules.

Il était parmi elles et néanmoins supérieur. Tel était le destin particulier de Daddy Love : dans la multitude humaine, très rares étaient ceux qui comme lui étaient dotés du pouvoir de voir.

Les religions orientales croyaient au « troisième œil » – sur le front, juste au-dessus de l’arête du nez. Grâce à la méditation, à des pratiques religieuses ferventes, le « troisième œil » s’ouvrait et les visions affluaient au cerveau.

Daddy Love était de ce nombre. Depuis l’enfance il était doué de visions. À la façon des rayons X qui ont le pouvoir de voir à travers la chair. Daddy Love voyait.

C’était une clairvoyance particulière du cerveau. Une zone activée et excitée du cerveau juste derrière les yeux. Le lobe frontal, c’est ainsi qu’on la nommait. Un enflammement mystérieux des neurones pareil à un éclair de chaleur silencieux dans la noirceur d’un ciel d’été.

Mais les termes scientifiques, de simples mots, comptaient peu pour Daddy Love qui savait que les mots étaient pure invention et que, si vous aviez la maîtrise des mots, vous aviez la maîtrise des hommes.

Les individus ordinaires ne pouvaient pas comprendre. Les individus ordinaires constituaient plus de 99 % des Homo sapiens.

Il fallait supposer que le Bouddha avait atteint l’illumination, et donc le nirvana (à moins que ce soit le paradis des hindous et pas celui des bouddhistes ?) à peu près à l’âge qu’avait Daddy Love quand, dans cette existence lointaine où il était un jeune échalas nommé Chester Czechi, il avait vu pour la première fois.

Il avait su qu’il était un cas à part. Il avait su que sa vie serait toujours celle d’un pèlerin, accomplissant un pèlerinage (secret, électrisant) dont les autres ignoreraient tout.

Même sa famille. Surtout sa famille.

(Daddy Love sourit à ce souvenir. Il n’avait pas revu sa fichue « famille », ses fichus « parents », qui l’avaient livré à l’âge de douze ans au juge pour enfants du comté de Wayne, Michigan, depuis vingt-six ans.)

À présent sur l’Interstate ce que voyait l’œil ordinaire n’était pas le monospace Chrysler, mais la croix d’un blanc lumineux fixée sur son toit.

La croix faisait environ un mètre vingt de hauteur. La planche horizontale mesurait environ un mètre.

La croix vibrait dans le vent. Mais Daddy Love, qui était un charpentier né, un visionnaire doué de ses mains, l’avait bien arrimée, avec fils de fer et cordes.

Cette croix était une curiosité : certains observateurs souriraient peut-être. (Heureux de voir la Croix sacrée, ou amusés qu’elle fût si bizarrement fixée sur le toit d’un monospace.) Certains tenteraient peut-être de lire les lettres rouges tracées à la main.

La plupart s’en désintéresseraient au bout de quelques secondes.

La police de la route, qui cherchait une camionnette beige cabossée sur l’Interstate, ne s’intéresserait guère à ce monospace violet foncé au service de l’église de l’Espoir éternel.

Et puis le véhicule était immatriculé dans le New Jersey. L’enfant avait été enlevé dans le centre commercial de Libertyville à Ypsilanti, Michigan.

Daddy Love aimait être invisible. Aux yeux des mortels et des imbéciles ordinaires, l’homme supérieur le devient aisément.

Peindre à la bombe le monospace d’un violet iridescent et installer la croix blanche sur le toit était une façon de rendre le véhicule invisible.

Daddy Love avait eu recours à ce genre de stratégie par le passé. Pour se rendre invisible à volonté il faut créer des distractions qui attirent l’attention des individus ordinaires.

L’individu ordinaire, Daddy Love s’en était rendu compte, avait des perceptions et des attentes assez peu différentes de celles d’un enfant.

Quand il traquait sa proie, par exemple, Daddy Love se rendait presque invisible. Il portait les vêtements d’un homme ordinaire, exactement ce qu’un homme ordinaire porterait un jour de semaine pour aller au centre commercial acheter quelques articles chez Sears ou au Home Depot.

Un blouson en nylon, ouvert. Un tee-shirt, un jean ou un pantalon de travail. Des tennis ni neuves ni coûteuses.

Sur la tête, une casquette de base-ball. Mais sans nom d’équipe. D’une couleur passe-partout, grise peut-être, ou beige.

La barbe attirait l’œil, c’était un fait. Mais elle était maintenant d’un gris poudreux, couleur qu’elle n’avait pas eue dans le centre commercial de Libertyville, et les lunettes teintées qui dissimulaient les yeux les rendaient invisibles et non identifiables.

(Il avait écouté le bulletin d’information, le son réglé bas sur la radio du monospace. La nouvelle d’un enlèvement d’enfant à Ypsilanti, dans le Michigan. « Dernière minute », annonçait-on d’un ton haletant. Quelle rigolade d’entendre un témoin rapporter que, dans le centre commercial, quelques minutes avant l’enlèvement de l’enfant, il n’avait vu personne observer la mère et l’enfant – personne de suspect.)

Les témoins mettent toujours à côté. Les témoins ne voient que ce que leurs yeux voient, pas ce qui est invisible.

Un jour. Daddy Love s’était enroulé la jambe (gauche) de gaze blanche et de sparadrap et avait boitillé de façon très convaincante, appuyé sur une béquille. Une vieille ruse de Ted Bundy, immédiatement repérable pour un œil éclairé, mais l’œil stupidement confiant d’une jeune mère qui avait amené son enfant de huit ans dans une aire de jeux – à Carbondale, Illinois – ne l’avait pas repérée. Pardon Madame est-ce que vous pourriez m’aider – j’ai du mal à ouvrir ce coffre – cette fichue béquille m’encombre…

Traquant sa proie dans le centre commercial de Libertyville à Ypsilanti. C’est-à-dire dans le Midwest. Il n’aurait jamais tenté le coup à Ann Arbor qui était une ville universitaire et pas vraiment le Midwest car tous ceux qui s’y trouvaient étaient originaires d’ailleurs ou en partance pour ailleurs. Mais Ypsilanti était le cœur du Midwest : le milieu de nulle part.

Il avait traqué sa proie dans le centre commercial plusieurs jours d’affilée. Il avait eu la prémonition que l’un de ses garçons lui était préparé.

À l’intérieur et à l’extérieur du centre commercial, cette traque. Et puis de nouveau à l’intérieur. Se mêlant aisément aux autres pères qui faisaient leurs courses, car il n’était pas pressé.

Aimablement Daddy Love tenait la porte aux jeunes mères accompagnées d’enfants. Reconnaissantes, elles murmuraient Merci ! Très gentil à vous.

À peine si elles jetaient à un regard à Daddy Love en franchissant l’entrée. Certaines avec des poussettes et d’autres tenant des enfants par la main.

Elles s’éloignaient. Sans un regard en arrière.

Sur cent enfants il y en avait peut-être un qui éveillait un intérêt profond dans l’âme de Daddy Love. Sur deux cents enfants, peut-être un qui l’excitait.

Sur mille enfants, peut-être un qui l’excitait énormément.

Daddy Love se fiait à la force supérieure qui courait en lui, lui permettant de voir.

Il serait immédiatement alerté : un enfant destiné à être l’un des siens.

Un enfant qui avait besoin, pour le salut de son âme, non de parents naturels simplement acceptables, mais d’un parent tel que Daddy Love.

La traque était excitante. La traque était incessante. La traque supposait que Daddy Love soit invisible.

Dans les endroits publics : centres commerciaux, jardins publics, parcs d’attractions, campings et sentiers de randonnée, plages. Rarement au voisinage des écoles, car ces territoires-là étaient dangereux.

Et rarement dans les aires de jeux, naturellement. (Avec de rares exceptions en l’espace de vingt-cinq ans.)

Le moment idéal pour la traque était la fin de l’après-midi à la tombée du crépuscule. Avant que les lumières s’allument. Avant que l’œil soit tout à fait accoutumé à la lumière déclinante.

Les gens étaient fatigués, alors. Les jeunes mères, épaules affaissées.

Daddy Love était tranquillement excité par la traque. Daddy Love n’était jamais impatient ni agité, il circulait parmi les gens ordinaires comme s’il était l’un d’eux.

Sauf que Daddy Love n’était pas l’un d’eux. Il ne l’avait jamais été !

Daddy Love, continuellement, ingénieusement inventif. Daddy Love avait inventé le Prédicateur, par exemple.

La tenue sombre du Prédicateur, et la surprise de son gilet et de son foulard rouges. L’attitude grave et gracieuse du Prédicateur, la bénédiction de ses doigts, son sourire joyeux.

Daddy Love était plus jeune que le Prédicateur, bien entendu. Daddy Love n’était pas aussi centré sur lui-même ni aussi sanctimonieux. Daddy Love aimait plaisanter, et on n’avait jamais vu le Prédicateur plaisanter.

Daddy Love voyait le Prédicateur un peu comme un oncle, bon, sincère, mais vraiment pas cool.

Quand les femmes touchaient la main du Prédicateur, frôlaient son bras de leurs doigts ou se penchaient vers lui, tout sourires, pour murmurer à son oreille et l’inviter à dîner, le Prédicateur ne savait comment réagir et souriait d’un air crispé. Mais Daddy Love, lui, savait.

Le Prédicateur était fascinant pour Daddy Love, mais seulement pendant une période de temps limité. Et puis le Prédicateur gagnait de l’argent de temps à autre. Vous ne pouviez croiser le regard gravement bienveillant du Prédicateur sans être démangé par l’envie de lui ouvrir votre portefeuille car lui donner de l’argent, c’était le donner à Jésus-Christ lui-même – semblait-il. Malgré tout, c’était avec soulagement que Daddy Love se débarrassait des vêtements du Prédicateur, les pliait et les rangeait dans le coffre, à l’arrière du monospace. Avec soulagement que Daddy Love se secouait et se trémoussait, souple comme une anguille, un type plus jeune, un type au sourire narquois, un type que le rock, le rap faisaient vibrer, un type avec lequel vous aviez envie de boire un verre.

Daddy Love était un homme que les autres hommes aimaient. Et, assurément, un homme que les femmes aimaient.

Les enfants aussi. Les garçons de moins de douze ans.

David faisait partie de cette catégorie d’Américains à avoir la bougeotte. Mis à part qu’il s’était installé (plus ou moins) dans l’Est, ou le Midwest, on l’aurait pris pour un rancher du Wyoming. Ou pour un auto-stoppeur (un peu âgé) en route pour la côte Ouest.

Daddy Love n’aurait su dire s’il était plus heureux en mouvement, dans son monospace qu’il avait peint et repeint plusieurs fois depuis son achat, roulant vers l’est ou vers l’ouest sur l’I-80, ou plus heureux quand il se posait un peu, quelques mois au moins, peut-être un an, là où il s’était trouvé un pied-à-terre. Où que soit Daddy Love, il avait son royaume.

Ses stratégies d’évasion, de fuite ! Aucun homme ordinaire ne pouvait espérer comprendre.

Tu vas être enfin chez toi, fils !

Bientôt tu seras à la maison, en sécurité.

Tu m’entends, fils ? Je pense que oui.

Daddy Love loves YOU.

Pendant qu’ils traversaient l’Ohio, la Pennsylvanie, puis, franchissant la Delaware, le New Jersey, pendant ces longues heures, des heures se fondant aux heures, Daddy Love ne cessa de s’adresser à l’enfant, à l’arrière du monospace.

Daddy Love t’emmène dans ton vrai chez toi car Daddy Love est ton vrai papa qui T’AIME.

À l’intérieur de l’ingénieuse Vierge de bois l’enfant ne poussait pas un gémissement.

Sous le bâillon, pas un pleur étouffé.

Daddy Love était un père sévère et néanmoins aimant. Il avait fixé une éclisse sur le petit doigt cassé. Les os d’enfant se ressoudent vite mais ne doivent pas se ressouder de travers.

L’enfant apprendrait vite : tout acte de désobéissance, si minime soit-il, serait immédiatement puni. Pas d’exception !

Tolérance zéro !

Et quand l’enfant obéirait et serait un vrai fils pour Daddy Love, il serait immédiatement récompensé par de la nourriture, de l’eau, le réconfort des bras puissants de Daddy Love et les douces intonations de sa voix. Celui-ci est mon fils bien-aimé qui a toute ma faveur.

Ainsi l’enfant apprendrait vite. Ils apprenaient tous.

Il avait lu des livres sur le « conditionnement » : le grand psychologue américain B. F. Skinner et, avant lui, ce Russe du XIXe siècle, Ivan Pavlov. Mais son instinct naturel le poussait à récompenser et à punir de manière à instiller l’amour, la peur, un respect et une loyauté absolus envers Daddy Love chez le sujet-enfant.

On devait en jouer comme d’un instrument de musique. Parfois avec douceur, parfois avec moins de douceur. Car Daddy Love était toujours aux commandes.

Quand il avait repéré l’enfant dans le centre commercial, il avait estimé qu’il avait autour de quatre ans. Pour Daddy Love, c’était plutôt jeune.

Arrivé à l’âge de onze ou douze ans, l’enfant était moins désirable. L’enfant était pubère. Les pubères impatientaient vite Daddy Love, pour ne rien dire des adolescents.

Plus l’enfant était jeune, plus il était désirable. Quoique Daddy love ne veuille pas d’un bébé – sûrement pas ! De toute façon, c’était trop de complications. Un bébé exigeait l’intervention d’une femme.

Un enfant plus âgé présentait des inconvénients évidents : il aurait beaucoup de souvenirs de son ancienne famille, dont il faudrait le défaire.

Cet enfant dans le centre commercial, qui babillait gaiement en caressant des lapins de Pâques dodus au nez frémissant, était inhabituellement vif, éveillé et bavard. Daddy Love avait été véritablement ravi !

Mais quelle mère ordinaire !

Pas aussi grossière et vulgaire que certaines. Elle n’avait pas le visage peinturluré et ses cheveux, d’un châtain terne décent, étaient ramenés derrière les oreilles, oreilles qui n’étaient pas percées d’une demi-douzaine de clous étincelants. Elle portait un jean, mais pas un jean « moulant ». Elle portait un pull ceinturé qui semblait tricoté main. (Derrière, la ceinture était entortillée, ce qui lui donnait une allure débraillée dont elle n’avait absolument pas conscience.) Elle était mince et nerveuse. Elle n’avait pas de hanches et quasiment pas de seins. (Comment avait-elle allaité son bébé ? Son lait devait être tourné, plein d’eau. Ça, une mère ?) Elle était chaussée de tennis. Au troisième doigt de la main gauche elle portait une alliance en argent toute simple qui proclamait Oui ! croyez-le ou pas, quelqu’un m’a épousée. Elle devait avoir une trentaine d’années et n’allait pas en rajeunissant : quand elle ne souriait pas, quand son visage n’était pas « éclairé » par une fierté et un amour maternels des plus banals, c’était un visage franchement fatigué. Son mari la tromperait bientôt, si ce n’était déjà fait. Qui aurait eu envie de partager son lit, de fourrer sa bite dans ça. Car la femme était visiblement ordinaire et indigne de cet enfant rayonnant.

La peau de l’enfant était « blanche » – et cependant ses cheveux étaient très noirs, presque frisés. Cette découverte transporta Daddy Love : était-ce un enfant métis ?

Daddy Love ne s’était jamais approprié un enfant métis. Et Daddy Love n’avait rien d’un raciste.

Il les avait suivis dans le centre commercial. Il avait été patient, et invisible.

Chez JCPenney, chez Macy, chez Sears, et dans l’atrium du centre. L’enclos des lapins de Pâques qui attirait les enfants comme la flamme attire les papillons.

L’œil exercé de Daddy Love balaya rapidement les environs – dans ce genre d’endroit, où sont rassemblés des petits enfants qui rient et bavardent d’une voix perçante, (généralement) sous la surveillance d’un unique parent, (généralement) la mère, on repère souvent – et Daddy Love repérait en effet invariablement – des hommes solitaires (généralement) entre deux âges qui se tiennent à une certaine distance, pas trop près, pas trop visiblement près, et qui observent.

Daddy Love n’était pas de ceux-là. Daddy Love n’était pas un délinquant sexuel patenté.

Alors qu’il suivait la mère et l’enfant à l’extérieur du centre, Daddy Love avait su que sa mission était juste, et nécessaire, et qu’elle ne pouvait être différée quand la mère s’était arrêtée pour fouiller dans la poche de son pull et en sortir… un paquet de cigarettes ! Vite, elle en avait allumé une pendant que l’enfant attendait innocemment, tirant plusieurs bouffées rapides comme si la fumée toxique était pur oxygène et qu’elle en manquât désespérément ; puis, d’un geste dédaigneux, elle avait jeté la cigarette loin d’elle, sur un bout de terre pelée contiguë au trottoir où d’autres fumeurs négligents et égoïstes avaient jeté leur mégot.

Une fumeuse qui voulait arrêter. Qui n’y arrivait pas.

Une fumeuse qui avait honte de sa faiblesse. Et peut-être cette faiblesse était-elle ignorée du père de l’enfant.

C’était un décret divin : Daddy Love devait prendre cet enfant pour sien.

Daddy Love se hâta vers son véhicule. Il suivrait la mère et l’enfant dans le parking. Il ne les perdrait pas de vue.

Il n’avait que quelques secondes pour agir – il savait par expérience avec quelle précision l’action devait être minutée. L’étroite fenêtre d’opportunité, comme on disait, devait s’accompagner d’un champ libre et d’une absence de témoins.

Combien de fois Daddy Love avait-il tourné autour d’une cible, fondu sur une cible, pour être contraint de battre en retraite par l’entrée en scène d’un témoin inattendu…

Enlever le petit garçon à la mère fut plus difficile que Daddy Love ne l’avait prévu. Il l’avait frappée à la tête avec un marteau de charpentier – assez fort pour lui fendre le crâne, avait-il pensé. Elle s’était écroulée comme un poids mort et cependant, un instant plus tard, comme un boxeur sonné se remettant debout, la femme était parvenue à se relever et l’avait poursuivi en titubant…

À ce moment-là il avait fourré le garçon dans le monospace. Un enfant si petit, si léger, et qui s’était pourtant débattu avec la frénésie d’un animal terrifié ! Il l’avait secoué, frappé et lui avait envoyé un coup de poing sur le côté de la tête pour le calmer.

Daddy Love avait été stupéfait de voir la mère courir désespérément derrière le monospace – cette expression sur son visage, le sang qui ruisselait sur ce visage.

Il avait fait demi-tour sur les chapeaux de roue pour lui foncer dessus. La garce, oser défier Daddy Love !

8

I-80 EST

OHIO, PENNSYLVANIE

14 AVRIL 2006

Maintenant tu es en sécurité avec moi, fils.

Dieu m’a envoyé à toi. Juste à temps !

C’était une créature impure, cette femme à qui tu étais confiée. Elle était le moyen de ta venue au monde. Mais rien de plus.

Daddy Love est ton destin. Daddy Love sera à la fois ton père et ta mère.

De ce jour et à jamais. Amen.

À la première sortie après le centre commercial de Libertyville, il avait pris la direction de sa cachette. Daddy Love avait sillonné la région au préalable et savait exactement quelle était la cachette idéale. Personne n’imaginerait – aucun individu ordinaire n’imaginerait – que l’audacieux ravisseur de l’enfant resterait à quelques kilomètres du centre commercial ; on supposerait que, dans son véhicule beige, il prendrait la fuite. Des barrages routiers seraient installés pour l’intimider, gyrophares aveuglants, sirènes. Mais Daddy Love n’était pas de ceux qui seraient arrêtés et interrogés par la police dans les prochaines quarante-huit heures.

Dans sa cachette derrière une station-service Shell abandonnée, trois kilomètres à l’est du centre commercial de Libertyville, il s’était garé et avait enfermé l’enfant terrifié dans la Vierge de bois, comme programmé. Il se réjouit de nouveau de la légèreté de l’enfant – de la finesse de ses os. Jamais Nostradamus n’avait eu les os aussi fins.

Comme prévu Daddy Love peignit le monospace d’un violet foncé métallisé. Un nouveau véhicule, plus digne, émergea du monospace beige cabossé. Il prit son temps, il n’était pas question qu’il se presse. Ce n’était pas nécessaire. Les barrages routiers se mettaient en place, les policiers faisaient hurler leurs sirènes comme des enfants débiles pourchassant… quoi ? Personne n’avait vu Daddy Love de face. Pas même la femme qu’il avait renversée, dans ce moment d’absolue clarté où le pare-chocs avant l’avait heurtée, la jetant à terre, mais pas sur le côté, sous le véhicule, qui traînerait son corps sur l’asphalte du parking… Une expérience bizarre. S’il avait su d’avance ce qui se passerait, il y aurait vu un incident bizarre dans l’histoire terrestre de Daddy Love et y aurait peut-être pris plaisir. Mais cela s’était passé si vite qu’il n’y avait pas été préparé.

La force supérieure l’avait guidé, comme d’habitude. Il avait réussi à virer, déraper, freiner, accélérer et, finalement, il s’était débarrassé du corps inerte de la femme. Si elle est morte, c’est sa faute.

Pour passer le monospace à la bombe, il portait des gants, bien entendu. C’était une tâche qui lui était familière – il l’avait déjà fait plusieurs fois, sur le Chrysler et sur d’autres véhicules. Cela donnait de la satisfaction. Un sentiment d’accomplissement. L’aspect du monospace en était toujours spectaculairement amélioré.

Comme la teinte acajou foncé dont il teignait sa barbe, plus sombre que ses cheveux aux reflets roux. Mais cette fois il poudra sa barbe rude d’une poudre de riz de femme, pâle et granuleuse, qu’il répartit soigneusement à la brosse.

Et voilà : il s’était donné vingt ans de plus. Une petite soixantaine alerte au lieu de ses trente-neuf ans alertes.

En attendant que la peinture sèche, Daddy Love dîna : un repas acheté dans l’un des fast-foods du centre commercial de Libertyville. Il avait un faible pour les cheeseburgers à la sauce chili, et pour les frites, même froides.

Dans la Vierge de bois l’enfant dormait. Un chiffon imbibé de chloroforme, quelques secondes avaient suffi, car l’enfant était très jeune et ne devait pas peser plus de dix-huit kilos.

Ce type de produits médicaux ainsi que d’autres drogues injectables, Daddy Love les conservait dans son monospace, bien cachés. Dans de nombreuses villes et dans de nombreux hôpitaux et centres médicaux il avait des contacts, généralement des femmes – aides-soignantes, assistantes. Parfois c’étaient des fidèles de l’église qui travaillaient dans les services de santé publique et avaient accès aux substances (inscrites au tableau). Elles adoraient Daddy Love, chacune à sa façon unique. Chacune se disant C’est peut-être lui ! Il m’aimera, me protégera. Et quand l’adoration féminine ne suffisait pas, Daddy Love savait naturellement payer.

Il avait obtenu le chloroforme d’une femme avec qui il s’était lié d’amitié à l’église de l’Espoir éternel de Trenton, New Jersey, et qui travaillait dans un centre vétérinaire.

Pourvu que ce ne soit pas mortel. C’est pour calmer un berger allemand lunatique.

Il y avait peut-être de cela vingt ans, à l’époque où Daddy Love n’était pas encore totalement invisible et où il faisait quelques bévues. Ces premières années, au tout début du pèlerinage.

Il n’était pas Daddy Love, alors. Il était Chet Cash qui avait été Chester Czechi. Il venait d’être libéré du centre de détention pour mineurs du comté de Wayne, à l’âge de vingt et un ans.

Ces salopards l’avaient incarcéré neuf ans ! L’assistante sociale, et son ami avocat qui avait représenté Chet, avaient soutenu qu’il ne savait pas ce qu’il faisait, qu’il n’avait eu aucune intention d’étrangler le petit cousin avec qui il jouait gentiment, mais ces salopards, le procureur et le juge du tribunal familial, l’avaient pris en grippe et lui avaient collé la peine maximale pour un mineur. Et il avait appris Il faut manifester du remords. Du chagrin, et du remords. Sinon… tu es le dindon de la farce. Tu mérites ton sort.

Pendant huit mois, après sa libération, il avait vu son conseiller de probation ponctuellement. Il connaissait la musique, maintenant. Bon Dieu, oui, Chet Czechi connaissait les règles du jeu.

Sois respectueux. Sois calme. Souris et dis Monsieur !… Madame ! Fais croire à ces connards que tu ne te contrefous pas d’eux.

C’est à ce moment-là qu’il avait commencé ses voyages. Ses pèlerinages.

En revenant toujours ponctuellement voir son conseiller de probation. Bien entendu.

L’enfant avait été sa première possession. D’autres étaient passés fugitivement dans sa vie sans laisser de souvenir. Ce n’était pas très différent de faire un repas, boire un verre : l’acte sexuel, son issue explosive.

Mais cet enfant-là, un beau petit garçon d’environ neuf ans aux cheveux d’un blond soyeux, aux yeux dorés, ourlés de longs cils, avait été son premier. (Car on ne pouvait pas compter son petit cousin, qui avait été un véritable accident.) Et sa première perte.

Le petit cœur de l’enfant avait tout simplement… cessé de battre…

Chet Czechi ne savait pas trop ce qui s’était passé. Il n’avait pas voulu quoi que ce soit de ce genre. Il avait forcé le garçon à avaler du Valium dissous dans du Coca-Cola et peu après le garçon avait sombré dans un sommeil comateux et peu après il était… mort…

Daddy Love ne s’était pas encore remis de cette disparition. Le bel enfant blond était destiné à être son fils.

Ses techniques de l’époque étaient grossières. Il n’avait pas de plan clairement établi. Il était impulsif, imprudent. Il avait pris l’enfant à une femme à face de truie, cuisses grasses et mamelles ballotantes : lui enlever cet enfant était une œuvre de justice.

Cela s’était passé sur une aire de repos de l’I-80, au sud d’Erie, en Pennsylvanie. S’arrêtant pour pisser, Chet Czechi avait été transporté par la certitude que l’enfant accompagnant cette femme à face de truie était destiné à être sien – bien qu’encore entre les mains d’une inconnue.

C’est d’une façon similaire que le Dalaï-lama était choisi. Il pensait que c’était le Dalaï-lama – le chef spirituel « réincarné » du Tibet.

Le Dalaï-lama naît de parents ordinaires. Des parents porteurs en quelque sorte. Quand un Dalaï-lama régnant meurt, de saints moines bouddhistes parcourent la campagne à la recherche du nouveau Dalaï-lama réincarné. Ils se fient à des visions, à leur intuition. À moins que ce ne soit le Dalaï-lama nouvellement réincarné, un nourrisson ou un jeune enfant, qui les attire à lui. De la même façon les Marie et Joseph bibliques avaient été des parents porteurs, utilisés pour mettre Jésus au monde et le préparer à son ministère.

Les situations n’étaient pas identiques, mais similaires. Dans le cas de Daddy Love, un enfant naissait de parents porteurs mais était destiné à être son fils. Dès l’âge de vingt ans, alors qu’il était encore Chet Czechi, il l’avait su, comme on sait que si l’on additionne deux et deux cela fait quatre.

Aussi invincible que les mathématiques ou la géométrie, un tel raisonnement. L’œil intérieur s’éveillait et voyait.

Ce que les médias débiles appelaient « enlèvement », « kidnapping », « rapt d’enfant » était en fait un acte courageux de la part de Daddy Love. La lâcheté aurait été de faire semblant de ne pas avoir vu.

Il n’avait voulu la mort ni de l’un ni de l’autre. Pas celle de la face de truie, et certainement pas celle du petit garçon blond aux yeux dorés. Et pourtant, c’était arrivé.

Les voies de Dieu ne sont pas les nôtres. Qui peut comprendre les voies de Dieu !

Depuis ce soir d’été étouffant sur une aire de repos pelée de Pennsylvanie, des milliers de kilomètres. Une boucle continue de kilomètres interrompue par des périodes de vie familiale. Mais le pèlerinage ne cessait jamais car le garçon, le fils réincarné pour ainsi dire, devenait inévitablement plus âgé – et moins désirable.

Des centaines, des milliers d’heures. Des mains empotées de Chet Czechi étaient sorties les mains plus fermes, plus exercées, de Daddy Love.

Et des sédatifs plus fiables.

Aucun malheur ne t’arrivera plus, maintenant, mon fils. Tu es sauvé.

Je suis Daddy Love. Je suis ton vrai papa et tu es mon fils unique.

Dieu m’avait fixé pour mission de te sauver des flammes.

Il y a eu un grand cataclysme, une boule de feu est tombée sur la Terre. Ce qui était « Ypsilanti » est maintenant détruit. C’était une préfiguration de l’Enlèvement. L’ancienne vie a disparu, mon fils. C’est une nouvelle vie qui commence.

Voilà les mots que prononçait Daddy Love afin que dans la Vierge de bois l’enfant les entende et, à la longue, les comprenne. Il parlait ainsi de sa voix infatigable et bienveillante. De sa voix tendre et caressante. De sa voix de père sévère. De sa voix sage. De sa voix sombre. De sa voix joyeuse. De sa voix grave. Il comprenait que cet enfant de cinq ans terrifié et sans défense n’était pas encore réceptif aux paroles de Daddy Love, mais les paroles de Daddy Love feraient leur effet progressivement, avec le temps.

Ainsi une succession de gouttes de pluie singulières finit-elle par éroder la roche la plus endurcie, avec le temps.

Il avait ouvert le masque de la Vierge de bois pour que l’enfant puisse voir (même si ce n’était que le plafond du monospace au-dessus de sa tête) et entendre. Un bâillon dans sa bouche et du ruban adhésif par-dessus le bâillon si bien que l’enfant ne pouvait pas hurler.

L’enfant ne pouvait pas pleurer. L’enfant ne pouvait pas demander grâce.

L’enfant ne pouvait pas implorer.

Daddy Love aimait les enfants implorants, jusqu’à un certain point. Mais, passé ce point, Daddy Love n’aimait pas les enfants implorants.

Le Prédicateur était plus tolérant. Le Prédicateur avait plus d’indulgence pour les faiblesses humaines.

Dans l’ensemble, Chet Cash, qui était Daddy Love sous son aspect d’« homme ordinaire », n’aimait pas les poltrons. Chet admirait en revanche les garçons culottés qui résistaient, même si leur résistance leur valait d’être punis.

La Vierge de bois était une invention ingénieuse de Daddy Love. De même que Jésus était charpentier, Daddy Love était doué de ses mains, et trouvait apaisants ces travaux « manuels ». Il veillait à faire de ses fils ses apprentis. Un enfant n’est jamais trop jeune pour aider son père.

La Vierge de bois était une version plus élaborée d’une caisse-cercueil plus ordinaire, moins séduisante, que Daddy Love avait utilisée des années plus tôt. C’était toujours une sorte de caisse, soigneusement fabriquée, avec charnières, serrures et verrous de sécurité, mais dans un bois de merisier de grande qualité. Par sa forme, la Vierge de bois ressemblait à un cercueil, taille enfant, ou plutôt à la tombe d’un pharaon enfant de l’Égypte antique, car sa structure était pleine d’élégance et de dignité. Dans ses fantasmes Daddy Love aimait imaginer ce que diraient les représentants de l’ordre si jamais ils découvraient la Vierge de bois ; si jamais ils découvraient Daddy Love et lui soutiraient l’histoire de sa vie.

Daddy Love savait : l’histoire de sa vie valait des millions de dollars. Vendue au plus offrant. Une émission spéciale sur l’une des chaînes câblées les plus réputées : HBO, Showtime. Un best-seller au titre simple et sobre : Daddy Love : ma vie.

Les représentants de l’ordre n’en reviendraient pas : Jamais vu une chose pareille ! Cet homme est un artiste.

La Vierge de bois, conçue pour contenir un enfant de moins de douze ans, faisait un mètre quarante-six de long et soixante-dix centimètres de large. Jamais Daddy Love n’aurait choisi un enfant obèse, cela va sans dire !

Les deux parties de la Vierge de bois étaient relativement indépendantes l’une de l’autre : la partie supérieure, ou masque ; la partie inférieure, qui en constituait l’essentiel.

Le masque s’ouvrait et se fermait au moyen de charnières. La conception n’était pas sans rapport avec celle d’un cercueil et, comme dans un cercueil, Daddy Love avait matelassé l’intérieur. Car un enfant destiné à être le fils de Daddy Love devait être traité avec soin, bonté, amour.

Le masque restait ouvert tant que l’enfant se conduisait bien.

Le reste de la Vierge de bois ressemblait davantage à un cercueil, avec un couvercle qui s’ouvrait et se verrouillait au moyen de charnières. Elle était conçue de façon que les bras du sujet soient pressés contre ses côtés et fermement maintenus. Rien n’était prévu pour le soulagement des besoins du sujet – malheureusement. Et donc, à la longue, le sujet apprenait à maîtriser sa vessie et les mouvements de ses intestins jusqu’au moment où Daddy Love le libérait pour lui permettre d’aller aux toilettes.

Mais Daddy Love avait eu la sagacité de surélever l’extrémité de la Vierge de bois de quelques centimètres, afin de loger les pieds du sujet. Pas de pieds foulés, cassés, estropiés, pour un fils de Daddy Love !

Tu es en sécurité maintenant, fils. Protégé.

Nous serons bientôt à la maison. Ta nouvelle maison – celle qui t’était destinée.

Tu y commenceras le jeu de l’Oubli.

Tu as déjà commencé le jeu de l’Oubli.

Dans le rétroviseur, Daddy Love vit : arrivant à vive allure, gyrophare rouge tournoyant, sirène hurlante, une voiture de patrouille.

La police de la route de l’Ohio. Une lumière rouge apparaissant brusquement dans la nuit sur l’I-80, à une quinzaine de kilomètres de la Pennsylvanie.

Il s’était arrêté peu auparavant dans une station-service de l’autoroute. Il avait fait le plein du Chrysler. Il était entré dans le restaurant pour acheter un cheeseburger, des frites, du coleslaw et un Coca Light géant, et il était encore en train de dîner, sa boîte repas sur les genoux, quand le véhicule de patrouille apparut. Tout en mâchant, Daddy Love pria. Il mangeait et priait. À peine conscient de sa prière silencieuse.

À l’arrière du monospace, dans la Vierge de bois, l’enfant ne faisait pas un mouvement. Pas de pleurs étouffés, pas de bruits de lutte. L’étreinte de la Vierge de bois était un étau et l’enfant s’y adapterait, avec le temps.

Le véhicule de patrouille se rapprochait toujours davantage – puis, comme Daddy Love avait su que cela devait être, il dépassa le monospace, à près de cent trente à l’heure.

Pas un coup d’œil pour lui. Ces connards couraient aux trousses de… qui donc ?

Daddy Love transpirait, sous les bras et entre les cuisses. Mais Daddy Love rigolait aussi.

Il vous monte toujours une bouffée de peur dans une situation de ce genre. Si Daddy Love avait rarement succombé à la panique, il avait fréquemment eu peur. Mais ensuite, avec la décharge d’adrénaline, la peur devenait excitation. Mieux – presque ! – que le sexe.

Et l’excitation devenait rire.

C’était amusant d’écouter la radio. Daddy Love l’écoutait très bas pour que l’enfant, à quelques dizaines de centimètres derrière lui, n’entende pas. Les dernières nouvelles : le kidnapping d’Ypsilanti, toujours ridiculement vendu pour une information de « dernière minute ».

Daddy Love était curieux – froidement curieux : la femme avait-elle survécu ? Était-elle morte ?

Si elle survivait, elle l’avait (peut-être) aperçu à travers le pare-brise et pourrait (peut-être) le décrire. Mais peut-être (il l’espérait plus ou moins) était-elle morte, ce qui ferait monter d’un cran les chefs d’accusation contre le ravisseur d’enfant non identifié, mais lui assurerait aussi plus de tranquillité.

Dieu prendrait cette décision. Que la femme tabagique vive ou meure : c’était à Dieu d’en décider.

Aux informations de 23 heures, alors que Daddy Love entrait dans l’État de Pennsylvanie sur une autoroute quasi déserte, il entendit qu’un « suspect » avait été placé en garde à vue par la police d’Ypsilanti.

Des témoins avaient « identifié »… qui donc ?

Daddy Love rit, mais rit…

D’un certain côté, c’était cela le meilleur. Ce triomphe, et ce rire. L’enfant n’était que le moyen d’y parvenir.

9

I-80 EST

PENNSYLVANIE, NEW JERSEY

15, 16 AVRIL 2006

Il dormait dans le monospace, assis derrière le volant. Souvent de jour et jamais plus d’une heure.

Derrière, il supposait que l’enfant dormait aussi.

Une bonne partie du temps, dans cette première phase, l’enfant dormait.

À plusieurs reprises depuis qu’ils avaient quitté Detroit pour prendre l’Interstate en direction de l’est, Daddy Love s’était arrêté sur des aires de repos désertes pour s’occuper de l’enfant. Il fallait qu’il le nettoie, et il fallait qu’il le nourrisse. C’étaient des tâches nécessaires. Le nettoyage, la pisse et les excréments liquides de l’enfant en particulier, il aurait préféré qu’une femme s’en charge, mais Daddy Love était un père responsable et il ne se dérobait pas devant ses responsabilités. À Detroit, dans une friperie de Labrosse Street, il avait acheté des vêtements d’enfant, chaussettes et pyjamas compris. Ceux que portait l’enfant au moment de l’enlèvement étaient maintenant souillés et seraient bientôt jetés.

Il y avait toujours la crainte – un frisson de crainte presque agréable ! –, quand Daddy Love ouvrait le masque, que le visage de l’enfant ne fût flasque, inerte et exsangue : pas un enfant, mais un cadavre d’enfant.

Pour la première fois depuis l’enlèvement, Daddy Love retira le ruban adhésif et le bâillon enfoncé dans la bouche de l’enfant.

Le bâillon, il lui faudrait le remplacer, il était dégoûtant, trempé de salive.

L’enfant hoqueta. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites. Daddy Love se pencha vers lui en souriant, lui parla de sa voix douce, rassurante et caressante.

« Bonjour, Gideon ! Je suis ton nouveau papa… Daddy Love. »

Les yeux de l’enfant clignèrent rapidement. Ils semblaient n’être que pupilles. Bien qu’il fût métis, sa peau avait la blancheur de la craie. Il n’eut aucune réaction, regarda Daddy Love avec la terreur hébétée d’un animal pris au piège et paralysé.

« Tu es Gideon, fils. Gideon est un ancien nom hébreu de la Bible : “guerrier courageux”. »

L’enfant avait porté le nom de Robbie Whitcomb. Mais plus maintenant.

Daddy Love lui mit un morceau de nourriture dans la bouche, pour le nourrir. Mais l’enfant parut ne pas savoir ce que c’était et la nourriture tomba de sa bouche, dans l’espace derrière sa tête.

« Gideon. Tu as faim, et tu as soif. Tu dois m’obéir. »

Il avait été obligé d’ouvrir le second couvercle pour mettre l’enfant en position assise. Gideon puait horriblement et devait être nettoyé ; ensuite, avec une patience infinie, Daddy Love essaya de nouveau de le nourrir, des bouchées de cheeseburger et des gorgées de Coca-Cola.

Il avait dissous un tranquillisant dans le Coca, ce qui contribuerait à calmer l’enfant et à le faire glisser dans le sommeil quand ils reprendraient leur route. Comme s’il le sentait, l’enfant refusa de boire.

On aurait dit que sa bouche était bloquée. Que les muscles de ses mâchoires étaient bloqués. Sa colonne vertébrale, ses membres. Papa devrait user de cajoleries pour le sortir de cette paralysie-panique, mais pas dans l’immédiat, car ils s’étaient arrêtés sur une aire de repos déserte, et des gêneurs pouvaient arriver à tout moment.

Dans ce genre d’endroit les gens s’occupent en général de leurs affaires. Un enfant puni par son père n’attirerait pas l’attention. Personne n’oserait s’approcher du monospace au toit surmonté d’une croix pour regarder à travers ses vitres teintées. Malgré tout Daddy Love se garderait bien de courir ce risque.

Si l’enfant avait été un peu plus vieux, sept ou huit ans, Daddy Love l’aurait peut-être mi-conduit, mi-porté jusqu’aux toilettes, puis l’aurait nettoyé vigoureusement dans un box. L’enfant plus âgé aurait compris ce que Daddy Love lui disait Si quelqu’un entre et que tu mouftes je te tue, mais cet enfant plus jeune, paralysé de terreur, ne comprendrait pas et il n’était pas possible de se fier à lui.

Daddy Love nettoya l’enfant avec des journaux mouillés, qu’il jeta ensuite. Daddy Love haletait de contrariété, mais il souriait.

« Gideon est ton nouveau nom, fils. Lorsque nous serons dans notre nouvelle maison, je te baptiserai comme il faut. Tu entends ? »

Daddy Love caressa la tête de l’enfant. Le petit buisson de ses cheveux bouclés-frisés, si excitant. Daddy Love se pencha vers l’enfant pour poser ses lèvres sur son front, anormalement froid, et l’enfant eut enfin un mouvement de recul, se mit à haleter et à pleurer comme le ferait un petit animal blessé.

C’était au moins le signe d’une réaction. La résistance est une réaction normale, au début.

Au début, Nostradamus avait résisté. Mais très vite, Nostradamus avait cédé.

Avant lui, Deutéronome.

Et avant lui, Prince-de-la-paix.

Dans les monts Kittatinny au nord-ouest du New Jersey, près de la cluse de la Delaware, leurs corps étaient enterrés sous des rochers « anonymes » pour le passant ordinaire.

Rien d’autre que des os, maintenant, des restes de peau, de cheveux, de vêtements en décomposition. Leur éclat enfantin s’était terni. Ils étaient devenus trop vieux. Les garçons étaient irrésistibles, les adolescents non. Onze ans était l’âge doux-amer, car Daddy Love prévoyait – ce qui n’avait pas été le cas de Nostradamus, Deutéronome et Prince-de-la-paix – le moment où son amour pour eux, c’est-à-dire sa patience, son intérêt toucheraient à leur fin.

Douze ans c’était déjà trop vieux… treize, répugnant.

Le nouvel enfant était très jeune : cinq ans et quatre mois, selon les informations que Daddy Love avait entendues. Six merveilleuses années au moins en perspective.

Jamais Daddy Love n’avait enlevé un enfant aussi jeune. Il pensait que huit, neuf ans était l’âge optimal. Mais dans l’Église catholique et romaine il était bien connu des ordres religieux que, si vous vous assuriez un enfant avant l’âge de sept ans, son âme était vôtre.

Il n’avait jamais pleinement compris ce verset des Psaumes : Par la bouche des petits enfants et de ceux qui tètent, tu as fondé ta force, à cause de tes adversaires, afin de réduire au silence l’ennemi et le vengeur.

Étant donné la jeunesse de Gideon, il en serait d’autant mieux façonné par Daddy Love. Les souvenirs de sa vie ordinaire à Ypsilanti dans le Michigan disparaîtraient comme les couleurs d’une aquarelle sous une pluie battante.

Daddy Love aimerait cet enfant tendrement. Ses autres fils s’étaient épaissis et l’avaient déçu. Il n’y aurait aucune barrière entre Gideon et lui. Dès qu’ils seraient en sécurité chez eux dans le New Jersey, à Kittatinny Falls, il commencerait sa campagne amoureuse.

Ils ne feraient pas deux mais un.

Ceci est mon corps et ceci est mon sang. Prenez et mangez.

Le plaisir serait mince s’il n’y avait aucune résistance, naturellement. Daddy Love y comptait, jusqu’à un certain point. De même, avec les garçons plus âgés, le plaisir aurait été mince s’ils n’avaient pas lutté pour leur survie… et un peu au-delà.

Gideon ? Veux-tu bien manger ? Pour faire plaisir à ton papa.

Daddy Love força les mâchoires de l’enfant, légèrement. L’enfant frissonna et se débattit. Ses yeux, fous de panique, roulèrent dans leurs orbites et, au même instant, des phares illuminèrent le monospace : un véhicule entrait dans l’aire de repos.

Tremblant, l’enfant prit son inspiration pour hurler. Mais Daddy Love fut plus rapide et lui plaqua une main sur la bouche.

Peu après, la même nuit, ils franchirent la Delaware sur le haut pont venté de la cluse et arrivèrent à la ferme, ou à ce qui en restait, cinq kilomètres au-delà de Kittatinny Falls.

Allez hop, fils ! Descends de là, allez.

Ta nouvelle maison, Gideon.

Daddy Love te tient.

10

KITTATINNY FALLS,

NEW JERSEY

27 AVRIL 2006

La femme s’attardait sur le seuil. Ses yeux couraient sur Chet Cash comme des fourmis affamées.

Si tu as besoin de n’importe quoi d’autre, Chet. Passe-moi un coup de fil.

Je n’y manquerai pas, Darlene.

Tu as mon numéro de portable.

Oui, Darlene.

La maison est pas trop mal, hein ? Il fallait juste en mettre un petit coup.

Tu as fait du beau travail, Darlene. Je t’appellerai bientôt.

La semaine prochaine, c’est tout bon. J’ai plein de jours libres. À la clinique, ils réduisent les heures de cafétéria. Ça me laisse davantage de temps.

Quelle guigne, Darlene… ces heures de travail en moins, je veux dire.

C’est cette bon Dieu d’économie. On n’arrive pas à mettre un sou de côté. J’ai des dettes sur mes cartes de crédit… du sérieux.

Je t’appellerai, Darlene. Peut-être pas la semaine prochaine, mais celle d’après.

Cette pièce du fond, on pourrait l’aérer et la nettoyer. Je peux le faire maintenant, il y a encore le temps.

Non merci, Darlene. Elle est bien comme elle est. Pour le moment.

C’est ta chambre à coucher, je crois ? De dehors j’ai vu que tous les stores étaient tirés.

Il me faut le noir complet pour dormir. Le matin, la lumière me réveillerait.

Tu as le sommeil léger, hein, Chet ?

La femme s’attardait sur le seuil, pliant, dépliant et lissant les billets que Chet Cash lui avait donnés. (Il l’avait payée quarante-cinq dollars en billets d’un et de cinq dollars. Les fidèles de l’église de l’Espoir éternel de Detroit n’avaient pas eu de plus grosses coupures à déposer dans le panier de la quête.) Elle avait aéré et nettoyé cinq des pièces du rez-de-chaussée de la vieille ferme de Saw Mill Road. Elle avait même fait les vitres. Chet Cash lui souriait, mais son sourire ne montait pas jusqu’à ses yeux.

Darlene Barnhauser était une femme massive d’environ trente-cinq ans. Des bras charnus et musclés, des mollets musclés (nus), et une mince paire de tongs aux pieds. Ses cheveux méchés de blond étaient longs et épais comme la crinière d’un cheval, relevés et enroulés autour de sa tête, une coiffure à laquelle elle devait sans doute attribuer une séduction gitane. Elle avait un visage rond de pleine lune et le nez camus. Son rouge à lèvres lui allait à peu près comme à une truie, mais lui donnait un air de gamine insolente et sexy. Et elle avait une rose baveuse tatouée sur l’épaule droite. Elle habitait à quelques kilomètres de la ferme, dans le village de Kittatinny Falls. Depuis la dernière fois que Chet l’avait vue, environ neuf mois plus tôt, Darlene avait grossi ; mais elle n’avait rien de gras ni de flasque, et elle était d’une force impressionnante : elle était allée chercher l’escabeau dans la vieille grange et l’avait transporté seule dans la maison.

Elle avait ri avec un écœurement bon enfant quand, nettoyant le sol à genoux, elle avait retiré de sous l’évier, de ses mains gantées, le cadavre desséché d’un rongeur.

Oh là là ! C’est un vrai mozzo-lée là-dedans ! – elle avait ri pour attirer l’attention de Chet Cash. (Chet balayait le vestibule. Chet n’était pas du genre à s’agenouiller pour faire le ménage.)

Cela le contrariait que Darlene ne porte jamais une tenue adaptée au ménage ou aux travaux manuels. Une question de fierté féminine, apparemment. Une grosse fille robuste en tee-shirt à fleurs et pantalon rose, couverts à présent de toiles d’araignée et de saletés. Elle était trempée de sueur. Son nez camus luisait de graisse. Mais elle avait fait du bon travail, et Chet la rappellerait sans doute.

Elle disait maintenant, avec mélancolie : Tu sais, Chet… tu nous as manqué. À des tas d’entre nous. À l’église, par exemple, ça faisait tout vide et triste sans toi. Le révérend Prentiss l’a senti, lui aussi. Comme si une sorte d’esprit s’était retiré de nous.

Vous m’avez manqué aussi, Darlene. Mais impossible de faire autrement.

Je passais ici en voiture de temps en temps, juste pour vérifier que tout allait bien. Pour être sûre que personne n’avait forcé la porte, ces gosses qui vandalisent les maisons inhabitées, par exemple. Le coin est pas mal, même retourné sauvage comme ça, avec les pommiers qui ont souffert l’hiver dernier.

Sa voix s’éteignit. Chet Cash rongeait son frein. Patience, dans une minute elle sera partie.

D’un ton monocorde qui n’avait rien d’encourageant, il dit : Oui, Darlene. Ça fait plaisir d’entendre ça.

Il faudrait juste un coup de peinture, hein, et réparer le toit. Et il y a la cheminée qui se casse un peu la figure. Mon beau-frère Lyle, c’est vraiment un bon charpentier. Il pourrait t’aider si tu voulais. Tu veux son portable ?

Merci, Darlene. Peut-être quand je serai installé.

Le lino de la cuisine n’est pas trop mal, hein ? Une fois qu’on l’a décrassé. Et la baignoire, les toilettes… j’ai réussi à ravoir presque toutes les taches. J’ai comme l’impression qu’un petit rongeur est mort dans les toilettes, vu la taille des os… Il faut juste en mettre un coup et ne pas se laisser décourager.

Le sourire de Chet Cash s’accentua encore. Peut-être, dit-il.

Quelqu’un va venir habiter avec toi ?… De la famille ?

Peut-être.

Nostradamus ?

Non. Nostradamus est avec sa mère.

Je ne l’ai jamais rencontrée ! Où est-ce qu’elle l’emmène ?

Le Haut-Michigan. Elle a de la famille là-bas.

Quel dommage ! C’est un gentil garçon, tout ce qu’il y a de poli.

C’était.

Toi et elle… vous êtes comme qui dirait séparés ? Divorcés ?

Chet Cash sourit encore un peu plus. Chet Cash ne dit pas un mot.

Ses yeux couleur de pierre sur le visage de la femme.

Une minute. Je te donne encore une minute, Darlene.

Il mourait d’envie de l’attraper par le cou et de serrer, serrer.

Il l’enterrerait avec les autres. Il faudrait qu’il la traîne sur deux bons kilomètres, qu’il lui creuse une putain de tombe, et il n’avait pas assez d’énergie pour une telle épreuve après le long trajet qu’il venait de faire. Et sa famille de Kittatinny Falls savait où elle était. Et il était urgent qu’il s’occupe de l’enfant. Chet Cash parla donc avec calme.

Tu as fait du super boulot, Darlene. Je t’appellerai.

Merci, Chet ! Comme je disais, faut juste en mettre un coup.

À contrecœur, la femme décolla enfin du seuil. Une rougeur colorait son visage épais, il était visible que Chet Cash avait le pouvoir de la rendre heureuse.

Tu as mon numéro de portable ?… Je pense que oui.

Exact.

D’accord, Chet. Bonne nuit.

Bonne nuit.

Quelques mètres plus loin, comme une gamine turbulente, la femme se retourna, sourit et agita la main : C’est bon que tu sois de retour, Chet. Je me languissais !

Une femme est une nécessité. Impossible d’y couper, qu’on le veuille ou pas.

Il regarda Darlene Barnhauser gagner sa Saturn cinq-portes. Elle avait la démarche traînante et balancée d’un enfant obèse. Il ne la quitterait pas des yeux avant de l’avoir vue monter dans sa poubelle roulante, caser avec difficulté sa graisse derrière le volant, mettre le contact et partir.

Tout au long de ces minutes l’excitation de Daddy Love n’avait cessé de monter. Un sang pareil à de la lave bouillante au creux de son ventre, entre ses jambes.

Dans la chambre à coucher du fond, où l’enfant attendait Daddy Love.

11

YPSILANTI, MICHIGAN

MAI, JUIN 2006

Ils attendaient.

Chaque heure, chaque jour, ils attendaient.

Le téléphone sonnerait et une voix annoncerait Bonne nouvelle, madame Whitcomb ! Nous avons trouvé votre fils et il est…

Le choix des mots suivants était capital. Cela pouvait être en bonne santé, ou vivant et en bonne santé, ou… vivant.

Simplement entendre ce mot-là : vivant.

« Vivant. » « Vivant. »

De sa voix éraillée Dinah s’entraînait. Ses mâchoires lui faisaient moins mal quand elle parlait, bien qu’elle eût encore des difficultés à manger et évitât par conséquent tout ce qui impliquait une agitation des mâchoires.

Seule, Dinah s’entraînait. Elle avait ses exercices de kinésithérapie à faire et elle les faisait religieusement, comme prescrit, et se forçait maintenant à monter et descendre l’escalier avec une seule béquille. Elle se disait Ce n’est pas

pire que si j’avais de l’arthrose. Des millions de gens ont de l’arthrose.

Leur téléphone fixe ne sonnait plus que rarement. Pourtant, Dinah l’entendait souvent.

Une sonnerie courte, unique, vite interrompue. Elle en était sûre.

Le cœur battant, elle écoutait. Dans le silence de la maison il aurait été difficile de ne pas entendre le téléphone sonner et, cependant, elle redoutait de ne pas l’entendre.

Madame Whitcomb ? Bonne nouvelle ! Nous venons d’apprendre…

C’était une consolation absurde et pourtant : son cœur s’emballait en entendant sa voix éraillée comme si c’était celle d’un inconnu dans ce téléphone qui sonnait rarement parce que le numéro était sur liste rouge et connu seulement des services de police.

À haute voix elle s’entraînait à prononcer les mots qu’elle entendrait un jour :

« Nous avons trouvé votre fils Robbie et il est… vivant. »

Ou : « Nous avons trouvé votre fils, madame Whitcomb, Robbie est vivant et en bonne santé. »

Sur un tableau en liège dans la cuisine, sur la porte du réfrigérateur et sur un mur au-dessus du téléphone, il y avait des photos de Robbie, de Robbie avec ses parents, des dessins et des aquarelles de Robbie aux couleurs vives : Dinah les regardait mille fois par jour.

Seule dans la maison de la 7e Rue à Ypsilanti. Elle était souvent seule.

Elle avait dû renoncer à son emploi à temps partiel dans la bibliothèque de biologie de l’université du Michigan. On lui avait accordé un congé maladie, mais comme il était difficile de savoir quand elle serait suffisamment remise pour y retourner, par correction envers ses employeurs elle avait démissionné.

De même qu’elle avait renoncé à ses cours en sciences de l’éducation. Il ne lui manquait que six unités de valeur pour obtenir son master d’enseignement, avec une spécialisation en sciences sociales.

Ses collègues de la bibliothèque avaient quasiment cessé de venir la voir parce qu’elle n’avait rien de nouveau à leur apprendre. Et l’état physique de Dinah, sa parole hésitante, ses problèmes de coordination motrice, son visage mutilé – ses efforts pour paraître optimiste – étaient bien trop affligeants.

Amis et voisins étaient plus fidèles. Surtout lorsque Dinah s’installait sur la véranda, tapant avec fureur sur son ordinateur portable.

Internet n’avait livré aucune information utile. Mais internet était un abîme insondable d’informations, pensait-elle.

Il y avait tant d’enfants « perdus » ! Leurs visages, leurs yeux immenses la contemplaient d’un air suppliant.

Certaines de ces photos étaient en ligne depuis des années.

C’était terrible de découvrir les photos de jeunes enfants dont l’enlèvement datait parfois de plus de dix ans.

Parmi eux Robbie Whitcomb, cinq ans, Ypsilanti, Michigan. Enlevé dans le centre commercial de Libertyville le 11 avril 2006. Des témoins ont signalé un « monospace beige cabossé ». Si vous avez des informations sur cet enfant, composez le numéro gratuit…

C’était un fantasme que pouvait vous communiquer internet : que tous ces enfants – enlevés, kidnappés, « perdus » – soient réunis en un même lieu, où ils attendaient d’être ramenés chez eux.

Dès qu’elle avait quitté l’hôpital et que sa vue lui avait permis d’utiliser son ordinateur, taper le nom de Robbie était devenu son obsession. Et aussi son nom et celui de Whit. Une dizaine de fois par jour.

Vérifier ses e-mails. Une centaine de fois par jour.

Whit l’avait mise en garde. Fais attention, Dinah.

Tu ne sais pas sur quoi tu vas tomber en ligne. Il y a des malades sur la toile.

C’était un risque que Dinah prenait. Chaque jour, chaque heure.

Alors que cela l’aurait révoltée, écœurée, naguère… elle avait cliqué sur un genre de forum public, où des inconnus (anonymes) discutaient activement de l’enlèvement de son fils.

Apparemment sa mère l’a perdu dans le centre commercial. Cette garce a dit à son bout de chou de l’attendre le temps qu’elle aille fumer une clope et quand elle est revenue un type genre rasta entraînait le gosse dans une camionnette.

Cette garce devrait être arrêtée : « négligence ».

Hé, elle a failli être tuée, elle a été traînée sous la camionnette. Elle avait couru après et essayé de l’arrêter.

Elle aurait dû y passer ! On n’abandonne pas son fils comme ça.

Dinah s’était levée lourdement, était tombée à genoux, manquant s’évanouir.

« Mon Dieu, pardonne-moi ! Je sais que j’ai été une mauvaise mère. »

« Est-ce que tu sais où il est… réellement ? L’as-tu jamais su ? »

Sa mère vint la voir. Sa mère, telle une Furie des temps anciens, perchée sur une chaise de la salle de séjour de Dinah. Les serres d’un rouge étincelant.

« Ton mari. Ton “DJ” “exotique” de mari. »

Dinah ne répondit rien. La douleur qu’elle avait derrière les yeux et dans la région du cœur était trop pénible.

Sa mère la jugeait coupable, elle le savait. Pour une raison ou une autre, la perte du petit-fils était la faute de Whit, et c’était donc aussi la faute de Dinah, pour avoir couché avec Whit hors mariage, puis pour l’avoir épousé.

La mère de Dinah avait une vieille rancune contre Whit Whitcomb, qui avait eu le tort de ne pas flatter et de ne pas adorer sa belle-mère comme elle pensait le mériter. Et elle n’était jamais tout à fait parvenue à ne pas reprocher à Dinah d’avoir choisi un individu de race métisse.

« Ce n’est pas que je sois raciste, Dinah. J’espère que tu le sais. »

Dinah acquiesça de la tête. Oh oui, Dinah le savait.

« C’est simplement que Whit est… eh bien, un certain genre d’homme. »

Pas notre genre, pensait Dinah. Exact.

Le père de Dinah avait été cadre moyen chez Ford Motors à Dearborn, dans le Michigan. Ils habitaient dans un ensemble résidentiel fermé, exclusivement blanc, « Bloomfield Vistas », à Birmingham. Geraldine et Lewis McCracken, et leur petite fille Dinah qu’ils avaient envoyée à l’école privée de Birmingham et non dans un établissement public. Dans sa classe il y avait eu deux enfants américano-chinois, aussi brillants l’un que l’autre ; pas d’Hispaniques, pas d’Afro-Américains, pas de métis.

Pas notre genre, pensait Dinah en souriant. Dieu merci.

Six ans auparavant, Geraldine McCracken avait surpris Whit Whitcomb en train de fumer un joint dans le jardin de la petite maison qu’ils louaient à Ypsilanti. La mère de Dinah, qui buvait du whisky, et dont l’élocution était parfois pâteuse quand elle venait rendre visite à sa fille convalescente, avait été indignée, outrée. La marijuana est illégale. C’est une substance inscrite au tableau.

Whit avait dit, gentiment : Pas à Ypsilanti – Ann Arbor.

C’était une plaisanterie. Mais la mère de Dinah n’avait pas ri.

Après l’enlèvement, quand Dinah fut rentrée de son centre de rééducation, les visites de sa mère se firent plus fréquentes. Près de soixante kilomètres séparaient Birmingham d’Ypsilanti, mais il en fallait plus pour décourager sa mère, qui, disait-elle, avait renoncé à ses activités de bénévole à Birmingham, et à ses amis, pour « aider » sa fille « handicapée ».

Dinah en était venue à redouter le son de la voix de sa mère quand elle frappait à la porte d’entrée : « Dinah ? Je sais que tu es là. Ouvre-moi, s’il te plaît. »

Si Dinah ne se sentait pas bien et qu’elle était étendue sur un canapé dans le séjour, au fond de la maison, sa mère n’hésitait pas à venir coller un œil à la fenêtre pour tenter d’apercevoir Dinah recroquevillée sous une couverture.

« Dinah ! Ouvre-moi ou j’appelle le 911. Ce n’est pas normal. »

Quelquefois, Dinah était couchée dans le petit lit de Robbie. Dans la chambre de Robbie au premier étage.

Ils n’y avaient pas touché depuis le jour de la disparition de Robbie, naturellement. C’était une petite pièce contiguë à la chambre à coucher de Dinah et Whit, et lorsqu’elle était enceinte de Robbie Dinah avait imaginé faire percer entre les deux pièces une porte qui aurait pu être laissée ouverte, la nuit. À la façon d’une nursery dans une maison plus élégante.

À présent, c’était une chambre de petit garçon. Elle contenait une bibliothèque d’un mètre vingt que Whit avait fabriquée avec des briques de verre et dans cette bibliothèque il y avait les livres pour enfants de Robbie – un nombre respectable, à vrai dire. Pétrifiée d’espoir et d’appréhension, Dinah prenait l’un des livres sur son étagère – Le Petit Renard et ses aquarelles d’une stupéfiante beauté – et parcourait rapidement le texte, que Robbie et elle connaissaient par cœur. Elle se rappelait que, lorsqu’elle lui faisait la lecture, il s’était mis à lire en même temps qu’elle, en suivant les mots de son doigt. Il allait plus vite que maman, parfois ! Elle entendait sa voix, et cela la bouleversait.

Sur les murs bleu pâle de la chambre il y avait d’autres dessins et peintures de l’enfant, ainsi que des photos que Robbie, avec ses goûts un peu originaux, aimait particulièrement : des photos de lui-même, de papa et maman ; une photo en compagnie de ses petits camarades de l’école Montessori et de Mme Jameson, souriante et vive ; des photos d’animaux aussi : dinosaures, poulpe géant, lions, éléphants, girafes, antilopes, chevaux sauvages. Les chevaux étaient devenus une véritable obsession ces derniers temps, et Robbie s’était mis en tête que maman et papa devaient acheter une ferme à la campagne pour qu’il puisse avoir un poney.

« Et qui s’occuperait du poney ? avait demandé papa.

– Moi.

– Toi ? Tout seul ?

– Eh bien… moi et maman. »

Ils s’étaient répété cette conversation bien des fois. Ce qu’elle avait de particulièrement drôle, Dinah n’aurait su le dire. Mais comme cela les faisait rire !

Eh bien… moi et maman.

Plus récemment Robbie avait collé sur ses murs les affiches de créatures massives, vêtues pour l’espace intergalactique, ou pour la guerre : des guerriers de jeux vidéo, dérangeants dans une chambre d’enfant. Dinah avait dit à Whit qu’elle n’était pas encore prête à cela : Robbie n’avait que cinq ans ! Whit avait répondu, avec sagesse : Nous ne pouvons pas censurer notre enfant. N’y songe même pas.

Maintenant que Robbie n’était plus là, Dinah se demandait si elle devait retirer ces affiches de guerriers ? Elle se disait qu’à son retour il les aurait oubliées… non ?

En milieu de matinée, lorsque ses médicaments la faisaient tituber dans le couloir du premier, Dinah entrait tout naturellement dans la chambre de Robbie pour s’étendre avec précaution – pas question de s’effondrer comme une masse – dans son petit lit, toujours impeccablement fait.

« Robbie. Oh, Robbie… »

Elle demeurait parfaitement immobile. Des larmes s’amassaient au coin de ses yeux et roulaient sur ses joues.

« C’était ma faute, chéri. Je n’aurais jamais, jamais dû lâcher ta main. »

Elle retenait son souffle, attendant que Robbie lui parle. Elle le retenait si longtemps que son cœur se mettait à battre irrégulièrement.

« Tu m’entends, Robbie ? C’est maman. Nous te cherchons, chéri, et nous n’abandonnerons jamais. Jamais. »

Dinah ! Dinah ! Des coups impatients frappés à la porte, en bas.

À la porte d’entrée. Et si Dinah ne descendait pas aussitôt ouvrir à sa mère, ou n’avait pas l’énergie nécessaire pour descendre aussitôt, les coups recommençaient à la porte de derrière.

Dinah ! Tu es là ? Où es-tu ? Ouvre-moi.

Ouvre-moi, Dinah ! Sinon j’appelle le 911.

Dinah n’avait donc d’autre solution que de descendre clopin-clopant. D’ouvrir la porte à la Furie.

Avec l’envie de dire Quand tu as eu l’occasion d’être une mère bonne et aimante, ça ne t’intéressait pas. Pourquoi maintenant ?

La mère de Dinah s’était souvent excusée d’avoir été une mère « distraite » quand sa fille était enfant. La faute en incombait principalement à « Ton père… tu sais la façon dont il nous a trahies. »

Dinah avait dix ans quand son père avait quitté sa mère. Il lui semblait que c’était sa mère qui l’avait chassé et qu’après son départ elle avait dit en riant à ses amies : Bon débarras ! Ce n’était qu’une moitié d’homme, de toute façon.

Pourvu que Geraldine eût la maison de Summit Drive, à Birmingham. Pourvu que Geraldine reçût une pension alimentaire mensuelle pour elle et pour l’enfant.

Elle ne s’était jamais remariée. Peut-être n’avait-elle jamais trouvé un homme complet, disposé à l’entretenir.

Depuis l’enlèvement, la mère de Dinah avait été interviewée par la chaîne Ypsilanti-Ann Arbor-TV et par les journaux de la région. La « terrible angoisse » suscitée par l’enlèvement « en plein jour » de son petit-fils bien-aimé, la « frustration » de l’attente, la « foi en Dieu » qui lui assurait que Robbie serait retrouvé. Dinah lisait ces interviews en tremblant de ce que sa mère pourrait dire sur un coup de tête : « Ma fille n’a rien fait de mal. Elle n’a pas quitté cet enfant des yeux un seul instant. »

Whit les lisait avec un reniflement de dérision, et jetait le journal sur la table.

« Ta mère prend vraiment son pied avec ça, hein ! Un genre de hobby, qui la distrait de l’ennui de son existence.

– Whit ! Elle pense ce qu’elle dit. Elle aime Robbie. C’est très dur pour elle aussi. »

Il y avait maintenant un élément dramatique dans sa vie. Dans son cercle d’amies – pour la plupart des divorcées comme elle, ou des veuves –, c’était Geraldine McCracken qui était invariablement le centre d’attention.

Elle s’était fait coiffer et éclaircir les cheveux, qui brillaient maintenant comme une pêche artificielle. Elle s’était acheté de nouveaux vêtements – pour participer à un talk-show de l’après-midi sur une chaîne locale, où elle serait la grand-mère éplorée du petit disparu de cinq ans, Robbie Whitcomb d’Ypsilanti.

Pendant une semaine ou dix jours à la fin du mois de mai, il y eut une distraction : la mère de Dinah se découvrit un kyste dans un sein, qu’il fallut retirer pour biopsie ; pendant ce court laps de temps la mère de Dinah ne vint pas dans la maison de la 7e Rue et n’appela que rarement. Quel soulagement !

Le kyste se révéla bénin. La mère de Dinah revint.

Jusqu’à ce que finalement Dinah lui dise qu’elle n’allait plus pouvoir la voir pendant quelque temps.

« Que veux-tu dire, “tu ne vas plus pouvoir me voir” ? Est-ce une façon de parler à une femme qui pleure son petit-fils perdu ? Son unique petit-fils ?

– Je voudrais juste que tu t’en ailles, mère.

– Que je m’en aille… où ça ? »

La mère de Dinah avait été trop étonnée pour se mettre en colère. Elle trouvait parfaitement naturel, supposait Dinah, d’avoir, dans la maison de sa fille et de son gendre, le droit de répondre au téléphone et de parler doctement de Robbie à quiconque était à l’autre bout du fil ; le droit de répondre aux questions des journalistes, et de se laisser interviewer sans prendre la peine de s’informer de l’identité du journaliste ni, le cas échéant, du journal pour lequel il écrivait. Elle avait le droit, ainsi que Dinah la surprit à le faire, d’affirmer Ma fille et mon gendre sont tous les deux des chrétiens convaincus. Nous prions pour que Robbie nous soit rendu, et ce serait déjà chose faite si la police avait le cran de procéder à des arrestations.

« C’est Whit qui ne veut plus de moi dans cette maison, n’est-ce pas ? Ton… “mari”. »

Une moue lui retroussa les lèvres.

« Non, mère. Ce n’est pas Whit, c’est moi. S’il te plaît, pourrais-tu juste partir.

– Tu es malade. Tu n’as pas toute ta tête. Tu as pris trop de cachets. Comment pourrais-je te laisser seule ?

– Je n’ai pas pris “trop de cachets” ! Je ne prends même pas tous ceux qui me sont prescrits. » Dinah s’efforçait de parler avec calme. Elle entendait Robbie babiller gaiement dans une autre pièce. Il avait des questions à lui poser : il fallait qu’elle le rejoigne pour le serrer bien fort dans ses bras.

« Je… il va peut-être falloir que je le signale, Dinah. Je devrais appeler la clinique… ton médecin…

– Va-t’en, mère ! Je t’appellerai quand j’aurai envie de te revoir, mais ce ne sera pas avant un moment. »

Dinah parlait maintenant avec véhémence. Loin d’être droguée, elle était affligée d’une clarté de perception aussi cruelle et impitoyable que la lame étincelante d’un couteau. Elle enfouit son visage ravagé dans ses mains en espérant que, lorsqu’elle les retirerait, la Furie aurait disparu.

Ton « mari ». Où est-il ?

La plupart du temps, tout le jour jusqu’au soir, Whit était à la station de radio ou… ailleurs.

Depuis l’enlèvement il passait régulièrement au siège de la police d’Ypsilanti, jamais moins de deux fois par semaine. Il avait pris une part active aux recherches. Il avait organisé l’action des bénévoles dans la région d’Ypsilanti-Ann Arbor pour chercher Robbie et coller des AVIS DE DISPARITION dans les lieux publics. Il avait été interviewé à de nombreuses reprises par la télévision et la radio, et s’était rendu dans le Michigan, l’Ohio, l’Indiana, le Minnesota, pour rencontrer des représentants des forces de l’ordre, polices des villes et des États, shérifs de comté. Il s’entretenait régulièrement avec des responsables du FBI chargés de l’affaire. Le visage de Whit Whitcomb – intense, douloureux, sérieux – était presque aussi familier au public que celui de l’enfant disparu, Robbie Whitcomb.

Whit Whitcomb était devenu membre actif de la Fondation américaine des enfants disparus et avait été plusieurs fois interviewé sur des chaînes câblées nationales : CNN, MSNBC.

Il continuait à animer son émission sur WCYS-FM. C’était devenu une émission de libre antenne, et beaucoup d’auditeurs appelaient pour exprimer leur sympathie au DJ de l’enfant enlevé.

Il voyait des amis. Pas ceux que Dinah connaissait, mais des amis hommes, qu’il fréquentait avant son mariage. Quand il rentrait, il sentait parfois l’alcool.

Dinah se disait C’est l’odeur du chagrin. Qui peut lui en vouloir.

Sa mère insinuait, plus que lourdement, qu’un homme comme Whit Whitcomb ne lui serait pas fidèle longtemps. Un homme comme ça, c’est dans ses gènes.

Que voulait-elle dire exactement ? Le patrimoine génétique de Whit était immense, il fallait le supposer : être de race métisse n’impliquait pas autre chose.

Si l’on remontait assez loin aux sources de la race, on aboutirait probablement à un royaume ancien quelque part en Afrique.

Maintenant que Dinah était handicapée. Maintenant que son visage exigeait une nouvelle opération.

Sa mère protestait : elle parlait avec franchise, voilà tout ! Elle ne faisait que dire ce que tout le monde pensait.

Effectivement, Whit s’absentait en moyenne deux fois plus qu’il ne le faisait avant l’enlèvement. Il était rarement là pour le dîner, qu’il s’était efforcé de ne jamais manquer auparavant. Il ne regardait plus jamais les chaînes de télévision qu’il avait regardées avec Dinah et Robbie : Animal Planet, Discovery, Comedy Central ; il ne regardait plus la télé du tout. Quand il était à la maison, il était devant son ordinateur et surfait sur internet. Vérifiait sans cesse ses e-mails.

Néanmoins Whit téléphonait fidèlement, au moins une fois par jour. Il appelait Dinah sur son portable, pas sur le numéro spécial du fixe.

Hello, chérie. Comment ça va ?

Pas trop mal. Toi ?

Super.

Des nouvelles ?

Pas vraiment. Et toi ?

Pas vraiment.

Un silence, ensuite. En fond sonore, des voix parlant fort, peut-être des rires. Car Whit habitait un monde chatoyant dont Dinah était bannie pour l’instant.

Tu souffres, Dinah ?

Non ! Ça ne va pas mal du tout.

Tu as plutôt passé une sale nuit, hier… hein ?

Ah bon ? Non.

Ça ira peut-être mieux cette nuit.

Peut-être.

Bon. Je t’aime, Dinah.

Je t’aime, Whit.

À plus tard.

Tard comment ?

Pas après neuf heures. Promis.

Whit ne tenait pas toujours ses promesses.

Dinah ne lui faisait jamais de reproches. Étendue sur le canapé, elle regardait la télévision – sans vraiment la regarder, zappant simplement d’une chaîne à l’autre comme à la recherche de – quoi ? – elle l’ignorait – jusqu’à minuit. Elle avait tellement maigri à l’hôpital et en rééducation qu’elle mangeait maintenant du yaourt glacé à même le pot, avec une faim dévorante, une sorte de gloutonnerie désespérée qui prenait brutalement fin dans la satiété et le dégoût de soi. Elle se traînait alors jusqu’à son lit, au premier étage.

Se disant Il ne fera plus jamais l’amour avec moi. Je suis une femme brisée.

Se disant J’échangerais ça – tout ça – contre Robbie.

Les nouveaux amis de Dinah étaient principalement des femmes de la clinique de rééducation. Kinésithérapeutes, infirmières, patientes. La rééducation est un petit monde fermé. On en apprend vite le langage. Sa kinésithérapeute était une Jamaïcaine nommée Rachel, dont les doigts étaient doux, réconfortants, en même temps que forts et adroits. Si Dinah craquait et pleurait, de douleur et de désespoir, Rachel disait Allons chérie ce n’est pas sérieux. Évacue-moi ça de ton système, chérie. Trois minutes.

Si une autre patiente regardait fixement son visage en lambeaux, Dinah ne le couvrait pas de ses mains comme elle aurait aimé le faire, mais souriait et engageait la conversation.

Bonjour ! C’est de la « reconstruction ». J’ai eu un sale accident. J’ai encore une ou peut-être deux opérations à subir.

Et : Ce n’est pas aussi terrible que cela en a l’air ! Je n’ai pas perdu la vue et j’ai des dents toutes neuves.

L’affligé apprend vite que son affliction peut être exploitée. Personne de plus apprécié que l’affligé enjoué. Dinah avait appris : le malheur aime la compagnie.

Elle parlait de Robbie, si on lui posait des questions. Elle parlait doucement et avec calme, sans hésitation. Elle savait que, comme tout le monde le lui disait, comme la police l’y engageait, plus nombreux étaient les gens informés de la disparition de son fils, plus nombreux ils étaient à voir sa photo, à être incités à penser à lui, plus grandes étaient les chances d’aboutir à une « piste ».

C’était souvent ainsi que l’on retrouvait les enfants disparus, disait la police. On ne se douterait pas du rôle que joue le hasard, quelquefois.

Gaiement, elle disait Oui. Les recherches continuent. Cet été nous allons faire le tour… du Michigan, je pense. Pour poursuivre les recherches dans les comtés ruraux. Naturellement la police et le FBI sont sur l’affaire, ils nous ont promis de ne jamais laisser tomber.

Ses humeurs sombres et désespérées, ses envies de mourir, elle les dissimulait. Ses envies frénétiques de hurler le nom de Robbie. Elle pouvait étouffer sa bouche folle sous une serviette, si nécessaire. Elle pouvait pleurer, pleurer à en avoir les yeux enflammés et gonflés, les canaux lacrymaux vides comme son cœur, et Whit lui-même n’en saurait rien.

Whit ronflant dans leur lit. Dinah pelotonnée dans la salle de bains, sanglotant dans une serviette.

S’apercevant, mon Dieu !… que même ses ongles de pied semblaient difformes et poussaient de travers. Tout chez elle était brisé et tordu, sauf le souvenir acéré de la main de l’enfant arrachée à la sienne.

Elle savait qu’il était en vie. Elle savait qu’elle lui manquait.

Qu’elle et son papa lui manquaient. Où qu’il soit, elle le savait.

Comment le savait-elle avec autant de certitude, elle le savait, voilà tout.

De cette manière, et d’autres, ils attendaient.

12

KITTATINNY FALLS,

NEW JERSEY

JUILLET, AOÛT 2006

Gideon ? Viens là, fils.

Pieds nus, hésitant, l’enfant obéit.

Les yeux fascinés, terrifiés, de l’enfant.

L’enfant en pantalon de pyjama.

La petite poitrine de l’enfant, sa peau d’une pâleur laiteuse, tendue sur les côtes.

Viens sur les genoux de papa, Gideon. Allez !

Pétrifié, l’enfant ne bougea pas.

C’est un ordre, Gideon : viens sur les genoux de papa.

Ils étaient dans la tanière, comme Daddy Love l’appelait.

Un canapé en cuir, un unique fauteuil. Un tapis en rotin. Une télévision de trente pouces. Dans une fenêtre, un climatiseur ronflant dans la chaleur humide de l’été. Aux deux fenêtres, de lourds rideaux damassés ainsi que des stores noirs.

C’était l’heure des câlins. C’était l’heure du coucher.

C’était cette heure-là.

Darlene ? Bonjour.

Ça irait, maintenant, pensait-il. Il pouvait appeler la femme et lui faire faire un peu de ménage. Elle pouvait rencontrer Gideon.

L’enfant était tellement silencieux qu’on l’aurait cru sourd et muet. Pas de danger qu’il se mette à bavasser ou à pleurer devant Darlene Barnhauser qu’il n’avait jamais vue.

Tu pourrais passer à la maison ? Quand est-ce que ça t’arrange ?

Tu feras la connaissance de mon petit garçon, Gideon.

Oui, il est ici avec moi jusqu’à la fin de l’été. Je suis allé à Traverse City le chercher.

Darlene lança une vanne finaude sur la mère du garçon, une vanne de bonne femme, Chet Cash émit un rire crissant.

Ouais, un truc comme ça, Darlene. Mais on ne parle pas d’elle à la maison, d’accord ? Jamais.

Darlene dit, redevenue sérieuse : Pigé, Chet.

Tôt ou tard il vous faut une bonne femme, c’est un fait. Certains trucs, frotter, passer au tampon à récurer, aérer la literie sur une corde à linge, laver le lino de la cuisine… c’est de la besogne de bonne femme et à moins d’être marié à l’une d’elles ou de coucher avec, il faut payer.

Cela contrariait Chet. Mais finalement Darlene n’était pas trop mal. Des pauvres Blancs dans cette région du New Jersey rural, comme dans les monts Ozarks, les Appalaches. Des maisons à charpente de bois, des villages de caravanes. Darlene souriait de son brave sourire fardé et on voyait qu’il lui manquait une dent et que la moitié des autres étaient jaunies.

Ça le faisait rigoler qu’elle soit amoureuse de lui.

Il avait ce pouvoir-là sur les femmes : Chet Cash.

Sa démarche assurée, ses cheveux noués en queue-de-cheval. Des tee-shirts moulant sa poitrine mince et musclée, des jeans portés bas sur les hanches. L’éclat d’une fermeture Éclair entre ses cuisses.

Il avait fait disparaître la poudre de riz de sa barbe. Elle était de nouveau couleur d’acajou, broussailleuse et virile.

Dans la région défavorisée de Kittatinny Falls, Chet Cash était un propriétaire foncier.

Il avait hérité la vieille ferme de Saw Mill Road, ses dépendances en ruine et quinze hectares de terres cultivables, d’une femme qu’il avait connue dans les années 90 à l’église de l’Espoir éternel de Trenton. Cette veuve de soixante-neuf ans avait des enfants adultes qui l’avaient « abandonnée », ce que Chet Cash, âgé d’une petite trentaine à l’époque, n’avait pas fait. Elle s’appelait Mme Myrna Helmerich. Et pendant quelque temps, jusqu’à ce qu’elle meure d’une crise cardiaque dans sa jolie petite maison de brique de Trenton en 1999, elle avait été Mme Chester Cash.

Cela avait été l’unique mariage de Chet Cash. À l’exception du pasteur qui les avait mariés, personne n’était au courant.

Cela avait été un vrai mariage, dans l’église de l’Espoir éternel de South Washington Street, à Trenton. Avec le révérend Thornton Silk pour officiant.

Cette femme qui avait été veuve pendant dix-huit ans redevint une épouse à l’âge de soixante-neuf ans. Son nouvel époux hippie à barbe et queue-de-cheval avait alors trente et un ans. Tous deux étaient de fervents fidèles de l’église de l’Espoir éternel, laquelle était une église multiraciale. Myrna Helmerich avait fait partie des bénévoles de la campagne présidentielle d’Eugène McCarthy en 1968, et milité dans les organisations pour les droits civils dans les années 70. Sa robe de mariée était de mousseline blanche, et ses cheveux blancs argentés, répandus sur ses épaules, étaient piqués de brins de muguet. Elle avait une allure si féerique et si surnaturelle qu’on s’attendait à la découvrir pieds nus, mais elle était chaussée de ballerines blanches. Chet Cash portait un élégant costume de velours canneberge avec gilet, acquis dans une friperie pour anciens combattants de Trenton. Il avait taillé sa barbe et noué sa queue-de-cheval d’un ruban d’argent scintillant. Pour le couple de nouveaux mariés, l’âge n’était pas un problème. Myrna avait coutume de dire gaiement On est jeune tant qu’on a le cœur jeune ! Chet Cash avait coutume de dire Myrna est tout pour moi.

Selon la législation du New Jersey, les biens de l’un des conjoints deviennent la propriété de l’autre en cas de décès. Pour s’en assurer, les Cash rédigèrent leur testament.

De surcroît, l’un et l’autre étaient assurés pour cinquante mille dollars : l’idée était de Chet, et Myrna Helmerich s’était rangée à son avis.

Outre sa propriété de Grindell Park à Trenton, Myrna avait une ferme près de la cluse de la Delaware, qu’elle mentionna en passant parce qu’elle n’y avait pas mis les pieds depuis des années et n’avait qu’une vague idée de l’état dans laquelle elle se trouvait.

Dans la petite église stuquée de Washington Street, où le couple s’était rencontré, Chet Cash faisait partie de la chorale et s’occupait bénévolement des jeunes, tandis que Mme Helmerich dirigeait la chorale et s’occupait bénévolement des jeunes et des « mères célibataires ». Chet Cash était un membre sociable et apprécié de l’église de Trenton et il avait vite été invité à participer au programme d’actions de proximité du maire, financé à hauteur d’un million de dollars par l’État du New Jersey.

Bientôt après, Chet Cash se retrouva chargé des comptes financiers du Programme. Il avait fait la connaissance du maire, Leander Hollis, qui s’était pris d’affection pour lui, un Blanc qui savait vous faire rire. Chet Cash faisait des dépôts, libellait des chèques. Il aimait à dire Au bon endroit au bon moment. Voilà ce que nous entendons par destin.

Une photographie de Chet Cash et du maire Hollis se serrant la main et souriant à l’appareil avait été encadrée et accrochée, d’abord dans la maison de Trenton de Myrna Helmerich, puis dans la maison de Kittatinny de Myrna Helmerich, dont Chet Cash hérita. Les deux hommes étaient séduisants : Chet Cash ressemblait à un Brad Pitt hirsute (selon ses admirateurs) et Leander Hollis, à l’ex-champion poids lourds George Foreman. Chet était déçu que son amitié avec ce démocrate populaire se fût apparemment refroidie et il se réveillait parfois la nuit en se demandant Pourquoi ?

Il espérait que ce n’était pas une histoire de race. Il avait cru Hollis au-dessus de ce genre de considérations primaires.

Le fils de Daddy Love à l’époque était Deutéronome. Moins on en disait sur les dernières années de Deutéronome, mieux cela valait. À onze ans, ce garçon aux cheveux blond sable était boudeur, acnéique, grassouillet et léthargique ; il souffrait de constipation chronique, mangeait des cochonneries avec Daddy Love et regardait la télé sept soirs par semaine. Et quand il ne regardait pas Texas Rangers, Cops, Law & Order, X-Files, Superstars of Wrestling avec Daddy Love, il jouait à des jeux vidéo : obsessionnellement, toujours les mêmes, les trois ou quatre que Daddy Love lui avait achetés. Deutéronome n’allait pas à l’école : en théorie, Chet Cash se chargeait de son instruction à domicile. La mère était morte – un cancer foudroyant. Telle était l’histoire racontée à quiconque manifestait une vague curiosité, ce que leurs voisins faisaient rarement. Père et fils habitaient au premier étage d’une maison de grès brun de Trotter Street, laquelle coupait State Street à un kilomètre environ du dôme blanc étincelant du capitole de l’État du New Jersey. Le tribunal d’État et celui du comté de Mercer se trouvaient également à proximité, dans un quartier délabré d’officines de prêt sur gages et de garants professionnels.

Deutéronome n’aimait plus sortir. Il trouvait le centre de Trenton « merdique ». Il avait « fugué » plus d’une fois, mais était toujours revenu à Daddy Love avant l’heure du dîner. Le gosse n’avait pas d’amis – bien entendu. Ses amis étaient des personnages de télévision, ou des personnages de jeux vidéo qu’il massacrait, ou qui le massacraient, systématiquement. Comme un chien captif enchaîné trop longtemps dans un sous-sol, il avait perdu le goût de l’air libre. S’il se rappelait son ancienne famille dans un trou perdu de l’est de l’Ohio, il ne le montrait pas. Daddy Love pensait que son cerveau était sans doute une tabula rasa : une expression chic désignant une ardoise vierge sur laquelle on peut écrire tout ce qu’on veut, si on le veut.

Deutéronome pleurait quelquefois. Des borborygmes mouillés, dans la salle de bains.

Dans le lit de Daddy Love, le garçon était sans réaction et sans résistance. Il avait appris à ne pas résister, mais n’avait jamais appris à embrasser (volontairement) Daddy Love, en aucun endroit de son corps. Il n’avait jamais même touché Daddy Love, autrement que sur ordre.

Le pénis du gamin ressemblait à un bébé lapin écorché, et durcissait rarement. Il y avait des années qu’il n’excitait plus Daddy Love.

Daddy Love plaignait ce gosse, qui avait perdu toute beauté dès l’âge de dix ans. Il ne servait pas à grand-chose de le garder, mais il était d’une sentimentalité idiote, comme on le serait pour un vieux chien aveugle et incontinent : impossible de tuer le cabot, mais ça ne vous embêterait pas que quelqu’un d’autre l’écrase dans la rue à votre place.

Mme Helmerich, qui était devenue Mme Chet Cash en janvier 1998, ne devait jamais rencontrer le fils de Daddy Love. Elle ne devait jamais entendre le nom de Deutéronome.

Deutéronome ne connaissait pas davantage l’existence de Mme Helmerich. Si cela avait été le cas, Daddy Love savait qu’il aurait été violemment jaloux.

Mais peu après l’entrée de Mme Helmerich dans la vie de Chet Cash, Deutéronome s’en était allé.

Ça ne fera pas mal, fils. C’est de la vitamine B12 pour te donner de l’énergie et un genre de pilule amaigrissante parce que tu as pris du ventre, hein !

À Kittatinny Falls, Chet racontait qu’il avait acheté la ferme Helmerich, comme on l’appelait dans la région. Cela devait être une retraite spirituelle. Dans la campagne au nord de Kittatinny Falls, la propriété était toujours appelée la ferme Helmerich, même par les habitants du cru qui, comme Darlene Barnhauser, savaient que Chet Cash en était le nouveau propriétaire.

Du calme, petit. Tu ne la connais pas.

L’enfant eut un tel mouvement de recul que Daddy Love dut étreindre fermement son bras maigre.

L’enfant regardait avec fascination Darlene Barnhauser, qui s’avançait vers eux. Daddy Love avait tâché de le préparer à la visite d’une « amie » – bien conscient que c’était la première personne que l’enfant voyait, depuis le centre commercial d’Ypsilanti, quatre mois plus tôt.

Exception faite des personnes à la télé. Daddy Love n’interdisait pas la télé.

La Barnhauser n’avait rien à voir avec la mère maigrichonne du gamin. Pourtant, à la façon dont le gosse la regardait, frémissant et tremblant, on pouvait se demander s’il ne pensait pas que c’était sa mère – pas tout à fait telle qu’il se la rappelait.

Gros seins tombants moulés par un tee-shirt vert perroquet, cuisses grasses variqueuses découvertes par un short trop court, pieds boudinés chaussés de tongs. Elle avait les cheveux empilés au sommet du crâne façon gitane, et sa grande bouche était d’un rouge graisseux.

Ohhh ! mon Dieu, s’exclama-t-elle, les yeux noyés, l’est-y pas mignon.

Mon petit Gideon, dit fièrement Chet. Il est venu habiter chez moi, peut-être pour plus longtemps que cet été.

« “Gideon” ? C’est vraiment un joli nom. Salut, “Gideon” ! »

Chet Cash s’accroupit à côté du garçon, serrant son bras maigre. Daddy Love trouvait fascinant la façon dont l’enfant regardait la Barnhauser, bouche bée, comme si – quoi ? – son cerveau de cinq ans tentait de la relier à quelqu’un d’autre.

L’enfant tremblait. Grelottait. Daddy Love sentait plus qu’il n’entendait ses dents claquer.

Il avait fait près de 30 degrés toute la journée.

Chet Cash dit : Il a quelque chose de moi dans les yeux et autour de la bouche, hein ? C’est ce que les gens disent.

C’est vrai. Oh mon Dieu, Chet, qu’est-ce qu’il est mignon.

Il s’appelle Gideon. « Guerrier de Dieu ».

Il est plutôt timide, hein ? Pas comme son papa.

Darlene était accroupie devant l’enfant, elle aussi. Elle ne put s’empêcher de toucher ses cheveux bouclés frisés, tandis que, raide et immobile, le garçon continuait à la dévisager, clignant maintenant rapidement des yeux.

Daddy Love lui avait teint les cheveux. Ils n’étaient plus brun foncé, presque noirs, mais blond sale, comme une plage ravagée.

La veille, l’enfant avait dû être puni. Daddy Love avait d’abord rempli le lavabo d’eau froide et ordonné au garçon d’y plonger le visage, puis, comme il résistait, Daddy Love l’avait attrapé par le cou et lui avait mis de force la tête sous l’eau en comptant Un deux trois quatre cinq.

Ensuite, l’enfant avait passé la nuit dans la Vierge de bois et non dans le lit de Daddy Love. Un bâillon en éponge dans la bouche et des chiffons autour du cul pour absorber l’urine.

Daddy Love avait presque pitié de son fils. Mais la punition passe en premier, dans le dressage.

Daddy Love ne laissa sortir Gideon de la Vierge que vers midi, et le petit garçon était alors si faible, si terriblement affamé qu’il engloutit sa nourriture comme un animal et se mit à vomir.

Il y avait plusieurs punitions pour les vomissements. Daddy Love les avait toutes essayées.

Gideon, dis bonjour à Darlene, fils. Elle est notre amie et voisine, tu comprends ? Elle est venue nous aider. Et peut-être que, si ton papa doit aller quelque part, Darlene s’occupera de toi.

Ohhh… j’adorerais ça. Il est si mignon.

Le petit doigt de l’enfant avait guéri, cassé par la faute de son inattention. Daddy Love espéra que Darlene ne remarquerait pas qu’il était raide et que l’os s’était ressoudé légèrement de travers.

Darlene roucoulait. Pourquoi tu me dis pas bonjour ? Mon poussin ?

Les yeux brun chocolat de l’enfant avec leurs cils épais semblaient loucher un peu. Comme si Darlene était si immense devant lui que ses yeux ne pouvaient l’absorber.

Daddy Love se demandait si Darlene pensait que son fils ne tournait pas tout à fait rond. Qu’il était débile, ou peut-être « autiste » – on parlait beaucoup de ça, ces temps-ci.

Dis à Darlene d’où tu viens, fils.

Papa lança une petite bourrade au garçon. Il lui serrait si fort le bras que cela devait être douloureux, mais le garçon apprenait à ne pas grimacer ni gémir.

Hé ? Dis à Darlene d’où tu es.

Les lèvres du garçon remuèrent, mais ses paroles furent inaudibles. Il dévisageait toujours la grosse Darlene en clignant les yeux, comme si – était-ce le cas ? – il espérait qu’elle allait se transformer en une autre personne, venue le chercher.

Finalement, à la façon d’une poupée mécanique, Gideon se décida à parler.

De T’vers-si-ti, Mich’gan.

D’où ça, mon chou ?

Il dit : « De Traverse City, Michigan. » Là où habite sa mère.

Ohhh ! C’est très loin.

Dis à Darlene comment nous sommes venus ici, fils.

En bégayant l’enfant dit qu’ils étaient venus dans une « boîte spéciale ».

Avec un rire irrité, Chet lui lança une nouvelle petite bourrade.

Dans mon monospace, voilà ce qu’il veut dire.

(Depuis son arrivée à Kittatinny Falls, Chet avait retiré du toit la voyante croix blanche, et il avait encore repeint le monospace, cette fois en rouge foncé. Les couches de peinture donnaient une impression de rides sous la surface, mais Chet trouvait que le Chrysler avait plutôt belle allure, vu son âge.)

Parle de ta mère à Darlene, Gideon.

Le débit de l’enfant se fit plus rapide. Ces mots-là étaient préparés et lui venaient aux lèvres avec facilité.

Vilaine maman. Elle fumait.

Darlene rit. Ben ça, Gideon… des tas de mamans fument. Nous ne sommes pas parfaites.

Vilaine maman. Elle fumait.

L’enfant répéta ces quelques mots. Il sourit – un sourire rapide, intense. Chet lui caressait le bras, entrelaçant ses doigts aux petits doigts de l’enfant.

Darlene dit : Oh… Chet. Gideon s’est oublié, je crois.

Chet se recula. Chet était écœuré.

Pisser dans son froc ! Bon Dieu de bébé.

Chet éprouvait autant d’embarras que de colère. Darlene s’interposa, prenant Gideon par la main. Je vais arranger ça et le changer, Chet. Pas de problème.

Bon Dieu de bébé. À cinq ans, on imaginerait que sa garce ivrogne de mère lui aurait appris à être propre.

C’était une plaisanterie, et Darlene rit donc, quoique du bout des lèvres. Elle se faisait manifestement du souci pour le petit garçon effrayé, qui s’agrippait à sa main.

Je vais te laver, poussin, et te mettre des vêtements propres. Ne fais pas attention à ton papa, les hommes sont comme ça. Ils prennent certaines choses trop au sérieux, et d’autres pas assez.

Daddy Love suivit Darlene et son fils dans la maison, jusque dans la salle de bains du bas. La pièce suivante était la chambre à coucher de Daddy Love, qui était étonnamment propre, car l’une des tâches ménagères de Gideon consistait à faire le lit de papa tous les matins, à ramasser ses sous-vêtements et ses chaussettes éparpillés, et à les mettre dans un panier en rotin dans un coin de la pièce.

Daddy Love avait coutume de ranger la Vierge de bois dans un placard en prévision de visites surprises comme celle-là.

Il utilisait moins fréquemment la Vierge maintenant que Gideon commençait à être dressé. Il arrivait que le garçon y soit enfermé, mais le masque restait ouvert pour lui permettre de mieux respirer et de voir – même si ce n’était que le plafond de la chambre.

Ce soir ? Daddy Love n’avait pas encore pris de décision.

Dans la salle de bains Darlene ouvrit les robinets. Quand elle voulut baisser le short de l’enfant, Gideon repoussa ses mains avec un son plaintif.

Gideon ! Laisse Darlene s’occuper de toi. C’est une dame très gentille qui veut bien te laver pour te rendre présentable – alors, laisse-la faire.

L’enfant cessa de résister. Darlene baissa son short et son petit slip blanc, humides d’urine. Délicat, Daddy Love recula un peu, dans le couloir, mais il ne s’éloigna pas, il n’osait relâcher sa surveillance.

Il entendit Darlene murmurer, roucouler et rire avec l’enfant. Pas de doute, les femmes savent y faire, elles ont en elles une sorte de générosité, de bonté. Les femmes s’attachent naturellement aux jeunes enfants, question d’instinct. On peut leur demander de faire quasiment n’importe quoi, et elles le font – si vous leur plaisez. Si elles pensent qu’elles ont une chance de vous plaire.

Le secret était le suivant : Gideon était à l’essai.

Chaque jour, chaque heure. Chaque soir.

L’heure des câlins était le test. Trop souvent, Gideon échouait à ce test.

Il pleurait et résistait, si bien que Daddy Love n’avait d’autre solution que d’employer la force brutale.

(Ce qui était excitant, en fait. Car Daddy Love n’avait que mépris pour les garçons faibles, geignards et soumis.)

(Malgré tout, Daddy Love ne pouvait tolérer de comportement rebelle chez aucun de ses fils, surtout aussi jeune.)

Après que Daddy Love avait puni le garçon dans son lit, en veillant au préalable à placer une serviette éponge sur le drap de dessous et un bâillon dans la bouche du garçon, puis, ensuite, à essuyer le sang sur son arrière-train maigre, il était nécessaire de l’enfermer de force dans la Vierge de bois pour une période indéterminée.

Tu apprendras, fils. Désobéir à Daddy Love ne mène qu’à une chose.

Et si tu t’obstines, tu le paieras de ta vie.

Comprenez*[1] ?

Tout cet été-là, tous les mois que dura la période d’essai du garçon, les sentiments de Daddy Love ne furent pas toujours faciles à cerner.

Quelquefois, Daddy Love était fou du garçon.

Ses yeux s’en régalaient tout bonnement.

Il éprouvait ce frisson – ce frisson sexuel, bien reconnaissable.

Il se rappelait le moment où dans le centre commercial, près de l’enclos des lapins, le beau petit garçon aux cheveux noirs bouclés avait levé les yeux vers lui et, avec le plus sournois des sourires, pointé sa petite langue rose entre ses lèvres… Et quel regard ils avaient échangé, à l’insu de la mère, un regard secret, embrasé : Je ne veux pas rester avec elle, je veux être avec toi. Emmène-moi !

À d’autres moments, cependant, Daddy Love n’avait plus la même certitude. L’enfant était si silencieux qu’on était enclin à le penser simple d’esprit, même si Daddy Love savait qu’il n’en était rien, que c’était une façade.

Il avait vu Gideon regarder à la dérobée ce que Daddy Love rapportait à la maison : des journaux de la région, le Times de Trenton, une revue intitulée New Jersey Sportsman.

(Gideon savait-il lire ? Il n’en semblait pas capable, mais il regardait fixement les colonnes imprimées, et quelquefois ses lèvres remuaient silencieusement.)

(Chet Cash déclarerait que son fils était handicapé mental et que pour cette raison il ne pouvait aller tout de suite à l’école, s’il y allait jamais. Personne n’avait jamais contesté les précédentes déclarations de Chet concernant Nostradamus, Deutéronome ou Prince-de-la-paix, qui tous avaient été handicapés mentaux.)

Hé, fils : viens là.

Allez hop ! Viens.

Ils regardaient Friday Night Raw : Wide World of Wrestling.

Ils partageaient une pizza au fromage et aux pepperoni, une grande bouteille de Coca Light, une boîte de glace marbrée à la myrtille Turkey Farm.

Gideon était sur ses gardes et timide quand Daddy Love l’appelait après l’avoir puni. Mais ensuite, quand Daddy Love était sincèrement aimant, le garçon montrait le soulagement et la reconnaissance d’un chien qui a été battu, mais qui est maintenant choyé et aimé.

Le garçon réagissait en mangeant les tranches de pizza que lui tendait Daddy Love. Il mangeait avidement, en s’étouffant et en s’étranglant, mais il mangeait de façon à contenter Daddy Love.

La nourriture est amour, fils. Qui t’aime te nourrit.

Qui te nourrit t’aime. Comprenez* ?

Avec le temps, Daddy Love tenta hardiment l’expérience d’emmener le garçon dans le monde extérieur.

Le petit Gideon ne ressemblait plus beaucoup à ce qu’il était à Ypsilanti, de l’avis de Daddy Love. L’influence de Daddy Love était telle que le garçon en était venu à lui ressembler.

Et il y avait les cheveux blond sale.

Et une nouvelle expression dans ses yeux : plus celle d’un jeune garçon.

Cette sensation bizarre qu’éprouvait Daddy Love, comme une injection de cristal méth dans les veines, quand il emmenait le garçon à Kittatinny Falls, ou à Lambertville, New Hope – quand il entrait en tenant Gideon par la main dans le Safeway, ou le drugstore, ou la quincaillerie, ou la scierie – quand il marchait avec son petit garçon comme n’importe quel père, avec la fierté tranquille d’un père. Vous voyez ? Je suis un type normal. C’est mon petit gars.

Et quelquefois (la sensation de risque, l’exultation étaient presque intolérables) Daddy Love engageait la conversation avec un autre père accompagné d’un fils, par exemple à l’occasion d’un match de championnat de softball, catégorie poussins. Est-ce que l’un d’entre eux est votre fils ? – voilà une question que pouvait poser Daddy Love.

Le jeune père indiquerait son fils du doigt. Si maigrichon, si vilain qu’il soit, le père en parlerait avec fierté. Aimablement, Daddy Love demanderait à quel âge son fils Gideon pourrait tenter sa chance pour le championnat, bien qu’il sût déjà la réponse, et tous deux se mettraient alors à bavarder, et peut-être (c’était arrivé plus d’une fois) Gideon et lui seraient-ils invités à un barbecue le week-end d’après.

Le 4-Juillet ils avaient été invités à deux barbecues. À Kittatinny Falls et à Lambertville.

Un type sympathique et séduisant au visage franc, à qui on ne donne pas plus de trente-deux, trente-trois ans, tenant un enfant par la main… les autres pères ont naturellement de la sympathie pour lui, et les femmes ne le lâchent plus.

Comme il est mignon.

Il ressemble à son père, c’est sûr.

Comment tu t’appelles ? « Gi-deon » ?

Quel âge a-t-il ?

Où est-ce que vous habitez ?

Cela se passait bien. C’était excitant ! Daddy Love aimait voir son fils et lui dans les yeux des autres.

Ce frisson électrisant au fond des tripes de Daddy Love : quelle audace il avait. Quel cran.

La police n’en reviendrait pas. Il emmenait l’enfant kidnappé avec lui, dans les lieux publics. À la vue de tous.

Un jour, Daddy Love arrêta son monospace sur le bas-côté de River Road pour retourner à pied jusqu’à la voiture de patrouille, garée derrière un bouquet d’arbres, où un shérif adjoint du comté de Lenape guettait les excès de vitesse. Daddy Love avait son fils avec lui dans le monospace, bouclé à l’arrière dans son siège d’enfant.

Excusez-moi, monsieur l’agent ? Pouvez-vous m’indiquer… où se trouve le bureau de poste de la Cluse ?

Le flic dit à Daddy Love de continuer tout droit pendant quelques kilomètres, il ne pouvait pas le rater.

Merci, monsieur l’agent. C’est très aimable.

Il avait défié les forces de l’ordre avec l’enfant kidnappé dans son monospace !

En public, en présence d’inconnus, Gideon était extrêmement timide et silencieux ; d’autres enfants de son âge babillaient et jacassaient gaiement, mais pas le fils de Daddy Love.

Il n’avait pas les yeux dans sa poche, cela dit. On sentait (Daddy Love le sentait) que le petit garçon était excité, stimulé, et qu’il réfléchissait, quoiqu’il parlât rarement, sourît rarement, même quand des inconnus lui souriaient.

(Daddy Love l’avait mis en garde d’innombrables fois : s’il attirait l’attention sur lui, s’il contrariait ou embarrassait Daddy Love le moins du monde, il serait « noyé » dans l’évier, et enfermé dans la Vierge jusqu’à ce que sa propre merde l’étouffe. Et cela, si Daddy Love se sentait d’humeur clémente.)

(Ils avaient joué au jeu de l’Étranglement quelquefois, plus tôt dans l’été. Papa avait dit : Ce jeu n’est pas destiné à te punir, fils. Tu n’as rien fait de mal et ne mérites aucune punition. C’est juste pour que tu saches quelle serait la punition appropriée si tu faisais effectivement quelque chose de mal.)

Bien des fois, cela avait été répété à l’enfant : son ancienne vie était morte et enterrée. Ses parents l’avaient donné à adopter parce qu’il leur coûtait trop cher, alors mieux valait les considérer comme morts et enterrés, eux aussi.

Il y a des milliers d’orphelins, fils. Pareils que les animaux de la SPA. Leurs parents ne veulent plus d’eux, et leur vie dans les refuges est limitée. Tu sais ce qu’est l’euthanasie, fils ?

Humblement Gideon secoua la tête.

L’euthanasie, c’est quand un être vivant est tué parce que tout le monde se contrefiche de lui. Que personne ne l’aime.

Humblement Gideon fixait les pieds de Daddy Love.

Car souvent Daddy Love ne voulait pas que Gideon le regarde en face, il ne devait regarder que ses pieds dans une attitude de soumission abjecte.

L’euthanasie, c’est ce qui arrive à environ quarante pour cent des orphelins, ceux dont les parents se sont débarrassés et que personne d’autre ne veut adopter. Toi, tu as sacrément de la chance que Daddy Love t’ait choisi.

Humblement Gideon regardait les pieds de Daddy Love. Ses yeux étaient noyés de larmes.

Dis-le : « J’ai beaucoup de chance. »

Les lèvres de Gideon remuèrent : J’ai beaucoup de chance.

Plus fort, fils. Et comme si tu le pensais : « J’ai beaucoup de chance. »

De nouveau, d’une voix presque inaudible : J’ai beaucoup de chance.

Comme si ta vie en dépendait, fils : « J’ai beaucoup de chance. »

La voix de Daddy Love avait enflé. Une veine battait sur le front de Daddy Love.

Enfin, Gideon parla de façon audible : J’ai beaucoup de chance.

C’est comme cela qu’on dressait un animal, Daddy Love le savait. Par la répétition, l’insistance. Par des récompenses et des punitions. Dans le cas particulier des fils de Daddy Love, récompenses et punitions imprévisibles étaient recommandées.

Le jeu de l’Étranglement, par exemple. Si Daddy Love s’ennuyait et se sentait sans ressort, cela avait vite fait de l’exciter. Mais si Daddy Love était d’humeur détendue, le jeu de l’Étranglement pouvait se transformer en jeu des Chatouilles et l’enfant était encouragé à rire.

Le tout était que l’enfant ne vous croie jamais une donnée prévisible.

Que sa vie, l’air même qu’il respirait, ne soit jamais une donnée prévisible.

Néanmoins, Gideon devait se fier à Daddy Love, comme un enfant aimant se fie à son père aimant.

Tu sais que je t’aime, fils ? N’est-ce pas ?

Oui.

Tu le sais… hein ?

Oui, papa.

Et tu me fais confiance, hein ?

Oui.

Tu me confierais ta vie, n’est-ce pas ?

Ou… oui. Papa.

Quelquefois Daddy Love suspendait le garçon – poignets maigres liés par de la ficelle et attachés à un clou planté haut dans la chambre à coucher de Daddy Love. Si serré que l’enfant devait se tenir sur la pointe des pieds, ce qui faisait saillir bizarrement sa petite poitrine – les côtes proéminentes sous la peau pâle, laiteuse.

Le bâillon-éponge dans la bouche de l’enfant pour qu’il ne puisse pas pleurnicher, gémir, pleurer ou hurler.

Un petit garçon à demi vêtu. Le torse nu, mais son petit derrière couvert par un short (déchiré). La nudité de l’enfant visible sous le short (déchiré).

Daddy Love étendu sur son lit, observant.

Le résultat était infaillible. Sûr et certain, Daddy Love ne s’ennuyait jamais.

Daddy Love se préoccupait du garçon, en fait : il veillait à ce que la corde ne scie pas ses poignets en les entourant d’abord de gaze. Un enfant aussi beau, on ne doit pas le marquer.

Il saura par ce genre de détails que vous vous préoccupez de lui.

Et il sera reconnaissant.

1.

Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (NdT)

13

KITTATINNY FALLS,

NEW JERSEY

AOÛT, SEPTEMBRE 2006

Gideon. Ces nœuds ne vont pas.

Daddy Love apprenait à l’enfant l’art du macramé.

À la Corbeille-aux-cadeaux de New Hope, Pennsylvanie, quatre-vingts kilomètres en aval, où Chet Cash s’était lié d’amitié avec la propriétaire divorcée, il y avait des sacs, des fourre-tout, des ceintures, des couvertures pour chien, des tentures murales en macramé, qui se vendaient aux touristes à des prix remarquablement élevés.

Chet Cash s’était présenté à Edwinna Oldman comme un artiste.

Peintre et sculpteur avant tout… mais depuis peu il s’intéressait aux possibilités artistiques du macramé.

Fièrement il lui avait aussi présenté son petit garçon : la femme aux sourcils crayonnés et aux lunettes de plastique bleu s’accroupit, avec un léger grognement de plaisir, pour lui serrer la main.

Bonjour, Gideon !

Le sympathique Chet avait tellement empommadé cette femme qu’elle l’avait forcé à prendre sa carte et les avait invités lui et son fils (naturellement) à venir dîner dans sa « maison en bord de rivière » et Chet Cash avait répondu que très bientôt peut-être, mais qu’il était très pris par son travail pour l’instant et que les tentures en macramé étaient sa spécialité.

Ainsi donc la Corbeille-aux-cadeaux offrirait un débouché tout trouvé à la production de macramé de l’enfant, s’il se donnait la peine d’apprendre.

Ce n’est pas difficile, fils, c’est un genre de boulot de bonne femme qu’on fait avec ses doigts, comme le tricot. Tu apprends les règles de base et tu répètes ça avec de petites variantes et en changeant de couleur. Tu piges ?

Il avait vu les dessins gribouillés par l’enfant sur les sacs en papier du Safeway. L’enfant avait peut-être un petit talent. Aussitôt Daddy Love s’était dit Mon fils est peut-être un enfant précoce ! Ce qu’on appelle… un prodige.

Daddy Love acheta à Gideon des Crayola, des craies de couleur, un kit d’aquarelles pour enfant. Mais, observé par Daddy Love, Gideon ne semblait pas très inspiré.

(Gideon préférait gribouiller sur des sacs en papier et les cacher à Daddy Love. Mais on ne pouvait rien cacher à Daddy Love.)

Le macramé était plus pratique, avec un débouché plus ou moins assuré à la Corbeille-aux-cadeaux – à condition que Gideon apprenne les techniques de base.

C’était un garçon intelligent. Il tirait profit de ses erreurs.

Daddy Love n’oubliait pas de le complimenter quand il faisait quelque chose d’à peu près réussi. C’était la méthode de conditionnement Skinner : des compliments et non des reproches, des récompenses et non des punitions. Mais, merde, les punitions étaient amusantes.

Et puis, être uniquement récompensé donnerait à Gideon une fausse image du monde, qui n’était pas un jardin d’enfants.

Ce n’était pas pour rien que le Prédicateur promettait l’enfer aux pécheurs et aux ennemis du Christ. Les fidèles étaient en droit d’attendre le paradis pour eux-mêmes et l’enfer pour les autres. Un homme de Dieu intelligent donnait à ses fidèles ce dont ils avaient besoin.

Ces putains de nœuds de macramé étaient peut-être plus difficiles qu’il n’y paraissait. Daddy Love en bavait. Les doigts de l’enfant, eux, étaient petits : cela aiderait sûrement.

Le plus facile, c’étaient les tentures, on pouvait plus ou moins copier les motifs sur internet, en introduisant chaque fois de petits changements. Quand on achetait des tentures en macramé à New Hope, Pennsylvanie, on n’était pas en droit de s’attendre à des œuvres d’art originales. Les sacs et les fourre-tout étaient plus compliqués, mais on pouvait en demander plus cher.

Essaie encore de faire ces nœuds, fils.

L’enfant essaya. Mais s’emmêla les doigts, n’y arriva pas.

Recommence, fils. Je t’avertis.

Il recommença. Des heures durant.

Daddy Love s’en alla, et quand Daddy Love revint, l’enfant n’avait fait que peu de progrès.

Patient, Daddy Love dit : C’est mieux, fils. Persévère.

À la fin de la journée, l’enfant avait créé une bande de trente centimètres de macramé pas totalement foireuse – vert vif. C’est prometteur, fils ! C’est un très bon début, fils.

Gideon sourit timidement.

Demain, tu feras mieux. Et tu feras plus.

Gideon sourit timidement. Un faible sourire d’espoir et d’attente.

On va monter notre affaire ensemble, hein ? Cash & Fils. On ouvrira peut-être notre propre magasin, avec un atelier où les gens pourront venir nous voir.

Mais plus tard ce jour-là, à l’heure du dîner, l’enfant, le regard vide, ne sourit pas quand Daddy Love lui parla avec bonté. Cela rendait Daddy Love furieux de penser que dans ces moments-là l’enfant pensait peut-être à son ancienne vie.

Quand Daddy Love passa les doigts dans les cheveux frisés de l’enfant – il faudrait bientôt les teindre de nouveau : ils étaient noirs à la racine –, il fut contrarié de sentir l’enfant tressaillir légèrement. Et il avait la paupière gauche qui sautait.

Ton papa ne te fait pas peur, hein, fils ? Ton Daddy Love ?

N… non, papa.

À présent les deux paupières de l’enfant sautaient. Son petit visage était tendu et fermé.

Tu veux mettre ton Daddy Love en rogne, c’est ça ? C’est un genre de rébellion ?

Son fils rappelait à Daddy Love ses anciens fils, qui l’avaient déçu et mis en rage.

Les doigts de Daddy Love le démangeaient. Daddy Love était un papa qui avait le goût des contacts.

Je te pose la question, fils : est-ce que c’est un genre de… rébellion ?

Très vite Gideon fit non de la tête.

Quoi que signifie rébellion, Gideon savait qu’il valait mieux répondre non.

Mais Gideon était nerveux maintenant. Craintif comme un chien battu.

Il retira si maladroitement un bol de soupe du micro-ondes qu’il lui échappa des mains – poussa un petit cri parce qu’il s’était brûlé – et Daddy Love lui tomba dessus avec un juron écœuré. Et en nettoyant le sol avec le balai serpillière, l’enfant s’efforçait de ne pas pleurer, et son visage était fermé, indubitablement le visage de la rébellion, alors Daddy Love attendit qu’il ait terminé, puis le traîna dans la chambre à coucher par la peau du cou, le jeta sur le sol et sortit du placard la Vierge en bois, dont il ne s’était pas servi depuis un moment (c’était bien là le problème, bon sang : il devenait trop indulgent, trop prévisible) – et il voulut forcer son fils à entrer dans la Vierge, mais le garçon se débattit, fou de terreur, poussant des cris stridents, griffant et mordant comme un chat sauvage, et Daddy Love le jeta violemment sur le sol, déchira ses vêtements souillés de soupe et le « punit » là, par terre, martelant son petit corps jusqu’à ce que, à demi évanoui, le cul en sang, il n’ait aucun mal à l’enfermer dans la Vierge de bois, à rabattre les deux couvercles et à les verrouiller.

Sauf qu’il avait oublié le bâillon-éponge. Et la couche.

Se disant S’il hurle, il ne sera jamais libéré.

Cette nuit-là, Daddy Love dormit dans son lit. Et Gideon son fils, dans la Vierge de bois toute proche, fut très silencieux.

S’il meurt pendant la nuit, bien fait pour lui. Tolérance zéro pour les petits malins.

Et au matin, Daddy Love ignora l’enfant. Juste un coup de pied dans la Vierge pour le réveiller s’il dormait encore, pour lui faire savoir qu’on était le matin et qu’il faisait jour, et Daddy Love s’en alla et ne revint qu’à midi, moment auquel il fut saisi d’un brusque accès de tendresse, prit pitié du garçon, déverrouilla le masque et le couvercle du bas, et trouva Gideon apparemment à demi évanoui, le visage livide et des traces de vomissure sur le menton. Une odeur âcre d’urine se dégageait de la Vierge de bois.

Daddy Love donna un nouveau coup de pied dans la Vierge pour qu’il se secoue.

Bon Dieu ! Sors de là. Tu n’es pas mort et il faut que tu te laves.

Tu as du travail : tes corvées. Plus ce putain de macramé.

Debout ! Lève-toi. Tu es capable de te mettre debout.

Les paupières de l’enfant battirent. L’enfant haletait – bizarrement, étant donné qu’il n’avait fait aucun effort depuis douze heures ou plus.

L’enfant bougea, tenta de s’asseoir – mais retomba en arrière comme épuisé.

Nous avons du travail, fils. On ne va pas flemmarder toute la journée sous prétexte que c’est l’été. Allez, debout.

Mais l’enfant était trop faible pour se redresser, sans parler de s’extraire de la caisse-cercueil.

Eh bien, reste dans ta merde, alors ! Putain de bébé.

Daddy Love partit en claquant la porte, écœuré.

Une demi-heure plus tard, Daddy Love était sur son portable en train de discuter avec le pasteur Silk de l’église de l’Espoir éternel de Trenton pour organiser un prêche du Prédicateur un dimanche prochain d’octobre, quand il vit, par la fenêtre, le petit garçon à demi nu courir en trébuchant en direction de la vieille grange en ruine.

Bon Dieu !

Daddy Love lâcha le téléphone. Daddy Love se rua à la poursuite de l’enfant qui devait s’être glissé hors de la maison par la porte de derrière – résolu à s’enfuir.

Il n’avait pas atteint la route. Pas encore.

Il se cachait dans la grange… c’était ça ?

Un mouvement furtif, un bruit… venant d’une remise, à côté de la grange.

C’était un bâtiment infesté de rats, pour ce que Daddy Love en savait il avait servi à remiser de vieux tracteurs rouillés, de vieux pneus et des épis de maïs. Peut-être dans le temps donnait-on ces épis à manger aux vaches ?

Gideon ? Où es-tu ?

Il n’était pas dans la remise. Daddy Love s’agenouilla pour jeter un œil au-dessous, un espace tellement étroit qu’on avait du mal à imaginer que quoi que ce soit puisse s’y glisser, sans parler d’un enfant de cinq ans.

Gideon ! Fils ! Sors de là.

Daddy Love était essoufflé et en sueur. Daddy Love était choqué que son fils ait cherché à le fuir.

Il avait été certain de l’amour de l’enfant. Leurs câlins étaient généralement très tendres.

Il avait mangé dans la main de Daddy Love assez souvent pour savoir qu’il pouvait lui faire confiance.

Il appela l’enfant. Cajola et menaça. Compta lentement jusqu’à trois pour lui donner une chance d’obéir… mais l’enfant n’obéit pas.

Sale petit morveux. Tu sais que je pourrais te tuer ?

Briser ton petit cou maigre de rat. Négro.

Dans sa fureur Daddy Love prononçait des mots qu’il ne pensait pas. Car Daddy Love n’était pas un raciste.

En grognant il s’allongea à plat ventre pour regarder sous la remise et parvint tout juste à distinguer l’enfant, quelques mètres plus loin. Sors de là, bon Dieu ! Je suis ton père. Tu dois m’obéir.

L’enfant était totalement silencieux. Totalement immobile.

Daddy Love se releva, fit le tour de la remise pour s’allonger de nouveau sur le sol, le souffle court, et regarder au-dessous. On avait vraiment du mal à croire que quoi que ce soit de plus gros qu’un chat puisse se couler dans un espace aussi étroit.

Tu sais quoi, fils ? Je vais mettre le feu à cette baraque. Tu as jusqu’à trois pour sortir de là avant de brûler vif.

De nouveau Daddy Love compta lentement jusqu’à trois. Mais l’enfant, paralysé de terreur, ne fit pas un mouvement.

Finalement, Daddy Love se releva péniblement. Il n’avait pas le choix.

(Pas le feu. Daddy Love n’était pas imprudent au point de mettre le feu dans sa propriété et d’attirer l’attention sur lui-même et sur ses arrangements domestiques.)

Daddy Love courut donc chercher la carabine calibre 22, qu’il gardait dans une caisse cadenassée sous son lit.

Il y avait d’autres armes dans cette caisse que l’enfant n’avait jamais vues.

Comme un fantassin trottant avec son arme, Daddy Love revint à la remise sous laquelle son fils rebelle se cachait. Il s’allongea à plat ventre et poussa le canon sous le plancher, en écartant les mauvaises herbes.

Espèce de sale petit nègre ingrat, tu es entre les mains de Dieu, maintenant. Il t’appelle auprès de Lui.

La première détonation fut assourdissante. Même Daddy Love n’y était pas préparé. Et il avait oublié à quel point la carabine avait du recul.

L’enfant gémissait et geignait maintenant. Était-il blessé ? Daddy Love avait visé à côté, mais il l’avait peut-être touché tout de même.

S’il l’avait atteint, et que la blessure fût trop grave pour qu’il la panse, il devrait laisser l’enfant se vider de son sang. Pas question que Daddy Love l’emmène à l’hôpital.

Mais l’enfant ne semblait pas blessé. Il avait rampé dans un autre coin, derrière l’un des blocs de béton qui maintenaient en place la structure pourrie. Tapi là derrière, il était à peine visible.

Tu crois que je ne te vois pas ? Sale petit rat nègre.

Daddy Love visa de nouveau. Daddy Love pressa la détente.

L’enfant pleurait de terreur. Mais il était trop tard.

En tout, Daddy Love tira cinq fois. Chaque coup était mesuré et délibéré. Il tira à la droite de l’enfant recroquevillé, et à la gauche de l’enfant recroquevillé. Il tira devant l’enfant recroquevillé.

Puis il se releva lourdement. Ces foutus coups de feu lui avaient fait tinter les oreilles. Il alla chercher une bière fraîche dans le frigo et revint en traînant derrière lui une chaise de jardin rouillé. Il s’assit et attendit.

Les autres fils étaient morts dans les bras de Daddy Love. Il avait eu ses raisons pour les soumettre au jugement de Dieu, en gros, il s’ennuyait, l’insolence des adolescents l’exaspérait et l’acné le refroidissait, mais il avait fait en sorte qu’ils meurent paisiblement, dans ses bras, sans que ces petits débiles se doutent de rien. Celui-ci, Gideon, le fils métis, avait l’esprit plus vif, c’était évident.

Daddy Love tenait le fusil en équilibre sur ses genoux. Daddy Love ne savait pas encore s’il tuerait l’enfant quand il sortirait de sa cachette en rampant. Dieu en déciderait. Comme un coup de dés.

Au bout d’une vingtaine de minutes, Daddy Love perçut un mouvement sous la remise. Le soleil s’était déplacé dans le ciel. C’était un après-midi d’août humide et chaud dans le New Jersey. Daddy Love sourit en voyant la petite tête du garçon émerger, comme celle d’un bébé qui vient au monde. C’était magique ! Daddy Love avait sommé l’enfant de lui revenir, de lui obéir, et l’enfant obéissait.

Avec difficulté, l’enfant s’extirpa de dessous la remise. Il était couvert de saletés. En voyant Daddy Love sur la chaise de jardin à quelques mètres de lui, il se mit à ramper vers lui comme un petit animal brisé.

C’était le plus beau des spectacles.

Daddy Love avait entièrement oublié la carabine. Il avait lâché la canette de bière. Il tomba à genoux sur le sol raboteux, prit l’enfant en pleurs dans ses bras, et des larmes ruisselèrent sur leurs deux visages comme les rayons d’un soleil liquide.

« Fils. »

14

YPSILANTI, MICHIGAN

AOÛT, SEPTEMBRE 2006

Dinah ? Où es-tu chérie ?

Il était rentré tard. D’après ce que Dinah en savait, ce n’était pas sa faute : il avait été contraint de réenregistrer toute son émission de la soirée, ce qui était la stricte vérité. Ce n’était pas sa faute, mais il se sentait coupable, anxieux. Et Dinah n’était pas au rez-de-chaussée, bien qu’il y eût de la lumière à la fois dans la salle de séjour et dans la cuisine. Et Dinah n’était pas dans leur chambre à coucher, qui était plongée dans l’obscurité.

Dans la chambre de Robbie, également plongée dans l’obscurité… il trouva Dinah étendue dans le petit lit d’enfant, en peignoir et pieds nus… et elle ne répondit pas lorsque Whit l’appela du seuil, ni quand il se pencha pour la secouer.

Dinah ? Dinah ? Dinah ?

II

Avril, mai 2012

1

KITTATINNY FALLS,

NEW JERSEY

AVRIL 2012

Étrange !

Très étranges, saisissantes, des images entre science-fiction et fantastique.

Elles venaient probablement de la télévision ou d’internet. Ou peut-être de jeux vidéo.

Quelle était cette série déjà… Game of Thrones ? C’était peut-être ce qui l’avait influencé.

Il était difficile de savoir si l’enfant avait du « talent » – ou si (selon toute probabilité) il ne faisait que reproduire des images. Aucun des enseignants de l’école primaire de Lenape n’était très au fait des programmes de télévision ni des jeux vidéo qu’affectionnaient leurs élèves.

Les dessins et les aquarelles de ce garçon de CM2, d’une grande précision dans les détails, avaient quelque chose de souterrain. Une silhouette (un jeune garçon ?) dans un lieu obscur – et un rectangle de lumière (une fenêtre ?) semblant donner sur des maisons lointaines.

Il y avait deux parties distinctes dans les dessins : l’espace obscur où se trouvait la silhouette, au premier plan, et, au loin, un espace ensoleillé vu par une fenêtre rectangulaire.

Dans certains des dessins, la silhouette était couchée dans un cercueil (?) – percé dans sa partie supérieure d’une ouverture par laquelle on voyait les yeux de l’enfant, écarquillés, cerclés de blanc.

Son corps était dissimulé, emprisonné à l’intérieur du cercueil. On imaginait ses bras serrés contre ses côtés. Emprisonnés.

Sur certaines aquarelles, plus gaiement colorées que les dessins, et moins inquiétantes, le garçon se trouvait dans une sorte de canoë flottant au-dessus de la Terre. Tout autour de lui, des étoiles et des lunes dans un ciel nocturne.

À l’intérieur de ce canoë, en compagnie de l’enfant, un animal ressemblant à un chien. Couleur sable, les oreilles droites, une queue incurvée, longue et touffue.

Un animal affectueux ! Voilà qui était réconfortant. Voilà qui contrastait avec l’ambiance sinistre des dessins.

Les élèves de l’école primaire de Lenape n’avaient pas de cours de dessin, pas plus qu’ils n’avaient de cours de musique, car on avait taillé dans le budget des établissements publics. L’une des jeunes institutrices, un professeur d’anglais, formée à l’éducation artistique, s’était portée volontaire pour enseigner le dessin aux élèves intéressés pendant les heures de permanence.

L’un de ces élèves intéressés fut Gideon Cash, alors en CM2.

Son sérieux, son talent étrange, si peu enfantin, étonnèrent Mme Swale. S’il peignait et dessinait avec ardeur dans un coin de la salle de permanence, il ne montrait ses dessins et ses peintures qu’à contrecœur. Les compliments de Mme Swale paraissaient le mettre mal à l’aise.

L’amener, à force de cajoleries, à lever les yeux vers elle était une gageure.

Il a un regard blessé. Mais têtu, aussi.

L’un des dessins les plus remarquables de Gideon, disait Mme Swale aux autres enseignants, était certainement la copie d’un tableau de Goya : Saturne dévorant l’un de ses enfants. Ce dessin sombre aux ombres et aux hachures finement exécutées représentait un ogre chauve, un sourire cruel aux lèvres, s’apprêtant à croquer la tête d’un enfant de la taille d’une poupée, qu’il tenait dans son poing comme on tiendrait une banane épluchée.

Mme Swale disait que cela ne pouvait être une coïncidence : l’enfant avait forcément « copié ».

Mais on ne pouvait reprocher à un enfant de onze ans de copier l’œuvre d’un autre.

Elle ajoutait, en frissonnant : « Cette horrible image de cannibalisme ne peut pas être originale. »

Gideon Cash était un enfant timide. Il parlait si rarement en classe qu’on l’aurait cru muet.

Sourd-muet, peut-être.

Le père lui-même avait laissé entendre que Gideon était (peut-être) « autiste »… dans une certaine mesure.

Ou atteint du « syndrome d’Asperger ».

Même quand on lui faisait des compliments sur son travail, le garçon restait silencieux, les yeux baissés. Sa tête semblait trop grosse pour ses épaules maigres et son corps grêle. Son teint était terreux. Une petite cicatrice en forme d’hameçon luisait juste au-dessus de son sourcil gauche.

« Tu t’es blessé ? demanda Mme Swale. Voilà une bien vilaine petite coupure. »

Gideon Cash acquiesça de la tête. Oui, il s’était blessé.

Gideon avait commencé l’école tardivement, disait son père. À l’époque où il était petit garçon et avait des problèmes de santé, ils habitaient un village rural du Maine. Le centre médical le plus proche était à cinquante kilomètres, et les écoles publiques ne disposaient pas de classes « spéciales ».

La mère de Gideon était morte quand l’enfant avait cinq ans, disait Chet Cash.

Un cancer du poumon avec métastases au pancréas. Six mois entre le diagnostic et le décès.

Gideon ne s’était jamais vraiment remis de cette perte.

Et lui non plus.

Voilà ce que disait Chet Cash, en s’essuyant les yeux.

Ensuite ils avaient déménagé dans le New Jersey. Chet s’était efforcé quelque temps de faire travailler l’enfant à domicile, mais à l’âge de huit ans il lui avait paru assez mûr pour être inscrit dans une école avec classes « spéciales ».

À l’école primaire de Kittatinny Falls, Gideon Cash avait surpris ses maîtres par la rapidité avec laquelle il apprenait. Il savait déjà lire et faire des calculs mathématiques simples ; son père avait suggéré de le mettre d’abord dans une classe pour élèves présentant des troubles de l’apprentissage, mais il fut vite admis en CE2.

À n’en pas douter, les « compétences relationnelles » de Gideon Cash n’étaient guère développées. Il était à la fois extrêmement sensible à ce qui l’entourait, et indifférent, comme s’il se croyait invisible. Il évitait ses camarades de classe. Il semblait incapable d’avoir une « conversation » avec un adulte : il les écoutait avec une intensité frémissante, un sourire tendu et nerveux aux lèvres, et bégayait une réponse inaudible ; quand son enseignant posait une question en classe, si chaleureux et souriant qu’il fût, Gideon se figeait, pris de panique à l’idée qu’on s’adressait à lui.

Ses instituteurs apprirent à lui parler avec douceur, comme à un animal effrayé, à lui parler d’une façon apaisante et répétitive pour qu’il comprenne que rien ne le menaçait, qu’il n’y avait pas d’urgence.

Les autres enfants agitaient la main avec excitation pour répondre aux questions. Gideon clignait les yeux et fixait le sol, les doigts noués sur les genoux.

Gideon souriait rarement. Jamais il ne riait.

Il était le seul de ses camarades à ne jamais « capter » une remarque humoristique. Assis à son pupitre, il vous regardait simplement, le visage plissé, clignant les yeux, comme si on lui parlait dans une langue étrangère.

Pourtant, ses enseignants disaient n’avoir jamais vu un enfant aussi désireux de plaire.

Au début, Gideon n’eut quasiment pas d’amis à l’école primaire de Lenape. Mais, peu à peu, en CM1 et CM2, il s’en fit quelques-uns, des élèves comme lui, timides et mal à l’aise avec les autres. Il aimait s’attarder dans la salle de classe et se porter volontaire pour certaines tâches : arroser les nombreuses plantes posées sur un rebord de fenêtre, réorganiser et améliorer le tableau d’affichage. Ses enseignants remarquèrent qu’il avait le sens des responsabilités d’un enfant bien plus âgé – voire d’un adulte. Il était incapable d’avoir un semblant de conversation normale avec eux, les regardait rarement dans les yeux… mais montrait un désir touchant d’être utile.

Remarquablement mûr pour son âge.

Intelligent, quoique manquant de confiance en lui-même. Une tendance à l’anxiété, malgré un très bon sens de l’organisation.

Garçon attachant. Mais chez qui on sent une blessure.

La perte de la mère, supposaient-ils. La « mort soudaine » de la mère quand l’enfant était très jeune.

Chet Cash, le père veuf, amenait l’enfant à l’école presque tous les jours dans son monospace rouge canneberge et revenait le chercher à la fin des cours parce que, disait-il, il ne se fiait pas au bus scolaire.

Peut-être quand Gideon serait un peu plus grand. Peut-être alors pourrait-il prendre le bus avec les autres.

Son fils avait une âme délicate, disait Chet Cash. Il fallait le protéger des enfants plus âgés et plus brutaux.

Chet Cash était un homme d’une sociabilité agressive qui pouvait avoir trente-cinq, quarante ans. Il avait une allure bravache. Il laissait flotter son épaisse chevelure noire sur ses épaules, à la façon du jeune général Custer dans un feuilleton épique, ou les attachait crânement en queue-de-cheval comme un dealer de série télé. On le sentait spécial, unique. Inclassable. Ses yeux d’un gris mat étaient pénétrants, toujours aux aguets, même quand il plaisantait et riait. Quand il venait à l’école parler avec les enseignants de son fils – ce qu’il faisait au moins deux fois par an –, il portait une chemise de coton blanc ou une chemise écossaise avec cravate, un jean ou un pantalon kaki fraîchement repassé. Il portait des chaussures de randonnée. Il montrait une sollicitude paternelle pour son fils, qui était, disait-il, un enfant très particulier et son unique héritier vivant. Mais quand les instituteurs faisaient l’éloge de Gideon, Chet Cash prenait un air sceptique.

« Gideon est un brave garçon. Il a été élevé comme ça. Je ne me rendais pas compte de son “intelligence”, j’imagine – il me cache ça, quand il est à la maison – mais je sais quel brave garçon c’est. »

Et il disait : « Cela fait plaisir de savoir qu’il est aussi intelligent. Je vous remercie. »

Chet Cash avait beau habiter dans la campagne au sud de Kittatinny Falls, à plus de cent kilomètres de Trenton, le bruit courait qu’il était pasteur dans une église de cette ville. Il ne semblait pas exercer à plein temps et, sur les formulaires du district scolaire du comté de Lenape, il s’était déclaré agriculteur et artiste.

On savait que Chet et son fils habitaient la vieille ferme Helmerich de Saw Mill Road, une ferme qui n’était plus exploitée depuis vingt ans. Il se plaignait avec bonhomie de tirer de ses « cultures » tout juste de quoi subvenir à leurs besoins – et de récolter ce qu’il pouvait dans la vieille pommeraie.

Sa principale source de revenu, disait Chet Cash, provenait de la vente de ses « œuvres d’art » – des objets en macramé, en particulier, déposés dans des boutiques de la vallée de la Delaware.

Il ne semblait pas y avoir de femme dans la vie de Chet Cash pour le moment.

Il faisait une forte impression sur les enseignantes de Gideon. Ce père veuf était manifestement plein de sollicitude pour son fils ; on voyait à quel point il était aimant et protecteur à sa façon de le tenir par la main lors des journées d’accueil des parents, de poser distraitement une main sur sa nuque alors qu’il discutait avec ses enseignants.

Chet Cash ne vit les dessins et peintures de son fils qu’à la journée d’accueil du mois d’avril. Mme Swale rapporterait à ses collègues que le père de Gideon avait été manifestement étonné.

« Des images vraiment saisissantes, monsieur Cash ! Votre fils a beaucoup d’imagination. »

Le père regardait des dessins de silhouettes sombres enfermées dans des espaces clos, contemplant, les yeux écarquillés et vitreux, des fenêtres inondées de lumière, et des aquarelles de silhouettes enfantines voguant dans un ciel nocturne.

« C’est mon fils qui a fait ça ?

– Ils sont remarquables pour un enfant de onze ans… ou pour qui que ce soit, d’ailleurs, quel que soit son âge. »

Debout à côté de Chet Cash, son fils était paralysé de timidité, les yeux baissés. Il portait un jean, et une chemise écossaise qui flottait sur lui, comme si elle avait une ou deux tailles de trop. Très raide, parfaitement immobile, il écoutait les adultes discuter des dessins et des peintures affichés sur le mur de la classe, tandis que son père caressait ses cheveux et la nuque de son cou mince.

« Vous pouvez voir la différence qu’il y a entre l’“art” de Gideon et celui des autres enfants. Il a même utilisé une technique particulière de hachurage. On a du mal à croire que ce n’est qu’un enfant. »

– Oui, madame, dit lentement Chet Cash, mon fils a beaucoup d’imagination.

– Il est doué, monsieur Cash. Il faut l’encourager. Même s’il a sans doute copié certaines de ces images sur internet.

– Oui. On singe tout à cet âge. Mais je ne permets pas à mon fils d’aller sur internet ni de jouer à des jeux vidéo. Il ne regarde que la télévision, et sous la surveillance d’un adulte. »

Mme Swale n’avait pas affiché le dessin de l’ogre chauve s’apprêtant à croquer la tête d’un enfant miniature. Celui-là, elle l’avait dissimulé dans un tiroir.

D’autres parents s’approchèrent avec leurs enfants. Chet Cash s’écarta, tout sourire, et se dirigea vers la porte. À côté de lui, son fils avançait d’un pas hésitant, guidé par la main de Chet Cash, refermée sur sa nuque.

« Monsieur Cash ? Attendez… »

Le professeur de dessin courut derrière le père et le fils pour leur demander s’ils s’en allaient déjà, avant la réception.

Chet Cash répondit poliment qu’il lui fallait malheureusement partir. Il avait du travail, et Gideon ses tâches ménagères.

« Peut-être… un jour prochain… accepteriez-vous de venir dîner chez moi ? J’habite dans le village, à deux pas d’ici. »

Le sourire de Chet Cash s’accentua. Un sourire qui ne monta pas jusqu’à ses yeux de pierre.

« Merci, madame Swale. C’est vraiment très gentil de votre part.

– Appelez-moi “Brittany”, je vous en prie… Chet.

– “Brittany”. »

Mais Chet Cash ralentit à peine le pas, guidant toujours l’enfant vers la sortie, une main posée sur sa nuque.

Dans le monospace, ils roulèrent en silence vers Saw Mill Road.

L’enfant avait les mains serrées sur ses genoux. L’enfant avait du mal à distinguer ses pensées d’un grondement assourdissant dans ses oreilles.

Maintenant cela va arriver. Tu savais que cela arriverait.

L’enfant comprenait que Daddy Love était à la fois en colère et « calme » : le « calme » de Daddy Love quand il était très, très en colère.

L’enfant avait dans les mains un gros pinceau qu’il avait trouvé dans la remise, beaucoup plus gros qu’un pinceau ordinaire, un pinceau qui servait peut-être à un usage particulier dans la vieille ferme, à étaler du goudron, par exemple, et ce pinceau il l’avait trempé dans quelque chose de noir, oui, c’était du goudron, un goudron fumant, et il l’étalait sur la route devant le monospace pour que le véhicule fonce dedans…

Le goudron noir fumant était si épais qu’aucun oxygène ne pouvait y pénétrer.

S’efforçant de conduire le monospace, s’efforçant de respirer, Daddy Love se sentait mal, perdait connaissance, et le véhicule quittait la route et dévalait la pente vers la Delaware…

« Fils ? » La voix de Daddy Love, étonnamment proche.

Fils murmura oui papa.

« Tu impressionnes tes professeurs, il paraît. Ton papa est fier de toi. »

Fils murmura oui papa.

Le paysage qu’ils traversaient était familier. Ils regagnaient la ferme de Saw Mill Road. Et pourtant ce paysage était étrange, privé de couleurs.

Le goudron bouillant avait disparu. Mais il avait emporté avec lui toutes les couleurs, comme pendant une éclipse de lune où il paraît que rien n’a plus de couleur.

À droite, il y avait la Delaware, grise et boueuse comme un trottoir sale, à peine visible à travers les arbres. À gauche, des champs à l’abandon, envahis de mauvaises herbes.

C’était le début du printemps. La plupart des arbres étaient encore nus, mais commençaient à bourgeonner. C’était un moment particulier de l’année, il le savait. Daddy Love disait que c’était son anniversaire, en avril.

Il avait onze ans, disait Daddy Love. Daddy Love lui avait montré son certificat de naissance, avec un sceau doré de l’État du Maine, comté de Hecate.

Ce document déclarait qu’il était né le 11 avril 2002. Ses parents étaient Ceila Cash et Chester Cash.

Daddy Love semblait fier de ce document. Il en avait fait imprimer plusieurs, par sécurité.

« Tu ne te souviens pas de ta mère, Gideon. C’était une vilaine mère qui soufflait la fumée de ses cigarettes dans la figure de son bébé. »

Il s’était bien gardé de demander où était sa mère. Car Daddy Love était le détenteur de ces informations, qu’il délivrait au compte-gouttes quand il le jugeait bon.

« En fait, ta mère a eu une mort horrible, un cancer, parce qu’elle fumait. »

« En fait, ta mère a eu la mort qu’elle méritait. Parce qu’elle avait la manie de fumer. »

Pourtant, Daddy Love avait parfois dit que la mère de Gideon vivait dans le nord du Michigan. Il avait cherché le Michigan dans un livre de cartes à l’école et trouvé la péninsule du Haut-Michigan : « Traverse City ».

Ce qu’il y avait d’étonnant, c’était que Daddy Love aussi fumait de temps en temps. Daddy Love avait des paquets de cigarettes cachés dans des endroits secrets, dans le monospace et dans la maison. Dans le coffre-fort, ainsi que Daddy Love appelait la longue boîte en bois dans laquelle Gideon était parfois enfermé pour des raisons de discipline, Gideon sentait la fumée de la cigarette de Daddy Love à deux pièces de distance, même quand le couvercle du visage était fermé.

Il y avait la terreur que le couvercle ne soit jamais ouvert. Que le coffre-fort ne soit jamais ouvert.

Mais le coffre-fort finissait toujours par être ouvert… par Daddy Love.

Daddy Love souriant, aidant Fils à se lever.

Et comme Fils aimait Daddy Love à cet instant-là ! Pas d’amour aussi fort.

On était à un moment spécial du calendrier, maintenant. On était au mois d’avril.

Gideon n’avait mis qu’une veste légère pour aller à l’école, ce jour-là. Mais un froid hivernal était tombé du ciel, gris comme du béton fissuré.

Daddy Love quitta River Road pour s’engager dans Saw Mill Road. Ils étaient à moins de trois kilomètres de la maison.

Vite, avant d’avoir le temps de penser au danger de son acte en cas d’échec, Gideon empoigna le volant et le tourna à droite aussi loin qu’il le put, et Daddy Love fut trop surpris pour ramener le monospace sur la route et il dévala doum-doum-doum dans la pente abrupte menant à la rivière…

Le monospace coulerait. La pression de l’eau ferait qu’on ne pourrait pas ouvrir les portières. Une eau boueuse s’infiltrerait dans le véhicule, lentement au début, puis de plus en plus vite. C’était une scène qu’on voyait à la télévision. C’était une scène familière. Mais personne ne les sauverait parce que ce n’était pas la télévision. Le père ne réussirait pas à ouvrir les portières et à « sauver » le fils parce que ce n’était pas la télévision.

Les cheveux de Daddy Love, qui étaient teints en noir, flotteraient dans l’eau comme des tentacules. Ses yeux fous de colère et les jurons de sa bouche, engloutis par l’eau boueuse, et puis silencieux.

Ce qui arrivait à Fils était moins clair. Il n’y avait que Daddy Love qui comptait.

Fils ne saisit pas le volant. Incapable d’agir, Fils resta tassé sur son siège à côté de Daddy Love, ses mains glacées crispées sur ses genoux.

Et bientôt apparut la ferme à charpente de bois, que Fils avait aidé Daddy Love à repeindre (en partie) l’année précédente, d’un bleu turquoise saisissant. « Fils. Nous sommes chez nous. »

2

KITTATINNY FALLS,

NEW JERSEY

AVRIL 2012

La jeune chienne ardente, Missy, que Papa avait permis à son fils de choisir pour son dixième anniversaire, l’année précédente.

Une surprise, fils.

Parce que tu as été un bon fils.

Et que ton papa t’aime beaucoup.

Tu sais ce qu’est la grâce ?… Étre aimé bien au-delà de ce que tu mérites. La grâce divine.

Au refuge du comté de Lenape. Il était si excité à l’idée d’avoir un chien qu’il avait les larmes aux yeux. Bêtement, il en tremblait !

Daddy Love à côté de lui. La main de Daddy Love, lourde et ferme sur son épaule.

Une pièce sans fenêtre pleine d’animaux en cage. Des chiens, des chiots. Des jappements excités dans la pièce, il ne savait pas où donner des yeux.

Une odeur d’urine animale, d’angoisse animale.

Il était au bord du malaise. Il en était presque à se dire qu’il allait devoir se ruer dehors parce que s’il vomissait Daddy Love serait très mécontent de lui.

Mais Daddy Love guidait Fils. Le long des cages qui étaient empilées les unes au-dessus des autres. Sur trois niveaux.

Une cage de petits cockers…

Une cage contenant un unique chien au pelage tacheté, avec des yeux chassieux et une queue qui ne remuait pas…

Une cage contenant une sorte de petit terrier, dressé sur ses pattes, aboyant et agitant frénétiquement la queue…

Une cage contenant d’autres chiots et une mère maigre, apparemment épuisée, entre labrador et beagle…

Une cage contenant un berger allemand, relativement jeune, avec un regard anxieux et une queue qui remuait lentement…

Une cage contenant un jeune chien aux longs poils couleur sable, avec des yeux vifs, des oreilles dressées, une queue qui battait l’air…

Tandis que Père et Fils avançaient entre les rangées de cages, un vacarme d’aboiements, de jappements, de geignements, leur assaillait les oreilles.

Fils nota qu’il y avait deux catégories de chiens.

Ceux qui brûlaient d’être emmenés par des inconnus, d’être aimés, protégés et recueillis par une famille, et qui étaient debout, donnaient de la voix, battaient et fouettaient l’air de leur queue : Moi ! Moi ! Prends-moi !

Et les chiens plus âgés qui avaient renoncé.

Un nœud de terreur serra la gorge de Gideon. Car même les vieux chiens qui restaient immobiles dans leur cage le regardaient.

Daddy Love parlait avec l’employé du refuge. Il posait des questions sur les chiens, leur âge, leur race. Daddy Love dit que son fils et lui cherchaient un chien déjà propre et dressé, et un chien utile, un bon chien de garde, pas un chien paresseux qui ne servait à rien.

Daddy Love dit qu’il voulait un chien qui aboie quand il y avait des raisons d’aboyer, un intrus sur leur propriété, par exemple, mais qui n’aboie pas autrement, et qui surtout ne glapisse pas.

Gideon savait quel chien il voulait. Il l’avait su presque tout de suite.

Le chien aux longs poils couleur sable, un mélange de border collie et de golden retriever, qui avait sauté sur ses pattes et s’était pressé contre les barreaux de sa cage quand Daddy Love et Gideon s’étaient arrêtés devant lui.

Ses yeux noyés d’angoisse, d’attente.

Emmène-moi ! Emmène-moi avec toi !

Je t’aime déjà ! Je mourrais pour toi !

Daddy Love tint à voir tous les chiens d’âge mûr. Osant à peine respirer Gideon attendait de voir si papa lui permettrait de choisir comme il l’avait promis.

Père et Fils. Chet Cash et son fils de dix ans, en classe de CM2. L’employé du refuge noterait qu’ils semblaient très proches, que le père ne cessait de toucher le fils, de laisser tomber une main protectrice sur son épaule.

Finalement Daddy Love dit à Gideon, avec un clin d’œil entendu : « C’est celui-là que tu veux, hein ? Mais c’est une femelle. »

Gideon ne le savait pas. Une femelle.

Oui, dit l’employé. Mais Missy a été opérée et a toutes ses vaccinations et son ancien propriétaire ne l’a abandonnée que parce qu’il est tombé malade et qu’il a dû déménager chez des parents… une chienne vraiment adorable, douce et affectionnée, qui cherche un foyer.

Anxieusement Gideon dit que oui. C’était le chien qu’il voulait.

Daddy Love passa les doigts à l’intérieur de la cage. Aussitôt le chien couleur sable lécha les doigts de Daddy Love, avec empressement et reconnaissance. Sa queue battait follement.

Comment s’appelle-t-elle ? dit Daddy Love.

Missy, dit l’employé.

Quand Daddy Love gara le monospace dans l’allée, Missy trotta avec empressement à leur rencontre en battant l’air de sa queue.

Jusqu’à ce qu’elle soit arrêtée net par la chaîne dont se servait Daddy Love pour « sécuriser » Missy quand Gideon et lui n’étaient pas là.

Missy savait qu’il ne fallait pas aboyer parce que Daddy Love l’avait punie plus d’une fois.

« Chien », c’était ainsi que Daddy Love l’appelait.

Gideon l’appelait « Missy ». Gideon l’aimait fort fort fort.

C’était Gideon qui avait l’entière responsabilité de Missy. Gideon lui donnait à manger deux fois par jour et nettoyait ses gamelles en plastique. Il veillait à ce que sa gamelle d’eau soit toujours remplie d’eau fraîche. Il brossait sa fourrure, sa belle fourrure chaude couleur sable qui s’emmêlait vite, avec une brosse spéciale pour chien. Et surtout, Gideon s’appliquait à l’empêcher d’aboyer au mauvais moment.

Excepté quand quelqu’un s’engageait dans l’allée de cendrée ou venait frapper à leur porte sans y avoir été invité. Parce que alors Daddy Love aimait que « Chien » aboie fort.

Et Daddy Love appréciait que « Chien » chasse les rats. Qu’elle chasse les ratons laveurs, les marmottes et les lapins qui s’introduisaient dans le jardin clôturé derrière la maison, où l’été Daddy Love et Gideon faisaient pousser des tomates, des melons, du maïs et des poivrons.

Gideon savait : ce n’était pas bon d’attacher une chaîne au cou d’un chien car la peau devient vite sensible et des plaies sanglantes apparaissent. Mais Gideon se gardait de dire quoi que ce soit à Daddy Love qui ne pouvait jamais être critiqué ni mis en question.

Rébellion, voilà comment ça s’appelait. Une expression sur le visage de Fils, un plissement des yeux, pouvaient être qualifiés de rébellion. Fils avait donc appris à garder un visage inexpressif et les yeux baissés.

Quelquefois, Daddy Love était contrarié – et puis furieux – quand par exemple Fils manifestait une préférence pour la pizza au fromage et aux tomates, au lieu de la pizza au fromage, aux tomates et aux pepperoni qui était leur pizza habituelle ; ou pour un Big Mac sans fromage ; ou pour une émission de télé qui ne figurait pas parmi les préférées de Daddy Love.

Rébellion était (peut-être) une plaisanterie. Car Daddy Love plaisantait souvent.

Mais les plaisanteries de Daddy Love étaient sérieuses. Tout jeune, Fils avait appris que Daddy Love était souvent très sérieux quand il souriait et plaisantait. On ne pouvait prévoir ce que Daddy Love voulait vraiment dire.

C’était imprévisible tous les soirs : si Daddy Love permettrait à « Chien » de dormir dans la chambre de Gideon.

C’était imprévisible : si Daddy Love ferait dormir Fils avec lui dans sa chambre.

(Mais ces derniers temps, depuis le dixième anniversaire de Gideon, Daddy Love ne faisait plus venir Gideon dans sa chambre aussi souvent qu’auparavant. Ou, parfois, quand il le faisait venir dans son lit, comme il avait bu plusieurs bières, Daddy Love s’endormait tout de suite, et ronflait, une jambe poilue en travers du corps nu de Fils. Et Daddy Love n’éprouvait plus non plus aussi souvent qu’auparavant le besoin de punir Fils en l’enfermant dans le coffre-fort.)

Le temps que Daddy Love gare le monospace dans l’allée, Gideon était si anxieux qu’il fut à peine capable d’ouvrir la portière et manqua tomber.

Il se disait Pourquoi ! Pourquoi as-tu fait ça.

Il fut pris d’un accès de rage contre Mme Swale.

C’était mal d’en vouloir à Mme Swale pour quelque chose qui était sa faute à lui, mais Gideon lui en voulait quand même.

Il courut vers Missy et, à genoux, la laissa lécher son visage de sa langue douce et fraîche.

Il enfouit son visage contre son cou. La serra fort contre lui.

Le sentiment d’excitation mêlée de terreur, de terreur mêlée d’excitation, qu’il éprouvait depuis l’école ne cessait de croître. À peine si Gideon parvenait à respirer.

À quelques mètres de là, Daddy Love réfléchissait. Pour sa visite à l’école de Fils, il avait mis un pantalon kaki repassé de frais, son unique chemise de coton blanc à manches longues et un nœud papillon à pois que lui avait donné son amie de la Corbeille-aux-cadeaux. Il avait serré la main des enseignants de Fils et de quelques parents, des pères concernés comme lui-même. Mais maintenant qu’il était rentré, il détacha le nœud papillon d’une main dédaigneuse et le fourra dans sa poche.

« Toi, Gideon. Toi et “Chien”. Vous avez des comptes à me rendre. »

Fils n’entendit pas cette phrase. Le grondement qu’il avait dans les oreilles était si assourdissant qu’il n’entendait que la respiration accélérée de Missy et les battements de son cœur.

Daddy Love se dirigea à grands pas vers la maison. Gideon détacha Missy, puisqu’ils étaient rentrés et qu’elle ne risquait pas de s’enfuir.

Il entendit, faiblement mais distinctement, la porte du réfrigérateur s’ouvrir et se refermer.

(Un bon signe ? Ou… pas si bon que ça ?)

(Une bière, et Daddy Love était d’humeur bonasse. Plusieurs bières, et Daddy Love était d’humeur critique.)

Gideon appela Missy pour lui donner à manger sur la véranda de derrière. Affectueusement, elle poussa son museau contre ses mains et se mit à manger ses croquettes.

Et Daddy Love ne réapparaissait toujours pas.

Tout va s’arranger pensa Fils.

Accroupi près de Missy. Caressant son épaisse fourrure, sa tête douce.

Tout va. S’arranger. Missy n’y est pour rien.

Gideon se disait que cela avait été risqué d’aimer le chien adopté. Risqué, dans le refuge, de croiser le regard de l’un quelconque des chiens. Une malédiction pesait sur le fils de Daddy Love, qui pouvait déborder sur tout ce qui était trop proche de lui.

Puis, soudain, Daddy Love apparut, sur la véranda de derrière.

Daddy Love, la carabine calibre 22 à la bretelle.

« Écarte-toi, fils. »

Le visage fermé, Daddy Love mit la carabine en joue et braqua le canon sur Missy, qui leva les yeux de sa gamelle, les oreilles aux aguets.

« Papa, non ! » Son cri lui déchira la gorge. Et, désespéré, Fils s’agenouilla devant la chienne.

« Va-t’en de là, fils. Je compte jusqu’à trois. »

Fils sanglotait, accroché au cou de Missy. La chienne était inquiète et avait renversé son bol d’eau fraîche. Sa queue battait avec frénésie, et elle mit à aboyer en direction de Daddy Love.

« Tu sais que Daddy Love interdit les chiens qui aboient. »

Daddy Love tourna autour du garçon et du chien, la carabine pointée. Son visage était rouge et ses yeux de pierre brillaient.

Dans l’opposition, Daddy Love trouvait une grande joie. Mieux valait ne jamais s’interposer entre Daddy Love et une grande joie.

La carabine détona… mais le coup manqua sa cible. Missy fit un bond de côté, et Gideon perdit l’équilibre et tomba.

« Papa, non ! Non ! »

Affolée, la chienne ne semblait pas savoir si elle devait fuir ou protéger son jeune maître. Elle aboyait comme Gideon ne l’avait jamais entendue aboyer, et elle aboyait contre Daddy Love, qui braqua la carabine sur sa poitrine tandis que, rampant à quatre pattes, Gideon osait empoigner les jambes de son père et le faire basculer.

Daddy Love jura : « Dieu t’envoie en enfer, espèce de nègre. »

La carabine détona de nouveau. La balle se perdit dans l’air.

« Cours, Missy ! Cours ! Va-t’en ! » hurla Gideon, frappant dans ses mains pour faire fuir le chien à l’instant même où Daddy Love retrouvait son équilibre et abattait violemment la crosse du fusil sur son crâne, l’envoyant s’étaler sur le sol, sans connaissance.

Quand il se réveilla, dans la poussière, c’était la fin de l’après-midi.

Une douleur lui martelait le crâne. Du sang avait coulé d’une coupure dans son cuir chevelu, mouillant la terre sèche.

Il ne se rappela pas immédiatement ce qui était arrivé. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait.

Puis il se souvint. Affolé, il se redressa sur les genoux, cherchant Missy… mais elle était invisible.

Il vit cependant des gouttes de sang dans la poussière. Des taches rouge vif éparses menant à la remise, et sous son plancher pourri.

D’une voix faible et plaintive, il appela : « Missy ! »

3

KITTATINNY FALLS,

NEW JERSEY

AVRIL 2012

Il alla en ville à vélo.

Un samedi matin où Daddy Love avait pris le monospace pour aller livrer des objets en macramé à ses « détaillants » dans la vallée de la Delaware.

Car Daddy Love n’interdisait pas à Fils de faire quelques kilomètres à vélo pourvu qu’il n’entre pas en contact avec des inconnus.

Dans le vocabulaire de Daddy Love, tout le monde – y compris les camarades de classe de Fils – était des inconnus.

Fils n’avait pas de plan. Gideon en avait (peut-être) un.

Fils vivait au présent. Fils était est.

Gideon vivait au passé. Gideon était était.

Sauf que Gideon était plus futé que Fils. Gideon était plus vieux que Fils et pouvait donc vivre au présent s’il le souhaitait, et au futur.

Fils avait été étouffé dans le coffre-fort. Fils n’avait pas survécu.

Fils avait survécu. Mais à la façon d’un ver de terre, en se faisant petit, plat et tout ratatiné.

Fils n’était pas Gideon.

Fils disait à Daddy Love Oui papa. Je t’aime papa.

Gideon disait à Daddy Love Oui papa. Mais en ayant ses propres pensées (rebelles).

Fils avait pleuré en voyant Missy immobile sous le plancher de la remise.

Il avait appelé et vu sa queue battre… une fois, deux fois…

Fils avait pleuré comme un bébé. Gideon avait essuyé les larmes et le sang qui couvraient son visage, et rampé sous la remise pour aller chercher Missy.

Deux balles avaient atteint Missy à la poitrine. Sa belle fourrure sable et blanche, maintenant tachée de sang.

Daddy Love furieux donna un ordre : enterre ça.

Ça ! Gideon n’admettrait jamais que Missy, même morte, fût ça.

Dans ses pensées (rebelles) Gideon aimait Missy plus qu’il n’aimait Daddy Love, même si elle ne respirait plus, même si elle n’était plus vivante.

Oh mais il était si difficile de croire – si difficile de comprendre… que Missy n’était plus vivante.

Elle ne se coucherait plus jamais dans le lit de vieilles serviettes et de vieilles couvertures qu’il lui avait fait au pied du sien. Elle ne se coucherait plus jamais sur le lit de Gideon, sa tête chaude pressée contre sa cuisse à travers la couverture, les nuits où Daddy Love n’avait que faire de Fils.

Il avait cru que Missy était peut-être encore en vie quand il l’avait rejointe. Mais il s’était trompé.

Il avait une drôle de respiration. Comme quand on court et qu’on n’arrive pas à reprendre sa respiration. Il avait senti le sang quitter son visage. Il avait essayé de soulever Missy, mais elle était lourde, un poids mort.

« Putain de nègre. Ça t’apprendra. »

Daddy Love était dégoûté par Gideon. Daddy Love avait frappé Gideon à la tête et lui avait fait perdre connaissance et plus tard quand il vit le garçon en larmes sortir de dessous la remise en tirant après lui le chien sans vie il avait marché sur Gideon et lui avait envoyé un grand coup de pied dans le torse.

« Emporte ça ! Emporte-le et enterre-le, que je ne voie plus ce putain de truc. »

Fils avait obéi. Fils obéissait toujours.

Gideon s’était fait des ampoules aux mains en creusant la tombe de Missy.

Il l’avait creusée dehors, derrière le jardin. Pour que Missy puisse voir les pommiers dont les fleurs sortiraient bientôt, d’une belle teinte rouge rosé parmi les jeunes feuilles vertes.

Missy avait aimé gambader en plein air. Courir avec Gideon dans le verger, dans les champs derrière les granges. Pourchasser les petites bêtes qui détalaient – souris, rats ? – dans la vieille grange à foin.

Quand Missy fut enterrée, et une petite pierre posée en souvenir sur sa tombe, Daddy Love traîna Gideon dans la maison pour le punir encore en l’enfermant dans le coffre-fort, presque trop exigu maintenant pour Gideon qui, à onze ans, était grand pour son âge.

« Je devrais le balancer dans la rivière. Voir combien de temps il flotte. Seule la miséricorde de Daddy Love te sauvera. »

Gideon, couvert de bleus et de plaies.

Gideon, dont il aurait fallu teindre les cheveux en ce printemps 2012, mais Daddy Love était trop dégoûté pour prendre le temps et donc il taillada les cheveux du garçon aux ciseaux, puis lui rasa le crâne à la va-vite, lui faisant une tête horrible, toute hérissée.

À l’école, il attirerait tous les regards. Gideon Cash l’Affreux !

Ses camarades de classe commençaient à se méfier de lui, cela dit. Il n’était plus le Gideon Cash timide qui baissait les yeux ; ces dernières semaines, ses yeux étaient levés, et flamboyants.

On était à la fin du mois, près de trois semaines après la journée d’accueil des parents d’élèves.

Gideon, qui avait refusé de se changer pour le cours de gymnastique en déclarant que son papa lui avait dit Pas de nudité.

À l’école primaire de Lenape, cela les avait étonnés. Quelle nudité ? Les garçons n’étaient jamais nus, mais toujours vêtus.

Les écoles publiques n’exigeaient plus que les élèves se douchent après les cours de gym. Personne n’était nu.

Gideon dit que son papa avait dit que, si quelqu’un voyait sa nudité, il y aurait des poursuites : « Du sérieux. »

Et comme ça Gideon n’avait pas eu à se changer pour le cours de gym. On l’avait autorisé à passer les heures de gym dans la bibliothèque, qui était l’un de ses endroits préférés.

Personne n’avait vu les bleus et les plaies de Gideon sous ses vêtements. Le bleu et la coupure sur le côté de sa tête, il les avait expliqués – prudemment, comme Daddy Love le lui avait recommandé – par une chute à vélo dans Saw Mill Road à cause d’un nid-de-poule.

Son institutrice, pleine de sollicitude, dit qu’il faudrait faire examiner la coupure de son visage par un médecin parce qu’il avait peut-être besoin de points de suture, et à cela Gideon ne répondit pas car Gideon ne parut pas entendre.

Daddy Love avait menacé de retirer Fils de l’école si ses enseignants se montraient trop curieux. Il lui avait donné des cours à la maison naguère et il pouvait recommencer.

Car Chet Cash avait suivi des cours à l’université de cycle court du comté de Wayne, à Detroit.

Dans le centre pour mineurs de Traverse City, il avait suivi plusieurs cours, et ses professeurs lui avaient fait des compliments.

Sacrément dommage que je n’aie pas eu de bourse pour aller dans une université snobinarde comme Harvard, Yale. Ces salopards ne m’ont pas laissé une chance.

Le samedi matin Daddy Love prenait le monospace pour aller livrer les objets en macramé – tentures, ceintures, sacs, fourre-tout, suspensions et sièges de chaise de couleurs vives – à ses détaillants.

Des femmes qui tenaient des boutiques de souvenirs à Lambertville dans le New Jersey et, de l’autre côté de la rivière, en Pennsylvanie, dans les villes touristiques de New Hope, Washington Crossing, Center Bridge et Raven Rock.

Sur les étiquettes de ces objets en macramé on lisait DE L’ATELIER DE CHET CASH, KITTATINNY FALLS N.J.

Ces femmes faisaient de chaleureux compliments à Chet. À croire que les femmes étaient les meilleures amies de Chet Cash.

Vraiment du bon travail, Chet ! Très joli.

Nos clients ne recherchent pas l’« originalité »… c’est exactement ce qu’ils veulent.

Peut-être davantage de petits sacs ? Nous pouvons les revendre cinquante dollars.

Et des suspensions. C’est la saison !

Gideon faisait du macramé depuis… tellement longtemps ! Il ne se rappelait plus quand il avait commencé. Naturellement Daddy Love fournissait les matériaux et lui donnait les directives : toutes les semaines, Daddy Love recevait des commandes de ses « détaillants ».

Faire les nœuds de macramé était devenu facile pour Gideon. Comme la plupart de ses corvées ménagères, cela lui donnait l’occasion de séparer son cerveau de ses mains et de penser ses pensées à lui.

Des mains entraînées, habiles et rapides, des mains d’enfant. Mais qui grandissaient.

Comme Gideon grandissait.

Il aimait les moments tranquilles où Daddy Love ne lui tournait pas autour, ne lui faisait pas de grands discours sur la vie, la mort, le bien, le mal, Dieu et Satan et le Destin, et où il pouvait diriger ses pensées ailleurs.

Chercher par exemple à se souvenir du début du macramé – et de ce qui avait précédé le macramé.

Il avait eu un autre papa, alors… non ? Et une maman qui l’avait câliné, mais pas comme Daddy Love le câlinait.

Elle avait tenu sa main dans la sienne, bien serrée. Ils marchaient dans un grand espace du genre parking. Elle était en train de le gronder… peut-être. Papa disait que ses parents l’avaient « vendu » à une mafia de l’adoption et que lui, Daddy Love, l’avait « sauvé », comme on sauverait un animal condamné de la SPA.

Et si l’on sauvait l’animal, il n’était plus condamné.

Daddy Love avait dit Tu dois ta vie à Daddy Love. Chacune de tes respirations.

Gideon se souvenait d’autre chose. Roulant à vélo le long de Saw Mill Road vers River Road, brusquement, il s’était souvenu.

Comme un morceau de quelque chose qu’on n’a pas digéré, qui vous remonte à la bouche. Un goût si répugnant qu’on s’en étrangle.

Daddy Love et Fils devant la télé le soir. Des années auparavant quand Fils était petit.

Ne mangeant que la moitié d’un Big Mac, quelques frites, du coleslaw sucrailleux et un peu de Coca à même la bouteille de Daddy Love. Et Daddy Love tenait Fils serré au creux de son bras à la façon dont, dans les émissions de catch, un catcheur plus fort en tient un autre. Sauf que c’était l’heure des câlins. Et il y avait deux personnes à la télé qui parlaient d’un garçon qui avait été enlevé quatre ans auparavant dans le Midwest et qui venait d’être retrouvé par la police à cent kilomètres à peine de chez lui et rendu à sa famille à l’âge de quinze ans et le ravisseur avait été arrêté et le sujet de la discussion était Pourquoi le garçon n’avait-il pas quitté son ravisseur alors qu’apparemment les occasions ne lui avaient pas manqué : son ravisseur sortait avec lui, ses voisins le voyaient souvent et croyaient qu’il était le fils du ravisseur parce que tous les deux semblaient bien s’entendre, du moins en public ; et l’animateur de l’émission, que Daddy Love aimait bien, avait dit d’un ton dédaigneux : M’est avis que ce gosse aurait pu s’échapper des tas de fois. M’est avis qu’il devait préférer sa nouvelle vie à celle qu’il avait dans son ancienne famille : pas d’école, traîner dehors, faire du skateboard, manger des pizzas… Je me méfie de ces histoires-là, ces gamins qui s’enfuient de chez eux et qui prétendent être des « victimes »…

Papa rit avec excitation car Daddy Love révérait cet animateur sarcastique à qui il avait plus d’une fois envoyé des e-mails admiratifs. Daddy Love avait l’espoir d’être interviewé un jour dans ce talk-show de la télé câblée pour raconter « sa véritable histoire » au public américain.

M’est avis que ce gosse s’entendait plutôt bien avec son « ravisseur ». Il ne faut pas se fier aux apparences ni aux « médias progressistes »… vous pouvez me citer.

Fils avait très sommeil après son lourd repas gras et sucré, et il ne tarda pas à s’endormir au creux du bras de Daddy Love.

Faisant à vélo les quatre kilomètres le séparant du village.

Son sac sur le dos.

Aux abords de Kittatinny Falls se trouvait la Première Église méthodiste où Chet Cash et son fils assistaient parfois aux services du dimanche matin ou du mercredi soir. Il y avait aussi la caserne des pompiers volontaires de Kittatinny Falls, où Chet Cash et son fils se rendaient quand des tables étaient installées dans l’allée pour le Memorial Day, le 4-Juillet et le jour de la fête du Travail, qu’on vendait des plats préparés par les femmes des pompiers et qu’on pouvait se mêler aux pompiers et leur serrer la main et discuter avec eux comme faisait Chet Cash, et acheter un plat cuisiné ou deux, des miches de pain, des biscuits et des gâteaux. (Beaucoup de jeunes enfants aux « portes ouvertes » des pompiers, beaucoup de jeunes parents comme Daddy Love, à qui il pouvait parler à sa manière amicale et franche.) Et il y avait les maisons – de grandes maisons à charpente de bois de style victorien, séduisantes et relativement opulentes, construites au-dessus de la Delaware des années auparavant pour les propriétaires des usines de Lambertville – où Chet Cash déneigeait après de soudaines chutes de neige, bénévolement, assisté de son jeune fils ; car ces maisons appartenaient le plus souvent à des gens âgés, ou à des femmes vivant seules. (C’était ce qu’avait déterminé Chet. Une semaine dans un lieu nouveau, et Chet savait une étonnante quantité de choses sur ses voisins grâce à ce qu’il appelait l’observation directe.)

C’était curieux de faire une chose pareille, déneiger à la pelle les accès et les allées pour des inconnus. Mais Chet Cash ne se sentait pas tenu d’agir comme tout le monde ! Il expliquait qu’on lui avait appris à « aider autrui » quand c’était nécessaire, sans attendre qu’on le lui demande. Et si les propriétaires avaient prévu le déneigement de leurs allées par des professionnels… c’était sans importance.

Manier la pelle est un excellent exercice, disait Chet Cash. C’est comme chanter, Dieu vous habite dans ces moments-là. On se sent bien. Aider ses voisins est toujours bien.

Chet Cash et son petit garçon Gideon étaient invités dans chacune de ces vieilles maisons. Elles étaient effectivement habitées par des personnes âgées, dont deux veuves vivant seules dans des demeures construites pour de grandes familles. Elles étaient touchées par la bonté et la sollicitude de Chet et insistaient pour les nourrir, son petit garçon silencieux et lui.

Comment t’appelles-tu, fils ?

« Gideon »… c’est un joli nom.

Et quel âge as-tu, Gideon ?

Élever un fils est une gageure, affirmait Chet Cash. Surtout seul.

Il y avait des femmes qui pourraient l’aider, lui disait-on.

Il savait. Il comprenait. Mais le souvenir de la mère du garçon était si présent dans son cœur qu’il n’était pas encore prêt à voir plus que des amies dans les autres femmes.

Le garçon n’est pas encore prêt pour une mère de remplacement. Il est encore en deuil.

Dans le village, Gideon dépassa l’école primaire de Lenape dans Spruce Street. Il roula jusqu’à l’intersection de Church Street et tourna à droite, grimpant la colline derrière le dépôt de bois. La maison de Mme Swale se trouvait dans Church Street, il le savait : au numéro 67.

Derrière la maison de brique terne de Mme Swale, il y avait une ruelle. Gideon s’y engagea, mais eut du mal à y rouler tant le sol était défoncé et boueux.

Il cacha son vélo derrière un amas de débris.

C’était la fin de la matinée. Des enfants jouaient dans les jardins clôturés, mais il n’y avait personne dans la ruelle.

La plupart des maisons avaient des garages à l’arrière de leur propriété, côté ruelle. C’était de vieux garages, parce que les maisons étaient vieilles. Il y avait des fenêtres cassées, des fenêtres sans vitres. Il y avait des portes de derrière qui n’étaient pas fermées à clé ou ne l’avaient jamais été et si l’on voulait on pouvait pousser l’une de ces portes et entrer en vitesse sans que personne vous voie.

Kittatinny Falls était une petite agglomération de six cent quarante-cinq habitants au dernier recensement de 2005. Les gens ne fermaient pas à clé la porte de leur garage ni même, bien souvent, leur porte d’entrée.

Un endroit béni pour élever un enfant. Les villes sont finies : Dieu a quitté nos villes.

Dans la ruelle il repéra où était la maison de Mme Swale. Où était son garage.

Il avait entendu dire – comme Daddy Love, Gideon savait acquérir des informations sans en avoir l’air – que Mme Swale vivait avec sa mère et un autre membre de sa famille, peut-être une sœur ou une grand-mère.

Dans son sac à dos, il transportait un bidon d’un demi-litre de pétrole, au bouchon bien vissé. Et une mèche de trente centimètres, et une boîte d’allumettes.

Dans le garage de Mme Swale il n’y avait qu’un véhicule : sa Ford Taurus blanche, avec ses pare-chocs égratignés et éraflés. Une bonne partie du garage servait de remise, et la voiture y avait été soigneusement garée, avec à peine quelques dizaines de centimètres d’espace de chaque côté.

Des poubelles, des outils de jardinage, des vélos et un tricycle dans ce garage. Des boîtes en carton, des paniers en osier. Et même une vieille jardinière pourrie en macramé. Une épaisse couche de crasse couvrait les fenêtres et cependant l’une d’elle réfractait le soleil de telle sorte qu’un arc-en-ciel transparent flottait dans les airs. Elle avait dit Votre fils est très doué, monsieur Cash ! Même si internet lui a sans doute fourni certaines de ces images.

Ses mains travaillèrent avec dextérité. Comme s’il avait accompli ce rituel bien souvent : distribuer avec soin le pétrole dans cet espace confiné et froid en le versant goutte à goutte dans tous les coins du garage, et aussi loin sous la Ford Taurus qu’il le pouvait, puis placer le bidon, contenant encore deux ou trois centimètres de liquide, contre un carton rempli de polystyrène, y attacher la mèche de trente centimètres et, du premier coup, enflammer l’allumette.

Beaucoup d’imagination ! Vous devriez être fier, monsieur Cash.

Il était à mi-chemin de chez lui quand il entendit la sirène des pompiers, hurlant au loin comme un animal blessé et incrédule.

4

ÉGLISE DE L’ESPOIR ÉTERNEL

TRENTON, NEW JERSEY

MAI 2012

Ne peut-on dire que nous sommes faits à l’image de Dieu ?

Ne peut-on dire – oser dire – que nous sommes faits à l’image de l’amour de Dieu ?

Ce dimanche matin-là Daddy Love l’avait emmené à l’église de l’Espoir éternel de Trenton. Il était rare que Daddy Love l’emmène voir le Prédicateur prêcher à des inconnus.

À cette assemblée de fidèles presque exclusivement noirs. Quelques « Blancs » ici et là – des femmes seules, plus très jeunes – et parmi eux le fils du Prédicateur, avec sa peau étrangement pâle, couleur mastic, qui était néanmoins, pour qui savait regarder, une peau de couleur.

Fils, éperdu d’admiration. Fils écoutant la voix de prédicateur de son papa, si calme, si consolante, si délicatement modulée, qu’il lui était difficile de croire Cet homme est mon père !

Le révérend Silk avait invité le révérend Cash à prononcer un sermon dans son église.

Gideon était tremblant, vaguement nauséeux. Gideon entendait et sentait son estomac protester contre le petit déjeuner de céréales froides avalé en hâte à l’aube dans la ferme lointaine de Saw Mill Road. Daddy Love avait roulé sans s’arrêter le long de l’étroite et sinueuse River Road, qui était la Route 29. Daddy Love avait dit : Tu observeras le silence, fils, dans l’église de l’Espoir éternel.

Le Prédicateur leva les mains. Les yeux couleur de pierre du Prédicateur brillaient d’un éclat exubérant.

Je vous bénis, mon frère en Christ ! Je vous bénis, ma sœur en Christ !

Sachez que nous sommes frères et sœurs en existence – sous nos peaux distinctes.

Assis au premier rang, sur le côté, Gideon se tenait parfaitement immobile. C’était stupéfiant pour lui – la façon dont Daddy Love s’était transformé en ce Prédicateur qui était presque une autre personne.

Comme si Daddy Love était deux personnes, en lui-même.

Il y avait Daddy Love qui câlinait, embrassait, nourrissait et réconfortait, et il y avait Daddy Love dont les baisers et les câlins faisaient terriblement mal et dont la colère flambait comme du kérosène.

Il y avait Daddy Love qui protégeait.

Il y avait Daddy Love qui punissait.

Le Prédicateur était un homme plein de bonté, cela se voyait. Et plein de majesté : il portait une veste et un pantalon noirs, une chemise d’un blanc étincelant, mais son gilet était de velours rouge. Sa barbe brune était hérissée, et ses cheveux semés d’argent lui tombaient aux épaules. Il semblait plus grand que Daddy Love – car il avait le dos droit, les épaules très droites.

Je vous apporte la joie du Seigneur.

Et Sa joie en vous, Ses enfants bien-aimés qui ont toute Sa faveur.

Dans cette belle église bénie de l’Espoir éternel.

Gideon ne souhaitait pas croiser le regard du Prédicateur. On lui avait dit de se tenir tranquille et donc il se tenait tranquille, tête baissée, mais observant à travers ses cils le Prédicateur se mouvoir parmi les fidèles.

Ce sont des âmes affamées, avait dit Daddy Love à Fils.

Tous les hommes ont une âme affamée – mais certains le savent et d’autres pas.

La semence de Jésus-Christ tombe sur les sols fertiles et sur les sols arides.

C’est la tâche du Prédicateur d’apporter la semence de Jésus aussi bien aux sols fertiles qu’aux sols arides car tous sont frères et sœurs en Christ.

Pendant plus d’une demi-heure le Prédicateur s’adressa avec passion à l’assemblée d’âmes affamées. Personne ne pouvait détourner le regard – tous étaient fascinés.

La plupart étaient des femmes – âgées, sombres de peau – en habits de fête, avec de grands chapeaux à fleurs. Gideon aurait dit que la moyenne d’âge était de cinquante ans. Il y avait cependant quelques jeunes enfants : des petits-enfants, avec leurs grands-mères ?

Lui n’avait pas de grand-père ni de grand-mère. Daddy Love disait : Je suis ta famille, fils. Je suis tout ce qui se tient entre toi et la rivière.

Tourmenté par ces pensées, Gideon était anxieux. Son estomac ne s’était toujours pas calmé.

À Trenton les sirènes étaient fréquentes. Sur le chemin de l’église, dans State Street, ils avaient vu filer coup sur coup une voiture de police et une ambulance, toutes les deux dans un hurlement de sirène.

On avait beaucoup parlé à Kittatinny Falls de l’« incendie criminel » dans le garage de Mme Swale. La police locale et les adjoints du shérif enquêtaient mais n’avaient encore aucun suspect et, depuis, il y avait eu deux autres incendies de garage à Kittatinny Falls.

Tous les trois s’étaient produits dans un rayon d’un ou deux kilomètres autour de l’école primaire de Lenape.

Daddy Love avait dit, en lisant la nouvelle dans l’hebdomadaire local Tu sais quelque chose là-dessus, fils ? J’ai bien l’impression que ce sont des gosses. Ou… un gosse.

En riant Daddy Love avait dit Ça me rappelle quelque chose que j’ai fait quand j’étais gosse à Detroit. Fichu le feu chez des voisins qui le méritaient.

Le cœur de Gideon s’était serré à ces mots. Mais Daddy Love disait juste ça comme ça. (Non ?)

Il était difficile à Fils de ne pas croire que Daddy Love lisait dans ses pensées.

Longtemps auparavant, quand il était venu vivre avec Daddy Love comme son fils « adoptif », Daddy Love avait certainement eu le pouvoir de lire dans ses pensées.

La moindre pensée rebelle, Daddy Love la percevait. Fils le savait !

Gideon ricanait de ces craintes. Maintenant qu’il avait onze ans, personne ne lisait dans ses pensées à lui.

Il se rappelait que des années plus tôt, à Trenton – dans un quartier résidentiel appelé Grindell Park –, Daddy Love l’avait emmené en short et en tee-shirt sur une aire de jeux, où il avait été autorisé à faire de la balançoire et du toboggan pendant que Daddy Love retournait à son monospace garé le long du trottoir et, au bout d’un certain temps – peut-être une heure entière, ou peut-être à peine quinze minutes – Gideon avait remarqué avec malaise que quelqu’un l’observait ; un homme, un inconnu ; à quelque distance de l’aire de jeux, puis s’en approchant, tournant autour, tenant à la main un objet qui ressemblait à un appareil photo, peut-être une caméra vidéo ; et Gideon s’était balancé plus haut, encore plus haut, avec un sentiment d’euphorie ; se disant Il va m’emmener. Il est venu pour moi.

Il y avait d’autres enfants sur l’aire de jeux, d’autres enfants sur les balançoires, mais leurs mères étaient avec eux. Gideon était le seul enfant apparemment seul.

Au bout d’un moment, Gideon cessa de se balancer. Il était très fatigué en même temps que très excité. Le long du trottoir, le monospace était toujours là. On ne pouvait pas voir à travers ses vitres teintées même quand on était à côté. Et en le voyant garé le long du trottoir, à Grindell Park, on aurait pensé qu’il n’y avait personne à l’intérieur.

Gideon s’éloigna des balançoires et se dirigea vers une fontaine. L’homme à la caméra suivait ses mouvements et, un moment après, il lui emboîta le pas.

Il va m’emmener chez moi. Mon vrai chez moi.

C’est un policier, en civil.

Grâce à la télé avec Daddy Love, Gideon savait ce qu’était un « policier en civil ». Il savait ce qu’était un policier « en planque ».

Mais l’homme à la caméra ne ressemblait pas à un policier, il était grassouillet et tout rouge et paraissait très nerveux.

Il se rapprocha de Gideon en marchant bizarrement, comme s’il allait dans une autre direction mais que ses pieds l’entraînaient vers Gideon près de la fontaine.

Il avait la voix rauque et traînante : Bonjour petit garçon !

Gideon détourna aussitôt le regard. Daddy Love lui avait dit de ne jamais parler à des inconnus sauf quand il était présent et seulement s’il lui en donnait la permission.

Bonjour petit garçon… où est ta maman ?

Tu n’as pas de maman… ici ?

Tu es seul ici ?

Comment t’appelles-tu ?

Il était maintenant à côté de Gideon, la respiration accélérée, le sourire aux lèvres. Il était plus âgé que Daddy Love. Ses lunettes de plastique noir lui glissaient sur le nez. Il avait les lèvres humides.

Ta maman t’a laissé ici pendant qu’elle allait ailleurs ? Ce n’est pas une bonne idée, tu sais. Il vaut mieux que quelqu’un te surveille, hein ? L’homme prit la main de Gideon. Gideon essaya de se dégager, mais l’homme serra plus fort.

Puis, tout à coup, Daddy Love apparut.

Daddy Love arriva à grandes enjambées rapides, ses cheveux longs volant autour de son visage sévère et courroucé, et l’homme au visage rouge le vit, lâcha la main de Gideon et se détourna, l’air anxieux et la démarche trébuchante, mais Daddy Love le rattrapa et le saisit par l’épaule et le secoua en lui parlant durement tandis que Gideon regardait mais sans rien entendre à cause du grondement qu’il avait dans les oreilles.

L’homme au visage rouge tenta de s’en aller, mais Daddy Love le suivit en le bousculant et en le frappant du plat de la main. Daddy Love était plus grand que l’homme au visage rouge qui avait très peur maintenant et qui s’excusait.

Pendant plusieurs minutes encore Daddy Love parla à l’homme au visage rouge, mais plus doucement. Si les mères de l’aire de jeux remarquèrent les deux hommes, elles n’en laissèrent rien voir.

L’après-midi touchait maintenant à sa fin. La plupart des enfants étaient rentrés chez eux avec leurs parents.

Gideon attendait à distance, mal à l’aise. Il craignait que la colère de Daddy Love ne se retourne contre lui.

Finalement Daddy Love laissa partir l’homme, qui avait sorti son portefeuille de sa poche et en avait hâtivement tiré des billets que Daddy Love prit avec une grimace de mépris et fourra dans sa poche.

L’homme fila en boitant. Daddy Love se tourna vers Gideon, et son visage s’éclaira alors d’un sourire.

Fils ! Tu t’es bien conduit. Pas un mot à ce pervers… j’ai vu.

Mon fils qui a toute ma faveur.

Un soulagement et une joie immenses avaient submergé Fils.

Et maintenant dans l’église de l’Espoir éternel régnait une atmosphère de joie.

Car c’était merveilleux que le Prédicateur blanc se déclare frère du révérend Silk – que les deux pasteurs se disent chaleureusement frères.

Et merveilleux que le Prédicateur blanc parle si tendrement et néanmoins si fermement, si hardiment.

Je vous le dis, mes sœurs et frères en Christ : pardonnez à vos ennemis. Aimez vos ennemis, comme le Christ nous l’a ordonné. Certains diront que mon message vient trop tard dans notre histoire. Certains diront que l’ère du terrorisme n’est pas une ère d’amour, mais de guerre, de courroux et de vengeance. Mais je vous le dis : il ne peut y avoir de vengeance juste sans pardon éternel, espoir éternel et amour éternel.

Le révérend Silk, souriant, se tenait près de la chaire.

Le révérend Silk qui était le camarade et ami du Prédicateur et qui partagerait la quête avec lui après le service. Le révérend Silk était un quinquagénaire séduisant à la peau sombre qui ressemblait au révérend Martin Luther King, avec ses cheveux noirs coupés court et sa petite moustache soignée. Lui aussi avait une tenue saisissante : pantalon et manteau noirs, chemise blanche et gilet de brocart doré.

Une chorale chantait : « Venez à Jésus ».

La chorale chantait avec force et puissance, et l’assemblée se joignit à elle.

L’atmosphère d’allégresse s’accrut encore dans l’église. Une telle sensation de bonté que vous aviez envie de pleurer, ou de hurler. Vous aviez envie de vous jeter sur le sol afin que le Sauveur vous prenne dans son cœur et vous emporte au ciel, loin de tous les malheurs de votre vie.

Le Prédicateur éleva les mains pour une ultime bénédiction :

Mes sœurs et mes frères en la Crucifixion, la Résurrection et la Vie éternelle en Christ : AMEN.

5

GARE ROUTIÈRE DU NEW JERSEY

TRENTON, NEW JERSEY

MAI 2012

Descends, fils.

Descends ?

Descends, fils. Fais ce que je te dis.

Ils étaient dans une rue passante du centre de Trenton : Sloan Avenue. Gideon fut pris au dépourvu car il pensait que Daddy Love rentrait à Kittatinny Falls.

Poliment Daddy Love avait décliné l’invitation du révérend Silk, qui le priait de partager le repas dominical avec sa famille et lui. Daddy Love avait dit qu’il ferait mieux de rentrer, car son fils et lui avaient des tâches à accomplir.

Et pourtant, à quelques rues à peine de l’église de l’Espoir éternel, Daddy Love arrêta le monospace devant une entrée de la gare routière du New Jersey.

Gideon était dérouté. Gideon était effrayé. Mais Gideon savait obéir sans hésitation à un ordre de Daddy Love.

Il s’efforça d’ouvrir la portière, les doigts si maladroits qu’avec un grognement d’impatience Daddy Love se pencha pour l’ouvrir à sa place.

Dehors, fils. Et dans la gare.

Papa portait toujours les vêtements de prédicateur de frère Cash, qui lui donnaient une allure digne et résolue. Ses cheveux, flottant telles deux ailes sur ses épaules, sentaient l’huile capillaire, et sa barbe rude frôla le visage de Gideon.

Gideon demanda ce que Daddy Love voulait qu’il fasse dans la gare… car Gideon ne voulait pas penser que Daddy Love l’abandonnait.

Traîne juste à l’intérieur, fils. Assieds-toi sur un banc comme si tu attendais un bus.

Mais… tu vas revenir me chercher, Daddy Love ?

Gideon avait une voix de Fils pitoyable.

Dans l’église de l’Espoir éternel, après le service, quand le dernier des fidèles était parti, et que frère Silk et frère Cash bavardaient ensemble, Gideon avait entendu frère Silk interroger frère Cash à son sujet, et il avait entendu la réponse : Mon fils de onze ans, qui habite chez moi pour le moment.

Et il avait entendu frère Silk demander des nouvelles de… était-ce « Deutéronome » ?

Gideon savait que « Deutéronome » était le nom d’un livre de la Bible. Mais rien de plus.

Frère Cash avait parlé doucement, en baissant la voix. Tout ce que Gideon avait pu entendre était que « Deutéronome » était retourné vivre chez sa mère « impie » dans le nord du Michigan.

À présent, Gideon agrippait la poignée de la portière, craignant de quitter Daddy Love, car peut-être était-ce ce qui était arrivé à « Deutéronome » : Daddy Love l’avait puni en le forçant à descendre du monospace dans une ville et en s’en allant.

Tu vas revenir, Daddy Love… n’est-ce pas ?

Dans la tenue de frère Cash, Daddy Love n’était pas aussi irritable qu’il l’était quelquefois quand Fils implorait de la sorte. Car, à la vérité, Daddy Love avait le cœur attendri de voir le garçon aussi totalement dressé, aussi indiscutablement sien.

Entre juste dans la gare, fils. Si tu vois un agent de police, regarde ailleurs. Si un inconnu t’aborde, ne lui parle pas.

Mais… tu reviendras me chercher, Daddy Love ? La voix de Gideon était pitoyable.

Il rit, mais sans méchanceté. Il posa un baiser de bénédiction sur le front de Fils.

Jésus a dit : « Enfant de peu de foi, pourquoi doutes-tu ? »

Et Daddy Love poussa Gideon hors du monospace devant l’entrée de la gare routière du New Jersey, et s’en alla.

Hébété, le garçon entra dans la gare.

Un déchaînement de cigales en folie dans ses oreilles.

Et cette foule ! Presque uniquement des gens de couleur.

Il se disait Daddy Love ne m’abandonnerait pas. Daddy Love m’aime.

Un policier, assez jeune, parlait dans un téléphone portable en circulant à travers la gare. Ses yeux se posèrent sur Gideon Cash, assis sur un banc à côté d’une femme et de ses jeunes enfants pleurnichards, mais son regard ne s’attarda pas.

Des haut-parleurs annonçaient les départs des bus. Gideon vit des queues de passagers s’avancer lentement vers les portes, monter dans des bus. Il se disait C’est moi que Daddy Love aime le mieux.

Fils le croyait fermement. Gideon le croyait aussi, mais moins fermement.

Gideon savait : d’autres garçons avaient vécu dans la maison de Daddy Love à Kittatinny Falls.

Ou, en tout cas, il y avait eu des garçons qui l’avaient précédé dans la vie de Daddy Love parce que Gideon portait leurs anciennes chaussures et leurs anciens vêtements, trop grands pour lui.

Et pourtant cela ne plaisait pas à Daddy Love que Gideon grandisse.

Maigre et les membres grêles et l’un des plus grands garçons de CM2.

Il avait un visage de petit garçon. On ne lui aurait pas donné plus de dix ans.

Mais son cerveau n’était pas celui d’un enfant. La nuit, Gideon le sentait bourdonner de pensées comme quelque chose qui vibre.

Fils dormait. Gideon veillait.

Fils ne doutait pas un instant que Daddy Love reviendrait le chercher dans la gare.

Gideon n’en doutait pas non plus. Mais Gideon était anxieux.

Il avait les yeux rivés sur une grosse pendule hideuse fixée au mur. Il avait les yeux rivés sur la grande aiguille des minutes.

Le mouvement était incessant dans la gare. Ici et là, quelques voyageurs blancs. Ici et là, un garçon au teint pâle ayant à peu près son âge, mais jamais seul.

Il y avait cependant des garçons plus âgés, des adolescents, dans la gare. Noirs pour la plupart, jeans taille basse, sweats à capuche.

Les minutes passaient. Personne ne s’approchait de Gideon Cash, et personne ne lui adressait la parole.

Il pensait à l’aire de jeux de Grindell Park. Et il craignait moins maintenant que Daddy Love ne l’eût abandonné ; car les situations étaient similaires, lui semblait-il.

Attendre qu’un inconnu vienne à lui. Un homme, attiré par un jeune garçon solitaire, apparemment seul, dans la gare routière du New Jersey.

Gideon portait ses « beaux » habits – une chemise écossaise juste un peu trop grande pour lui, un pantalon sombre, des baskets.

Ce n’étaient pas les baskets tachées de boue du placard, dont Daddy Love lui avait dit qu’elles finiraient par lui aller.

À côté de Gideon, la mère et ses jeunes enfants. L’une des petites filles regardait Gideon à la dérobée à travers ses doigts.

Il rit, et la regarda à travers ses doigts.

La mère était une Hispanique au teint clair, aux lèvres rouges charnues. Elle demanda à Gideon où il allait et il répondit à la cluse de la Delaware et elle dit qu’elle n’en avait jamais entendu parler. Elle demanda s’il voyageait seul et il répondit que oui.

Elle attendait le bus de 13 h 20 pour Camden. Gideon dit qu’il attendait un bus à 13 h 30.

Avec retard, Gideon se rendit compte qu’il parlait à une inconnue, ce que Daddy Love interdisait. Pris soudain de panique, il se leva et se dirigea rapidement vers un autre coin de la gare, où il choisit son siège, derrière un pilier et un groupe de jeunes gens sac au dos – de façon que la femme étonnée ne puisse pas le voir.

Il se disait qu’il avait fait une grosse erreur. Si Daddy Love le surveillait, caché quelque part, il devait être livide de rage.

Pourtant, là, sur son nouveau siège, Gideon était également assis près d’une femme (blanche) accompagnée d’enfants pleurnicheurs. Mais là, il ne trahirait pas Daddy Love en se laissant entraîner dans une conversation.

Il se rappelait sa terreur un jour où il avait cru que Daddy Love l’avait abandonné. Il était très jeune, à ce moment-là.

Six ans et Daddy Love l’avait emmené à un barbecue de 4-Juillet chez un homme appelé Nick – « Dominick » – dans River Road, de l’autre côté de la Delaware, en Pennsylvanie. Daddy Love était si sympathique que des hommes l’invitaient souvent à boire un verre ou à passer chez eux ; Daddy Love déclinait la plupart de ces invitations. Mais là, il s’agissait des Pagliano – Nick Pagliano était un promoteur qui avait un bureau à Raven Rock – et il avait impressionné Daddy Love, qui l’avait rencontré par l’intermédiaire de son amie de la Corbeille-aux-cadeaux de New Hope.

Le barbecue, où il y avait d’autres invités, et d’autres petits enfants, était la première sortie de ce genre pour Gideon depuis qu’il était venu vivre avec Daddy Love comme son fils adopté.

Les Pagliano habitaient une maison plutôt prétentieuse sur un promontoire au-dessus de la rivière. Gideon n’avait jamais vu de maison pareille excepté dans des magazines ou à la télévision, et Daddy Love avait sifflé entre ses dents en s’engageant dans l’allée qui menait à la propriété.

Avec un sourire sombre il avait dit à Gideon : Des nouveaux riches, fils. Pas comme nous autres Américains qui nous crevons au travail pour obtenir un salaire honnête.

La maison, à deux niveaux, était faite de brique, de stuc et de verre, et se dressait en retrait des lacets de River Road, derrière une haie de persistants. Quand Daddy Love était arrivé, qu’il avait été reçu par les Pagliano avec son petit garçon, puis conduit sur la terrasse en séquoia surplombant la rivière, où on leur avait fait bon accueil et servi des hamburgers cuits au gril, Daddy Love avait semblé se radoucir. Bonjour ! Je suis Chet Cash. Mon fils et moi habitons de l’autre côté de la rivière.

C’était surprenant : le plaisir que prit Chet Cash à ce barbecue. Chet Cash serra la main de nouvelles connaissances et Chet Cash caressa le beagle grassouillet des Pagliano nommé Magic Johnson et complimenta Mme Pagliano sur ses glycines.

Gideon caressa Magic Johnson et lui murmura à l’oreille.

Bonjour ! Je suis Gideon Cash, mon papa et moi habitons de l’autre côté de la rivière.

Ils n’entrèrent pas dans la maison, car le barbecue avait lieu à l’extérieur, sur la terrasse et autour d’une piscine ovale.

Gideon était trop timide pour jouer avec les autres enfants. Daddy Love ne lui avait pas apporté de maillot de bain, ce qui n’était pas plus mal, étant donné que Gideon appréhendait de se baigner dans le petit bassin avec des enfants inconnus qui hurlaient et s’éclaboussaient.

Par éclairs il lui arrivait de se rappeler ses petits amis de l’école Montessori. Il se rappelait leur enseignante qui était si gentille, mais il n’arrivait plus à retrouver son nom.

Il se rappelait la main de maman étreignant la sienne, mais la lâchant.

C’était une mauvaise maman. Daddy Love le lui avait expliqué.

Ils ne voulaient plus de toi. Ils t’ont vendu comme dans une vente aux enchères. Mais tu es en sécurité avec Daddy Love maintenant.

Daddy Love ne resta pas longtemps au barbecue car Daddy Love avait souvent du mal à tenir en place dans ce genre de réception. Mais il serra la main de tous les invités et sembla se faire de nouveaux amis comme il le faisait toujours. Il s’était présenté comme un papa célibataire, agriculteur à ses heures, artiste et pèlerin spirituel en ces temps incertains.

Il avait aussi été menuisier, dit-il à Nick Pagliano. Peut-être pourrait-il travailler pour lui ? L’ébénisterie était sa spécialité.

Daddy Love et Gideon quittèrent le barbecue et regagnèrent le New Jersey par le pont de la cluse de la Delaware. Daddy Love dit de nouveau, avec un haussement d’épaules méprisant : Des nouveaux riches, fils. Pas notre genre d’Américains.

Et donc Gideon fut étonné que, quelques semaines plus tard, Daddy Love le remmène dans la maison des Pagliano au-dessus de la rivière.

On ne sait comment, Daddy Love avait appris que les Pagliano étaient absents. Et il y avait des prospectus et des brochures publicitaires éparpillés sur l’allée de bitume.

Daddy Love roula sans hésitation jusqu’à la maison. Daddy Love se gara dans l’allée en fer à cheval et alla sonner à la porte et il n’y eut pas de réponse.

Daddy Love portait des gants et avait un sac de toile.

Daddy Love dit : Fils ! Nous allons jouer à un jeu.

Daddy Love prit la main de Fils et le conduisit derrière la maison, sur la terrasse en séquoia.

Et sur la terrasse Daddy Love conduisit Fils à la porte qui menait à l’intérieur de la maison ; au bas de cette porte il y avait une petite porte, une porte pour chien, de la taille du beagle grassouillet, qui s’ouvrait vers l’intérieur ou vers l’extérieur si le chien la poussait de la tête.

Au barbecue, Gideon n’avait pas remarqué la petite porte dans la grande porte normale ! Bien qu’il eût caressé Magic Johnson et qu’il l’eût suivi partout, le chien n’avait pas utilisé cette porte spéciale, ce jour-là.

Mais Daddy Love l’avait remarquée.

Rien n’échappe à Daddy Love, fils. Ne l’oublie jamais.

Le jeu était le suivant : Daddy Love aiderait Gideon à se faufiler à quatre pattes par la petite porte pour chien, et puis Gideon ouvrirait la grande en tournant le bouton. Ce n’était pas vraiment étroit, car Gideon était très petit et Magic Johnson était un chien ventripotent. Il n’était pas difficile à un enfant de six ans de tourner une poignée et d’ouvrir la porte pour faire plaisir à son papa.

Daddy Love pensait que la porte était verrouillée de l’intérieur mais qu’il n’y avait pas d’autre fermeture, et cela se révéla exact.

Daddy Love pensait que, si l’alarme était branchée, ouvrir la porte de l’intérieur ne la déclencherait pas ; et cela se révéla exact.

Malgré tout, Daddy Love se montra prudent une fois que Gideon eut ouvert la porte. Il alla aussitôt vérifier l’alarme, qui était commandée par un petit carré de plastique blanc dans le mur juste à l’extérieur de la cuisine et de là Daddy Love alla dans un placard où il découvrit des prises et des fiches qu’il débrancha.

Rapidement ensuite Daddy Love parcourut la maison. En sifflotant, en riant. Comme Daddy Love était de bonne humeur !

Daddy Love mit des objets dans son sac : un ordinateur portable, des chandeliers et des couverts en argent – jusqu’à ce qu’il fût presque trop lourd pour qu’il puisse le porter. Il allait si vite d’une pièce à l’autre qu’il semblait avoir oublié Gideon qui ne pouvait suivre sur ses jambes de six ans, surtout quand Daddy Love monta au pas de charge à un autre étage.

Mais Gideon avait appris que Daddy Love n’aimait pas qu’un de ses fils pleurniche.

En particulier, Daddy Love punissait Fils quand il pleurait.

Le faisait entrer de force dans le terrible coffre-fort qui l’emprisonnait comme une momie et pendant si longtemps qu’il ne pouvait s’empêcher de mouiller sa culotte comme un petit bébé, ce qui lui faisait honte et dégoûtait Daddy Love.

Si bien qu’en ne voyant nulle part Daddy Love au premier étage Fils put seulement murmurer avec désespoir : Papa ! Papa !

Il courut sur le tapis du couloir. Il trébucha et tomba la tête en avant.

Mais il se remit aussitôt debout, avant que Daddy Love puisse le voir et le gronder.

Jusqu’à ce que finalement Daddy Love se souvienne de lui et sorte dans le couloir en l’appelant.

Tu croyais que je t’avais laissé ? Jamais, fils.

Toi, Daddy Love ne t’abandonnera jamais.

Dans une chambre à coucher du premier, qui était si grande que Gideon ne pouvait la voir en entier sans tourner la tête, et où un mur entier tout en vitre donnait sur la rivière, Daddy Love arracha de leur logement les tiroirs d’une commode et éparpilla du pied leur contenu sur la moquette.

Là, il découvrit de l’argent liquide, caché dans une pochette de soirée en soie. Daddy Love compta rapidement les billets une fois, puis une deuxième, comme le caissier d’une banque.

Cinq cents dollars ! Les crétins.

Ailleurs il y avait des bijoux et des cravates en soie, et Daddy Love en fit une sélection qu’il fourra dans un panier, en confiant à Gideon la responsabilité de les porter jusqu’au monospace.

Daddy Love entra dans la grande salle de bains étincelante contiguë à la chambre à coucher ; Gideon n’avait jamais vu de salle de bains aussi grande.

Daddy Love insista pour que Gideon aille aux toilettes, car la route du retour serait longue et il n’avait pas l’intention de s’arrêter.

Daddy Love regardait souvent Gideon aller aux toilettes. Daddy Love regardait le jet timide de liquide jaune tomber et mousser dans la cuvette et à la façon imprévisible de Daddy Love il semblait étrangement ému.

Tu es un petit garçon si parfait, fils. Si seulement tu pouvais ne jamais grandir d’un centimètre !

Daddy Love se plaça à côté de Gideon pour uriner lui aussi dans les toilettes. Mais Gideon ferma les yeux et ne regarda pas.

Daddy Love ne tira pas la chasse.

Et Daddy Love boucha la bonde de la grande baignoire de marbre rose pâle bordée sur deux côtés par des miroirs qui montaient jusqu’au plafond. Et Daddy Love ouvrit le robinet à fond, si bien que l’eau coula avec de grandes éclaboussures mais sans pouvoir sortir de la baignoire.

Gideon se mit à sucer ses doigts devant ce spectacle.

Car c’était vilain de faire ça, il se souvenait qu’on le lui avait dit.

On le lui avait dit il y avait longtemps. N’ouvre jamais un robinet quand l’eau risque de déborder du lavabo.

En voyant l’air inquiet de Gideon, Daddy Love se mit à rire.

Le Christ dit Je n’apporte pas la paix mais le glaive, fils.

En riant Daddy Love reconduisit Gideon jusqu’à la terrasse en séquoia, puis au monospace, garé dans l’allée. Ensemble, Gideon et son papa chargèrent le coffre de la voiture.

Et pendant tout le trajet de retour Daddy Love fut de bonne humeur. Il siffla et rit. Au pont de la cluse de la Delaware il se pencha pour embrasser Fils sur le front d’une façon qui effraya Fils mais lui apporta aussi un grand soulagement, car il semblait bien que Daddy Love l’aimait pour de bon comme il le disait depuis le premier soir.

Sois béni, mon enfant. Tu es mien.

Fils.

Il se réveilla brutalement… honteux. Il s’était assoupi.

Parfois, quand il était anxieux ou dérouté, qu’il craignait que Daddy Love ne soit en colère contre lui, il lui prenait une bizarre envie de dormir, au point d’être incapable de garder les yeux ouverts ou la tête droite.

Dans la gare du New Jersey, malgré le vacarme, l’agitation et les annonces bruyantes des départs et des arrivées de bus… Gideon s’était tout de même assoupi, irrésistiblement.

Viens, fils. Avec moi. Maintenant.

L’air sévère, Daddy Love se penchait vers lui. Il avait une allure si digne avec ses vêtements noirs de prédicateur et la surprise du gilet de velours rouge que des inconnus jetaient des regards dans sa direction, notamment les femmes.

Gideon avait dans l’idée que Daddy Love était resté quelque part dans la gare et qu’il l’avait observé. Comme à Grindell Park quand il était sur la balançoire. Mais cette fois personne ne s’était approché de lui, comme l’avait fait l’homme rougeaud avec sa caméra, et (peut-être ?) était-ce pour cela que Daddy Love était déçu.

Je ne suis plus aussi spécial maintenant. Aucun inconnu ne s’intéresse à moi.

Avant qu’il ait eu le temps de se mettre debout, Daddy Love l’attrapa par le bras et le tira si fort que Gideon eut l’impression que son bras se déboîtait.

Daddy Love l’entraîna au pas de charge à travers la gare et jusqu’à la sortie et au monospace garé plus loin dans la rue. Peu lui importait qu’ils manquent heurter des gens ou même qu’ils aient attiré l’attention de deux vigiles de la gare, car quelque chose contrariait Daddy Love, qui sentait une juste indignation l’enflammer comme l’éclair d’une colère divine.

Cette fois-là, contrairement au jour de la visite chez le promoteur de Raven Rock quand il était un petit garçon de six ans, Daddy Love ne se pencha pas pour embrasser Fils sur le front ; et Daddy Love ne dit pas tendrement avec sa voix des câlins Sois béni, mon enfant. Tu es mien.

6

KITTATINNY FALLS

NEW JERSEY

MAI 2012

Eh bien, fils ! Voyons un peu ce que tu as fait ce matin.

Daddy Love souleva le fourre-tout en macramé d’un rouge orange vif pour en inspecter les points.

Fils se figea, car il ne pouvait jamais savoir si Daddy Love allait complimenter son travail ou le juger sévèrement.

Fils ne pouvait le prédire.

Gideon ne se fiait pas à ses prédictions.

Mais Daddy Love souriait. Du bon travail, fils !

Et Daddy Love passa la main dans les cheveux hérissés de Gideon juste assez rudement pour lui faire mal, mais gentiment mal.

Disant, d’un air mystérieux : Tu sais quoi, fils ? Le moment est peut-être venu d’agrandir notre atelier.

Et plus tard ce jour-là, alors que Gideon mettait la table pour leur dîner devant la télé (c’était le soir de la course NASCAR), Daddy Love dit, comme si l’idée venait de lui passer par la tête : Tu aimerais peut-être un petit frère pour te tenir compagnie, hein ? La place ne manque pas dans la maison de Daddy Love ni dans son cœur.

7

KITTATINNY FALLS

NEW JERSEY

MAI 2012

Petit frère.

Te tenir compagnie.

Et cependant : ne te fie jamais à un inconnu, avertissait Daddy Love.

Gideon avait ses amis (secrets) à l’école. Souvent il les comptait sur ses doigts : Alex, Simon, Frankie, Jennie.

Parfois il inversait l’ordre : Jennie, Frankie, Simon, Alex.

Dans sa salle de CM2 de l’école primaire de Lenape c’étaient des enfants aussi timides et silencieux que Gideon. À l’exception de Jennie, ils n’étaient pas aussi intelligents que Gideon.

À l’heure du déjeuner dans la cafétéria bruyante ou pendant la récréation derrière l’école, Gideon restait près de ses amis. Si Jennie et lui déjeunaient ensemble, ils n’avaient souvent pas grand-chose à se dire, mais tous les deux se sentaient réconfortés par la présence de l’autre.

Jennie avait un mince visage taché de son, des cheveux brun-roux clair, coupés court comme ceux d’un garçon. Quand elle souriait, elle montrait des dents si mal plantées que cela vous faisait sourire, mais sans méchanceté.

Jennie dit : Maman a dit de te demander si tu aimerais venir à mon anniversaire.

Gideon dit qu’il aimerait ça.

Mais Daddy Love n’approuva pas. Daddy Love s’était « intéressé » à la famille de Jennie Farley, et que son père Dwayne Farley soit un adjoint du shérif de Lenape ne lui plaisait pas.

Il n’appréciait pas non plus la famille d’Alex Trow parce que sa mère était une assistante sociale du comté. Ces gens-là sont naturellement curieux – fouineurs.

Si quelqu’un te pose des questions sur ton papa, fils, dis-leur de s’adresser à MOI. Pigé ?

Oui. Gideon pigeait.

Alex Trow était un ami proche de Gideon, lui aussi. Ils se parlaient rarement, mais se tenaient compagnie à l’heure du déjeuner ou pendant les récréations. Alex était un garçon particulièrement silencieux, qui avait du mal à lire – il avait dit à Gideon qu’il était « dys-lec-tique » et que son cerveau était mal connecté –, Gideon l’aidait donc à faire ses devoirs de lecture et d’arithmétique. Il trouvait étonnant que son ami orthographie aussi mal des mots simples, et qu’il écrive les chiffres à l’envers sans paraître s’en apercevoir.

Je ne suis peut-être qu’un monstre à l’envers, dit Alex. Mais il ne souriait pas.

Tous les gens sont des monstres, dit Gideon. Si tu arrives à bien les connaître.

Pas toi, Gideon. J’aimerais être toi.

C’était si spontané et si touchant que Gideon détourna le regard.

Mais tu ne peux pas être moi. Il n’y a qu’un seul fils de Daddy Love.

Pourtant, peut-être Alex Trow pourrait-il être le frère de Fils ? Si Daddy Love était sérieux quand il parlait d’un nouveau frère.

Gideon en doutait. Le nouveau frère aurait moins de onze ans, il semblait le savoir.

Alex était un garçon nerveux qui avait des problèmes de coordination si bien que parfois, sans raison apparente, il laissait tomber son plateau-repas à la cafétéria, ou perdait l’équilibre et tombait dans l’escalier.

On pouvait cependant l’entraîner – le forcer – à participer à des jeux brutaux, dans la cour de récréation craquelée et défoncée.

Le collège de Lenape était en face de l’école primaire, de l’autre côté du parking. Il arrivait souvent que des garçons plus vieux, des troisièmes qui pouvaient avoir jusqu’à quatorze ans, viennent tourmenter les plus jeunes. Les élèves de l’école et du collège prenaient les bus scolaires ensemble, mais Daddy Love ne voulait pas que Gideon les prenne avant d’être plus âgé.

Pourtant, Daddy Love n’accompagnait plus très souvent Gideon à l’école, maintenant, et il ne venait pas non plus le chercher ; Daddy Love voulait que Gideon aille à l’école à vélo – pour économiser les combustibles fossiles.

Les garçons du collège étaient méchants, moqueurs. Leur langage était émaillé d’obscénités à l’imitation de celui des adultes, et leur rire était railleur et déstabilisant. Gideon Cash ne comprenait pas pourquoi ils en avaient après lui : il ne leur avait jamais dit un mot sauf quand ils le provoquaient.

Peut-être n’aimaient-ils pas les enfants silencieux. Les garçons comme Alex Trow et les filles comme Jennie Farley qui ne riaient pas de leurs plaisanteries, mais battaient en retraite, l’air effrayé.

Un jour, Gideon vit son ami Alex se laisser entraîner dans une partie de ballon prisonnier avec les grands. Il aurait voulu appeler Alex, lui dire de quitter le terrain de jeux… mais avec d’autres enfants, il se contenta de regarder.

La partie était jouée avec fureur. Les garçons se lançaient le ballon au visage et dans le ventre. Et la partie semblait avoir un but secret : les plus jeunes et les plus faibles, comme Alex Trow, en étaient les cibles privilégiées, lents à comprendre jusqu’à ce que le ballon les heurte avec violence.

L’un des garçons de troisième, Lyle McIntyre, qui habitait Saw Mill Road non loin de la ferme de Daddy Love, lança le ballon droit sur le visage d’Alex, à moins d’un mètre cinquante de distance. Quand il se plia en deux, qu’il perdit l’équilibre et tomba, assommé et le nez en sang, les autres joueurs le huèrent, rirent et continuèrent la partie sans se soucier de lui.

Gideon et Jennie allèrent aider Alex à se relever. Le bas de son visage était couvert de sang, et du sang gouttait sur sa chemise. Il pleurait, ses lèvres tremblaient convulsivement. Gideon et Jennie l’emmenèrent à l’infirmerie de l’école.

Quand on lui demanda qui l’avait blessé, Alex garda le silence, le visage fermé.

Quand on lui demanda qui l’avait entraîné dans ce jeu brutal, Alex garda le silence, le visage fermé.

Tout le monde savait que « cafter » vous valait à coup sûr d’être puni. Gideon ne dit donc ni à l’infirmière ni à l’administration de quels garçons du collège il s’agissait.

Il sourit en pensant Le Christ dit Je n’apporte pas la paix mais le glaive.

Et il y avait la maison des McIntyre, une vieille ferme aménagée, couverte d’un revêtement en vinyle jaune moutarde, où habitaient Lyle McIntyre et son jeune frère Bobbie. Lyle était en troisième et Bobbie en cinquième. Tous les deux brutalisaient les plus jeunes, et tous les deux semblaient avoir une antipathie particulière pour Gideon Cash.

Qu’est-ce que tu regardes, connard ?

Pour qui tu te prends, connard ?

Et il y avait Pete Baumgarten, également en troisième, un grand gaillard qui habitait au bout du village de Kittatinny un « ranch » jouxtant un dépôt de bois.

Gideon ne regardait jamais ouvertement ces garçons ni leurs amis. Mais il les étudiait à la dérobée.

Depuis les « incendies criminels » dans des garages voisins de l’école primaire de Lenape, il n’y avait plus eu d’incendies ni de troubles à Kittatinny Falls. De nombreuses personnes du quartier avaient été interrogées – y compris des collégiens et des lycéens – mais aucun suspect n’avait été arrêté.

Gideon se disait en souriant Les crétins !

Il avait une façon de parler tout bas qui imitait celle de Daddy Love, et une façon de dilater les narines, comme Daddy Love quand il était en proie à une juste indignation.

Maintenant qu’il faisait doux Daddy Love ne surveillait plus Gideon d’aussi près, et il lui permettait d’aller à l’école et d’en revenir à vélo, et souvent après les cours Gideon passait dans les rues pavées de Kittatinny Falls, observant les maisons dans lesquelles habitaient certains de ses professeurs et camarades et se demandant quelle vie ils avaient, dans ces maisons. Il éprouvait l’envie presque irrésistible de s’engager dans une allée, de glisser un œil par une fenêtre de derrière ou de pousser hardiment une porte d’entrée…

Bonjour ! Est-ce que vous me connaissez ?

Depuis qu’il avait mis le feu à trois garages, dont deux appartenant à des inconnus, Gideon était moins intéressé par les incendies de garage ; il était plus attiré par un acte spectaculaire, une explosion, par exemple : une bombe dans la caserne des pompiers, peut-être, ou dans l’une des églises du village, ou dans l’un des grands magasins de Broad Street. Sur internet, à l’insu de Daddy Love – comme il aurait été furieux et choqué d’apprendre que son fils se servait de son ordinateur en cachette quand il était absent ! –, il avait téléchargé les recettes de bombes artisanales simples… Penser à une vraie explosion, qui ferait s’effondrer une structure entière, le transportait.

Salut ! Juste pour vous faire savoir que J’ÉTAIS LÀ.

Mais Gideon ne voulait blesser personne. (Vraiment ?)

(À l’école, Mme Swale était moins souriante et moins gaie qu’auparavant. Jennie disait à Gideon qu’elle craignait maintenant que sa maison ne soit incendiée.)

(Jennie disait que Mme Swale lui faisait de la peine. Gideon disait que oui, elle lui faisait de la peine à lui aussi.)

Il avait arrêté de dessiner et de peindre pendant les permanences. Mme Swale lui avait demandé pourquoi et il avait répondu en haussant les épaules que son papa pensait qu’il ne devait pas perdre son temps à ces bêtises.

« Bêtises ! Oh, Gideon. Je suis sûre que ton père n’a pas dit une chose pareille… »

On aurait dit que Mme Swale avait reçu une gifle. Envahi par un sentiment nauséeux de culpabilité, ou peut-être de ressentiment, ou de fureur, Gideon s’éclipsa aussi poliment qu’il le put.

Quand il était à vélo, Gideon était souvent attiré vers le bord de la rivière, en lisière de Kittatinny Falls, là où se dressait une vieille usine aux ouvertures condamnées par des planches, dans laquelle, bien longtemps auparavant, au dire de leur institutrice, des centaines d’ouvriers avaient travaillé à fabriquer des chaussures pour dames et messieurs.

Il ne restait plus qu’un écriteau fâné sur le haut bâtiment de brique fâné : CHAUSSURES PRESTON « LE LUXE À LA PORTÉE DE TOUS ». Des silhouettes fantomatiques émergeaient du mur, un homme coiffé d’un feutre, une femme aux cheveux blonds frisés, tous les deux offrant des chaussures à l’admiration du public. Bien que la vieille usine eût été abandonnée, une partie du premier étage était en cours de rénovation et deviendrait le Centre culturel de Kittatinny Falls, si l’État du New Jersey pouvait fournir des fonds équivalents à ceux des donateurs privés.

Le travail avait commencé l’année précédente, mais était temporairement suspendu. Par des baies vitrées toutes neuves Gideon regarda à l’intérieur, où l’on avait arraché le vieux plancher pour le remplacer par du carrelage. Les murs en revanche n’étaient pas terminés et devaient encore être plâtrés.

Tout le monde disait que le Centre culturel de Kittatinny Falls serait magnifiquement situé. Une terrasse courrait sur toute la longueur du bâtiment, dominant la Delaware.

Une salle pour les expositions. Une salle pour les concerts de musique folk. Une salle où l’on enseignerait l’artisanat d’art : tricot, tissage, poterie, macramé.

Chet Cash était pour quelque chose dans ces projets. Gideon le pensait. Un comité local de bénévoles s’employait à faire connaître le projet, à recueillir des fonds, et « Chet Cash » était l’un de ces bénévoles.

À Kittatinny Falls et ailleurs dans la vallée de la Delaware, « Chet Cash » était connu comme un artiste sérieux. Ses objets en macramé, notamment, étaient très admirés et passaient pour lui procurer un revenu modeste mais régulier, de quoi subvenir à ses besoins et à ceux de son fils.

De l’atelier de Chet Cash.

Fils était fier d’aider son papa comme il le faisait. Le macramé n’était pas un travail facile et pouvait vous blesser les doigts et vous faire mal aux yeux et c’était dur de rester enfermé aussi longtemps maintenant que le temps était agréable, mais Fils n’en voulait pas à Daddy Love car, comme Daddy Love l’expliquait, il fournissait le macramé, et il fournissait les directives et il vendait les produits aux détaillants.

Gideon commençait à en avoir assez du macramé ! Il commençait à en avoir sa claque.

Putain de macramé ! Toujours à se demander si Daddy Love approuverait ou rouspéterait.

Avant, Missy lui tenait compagnie. Ils pouvaient travailler dehors s’ils restaient derrière la maison. (Car Daddy Love ne voulait pas que des inconnus se pointent un jour et découvrent que l’artiste était son fils, et pas Chet Cash.) Mais maintenant que Missy était partie, enterrée au-delà du jardin, Gideon n’avait personne avec qui jouer quand il avait quelques minutes de récréation ; personne pour aboyer gaiement, personne pour remuer la queue quand Gideon rentrait de l’école.

Quelquefois Daddy Love n’était même pas là quand Gideon rentrait. Parti dans le monospace… où cela ?

Il cherche un nouveau fils. Un frère pour toi.

8

KITTATINNY FALLS

NEW JERSEY

MAI 2012

Daddy Love avait dit, Fils, prépare-toi à dîner et mets-toi au lit et Daddy Love sera de retour avant ton réveil.

Fils dit, oui papa.

Gideon dit, tout bas Va-t’en en enfer, papa. Tu es Daddy-le-Diable et tu ne m’aimes pas.

C’était excitant de projeter l’explosion. De préparer la bombe.

Gideon savait : beaucoup d’enfants se bousillaient les mains, des parties du visage, en fabriquant ces bombes. On trouvait des tas d’histoires effrayantes sur internet. Mais aussi des histoires de bombes qui avaient détoné comme prévu.

Attendez-vous au grand FRISSON – notait un commentateur anonyme sur internet.

Votre petite vie ordinaire vous paraîtra merdique, après ça. Croyez-moi sur parole.

La bouteille était une bouteille de Coca de soixante-dix centilitres qu’il avait trouvée dans une décharge. Suivant l’exemple de Daddy Love, il veillait à mettre des gants. Ils regardaient la télé ensemble : Cops, Les Experts, Enquêtes impossibles. Il fallait être drôlement stupide pour toucher quoi que ce soit de ses mains nues, même une bouteille qui se fracasserait en mille morceaux.

Maintenant que Gideon était plus âgé, il remarquait des détails concernant Daddy Love auxquels Fils n’avait jamais fait attention et l’un d’eux était que Daddy Love portait des gants quasiment partout.

Et Daddy Love avait un tiroir de gants. Y compris des gants de caoutchouc très fin qu’on se serait attendu à voir sur un chirurgien.

Et Daddy Love avait du « matériel médical » – enfermé à clé dans une boîte rangée dans le placard de sa chambre. Mais Gideon l’avait vu l’ouvrir et en sortir des paquets de cachets. Et Gideon avait vu des rouleaux de cordes, des menottes, des bandes de gaze… Il avait cherché la clé de la boîte de Daddy Love, mais ne l’avait pas encore trouvée.

Il avait préparé son coup en roulant à vélo. En rêvassant en classe. Ces dernières semaines, depuis l’église de l’Espoir éternel de Trenton, et le sermon du révérend Cash, et l’attente dans la gare routière du New Jersey, aller à l’école et obtenir des bonnes notes l’intéressait moins. Être bon l’intéressait moins.

Il ricanait et haussait les épaules en classe. Comme Mme Swale, son enseignante, Mme Olson, était étonnée et blessée.

C’était une faiblesse chez les gens, les femmes surtout, d’être si facilement blessé. Gideon savait maintenant pourquoi Daddy Love parlait avec mépris des bonnes femmes.

Daddy Love s’était plus ou moins disputé avec Darlene. Peut-être avait-elle fourré son nez là où elle n’aurait pas dû, dans la maison de Daddy Love. Peut-être avait-elle tanné Daddy Love pour qu’il sorte avec elle. Leurs éclats de voix étaient surprenants pour Gideon, dans le calme de sa vie.

Maintenant qu’il était plus âgé, ils n’avaient plus autant besoin de Darlene pour le ménage. Gideon préparait le repas et faisait la vaisselle et lavait par terre ; il changeait les draps et faisait la lessive dans une vieille machine à laver brimbalante ; balayait et passait l’aspirateur ; allait vider les ordures derrière la vieille grange. Du bon travail, fils ! – Daddy Love ne ménageait pas ses compliments.

Fils rayonnait de plaisir. Savourant les compliments de Daddy Love comme on savourerait le soleil étendu sur un rocher froid.

Gideon était agacé. Il en voulait à Daddy Love de le manipuler aussi grossièrement.

Il me prend pour un petit gosse idiot. Il croit que je suis débile comme tous les autres.

Gideon s’était rendu compte récemment qu’il n’avait pas vu Darlene depuis longtemps. Daddy Love ne la faisait plus venir pour s’occuper du ménage, et il ne parlait plus jamais d’elle.

Il demanda à Daddy Love où était Darlene et Daddy Love répondit avec un haussement d’épaules : Va le demander à cette salope si ça t’intéresse.

Salope. C’était un vilain mot, dans la bouche des élèves du collège. Les frères McIntyre traitaient Gideon de salope et Gideon ne comprenait que maintenant ce que cela voulait dire.

Salopes… bonnes femmes. Il y avait quelque chose de pleurnichard et de dégoûtant chez elles, mais on avait besoin d’elles pour certaines choses, impossible d’y couper.

La salope a lâché ma main.

La salope me soufflait de la fumée à la figure.

La salope m’a vendu en « adoption ».

Il passait l’aspirateur dans la maison pendant que Daddy Love était sorti – car Daddy Love détestait le bruit de l’aspirateur.

Et le coffre-fort était là, dans le placard de Daddy Love, posé à plat sur le sol.

C’était un petit cercueil avec deux couvercles qui s’ouvraient : le plus petit au sommet, le plus grand en bas.

Il était en bois poli et très habilement fait. Il y avait même de la place au bout pour les petits pieds de l’occupant.

Daddy Love l’avait fait lui-même, avait-il dit. Car Daddy Love était un menuisier capable.

À l’intérieur il y avait un capitonnage, mais tout taché.

Le coffre-fort était trop petit pour Gideon, naturellement. Il n’avait jamais servi pour lui.

Il se rappelait : un petit garçon enfermé de force dans la caisse en bois. Il se rappelait : ce petit garçon stupide pleurait, pleurait, ce qui ne faisait qu’aggraver les choses à l’intérieur de la caisse quand le couvercle était fermé et verrouillé et qu’on ne pouvait pas respirer.

Il s’était pissé dessus. Et pire.

C’était la punition : se souiller.

Et être emprisonné dans la caisse pour une durée que vous ne connaissiez jamais.

Ce qu’était devenu ce petit garçon pitoyable, Gideon se le demandait.

Lui avait été tenu à l’écart de ce gamin morveux. Lui avait été toujours traité avec bonté par Daddy Love.

Le petit garçon avait hurlé quand le bâillon lui était retiré.

Quand Daddy Love câlinait fort, dans le lit de Daddy Love.

Oh ça faisait si mal. Entre les fesses tendres du petit garçon, si mal.

Et Daddy Love criait aussi, un bref cri rauque comme la mort. Et un frisson secouait le corps de Daddy Love, qui était nu et suant, et qui sentait l’odeur du sang gouttant du ventre du petit garçon.

Lui n’avait pas vu. Lui n’avait pas été là, mais dans une autre partie de la maison.

Gideon referma la porte du placard. Le coffre-fort n’avait rien à voir avec lui.

Gideon continua à passer l’aspirateur. Il y trouvait du plaisir. Dans le bruit de l’aspirateur, il y avait des rires. Gideon riait. Les dents de Gideon claquaient et riaient. Gideon était agité et tremblant. La vessie contractée, il fut pris d’une soudaine envie d’uriner. C’était presque douloureux, comme un coup de couteau, cette envie d’uriner. Dans sa hâte de gagner les toilettes, il se prit les pieds dans ce satané tuyau d’aspirateur et manqua tomber.

Il avait préparé la bombe avec soin ! Fébrile d’impatience, il gagna le village à vélo en se disant que c’était terriblement risqué, cette bombe dans son sac à dos, mais ce sentiment de risque lui plaisait.

Daddy Love se shootait au risque. C’était comme ça qu’il se sentait vraiment vivre, avait-il dit.

C’était un chaud et ensoleillé après-midi du mois de mai. Il n’y avait pas eu école ce jour-là : une quelconque réunion de professeurs. Que Gideon aille ou non à l’école ne semblait plus avoir d’importance car Daddy Love avait cessé de venir aux journées d’accueil des parents d’élèves et ne s’intéressait pas à ses notes, si bonnes, ou si mauvaises, qu’elles soient ; et si Gideon séchait, Daddy Love lui avait appris à rédiger lui-même ses mots d’excuse et à les signer Chester Cash.

L’institutrice de Gideon disait : Tu manques souvent, Gideon. Ton père t’emmène-t-il voir un médecin ?

Gideon marmonnait ouais, bien sûr.

Tu n’as pas de problème à la maison, Gideon ?

Nan.

Peut-être devrait-il faire sauter l’école ? L’école primaire de Lenape ?

Ou bien… le collège ? Où allaient les McIntyre.

Mais son plan, c’était l’usine. LES CHAUSSURES PRESTON au bord de la rivière.

Trop de gens risquaient de le voir rôder autour de l’école et du collège, qui se trouvaient dans un quartier de petits pavillons.

Dans Kittatinny Falls Gideon évita les rues principales et gagna le bout du village, puis la rivière et la vieille usine des CHAUSSURES PRESTON.

La dame et le gentleman fantômes ! La femme, surtout, avec ses boucles blondes bien coiffées, son regard vide, et cette chaussure idiote qu’elle élevait dans les airs, l’exaspérait.

Mais une surprise l’attendait : il y avait des adolescents au bord de la rivière, en train d’escalader de gros rochers. Ils avaient laissé leurs vélos dans le parking envahi de mauvaises herbes.

Gideon ne savait que faire. Il ne reconnaissait pas les garçons, et ils ne l’avaient pas encore vu. S’il était prudent, et s’il restait du bon côté de l’usine, personne ne le verrait.

Il se dit Ils seront peut-être tués.

Il frissonna d’impatience. L’usine exploserait et ses briques pleuvraient sur les garçons en contrebas, au bord de la rivière. Ils seraient pris au piège et ne pourraient s’enfuir, l’explosion serait l’affaire de quelques secondes.

Il avançait maintenant son vélo à la main, sur le parking de gravier. Il lui était venu à l’esprit que rouler sur un terrain aussi cahoteux risquait de faire détoner les explosifs dans la bouteille.

Il n’avait d’autre solution que d’aller de l’autre côté de l’usine, celui qui était condamné par des planches. La partie rénovée était sur le devant. Il était déçu : c’était la partie rénovée plutôt que l’ancienne qui tombait en poussière, qu’il voulait faire sauter. Cela dit, si la bombe était assez puissante, le bâtiment entier s’effondrerait.

Il le croyait. Peut-être.

En fait, il n’en avait aucune idée. La bombe n’exploserait peut-être même pas !

Mais voilà qui était un avantage : l’arrière de l’usine était accessible, si l’on se faufilait par une fissure du mur. Du côté de la façade, comme tout était bien fermé, il aurait dû placer la bombe à l’extérieur, alors que maintenant, rampant à quatre pattes, le cœur battant, entendant les cris et les rires des garçons au bord de la rivière, il allait pouvoir la mettre à l’intérieur.

Il sortit la bouteille de son sac, les mains tremblantes.

Elle était très légère. Avec un poids pareil, la bombe ne devait pas valoir grand-chose.

Du Destop – qui puait et le faisait pleurer – et des bandes de papier aluminium – insérées dans la bouteille. L’idée, c’était de provoquer une « réaction chimique » en augmentant suffisamment la chaleur à l’intérieur de la bouteille, ce qui se produirait quand Gideon la mettrait au soleil.

Gideon traversa furtivement les ruines de la vieille usine jusqu’à une fenêtre ouvrant sur la rivière. Il n’y restait que des tessons de verre. De tous côtés, des toiles d’araignée, de la poussière et de la crasse. Les garçons étaient au-dessous, bruyants, exaspérants. Gideon vit qu’ils avaient des cannes à pêche. Ce n’étaient pas des garçons qu’il connaissait, des lycéens probablement. Gideon plaça la bouteille sur le rebord de la fenêtre, en plein soleil.

Il avait oublié de mettre des gants ! Il en avait eu l’intention, puis il avait oublié, mais peut-être cela n’aurait-il pas d’importance étant donné que la bouteille se fracasserait en mille morceaux. Personne ne le soupçonnerait.

Selon les journaux de la région, dans l’affaire des incendies criminels, le « suspect » était un adulte, blanc, ayant travaillé à Kittatinny Falls, mais qui avait perdu son emploi et déménagé. Un témoin affirmait l’avoir vu à proximité du troisième incendie, dans Pitcairn Street ; il conduisait un pick-up vert. Ce « suspect » n’avait toutefois pas encore été appréhendé par la police.

Les dents de Gideon claquaient toujours. Il avait froid et grelottait.

Il pensait Elle va exploser maintenant. Mes mains, mon visage.

Il pensait Daddy Love ne m’aimera plus jamais.

La bouteille était debout, mais peut-être valait-il mieux la coucher, se dit Gideon, car elle offrirait davantage de surface aux rayons du soleil.

Il coucha la bouteille. Mais maintenant elle risquait de rouler sur le rebord de la fenêtre et de tomber…

Il trouva un bout de brique pour caler la bouteille. Sa respiration était rapide, superficielle. C’était fascinant de voir la façon dont la lumière du soleil semblait converger, tel un rayon laser, sur la bombe en bouteille.

Il se demandait combien de temps il faudrait avant que la température s’élève suffisamment pour faire détoner l’explosif.

Si seulement il avait pu préparer son coup avec quelqu’un ! Il lui aurait fallu un ami comme Daddy Love.

Tu es toujours dans mes pensées, fils. Comme je suis dans les tiennes.

Il battit en retraite. La bombe avait l’air si petite sur le rebord de la fenêtre.

Il était déçu que cette fichue bombe soit si petite !

Il buta contre des machines, trébucha et manqua tomber.

Mais il se rétablit aussitôt, car il était un enfant de onze ans agile. Pas empoté comme Fils.

L’intérieur de la vieille usine était en ruine. La Delaware avait débordé peu de temps auparavant et tout dévasté. Cela s’était passé avant que la rénovation commence. Gideon se demanda si, au cas où il mourrait là, quelqu’un le découvrirait jamais.

Daddy Love trouverait un autre fils. Gideon ne lui manquerait pas longtemps.

Il s’accroupit sur les talons pour attendre. À six ou sept mètres de lui, la bouteille scintillait, miroitait et brillait au soleil.

Quelle chaleur faisait-il dans l’usine ? Autour de 30 degrés, peut-être ? Et au soleil… autour de 35 ?

Une « réaction chimique » se produirait. Gideon se demandait ce que cela signifiait, exactement.

Dehors, au bord de la rivière, les voix des garçons s’élevèrent, plus fortes.

Roulant à vélo vers Saw Mill Road. Car il avait renoncé à attendre.

C’était la fin de l’après-midi, maintenant. Bientôt, le crépuscule.

Il était angoissé, nerveux, déçu, la peau le démangeait de partout, et il était en rogne.

Combien de temps avait-il attendu aux environs de cette satanée usine ?… peut-être une heure. Il avait regardé les garçons pêcher. Il avait regretté de ne pas être l’un d’eux. Il aurait pu si facilement naître l’un d’eux, lui semblait-il.

Puis il avait roulé à vélo dans les rues voisines en attendant l’explosion.

Bon Dieu de bombe ! Putain d’internet, on ne pouvait pas s’y fier !

Finalement il avait laissé tomber. Car il ne voulait pas attirer l’attention : un garçon traînant à vélo dans un quartier où il n’habitait pas.

Pendant tout le trajet de retour il avait guetté le bruit d’une explosion, et le hululement des sirènes qui l’avait tellement excité quand il avait mis le feu aux garages.

Mais il n’y avait rien eu.

Cette fichue bombe était foireuse.

Et quand il arriva chez lui, il n’y avait rien non plus : pas de Missy accourant vers lui, la queue battant l’air et les yeux brillants d’amour, et pas de Daddy Love parce qu’il était parti dans le monospace en disant Prépare-toi à dîner, fils, Daddy Love sera de retour avant ton réveil.

Il regarda dans le placard de Daddy Love : le coffre-fort avait disparu.

9

KITTATINNY FALLS,

NEW JERSEY

MAI 2012

Daddy Love demanda si cela dirait à Fils d’aller à la chasse au trésor ?

C’était l’un des jeux de Daddy Love, supposa Fils, et donc il répondit gaiement.

Oui papa.

Gideon n’était pas aussi sûr. Gideon voyait que Daddy Love semblait échauffé, nerveux. Il avait le visage suant, et le blanc de ses yeux était visible au-dessus du bord sombre de ses iris. Et ses mains tremblaient, de nervosité ou d’excitation.

La veille, Daddy Love était rentré tard, alors que Gideon était déjà couché, et il n’était pas entré dans sa chambre comme il le faisait parfois pour l’embrasser et lui souhaiter bonne nuit et pour jouer au jeu des Chatouilles : il y avait longtemps que Daddy Love n’avait pas embrassé Gideon le soir ni joué au jeu des Chatouilles avec lui. Et couché dans son lit, Gideon avait entendu des bruits dans la chambre de Daddy Love qu’il n’avait pas su interpréter.

Daddy Love se parlait-il à lui-même ? Daddy Love avait-il mis la télé en montant le son ?

Gideon se dit Il a ramené un petit garçon à la maison avec lui. Dans le coffre-fort.

Fils n’avait pas ce genre de pensée. Car Fils n’était que gaieté et yeux brillants et désir d’être aimé par Daddy Love même quand cet amour était brutal, blessant et qu’il le faisait saigner à l’intérieur.

Prends la pelle, fils.

Ils sortirent. Daddy Love montrait le chemin. Ils traversèrent le jardin à l’abandon que Daddy Love semblait avoir oublié ce printemps-là, ne disant pas à Gideon ce qu’il devait planter et ne lui fournissant pas non plus les plantes ou les graines. Ils traversèrent le jardin à l’abandon et la vieille pommeraie à l’abandon où en ce matin chaud du mois de mai les abeilles bourdonnaient et les oiseaux lançaient leurs appels.

Daddy Love paraissait préoccupé. Daddy Love fronçait les sourcils et se mâchonnait la lèvre.

Dans la nuit, Gideon avait entendu certains bruits. Gideon n’avait pas beaucoup dormi cette nuit-là.

Le petit garçon stupide doit être bâillonné. Hurler sous le bâillon et faire pipi dans sa culotte comme un bébé.

Gideon, lui, s’était gardé de faire du bruit. Il s’était gardé d’attirer l’attention sur lui. Il n’y avait pas si longtemps, maintenant qu’il ne rentrait plus dans le coffre-fort, il avait dû être enchaîné par le cou comme Missy, à titre de punition.

La raison pour laquelle Daddy Love avait éprouvé le besoin de le punir n’était pas claire. C’était peu après le voyage à Trenton, quand beaucoup de choses semblaient avoir changé.

Daddy Love avait dit : Il y a de la rébellion dans ton cœur, fils. Comme ça, tu sauras à quoi t’attendre si jamais elle en sort.

Daddy Love l’avait enchaîné avec la chaîne de Missy. Enchaîné à la rambarde de l’escalier, qui ne céderait pas quand bien même Gideon tirerait dessus à se briser le cou.

Il avait encore foiré un sac à main en macramé en fixant le fermoir à l’envers et Daddy Love ne s’en était aperçu que lorsque son amie de la Corbeille-aux-cadeaux le lui avait signalé.

Quand ils furent dans la campagne, dans un paysage de collines broussailleuses et de lits de torrent presque à sec, Daddy Love marcha devant tandis que Gideon suivait tant bien que mal en traînant la pelle.

Daddy Love portait un sac à dos. Gideon se demandait ce qu’il contenait.

Ce matin-là, il n’avait rien entendu dans la chambre de Daddy Love. Mais naturellement le petit garçon stupide devait être bâillonné.

Daddy Love n’aimait pas les pleurs, les hurlements, les cris perçants.

Alors qu’il marchait, Gideon se mit à transpirer. Une sueur irritante ruisselait le long de ses côtes, sous le tee-shirt. Il portait un short et des baskets sans chaussettes.

L’endroit où Daddy Love l’emmenait était sauvage. Il semblait à Gideon savoir que d’autres fils avaient été emmenés là.

Deutéronome : c’était le nom d’un prédécesseur. Il le savait sans se rappeler comment il le savait.

Fils. Nous allons nous arrêter là.

Ils avaient marché un peu moins de deux kilomètres. Ils s’étaient arrêtés dans un espace où se mêlaient sable et galets. Sur les rives d’un ancien lit de rivière, envahi de quenouilles, affleuraient des plaques de schiste ressemblant à de la vaisselle cassée. Çà et là se dressaient des rochers aux formes étranges, où des visages fantômes semblaient se dessiner sur la pierre.

Gideon se dit C’est là qu’ils sont enterrés. Il a apporté un couteau pour me tuer.

Mais Daddy Love donna l’ordre à Gideon de se mettre à creuser.

Tu creuses un moment, fils. Ensuite je te remplace.

Creuse ta propre tombe, Fils.

Fils planta la pelle dans la terre. L’enfonça d’un coup de talon. Il avait très chaud, il haletait. Il voyait du coin de l’œil Daddy Love l’observer en se caressant la barbe. Daddy Love portait une casquette de base-ball enfoncée bas sur le front.

Le cœur de Gideon battait de plus en plus vite. Il avait du mal à reprendre sa respiration.

Daddy Love avait ôté son sac à dos. Une bouteille d’Évian fut offerte à Gideon, qui la prit avec reconnaissance. Il ne vit rien qui ressemble au scintillement d’une lame de couteau à l’intérieur du sac à dos.

Il creuserait encore un peu. Un peu plus profond dans la terre. Était-ce là qu’était le trésor ? Daddy Love semblait avoir oublié le trésor.

Gideon se retourna à l’aveuglette, la pelle brandie. Vlan ! fit la pelle en s’abattant sur la tête de Daddy Love, et Daddy Love tituba et tomba à genoux, et la pelle tomba des mains de Gideon.

Gideon se mit à courir.

Daddy Love avait un couteau, mais pas la carabine. Daddy Love était trop hébété pour le poursuivre ou même pour crier.

Le front de Daddy Love saignait. Une rivière de sang sur son visage, le dernier souvenir que Gideon aurait de Daddy Love.

Terrifié, il courut, courut…

10

YPSILANTI, MICHIGAN

MAI 2012

Maman, je n’aime pas qu’elle me regarde.

Josh ! C’est très mal élevé.

L’aime pas.

L’enfant se tortilla dans les bras de sa mère et s’échappa, courant rejoindre ses petits amis dans l’aire de jeux.

Dinah, je suis désolée. Je ne comprends pas…

Ce n’est pas grave, Katie. Je t’assure. Moi, je comprends.

Dinah rit pour montrer qu’elle n’était pas blessée. Et réellement, au bout de six ans, elle ne l’était plus.

À sa place je m’enfuirais aussi. Une femme vampire cousue de cicatrices et qui n’a pas d’enfant, de quoi terrifier n’importe quel gosse.

Elle était bénévole au Registre national des enfants disparus, section d’Ypsilanti. L’organisation avait ses bureaux place Kendall et à deux pas il y avait un Curries’n’Spice où elle achetait de quoi déjeuner, des salades végétariennes au tofu qu’elle mangeait avec une fourchette en plastique blanche. C’était une source d’étonnement pour elle, son appétit.

Six ans après Robbie, ce qu’elle mangeait avait encore un goût de carton mâché. Pourtant, le cerveau est ainsi fait que, lorsqu’elle voyait des aliments qu’elle avait un jour aimés et mangés avec plaisir, le sien lui donnait le signal de manger, même si elle savait que ce serait le carton mâché habituel.

Était-ce une donnée de la vie mentale des êtres humains ? Avait-elle pénétré une misérable petite vérité de la psyché humaine ?

Notre mémoire nous incite à reproduire les moments du passé où nous avons été heureux. Même si nous savons que le passé est passé, et que nous ne serons pas heureux.

L’aire de jeux où elle emmenait Robbie.

Naturellement, six ans plus tard, aucune des jeunes mères qui venaient là ne se rappelait Robbie Whitcomb.

Elle connaissait la plupart d’entre elles. Et la plupart d’entre elles la connaissaient.

Une nouvelle génération de petits enfants était venue au monde, depuis Robbie. Ce fait si simple semblait la troubler et la dérouter, elle qui avait souhaité que le temps s’arrête quand son enfant lui avait été enlevé.

Car, au début, cela n’avait été qu’une question de jours. Puis de semaines.

Elle n’avait pas cessé d’espérer – naturellement. Les désespérés ne cessent pas d’espérer, c’est une preuve de leur désespoir.

Dans l’aire de jeux, elle s’asseyait à côté de Rhoda, Tracey, Evan. Des jeunes mères élégantes qui avaient, entre elles trois, deux doctorats et un post-doc en microéconomie. Leurs enfants avaient tous moins de cinq ans.

Elle mangeait son tofu et buvait à petites gorgées son Évian.

Dinah Whitcomb est tellement sympathique, il est difficile de l’éviter.

On se sent horriblement coupable quand on évite cette pauvre femme.

Les jeunes mères de la génération de Dinah avaient depuis longtemps abandonné l’aire de jeux. Leurs enfants étaient maintenant au collège, ou plus vieux. De temps à autre, pourtant, Dinah voyait, ou croyait voir, une jeune mère de cette époque qui, lui jetant un regard et détournant aussitôt les yeux, semblait la reconnaître.

On n’a jamais retrouvé son fils ? Combien d’années cela fait-il ?

Cette expression dans ses yeux. C’est difficile à supporter.

En fait Dinah Whitcomb était très amusante. Elle riait beaucoup et faisait rire les autres. Elle ne parlait jamais de sa situation, n’y faisait pas la moindre allusion. Comme qui est attaché à un énorme rocher qu’il doit traîner partout à sa suite, elle n’éprouvait nul besoin de parler de son handicap, mais était plutôt encline à le traiter à la légère.

Les mauvais jours, elle se servait encore d’une canne. Mais c’était rare.

Elle marchait en vacillant. Mais, bon Dieu, elle marchait.

Dans le parc, à l’heure du déjeuner, elle parlait et riait avec les jeunes mères, comme si elle n’était pas une femme de trente-quatre ans, qui n’était plus jeune et qui n’était plus mère.

Tandis qu’elle parlait et riait avec Rhoda, Tracey et Evan, elle regardait leurs enfants jouer ensemble dans le bac à sable. Pétrifiée de nostalgie et d’émerveillement, elle regardait. Quand elle avait Robbie, dans ce parc, elle avait été si accaparée par les mille préoccupations d’une jeune mère, telle une nageuse dans une mer tumultueuse, qu’elle n’avait guère eu conscience d’elle-même, à la différence de maintenant ; car maintenant, rien ne lui paraissait plus stupéfiant que le fait d’avoir été l’une de ces jeunes mères, six ans auparavant, et de n’avoir pas compris ce miracle.

Maintenant, elle en avait le souffle coupé.

Les enfants étaient si beaux ! Si drôles, dépendants, exaspérants, attendrissants…

Elle ne pourrait jamais dire à ces jeunes mères ce qui l’effrayait, qu’elle oubliait peu à peu à quoi Robbie ressemblait. Qu’il lui fallait feuilleter les albums, exposer les photos à la lumière, pour se rappeler.

Cela avait commencé peu après les atteintes neurologiques. Dinah pensait toutefois que ce n’était pas un problème neurologique, mais un manque de force spirituelle.

C’était son terrible secret : son indignité.

Onze ans ! Se dire qu’elle ne pouvait imaginer son fils tel qu’il était maintenant la rendait malade d’angoisse.

Pauvre Dinah ! Ils auraient dû avoir un autre bébé.

C’est ça ou en finir. Je veux dire… comment s’en sortir autrement ?

Les cris des enfants la surexcitaient. Les enfants creusant dans le bac à sable, jouant à la bascule, comme Robbie l’avait fait. Il y avait toujours un garçon qui lui ressemblait beaucoup… Ce matin-là, elle avait fait un détour en voiture, pour la première fois depuis plus d’un an, afin de passer, lentement, devant l’école Montessori que son fils avait fréquentée six ans auparavant.

Il ne lui fallait jamais faire un gros effort pour imaginer que Robbie l’attendait à la porte de derrière, avec ses petits amis…

Elle parlait, riait et tâchait de ne pas se souvenir. L’une de ses petites anecdotes mélancoliques concernant mon mari.

Elle cherchait à amuser. Les jeunes femmes connaissaient Whit Whitcomb qui était quasiment un homme public à Ypsilanti-Ann Arbor, organisateur de collectes de fonds locales, coprésident du Marchethon annuel de printemps pour l’hôpital des enfants, et plus récemment du Marche/Aboie pour l’autisme – une randonnée de seize kilomètres dans l’arboretum de l’université du Michigan, ouverte aux propriétaires de chiens et à leurs chiens, qui avait remporté un vif succès.

Il n’avait pas voulu d’un autre enfant. Il n’avait pas voulu essayer.

En secret, elle avait essayé. Mais elle n’avait pas réussi.

C’était un échec spirituel, pensait-elle. Pas physique, ou pas uniquement physique.

Elle perdait le fil de ses pensées. Elle amusait ses amies avec le récit d’une expérience dans l’un de ses laboratoires de psychologie sociale, mais elle perdait le fil de l’anecdote et percevait leur malaise. La pauvre femme ! Elle est incapable de s’arrêter de parler.

C’était la proximité des enfants, là, dans cette aire de jeux. Leurs cris perçants la distrayaient. Six ans déjà que ces enfants vivants s’étaient mis à remplacer Robbie dans le monde.

Elle bafouilla et se tut. Mal à l’aise, ses compagnes restèrent silencieuses.

Elle attrapa la bouteille d’Évian, but, et de l’eau lui coula sur le menton.

Sa mère lui avait dit, le ton sec et déçu, Dinah ! Tu te laisses aller.

Dans le vocabulaire de Geraldine McCracken, c’était le pire qu’on puisse faire : se laisser aller.

Il lui était très dur d’affronter son reflet dans un miroir. Les plus torturants étaient les glaces à trois faces de la clinique de rééducation.

Des couches de tissu cicatriciel, fines comme du papier. Des yeux aux cils maigres qui semblaient regarder par les trous d’un masque. Son visage était le plus subtil des masques d’épouvante de Halloween en ce qu’il imitait une vraie peau.

La vallée de l’inquiétante étrangeté où le degré d’intolérance s’accroît quand le non-humain se rapproche de l’apparence humaine. Dinah avait entendu parler de la vallée de l’inquiétante étrangeté dans ses cours de psychologie de troisième cycle et avait eu envie de dire au professeur avec humour : Hé, c’est là que j’habite !

Prise d’un accès de démangeaison, elle s’était furieusement gratté le visage dans son sommeil et quand elle s’était réveillée, ensanglantée, les idées confuses, Whit la contemplait avec horreur.

Dinah. Mon Dieu.

Elle éprouvait une irrésistible envie de gratter avec ses ongles, maintenant. Mais elle ne le ferait pas.

Pas en public : on ne se grattait pas, on ne se touchait pas. On ne s’apitoyait pas sur soi-même.

Il était temps de quitter Admiral Park. Il ne fallait pas qu’elle y reste longtemps.

Elle avait espéré un petit au revoir rapide à l’un des enfants – une étreinte, un baiser – mais cela n’aurait pas lieu, apparemment. Car les enfants étaient dans le bac à sable, et la voir s’approcher d’eux leur paraîtrait très bizarre.

Son visage les effrayait. Le défaut d’alignement imperceptible de sa mâchoire, l’accommodement de son œil droit.

Dans la rue elle voyait souvent des gens la dévisager. Et à l’université, où elle s’était réinscrite en troisième cycle de psychologie sociale.

Ils savaient qui elle était ou s’en doutaient.

Ou alors ils n’avaient pas la moindre idée de son identité, mais étaient surpris par son apparence.

Quand elle se leva, l’une des jeunes femmes se précipita pour l’aider, car la douleur faisait ployer son genou droit.

Son corps maladroit, frémissant de douleur, elle voulait l’ignorer.

Le visage blêmissant, elle leur dit au revoir en riant. Bravement elle s’éloigna.

Sachant qu’elles la suivaient d’un regard apitoyé. Sachant qu’elles allaient parler d’elle.

Pauvre Dinah ! Elle parle, parle…

Elle prend des médicaments, tu crois ?

Oh mon Dieu. Quel enfer pour elle. Et son mari…

Tu crois qu’elle parle comme ça tout le temps ? Chez elle ?

Dinah parlait trop, c’était vrai. Dinah parlait sans écouter sa voix éraillée. Dinah chérissait les moments où celui qui l’écoutait souriait et riait. Où elle avait amusé.

C’était une drogue pour elle, disait Whit.

Elle s’était forcée à arrêter l’OxyContin, le Vicodin. Elle se limitait au Tylenol pour la douleur et les insomnies. Elle ne se permettait pas un seul verre de vin : si elle commençait, elle risquait de ne pouvoir s’arrêter.

Elle hantait les parcs, les aires de jeux. Et même le centre commercial de Libertyville. Elle passait devant l’école Montessori. C’était cela ses drogues.

Son activité de bénévole s’intégrait de façon plus acceptable à sa vie d’adulte. C’était une drogue aussi, mais d’une véritable utilité pour les autres.

Whit ne critiquait pas son travail de bénévole. Mais le sien propre ne coïncidait plus avec celui de Dinah.

En traversant une rue après avoir quitté Admiral Park, elle manqua perdre l’équilibre. Par orgueil, elle n’avait pas pris de canne.

M’dame ? Z’avez besoin d’aide ?

Non, merci. Ça… va.

La fille la regarda d’un air sceptique. Jamaïcaine, jeune, une tenue blanche d’infirmière.

Whit avait dit, prends cette fichue canne, au moins ! Des tas de gens en ont une, ce n’est rien d’autre que de l’orgueil.

La mère de Dinah avait horreur de la voir avec sa canne. Et plus encore avec le déambulateur. Oh Dinah regarde-toi ! Ma fille.

Quand elle se levait après être restée assise quelque temps, elle avait souvent un grondement dans les oreilles. Il lui fallait quelques minutes pour retrouver ses repères, ce n’était pas sérieux.

Elle avait passé des IRM. On n’avait pas découvert d’autres atteintes neurologiques dans la partie blessée de son cerveau.

Ces derniers mois elle avait eu un autre scanner, une échocardiographie, une angiographie, une coloscopie et de nombreux examens sanguins.

Elle poursuivait sa kinésithérapie, par intermittence. Elle avait cessé de voir un psychothérapeute, tout comme Whit. C’était inutile, car ils n’avaient aucun problème que le retour de leur fils perdu ne résoudrait pas.

Le fait est qu’elle avait lâché la main de Robbie. Elle la tenait fermement serrée dans la sienne et puis…

Un thérapeute travaille avec vous sur des questions de culpabilité. Mais un thérapeute ne peut travailler avec vous sur la question principale : le renversement de la situation qui a causé la culpabilité.

Les enfants de l’aire de jeux l’avaient surexcitée, voilà tout. Car il y en avait toujours un qui aurait pu être Robbie, vu de dos, ou de côté…

Il y en avait toujours un dont la voix, entendue à une certaine distance, enthousiaste, exubérante, excitée, était la voix de Robbie…

Maman ? Ma-man !

Et on ne sait comment, cette voix d’enfant était la sienne. Si mélancolique !

Ma-man…

La mère de Dinah lui envoyait des liens par e-mail, des sites et des pages d’accueil parlant d’autres enfants disparus. Car il y en avait tant.

Et quand Geraldine venait la voir, et que Whit n’était pas dans les parages, elle dépliait souvent le Detroit News pour montrer à Dinah un article sur un enlèvement d’enfant au Nouveau-Mexique, par exemple, ou en Floride, ou dans le Dakota du Nord – Un enfant de sept ans enlevé dans un jardin, pas de témoins.

Et, Un enfant de dix ans enlevé par un voleur de voitures, mère à l’hôpital.

S’il te plaît, épargne-moi ça, implorait Dinah.

Au cours de ces six années, Geraldine avait vieilli, elle aussi. Mais il fallait voir son visage presque lisse sous un éclairage cru, remarquer la peau tendue autour des yeux, pour s’en apercevoir.

C’était l’un des principaux sujets de conversation des jeunes mères du parc : leurs mères et leurs belles-mères.

Inévitablement, un monde de femmes. Dinah se rappelait une pièce de théâtre de la Renaissance anglaise : Femmes, méfiez-vous des femmes.

C’était peut-être impoli, oui, naturellement, cela l’était, mais tout le monde le faisait, les jeunes mères, comme Dinah Whitcomb qui n’était plus aussi jeune : vérifier si l’on avait des messages téléphoniques, électroniques.

Mais Dinah Whitcomb le faisait plus obsessionnellement que les autres.

Des dizaines de fois par jour. Toujours avec espoir.

Car un jour la nouvelle arriverait. Un jour, l’attente cesserait.

Elle n’en doutait pas. Pas un seul instant.

À la différence de Whit qui disait, avec un rire sauvage, qu’il doutait du sol même sur lequel il marchait.

De retour au Centre des enfants disparus elle parvint à se traîner jusqu’à son bureau. C’était un vieux bureau ordinaire de l’Armée du Salut avec un téléphone fixe : la hotline, qui sonnait rarement. Elle se sentait faible, de l’eau tournoyant dans une bonde. Des voix lui parvenaient de loin. Pourquoi nous soucions-nous des autres, pourquoi les aimons-nous, les pleurons-nous, pourquoi avons-nous besoin d’eux… alors que nous mourrons seuls, loin d’eux ?

Si faible ! Elle aurait pu poser sa tête lourde sur ses bras croisés, dissimuler aux regards son visage ravagé et dormir et ne jamais se réveiller.

Dinah ? Dinah ? Dinah ?

Ne jamais se réveiller.

Leila dit : Oh ! fais-moi voir.

Il lui montra. L’un des portraits aux craies de couleur.

Quel bel enfant… Il s’appelait… Robbie ?

Il sourit. Il sourit pour ne pas lui dire quelque chose de très blessant.

Il s’appelle Robbie.

Oh oui bien sûr… s’appelle.

Six ans auparavant, Whit s’était mis à dessiner. Il avait toujours eu le goût du dessin, un don superficiel pour la caricature et la bande dessinée, mais quand Robbie leur avait été enlevé et que des photos de lui avaient été publiées, Whit s’était mis à dessiner son fils avec des craies de couleur, en faisant appel à sa mémoire aussi bien qu’à des photos. Il avait eu l’intention d’actualiser ces portraits à mesure que le temps passait, mais il n’avait pas réussi et avait fini par abandonner.

La police d’État du Michigan et le FBI diffusaient de temps à autre des images photographiques « actualisées » de Robbie, mais ces images étranges mettaient Whit et Dinah mal à l’aise. Dinah surtout, dont les réactions étaient si émotives.

Il y avait quelque chose d’inhumain dans ces portraits actualisés. Comme si une créature extraterrestre s’était insinuée dans le petit Robbie de cinq ans et forçait son corps d’enfant, son visage d’enfant, à prendre une nouvelle forme, faisant de lui un inconnu.

La chambre de Robbie était plus ou moins intacte. Whit savait que Dinah y entrait au moins une fois par jour, mais il n’avait aucune idée de ce qu’elle y faisait ni du temps qu’elle y passait.

Whit y mettait rarement les pieds, bien que la porte restât toujours ouverte.

Le changement le plus visible était qu’ils en avaient ôté les affiches dérangeantes qu’ils n’avaient jamais aimées. Ils les avaient remplacées par les portraits de Whit aux craies de couleur.

Whit aurait aimé déménager : la maison était trop petite, ordinaire, étouffante. Il y avait connu trop de nuits sans sommeil, trop d’angoisse. Ses premiers souvenirs de paternité heureuse et insouciante y avaient été effacés par des souvenirs plus récents de dégoût et de fureur.

Il aurait aimé déménager seize kilomètres à l’ouest, à Ann Arbor, où il avait beaucoup d’amis, et bien plus d’auditeurs admiratifs qu’à Ypsilanti.

Mais Dinah refusait. Quitter cette maison, la chambre de Robbie, c’était abandonner Robbie.

Whit ne contredisait pas Dinah. Whit essayait de respecter les convictions – les superstitions – de Dinah.

Sa femme intelligente et sardonique. Qui maintenant assistait aux services de l’église de la Communauté du Christ à Ypsilanti.

(Il fallait dire à sa décharge qu’elle en était gênée. Elle ne voulait pas que Geraldine, catholique depuis longtemps non pratiquante, l’apprenne.)

(C’était uniquement pour l’atmosphère, lui avait dit Dinah. Chanter, se tenir la main, se réjouir d’être en vie, ne pas penser.)

Carmella avait dit : Tu ne la quitteras jamais, Whit. Parce que alors tu le quitterais, lui.

Whit ne le contestait pas. Dans sa vanité il avait voulu croire qu’une femme comme Carmella Fontaine, qui était directrice artistique d’une troupe de danse expérimentale à Ann Arbor, resterait avec lui, amoureuse de lui, indéfiniment.

Après Carmella il y en avait eu d’autres. Il était si seul, si désespéré !

Son être sexuel, l’essence même de son âme avaient été anéantis au moment de l’enlèvement de son fils. Sa perception de lui-même comme un homme ayant une certaine maîtrise sur sa vie avait volé en éclats. Sa paternité, sa virilité, sa dignité. Un autre homme, un prédateur, lui avait pris son fils.

C’était peut-être la plus ancienne et la plus primitive des insultes, se disait Whit. Plus encore que l’enlèvement d’une femme.

Y avait-il en effet récit biblique plus terrifiant que celui d’Abraham et d’Isaac, qui faisait d’un père aimant le complice d’un Dieu vengeur ?

Et il y avait les blessures de Dinah.

Whit avait rarement cherché à faire l’amour avec sa femme, car il craignait de lui faire mal. Et il éprouvait… en fait, il n’éprouvait plus rien de son ancien désir pour elle. Cela avait disparu à jamais, si courageuse, si provocante que cette pauvre Dinah puisse essayer de se montrer.

Il faut que nous ayons un autre bébé, Whit. S’il te plaît.

Tu ne vas pas bien, Dinah.

Je vais bien. Des femmes bien plus handicapées que moi sont tombées enceintes et ont accouché.

Tu n’es pas assez forte. Nous en avons déjà parlé.

Nous en avons discuté, mais… pas à fond. À son retour, quel qu’en soit le moment, Robbie s’attendra à trouver un petit frère ou une petite sœur… c’est parfaitement normal. Il s’attendra à trouver une famille.

C’était si insensé que Whit n’osa pas se risquer à répondre.

Tomber enceinte était une expression qui le révoltait particulièrement. Comment une femme tombait-elle enceinte, était-ce quelque chose qu’on faisait soi-même ? Avec une seringue, une pipette ?

Une autre des nouvelles folies de Dinah était son végétarisme.

La répugnance que lui inspirait la viande, la vue même de la viande, l’idée de la viande : l’esclavage et le massacre d’animaux innocents. À plusieurs reprises chez des amis, écœurée par l’odeur de la viande en train de griller, Dinah était devenue livide et avait dû s’excuser pour se précipiter en trébuchant vers les toilettes.

Quels agréables convives, les Whitcomb !

C’était d’autant plus intolérable que Whit Whitcomb adorait les barbecues, les sushis, le cochon rôti, le steak tartare, les côtes d’agneau et les bons morceaux de bœuf.

Le fait est qu’il en était venu à détester Dinah.

Le fait est qu’il aimait Dinah. Évidemment qu’il l’aimait. C’était un serment qu’il avait fait : il aimerait toujours Dinah McCracken et il la protégerait toujours.

Dinah et Robbie. Son amour pour sa femme et son fils avait été si fort qu’il en avait eu le vertige comme qui respire des vapeurs inodores mais très puissantes. Il n’avait jamais aimé personne dans sa vie comme il les avait aimés : il n’avait pas été assez adulte pour cet amour, jusqu’à la naissance de son fils.

Il s’éloignait pourtant inexorablement de Dinah, telle une barque sans avirons d’une autre barque sans avirons. Pendant un temps le courant les avait emportés dans la même direction, mais à présent il changeait, et les deux embarcations se séparaient.

Ces six années l’avaient épuisé. Il avait pleuré son fils à sa manière : en recherchant activement le ravisseur, en appelant sans trêve la police d’Ypsilanti, la police d’État du Michigan et le FBI, en faisant imprimer de nouvelles affichettes, en passant à la télé pour lancer son appel. Encore et encore… Cela avait été la manière de Whit Whitcomb, car c’était aussi sa manière de rester sain d’esprit.

Sa manière n’était pas de se coucher dans le lit de l’enfant, recroquevillé en position fœtale, de dormir une grande partie de la journée. D’assister aux services d’une église évangéliste et de chanter des hymnes en tenant des inconnus par la main et en pleurant avec eux.

Un bébé. Les femmes paraplégiques peuvent avoir des bébés. Je te le montre sur internet si tu veux.

Whit, s’il te plaît ! Quand Robbie nous reviendra, il s’attendra à trouver une famille plus normale.

Au premier regard, Dinah ne semblait pas handicapée. Pourvu qu’elle soit assise et en train de parler – parler était ce que faisait Dinah, avec beaucoup d’animation – et non debout, s’efforçant de marcher avec son aisance et sa grâce d’autrefois.

Au premier regard, Dinah ne semblait pas défigurée. Elle paraissait quelques années de plus que ses trente-quatre ans ; elle avait grossi régulièrement, après être descendue à quarante-cinq kilos, et devait maintenant en peser une soixantaine, d’après les estimations de Whit. Elle avait les épaules et les bras musclés grâce à la kinésithérapie, aux haltères, et à ces nombreux mois où elle atténuait la pression douloureuse sur le bas de son corps en se servant d’une canne, d’un déambulateur, ou en se propulsant dans la maison (« se propulser » était le terme admiratif de Whit) à l’aide des plans de travail, des dossiers de chaise, des tables et des rampes, tels ces athlètes olympiques handicapés performants et offensifs. Ses jambes étaient relativement faibles et maigres ; son genou droit était particulièrement douloureux. Elle avait des migraines aveuglantes, épuisantes. Elle avait du mal à taper sur un clavier et à se servir d’un stylo. Elle avait développé son corps blessé autour de ses handicaps comme un arbre pousse, rabougri mais néanmoins triomphant, autour d’un obstacle.

Whit était fier de Dinah : elle avait subi des mois de kinésithérapie torturante sans jamais se plaindre. Sa coordination était bien meilleure que cinq ans auparavant, quand le pronostic des médecins avait été très réservé. Ce qui le contrariait était sa volonté de se croire forte, alors qu’en réalité elle ne l’était pas : elle s’effondrait facilement, et il avait fallu l’emmener plus d’une fois aux urgences pour de violents accès d’hyperventilation et de tachycardie, ou des douleurs gastro-intestinales paralysantes. Elle voulait à toute force se penser quasi normale.

À cause de son satané orgueil, Dinah se servait rarement de sa canne. Bien que Whit lui eût acheté une élégante canne victorienne, en ivoire sculpté.

(Elle avait dit : Une canne en ivoire, comment pourrais-je marcher avec ça ? On a abattu un éléphant pour cet ivoire, Whit !)

Et à cause de son orgueil, elle refusait que Whit la dépose avant de garer la voiture, ce qu’il aurait volontiers fait. Inévitablement, alors, elle faiblissait en route et devait s’accrocher au bras de Whit pour se reposer – Non, non ! Je vais bien. C’est juste que… je m’essouffle un peu, quelquefois…

Souvent, Dinah dissimulait son visage à Whit. Elle devenait anxieuse s’il la regardait franchement, anxieuse aussi s’il semblait détourner le regard.

Du moins ne s’excusait-elle pas de son visage. Whit aurait été furieux si elle avait cherché à le faire.

En fait, le visage de Dinah ne lui inspirait pas de répulsion. Sous le tissu cicatriciel translucide, il y avait son vrai visage. Et les beaux yeux brun foncé, avec leurs cils fins, intacts.

Geraldine lui dit un jour d’un ton narquois, alors que Dinah était hors de portée de voix : Vous croyez que nous ne savons pas ? Nous savons.

Il avait eu envie de la repousser. Son attitude envers lui avait toujours été subtilement moqueuse, flirteuse. Elle ne s’était jamais adressée à lui comme au mari de sa fille, au père de son petit-fils, mais toujours comme à « Whit » Whitcomb, une sorte de DJ bonimenteur qui avait un faible pour les joints et pour les liaisons extraconjugales. Ce personnage pouvait donner le change à certains, mais pas à elle.

Avec virulence elle dit : Elle sait mais elle ne dira rien. Parce que c’est dans sa nature : Dinah est faible, confiante. Vous pourriez au moins être plus circonspect.

Et, Whit ne s’abaissant pas à répondre à ces foutaises, elle ajouta méchamment : Cela veut dire… discret. Vous pourriez au moins être…

Je sais ce que circonspect veut dire, Geraldine. Merci !

Il quitterait Dinah, peut-être. Car ce serait une façon de quitter aussi sa garce de belle-mère.

Il quitterait Dinah, mais pas avant que son état physique s’améliore. Et pas avant que Robbie revienne.

Et si Robbie revenait, si le miracle se produisait, alors Whit Whitcomb ne quitterait certainement pas sa femme et son fils.

De cette façon ils attendaient.

Depuis six ans ils attendaient.

La mère attendait avec une confiance plus évidente que l’enfant leur soit rendu, le mari avec une confiance visiblement moindre.

Néanmoins, il leur suffisait parfois d’échanger un regard pour être immédiatement unis, liés.

La vue d’un enfant dans la rue, une remarque anodine d’un inconnu, l’apparence de quelqu’un qui leur rappelait, mettons, l’un des enquêteurs d’Ypsilanti à qui l’affaire avait été confiée, des années plus tôt… tels étaient les déclencheurs.

Quelquefois, Dinah éclatait en sanglots sans raison apparente. Whit savait pour quelle raison.

Elle lui racontait ses rêves. Il lui racontait rarement les siens.

Parfois, pourtant, leurs rêves se recoupaient étrangement.

Dans les rêves de Dinah, Robbie était fréquemment présent. Mais son visage était brouillé, comme effacé à coups de gomme. Elle pensait avec terreur : J’oublie son visage.

Dans ses rêves, Robbie leur était rendu. Mais il y avait invariablement des complications. Des rêves interminables pareils à des voyages sans fin sur des routes défoncées d’ornières par un temps exécrable.

Combien de fois Dinah avait-elle senti les doigts de l’enfant arrachés aux siens ! Combien de fois avait-elle été projetée au sol et néanmoins happée par le monospace du ravisseur et traînée sur le bitume comme une poupée de chiffon inerte… En racontant ses rêves à Whit elle lui décrivait un sommeil interrompu par la voix monotone d’inconnus, par des voix enregistrées au téléphone, des voix de synthèse ; il y avait un nombre infini de documents que les parents endeuillés devaient remplir ; un brouhaha dissonant de voix de radio ; des lumières vives fluorescentes qui lui brûlaient les yeux. Jusqu’à ce qu’elle découvre soudain que Robbie n’était pas là et n’y avait jamais été.

Et Whit se disait Mais c’était mon rêve !

Depuis qu’elle était bénévole au service d’écoute, Dinah faisait des cauchemars particulièrement épuisants où elle tentait d’entendre au téléphone une voix qui devenait de plus en plus faible – la voix de Robbie ? –, et suppliait, hurlait à son interlocuteur de ne pas raccrocher.

Ne m’abandonnez pas ! Ne m’abandonnez pas.

Pourtant Whit s’absentait de chez eux aussi longtemps qu’il le pouvait. Il n’y pouvait rien, c’était sa drogue à lui.

Il était sorti du cauchemar pour se retrouver une célébrité (mineure, locale). Chaque fois qu’une affaire d’enlèvement d’enfant faisait l’actualité, « Whit » Whitcomb était généralement cité dans les journaux ou interviewé à la télé. Il menait une vie tourbillonnante dans la terreur de la solitude et du silence : travail, affairement, sexe, bringue avec les amis, joints occasionnels ; il allait même voir des films en fin d’après-midi au centre commercial, seul. Des films d’action d’une violence stupide et incessante que Dinah n’aurait pas supportés.

Dinah se sentait seule, mais ne lui adressait jamais un reproche. Elle devait avoir fait le serment de ne jamais adresser de reproche à son compagnon de douleur.

Sa vie moins frénétique imitait la sienne, dans une certaine mesure : cours à l’université, bénévolat, trouver des amis avec qui passer le temps, cultiver de nouvelles amitiés, soirées à l’église. Elle qui avait été d’une autonomie enviable avant la naissance de Robbie, et totalement absorbée par son fils après sa naissance, cherchait à présent désespérément n’importe quelle compagnie, si éphémère qu’elle fût.

Parfois même la compagnie de sa mère. Ce que Whit avait du mal à comprendre.

Quand il rentrait chez lui, il allait immédiatement à son ordinateur. Il y était attiré par une sorte de force de gravitation, comme dans un trou noir – ainsi que l’observait tristement Dinah. Toute la journée, quand il n’était pas pris par son travail à la station de radio, ou par ses rendez-vous, il était obsédé par sa messagerie et son téléphone portable, qu’il pouvait vérifier une dizaine de fois par heure.

Par heure ? C’était plutôt de l’ordre de la minute.

Comme quelqu’un qui reprend connaissance dans une ville dévastée, au milieu de ruines, il cherchait une façon de survivre, un refuge primitif.

Ici, je peux vivre. Je peux respirer, ici.

Il n’avait pas eu l’intention de lui parler durement.

Il ne le faisait jamais. Et généralement, elles lui pardonnaient.

Elle était l’un des généreux donateurs qui soutenaient financièrement WCYS-FM. Notamment l’émission de Whit Whitcomb, Classiques et New Age américains. Ou plus exactement… elle et son mari.

Dans les réceptions caritatives, les Proxmire étaient photographiés dans leurs somptueuses tenues de soirée. C’étaient des circonstances dans lesquelles Whit serrait la main de Tracy Proxmire, tandis que sa femme Hedy, beaucoup plus jeune, se tenait à son côté, souriante et belle.

Elle venait de dire à Whit qu’elle comprenait, bien sûr : il ne quitterait jamais sa femme.

Et il avait dit : Tu es sûr de ça ? Ouaouh.

Et elle avait dit : Tu sais, Whit… avoir connu une catastrophe personnelle dans sa vie présente une sorte de désavantage.

Et il avait dit : Ah bon ? Vraiment ? Qu’est-ce que cela peut bien être ?

Et elle avait dit : Ne pas se rendre compte du stade de muflerie auquel on est arrivé parce qu’on vous passe tout.

Et il avait ri. Le visage cuisant comme si elle l’avait giflé, mais tout de même il avait ri.

Puis il dit : Le véritable désavantage, c’est que tu attribues le reste de ta vie – chaque humeur, chaque passage à vide – à cette catastrophe. Tu es incapable d’imaginer une autre vie. Il n’y a que celle-là. Tu n’as pas de perspective.

C’était vrai. C’était triste, banal, presque profond, vrai.

Il pensa : Est-ce fini entre nous ? Il est peut-être temps.

Avec toutes les femmes qui n’étaient pas la compagne de douleur de Whit, ce moment-là arrivait.

Parfois très vite, après quelques rendez-vous clandestins. Quelquefois, plus tard, lorsque l’ardeur du désir commençait à céder la place à quelque chose de plus durable.

Les femmes semblaient ne jamais y être préparées. Whit l’était fort bien.

Et pourtant, au début, c’était lui le plus ardent. Comme un enfant affamé d’affection, de la chaleur d’un contact.

À présent il tâchait d’être galant. Tâchait de ne pas remarquer les ongles de la femme qui lui caressait le bras comme pour le réconforter.

À chacune de leurs rencontres, les ongles avaient été vernis d’une couleur différente : rose pâle, pêche, brun-roux, lavande foncé. Au départ il avait exprimé une admiration badine. Puis, une autre fois, de l’étonnement. Plus récemment, cependant, une sorte d’embarras. (Ces ongles sophistiqués lui étaient-ils destinés ? L’allure glamour de cette femme, conçue et réalisée pour lui ?) Penser que les femmes puissent se faire faire intentionnellement des choses aussi ridicules le faisait sourire.

(Sauf Dinah, bien sûr. Les ongles de la pauvre Dinah étaient courts, cassés, fendillés. Les protéines semblaient s’être évaporées de son corps, ses ongles avaient la finesse du papier.)

Aujourd’hui, les ongles étaient nacrés. Opalescents.

Plus significatif, ils avaient été remodelés, ils n’étaient plus ovales, mais carrés comme de minuscules pelles. Whit se surprit à les contempler en se demandant comment Hedy pouvait se servir de ses mains : pour téléphoner sur son portable, par exemple ?

Avec précaution, ne voulant pas offenser son amant susceptible, Hedy reprit : Ce que tu perds, c’est de ne pas savoir à quel point ta vie serait différente, autrement. Ta vie intérieure, essentielle…

Whit n’était pas certain d’avoir bien entendu. Il contemplait toujours les ongles en se demandant maintenant si quelque chose d’aussi apparemment artificiel pouvait malgré tout être, d’une certaine façon, naturel ; si, à supposer qu’il essaie de casser l’un des ongles, il ne casserait pas, parce que étant en fait une excroissance du corps de cette femme.

S’il y avait un problème dans le couple, dit Hedy, sans percevoir la rage croissante de Whit, ce problème serait toujours là. Si…

« Si »… ?

Eh bien, j’essaie de souligner quelque chose. Peut-être n’est-ce pas réalisable.

Cela se pourrait, Hedy.

Ce que je veux dire, c’est qu’il est peut-être irréaliste, illogique et, d’une certaine manière, injuste de faire supporter à ta vie entière la responsabilité de quelque chose de désastreux qui s’y est produit à un moment donné…

Il la laissa s’enliser. Il avait perdu tout intérêt pour ces ongles ridicules, savoir s’ils étaient vrais ou faux ; ou si les sentiments de cette femme à son égard étaient vrais ou faux, ou un mélange indéterminable des deux. Des oligo-éléments… trop infimes pour être mesurés.

Whit déclara brusquement qu’il devait rentrer chez lui. Il n’avait encore jamais rien dit de pareil à Mme Proxmire, mais il le dit alors, avec un brusque sentiment d’urgence.

Pourquoi ? Quelque chose t’attend-il chez toi ?

N’est-ce pas la définition de « chez soi » ?… quelque chose qui t’attend ?

Eh bien, tu n’avais jamais abordé le sujet, Whit.

Et je ne le referai plus.

Quarante-cinq minutes de route d’Ann Arbor Hills à chez lui et, à mi-chemin, sur l’autoroute, il entendit son portable sonner, ces notes qui vous font trébucher le cœur, mais il s’interdit de répondre car il avait plus d’une fois manqué avoir un accident sur cette même autoroute en répondant à des appels auxquels il n’aurait pas dû répondre ; et quand il arriva chez lui, Dinah l’attendait sur la véranda éclairée.

Souvent Whit ne rentrait chez lui que bien plus tard. Et pourtant Dinah était là, qui l’attendait.

Elle tenait quelque chose dans ses bras, quelque chose qui remuait : le chat roux de leur voisin d’à côté. Plein d’appréhension, Whit lui fit un signe de la main en tournant dans l’allée. Était-ce Dinah qui avait essayé de l’appeler ? Ils se parlaient souvent au cours de la journée, bien qu’ils n’aient pas de nouvelles. Des nouvelles, concernant sa femme, il souhaitait ne plus en avoir, jamais.

Lorsqu’il ouvrit la portière, Dinah descendit gauchement les marches. Son visage marqué était animé, ses yeux brillaient.

« Whit ! Ils ont retrouvé Robbie. »

III

Ann Arbor, Michigan

Septembre 2012

Mais où était-il ?

Ils l’attendaient dans l’atrium du Washtenaw, un immeuble de verre teinté d’Ann Arbor, Michigan.

Au bout d’une séance de cinquante minutes avec le Dr Kozdoi, les parents avaient quitté le bureau de la thérapeute au deuxième étage de l’immeuble, et Robbie y était resté pour cinquante autres minutes de consultation particulière.

C’était leur habitude depuis quelques mois, depuis qu’ils avaient décidé de consulter pour leur fils.

Il était 12 h 12. La séance de Robbie avec le Dr Kozdoi aurait dû se terminer vers midi.

« Tu veux aller le chercher ? Ou bien…

– Il est peut-être aux toilettes.

– Nous pourrions attendre encore quelques minutes. Nous ne devrions pas donner aussi visiblement l’impression de… l’attendre. »

Whit prit la main de Dinah et la caressa. Avec douceur.

Dinah retourna sa main, comme elle le faisait toujours, pour serrer celle de Whit. Elle sentit la force qui habitait cet homme, son mari. Elle se dit Maintenant nous sommes parfaits. Maintenant nous sommes une famille.

Ils décidèrent d’attendre Robbie quelques minutes de plus. Il avait onze ans et aimerait peut-être rester seul un moment après sa séance avec le Dr Kozdoi.

Votre fils fait d’immenses progrès, leur disait le Dr Kozdoi.

Après l’épreuve indicible qu’il a subie, il réagit remarquablement bien.

Robbie ne parlait pas à ses parents de ses séances avec la thérapeute ; pas plus que le Dr Kozdoi ne trahissait ce que l’enfant lui disait en confidence – bien entendu.

Les Whitcomb savaient que parfois, ne pouvant ou ne voulant pas parler, Robbie se voyait confier un fusain avec lequel dessiner sur des feuilles de papier. Mais ces « créations artistiques » restaient dans le bureau du Dr Kozdoi, et Dinah et Whit n’en avaient encore vu aucune.

Dinah avait téléphoné au Dr Kozdoi pour demander : Vous a-t-il beaucoup parlé de… cet homme ?

(Cet homme était la façon dont Dinah désignait le ravisseur et prédateur sexuel connu de la police sous le nom de « Chester Cash ».)

Le Dr Kozdoi avait répondu qu’elle ne pouvait discuter de cela avec Dinah. Si le sujet était abordé – et quand il le serait – lors de leurs séances communes, les choses seraient différentes.

Dinah avait dit : Mais je ne veux pas que vous me répétiez ce que mon fils a dit, docteur, mais seulement savoir si… si… il a parlé de cet homme…

Poliment le Dr Kozdoi répéta qu’elle regrettait beaucoup, mais qu’elle ne pouvait discuter de Robbie avec elle, pas pour l’instant.

Naturellement les Whitcomb savaient que Robbie devait parler de cet homme à la thérapeute. Comme il en avait parlé, quoique brièvement et sans toujours être cohérent, à la police.

Et, un jour, il parlerait de cet homme à ses parents. Quand le moment viendrait.

Le Dr Kozdoi leur avait dit : Dans une thérapie aussi délicate, rien ne doit être bousculé : les révélations prématurées sont contre-productives. Le modèle interrogatif est interdit. Le jeune patient ne doit jamais se sentir examiné, interrogé, mis en doute, « attaqué »…

De son ton enjoué Dinah avait demandé à Robbie si, comme elle, il aimait bien le Dr Kozdoi, et Robbie murmura quelque chose comme Ouais ça va.

Whit avait demandé à Robbie s’il pensait que le Dr Kozdoi l’aidait – et Robbie murmura quelque chose comme Ouais j’crois.

Robbie n’était plus l’enfant bavard d’autrefois. Ce Robbie de onze ans était un garçon complètement différent.

Difficile de convaincre Robbie de les regarder dans les yeux.

Ce Robbie-ci était timide et parlait bas. Sa réaction, quand on s’adressait à lui, semblait avoir un léger temps de retard.

Il ne souriait pas spontanément. Ses sourires avaient, eux aussi, un léger temps de retard.

Oh, comme Dinah détestait devoir lui rappeler – elle se détestait en tant que mère, dans ce rôle-là – de se tenir droit, de ne pas courber les épaules, de garder la tête haute.

Elle ne pouvait se résoudre à dire Il ne faut pas te courber ni te rétracter. Tu es en sécurité maintenant, auprès de parents qui t’aiment.

Pourtant, c’était un fait : il était difficile de retrouver le petit Robbie de cinq ans dans le visage du garçon de onze ans.

Les yeux n’étaient pas ceux d’un enfant. Les yeux étaient sombres, méfiants, aux aguets.

Ses cheveux grossièrement teints – blond décoloré, blond sale, châtains – avaient presque disparu. Whit l’avait emmené faire couper ses derniers cheveux teints, et ce Robbie brun ressemblait maintenant davantage à un garçon pouvant être son fils, se disait Whit avec satisfaction.

Tout petit, Robbie les avait appelés Mommy, Daddy, Mom-my ! Dad-dy !

D’innombrables fois par jour, de sa délicieuse voix d’enfant.

Si on l’y poussait un peu, Robbie appelait maintenant ses parents maman, papa.

Ces mots affectueux ne lui venaient pas naturellement. Pas encore.

Dinah lui avait plus d’une fois vu un regard affolé, comme dans les yeux d’un bègue qui s’apprête à prononcer une série de sons particulièrement traîtres.

Maman. Papa.

Ils le serraient souvent dans leurs bras. Il était si grand – pour un petit garçon…

En fait, Robbie était de taille moyenne pour un enfant de onze ans. Mais il était encore très maigre.

Son taux de globules blancs augmentait. Son anémie avait presque disparu.

Lorsqu’on étreignait Robbie, il se laissait faire sans résistance. Les bras ballants.

Comme si on le retenait prisonnier. Il ne cherchera pas s’échapper.

Sa respiration s’accélérait dans ces moments-là. Une chaleur montait de sa peau. Dinah se l’imaginait peut-être, mais son petit cœur cognait.

Il était assez blessant pour elle que Robbie ait à peu près la même réaction quand c’était sa grand-mère, Geraldine, qui le serrait dans ses bras. Quand on l’embrassait, ses paupières battaient.

Il ne rendait pas – encore – les baisers.

Ces derniers temps, encouragé par Dinah et (peut-être) par le Dr Kozdoi, Robbie esquissait un geste quand ses parents le serraient dans leurs bras, si gauche qu’il fût.

Dinah était pourtant convaincue qu’il aimait être étreint, et même embrassé, comme il semblait aimer – ce qui était inattendu de la part d’un enfant de douze ans – qu’on lui confie des tâches ménagères : quand il en finissait une, il en demandait une autre. Même nettoyer la table, rincer les assiettes et les mettre dans le lave-vaisselle. Même faire la lessive. Passer l’aspirateur !

Il semblait aimer qu’on lui fasse des compliments sur les tâches accomplies. Si Robbie devait sourire, c’était à ce moment-là.

Cet homme l’avait traité comme un esclave, avaient appris les Whitcomb. Entre autres horreurs auxquelles il avait soumis leur fils six années durant.

Pourtant, c’est notre fils. C’est notre Robbie.

Nous le reconnaîtrions entre tous.

Il y avait près de quatre mois que Dinah avait reçu ce fameux coup de téléphone. Quatre mois que les Whitcomb avaient été convoqués dans le New Jersey et réunis à leur fils.

Ils avaient pris l’avion pour Newark. Loué une voiture et roulé jusqu’à l’hôpital Robert Wood Johnson de New Brunswick, où Robbie était soigné pour dénutrition, anémie et épuisement, après avoir erré près de quarante-huit heures dans les contreforts des monts Kittatinny, à l’est de la cluse de la Delaware.

Il y avait deux mois maintenant que les Whitcomb avaient déménagé de leur maison d’Ypsilanti pour s’installer à Ann Arbor, où ils habitaient au numéro 608 de la 3e Rue une élégante maison de style victorien, que leur louait un professeur de biologie de l’université du Michigan en congé sabbatique.

Quel soulagement de vivre dans cette petite ville universitaire et non plus à Ypsilanti, où les voisins des Whitcomb leur témoignaient trop de sollicitude – trop d’intérêt – et où ils avaient accumulé trop de mauvais souvenirs.

Ann Arbor était la ville universitaire la plus cosmopolite du Michigan, sinon du Midwest. Whit disait en plaisantant que parmi les visages qu’on voyait dans les rues au moins un sur trois était asiatique.

Il y avait précisément trois mois que les Whitcomb avaient commencé à consulter le Dr Miriam Kozdoi, une thérapeute très réputée, spécialisée en psychologie familiale et de l’enfant, et diplômée de l’université du Michigan.

Dinah aimait beaucoup le Dr Kozdoi. Whit l’aimait bien aussi, mais avec quelques réserves.

Dans les rôles où leur mariage semblait les avoir placés, Dinah était l’optimiste ; Whit, celui qui doute.

Les deux Whitcomb aimaient la franchise, la drôlerie, l’absence d’affectation et l’évidente grande intelligence du Dr Kozdoi. Ils aimaient sa conversation truffée de références culturelles : livres, films, musique, opéra, art, télévision, internet, sports. (Le Dr Kozdoi ne cachait pas que, au moins jusque tout récemment, elle avait été une skieuse et une marcheuse passionnée.) Ils admiraient l’ameublement original de son cabinet : les jeunes patients pouvaient s’asseoir, s’ils le souhaitaient, dans un grand fauteuil mou en forme de gant de base-ball ; les patients plus âgés avaient la possibilité d’opter pour des fauteuils plus conventionnels. Aux murs, des reproductions de photographies américaines en noir et blanc d’Ansel Adams, Edward Weston, Alfred Stieglitz, Dorothea Lange, Bruce Davidson. Du sol au plafond, des étagères bourrées de livres, de magazines, de revues professionnelles, qui avaient l’air fréquemment consultés.

On s’y sentait détendu, en confiance. Une horloge de parquet ancienne sonnait doucement la demi-heure. Le Dr Kozdoi n’était pas assise à un bureau, mais à une table de plastique vert pâle aux coins arrondis. Il y avait aussi la boîte de mouchoirs en papier sur la table, dans un coffret en ébène, bien en évidence comme Dinah en avait vu dans le cabinet de tous les thérapeutes qu’elle avait consultés au fil des ans.

Prenez un mouchoir, je vous en prie. Il n’y a rien de mal à pleurer un peu.

Le Dr Kozdoi était une grande et forte femme souriante, aux cheveux grisonnants coupés court comme ceux d’un homme, mais avec une frange vaporeuse qui lui arrivait aux sourcils, et des boucles d’oreilles artisanales en argent. Elle portait des châles exotiques, indiens et chinois, sur des tailleurs-pantalons à la coupe sobre. Si Whit l’aimait moins que Dinah, c’était peut-être parce qu’elle n’était pas très féminine, et pourtant son regard avait sur lui un effet hypnotique, magnétique.

Au cours de leurs séances familiales, Whit parlait moins que Dinah. Et Robbie ne parlait quasiment pas.

Depuis leur rencontre avec le Dr Kozdoi, qui avait été chaudement recommandée à Dinah par l’un de ses anciens professeurs de psychologie, Dinah s’était mise à porter elle aussi des boucles d’oreilles voyantes. Elle s’était rendu compte… que c’était une manière de détourner l’attention de son visage !

Elle avait remarqué l’intensité avec laquelle le Dr Kozdoi l’avait regardée lors de leur première rencontre. La chaleur et la fermeté avec lesquelles elle lui avait pris la main et l’avait retenue dans la sienne.

Elle avait compris, se disait Dinah : combien Dinah se sentait repoussante, peu féminine, combien elle en était attristée et gênée pour son fils et son mari ; mais aussi sa détermination à n’en rien montrer.

Gardez mon secret. Je vous en prie !

Pour leur séance hebdomadaire avec le Dr Kozdoi, Dinah ne manquait jamais de s’habiller de façon séduisante. Pas ses jeans habituels, ni même ses pantalons « habillés » en nylon noir, mais plutôt des robes, des jupes. Et des châles, moins colorés que ceux du Dr Kozdoi. Depuis le retour de Robbie, elle faisait beaucoup plus attention à son apparence, se lavait souvent les cheveux et mettait du rouge à lèvres. Elle avait même essayé de se maquiller, de masquer certaines des cicatrices avec de la poudre. Sous une lumière du jour pas tout à fait frontale, peut-être l’illusion d’optique fonctionnait-elle.

Heureuse. Ma vie m’est rendue !

Et ma santé aussi. Ou presque.

Dinah avait toujours de la difficulté à marcher, mais rarement des difficultés sérieuses. Il y avait des années qu’elle n’était pas tombée.

(Et si elle perdait l’équilibre, glissait et tombait dans la maison, qui le saurait ? Elle ne le dirait jamais à Whit et jusqu’à présent, par bonheur, Robbie n’en avait jamais été témoin.)

Dinah avait vu à plusieurs reprises une expression de compassion douloureuse dans les yeux de son fils, quand il la regardait.

On lui avait appris – on avait dû lui apprendre – que sa mère avait des « handicaps mineurs » à cause de cet homme qui l’avait enlevé et qui avait tenté de tuer sa mère avec son monospace. Whit avait jugé indispensable qu’il le sût.

Dinah ne lui en aurait pas parlé. Elle n’était pas du même avis.

Mais ensuite elle trouva que cela avait été une bonne idée. Car à présent Robbie n’en savait que davantage combien elle l’avait aimé en ces temps lointains qu’il se rappelait à peine. Peut-être ne serait-il pas honteux d’avoir une mère dont le visage n’était pas tout à fait normal.

(Il était difficile de déterminer si Robbie se rappelait quelque chose de sa petite enfance ou s’il faisait des réponses vagues en fonction de ce que les adultes voulaient qu’il dise. Quand la police l’avait interrogé, au mois de mai précédent, après son hospitalisation, il semblait ne pas même se rappeler son nom d’alors : « Gideon Cash ».)

Dinah voulait penser Il n’a pas honte de sa mère, du monstre que je suis. Il se sent plus proche de moi que de Whit.

Dinah passait plus de temps avec Robbie que Whit, par la force des choses. Whit avait réduit ses heures de travail dans les premiers temps du retour de Robbie, mais au bout de deux mois il avait repris son ancien emploi du temps.

Ton père est un homme très occupé. Les gens l’adorent !

Peut-être n’était-ce pas entièrement vrai. « Whit » Whitcomb avait de nombreux ennemis à Ypsilanti-Ann Arbor, des auditeurs à qui déplaisaient ses opinions politiques gauchistes et qui lui en voulaient de sa célébrité locale. Il avait même reçu des lettres d’injures, parfois railleuses et vengeresses, quand les autorités du New Jersey l’avaient réuni à son fils kidnappé et que les médias locaux et nationaux avaient couvert l’événement.

Dinah avait maintenant une nouvelle vie : conduire une voiture, accompagner son fils à des rendez-vous médicaux et dentaires ; se promener avec lui dans l’arboretum de l’université ; l’emmener à une session d’été organisée par l’université du Michigan, où avec d’autres enfants de son âge, handicapés ou ayant interrompu leur scolarité, il acquerrait l’équivalent d’un niveau de CM2 dans l’État du Michigan. Dans le New Jersey, les notes de l’élève « Gideon Cash » avaient été presque uniformément bonnes ; mais pendant cette session d’été de six semaines, Robbie, apparemment distrait, avait du mal à se concentrer et ne se liait pas avec les autres élèves.

La sympathique jeune instructrice avait su qui était « Robbie Whitcomb »… bien entendu. Le regard qu’elle avait échangé avec Dinah avait tout dit. Je sais. Oh je regrette !… Mais je garderai votre secret. Dinah avait souri, avec contrainte.

Dinah n’avait rien dit à personne, mais elle n’avait pas non plus l’intention de vivre dans l’obsession paranoïaque du secret.

Ypsilanti-Ann Arbor était une ville relativement petite. Dès l’été 2012, tout le monde savait qui étaient Robbie Whitcomb et ses parents Dinah et Whit.

L’histoire de l’enlèvement, les « six ans de captivité », la libération de l’enfant et la réunification de la famille dans le New Jersey avaient été couverts abondamment par les médias, avec un luxe de détails souvent scabreux. Les Whitcomb avaient accepté de donner une unique conférence de presse, début juin, au siège de WCYS-FM ; Robbie n’y assistait pas, et les seules photos fournies le représentaient à l’âge de cinq ans, tel qu’il était sur son AVIS DE DISPARITION.

De nombreuses émissions, diffusées sur les chaînes câblées nationales, s’étaient concentrées sur le serial killer et prédateur sexuel « Chester Cash », soupçonné d’avoir kidnappé plusieurs jeunes garçons, et d’avoir assassiné et enterré au moins trois d’entre eux dans une région sauvage, proche de sa maison de Kittatinny Falls dans le New Jersey. Des photos de ces garçons – si jeunes, si beaux ! – avaient été montrées, y compris celle du jeune visage de Robbie ; mais Robbie n’avait pas été l’une des victimes de l’assassin.

Les Whitcomb n’avaient rien à voir avec ces émissions et refusaient d’être interviewés pour elles. La mine sombre, Whit les regardait, car il estimait qu’en sa qualité de père de Robbie il devait en savoir le plus possible ; mais Dinah les fuyait, horrifiée.

(Whit enregistrait les émissions et les regardait tard le soir. Quand Robbie était couché et endormi.)

(Du moins ses parents supposaient-ils qu’une fois mis au lit, embrassé et bordé jusqu’au menton, Robbie dormait.)

Dans leur famille, Dinah était calme, apaisante et de bonne humeur – comme il convenait à une handicapée avec une tête à faire peur. (C’était le sens de l’humour de Dinah, qu’elle épargnait généralement à Robbie.)

Dans leur famille, Whit était souvent le plus émotif, prompt à s’emporter contre les attentions inopportunes des autres, déterminé à protéger son fils et son épouse de toute exploitation médiatique.

(Whit avait plus d’une fois envoyé voler des smartphones pour éviter que sa famille ne soit photographiée ou filmée quand ils sortaient ensemble. Ce que faisait Dinah face à ce phénomène, si elle faisait quoi que ce soit, elle ne le disait pas à Whit.)

Quand elle emmenait Robbie à ses cours d’été, Dinah l’attendait dans le quartier de petits magasins, de librairies d’occasion et de boutiques qui jouxtait le campus ; elle marchait sur les trottoirs, lentement, savourant jusqu’aux douleurs de son dos et de ses jambes, pensant avec plaisir que c’était son fils qu’elle attendait.

Elle espérait que les gens, en la regardant, le devinaient. Une mère, qui va bientôt aller chercher son fils. Voyez comme elle est heureuse !

Souvent Dinah attendait Robbie dans un café-librairie. Il la rejoignait après les cours et ils prenaient ensemble un repas léger, sur place ou dans un restaurant végétarien voisin : des plats strictement végétariens. Il s’était révélé que Robbie n’aimait pas la viande, que la viande et les nourritures grossières, les pizzas par exemple, lui « barbouillaient » l’estomac.

À l’hôpital de New Brunswick, Robbie avait dû être nourri par sonde pendant quelque temps. Puis il n’avait pu manger que des aliments mous. Ce n’était que progressivement qu’il avait retrouvé sa capacité à digérer normalement. Mais la viande, disait-il, était « dégoûtante ».

Petit à petit Robbie s’était mis à aimer le yaourt, les smoothies aux fruits, les céréales, le müesli, le tofu sauté, le riz au jasmin, le riz complet, le riz sauvage et toutes les sortes de pâtes. En dessert, il mangeait du cake aux carottes, du pain d’épice, des fraises, du yaourt glacé. Ses parents l’initièrent aux cuisines chinoise, thaïlandaise, moyen-orientale et indienne, qui comportaient beaucoup de plats végétariens. Dinah tentait de lui faire abandonner les sodas au profit des jus de fruits naturels, qu’elle préférait et qui étaient bien meilleurs pour la santé.

Robbie savait ce qu’étaient les produits biologiques. Robbie commençait à chercher le label bio sur les étiquettes.

Cela faisait plaisir à ses parents. (Vraiment ? Cela faisait plaisir à Dinah.) Mais une chose les préoccupait, la tendance de leur fils – oh, très légère – il fallait partager son intimité, l’observer de près – à la compulsion.

Dinah se souvenait : le jeu du parking. Elle l’avait chargé de se rappeler l’endroit où la voiture était garée, et Robbie avait pris cette responsabilité terriblement au sérieux. Comme si, à son insu, Dinah avait déclenché dans son cerveau d’enfant un mécanisme, avec des conséquences qu’elle n’avait pas prévues.

À présent, ce n’est plus un enfant. Il a grandi. Mais il doit être protégé.

Naturellement, Dinah ne fumait plus. Pas même en secret.

Elle n’avait pas fumé de cigarette – ou du moins, une cigarette entière – depuis cette fin d’après-midi du 11 avril 2006.

C’était une sale habitude. Elle avait profondément honte d’avoir fumé en présence de son fils.

En dépit de sa distraction et du mal qu’il avait à faire une nuit normale de sept heures, Robbie avait bien réussi sa session d’été. Il était inscrit en sixième au collège d’Ann Arbor ; la rentrée des classes aurait lieu le mardi suivant, après la fête du Travail.

La mère de Dinah l’avait implorée de venir vivre avec sa famille à Birmingham, dans sa grande maison de style colonial de Bayberry Drive. Au lieu de déménager d’Ypsilanti à Ann Arbor, ils pouvaient emménager chez elle, et Robbie aller à l’école privée de Birmingham où Geraldine l’inscrirait.

Tu dois à ton fils de chercher à le protéger, disait Geraldine. À Ypsilanti et à Ann Arbor, tout le monde en savait trop sur les Whitcomb. À Birmingham, les gens étaient plus discrets.

Dinah en doutait. Dinah doutait qu’il y eût un seul endroit dans le Midwest, dans le pays entier, où le nom de « Whitcomb » n’était pas connu.

Il y avait eu un long article dans People ; 48 Hours Mystery sur CBS avait consacré une émission à « Chester Cash, prédateur sexuel et assassin en série ».

Les médias populaires avaient mis l’accent sur le fait que pendant ses six ans de captivité Robbie n’avait manifestement pas tenté de s’enfuir, ni d’attirer l’attention sur sa captivité.

Même lorsque son ravisseur le forçait à passer des heures dans le coffre-fort et continuait à lui infliger torture et sévices sexuels ; même après que son ravisseur eut amené un autre garçon, un enfant de huit ans, dans la maison, l’enfant connu sous le nom de « Gideon Cash » ne s’était pas rebellé.

Pourquoi n’en avait-il pas parlé à quelqu’un dans son école ? Un professeur, un ami ? Pourquoi ne s’était-il pas adressé à la police de Kittatinny Falls ? Pourquoi n’avait-il pas cherché à s’enfuir ? Six ans.

Il n’y avait pas de réponse à cette question. Dinah ne s’autorisait pas à imaginer une réponse.

Whit et elle n’en discutaient pas. À moins d’avoir vécu l’enfer que Robbie avait vécu, on ne pouvait pas savoir. Et on ne pouvait pas juger.

Des horreurs avaient été dites dans les médias et sur internet. Dinah le savait, sans en être certaine. Elle avait cessé d’aller sur internet, sauf pour la météo, les recettes de cuisine, un club de lecture. Elle aurait plus volontiers avalé du verre pilé que tapé Robbie Whitcomb sur un clavier, avait-elle dit à Whit.

Whit la protégeait de tout cela, et Dinah n’avait aucune envie d’être éclairée.

Geraldine insistait : « Il serait tellement plus sain pour vous de prendre un nouveau départ. Dans une nouvelle ville. Whit a travaillé dans cette radio publique presque toute sa vie d’adulte. Il devrait trouver un autre travail… plus stable. Qui ne dépende pas des sondages et des subsides des auditeurs. »

Elle sous-entendait assez peu discrètement qu’elle les aiderait financièrement. C’était une insulte !… même si Dinah savait que sa mère croyait bien faire.

Dinah n’avait pas parlé de cette proposition à Whit. Elle savait quelle serait sa réaction. Combien il serait blessé, indigné, et furieux…

Dis à ta mère de nous laisser tranquilles. Définitivement.

Dinah avait remercié sa mère et décliné.

Geraldine dit : « Tu commets peut-être une erreur, Dinah. En restant dans cette partie du Michigan. » Elle avait failli dire, en restant avec lui.

« C’est une erreur avec laquelle il nous faudra vivre, mère. Si tu as honte de nous, nous n’y pouvons rien.

– Je n’ai pas honte de vous, Dinah ! Je vous aime. »

Mais nous ne t’aimons pas. Nous n’avons pas besoin de toi.

Dinah avait conduit Robbie à l’école, qui se trouvait à un peu plus de trois kilomètres de leur maison de la 3e Rue. Ils s’étaient garés et avaient fait le tour du bâtiment. Dinah avait senti monter l’excitation de Robbie, et espéré que ce n’était pas de l’anxiété ou de l’appréhension.

« Ce collège a l’air très agréable, observa-t-elle du ton enthousiaste avec lequel elle s’adressait souvent à Robbie, sans compter sur une réponse. Tout le monde nous a dit que les professeurs étaient excellents. »

C’était vrai. Et quand Dinah avait inscrit Robbie, le personnel administratif et enseignant qu’elle avait rencontré l’avait impressionnée.

Le Dr Kozdoi aussi avait fait l’éloge de l’établissement. Mais, de son propre aveu, elle était une chaude partisane de l’éducation publique.

Elle pensait également que Robbie s’adapterait bien à ce collège d’Ann Arbor, fréquenté par des enfants des minorités ethniques. D’après elle, leurs familles ne s’intéressaient guère à la presse à scandale.

Le Dr Kozdoi faisait de plus en plus partie de la famille Whitcomb. Sa présence (invisible) était stimulante. Les séances hebdomadaires dans son cabinet étaient devenues indispensables à Dinah et à Whit, car leur relation en était le sujet constant ; tous deux, pour le bien de Robbie comme pour le leur, étaient résolus à la présenter sous son meilleur jour.

Dinah reconnaissait : Peut-être suis-je trop verbale… trop enthousiaste ! Peut-être cela fatigue-t-il les gens.

Whit reconnaissait : Peut-être suis-je trop sceptique… trop pessimiste.

Ni l’un ni l’autre n’aurait reconnu : pour une raison ou une autre, notre amour s’est transformé en quelque chose d’autre. De la culpabilité ?

Progressivement, Whit en venait à respecter le Dr Kozdoi. Il l’appelait la « bonne » grand-mère de Robbie.

Pour ses admirateurs, « Whit » Whitcomb avait visiblement changé depuis que son fils était revenu dans sa vie. Il avait rasé sa barbe, coupé ses cheveux broussailleux, faisait presque cadre dynamique.

(Et pourquoi ? C’était un secret.)

(Dinah elle-même n’en savait rien : Whit avait décidé de se raser la barbe dès qu’il avait eu sous les yeux des photos de « Chester Cash », alors en garde à vue dans le New Jersey. Ses joues barbues, ses cheveux aux épaules, ses airs de matamore hippie. Quel choc pour Whit de constater que ce prédateur sexuel lui ressemblait.)

(Plus stupéfiant encore, il pensait avoir rencontré Chet Cash à l’automne 2001, après les attaques terroristes du 11-Septembre ; Whit participait alors à un programme de proximité entre Ann Arbor et Detroit, Coopérer par-delà les frontières, et un certain nombre de responsables locaux avaient pris la parole sur le campus de l’université d’État de Wayne, dont le charismatique « révérend Cash », représentant de la petite église afro-américaine de l’Espoir éternel de Detroit. L’homme avait déplu à Whit pour sa fausse onction… sa barbe hirsute et ses yeux « perçants ». Après le tour de parole de Whit, le révérend Cash était venu lui serrer la main… Les souvenirs de Whit se dissolvaient ensuite, dans une brume blanche d’amnésie.)

(Il ne supportait pas l’idée – ne pouvait se permettre de penser – qu’il avait peut-être serré la main du dément qui, quelques années plus tard, enlèverait son fils et le retiendrait prisonnier pendant six ans.)

Dinah ne pouvait s’empêcher de penser que Robbie se sentait plus à l’aise avec sa mère qu’avec son père qui ne cessait de lui sourire – du moins, avec les muscles de sa bouche.

Un sourire est agressif, se disait Dinah. Un sourire exige une réponse.

Il était manifestement difficile à Robbie de sourire en retour. De sourire à la demande. Whit n’aurait pas dû montrer si visiblement qu’il essayait d’aimer son fils.

Avec son visage abîmé, Dinah était devenue experte dans l’art de sourire de la bonne manière, et au bon moment. Elle pouvait sourire à des inconnus pour les rassurer, leur indiquer que, oui, elle savait qu’elle était défigurée, mais que, oui, tout allait bien. Elle ne souriait pas aussi souvent à Robbie parce qu’elle savait que cela le mettait mal à l’aise, comme un miroir poussé trop près de son visage.

Il était essentiel pour Dinah que Robbie sache combien elle l’avait aimé et avait lutté pour qu’il ne lui soit pas enlevé. L’étendue de ses blessures était sans importance comparée à ce fait. Dinah avait vu son fils la dévisager, pendant les séances de thérapie, quand le sujet avait été abordé. Elle avait vu l’expression de son regard : Ma mère a failli mourir pour moi. Ma mère devait m’aimer.

Les larmes lui étaient montées aux yeux. Elle avait pris à tâtons un mouchoir dans la boîte du Dr Kozdoi.

Lorsque Dinah avait revu leur fils pour la première fois, dans l’hôpital de New Brunswick, elle avait été stupéfaite : son visage mince, sa poitrine concave et comme brisée, son regard grave, sa bouche blessée. Et pourtant il faisait si mûr. Ce n’était plus un enfant, mais un garçon.

Un vertige nauséeux la prenait en pensant qu’ils avaient perdu six années de l’enfance de leur fils. Six années de leurs jeunes vies.

Cet homme leur avait volé une partie de leur âme. Aucune punition, pas même la mort, ne pouvait compenser cette perte.

« Je suis pour la peine capitale, maintenant. Je pourrais injecter moi-même le poison, je crois. »

Une seule fois, avec feu, Dinah avait dit cela à Whit. Whit avait répondu : « Je pourrais le tuer de mes mains nues. »

Mais ces pensées ne servaient à rien, Dinah le savait. Son yoga, ses méditations, ses lentes promenades apaisantes pendant les cours d’été de Robbie, l’avaient conduite à cette conclusion.

« Et pourtant, jamais je ne pourrais lui pardonner. Mon Dieu ! »

Dinah avait parlé à voix haute. Whit fronça les sourcils, mais ne lui demanda pas de répéter.

Il était absorbé dans ses pensées, lui aussi. Comme des chevaux emballés, elles l’entraînaient à leur suite, si blessé, si épuisé qu’il fût.

Nous sommes si heureux d’avoir retrouvé notre fils.

Pourtant, c’est si fatigant. Chaque heure, chaque jour.

Nous attendons… quoi ?

Ils attendaient de savoir si l’homme connu sous le nom de « Chester Cash » plaiderait coupable de la longue liste des chefs d’accusation retenus contre lui, ou si, poussé par un avocat bénévole qui espérait acquérir une notoriété nationale, il plaiderait « non coupable ».

Dans ce dernier cas, il y aurait un procès dans l’État du Michigan, comté de Washtenaw, où Robbie Whitcomb avait été enlevé. Et il y aurait un procès dans l’État du New Jersey, comté de Lenape, où Robbie Whitcomb avait été retenu captif et subi de nombreuses agressions de 2006 à 2012.

Il était probable que, si ces procès avaient lieu, il y en ait d’autres, distincts, qui jugeraient Chet Cash pour meurtre, enlèvement, voies de fait, séquestration de mineurs. Pour l’instant, les corps de trois jeunes garçons avaient été découverts dans une région sauvage située à deux kilomètres environ de la propriété de Cash à Kittatinny Falls.

Et il y avait le petit Kendall McCane, âgé de huit ans, enlevé dans sa maison de Toms River, New Jersey, le 26 mai 2012, et trouvé dans une « caisse fermée de la taille d’un cercueil » à l’intérieur du monospace de Cash par la police de l’Indiana. Pour cet enlèvement, ces violences et cette captivité forcée, Cash serait également jugé.

Les enfants quinquagénaires de Myrina Helmerich, l’épouse défunte de Cash, pressaient les autorités du comté de Mercer d’exhumer le corps de leur mère, enterrée dans un cimetière de Grindell Park, un quartier résidentiel de Trenton. Ils affirmaient que son « mari » Chester Cash avait certainement assassiné la pauvre femme et maquillé sa mort en crise cardiaque pour toucher son assurance et hériter de ses biens.

Il n’y avait rien eu de comparable à l’histoire de Chester Cash dans le New Jersey depuis des décennies. Les principales chaînes nationales ainsi que les chaînes câblées couvraient l’affaire par intermittence depuis la fin mai. Cash lui-même était détenu sans possibilité de libération sous caution dans un quartier spécial du centre de détention du comté de Lenape.

Ce n’était que par l’intermédiaire de son avocat loquace, Cheyenne Brady, que des communiqués informaient régulièrement les médias que, son client le révérend Cash étant « innocent » des chefs d’accusation retenus contre lui, il ne lui serait pas possible de plaider « coupable ».

Des randonneurs avaient trouvé Robbie errant dans une zone désolée des monts Kittatinny. Selon son récit confus, il était perdu depuis deux jours et deux nuits. Il avait dit que quelqu’un le « poursuivait », « voulait lui faire du mal ». Épuisé, titubant, incohérent, il était incapable de marcher sans aide, et les randonneurs avaient donc appelé des secours après l’avoir porté jusqu’à une route voisine.

Il avait été amené aux urgences les plus proches, à Clinton, New Jersey. Son état s’aggravant, on l’avait transféré à l’hôpital pour enfants Robert Wood Johnson de New Brunswick, où, pendant une courte période, il avait été placé sous respirateur artificiel et alimenté par sonde.

Il souffrait de déshydratation sévère, de malnutrition, d’anémie et de choc. Sa tension était tombée à 5,9/6, et son pouls battait follement.

De vieilles blessures, des plaies et des cicatrices avaient été découvertes sur toutes les parties de son corps, y compris dans et autour de ses organes génitaux et de son anus.

À l’hôpital, on l’avait interrogé dès qu’il avait eu la force de parler, mais il paraissait ne savoir ni son nom ni d’où il venait ; on l’avait supposé victime d’abus sexuels, abandonné par ses parents, attardé ou schizophrène. Puis, au bout de quelques jours, quand son état s’était stabilisé, il avait dit aux assistants sociaux qu’il avait fui un homme qui l’avait enfermé dans une maison de Saw Mill Road à Kittatinny Falls.

Il avait dit que l’homme était « en colère » contre lui et « voulait le tuer ».

Il avait dit que l’homme lui avait fait emporter une pelle dans les montagnes : « Le moment était venu pour moi de mourir, j’imagine. Je devais creuser le trou pour qu’il m’enterre avec ses autres fils. »

Quand on lui avait demandé si l’homme était son père, il avait dit « Oui »… mais, plus tard, il avait dit « Non ».

Interrogé sur l’identité de cet homme, il avait hésité, puis dit : « Daddy Love. »

Daddy Love ? Mais quel était le nom de cet homme ?

Le garçon avait secoué la tête sans rien dire.

Mais où sont tes parents ? lui demanda-t-on.

Ses parents « l’avaient donné », dit-il. Il ne savait pas où ils habitaient ni qui ils étaient et l’homme lui avait dit qu’ils étaient morts – « Et en enfer parce que Dieu les a punis. »

Dès que la photo du garçon sans nom avait été diffusée sur les chaînes de télévision du New Jersey, des spectateurs de Kittatinny Falls téléphonèrent à la police pour déclarer qu’il s’agissait de « Gideon Cash », qui habitait avec son père « Chester Cash » dans une ferme de Saw Mill Road.

On lança un mandat d’arrêt contre Chester Cash. Mais quand la police d’État du New Jersey arriva à la ferme, la maison était vide. Aucun véhicule ne se trouvait sur les lieux, et la maison semblait avoir été abandonnée en hâte.

Grâce à la base de données nationale d’enfants disparus, « Robbie Whitcomb » fut identifié : un garçon de cinq ans enlevé dans le centre commercial de Libertyville à Ypsilanti, dans le Michigan, en avril 2006. On téléphona aux parents de l’enfant, qui habitaient toujours dans la même maison et avaient les mêmes numéros.

Recherché dans tout le pays, « Chester Cash » fut arrêté quelques jours plus tard à 2 heures du matin sur l’I-70, près de Terre-Haute, dans l’Indiana ; des policiers avaient repéré le monospace Chrysler, qui correspondait à la description du véhicule de l’homme recherché, et qui « zigzaguait » sur la route comme si son conducteur perdait connaissance par intermittence. Sommé de se ranger sur le bas-côté de la route, Chester Cash sortit en titubant du monospace et tenta de fuir, mais il fut appréhendé, jeté à terre et menotté.

À leur stupéfaction les policiers découvrirent à l’arrière du véhicule, dans une caisse en bois verrouillée ressemblant à un cercueil, un jeune garçon à peine conscient et sévèrement déshydraté ; emmené aux urgences locales, il fut vite reconnu pour Kendall McCane de Toms Rivers, New Jersey, un enfant de huit ans dont les parents avaient signalé la disparition quelques jours auparavant.

Les médias s’étaient largement étendus sur l’étonnement et le dégoût des policiers découvrant le petit garçon prisonnier dans une « caisse ressemblant à un cercueil » : « On se serait crus dans un film d’horreur, sauf que c’était en vrai. »

Les habitants de Kittatinny Falls qui avaient connu Chester Cash et son fils Gideon déclarèrent à la police que Cash leur avait toujours paru « plutôt normal ». Il leur avait dit que la mère du garçon était morte, qu’ils avaient quitté le Maine – ou peut-être le Michigan – pour le New Jersey. Cash aimait lier connaissance avec d’« autres pères » quand il les rencontrait à un match de softball ou à un barbecue, ou à l’église. Cash surveillait généralement son fils de près quand ils étaient ensemble ; il refusait de le laisser prendre le bus scolaire et ne l’autorisait jamais à rendre visite à ses camarades de classe. Ces derniers mois, pourtant, on voyait souvent le garçon sur les routes de campagne et dans le village, seul sur son vélo. On avait l’impression, dirent avec désapprobation des voisins du nom de McIntyre, que l’enfant était « livré à lui-même ».

Tous furent choqués d’apprendre qu’il y avait eu deux petits prisonniers dans la ferme de Saw Mill Road.

Depuis qu’il avait tenté d’échapper à la police de l’Indiana, et depuis son arrestation et son extradition vers le New Jersey, Chester Cash refusait de parler à la police. Il exerçait son droit au silence, disait-il.

Son avocat Cheyenne Brady, qui avait donné de nombreuses interviews aux insatiables chaînes d’information continue, affirmait que Chet Cash était un « ministre chrétien dévot, un homme de Dieu », qui avait « sauvé » ces garçons de parents maltraitants ; il avait « sauvé » le petit Robbie Whitcomb d’une « mauvaise mère » et le garçon lui était « reconnaissant » de l’avoir recueilli. Telle serait la défense de Cash à son procès : « Mon client reconnaît avoir “agi en marge de la loi séculaire” pour se conformer à une “loi morale supérieure”. Le révérend Cash est “non coupable” d’enlèvement ou de tout autre chef d’accusation parce qu’il est “non coupable” d’avoir violé cette loi supérieure. »

Si Cash persistait à vouloir un procès, persistait à se déclarer « innocent », ce serait un cauchemar, pensaient les Whitcomb. Un cauchemar pour leur fils sensible, s’il était contraint de témoigner contre son ravisseur et violeur. Son bourreau pendant six ans.

Un cauchemar si leur fils était contraint de revivre ne fût-ce qu’une partie de ces six terribles années.

« Dieu ne le permettra pas, je pense. Il nous a rendu Robbie. Il ne voudra pas nous punir davantage. »

Ainsi parlait Dinah, d’une façon qui déroutait et exaspérait son mari.

« Si seulement je pouvais le tuer de mes mains nues. Voilà qui serait généreux de la part de Dieu. »

Ainsi parlait Whit. Serrant et desserrant les poings.

Il était 12 h 19 à la montre à affichage numérique de Whit. Et Robbie n’était toujours pas apparu dans l’escalier, ni au deuxième étage, d’où il aurait pu faire signe à ses parents par-dessus la balustrade donnant sur l’atrium.

« Tu pourrais peut-être aller voir dans les toilettes ? Ou alors… dans le cabinet du Dr Kozdoi…

– Il ne peut pas être resté aussi longtemps avec elle, Dinah. Si c’était le cas, le Dr Kozdoi nous aurait prévenus. »

Après ces séances avec le Dr Kozdoi, ils avaient coutume de déjeuner en famille dans l’un des restaurants voisins. Dinah et Whit parlaient alors avec animation, tandis que Robbie restait silencieux, les yeux baissés. Au sortir de leurs séances avec le Dr Kozdoi, ses parents étaient surexcités, voire euphoriques ; au sortir de ses séances avec le Dr Kozdoi, Robbie était plus renfermé que de coutume.

À quoi pense-t-il ? Est-ce qu’il… se souvient ?

Mais de quoi se souvient-il ?

Whit prit l’ascenseur pour aller jeter un coup d’œil dans les toilettes du deuxième étage. Il irait ensuite dans celles du premier. Puis finirait par celles du rez-de-chaussée.

Un jour, quelques semaines auparavant, Robbie ne les rejoignant pas après sa séance avec le Dr Kozdoi, Whit était parti à sa recherche et l’avait trouvé dans les toilettes du deuxième étage.

Plus exactement, en entrant dans les toilettes, il avait entendu dans l’un des box des bruits assourdis, chargés d’angoisse, ressemblant à des sanglots.

Il avait également entendu des bruits évoquant un désordre physique. Un désordre gastro-intestinal, une diarrhée. Son fils souffrait, dans ce box, mais son fils souhaiterait que ses souffrances restent privées, Whit le savait. Il avait donc battu en retraite et regagné l’atrium pour y attendre son retour.

Il avait dit à Dinah que Robbie était aux toilettes. Rien de grave, il les rejoindrait d’ici quelques minutes.

Et cela avait été le cas. Robbie descendit l’escalier, lentement, comme dans un rêve, le visage très pâle, le maintien raide, et il regarda un moment ses parents sans paraître les reconnaître ; puis il leva la main, leur adressant un salut gamin.

Salut m’man. P’pa.

Sa voix était faible, monocorde, mécanique. Son regard était fuyant.

Dinah s’était mordu la lèvre, puis elle avait serré Robbie dans ses bras, sans dire un mot.

Hé m’man. Ça va.

Ses mains sentaient le savon. Il se les était lavées vigoureusement dans les toilettes.

Un autre jour, Whit avait retrouvé Robbie au deuxième étage, pas dans les toilettes, cette fois-là, mais recroquevillé au fond du couloir. Il avait la tête courbée sur les genoux et le visage dissimulé, il semblait endormi, ou épuisé. Quand Whit s’était approché avec précaution, Robbie avait eu un frisson, comme s’il sentait l’approche de quelqu’un ; mais il n’avait pas levé les yeux, et quand Whit s’était accroupi près de lui pour lui parler et le prendre dans ses bras, il était resté sans réaction pendant quelques secondes.

Salut p’pa. Ça va.

À présent, tandis que Whit montait au deuxième étage par l’ascenseur, Dinah déambula dans l’atrium, puis prit un couloir menant au hall d’entrée du bâtiment. Le Washtenaw hébergeait des cabinets médicaux et des bureaux ; c’était une construction récente, toute en vitres teintées et en aluminium. En ce matin de semaine du début septembre, il y avait de nombreux visiteurs, dont certains en fauteuil roulant ; Dinah remarqua notamment une femme plus jeune qu’elle qui avait une colonne vertébrale tordue, un petit sourire figé aux lèvres, accompagnée d’un frère ou d’un mari. Dinah lui adressa un sourire nerveux, mais la femme la traversa du regard sans la voir.

Dinah sortit du Washtenaw par la porte à tambour. La chaleur extérieure surprenait, oppressait, après l’air climatisé du bâtiment. Elle frissonna pourtant dans l’air chaud, qui pressait contre ses poumons.

Je suis si heureuse. Dieu nous a bénis.

Elle n’était pas vraiment croyante. Elle n’assistait aux services religieux que rarement. Il lui semblait cependant que, s’il y avait un Dieu, ce Dieu avait finalement eu pitié d’elle.

Pitié d’elle et de Whit, en leur rendant leur fils.

En leur rendant leur fils. Ce garçon qui était leur.

Dans les prisons et les centres de détention, il arrivait fréquemment que des assassins d’enfants comme Chester Cash soient tués par des codétenus. Des gorges étaient tranchées dans les douches. Il mourrait peut-être avant le procès. La miséricorde divine prévaudrait peut-être.

Daddy Love, c’était ainsi que leur fils l’avait appelé. Dans l’une de ses déclarations à la police, un témoignage filmé que Dinah n’avait pas vu, mais que Whit lui avait décrit.

Daddy Love ! Elle pria que la miséricorde et la justice divines prévalent.

Elle marchait sans but sur une allée pavée, ne se rappelant pas ce qu’elle faisait, où elle était ni qui elle cherchait ; puis, revenant à elle-même, elle se retrouva derrière le Washtenaw, sous le soleil ardent. Il n’était pas vrai que Dinah Whitcomb allait bien : au fond d’elle-même, elle était très malade. L’homme qui se faisait appeler Daddy Love l’avait-il perçu… ?

À sa gauche, il y avait un parking ; à sa droite, un café avec terrasse, qui ouvrait sur l’atrium. Elle regagnerait l’atrium pour y attendre le retour de Whit et de Robbie ; elle n’était pas pressée, car elle ne voulait pas arriver avant que Whit et Robbie ne soient là.

Contournant les tables de la terrasse extérieure, remarquant les regards qui glissaient, puis s’attardaient un instant sur elle (est-ce que quelque chose cloche chez cette femme ?), Dinah vit, crut voir – en fait, elle voyait – un garçon ressemblant à Robbie, assis sur un rebord de mur, à l’abri du soleil. À un ou deux mètres de lui, à l’une des tables rondes de la terrasse, un homme était assis ; Dinah voulut d’abord penser que c’était Whit, mais naturellement ce n’était pas lui. L’inconnu s’était mis à califourchon sur sa chaise pour faire face au garçon, à qui il parlait. Il portait un short kaki, un tee-shirt sans manches qui laissait voir ses biceps et ses épaules musclées ; ses jambes étaient également musclées, et très poilues ; à ses pieds, des tongs. Âgé peut-être d’une quarantaine d’années, il avait un visage hâlé engageant, une ombre de barbe sur les joues, et une casquette des Tigres de Detroit, crânement tournée sur le côté.

Le cœur de Dinah s’arrêta de battre : elle voyait.

L’homme parlait à Robbie de manière amicale. Très vraisemblablement, il lui posait des questions amicales. Il n’était pas menaçant. Robbie l’écoutait peut-être, mais sans le regarder. Car, courbé sur une assiette en papier posée sur ses genoux, il mangeait avec avidité.

Cet homme lui avait-il acheté à manger ? Ou lui avait-il donné sa propre assiette ?

Il tendit à Robbie une bouteille en plastique. Robbie secoua la tête, un mouvement brusque et rapide que Dinah lui avait vu d’innombrables fois : Non, merci.

Les jambes flageolantes, Dinah s’approcha. Mon Dieu, fais que mon genou ne me lâche pas maintenant ! priait-elle.

Robbie la vit alors qu’il levait les yeux. Il mangeait un hamburger, ou peut-être un cheeseburger ; ses lèvres étaient luisantes de graisse, et il avait sur le menton une traînée de Ketchup qu’il essuya d’un rapide revers de main.

L’homme à la casquette de base-ball quitta discrètement son siège et sortit du café sans un regard en arrière.

Robbie dit, de sa petite voix monocorde, s’essuyant maintenant la bouche sur une serviette en papier froissé, lui coulant un sourire : « Salut m’man. »