DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS PHILIPPE REY

Délicieuses pourritures

La Foi d’un écrivain

Les Chutes (prix Femina étranger)

Viol, une histoire d’amour

Vous ne me connaissez pas

Les Femelles

Mère disparue

La Fille du fossoyeur

Journal 1973-1982

Fille noire, fille blanche

Vallée de la mort

Petite sœur, mon amour

Folles nuits

J’ai réussi à rester en vie

Le Musée du Dr Moses

Petit oiseau du ciel

Étouffements

Le Mystérieux Mr Kidder

Cher époux

Mudwoman

Maudits

Premier amour

Carthage

Daddy Love

Dahlia noir & Rose blanche

AUX ÉDITIONS STOCK

Amours profanes

Aile de corbeau

Haute enfance

La Légende de Bloodsmoor

Marya

Le Jardin des délices

Mariages et Infidélités

Le Pays des merveilles

Une éducation sentimentale

Bellefleur

Eux

L’Homme que les femmes adoraient

Les Mystères de Winterthurn

Souvenez-vous de ces années-là

Cette saveur amère de l’amour

Solstice

Le Rendez-vous

Le Goût de l’Amérique

Confessions d’un gang de filles

Corky

Zombi

Nous étions les Mulvaney

Man Crazy

Blonde

Mon cœur mis à nu

Johnny Blues

Infidèle

Hudson River

Je vous emmène

La Fille tatouée

AUX ÉDITIONS ACTES SUD

Premier amour

En cas de meurtre

Reflets en eau trouble

AUX ÉDITIONS DU FÉLIN

Au commencement était la vie

Un amour noir

AUX ÉDITIONS TRISTRAM

De la boxe

AUX ÉDITIONS LES ALLUSIFS

Le Triomphe du singe-araignée

« Angel of Wrath » (Ange de colère) est d’abord paru dans Tweed’s Magazine of Literature & Art, no 1, en 2014.

Titre original : The Sacrifice
© 2015 by The Ontario Review.
Published by arrangement with Ecco,
an imprint of HarperCollins Publishers.
All rights reserved.

Pour la traduction française
© 2016, Éditions Philippe Rey

7, rue Rougemont – 75009 Paris

www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-547-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Richard Levao
et pour Charlie Gross

La mère

6 OCTOBRE 1987
PASCAYNE, NEW JERSEY

Zavez vu ma fille ? Mon bébé ?

Elle arriva telle une procession de voix bien qu’elle ne fût qu’une voix unique. Elle arriva le long de Camden Avenue dans le bas quartier de Red Rock, dans le centre-ville de Pascayne, douze pâtés d’immeubles comprimés entre les voies de la New Jersey Turnpike et le cours de la Passaic. Dans l’ombre sinistre des hautes travées du pont Pitcairn, elle arriva. Telle une mère de l’Ancien Testament cherchant son enfant perdu. Elle arriva à pied, silhouette vacillante, gauche à force d’anxiété, foulard rouge hâtivement noué sur la tête, vêtements flottant sur un corps opulent et sans taille. Dans les rues Depp, Washburn, Barnegat et Crater, elle fut aperçue et par des gens qui reconnaissaient son visage mais n’auraient su dire son nom, et par des gens qui savaient qu’elle était Ednetta – Ednetta Frye – l’une des femmes d’Anis Schutt, mais qui pour la plupart n’auraient su dire si Anis Schutt vivait ou avait jamais vécu avec cette femme entre deux âges. Elle fut aperçue par des inconnus qui ne savaient rien d’Ednetta Frye ni d’Anis Schutt, mais qu’arrêtaient net l’angoisse peinte sur son visage, la supplication de son regard, sa voix rauque et tremblante – Quelqu’un a vu ma fille S’billa ?

C’était un milieu de matinée dans la lumière blanche d’un jour maussade sentant l’odeur de la Passaic – une odeur chimique douceâtre, mêlée de relents acides de pourriture. C’était un milieu de matinée succédant à une nuit de pluie battante, partout sur les chaussées défoncées des flaques scintillaient comme des feuilles de métal.

Ma fille S’billa… quelqu’un l’a vue ?

La mère anxieuse avait des photos à montrer aux passants (étonnés, généralement compatissants) à qui elle semblait s’adresser au petit bonheur : des photos d’une jeune fille, sombre de peau, les yeux vifs, une coquetterie dans l’œil gauche et un sourire brèche-dent enfantin. Sur certaines, elle ne semblait pas avoir plus de onze ou douze ans, sur les plus récentes elle en paraissait à peu près quatorze. Ses cheveux noirs, épais et frisés, retenus par un foulard de couleur vive, dégageaient un front plissé. Elle avait les yeux d’un noir brillant, ourlés de cils épais, en amande comme ceux de sa mère.

S’billa l’est jeune pour son âge, et elle fait confiance… elle sourit n’importe qui.

Dans le salon de coiffure Jubilee, l’onglerie Chez Ruby, le resto-gril Jax et l’épicerie coréenne ; dans l’officine de cautions Liberty, dans la boutique de prêt sur gage Scully, dans le magasin caritatif des Anciens Combattants de Pascayne, aux Services familiaux du comté de Passaic et dans la cafétéria bondée de la clinique James K. Polk, dans le square Hicks ouvert aux quatre vents, et dans les abribus défigurés de tags de Camden, Ednetta Frye arrivait, le souffle court, impatiente de demander si quelqu’un avait vu sa fille et de montrer les photos qu’elle tenait de ses doigts tremblants comme des cartes à jouer – Zavez pas vu S’billa ? Oui peut-être ? Non ?

Elle s’accrochait à des bras pour ne pas perdre l’équilibre. Elle semblait hébétée, désorientée. Ses habits étaient en désordre. Le foulard nouant ses cheveux raidis d’huile était de travers. À ses pieds, des tennis tachées d’humidité, usées de façon curieusement symétrique à l’emplacement des deux petits orteils.

Depuis jeudi elle a disparu. Un jour et une nuit et nautre jour et nautre nuit et tout ce temps je croyais l’était chez sa cousine Martine de la 9e Rue comme elle fait temps en temps après l’école et elle oublie m’appeler, alors je – je pensais juste – que c’est là qu’elle était. Mais maintenant ils disent elle est pas là et à l’école y disent elle est jamais venue jeudi et elle a séché d’autres fois que je savais pas depuis septembre où l’école a commencé et maintenant personne a pas l’air savoir où est mon bébé. Quelqu’un voit S’billa, s’il vous plaît appelez-moi : Ednetta Frye. Mon téléphone c’est…

Ses beaux yeux muets de souffrance et striés de capillaires éclatés. Sa peau de la chaude teinte dorée de l’acajou. Son visage avait un éclat huileux qu’accentuait la lumière blanchâtre du jour. De loin Ednetta semblait trapue, les seins pareils à des outres, gros et tombants, les hanches et les cuisses larges, et pourtant elle n’était pas grasse, plutôt massive, d’une robustesse élastique, forte, résistante et même insolente ; d’un âge indéfini au-delà de la quarantaine, avec un visage plaintif d’enfant sous ses traits bouffis de femme mûre.

S’il vous plaît – vous dites vous l’avez vue ? Ohhh mais – quand ? Depuis jeudi ? Ça fait deux jours et deux nuits elle a disparu…

Dans l’avenue Trenton, large et venteuse, Ednetta Frye entra en titubant dans le Diamond Café, et dans la boutique de perruques Wig-a-Do et dans l’officine Prêts-et-Cautions-AMC, et dans le magasin caritatif Goodwill où le patron lui proposa d’appeler le 911 pour signaler la disparition de sa fille, et Ednetta eut un mouvement de recul répondant avec un petit cri angoissé Non ! Pas la po-lice ! Ça s’trouve c’est la police de Pascayne qui a pris ma fille !

Elle sortit du Goodwill en trébuchant, marmonnant tout bas Oh Seigneur Oh Seigneur fais qu’il arrive rien à mon bébé Oh Seigneur aie pitié.

Aperçue ensuite longeant les magasins fermés de Trenton Avenue et puis dans les rues Penescott et Freund avec leurs rangées de maisons de grès brun aménagées en appartements, et puis dans les rues Port et Sansom avec leurs petits bungalows en bois et crépi construits au ras de trottoirs fendillés, percés de mauvaises herbes. Un observateur aurait jugé son itinéraire imprévisible et capricieux, obéissant à une logique indiscernable. Elle changeait parfois plusieurs fois de trottoir le long d’un même pâté de maisons. Ces rues résidentielles étant bien moins fréquentées, Ednetta frappait aux portes, appelait dans des intérieurs mal éclairés, regardait parfois hardiment par les fenêtres et toquait aux vitres – ‘Scusez ? Bonjour ? Je peux vous d’mander une chose ? Ça c’est ma fille S’billa Frye qu’est disparue depuis jeudi – vous avez vu quelqu’un comme elle ?

Elle traversa des terrains vagues remplis de détritus, suivit des ruelles boueuses, gémissant à voix basse. Elle s’était mise à boiter. Elle était haletante, égarée. Elle s’était apparemment trompée de rue, mais ne voulait pas rebrousser chemin. Quelque part à proximité, un chien aboyait furieusement. Dans le ciel, un avion descendait vers l’aéroport international de Newark dans un rugissement assourdissant : Ednetta se démancha le cou pour regarder le ciel comme si c’était un signe divin, impénétrable et terrible. En bas, sur terre, des maisons abandonnées et en ruine, un immeuble de grès délabré de Sansom Street connu depuis longtemps pour un repaire de drogués, d’adolescents, de SDF et de malades mentaux, dont Ednetta Frye s’approcha pourtant. Hé ? Y a quelqu’un ? Hé ho ! Hé ho !

Osant aussi s’avancer sur la chaussée, arrêter des véhicules, déclarant à leurs occupants stupéfaits ‘Scusez ! Je suis Ednetta Frye, ça c’est ma fille S’billa Frye qu’a quatorze ans. Quand je l’ai vue en dernier elle partait pour l’école et maintenant y disent qu’elle est jamais arrivée. C’était jeudi.

Elle tendait les photos de Sybilla à ces inconnus, qui les contemplaient d’un air sombre, les rendaient à Ednetta et lui assuraient que, non, ils n’avaient pas vu la fille mais que, oui, ils ouvriraient l’œil.

Au coin de Sansom et de la 5e Rue, un vent âpre arrivait par rafales de la rivière, un air froid humide, l’odeur douceâtre des feuilles et des ordures répandues dans les ruelles. Et là au bord du trottoir Ednetta Frye se reposa comme un ouvrier épuisé après un effort n’ayant abouti à rien. Personne d’aussi seul que cette mère désespérée cherchant vainement son enfant perdu. Le talon de la main pressé contre la poitrine comme si une douleur la frappait au cœur, elle regardait au loin l’envolée du pont Pitcairn pareil à un grand oiseau prédateur préhistorique et, au-delà, le lent saignement du ciel, et sur son visage des larmes coulaient sans honte, des larmes dont Ednetta avait si peu conscience qu’elle n’avait pas levé une main pour les essuyer.

Cette pauvre femme la peur lui tourne tellement la cervelle elle sait même plus à qui elle parle !

À des femmes, surtout. Pendant les longues heures de recherche et d’enquête menées par Ednetta Frye entre Camden Avenue et la 12e Rue dans le centre-ville de Pascayne en ce matin du 6 octobre 1987.

Quelque soixante personnes, se rappellerait Ednetta après coup.

Parmi elles, beaucoup étaient des femmes du quartier qui connaissaient Ednetta Frye et l’avaient souvent vue avec des enfants supposés être les siens, dont sa fille Sybilla – mais elles n’avaient pas vu Sybilla ces dernières quarante-huit heures, elles en étaient sûres.

Certaines connaissaient Ednetta Frye depuis des années – trente ans et plus – parce qu’elles avaient grandi ensemble dans la vieille cité Roosevelt, condamnée depuis, rasée et remplacée par une « esplanade » en bord de rivière qui n’avait jamais été terminée, un demi-kilomètre de béton, de boue, de grillages rouillés, de lambeaux de panneaux en plastique battant au vent – DANGER CHANTIER INTERDIT. Elles étaient allées à l’école élémentaire d’East Edson dans les années 1950 et ensuite au collège d’East Edson et au lycée de Pascayne South. D’autres avaient connu Ednetta jeune mère (elle avait eu son premier bébé à seize ans, quitté le lycée pour ne plus y retourner) et pendant les années où elle travaillait comme aide-soignante à temps partiel à la clinique Polk et prenait le bus de Clinton Street dans Camden Avenue, une belle femme robuste au dos bien droit, au sourire brèche-dent, dont le rire en cascade était communicatif.

Et il y avait celles qui connaissaient Ednetta depuis la dizaine d’années où elle habitait avec Anis Schutt dans l’une des maisons de grès brun de la 3e Rue. Certaines de ces femmes, qui avaient connu Anis Schutt au moment de son incarcération à la prison de haute sécurité de Rahway et, avant cela, à l’époque de la mort de sa première femme – « homicide involontaire », c’était le chef d’accusation plaidé par Anis – avaient (peut-être) été étonnées de voir Ednetta, qui avait au minimum dix ans de moins qu’Anis, tomber amoureuse d’un homme pareil, prendre un risque pareil, alors qu’elle avait trois jeunes enfants.

Ednetta fréquentait depuis toujours l’église méthodiste épiscopale africaine de Sion de la 1re Rue.

Elle y avait chanté dans la chorale. La voix de contralto chaude et grave de Marian Anderson, lui avait-on dit.

La beauté de Kathleen Battle, lui avait-on dit.

Elle ne manquait jamais un service. Le dimanche matin avec sa mère et sa grand-mère (la vieille grand-mère malade dont elle s’était occupée) et ses tantes et ses filles Sybilla et Evanda, les moments où Ednetta était le plus heureuse, ça se voyait sur son visage.

Anis Schutt n’allait jamais à l’église MEA de Sion. Aucune chance qu’un homme ressemblant de près ou de loin à Anis Schutt mette jamais les pieds dans l’église de Sion où le révérend Clarence Denis, la tignasse blanche, prêchait souvent avec une indignation enflammée la nécessité de « reprendre » Red Rock « aux voyous et aux gangsters » qui l’avaient volé aux bons chrétiens noirs.

Quelques années auparavant, le bruit avait couru qu’Ednetta Frye avait été renvoyée de la clinique Polk pour avoir (peut-être) volé des médicaments. Qu’Ednetta Frye avait été accusée d’avoir fait des « chèques sans provision » alors qu’elle affirmait que c’était elle la victime. Qu’Ednetta travaillait au Walmart – ou au Home Depot – l’un de ces grands magasins-entrepôts du centre commercial de Pascayne East où l’on pouvait s’estimer heureux d’être payé le salaire minimum sans quasiment aucune prestation maladie, mais où il était possible d’acheter bon marché des produits endommagés et périmés, ce que tous les employés faisaient, surtout à la rentrée des classes et à Noël.

Au cours des ans il y avait eu des rumeurs de mauvaise santé : diabète, arthrite ? (Vu qu’Ednetta avait pris du poids, une vingtaine de kilos au moins.) Elle emmenait les enfants chez des parents pour les mettre à l’abri quand Anis Schutt avait l’alcool mauvais, mais jamais elle n’avait appelé le 911 ni couru au centre d’accueil St. Theresa de la 12e Rue comme d’autres femmes (y compris sa sœur cadette Cheryl) l’avaient fait à un moment ou un autre, et jamais non plus elle n’était allée demander une ordonnance de protection au tribunal familial du comté de Passaic pour tenir Anis Schutt à distance d’elle et de ses enfants.

Ednetta Frye, qui aimait ses enfants. Qui s’était coltiné d’élever les enfants d’Anis Schutt (de son unique mariage, avec cette Tana qui était morte) en plus des siens : cinq ou six gosses entassés dans cette maison, même si les garçons d’Anis, plus âgés, n’y étaient pas restés longtemps.

L’un des fils tué à l’âge de dix-neuf ans dans une rue de Newark par une rafale de balles tirée d’une voiture.

Un autre condamné à l’âge de vingt-trois ans pour trafic de drogue et voies de fait aggravées, douze à vingt ans de prison à Rahway.

Une espèce menacée, les jeunes Noirs. De douze à vingt-cinq ans, on était forcé de craindre pour leur vie dans les bas quartiers de Pascayne, New Jersey.

Ednetta avait un fils, elle aussi : un garçon de dix ans. Et une autre fille, plus jeune, la demi-sœur de Sybilla.

Parmi les femmes à qui Ednetta Frye montra la photo de Sybilla ce matin-là, plusieurs connaissaient « bien » Anis Schutt et au moins deux d’entre elles (Lucille Hersh, Marlena Swann) avaient eu ce qu’on appelle des « relations » avec lui, des années plus tôt.

Rodrick, le fils de vingt ans de Lucille, était le fils d’Anis, aucun doute là-dessus. Angelina, la fille de huit ans de Marlena, était la fille d’Anis, il ne l’avait jamais contesté. Savoir combien d’autres enfants il avait engendrés était difficile. Il avait commencé tôt et, comme Anis le disait en riant, il n’avait pas eu le temps de compter.

C’était pénible pour Ednetta naturellement : de tomber sur ces femmes. De voir ces femmes la regarder de travers.

Pire encore, de les voir avec des enfants qu’on disait être ceux d’Anis. Ça, c’était moche.

Cette pauvre femme la peur lui tournait tellement la cervelle elle sait même plus à qui elle parle ! J’ai vu ça moi-même personnellement, Ednetta arrive vers moi et mon amie Jewel à l’épicerie comme si elle savait pas qui on est – Ednetta Frye c’est l’ennemie de Jewel à cause qu’Anis a jamais fait rien pour aider Jewel tout le temps qu’il promet de le faire. Et Ednetta nous regarde comme avec des yeux aveugles en disant ‘Scusez ! Peut-être vous pouvez m’aider ! Ma fille S’billa – vous l’avez vue ?

Cette grande fille partie seulement un jour ou deux et Ednetta parlait comme si elle est morte, on a trouvé c’était exagéré mais quand vous êtes une mère, sûr que vous vous faites du souci. Et quand une fille est de cet âge de S’billa, on peut pas lui faire confiance.

On n’a pas demandé à Ednetta si elle avait appelé la police, vu le sentiment d’Anis sur la police, et le sentiment de la police sur Anis.

Mais on lui a dit, bien sûr on cherchera S’billa ! On demandera à tous les gens qu’on connaît, et si on la voit ou on apprend quelque chose, on l’informera tout de suite.

Et Ednetta pleurait, elle nous a serrées fort dans ses bras en disant, Merci ! Dieu vous bénisse, je prie qu’Il bénira moi et mon bébé et qu’Il l’épargnera.

Et on a regardé cette pauvre femme s’en aller comme si elle a bu ou qu’elle marche dans son sommeil, et on s’est dit ce qu’on dit dans ces moments-là quand il n’y a personne pour entendre : Pauvre Ednetta Frye, sûr que je suis contente d’pas être à sa place !

La découverte

7 OCTOBRE 1987
EAST VENTOR, DEPP STREET
PASCAYNE, NEW JERSEY

« Tu entends ça ? Comme un bruit de pleurs ? »

Dans la nuit elle l’avait entendu, quoi que ce fût – espérant que ce n’était pas ce que cela pouvait être.

Un oiseau ou un animal pris au piège, peut-être – pas un bébé… Elle ne voulait pas penser que cela pût être un bébé.

Un son faible entre plainte et gémissement. Qui montait, s’éteignait – se confondait avec son sommeil, un sommeil léger, agité, que pouvait percer l’éclat d’une lumière ou l’éclat d’un bruit. Ces rêves fugitifs qui passent devant vos yeux comme des ombres colorées sur un mur. Mêlés aux bruits nocturnes – sirènes, moteurs de voiture, aboiements de chiens, cris. Le pire était d’entendre des coups de feu et des hurlements. Et de guetter ce qui viendrait après.

Elle avait habité dans ce quartier de Red Rock toute sa vie, c’est-à-dire trente et un ans. Borné par les voies aériennes de la New Jersey Turnpike à douze ou treize rues de la rivière, et large de quatre avenues : Camden, Crater, East Ventor, Barnegat. Après l’« émeute » d’août 1967 – émeute était un mot de Blancs, un mot de la police, un mot de reproche et de jugement qu’on lisait dans les titres des journaux – Red Rock était devenu une sorte d’îlot dans la ville, des étendues de maisons incendiées, des bâtiments condamnés et abandonnés, des chaussées défoncées et des trottoirs délabrés, et quasiment tous les visages qu’on y voyait étaient foncés, alors qu’on pouvait se rappeler – Ada se le rappelait – y avoir vu un jour un mélange de couleurs de peau, tout comme on avait vu un jour des magasins et des bureaux dans Camden Avenue.

Elle était allée à l’école primaire d’Edson juste au bout de la rue. Elle avait pris un bus pour aller au lycée au coin de Packett et de la 12e, où elle avait obtenu son bac Économie et où elle avait travaillé quelque temps comme dactylo, documentaliste. Des professeurs (blancs) l’ayant encouragée à poursuivre ses études, elle était allée à l’université de cycle court du comté de Passaic afin d’obtenir un diplôme lui permettant d’enseigner dans les établissements publics du New Jersey, où elle enseignait effectivement de temps en temps, quoique seulement comme suppléante. Il y avait un a priori contre les diplômes d’enseignement des cycles courts, avait-elle appris. Un a priori en faveur des diplômes de l’école de formation de l’université Rutgers, mieux cotée, c’est-à-dire de professeurs, généralement quoique pas systématiquement, blancs ou de teint particulièrement clair. Ada ne souhaitait pas penser que c’était un a priori contre sa personne en particulier.

Les yeux ouverts dans l’obscurité, elle avait écouté ces faibles plaintes en se disant que ce n’était sans doute qu’un oiseau prisonnier d’un conduit d’aération. Ce vieil immeuble de quatre étages, qui sait ce qui se trouvait à l’intérieur de ses murs de brique rouge, ou dans sa cave, inondée par les grosses pluies qui faisaient déborder la Passaic et courir les eaux d’égout dans les caniveaux. Un pigeon à l’aile brisée, qui s’était jeté contre une vitre. Un chien errant, attiré dans le bâtiment par l’odeur ou la possibilité d’un repas, et qu’une porte refermée par le vent avait pris au piège.

« Nan, ‘tends rien. ‘tends pas rien du tout.

– Là, maintenant. Tu entends ? Quelqu’un de blessé, peut-être…

– Un camé ou une pute camée. Pas question s’mêler de ça, Ada. Tu reviens ici. »

Ada eut un rire sec et détacha les doigts de sa mère de son poignet. Elle était une femme responsable. Ses professeurs avaient toujours fait son éloge et maintenant qu’elle était professeur elle-même, elle prendrait ses responsabilités. Elle n’était pas du genre à ignorer quelqu’un qui appelait à l’aide quasiment sous sa fenêtre.

En descendant l’escalier abrupt, aux marches grinçantes, à la rampe branlante, sa résolution vacilla. Dans ce quartier, même un dimanche matin vous risquiez d’aller fourrer votre nez dans quelque chose que vous regretteriez. Ma avait probablement raison : dealers, drogués, gosses défoncés au crack, prostituées et SDF, un malade mental…

Elle n’entendait plus les plaintes à présent. Elle ne les avait vraiment entendues distinctement que dans sa chambre.

Des années auparavant, l’usine d’à côté avait été une conserverie : Jersey Foods. Des chargements entiers de poissons, vidés, cuits, transformés en une sorte de purée, copieusement salés et mis en boîte. Et ces boîtes, charriées sur le tapis roulant et chargées à l’arrière de camions. Des tonnes de poissons, une puanteur omniprésente, presque insupportable dans la chaleur des étés du New Jersey.

Jersey Foods avait été fermé en 1979 par le Conseil de la santé de l’État. Le vieux bâtiment abandonné s’était en partie effondré après un incendie « d’origine suspecte » ; ses quelques hectares de terrain, dont un parking asphalté, crevassé de fissures, et le bâtiment lui-même, couleur rouille, étaient entourés d’une clôture grillagée d’un mètre quatre-vingts, rongée de rouille, en partie effondrée, elle aussi. Les panneaux DÉFENSE D’ENTRER ne dissuadaient pas les enfants du quartier de se faufiler à l’intérieur et de jouer dans l’usine malgré les mises en garde de leurs parents.

À l’autre bout du cul-de-sac de Depp Street se trouvait une autre usine fermée. Plus encore que Jersey Foods, United Plastics était interdit d’accès en raison du poison qui imprégnait son sol.

Vous auriez imaginé que personne ne consentirait à habiter dans ce cul-de-sac de Pascayne – mais les loyers y étaient bon marché. Et pas un seul endroit du centre-ville ne pouvait être qualifié de sûr.

Ada avait l’espoir qu’on lui offrirait un poste d’enseignante à temps plein dans un district scolaire périphérique ou en banlieue. (Toutes les banlieues de la ville étaient majoritairement blanches, mais « intégrées » pour ceux qui avaient les moyens d’y loger.) Elle emmènerait alors sa famille loin des immeubles sordides d’East Ventor.

Cela faisait six ans qu’elle espérait et elle n’avait pas encore baissé les bras.

« Mon Dieu ! Fais que ce ne soit pas un bébé. »

(Pour tout dire, ce ne serait pas la première fois qu’un bébé était abandonné dans ce quartier délabré en bord de rivière. Rues en impasse, entrepôts et usines fermées, ordures débordant des bennes. Certaines semaines, les éboueurs ne passaient pas. Une grosse pluie, et la rivière débordait, une eau sale puante envahissait les caves, ruisselait dans les caniveaux et les rues. Quand elle allait prendre le bus de Camden Street, Ada voyait des rats fouiller hardiment dans les ordures à quelques mètres de ses chevilles. [C’était l’une de ses terreurs, être mordue par des rats et attraper la rage.] De sales bêtes, aussi peu intimidées par Ada que par les humains en général, exception faite des garçons qui les pourchassaient, les bombardaient de pierres et les tuaient s’ils le pouvaient. Et ce que ces rats traînaient et mangeaient en poussant des cris aigus, leur queue préhensile et nue allègrement dressée à la façon des chiens, vous ne vouliez pas le savoir. Ada, moins que quiconque. Cette terrible histoire qu’elle avait entendue quand elle était petite : un pauvre bébé abandonné dans une allée et dévoré par des rats. Et personne n’avait révélé qui étaient les parents, alors que forcément des gens devaient le savoir. Ni qui l’avait abandonné là. Et les flics blancs n’en avaient rien à fiche, bien entendu, ni même les Services familiaux, et pendant des années dans ses moments de faiblesse Ada avait aimé se rendre malade et se faire peur en imaginant des rats en train de dévorer un bébé et donc, chaque fois qu’elle en voyait, elle détournait aussitôt le regard.)

Elle se rappelait avec malaise sa rencontre avec Ednetta Frye le matin précédent. Elle l’avait d’abord vue traverser Camden Avenue sans prendre garde à la circulation, puis dans l’épicerie coréenne, puis dans le square Hicks où elle abordait des gens qui la dévisageaient comme s’ils avaient affaire à une folle. Ednetta paraissait égarée, désorientée, effrayée, elle qui d’ordinaire était toute prête à bavarder et à rire. Il était arrivé qu’elle ait le visage meurtri et la lèvre enflée, mais elle disait en riant s’être cognée à une porte. On devinait que ce devait être Anis Schutt qui l’avait malmenée, mais que ça n’avait rien de bien grave, étant donné la façon dont Ednetta en riait.

Ada avait dix bonnes années de moins qu’Ednetta Frye. Elle avait été suppléante au collège quand Sybilla y était élève, un ou deux ans plus tôt ; elle connaissait les Frye parce qu’ils étaient du quartier, mais pas davantage.

Ils étaient plus ou moins voisins. East Ventor croisait Crater Street, on suivait la ruelle parallèle à Crater jusqu’à la 3e Rue, et c’était par là qu’Ednetta habitait avec cet homme et ses enfants… combien d’enfants au juste, Ada n’en avait aucune idée.

Avec son diplôme et son certificat d’enseignement, Ada Furst aimait se dire qu’une sorte de vitre la séparait de gens comme les Frye – quelque chose de transparent, peut-être, mais de tangible.

La veille, cependant, Ednetta n’avait pas eu sa gaieté et son insouciance habituelles. Elle était angoissée, effrayée. Elle avait montré à Ada des photos de Sybilla comme si Ada ne la connaissait pas. « Je sais à quoi ressemble Sybilla ! avait protesté Ada. Pourquoi me montrez-vous ces photos ? »

Ednetta n’avait su que répondre. Clignant des yeux, elle fixait sur elle un regard vide, comme si elle ne reconnaissait pas le professeur Ada Furst.

« Elle est probablement chez des amies, Ednetta. Vous savez comment sont les filles à cet âge-là, elles n’ont pas de tête.

– Pas S’billa, dit Ednetta. L’a été mieux élevée. Si Anis l’est écœuré par ses manières, il va la punir… sérieux. S’billa sait ça. »

Ada répéta que Sybilla était probablement chez des amies, qu’elle ne devait pas encore s’inquiéter.

« Je sais pas combien de temps ‘voudriez que j’attende pour “m’inquiéter”, dit sèchement Ednetta. Je vous ai dit, Anis admet pas le dérespect dans notre famille. Forcé que S’billa le sait. »

Serrant contre elle ses photographies, Ednetta s’éloigna. Apitoyée, Ada la regarda aborder des gens dans la rue, implorante, presque suppliante, pour leur montrer les photos de Sybilla. La plupart étaient polis, et certains sincèrement compatissants. Il y avait quelque chose qui clochait dans ce que faisait Ednetta, pensa Ada. Mais elle n’avait aucune idée de ce que c’était.

Elle avait honte à présent d’avoir parlé aussi sottement. Qu’es-tu allée lui dire ? Les filles du genre de Sybilla ne cessaient de « fuguer » – Ada le savait par son métier – ce qui signifiait qu’elles fréquentaient un homme ayant généralement une dizaine d’années de plus qu’elles et leur fournissant de la drogue. Si elle se rappelait bien, au collège, Sybilla Frye était une fille incapable de tenir en place ou de se concentrer, insolente, effrontée, mal embouchée, et qui traînait en mauvaise compagnie. Ses notes étaient médiocres, on l’avait surprise en train de fumer derrière le collège – en classe de cinquième. Mais comment Ada aurait-elle pu dire cela à la pauvre Ednetta !

Ada frappa à la porte de Klariss, au premier étage, se disant qu’elle allait lui demander de l’accompagner. Mais Klariss fut aussi véhémente que la mère d’Ada. « T’occupe pas de ça, Ada. C’est un dealer qu’a pris une balle, ou un toxico qui overdose. Tu t’en mêles, les flics vont te mettre dans le même sac et tous vous coffrer. »

Sans conviction, Ada tenta de persuader Klariss de l’accompagner au moins jusque derrière l’immeuble – « Tu n’auras pas à aller plus loin, Kriss. Juste… au cas où il arriverait quelque chose… »

Mais Klariss refermait déjà sa porte.

Dans le hall, de grands adolescents s’apprêtaient à sortir – peau d’ébène, échange de coups d’œil rigolards manifestant leur dédain pour la roide Ada Furst qu’ils savaient être un genre de professeur (ces garçons, nés à Red Rock de parents dominicains, habitaient au-dessus de chez Ada) et l’espace d’un instant de faiblesse Ada envisagea de leur demander de l’accompagner… Mais non, ces garçons grossiers ne feraient que se moquer d’elle. Ou pire.

Une fois dehors, Ada alla derrière l’immeuble. Où personne n’allait jamais, ou rarement : un terrain vague de mauvaises herbes et d’arbres rabougris, jonché de gravats, descendant en pente vers une clôture grillagée de trois mètres en bord de rivière, contre laquelle le vent avait plaqué et aplati tant de déchets au fil des ans qu’elle ressemblait maintenant à une installation d’art. Dans ce terrain vague, des locataires s’étaient débarrassés de toutes sortes d’objets : réfrigérateurs, matelas, chaises, canapés, et jusqu’à des cuvettes de W.-C. brisées et jaunies. (Ada reconnut une lampe cassée ayant appartenu à sa sœur, que Kahola avait dû jeter là. Si ce n’était pas une honte !)

Ma et Klariss avaient raison : Ada n’aurait pas dû venir là. N’y avait-il pas eu un meurtre dans ce secteur à peine une semaine plus tôt, le dernier en date d’une série, des jeunes Noirs abattus de plusieurs balles dans la nuque, traînés dans une maison abandonnée où ils se vidaient de leur sang et mouraient…

Mais cette personne-ci, s’il s’agissait bien d’une personne, était en vie. Elle avait besoin d’aide.

Le vacarme exaspérant des avions de ligne décollant de l’aéroport de Newark à quelques kilomètres de là, qui commençait au petit matin et se poursuivait des heures durant, y compris le week-end. Comment Ada aurait-elle entendu les plaintes, avec ces fichus avions !

Elle s’assura qu’on ne la suivait pas. (Les grands adolescents dominicains qui ne lui avaient pas dit un mot, bien qu’elle leur eût souri ?) Elle traversa le terrain vague jonché de détritus jusqu’au grillage, au-dessus de la rivière. Là, elle se sentit écrasée par la lumière blanche aveuglante du soleil d’automne, tombant à la verticale. Et la Passaic, large et rapide, couleur de plomb, qui lui semblait une étrange chair transparente et musclée, un être vivant dont la peau ondulait et frissonnait sous le soleil. Traînées d’huile, arcs-en-ciel chatoyants. La Passaic avait été une belle rivière autrefois – Ada le savait par les manuels scolaires – mais, depuis les années 1850, elle était souillée par les déchets en tous genres qu’y rejetaient usines et fabriques, effluents des tanneries, pétrole, dioxine, PCB, mercure, DDT, pesticides, métaux lourds. En amont il y avait Occidental Chemical, producteur du plus virulent des poisons inventés par l’homme, portant le curieux nom d’agent orange. En ces temps plus éclairés de la fin des années 1980, les usines étaient censées s’être pliées aux lois fédérales et de l’État protégeant l’environnement ; le nettoyage de la rivière avait commencé, mais avec lenteur, à des coûts prohibitifs.

Lorsqu’elle quitterait East Ventor, se dit Ada, la rivière lui manquerait ! C’était la seule chose qui lui manquerait, tout empoisonnée qu’elle était.

Il était depuis longtemps interdit de se baigner dans la Passaic – (les jeunes garçons le faisaient quand même, dont le neveu de douze ans d’Ada, Brandon : on les voyait les jours humides d’été nager près de pontons pourrissants) – et la plupart des poissons étaient morts (si certains survivaient, il aurait fallu être fou pour les manger, et pourtant, tous les jours, tous les matins à cette heure-là en fait, des gens pêchaient dans la Passaic, généralement des Noirs d’un certain âge, accompagnés de quelques femmes).

Son grand-père Franklin avait été l’un de ces pêcheurs, dans les dernières années de sa vie. Ada aimait penser qu’il avait été heureux, alors. Il rapportait des petites perches brillantes que sa grand-mère nettoyait, vidait, saupoudrait de chapelure et faisait frire dans du saindoux. La quantité de poison qu’ils avaient ingurgitée ainsi, par ignorance ou par indifférence, Ada préférait ne pas y penser.

Ce matin-là, la rivière était claire et écumeuse. On voyait quelques bateaux au loin. Sur l’autre rive, des usines et des fabriques désaffectées qui avaient fermé du temps où elle était au lycée. Elle se rappelait vaguement que son père et son grand-père avaient travaillé chez Pascayne Soudure & Usinage dans les années 1960, quand elle était petite fille. Plus tard son père avait travaillé pour les Pesticides Rand Alkali avant que sa santé se détériore et qu’il soit renvoyé. (L’usine de pesticides, occupant trois hectares de terrain « dangereux » à l’intérieur des limites de la ville de Pascayne, avait été fermée par le Conseil de la santé du New Jersey en 1977 en raison de ses émanations toxiques et de ses substances cancérogènes. Un accord avait été conclu entre Rand Alkali et l’État du New Jersey, mais quel qu’ait été le montant des amendes versées, cela n’avait rien changé pour les employés malades comme le père d’Ada : sa pension d’invalidité était inférieure à ses prestations de Sécurité sociale, et l’addition des deux chèques ne lui permettait pas de vivre décemment, même dans l’immeuble miteux du 1192, East Ventor.)

Ada tendit l’oreille : ces pleurs, de nouveau. À présent, on aurait dit un miaulement plaintif, presque désespéré.

Cela venait indubitablement de l’ancienne usine Jersey Foods.

La conserverie de poisson était une ruine, qui glisserait dans la rivière, la prochaine fois qu’elle déborderait. La fois précédente, au printemps 1985, une eau infecte avait envahi les usines riveraines et les caves humides d’immeubles comme celui d’Ada. Une puanteur tenace avait persisté pendant des semaines. L’État avait déclaré une partie du quartier zone sinistrée, et le gymnase du lycée ainsi que l’Armory de Pascayne avaient servi de refuges de fortune. Par bonheur, Ada et sa famille n’avaient pas eu à être évacuées. Kahola habitait encore avec eux, à l’époque.

S’approchant de l’usine aux fenêtres brisées, barrées de planches, Ada s’efforçait de ne pas penser C’est une erreur. Je fais une erreur.

Il n’y avait pas d’homme dans sa vie, comme il y en avait dans celle de sa sœur. Pas un seul homme, mais plusieurs, dans la vie de Kahola. Ada était trop libre de prendre ses propres décisions, trop téméraire. C’était le prix de son indépendance et de l’embarras, voire du ressentiment, qu’elle éprouvait à habiter un corps charnu de femme. Oh, elle avait peur maintenant. Mais pas question qu’elle fasse marche arrière. Elle mit ses mains en porte-voix et appela : « Holà ! Il y a quelqu’un ? »

Les plaintes semblaient provenir de la cave de l’usine. C’était déjà une épreuve d’entrer dans cette sale usine, mais… la cave ! Un escalier y descendait, une porte forcée des années plus tôt. Partout de la crasse, des feuilles et des branches brisées, de la boue. Ada prit une profonde inspiration et retint son souffle.

Elle se dit : Ce n’est qu’un chat. Un chat affamé pris au piège.

Un chat blessé.

Elle pensa à la manière dont elle attraperait le chat – dans un carton ? – d’une façon quelconque – puis l’emmènerait à la SPA.

(Mais était-ce une bonne idée ? Ils euthanasieraient le chat. Mieux valait le garder.)

(Mais elle ne pouvait pas ! Pas de place pour un chat de gouttière malade et galeux dans un appartement déjà trop petit pour ses occupants.)

Il était 8 h 20. Une belle matinée fraîche et ensoleillée d’octobre. Ada Furst se rappellerait l’escalier de la cave jonché d’éclats de verre et de gravats qu’elle avait descendu en continuant d’appeler d’une voix tremblante : « Holà ! Ho ? » À peine si une pâle lumière pénétrait l’obscurité.

La plainte se fit plus forte. Désespérée.

Ada clignait des yeux dans la pénombre. Ada avançait à pas prudents. Elle entendait quelqu’un murmurer Aidez-moi aidez-moi.

Puis elle vit : la fille.

Elle gisait sur le sol crasseux non loin de l’entrée, face à Ada, étendue sur le côté sur une bande de toile goudronnée, comme en partie traînée sous une machine. Elle semblait ligotée, chevilles et poignets, derrière le dos. Apparemment elle avait eu dans la bouche une boule de chiffon, qu’elle était parvenue à cracher. Et il y avait, entourant sa tête, un tissu ou un chiffon dont elle s’était en partie débarrassée. Ses cheveux étaient poissés de boue et d’une matière puante – des excréments ? Ada eut un haut-le-cœur. Ada se mit à hurler.

« Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! Mon Dieu. »

Une fille de treize ou quatorze ans. Sur le sol crasseux, elle avait l’air d’une enfant.

Pétrifiée d’horreur, Ada pensa que la fille agonisait, qu’elle allait assister à sa mort. Elle avait perdu trop de temps – elle arrivait trop tard – la fille était secouée de tremblements incontrôlables, semblait se convulser. Ada s’accroupit près d’elle, osant à peine la toucher. Où était-elle blessée ? Avait-elle une attaque ? Ada eut l’impression confuse qu’il y avait du sang – beaucoup de sang – sur la toile et sur le sol. Il lui semblait que la fille avait été mutilée. Que ses os avaient été brisés, sa colonne vertébrale déformée. Ada l’aurait juré. Elle avait en tout cas le visage enflé, les yeux pochés et meurtris. Un sang noir s’était coagulé autour de son nez, qu’on aurait dit cassé. Comme elle paraissait jeune, à peine plus qu’une enfant ! Ses vêtements étaient déchirés et sanglants. Ses petits seins étaient dénudés, couverts d’une sorte de gribouillis ignoble. Elle avait les jambes cruellement repliées dans le dos et attachées à ses bras.

Ada lui dit qu’elle était là, maintenant. Qu’elle allait s’occuper d’elle. Que tout irait bien.

« Es-tu… Sybilla ? Sybilla Frye ? »

La fille chercha faiblement à se libérer, en gémissant. Ada tira sur les cordes qui attachaient ses poignets et ses chevilles, des cordes minces, comme des cordes à linge – s’acharna jusqu’à ce qu’un nœud se défît et qu’elle pût soulever la fille, la mettre plus ou moins en position assise. Les excréments de chien dégageaient une odeur insoutenable. La fille tremblait de terreur. Elle disait quelque chose comme Ils disent ils vont revenir me tuer – les laissez pas me tuer ! Lorsque Ada voulut la soulever davantage pour l’éloigner de ce morceau de toile immonde, la fille se mit à gigoter et à se débattre, la respiration haletante. Elle ne semblait pas reconnaître Ada. Ses yeux se révulsèrent. Elle retomba lourdement en arrière, inerte. Ada ne s’étonnerait pas de la facilité avec laquelle la corde s’était dénouée, à ce moment-là. Ada suppliait : « Ne meurs pas ! Oh… ne meurs pas ! »

Oui j’ai vu que c’était Sybilla Frye. Je l’ai vu tout de suite.

En trébuchant, Ada Furst se précipita dehors, hurlant à l’aide.

Un habitant du rez-de-chaussée de son immeuble appela le 911.

De l’hôpital St. Anne, situé à trois kilomètres de là, de l’autre côté de la rivière, une ambulance arriva seize minutes plus tard.

Dans la rue la première question serait : Est-ce qu’elle va vivre ?

Puis : Qui a fait ça à cette fille ?

« Flic blanc »

7 OCTOBRE 1987

Aide-moi Jésus

Ils disent je parle à quelqu’un, ils me tuent Cher Jésus aide-moi, ils m’ont fait tellement du mal et ils disent la prochaine fois ils feront pire à ma maman ils feront du mal et à ma p’tite sœur et tous les nègres là où j’habite, ils m’ont dit ils nous tueront tous

Ils espéraient je mourrais, ils me laissent dans cet endroit en disant les cafards vont te manger sale pute noire tu mérites de mourir tu es trop LAIDE

Je crois j’ai entendu dire qu’il y avait d’autres nègres morts dans cet endroit où ils me traînent en croyant j’allais pas vivre dans cette espèce de cave ils disent, tu vas mourir ici et les cafards te manger et laisser juste des os personne va reconnaître le temps que ces cafards en finissent avec toi

Ils avaient des visages blancs et l’un d’eux un badge comme ont les flics et ils avaient des pistolets et l’un d’eux, il a mis ce canon de pistolet dans moi et tellement ça fait mal tellement je criais ils disent Sale pute nègre t’arrêtes pas de brailler, on appuie sur cette détente et tout ce que tu as à l’intérieur va gicler sur ta vilaine gueule crépue

Et ils rient, ils rient encore

Ils rient tout le temps comme s’ils sont défoncés à quelque chose, ils fument du crack, j’ai senti l’odeur

Les flics de Pis’cyne ils cons-fi-quent le crack et se le fument pour eux, c’est pour ça qu’ils adorent tuer des Noirs leurs patrons blancs leur disent, vous nous donnez notre pourcentage de l’argent pas de problème comment vous vous conduisez

M’ont attrapée par-derrière quand je revenais de l’école dans la rue derrière le lavage de voitures de Camden ils m’ont mis sur la tête un morceau de toile comme un capuchon et je hurlais mais je pouvais pas arriver à respirer J’ai cru j’allais mourir et je criais Maman ! Maman ! jusqu’à ce qu’ils enfoncent un chiffon dans ma bouche que j’ai failli étouffer Ô Jésus

C’était à l’arrière d’une camionnette c’était une camionnette de la police, je crois qu’il y avait une sirène que ça les faisait rire de faire marcher un flic peut faire marcher une sirène quand il veut ils sont passés sous le pont j’ai entendu l’écho sous le pont j’ai reconnu le bruit de quand on était petit et qu’on jouait là-bas, on mettait nos mains autour de la bouche et on appelait sous le pont et c’était comme des roucouleries de pigeons avec l’écho qui revenait et le bruit de l’eau sauf que là, je n’entendais pas d’écho les hommes blancs se moquaient de moi se remplaçaient pour frapper et cogner et m’étrangler et me violer genre avec leurs pistolets et leurs doigts disant qu’ils n’allaient pas mettre leurs bites dans un sale con nègre pourri ils se branlaient et m’envoyaient ça dans la figure voilà ce qu’ils ont fait ils disaient, avale ça, sale négresse ignorante combien de fois combien ils étaient qui m’ont fait du mal, je ne pouvais pas voir j’ai pensé cinq, peut-être cinq – leurs visages étaient des visages blancs – il y en avait un avec un badge, un badge brillant qu’on voit que ça comme ont les flics et ils se moquaient de moi en disant personne croira une sale pute nègre sa parole contre la parole d’hommes blancs respectables

La camionnette, après ils l’ont conduite ailleurs et là peut-être d’autres hommes sont montés dedans pendant une nuit et un jour et une nuit ils m’ont fait tellement du mal, mes yeux étaient gonflés fermés j’étais évanouie tellement ça faisait mal et je saignais à l’intérieur c’était tout douloureux et saignant et ma bouche, et ma gorge ils avaient enfoncé le canon de pistolet dans ma gorge aussi il n’y en avait pas qu’un seul qui l’a fait ils disaient, t’aimes ça sale pute nègre pas vrai

Ils m’ont attachée serré comme on fait un cochon sans eau et sans nourriture, ils espéraient j’allais m’affaiblir et mourir il y en a qui sont partis, et des autres sont arrivés à leur place Prostituée nègre de Babyland ils disaient en riant

Je ne voyais pas leurs visages c’était surtout leurs voix

Il y en avait un, un jeune il disait pourquoi y le laissaient pas exploser la cervelle de la pute nègre il le ferait, il disait

Dans mes cheveux et partout ils ont étalé de la merde de chien pour me faire honte quand ils ont terminé avec moi il y en a deux qui m’ont traînée du camion à cet endroit dans la cave ils ont mis leurs pieds sur le derrière de ma tête pour l’enfoncer dans la terre ils me laisseraient là, ils ont dit les cafards me mangeraient et personne en a rien à faire d’une sale p’tite négresse crépue si elle vit ou meurt et personne va la croire, cette blague !

Ô Jésus aide-moi j’ai peur de mourir, Jésus aide-moi j’ai été une mauvaise fille est-ce que c’est comme ça que je suis punie, Jésus et Jésus dit, les derniers seront premiers et les premiers seront derniers et un p’tit enfant les conduira AMEN

Les urgences de St. Anne

7 OCTOBRE 1987

Elle avait été abandonnée à la mort.

Elle avait été battue, violée et abandonnée à la mort.

Elle avait été ligotée comme un animal, battue, violée et abandonnée à la mort.

Une enfant, une jeune fille noire. Traînée dans la cave de la vieille usine de poissons et si elle n’avait pas réussi à se débarrasser de son bâillon, à appeler à l’aide, elle serait morte, là, au milieu des immondices.

C’était cet appel au 911. Cet appel que tu attendais.

On s’attend que ce soit le samedi en fin de soirée. Ou le vendredi soir. Ou peut-être le jeudi soir. On ne s’y attend pas un dimanche matin.

Et ce quartier au bord de la rivière, East Ventor et Depp Street. Ces immeubles à l’est de Camden Avenue. Zone de forte criminalité disent les journaux. Le quartier ne s’était jamais remis des incendies et des pillages d’août 1967 dans le sillage de la grande émeute de Newark et, vingt ans après, sur une dizaine de kilomètres, Camden Avenue ressemblait à une zone de guerre, magasins fermés, maisons délabrées et abandonnées, carcasses de maison calcinées, terrains vagues jonchés d’ordures, panneaux annonçant À LOUER À VENDRE en lettres grossières qui semblaient là depuis des années.

Souvent, les appels arrivent trop tard. La victime de la fusillade s’est vidée de son sang sur un trottoir. Le bébé a suffoqué ou est mort brûlé par l’eau bouillante tombée d’une cuisinière. Ou son cerveau a été secoué de façon irréparable. Ou il y a eu un « accident de gaz ». Ou un enfant a découvert un pistolet (chargé) en voulant jouer avec sa petite sœur. Ou un homme est rentré chez lui au mauvais moment. Ou un deal a mal tourné. (Fréquent.) Ou une prise de drogue a mal tourné. (Fréquent.) Ou un radiateur a pris feu. Ou une cigarette mal éteinte a pris feu. Ou une femme a avalé du Destop et s’est couchée pour mourir. Ou un gang de jeunes a échangé des coups de feu avec un autre gang. Ou un pitbull enragé de faim a attaqué, planté ses crocs dans une cheville et ne lâchera les os broyés que quand un revolver de service de la police lui aura été déchargé dans le crâne.

Des appels désespérés, terrifiés. Mais une ivresse à être appelé dans ces circonstances, à foncer dans une ambulance, dont la sirène déchire l’air comme un cimeterre étincelant.

Tu es propulsé par cette vitesse. Tu ne peux plus te passer de l’excitation du danger, de cet inconnu dans lequel tu plonges comme un nageur se jetant dans une rivière tourbillonnante pour « sauver » qui il peut.

Mais maintenant il y a cet appel – qui va changer ta vie d’une manière que tu regretteras.

Bon sang, ce n’était pas vrai que l’ambulance avait pris son temps pour arriver sur les lieux ! Seize minutes, mais il y avait eu un ralentissement sur le pont, et le coordinateur du 911 nous avait donné une adresse incomplète.

Parce que c’était un quartier noir, prétendrait-on. Les urgentistes de St. Anne avaient pris leur temps.

Nous avions répondu à l’appel du coordinateur exactement comme d’habitude.

Il n’y avait aucune différence entre cet appel d’urgence et n’importe quel autre – sauf ce qui en serait fait par la suite.

En arrivant à l’angle d’East Ventor et de Depp Street, nous n’avions pas immédiatement su où aller. Le coordinateur n’avait pas reçu d’informations claires sur l’endroit où se trouvait la fille.

Une histoire d’usine. De cave d’usine.

Par conséquent, nous avions perdu plusieurs minutes à déterminer de quoi il était question. Comme on nous avait parlé de « cave », nous avions des torches en cas de besoin. Nous avons cherché un passage à travers la clôture grillagée jusqu’à ce qu’une femme apparaisse et nous hurle qu’une « fille était en train de mourir », « de se vider de son sang », et nous conduise auprès d’elle.

La première chose que nous avons remarquée, c’était que cette fille (identifiée plus tard comme « Sybilla Frye ») couchée sur le côté sur une bande de toile goudronnée semblait être consciente mais ne nous répondait pas, comme si elle était inconsciente.

En dévalant l’escalier de la cave avec nos torches, nous avons vu que les yeux de la fille étaient ouverts, mais elle les a fermés dès que la lumière a éclairé son visage. Nous l’avons vue lever les mains pour se protéger de son éclat.

Nous craignions qu’elle ne fût gravement blessée, en état de choc, ou qu’elle eût une hémorragie interne, et nous devions le déterminer immédiatement, ou essayer de le faire, avant de la mettre sur une civière.

Son visage était ensanglanté et meurtri. Elle avait une serviette ou un chiffon en partie noué autour de la tête, et ses cheveux étaient poissés de saleté.

Nous n’avons pas observé de lacérations profondes telles qu’en font des armes tranchantes ou des balles. Les blessures étaient superficielles, quoique sanglantes. La quantité de sang perdu ne semblait pas importante ni de nature à mettre ses jours en danger.

Il y avait une forte odeur d’excréments – humains ou animaux.

La fille semblait avoir été ligotée avec une corde à linge, mais quand nous sommes arrivés, celle-ci avait été dénouée. La femme qui nous avait guidés a dit qu’elle avait trouvé la fille attachée et qu’elle l’avait détachée. On lui avait lié poignets et chevilles dans le dos – comme un animal.

En fait, quelque chose nous a paru bizarre – d’après la femme qui l’avait trouvée, la fille blessée avait communiqué avec elle – mais ensuite, avec nous, elle a refusé de communiquer.

Elle était toute molle, les bras lâches – comme le serait quelqu’un qui a perdu connaissance. Mais quand nous l’avons touchée, elle s’est raidie. Elle avait fermé les yeux et les gardait fermés.

Cette fille était en état de choc ! Elle ne savait pas qui nous étions.

Nous nous sommes présentés. Elle savait que nous étions une équipe de secours.

Mais elle avait peur ! Elle était terrifiée. C’était une gamine et quelqu’un avait failli la tuer. Elle a peut-être cru que c’étaient ses agresseurs qui revenaient. Elle grelottait – je lui ai trouvé la peau moite quand je l’ai touchée.

Elle ne nous a pas parlé. Pas un mot.

J’ai pensé qu’elle était peut-être… handicapée, genre débile mentale ou autiste. Elle a communiqué avec moi…

Elle n’a pas communiqué avec toi. On ne l’a pas vue communiquer avec toi.

Elle ne m’a pas vraiment parlé, mais elle a… communiqué…

Écoute… elle ne « coopérait » pas. Quand on est arrivés dans la cave avec nos torches on a vu qu’elle avait les yeux ouverts et qu’elle nous regardait… et puis elle a fermé les yeux. On l’a vue lever les mains pour se protéger de la lumière – ce qu’on ne fait pas quand on est inconscient.

Les lumières l’aveuglaient et lui faisaient peur…

On s’en est vu pour prendre sa tension et son pouls, essayer de voir où elle était blessée, elle n’arrêtait pas de plier les jambes, impossible de les lui faire allonger pour l’attacher sur la civière.

Ça arrive qu’un blessé soit pris de panique et ne veuille pas être emmené aux urgences.

Mais cette fille refusait de nous parler. Elle ne hurlait pas, ne disait pas qu’elle ne voulait pas être soignée. Elle n’était pas hystérique ni folle. Elle faisait semblant d’être inconsciente alors qu’elle était tout ce qu’il y a de plus réveillée. On voyait les globes de ses yeux tressauter derrière ses paupières. On voyait qu’elle avait été agressée, très probablement violée, ses vêtements étaient en partie déchirés sauf qu’elle avait toujours son jean – un jean taché de sang.

Les blessures visibles étaient des lacérations et des ecchymoses sur le visage, la poitrine, le ventre – là où ses vêtements avaient été déchirés, on pouvait le voir.

La femme avait hurlé que la fille « se vidait de son sang », mais ce n’était pas le cas.

Le sang semblait dans l’ensemble sec, coagulé. Si elle avait été battue, ce n’était pas récent.

Elle avait été battue et abandonnée à la mort ! Ligotée, bâillonnée et abandonnée à la mort dans cet endroit pourri ! Quand nous l’avons trouvée, elle était en état de choc.

En fait, elle n’était pas « en état de choc » – quand nous avons finalement réussi à prendre sa tension, nous avons constaté qu’elle n’était pas basse, et que son pouls était rapide.

C’était un état de choc… émotionnel.

La femme expliquait qu’elle avait été réveillée dans la nuit par « des sortes de plaintes » et qu’au matin elle était allée voir et avait trouvé la fille attachée, en sang, abandonnée à la mort, et qu’elle s’inquiétait parce qu’elle avait un peu bougé la fille, essayé de l’enlever de la toile goudronnée, et si la fille avait une fracture du crâne, la colonne vertébrale brisée ou des blessures internes, elle avait peut-être aggravé les choses, elle tenait à nous en avertir.

Cette femme était elle-même plutôt hystérique. On avait l’impression que son cœur faisait des bonds dans sa poitrine. Elle a dit qu’elle était professeur et que la fille avait été l’une de ses élèves…

Elle répétait sans arrêt qu’elle avait cru que la fille avait été précipitée d’une hauteur et que son dos était brisé. Elle avait cru que la fille se vidait de son sang, c’est ce qu’elle nous avait dit à notre arrivée. Et la fille avait été violée, ça, elle en était sûre…

Elle voulait venir dans l’ambulance avec nous, mais nous avons été obligés de refuser. Nous lui avons dit de prévenir la mère de la fille.

Cette pauvre gosse était paniquée. Elle n’était peut-être pas en « état de choc », mais elle était haletante – en hyperventilation. Elle avait la peau terriblement moite et froide.

Il faut dire qu’il y avait de quoi être bouleversé et terrifié. Rien qu’avec les torches on voyait qu’elle avait été salement agressée. Et on pensait forcément à un viol. Le plus dégoûtant, c’étaient la boue et la merde de chien étalées dans ses cheveux et sur les parties dénudées de son corps. Et dans l’ambulance on a vu quelque chose d’écrit sur son corps.

Ces mots horribles ! Barbouillés avec de la merde de chien sur cette pauvre fille.

Ils n’étaient pas écrits avec de la merde, mais avec une encre baveuse genre marqueur.

Et aussi de la merde. Je l’ai vu.

Les mots étaient écrits au marqueur noir. C’était difficile de les lire parce que l’encre avait bavé et que la peau de la fille était plutôt sombre…

Le truc, c’est que quand vous êtes inconscient, vous n’avez pas les membres raides et vous ne résistez pas à ceux qui vous soignent. Quand vous êtes conscient, vous pouvez résister – si vous êtes terrifié et affolé. Mais on a fini par prendre sa tension et elle n’était pas en état de choc – loin de là – elle avait 13/11. Son pouls était rapide, mais pas emballé.

On l’avait salement amochée, ça se voyait ! Ils avaient été plus d’un, ils l’avaient frappée, baisée et abandonnée à la mort dans cet endroit pourri.

Aux urgences en pleine lumière on a vu les mots gribouillés sur sa poitrine et son ventre qui se lisaient mal parce que les lettres étaient baveuses et déformées PUTE NÈGRE KU KUX KLANN.

(Tout de suite je me suis demandé quel sens ça avait d’écrire sur le corps de quelqu’un à l’envers ?)

PUTE NÈGRE : ça, c’était juste sous les seins de la fille.

KU KUX KLANN : ça, c’était sur le ventre de la fille, au-dessus du nombril.

Des photos ont été prises de ces mots racistes ainsi que des blessures de la fille. C’est la procédure habituelle dans ces cas-là. Quand les flashs se sont déclenchés, Sybilla Frye a cherché à dissimuler son visage en poussant une sorte de gémissement Noooon.

Nous supposions qu’elle avait été violée – très probablement, un viol collectif. Ses vêtements étaient déchirés et ensanglantés, et elle avait des ecchymoses sur le bas du ventre et les cuisses, nous l’avons vu quand nous avons réussi à lui enlever son jean. (Ça n’a pas été sans mal, elle s’est débattue comme un beau diable.) C’était son visage qui avait le plus souffert. Elle avait les deux yeux tuméfiés, et sa lèvre supérieure faisait deux fois sa taille normale, un vrai goitre.

Les viols collectifs ne sont pas des incidents ordinaires, même dans les bas quartiers de Pascayne. Pour autant, les viols collectifs ne sont pas extraordinaires dans les bas quartiers de Pascayne.

À son arrivée aux urgences, Sybilla Frye n’avait pas encore été identifiée. Nous ne savions ni son nom, ni son adresse, ni qui prévenir. Les urgentistes ne nous étaient pas d’un grand secours. Nous lui posions des questions mais elle feignait d’être inconsciente et de ne pas nous entendre, alors que le contraire était évident.

J’étais le médecin de garde, ce dimanche matin 7 octobre.

Immédiatement je lui ai dit : « Mademoiselle ? Ouvrez les yeux, s’il vous plaît. » Parce qu’il fallait que j’examine ses yeux. Il fallait que je détermine si elle présentait une commotion ou une fracture cérébrale. Pour prescrire éventuellement des radios, y compris de son crâne. Mais elle a refusé d’ouvrir les yeux. Elle était si tendue qu’on la sentait frémir. Et néanmoins elle refusait de coopérer. Elle feignait d’être inconsciente comme un petit enfant ferait semblant d’être « endormi ». Ce n’est pas facile à faire. Vous pourriez croire que ça l’est, mais ça ne l’est pas. J’ai soulevé l’un de ses bras au-dessus de sa tête et l’ai laissé retomber, et immédiatement elle l’a dévié pour qu’il ne vienne pas heurter son visage : c’est un réflexe automatique. Manifestement, cette fille qui serait identifiée comme « Sybilla Frye » était consciente et maîtresse de ses réactions. Je voyais bien qu’elle était blessée – c’était légitime – j’avais pitié d’elle, mais ce genre d’attitude non coopérative allait gêner le traitement, et je lui ai donc dit : « Vous m’entendez, mademoiselle. Alors, ouvrez les yeux »… et elle a fini par le faire.

Elle a regardé le Dr D*, comme si sa vue la terrifiait.

Le Dr D* est asiatique, clair de peau. Plus tard il s’est avéré qu’il lui avait fait peur parce qu’elle pensait qu’il était « blanc ».

Parmi nous, les urgentistes, il n’y avait qu’un seul « Blanc » – « Hispanique blanc ». Les autres étaient soit des Hispaniques foncés soit des Afro-Américains. Et pourtant, elle donnait aussi l’impression d’avoir peur de nous.

Elle était terrifiée ! Elle mourait de peur…

Elle n’était pas hystérique mais elle était – elle n’était pas – il faut reconnaître qu’elle n’était pas dans son état normal et, vu les circonstances, on ne pouvait pas lui en vouloir de ne pas coopérer. Elle n’avait pas l’air de comprendre où elle était ni ce qui se passait…

Elle comprenait parfaitement où elle était et ce qui se passait. Elle ne voulait pas coopérer, c’est tout.

Je me suis demandé pourquoi elle ne pleurait pas… la plupart des filles auraient pleuré à ce moment-là. La plupart des femmes.

Nous avons soigné les blessures de son visage. Lacérations, yeux tuméfiés, nez écrasé, lèvre ensanglantée. Une ou deux dents branlantes là où il l’avait frappée. (On pouvait presque voir l’empreinte d’un poing d’homme sur sa joue. Mais il ne l’avait pas étranglée, son cou ne portait pas de marques.) Le sang n’était pas frais, il s’était coagulé dans ses narines, ses cheveux, etc. À la couleur des ecchymoses, on voyait qu’elles dataient d’au moins vingt-quatre heures. Ses yeux pochés aussi. Nous avons recousu les coupures les plus profondes, sourcil et lèvre supérieure. Elle a réagi aux points de suture et au désinfectant de sorte qu’il a fallu l’immobiliser, mais là encore elle n’a rien dit d’autre que Noooon. Nous nous sommes demandé si ce n’était pas une Dominicaine qui ne savait pas l’anglais, ou alors – il y a des Nigérians à Pascayne – peut-être une Nigériane…

Nous avons appelé des infirmières hispaniques pour qu’elles essaient de lui parler en espagnol : elle les a totalement ignorées.

Là où (sans doute) une corde avait ligoté ses poignets et ses chevilles, la peau ne présentait que de légères abrasions. Rien de profond, ni zébrures ni coupures.

Nous n’avons pas pu lui faire de prise de sang. Ça, ça prendrait un moment !

Des policiers de Pascayne étaient arrivés à l’usine juste au moment où les urgentistes emmenaient la fille en ambulance. La toile goudronnée tachée de sang et d’autres objets avaient été laissés sur place pour qu’ils les examinent et collectent des preuves.

Bientôt après, ils sont arrivés aux urgences de St. Anne.

Le plus dur, cela a été l’examen pelvien…

Nous devions déterminer si elle avait été violée. Recueillir si possible des échantillons de sperme. Tout ce qui pouvait servir de preuve, des poils pubiens par exemple… mais la fille devenait hystérique, vraiment hystérique, elle ne faisait plus semblant, elle balançait des coups de pied en hurlant Non non ne me faites pas mal NON ! Le Dr D* était contrarié qu’elle semble déterminée à empêcher un examen approfondi, alors que c’était dans son intérêt, bien entendu. Nous avons réussi à l’examiner et à la soigner superficiellement, et ça nous a pris un bon moment, entre les coups de pied, les hurlements, l’hyperventilation, les aides-soignants qui étaient obligés de la tenir…

(Au moins, maintenant, on savait qu’elle parlait anglais.)

Elle continuait de refuser de se laisser examiner par le Dr D*, elle hurlait et pas moyen qu’elle desserre les jambes, alors le Dr D* (tout rouge, contrarié) a demandé à l’une des internes de le faire ; cette jeune femme, le Dr T*, une Indo-Américaine à la peau claire, a réussi à calmer un peu la fille et à examiner la région pelvienne en plaçant un drap de papier sur le bas de son corps, mais quand elle a essayé d’introduire un spéculum dans son vagin, la fille a de nouveau perdu les pédales et s’est débattue en hurlant comme si on l’assassinait.

Comme si on la violait…

C’était un spectacle terrible. Certains parmi nous étaient très gênés par la façon dont le Dr D* s’y prenait.

À ce moment-là, la mère était arrivée. La mère avait été prévenue et quelqu’un l’avait conduite à l’hôpital et avant que les vigiles puissent l’arrêter elle a foncé dans le service en entendant hurler sa fille et elle s’est mise à hurler aussi et, derrière elle, d’autres femmes, des parentes ou des voisines… tout ce monde-là hurlait et nos vigiles étaient complètement dépassés…

La police de Pascayne est arrivée aux urgences. Ils ont essayé de poser des questions, mais la fille les a ignorés en fermant les yeux de toutes ses forces et en hurlant qu’elle voulait rentrer chez elle, et la mère disait Mon bébé ! Mon bébé ! Qu’est-ce qu’ils ont fait à mon bébé !

On ne pouvait pas s’approcher de la fille sans qu’elle hurle, griffe et donne des coups de pied. Nous lui aurions fait prendre des sédatifs, mais la mère menaçait de nous poursuivre en justice si nous ne libérions pas sa fille.

(C’est étrange qu’une mère veuille faire sortir sa fille avant de connaître la gravité de ses blessures. C’est étrange que la mère, comme la fille, refuse les radios, les analyses de sang, mais ce n’est pas si rare dans ce genre de circonstances. Aux urgences, nous sommes habitués aux comportements délirants et à la violence. Nous sommes habitués à ce que des patients meurent et que leur famille devienne folle. Malgré tout, cela donnait l’impression d’être un cas particulier.)

Nous essayions d’expliquer : nous devions faire des radios avant de laisser sortir la fille.

Il était indispensable qu’elle passe des radios.

Si elle avait subi une commotion cérébrale ou qu’elle ait une fêlure du crâne, des os cassés ou déplacés, il était indispensable de le déterminer avant qu’elle quitte l’hôpital.

Si du sang se répandait dans son cerveau, par exemple.

Et il nous fallait des analyses de sang. Nous devions faire une prise de sang.

Mme Frye se fichait complètement de tout ça. D’un ton furieux elle a dit que sa fille avait disparu trois jours et trois nuits et que, où qu’elle ait été, il y avait des gens qui ne disaient pas tout ce qu’ils savaient et qu’elle venait pour ramener sa fille à la maison, tout de suite.

Ils m’ont pris mon bébé, maintenant j’emmène mon bébé chez nous personne peut pas m’en empêcher.

Les policiers de Pascayne l’exaspérèrent encore davantage. Quand un représentant des Services de protection de l’enfance voulut lui parler, elle recula, tendant les bras comme s’il allait l’attaquer. Zallez pas m’arrêter, Zallez pas mettre des menottes, vous me laissez tranquille après ce que vous avez fait à mon bébé ça vous suffit pas.

Sa peur des policiers semblait réelle.

À ce moment-là, Sybilla Frye était assise sur le lit à roulettes, les genoux remontés contre la poitrine, elle tentait de se cacher sous le drap de papier crissant et balbutiait quelque chose comme Nnn-nnn-nnn… si effrayée qu’elle grelottait convulsivement. On entendait ses dents claquer. Et maintenant elle pleurait, comme un enfant Maman les laisse pas me prendre, Maman emmène-moi à la maison…

La boue et les excréments avaient été retirés de ses cheveux.

Nous avions dû les couper et les tondre par endroits pour y arriver. On nous accuserait ensuite d’avoir profané et défiguré Sybilla Frye – de lui avoir délibérément saccagé les cheveux.

Son corps souillé avait été lavé, mais les insultes racistes au marqueur noir étaient toujours visibles sur son torse et sur son abdomen, plus ou moins indéchiffrables.

(Il serait signalé sur les photos des urgences que ces mots étaient écrits à l’envers sur le corps de Sybilla Frye.)

(Évidemment, l’idée vous venait qu’elle les avait écrits elle-même, non ? Mais un agresseur malin aurait pu les écrire en se plaçant derrière elle de façon qu’elle puisse les lire. Ou alors… les écrire exprès à l’envers pour que la victime soit accusée de mentir. Ça, c’était possible.)

(Étant donné ces injures racistes sur le corps de la fille, nous avions été obligés de prévenir immédiatement le FBI. C’est la règle quand on soupçonne un « crime haineux », ce qui était assurément le cas, ici.)

Dans le service d’urgences d’une ville telle que Pascayne, New Jersey, vous passez la moitié de votre temps à signaler des crimes et à prendre ce genre de photo à usage médico-légal. Si votre patient meurt, vous serez peut-être les seuls témoins.

Le FBI devait être prévenu immédiatement, ce dont l’administrateur des urgences se chargea sans que ni la victime ni sa mère en fussent informées à ce moment-là.

Mme Frye exigeait de parler à sa fille « en privé » si nous refusions qu’elle l’emmène sur-le-champ. Le Dr D* y consentit.

Mme Frye tira d’un coup sec le rideau de séparation.

Pendant quelques minutes, Sybilla et elle s’entretinrent en chuchotant.

Les policiers demandèrent au personnel de l’ambulance et des urgences ce qui s’était passé, et nous leur dîmes ce que nous savions : Mme Frye avait identifié sa fille : « Sybilla Frye », « quatorze ans » (en fait, il se révélerait par la suite que Sybilla Frye avait quinze ans : elle était née en septembre 1972) ; la jeune fille avait été agressée et souffrait de nombreuses blessures ; elle avait reçu des coups de poing et de pied, mais aucune arme ne semblait avoir été utilisée ; les coupures qu’elle avait au visage étaient dues à un ou des coups de poing, non à un instrument tranchant ; il n’y avait pas de blessure par balles ; ses visage, torse, ventre, cuisses et jambes étaient contusionnés, et il semblait y avoir des contusions dans la zone vaginale, mais sans examen pelvien, il était impossible de déterminer s’il y avait eu pénétration sexuelle ou dépôt de sperme.

Des tests ADN seraient effectués sur des échantillons de sa peau et peut-être y trouverait-on du sperme. D’autres tests seraient pratiqués pour déterminer s’il y avait eu agression sexuelle.

Mme Frye avait affirmé que sa fille avait été « enlevée » et « enfermée » quelque part pendant trois jours et trois nuits, temps pendant lequel elle avait cherché sa fille « partout où elle savait », mais personne ne l’avait vue. Puis, ce matin-là, Sybilla Frye avait été découverte par une femme demeurant près de l’usine Jersey Foods, qui l’avait entendue « pleurer et gémir » pendant la nuit.

Jusqu’à présent, Sybilla Frye n’avait ni identifié ni même décrit son ou ses agresseurs. Elle n’avait pas communiqué avec le personnel des urgences.

Elle avait refusé un examen pelvien et n’avait pas consenti non plus à une analyse de sang.

En dépit des affirmations de sa mère, Sybilla Frye ne semblait pas dénutrie ni déshydratée.

Voilà quelques-unes des choses que nous dîmes à la police de Pascayne.

Après une dizaine de minutes de conciliabule, Mme Frye rouvrit le rideau. Elle était profondément émue ; son visage brillait de larmes. Elle avait essuyé celui de sa fille avec des mouchoirs et exigeait maintenant qu’on la laisse repartir avec sa fille, les États-Unis étaient un « pays libre » et sauf si on l’arrêtait elle emmenait S’billa à la maison.

(Ednetta Frye prétendrait ensuite qu’elle avait dû enlever la boue et les excréments de chien elle-même, que le personnel des urgences n’avait pas « usé un coin de gant » pour nettoyer Sybilla. Elle prétendrait qu’elle avait emporté sa fille dans ses bras, encore couverte d’immondices et nue, enveloppée seulement d’une « vilaine » couverture parce que le personnel des urgences avait découpé ses vêtements pour recueillir des « preuves ».)

Une représentante de l’Assistance aux mineurs était arrivée. Mais Mme Frye refusa de laisser Sybilla lui parler, comme elle avait refusé de la laisser parler au représentant des Services de protection de l’enfance.

On expliqua à Mme Frye que, un ou des crimes ayant été commis, Sybilla devrait être interrogée par la police – faire une « déposition » – quand elle serait suffisamment remise… Mme Frye dit avec indignation Cette fille va pas être « remise » avant longtemps alors vous la laissez juste tranquille maintenant. Je vous préviens : vous laissez mon bébé et moi tranquilles, on retourne chez nous tout de suite ou je poursuis cet hôpital et vous tous pour kidnapping et emprisonnement illégal.

Mais finalement Mme Frye se radoucit et dit qu’elle laisserait Sybilla parler à un flic : Quelqu’un comme elle, et une femme… si vous avez ça dans votre police de Pas’cyne.

L’entretien

Ce ne fut pas un entretien idéal. Une conversation chaotique qui ne dura pas plus de vingt minutes.

Ce serait l’entretien le plus frustrant de sa carrière.

On lui avait annoncé sans prendre de gants qu’aux urgences de St. Anne une fille noire victime d’une agression et (peut-être) d’un viol collectif avait demandé à être questionnée par une femme policier noire.

Informée de cette mission à son bureau du poste de police, en fin de matinée, elle avait dit : Pensez-vous que je sois assez noire, chef ? d’un ton si comiquement attristé que son supérieur ne pouvait s’en offenser.

Elle ne pouvait se sentir offensée, elle comprenait la situation.

Elle n’avait pas été engagée sur quotas. Elle ne le pensait pas.

Elle était dans la police de Pascayne depuis onze ans. Elle était diplômée de l’université d’État de la Passaic, avec des unités supplémentaires en criminologie et en statistiques, et avait suivi une formation à l’école de police du New Jersey. Elle avait trente-six ans, venait d’être promue enquêteur dans la police de la ville de Pascayne.

En sa qualité de nouvelle promue, elle travaillait presque toujours avec un collègue plus âgé. Cette mission serait une exception.

Iglesias ne cochait pas noire lorsqu’elle remplissait les formulaires officiels. Iglesias ne se considérait pas comme une personne de couleur, même si elle reconnaissait, en voyant son reflet à côté de ceux de ses collègues qui étaient blancs, qu’elle aurait pu être, pour un regard superficiel, une Hispanique au teint clair.

Sa mère (portorico-américaine) n’était pas sa mère biologique. Son père (afro-américain) n’était pas son père biologique. Là où ils l’avaient adoptée, une agence catholique de Newark, il y avait une majorité de bébés afro-américains, beaucoup de bébés du « crack » et du « VIH », et Iglesias ne s’identifiait pas non plus à eux. Ses grands-parents (adoptifs) étaient un mélange de couleurs de peau, un mélange d’identités raciales – portoricaine, créole, hispanique, asiatique, afro-américaine, « caucasienne ». Et, invariablement, on revendiquait une origine amérindienne – une lointaine parenté avec des Indiens Lenapes, du côté du père d’Iglesias. Les Iglesias possédaient des biens immobiliers dans le nord-est de Pascayne, en lisière du vieux quartier majoritairement blanc de Forest Park ; ils y possédaient des appartements de rapport et plusieurs petits magasins en sus de leurs domiciles. Il n’était pas rare dans la famille que l’un de ses jeunes membres aille à l’université – Rutgers-Newark, Rutgers-New Brunswick, Bloomfield College, université d’État de la Passaic. Le plus talentueux à ce jour avait obtenu une bourse pour Princeton. Les Iglesias ne se considéraient pas et n’étaient généralement pas considérés comme noirs.

La jeune femme ne s’offensait pas de cette mission aux urgences de St. Anne. Il y avait quelque chose de galvanisant, à la façon de drapeaux claquant au vent en un lieu haut perché, dans la possibilité d’avoir un rôle unique à jouer.

Car le racisme est une plaie sauf quand il est à notre bénéfice.

Elle aimait considérer la qualité de policier comme une chance de servir. Sinon en faisant réellement le bien, du moins en évitant qu’il n’arrive pire. Si être une Hispanique au teint clair permettait d’aller dans ce sens, Ines Iglesias ne pouvait se sentir et ne se sentirait pas offensée, sinon à la périphérie de son cerveau agile où voltigeaient les papillons noirs d’anciennes blessures, d’anciennes rancœurs, d’anciennes insultes infligées négligemment et le plus souvent inconsciemment par des hommes blancs, des hommes noirs, des hommes bruns… des hommes.

Avec excitation et appréhension, le sergent Iglesias se rendit à l’hôpital St. Anne. L’entrée des urgences se trouvait sur le côté de ce bâtiment de quatre étages.

L’endroit ne lui était pas étranger. Elle y avait vu mourir des gens, et pas seulement des inconnus.

Dès son arrivée, un agent de police la conduisit dans le service où la jeune fille (noire), victime supposée d’un viol collectif, attendait derrière le rideau d’un box.

Iglesias nota les regards qui se posaient sur elle – collègues, médecins – étonnés qu’elle fût la femme policier noire envoyée sur les lieux.

Avec précaution, elle tira le rideau entourant le lit à roulettes où se trouvait la jeune fille. Pour découvrir qu’il y avait là, outre la victime, sa mère, Ednetta Frye.

Sybilla Frye était mineure. Sa mère avait le droit d’être présente et de participer à tout entretien conduit par un policier de la ville ou par un travailleur social.

Pas de chance ! Iglesias savait que cela allait être difficile.

Elle se présenta à Sybilla Frye qui ne lui avait pas jeté un regard. Elle se présenta à Ednetta Frye qui la dévisagea longuement, apparemment incapable de déterminer si elle devait se sentir insultée ou satisfaite.

Iglesias s’adressa à Mme Frye en disant qu’elle aimerait parler à Sybilla quelques minutes. « Elle a subi un terrible choc et elle souffre, je ne la retiendrai donc pas longtemps. Mais c’est capital. »

Iglesias savait s’y prendre avec les gens récalcitrants. Dans sa jeunesse elle avait dû apprendre à charmer certains membres volontaires de sa propre famille – hommes, femmes – et elle sentait qu’il fallait ici un regard franc, un air de complicité, une indignation et une véhémence partagées. Elle devait amener Mme Frye à la voir elle aussi comme une mère, et non comme un policier.

Lorsqu’elle tendit la main à Ednetta Frye, cette femme soupçonneuse s’y agrippa comme à une bouée de sauvetage.

« Vous lui demandez n’importe quoi, m’ame, elle va vous dire la vérité. Je lui ai parlé et elle est prête à vous parler. »

Le ton de Mme Frye était enthousiaste. Sa respiration, précipitée et rauque.

Une femme en mauvaise santé, supposa Iglesias. Elle connaissait beaucoup de femmes comme Ednetta Frye : en surpoids, probablement diabétique. Des varices aux jambes, un corps harmonieux devenu flasque et informe.

On voyait que Mme Frye avait été une femme séduisante. Ses yeux enfoncés aux paupières lourdes auraient été d’une beauté saisissante s’ils n’avaient été injectés de sang. Elle avait l’air égaré, comme si elle aussi avait été retenue prisonnière dans de terribles conditions et venait d’être libérée.

Mais quand Iglesias voulut parler à Sybilla Frye, Mme Frye ne put s’empêcher de dire : « Tu lui dis ce que tu m’as dit, S’billa ! Tu caches rien. »

Affaissée sur le lit, enveloppée dans une couverture, la jeune fille grelottait. Iglesias trouva une autre couverture, pliée sur une étagère, et en couvrit ses épaules frêles. De près, la jeune fille sentait le désinfectant, mais aussi une odeur fétide et écœurante d’excréments. Ses cheveux étaient huileux, emmêlés, et brutalement coupés, comme à l’aveuglette.

Objet de l’attention des deux femmes, Sybilla sembla se recroqueviller. Son visage fermé exprimait un curieux mélange de peur, de malaise, d’appréhension et de défi. Elle semblait plus intensément sensible à la présence de sa mère qu’à celle du policier en civil, qui était pour elle une inconnue.

Il y avait entre la fille et la mère un champ de tension électrique dans lequel Iglesias devait se garder de pénétrer.

Elle demanda à la jeune fille si elle était bien installée, si elle se sentait assez forte pour répondre à quelques questions… après quoi, si le médecin des urgences était d’accord, elle pourrait rentrer chez elle.

La victime d’un traumatisme ressemble à un animal blessé. En cherchant à l’aider, on risque d’exacerber sa souffrance. On risque d’être attaqué.

« Sybilla ? Tu m’entends ? Je m’appelle Ines – Ines Iglesias. Je suis ici pour te parler. »

Iglesias toucha doucement la main de Sybilla. Avec un hoquet, comme mordue par un serpent, la jeune fille retira sa main d’une saccade : Ohhh !

Son comportement avait quelque chose d’enfantin et d’agaçant, pensa Iglesias. Mais elle voulait penser Cette fille a terriblement souffert.

Mme Frye dit sèchement : « Écoute, fille. Tu réponds aux questions de cette femme policier, et on rentre à la maison. »

Sybilla grelottait toujours, recroquevillée sous la couverture. Elle avait fermé les yeux comme pourrait le faire un enfant buté. Sa lèvre supérieure, enflée comme un fruit grotesque, tremblait.

On avait dit à Iglesias que les agresseurs de la fille lui avaient frotté les cheveux et le corps de boue et d’excréments de chien, et qu’ils avaient écrit des mots racistes à l’encre noire sur son corps.

Quand elle demanda si elle pouvait voir ces inscriptions, Sybilla se raidit et ne répondit pas.

« Si tu pouvais juste écarter la couverture, une minute. Le rideau est fermé. Personne ne verra. Je sais que c’est très désagréable, mais… »

Sybilla secoua la tête avec véhémence. Non.

D’un ton plaintif, Mme Frye dit : « Elle a pas besoin de plus le faire, m’ame. S’billa l’est timide. Elle se montre pas comme font d’autres filles. Zont photographié l’écriture, ils peuvent vous montrer. Ça suffit.

– J’aimerais beaucoup pouvoir voir cette “écriture” moi-même.

– Ces sales mots sont presque tout partis maintenant. Ils les ont lavés, je pense. Mais ils ont pris des photos. Zavez qu’à regarder les photos.

– Si je pouvais seulement…

– Je vous dis non, m’ame. Ça suffit pour maintenant, S’billa rentre à la maison avec moi. »

Iglesias avait été informée des « injures racistes » gribouillées « à l’envers » sur le corps de la jeune fille. Manifestement c’était déjà un détail qui provoquait le scepticisme : à l’envers ? Elle étudierait les photos et verrait ce qu’il fallait en penser.

Iglesias avait placé un magnétophone sur la table d’examen. Mme Frye protesta : « Zenregistrez ça, m’ame ? J’espère vous le faites pas ? Je peux pas le permettre. »

Les petites bobines tournoyantes étaient une provocation. Iglesias s’était doutée que Mme Frye s’y opposerait.

Elle expliqua avec soin que la police avait pour règle d’enregistrer ce genre d’entretien. « C’est dans l’intérêt de toutes les personnes concernées.

– Non que ça l’est pas, m’ame ! Pareil que les photos vous pouvez trafiquer ce que les gens disent pour l’arranger comme vous voulez. On voit ça à la télé. Pouvez sauter des mots et ajouter des autres d’la manière la police fait pour que les gens “avouent” quelque chose ils ont pas fait. Un flic comme vous, forcé vous savez ça. »

Le ton était railleur. Cette hostilité soudaine prit Iglesias de court.

Elle avait voulu croire qu’elle parvenait à amadouer Mme Frye, qu’elle s’en faisait une alliée et non une adversaire. Ce que disait cette femme n’était que la pénible vérité, et cependant, en sa qualité de policier, Iglesias devait feindre que ça ne l’était pas.

« Pas dans ce cas, madame. Pas avec moi. »

Mme Frye croisa les bras sur ses seins lourds. Elle portait plusieurs couches de vêtements : sous-pull, chemise à manches longues, pull et pantalon. Ses pieds, petits et larges, étaient chaussés de baskets usées. Iglesias remarqua qu’elle avait les ongles vernis de frais, chacun d’une couleur différente, avec des zébrures sur les pouces, mais le vernis était écaillé, et les ongles irréguliers. Ceux de sa fille étaient cassés et ébréchés, mais eux aussi avaient été vernis, quoique moins récemment. Sybilla ne portait d’autres bijoux que de petits clous d’oreilles en or. Sa mère avait des anneaux d’oreilles, une montre au bracelet de plastique semé de diamants fantaisie, plusieurs bagues, dont une alliance, trop petite pour son doigt boudiné.

« Comprenez, m’ame, je peux pas laisser endommager ma fille plus qu’elle a été. Pas d’enregistrement, ou on part tout de suite chez nous. »

Ednetta Frye ne se rappelait ni le nom d’Iglesias ni son grade. On devait le supposer. Il ne fallait pas voir une insulte sournoise dans ce m’ame.

Iglesias ne put que répéter qu’enregistrer leur conversation était dans l’intérêt de toutes les parties concernées, mais Mme Frye la coupa : « Nan ! ça l’est pas. Vous devez croire qu’on est idiots ! Faut être drôlement idiots pour pas savoir que les flics blancs tournent vos mots à l’envers ou disent vous allez prendre une “arme” quand vous cherchez votre permis de conduire pour qu’ils puissent vous descendre. »

Avec prudence, Iglesias déclara à cette mère exaspérée qu’elle comprenait son inquiétude mais que la situation était entièrement différente. Dans le feu d’une confrontation, de terribles erreurs étaient parfois commises. Mais permettre à Iglesias d’enregistrer une conversation avec sa fille, dans l’espace protégé des urgences, n’avait rien de comparable.

Mme Frye dit, dans un grognement indigné, que c’étaient des fadaises de Blancs.

Peinée, Iglesias répondit que les « Blancs » n’avaient rien à voir avec ça – avec elles. Mme Frye et sa fille pouvaient lui parler franchement, c’était pour cela qu’elle était venue.

Cela ne convainquit pas Mme Frye. Elle dit à Sybilla qu’elle allait lui trouver des habits convenables et qu’elles s’en allaient de là. Sauf si on les arrêtait, personne ne pouvait les en empêcher.

« Madame Frye, je vous en prie… laissez-moi parler à Sybilla sans enregistrer notre conversation. Juste quelques minutes. »

Iglesias n’avait d’autre solution que de céder, la mère s’apprêtait à emmener sa fille. Organiser un autre entretien serait très difficile.

« Nan, c’est mieux qu’on parte. Parler avec vous a pas marché comme j’espérais, m’ame, zêtes comme eux. »

Le ton de Mme Frye était méprisant. Iglesias fut consternée.

Je suis comme vous, pas comme eux. Croyez-moi !

« Je vous en prie, madame. Juste quelques minutes. Pas d’enregistrement. »

Sybilla avait assisté à cette conversation, muette et grelottante. Elle semblait n’avoir écouté les deux femmes que vaguement, d’un air dédaigneux.

Iglesias se reconnaissait dans cette fille, à qui elle donnait quatorze ans. Elle se revoyait à son âge, boudeuse, maussade, rebelle et effrayée.

Elle avait été agressée sexuellement, elle aussi. Plus d’une fois. Harcelée et menacée sexuellement, bien souvent. Mais jamais violée, jamais brutalement battue. Pas Ines Iglesias.

Les Frye habitaient la 3e Rue, dans ce quartier délabré en bord de rivière. Usines abandonnées, maisons condamnées et en partie brûlées, rues encombrées de véhicules abandonnés et mangés de rouille. Le lycée de Pascayne South, le plus mal coté de la ville. La 5e Circonscription, avec son taux de criminalité record. Un quartier où il fallait grandir vite.

Dans le quartier d’Iglesias, contigu à Forest Park, il y avait des maisons individuelles, avec pelouses bien entretenues et garages attenants. Il y avait des rues qui n’étaient pas squattées par des véhicules abandonnés. Il y avait le lycée de Forest Park dont un nombre impressionnant d’élèves entrait ensuite à l’université, où il n’y avait pas de bagarres, de coups de couteau, de viols dans ou à proximité de l’établissement.

Mais je suis comme vous ! S’il vous plaît, faites-moi confiance.

Bien qu’elle n’eût pas grandi dans les bas quartiers de la ville, Iglesias avait eu de bonnes raisons de craindre la police de Pascayne et de s’en méfier. Des membres de sa famille, des amis, des voisins avaient eu avec la police (blanche) des démêlés qui avaient eu ceci de positif qu’aucun n’avait été fatal.

Mais elle en connaissait d’autres qui l’avaient été.

Mais elle connaissait des policiers qui étaient racistes, aujourd’hui encore, en 1987. Alors que le Département de police de Pascayne était « déségrégué » depuis vingt ans.

C’était une marque de leur mépris à son égard, supposait-elle : faire des remarques racistes alors qu’elle était à portée de voix.

Des remarques racistes qui, cependant, ne visaient ni elle, ni sa catégorie : les Hispaniques au teint clair.

C’étaient surtout les Afro-Américains qui avaient droit à leur mépris : les nègres.

Cela dit, derrière son dos, avec cette jovialité qui leur faisait exagérer leur racisme naturel pour le plaisir d’un bon mot, peut-être la traitaient-ils elle aussi de négresse.

Iglesias n’est pas mal pour une négresse, hein ?

Ouais, pas mal du tout !

Elle a un de ces culs.

J’ai vu mieux.

Avec calme et insistance, Iglesias disait à Sybilla Frye qu’elle souhaitait l’aider. Qu’elle voulait savoir qui l’avait brutalisée de la sorte, qui étaient son ou ses agresseurs, de façon qu’on puisse les arrêter, les mettre hors d’état de nuire.

Avec un petit frisson apeuré, Sybilla resserra la couverture autour d’elle. Elle semblait se réveiller d’un rêve.

Elle secoua la tête, cette fois avec un air malheureux et terrifié. Iglesias se demanda comment la victime d’un viol reprenait le cours de sa vie – retrouvait son lycée, ses amis. Tout le quartier savait déjà qu’on avait découvert la jeune Frye ligotée comme un animal dans la conserverie.

Sybilla se pencha vers sa mère et murmura à son oreille. Ses lèvres enflées remuaient, mais Iglesias n’entendait pas ce qu’elle chuchotait.

« Oh chérie, je sais », dit Mme Frye ; puis, à Iglesias, avec une sombre satisfaction : « S’billa dit ils vont la tuer, m’ame. Ils lui ont dit ils tueront toute sa famille, elle vous dit. »

La façon dont Mme Frye s’adressait à sa fille, tantôt avec douceur et tendresse, tantôt avec dureté et réprobation, était curieuse. Si vous étiez la fille, il vous était impossible de deviner à quelle maman vous alliez avoir affaire.

Dans l’ensemble, toutefois, on pouvait supposer sans grand risque d’erreur que si Sybilla ne s’opposait en rien à sa mère, pas même par une expression du visage, un port de tête, une tension du dos, la maman douce et tendre prenait le dessus.

« Mais nous pouvons te protéger, Sybilla. Nous pouvons te placer sous protection policière jusqu’à ce que tes agresseurs soient arrêtés. »

Iglesias était dans la police, elle tenait des propos si invraisemblables.

Prononcés combien de fois par des policiers de Pascayne dans des situations similaires, et suivis de quels effets ?

« Foutues fadaises, m’ame. La moitié des gens d’ici ont qu’à croire ce que vous leur dites, s’font descendre morts dans la rue. Celui qui fait ça s’embête pas à attendre la nuit, il tire et c’est tout. Vous êtes malhonnête avec ma fille et moi, et vous le savez. J’ai ‘mandé exprès une femme afro-américaine, et vous êtes pas elle.

– Si, je le suis. Je suis là pour vous aider.

– Zêtes une femme, vous savez forcément ce qu’ils vont faire à ma fille si elle parle. Tout ce qu’elle m’a dit, y en avait cinq : des hommes. Des hommes, pas des garçons. Personne qu’elle connaissait, du quartier ou de son école. C’est tout ce qu’elle m’a dit, tellement elle a peur. » Mme Frye sourit, un mince sourire sans joie découvrant une brèche pareille à un point d’exclamation entre ses deux dents de devant.

Iglesias tenta de nouveau sa chance avec Sybilla. « Tu dis donc… ils étaient cinq ? Tu n’en as reconnu aucun ? Pourrais-tu commencer par le commencement, s’il te plaît ? Ta mère dit que tu as disparu jeudi… »

Lentement alors, comme si chaque mot lui blessait la bouche, Sybilla se mit à parler d’une voix basse et rauque. Elle se tortillait sous la couverture, les yeux rivés au sol, ne regardant pas le visage d’Iglesias, figé dans une expression de sollicitude et d’intérêt extrêmes. Elle semblait avoir une coquetterie dans l’œil gauche. Peut-être était-ce pour cela qu’elle ne levait pas les yeux. Iglesias ne parvenait pas à déterminer si la jeune fille était véritablement effrayée, ou s’il y avait dans son attitude une part de résistance enfantine, voire de rébellion, dirigée moins contre Iglesias que contre sa mère, laquelle, presque assise sur la table d’examen, ne la quittait pas un instant, une présence physique oppressante contre laquelle la fille n’avait aucun recours.

Les yeux de Sybilla, bien qu’enflés et pochés, étaient ceux de sa mère : ourlés de cils épais, sombres au point de paraître noirs, grands et enfoncés. Lors de son rapide briefing, on avait dit à Iglesias que la victime était peut-être débile mentale, peut-être attardée, raison pour laquelle il était si difficile de communiquer avec elle, mais Iglesias ne pensait pas que ce fût le cas.

Elle demanda à Sybilla de répéter un peu plus fort ce qu’elle avait dit. Elle se penchait vers elle pour entendre.

De sa voix basse et rauque, Sybilla raconta qu’elle revenait du collège le jeudi après-midi quand quelqu’un, des hommes, étaient arrivés derrière elle, lui avaient recouvert la tête d’un morceau de toile, puis l’avaient entraînée dans une camionnette où ils l’avaient gardée trois jours – elle pensait que c’était trois jours, elle n’en était pas sûre parce qu’elle n’avait pas toujours été consciente – et ils l’avaient frappée à coups de pied et de poing, ils lui avaient fait des choses et s’étaient moqués d’elle quand elle pleurait et plus tard ils avaient étalé de la boue et de la merde de chien sur son corps et écrit de « vilains mots », puis l’avaient ligotée et laissée dans la cave de l’usine en disant que « d’autres nègres » y étaient morts.

Elle se mit alors à pleurer, Mme Frye serra sa main dans la sienne, et il sembla un instant que Sybilla ne poursuivrait pas son récit.

Iglesias demanda si elle avait pu voir des visages. Si elle pouvait décrire ces hommes : leur âge, leur race. Si elle les connaissait.

Sybilla secoua la tête : non, elle ne les connaissait pas. Elle parut sur le point d’en dire davantage, puis changea d’avis.

« Tu es certaine que tu ne les connaissais pas, Sybilla ? Pourrais-tu décrire l’un d’entre eux ? »

Sybilla avait le regard rivé sur le sol. Des larmes montèrent à ses yeux et roulèrent sur ses joues meurtries.

« Est-ce qu’ils t’ont fait du mal sexuellement ? »

Immobile, Sybilla gardait le regard rivé au sol. Elle avait le visage brillant de larmes.

Mme Frye dit, insistant avec douceur : « S’billa, chérie, il faut que tu parles à cette dame, d’accord ? Il faut que tu lui racontes ce que tu peux. Tu m’as pas dit tout, hein ? – tu sais que non. Alors, raconte-lui à elle.

– Est-ce qu’ils t’ont violée, Sybilla ? »

Sybilla eut un imperceptible mouvement de tête : oui.

« Plus d’un homme, as-tu dit ? »

Sybilla acquiesça de la tête.

« Tu as dit à ta mère… cinq hommes ? »

Sybilla acquiesça de la tête.

« Pas des garçons, mais des hommes. »

Sybilla acquiesça de la tête.

« Et des hommes que tu ne connais pas ? »

Sybilla hocha la tête : non.

« Pourrais-tu les décrire ? N’importe quel détail. »

Sybilla regardait fixement le sol. Mme Frye était tout contre elle, à présent, un bras passé autour de ses épaules.

« La couleur de leur peau ? Tu as dit qu’ils employaient le mot nègre… »

Mme Frye poussa sa fille à parler. « Dis-lui ! C’était des Noirs ou… d’autres ? Qui va dire “nègre” sauf d’autres ? »

Sybilla regardait le sol. On ne percevait plus de résistance ni de rébellion chez elle, seulement de l’épuisement. Iglesias craignait qu’elle ne s’évanouît ou ne tombât dans une sorte d’état catatonique.

Un jour où elle interrogeait une fillette de douze ans quasi muette, Iglesias lui avait donné des Post-it sur lesquels écrire, et cela avait marché. Iglesias tendit donc à Sybilla un bloc de Post-it (jaune vif, gais) et, après un instant d’hésitation, Sybilla écrivit :

FLIC BLANC

« “Flic blanc”… »

Iglesias s’efforça de ne pas montrer son étonnement.

Mme Frye lui prit le Post-it des mains, le lut et se mit à gémir comme si c’était une condamnation à mort.

Iglesias demanda si le « flic blanc » avait maltraité Sybilla.

Sybilla acquiesça de la tête.

« Est-ce qu’un seul d’entre eux était “blanc”… ou “flic” ? »

Sybilla secoua la tête pour indiquer qu’elle ne savait pas.

« Comment as-tu su que c’était un “flic” ? »

Sybilla écrivit sur le Post-it :

PORTE UN BADGE

« Il “portait un badge” ? Quand il t’a violée, il “portait un badge” ? »

Sybilla secoua la tête : elle ne savait pas. Elle pensait que oui.

Ses paupières se fermaient, elle avait la bouche molle de fatigue.

« Y en avait-il d’autres qui “portaient un badge” ? »

Sybilla secoua la tête : elle ne savait pas.

« Est-ce que tu pourrais le décrire ? Le “flic blanc” ? »

Sybilla écrivit sur un Post-it :

CHEVEU JAUNES

« Pourrais-tu dire l’âge qu’il avait, approximativement ? »

Sybilla secoua la tête, indécise.

« Trente ans ? Trente-cinq ? »

Sybilla secoua la tête.

« J’ai trente-six ans. Était-il plus vieux ou plus jeune que moi, à ton avis ? »

Sybilla loucha vers Iglesias. Son œil gauche semblait se brouiller, mais le droit était fixé sur Iglesias. Elle écrivit :

AGE 30

« Les autres hommes étaient-ils “blancs”, eux aussi ? As-tu pu le voir ? »

Sybilla écrivit sur le Post-it :

BLANCS

Elle reprit le Post-it et écrivit :

TOUS BLANCS

« Ces hommes t’ont enlevée, retenue prisonnière dans une camionnette, battue et violée par intermittence pendant trois jours et trois nuits ? Où était garée la camionnette, tu en as une idée ? »

Sybilla secoua la tête : elle ne savait pas.

« Tu pourrais décrire la camionnette ? L’intérieur, l’extérieur ? »

Sybilla secoua lentement la tête : elle n’en était pas sûre.

Sybilla sourit, un tic nerveux des lèvres. Elle avait vraiment l’air d’une enfant, une enfant brutalement battue, au sourire ébréché, qui regardait maintenant la femme policier presque avec timidité.

Iglesias aurait aimé lui prendre la main pour la réconforter, l’encourager. Mais étant donné la précédente réaction de Sybilla, elle n’osait la toucher.

« Si tu voyais une camionnette, tu pourrais peut-être la comparer à celle dans laquelle ils t’ont emmenée ? Tu pourrais tenter de la décrire ? »

Sybilla acquiesça de la tête. Elle pouvait essayer.

« Quand ils t’ont laissée dans la cave de l’usine, ils t’ont dit qu’ils te tueraient si tu parlais à quelqu’un ? Qui a dit cela ? »

Sybilla secoua la tête : elle ne savait pas.

« Est-ce l’un d’eux qui l’a dit, ou plusieurs ? Est-ce qu’ils l’ont tous dit ? »

Sybilla enfouit son visage dans ses mains. Mme Frye lui murmura quelques mots à l’oreille et écarta ses mains.

L’entretien avait épuisé la jeune fille. Iglesias était épuisée.

Elle se disait Flic blanc ! Flic blanc.

Elle se disait Rien n’est vrai dans cette histoire. C’est un tissu de mensonges. Sa mère lui a fait la leçon. Sa mère l’a battue. Le petit ami de la mère… le sien… quelqu’un qu’elle connaît…

Mme Frye serrait sa fille dans ses bras. Toutes deux pleuraient, l’œil humide.

« Cet entretien est fini, m’ame. Ma fille a besoin de rentrer chez elle où elle est en sécurité et sa maman peut s’occuper d’elle. »

Et il n’y avait pas d’enregistrement de l’entretien ! Iglesias avait su que c’était une erreur.

Rien que ses notes, et les Post-it jaune vif.

Rien que sa parole.

« Madame Frye, si nous pouvions… juste quelques minutes encore et…

– J’ai dit non ! La santé de ma fille passe d’abord, avant tout le reste. Vous lui avez fait dire des choses qu’elle pourrait être tuée, et zavez intérêt à pas l’utiliser mal, ou S’billa, je vous préviens… sergent. »

Prononçant ce dernier mot avec indignation, Mme Frye se leva lourdement et prit Sybilla dans ses bras. Sans résistance maintenant, la jeune fille blottit son visage contre le sein de sa mère.

Iglesias battit en retraite, accablée et hébétée.

« Flic blanc. »

Sa bouche même semblait paralysée.

Et combien de fois dans les semaines et dans les mois à venir serait-elle assaillie par cette pensée, un remords comme un coup de couteau dans le ventre : Mais si c’était vrai ? Si des hommes blancs l’avaient vraiment humiliée ? Et que nous ne la croyions pas ? Dieu m’accorde de savoir ce qui est vrai et ce qui est faux.

Red Rock

Ligotée et abandonnée à la mort.

La fille Frye, quatorze ans. Battue, violée, chiée dessus et abandonnée à la mort dans une cave d’usine.

Des flics blancs elle dit. Dans une camionnette de la police une fille noire qu’ils embarquent comme quoi c’est une pute et ils s’en servent d’esclave sexuelle et puis ils lui frottent de la merde dessus, ils écrivent de sales mots sur elle et ils la balancent pour la laisser mourir.

Sauf qu’elle est pas morte, elle est sauvée. Par la femme qui est son professeur !

Elle est pas morte et elle dit ce que les flics blancs ont fait alors on va voir maintenant ce que ces salopards vont faire pour se punir eux-mêmes.

À Red Rock l’histoire commença à être racontée. Dans les petits commerces, les tavernes, les restos-grils et les diners de Camden Avenue, de Penescott, de Ventor et de la 12e. Dans les maisons de grès brun des 3e, 4e, 5e et 6e Rues et dans les immeubles d’East Ventor, Crater et Depp. Dans les hautes tours de la cité Earl Warren en bord de rivière, avec ses halls au sol raboteux, ses ascenseurs régulièrement en panne, ses escaliers et ses couloirs sombres, et ses vastes espaces extérieurs, ravagés comme une terre dévastée par une peste biblique. Dans les salons de coiffure, les ongleries, les perruqueries, les magasins de vins et d’alcools, les épiceries, les officines de prêts sur gage et de cautions et l’unique pharmacie de Red Rock (un Walgreens sinistre aux couloirs étroits et au plafond bas d’acier étamé, promis à fermeture dans l’année), au carrefour venteux de Camden et Freund Avenue. Dans les Services familiaux du comté de Passaic, le centre médical Polk, le Planning familial, le dépôt de meubles des Anciens Combattants et le Goodwill, ainsi que dans les abribus tagués de Camden, Trenton, Crater, Jersey et West River Street. Aux environs du poste de police de la 5e Circonscription dans la 1re Rue, avec ses ruelles réquisitionnées où véhicules et fourgons blanc et vert semblaient une formation militaire à l’arrêt, mais belliqueuse. Dans l’ombre du pont Pitcairn qui s’arquait au-dessus de la rivière, parallèle au pont ferroviaire de la New Jersey Transit, lui-même parallèle au pont suspendu de la Turnpike, bouchant une grande partie du ciel à l’est de Red Rock. Dans les immeubles de grès rongé, évoquant d’anciennes habitations des peuples pueblos, qui se dressaient devant les spirales aériennes de la Turnpike. Dans le square Hicks, sur la place Polk, dans le terrain vague jouxtant la Passaic, jonché de bouteilles, de canettes, de récipients en polystyrène, de seringues de junkies et de préservatifs semblables à des limaces de mer, dont la municipalité avait eu l’intention de faire un parc. Dans le lycée grisâtre de Pascayne South aux allures d’usine, où Sybilla Frye était en classe de seconde, dans le collège Edson et jusque dans l’école primaire qu’elle avait fréquentés plus jeune, l’histoire commença à être racontée, et re-racontée.

La fille Frye qu’était disparue vous avez entendu qu’on l’a ‘trouvée ? Dans la cave de cette usine de poissons laissée pour morte et toute ligotée et en sang ces flics blancs l’ont attrapée à la sortie de l’école jeudi comme quoi ils avaient des mandats pour l’arrêter parce qu’elle manquait l’école et ils l’embarquent dans le fourgon de police. On l’a vu… juste devant l’école.

Laissée pour morte, ils l’ont battue et violée et affamée. Elle a perdu plus la moitié son sang. Ils ont marqué KKK sur sa peau au fer rouge. Gravé de sales mots dans son dos. Ils l’ont ramassée à la sortie du lycée il y a des témoins qu’ont vu les flics blancs l’emmener dans une camionnette de flics soi-disant c’est une pute nègre son maquereau leur a donnée pour les payer. Zont gardé la fille attachée trois jours pendant que sa mère la cherche partout, on a vu cette pauvre femme montrer des photos de sa fille tous ceux qui voulaient regarder. Ils l’ont violée, battue et cognée et roulée dans de la merde de chien et dit qu’ils lui trancheraient la gorge et à sa famille si elle parlait et personne irait jamais la croire, ils disaient, la parole d’une négresse contre la parole de flics blancs et ils l’ont abandonnée à la mort dans ce sale endroit où en 1967 ils jetaient les gens ils avaient abattus dans la rue et personne a trouvé les corps avant longtemps. Mais cette fille-là est pas morte.

« S’questée »

Où l’est mon bébé ? S’questée. L’est pas ici. L’est malade, et elle va guérir. Vous la laissez tranquille !

Dans la maison de grès brun du 939, 3e Rue, entrouvrant à peine sa porte aux visiteurs, la mère leur criait par l’entrebâillure de s’en aller. Au début, Mme Frye avait cherché à déterminer qui sonnait ou cognait bruyamment à la porte quand la sonnette restait muette, un visage connu, des parents, des amies de Sybilla, des voisins indignés et compatissants, des inconnus – si nombreux ! –, puis éperdue de peur, affolée, elle les éconduisit tous en leur claquant la porte au nez.

Par les fenêtres, on apercevait Ednetta Frye, une ombre, une forme mouvante, coulant un œil au-dehors par les côtés d’un store baissé. Une silhouette à la fois massive et tremblante. Marmottant tout bas Dieu nous aide. Dieu nous aide dans not’ misère.

On savait qu’on ne laissait pas sortir Sybilla Frye de chez elle. Des jours d’affilée après la nouvelle de sa découverte dans la conserverie Jersey Foods, elle fut absente du lycée de Pascayne où elle était en seconde, avec un dossier dont les autorités scolaires reconnaissaient qu’il était irrégulier : des absences sporadiques et inexpliquées dès le début du premier trimestre et également l’année précédente, en troisième.

Le proviseur du lycée, interrogé sur la jeune fille agressée, fut incapable de se souvenir d’elle, et ses professeurs ne se montrèrent guère plus précis au sujet de « Sybilla Frye » : les classes du lycée de Pascayne South étaient surchargées, les élèves n’occupaient pas toujours les sièges qui leur étaient assignés, le professeur principal de Sybilla avait pris un congé maladie en septembre, et aucun des remplaçants qui avaient surveillé la trentaine d’élèves de sa classe n’avait un souvenir très net de « Sybilla Frye », sans parler d’informations la concernant.

Les camarades de Sybilla ne souhaitèrent pas non plus parler d’elle, sinon en termes plus que vagues : S’billa vient plus en classe, quelque chose lui arrive.

Quand quelqu’un du lycée téléphonait, Ednetta Frye coupait la communication sans écouter les questions, les demandes ou les messages de son interlocuteur : Ma fille habite pas là maintenant ! Elle est s’questée quelque part de sûr. Si on rappelait, Ednetta soulevait le combiné et le raccrochait violemment sans écouter.

Assistance aux mineurs du New Jersey, Services de protection de l’enfance, Services familiaux du comté de Passaic… Ednetta Frye traitait leurs appels de la même façon. Quand des représentants de ces organismes, même sombres de peau et de sexe féminin, se présentaient à sa porte, Ednetta Frye les envoyait promener.

Elle est s’questée où vous la trouverez pas ! Allez-vous-en et laissez-nous comme si vous en êtes pas toujours fichés de nous !

La policière hispanique qui avait fait semblant d’être l’amie d’Ednetta aux urgences revint, accompagnée d’un collègue (blanc, peut-être italien), qui dévisagea Ednetta avec un mépris à peine dissimulé. Ednetta avait vu la voiture de police blanc et vert se garer à quelques mètres de la fenêtre derrière laquelle elle était tapie, la paume de la main pressée contre la poitrine, haletante de douleur et d’appréhension – Aide-moi Jésus. Chasse ces gens d’ici – et elle se dit qu’elle ne pouvait faire autrement que de leur ouvrir sa porte, ou au moins de l’entrouvrir, car ils avaient peut-être un mandat de perquisition, un mandat d’arrêt ?… Mais qui serait arrêtée, d’elle ou de Sybilla, Ednetta n’en avait aucune idée. Elle était malade d’angoisse, au bord de l’évanouissement. Son hypertension faisait cogner le sang à ses oreilles. À l’instant où la policière frappa à la porte, elle ouvrit en disant d’une voix rauque implorante, quelque chose comme Mon bébé s’questée ! L’est pas là ! Peux pas vous parler maintenant vais fermer cette porte.

La policière – Ednetta n’avait pas retenu son nom, presque tout ce que les gens lui disaient ces derniers temps s’envolait de sa tête comme des oiseaux affolés dont on esquive les ailes battantes – tenta de l’empêcher de refermer sa porte. En disant qu’il était essentiel qu’elle parle à Sybilla, et à Ednetta. À côté d’elle, le visage sombre, son collègue regardait Ednetta par l’interstice de cinq centimètres entre la porte et le chambranle, et elle lut dans son regard glacial On sait que tu mens sale putain de négresse tu vas le regretter.

La policière – « Iglesias » – tâchait de parler avec calme. Comprenant qu’Ednetta était tendue. (Les deux flics étaient sur leurs gardes, se demandant si cette grosse femme noire haletante et agitée ne cachait pas un couteau de boucher, ou une arme de poing, derrière ses hanches larges.) Elle dit qu’elle, Iglesias, était son amie ; et qu’elle était venue avec l’enquêteur… – dont Ednetta n’aurait pu saisir le nom même si elle l’avait voulu, tant le sang lui cognait aux oreilles ; et ils espéraient qu’elle leur consacrerait quelques minutes, et qu’ils pourraient parler avec Sybilla… et Ednetta dit sèchement M’ame j’vous ai dit vous pouvez pas ! Mon bébé est pas dans cette maison mais s’questée quelque part de sûr.

Iglesias parut ne pas entendre. Ne pas comprendre.

S’questée ? « Séquestrée » ?

Ednetta referma vite la porte. Son cœur battait si fort dans sa poitrine houleuse qu’on aurait cru un poing furieux cherchant à se libérer.

De l’intérieur, Ednetta vit Iglesias et l’autre policier se concerter sur le seuil. Elle se dit qu’ils n’avaient apparemment pas de mandat de perquisition : sinon, ils seraient entrés ; ils n’avaient pas non plus de mandat d’arrêt contre elle ou Sybilla. (Pouvait-on arrêter quelqu’un parce qu’il était une victime ? Pouvait-on arrêter quelqu’un parce qu’il était la mère d’une victime ?) Malgré tout, Ednetta se rappelait la loi martiale du mois d’août 1967 quand les groupes d’intervention du SWAT faisaient irruption dans les maisons de Red Rock en les arrosant de balles, ou qu’ils jetaient des grenades lacrymogènes et des bombes incendiaires dans des habitations comme la sienne sous prétexte de « neutraliser » des snipers. Elle ne connaissait pas Anis Schutt à l’époque, mais elle savait que Lyander, son frère de seize ans (non armé), avait été assassiné par la police de la ville pour avoir quitté la maison de sa mère dans Freund Street cinq minutes après le couvre-feu de 21 heures. Une grand-tante d’Ednetta âgée de soixante ans, qui habitait un appartement en rez-de-chaussée dans la cité Roosevelt, avait été abattue par une fenêtre parce qu’elle avait eu la mauvaise idée de passer devant un store baissé dans une pièce violemment éclairée : une victime de plus des « snipers ».

Les mains en porte-voix, Iglesias la hélait, non d’une voix menaçante de flic, mais d’une voix amicale de femme : Madame Frye ? S’il vous plaît ? Nous voudrions juste vous parler. C’est essentiel pour notre enquête.

Ednetta se réfugia au fond de la maison. Ednetta monta en ahanant et en suant au premier étage de la maison. Ednetta se cacha dans la chambre à coucher en gémissant comme un animal blessé, étendue sur le lit, la tête sous une couverture. Aide-moi Jésus. Pardonne-moi Jésus. Rien de tout ça est ma faute Jésus !

Lorsqu’elle reprit ses esprits, la maison était silencieuse. Elle tendit l’oreille pour savoir si les flics frappaient à la porte ou l’appelaient, mais il n’y avait aucun bruit.

Elle avait entendu une voiture démarrer dans la rue. Elle espérait que c’était la leur.

Ce foutu téléphone se mit à sonner, elle croyait l’avoir décroché. Un oubli qu’elle se hâta de réparer.

C’était vrai : Sybilla Frye n’était pas au 939, 3e Rue. Peu après leur retour de l’hôpital St. Anne et avant qu’Anis ne fût rentré, Ednetta avait emmené sa fille chez sa grand-mère de soixante-dix-neuf ans, qui habitait un appartement en rez-de-chaussée au bout de la 11e Rue, au bord de la rivière.

En hauteur, au-dessus des fenêtres de la grand-mère d’Ednetta, passait l’I-95, l’autoroute aérienne. Dans l’appartement, les vibrations et le grondement quasi permanent de la circulation faisaient penser à la respiration d’une bête gigantesque. L’air y était brumeux et couleur cannelle.

L’arrière-grand-mère de Sybilla, Pearline Tice, n’avait pas été informée de la nature des terribles sévices infligés à la jeune fille, mais seulement S’billa a besoin de passer un peu de temps chez toi, Grandma. Quelqu’un agit mal avec elle et maintenant elle va se guérir. Elle te donne du souci, tu me téléphones tout de suite !

Ceux des autres enfants d’Ednetta qui habitaient encore chez elle – un fils et une fille plus jeunes – étaient à l’école quand les policiers étaient venus. Anis était sorti et Ednetta ne savait pas avec certitude – souvent, elle ne savait pas, et ne pouvait pas demander – si Anis comptait rentrer dîner ce soir-là.

(Anis passait la nuit dans d’autres endroits, quelquefois. Anis avait un « travail » irrégulier mal identifié qui semblait payer assez bien – à en juger par les billets qu’il laissait à Ednetta sur la table de la cuisine quand il était d’humeur généreuse. Il suffisait à Ednetta qu’Anis Schutt laisse ses vêtements et ses affaires chez elle – ce qui voulait dire qu’il lui reviendrait toujours. Les autres endroits, les autres femmes étaient temporaires.)

Maintenant que Sybilla était partie de la maison, cela avait un effet apaisant sur Anis.

Ednetta ne lui avait pas parlé de Sybilla ligotée dans la conserverie de poissons, et emmenée aux urgences. Elle ne lui avait pas dit que Sybilla avait été interrogée par un enquêteur de Pascayne. Pas encore.

Anis connaissait une partie de l’histoire. Mais pas tout.

C’était comme avec Lyander, abattu dans Freund Street, et qu’on n’avait trouvé que le lendemain matin à la fin du couvre-feu. Vous savez que quelque chose est arrivé, que cela va vous atteindre durement et de façon irrévocable, mais vous ne savez pas (encore) ce que c’est, et vous n’êtes pas pressé de savoir.

Ce matin-là, Anis s’était réveillé tard. On marchait sur la pointe des pieds quand Anis ronflait, nu sous les draps, un bras musclé dépassant du lit comme une branche d’arbre noueuse. Et son visage – un visage pas jeune, cousu de vilaines cicatrices, contracté de tics et de grimaces. Debout au-dessus de lui, regardant ses yeux bouger sous les paupières fermées, ce qui signifiait qu’il rêvait, Ednetta se laissait aller à ses propres rêveries, se rappelant Natalia, une amie d’enfance qui avait assassiné son concubin (comme disaient les journaux) alors qu’il dormait exactement de la même façon ; elle avait empoigné à deux mains un revolver appartenant à cet homme, braqué le canon sur son front à dix centimètres de distance et pressé la détente. C’était lui ou moi, il m’aurait tuée avait dit Natalia et bien que ce fût vrai, Natalia avait été déclarée coupable de meurtre « de sang-froid » et envoyée dans la prison de femmes de Trenton avec une peine de vingt-cinq ans à la perpétuité.

Ednetta aimait trop Anis pour une chose pareille !

Même si cela devenait nécessaire, ce n’était pas Ednetta qui ferait quelque chose de pareil !

Alors, vous vous déplaciez sans bruit et vous veilliez à fermer les portes sans le moindre déclic pour ne pas réveiller l’homme. Vous quittiez la chambre à tâtons pour vous habiller dans la salle de bains, sans ouvrir le robinet qui grinçait, et sans tirer la chasse de ces satanées toilettes qui faisaient trop de boucan. Et si vous allumiez la télé pour voir les informations du matin, vous mettiez le son quasiment en sourdine.

(Rien encore à la télé sur « Sybilla Frye ». Aucune plainte officielle n’avait été déposée, aucune information livrée aux médias. Ednetta se disait que tant qu’elle se tenait à l’écart des flics et qu’elle tenait Sybilla à l’écart, on n’entendrait jamais parler de cette nouvelle et que tout finirait peut-être par se tasser.)

Les enfants aussi avaient appris à se taire, à être très silencieux pour ne pas réveiller leur beau-papa. Ils étaient partis à l’école quand Anis se leva en titubant pour prendre son petit déjeuner et, à cette heure-là, Sybilla aurait également quitté la maison si elle avait été là. Aucune raison pour qu’Anis demande de ses nouvelles, et il ne l’avait pas fait. Il n’avait pas dit un mot. Silencieux dans la cuisine, il avait dévoré le petit déjeuner préparé par Ednetta : un déjeuner chaud, saucisses frites à la graisse, pain de maïs et café fort adouci de lait comme Anis l’aimait et il ne l’avait pas regardée avec fureur ni honte même s’il avait juste grogné un au revoir, se levant de table, attrapant sa veste et sa casquette, et s’éloignant d’un pas rapide pour un homme aussi massif, des pas comme des coups de maillet sur le sol.

Ce qu’il avait entendu dans la rue cette semaine-là, ce qu’il avait forcément entendu, il n’en avait pas dit un mot à Ednetta.

Entre la fille et le beau-père, quelque chose de sauvage et de dangereux qu’Ednetta s’efforçait d’éviter.

Ils se ressemblaient, pensait-elle : la fille, le beau-père.

C’était elle, l’individu responsable. C’était elle, la mère.

La première chose qu’il avait dite en s’installant dans cette maison : si ces gosses sont sous mon toit avec moi, ils seront punis par moi. Dans son langage particulier (qui n’était pas forcément composé de vrais mots qu’on pouvait répéter, soupeser) il lui avait fait comprendre cela. Et il avait amené avec lui ses propres garçons : de grands garçons maussades, qui, la moitié du temps, ou plus de la moitié du temps, n’étaient pas là, pas la peine de s’en occuper.

Et Sybilla n’était qu’une petite fille à l’époque, onze ans, en sixième, ravie d’être adoptée par les filles Tyne de l’autre côté de la rue et par leur belle-mère Gloria Estes, une superbe Jamaïcaine qui nattait leurs cheveux, y compris ceux de Sybilla, et on aurait dit que Sybilla les adorait toutes sans la moindre jugeote. Et ces filles-là étaient déchaînées, elles bousculaient les gens sur le trottoir, des vieilles dames, des handicapés, ce pauvre garçon sans jambes en fauteuil roulant dans le square Hicks, elles pouffaient et poussaient des cris aigus, et dans l’épicerie coréenne deux d’entre elles attiraient l’attention du caissier (qui était aussi le propriétaire) et deux autres se baladaient dans les allées l’air innocent en fourrant dans leurs poches des rouleaux de réglisse, des cacahuètes, des nounours en gélatine, des bonbons à la menthe, pas étonnant qu’elles se soient fait prendre – M. Park, écœuré, les voyait faire les folles, leurs silhouettes d’un blanc fantomatique sur un écran de surveillance – et quand Anis avait appris que sa belle-fille de onze ans avait été « arrêtée » pour vol à l’étalage avec trois autres filles plus âgées, il l’avait punie avec détermination comme il disait que cela devait être fait, comme son propre père l’avait fait avec tous ses enfants, à coups de ceinture, une demi-douzaine de coups cinglants, une douzaine de coups encore plus cinglants, et la fille hurlait de douleur et de terreur, car sa maman ne l’avait jamais punie ainsi, même folle de rage Ednetta n’avait jamais puni ses enfants ainsi, mais Anis qui était le nouveau beau-père se faisait une autre idée des punitions et pour finir Ednetta avait osé se jeter sur lui pour l’arrêter, craignant qu’il ne blesse gravement sa petite fille avec la boucle de la ceinture qui avait déjà marqué son dos nu, ses fesses, ses jambes, de zébrures sanglantes. Et Anis avait envoyé valser Ednetta qui s’était écroulée sonnée contre un mur. Et Anis avait dit ensuite qu’elle avait bien fait de l’arrêter parce qu’une fois qu’il se mettait à punir de la façon qui était celle de son propre père il était dur d’arrêter.

Avec calme et sérieux il avait dit cela à Ednetta. Il n’avait pas exagéré. Ednetta se rappelait avec malaise que selon la rumeur (un « fait », pas une rumeur, mais Ednetta ne voulait pas penser en termes aussi précis), Anis Schutt avait battu à mort sa première femme, une belle Haïtienne nommée Tana, il avait été reconnu coupable d’homicide involontaire et incarcéré à Rahway pendant un nombre d’années qu’Ednetta ne connaissait pas précisément.

C’était donc un avertissement, se dit Ednetta. Un avertissement pour la belle-fille sans cervelle et un avertissement pour la mère.

Ne provoque pas Anis, fille. Tu sais qu’il a ce mauvais caractère il peut rien contre.

Et pourtant elle aimait désespérément Anis Schutt. Une sensation comme si son cœur fondait, mon Dieu ! Dès qu’elle l’avait vu, et elle n’était pas une gamine naïve à l’époque. Et elle l’avait trouvé laid, un large visage brutal comme taillé dans une roche usée et une peau noire huileuse dix fois plus noire que celle d’Ednetta Frye qui n’avait pas vraiment le teint clair. Et des yeux brillants comme des billes, toujours en mouvement dans son visage, une façon de se tenir comme s’il avait trop la bougeotte pour rester enfermé où que ce soit. Et on sentait qu’on n’avait pas intérêt à contrarier Anis Schutt ni à s’attirer sa colère. Et pourtant elle l’avait regardé, et regardé encore. Et il l’avait vue, il lui avait souri. Et d’un seul coup son visage avait changé pour devenir presque gamin. Presque doux.

C’est moi que tu regardes, poupée ? T’as quelque chose pour moi ?

Il avait été fou du sourire ébréché d’Ednetta Frye. Un espace presque assez grand pour qu’il y glisse le bout de sa langue.

Il était ce qu’on appelait un homme mûr à l’époque – à peine trente ans !

Elle en avait tout juste dix-sept.

Ednetta souriait à ce souvenir. Jésus !

Dans la vie d’une femme il n’y a qu’un seul homme comme Anis Schutt. Elle l’avait eu, même si elle le perdait un jour elle l’avait eu, cela ne pouvait lui être enlevé.

Tout ce qu’une femme ferait pour un homme comme Anis, Ednetta le ferait, et l’avait fait. Et continuerait à le faire aussi longtemps qu’elle pourrait.

Ce que sa première femme Tana avait peut-être fait, c’était trahir. Impossible de trahir Anis Schutt sans le payer cher.

Ednetta n’était pas toujours certaine d’aimer sa fille. Elle retrouvait tellement d’elle-même dans Sybilla, les yeux en amande, le sourire ébréché… comme si c’était elle et comment peut-on s’« aimer » soi-même ?

Mon bébé, c’est moi. Pour ça qu’elle me fait tellement de souci et que j’en ai après elle.

Très vite les fils de pute qui empoisonnaient la vie d’Ednetta revinrent au 939. Ednetta voyait ces satanés véhicules se garer le long du trottoir comme si sa maison était un guichet de banque ou un fast-food en drive-in. Maintenant c’étaient des responsables de l’Assistance aux mineurs, des Services de protection de l’enfance, des Services familiaux du comté, et de Sauvons-nos-enfants, une association religieuse de bénévoles blancs qui avait un bureau à Red Rock. Et le sergent Iglesias. Tous à la recherche de votre fille Sybilla Frye, et avec des mandats. Et Ednetta disait, la paume de la main pressée contre sa poitrine, les yeux noyés de douleur et d’indignation J’vous l’ai déjà dit ! Mon bébé s’questée où vous la trouverez pas.

Parce qu’ils avaient des mandats, Ednetta ne pouvait pas leur fermer la porte au nez. Que ces fils de pute fouillent donc la maison de haut en bas, la chambre des gosses, leur chambre à Anis et elle, la chambre minuscule de Sybilla avec ses posters aux murs : Michael Jackson, Tina Turner, Whitney Houston, Prince, LL Cool J, Public Enemy. De toute façon, Sybilla n’était pas là.

Cousines

« Où est S’billa ?

– Y disent elle est dans un hôpital.

– Y disent elle est en “garde à vue”.

– Chez les mineurs.

– Nan elle est pas en prison… c’est elle qu’on lui a fait du mal. »

Martine, la cousine de Sybilla, et plusieurs de ses amies du quartier allèrent chez elle pour prendre de ses nouvelles et chaque fois Mme Frye les renvoya : S’billa est pas là. Rentrez chez vous.

Martine avait l’âge de Sybilla et était dans sa classe au lycée de Pascayne. Certains des bruits qu’elle avait entendus courir sur sa cousine étaient si terribles qu’elle avait dû se boucher les oreilles et partir en courant.

En passant par les ruelles, elle arriva derrière la maison de grès brun où sa tante Ednetta habitait avec cet homme, Anis Schutt. Elle comptait couler un œil par les fenêtres pour essayer de voir Sybilla à l’intérieur, mais Ednetta avait tiré tous les stores jusqu’en bas.

Martine se disait que si sa cousine Sybilla était morte, elle le saurait. Ce frisson comme quand quelqu’un marche sur votre future tombe.

Toutes les amies de Sybilla parlaient d’elle, se demandaient où elle était. Sybilla s’était mise à sortir avec des types plus vieux, mais c’était forcément un secret : Ednetta ne pouvait pas le savoir. (Et son beau-père Anis, encore moins. Cet homme-là l’aurait fouettée avec sa ceinture et Ednetta y aurait eu droit aussi.) Ses amies se demandaient si sa disparition, toutes ces rumeurs avaient un rapport avec ça.

Mais peut-être que ça n’avait pas de rapport. Peut-être que Sybilla avait juste été attrapée dans une ruelle, entraînée dans une voiture ou une camionnette, gardée pendant trois jours et trois nuits et qu’on lui avait fait Dieu sait quoi.

« Y disent elle est à l’hôpital maintenant, en “soins spéciaux”. On lui fait de l’“assistance respiratoire”.

– Nan. Y disent elle est partie avec Jaycee. »

Il n’était pas rare qu’une fille comme Sybilla qui ne s’entendait pas bien avec sa mère soit mise en pension… quelque part. Martine se demandait si c’était l’explication.

Où est S’billa ? Martine harcelait sa mère, qui lui avait déjà dit une dizaine de fois qu’elle ne savait pas. Son ton avait quelque chose d’évasif qui faisait penser à Martine qu’en fait, elle savait. (Sa mère, Cheryl, était la sœur cadette d’Ednetta. Tu parles qu’Ednetta ne lui avait rien dit !)

La dernière fois que Martine était allée frapper à la porte de sa tante, Ednetta l’avait injuriée, un sanglot dans la voix Bon Dieu fille combien de fois faut le dire ! S’billa l’est pas là ! Va-t’en.

Quelque chose était sûrement arrivé à Sybilla, ça se voyait au comportement d’Ednetta. L’air ravagé et coupable qu’elle avait. La vitesse avec laquelle elle se fâchait méchant.

Quoi que ce soit, Ednetta savait. Mais elle ne voulait pas le dire.

Martine ne supportait pas que les mères ne soient plus qui elles étaient mais quelqu’un d’autre, cette expression sur leurs visages et dans leurs yeux comme si elles étaient des inconnues et ne vous aimaient plus comme elles l’avaient toujours fait. Les hommes, c’était différent, ce n’était jamais étonnant qu’un homme puisse changer, et rechanger comme il était avant, ou qu’il s’en aille et qu’on ne le revoie plus jamais. Mais une femme comme Ednetta, sa tante, la sœur aînée de sa mère, qui s’était occupée de Martine des milliers de fois, et qui l’avait toujours cajolée et embrassée comme si elle était sa propre fille, et même (peut-être) plus gentille que Sybilla – si une mère comme Ednetta pouvait changer, ça, ça donnait envie de pleurer.

« S’billa ? » Martine appela doucement, les mains en porte-voix.

Debout sur la pointe des pieds dans la ruelle sur laquelle donnait l’appartement de son arrière-grand-mère, dans la 11e Rue. Une chance sur mille se disait Martine mais on pouvait penser que si Sybilla avait été mise en pension ça devait être là. Martine elle-même avait été mise en pension chez Grandma Tice plus d’une fois, quand sa mère n’avait pas le temps de s’occuper d’elle ou qu’elle était au centre pour femmes et que Martine n’avait pas envie d’habiter là-bas avec elle et toutes ces pauvres femmes battues et leurs gosses.

« S’billa ? Hé ? C’est moi. »

De là où elle était, elle ne pouvait pas voir dans la pièce derrière la fenêtre. Mais ce serait forcément la fenêtre de Sybilla si elle était là.

Tout près un chien aboyait furieusement, fichu clebs, elle lui aurait bien réglé son compte ! Si c’était Grandma Tice qui venait à la fenêtre et qu’elle la voie, elle lui passerait un savon et la renverrait chez elle.

Roucoulant comme un pigeon Martine appelait tout bas, obstinément : « S’billa ! C’est Martine. »

Brusquement la fenêtre se souleva. Et c’était Sybilla, l’air étonnée et contente… comme une petite fille étonnée et contente.

« M’tine ! Jésus ! Salut.

– S’billa ! Jésus. »

Quel choc : sa cousine tout amochée.

Pour un peu Martine ne l’aurait pas reconnue.

Les deux yeux de Sybilla étaient enflés et pochés, elle avait la lèvre supérieure gonflée et couverte de croûtes, un sourcil rasé avec des points de suture comme une poupée de film d’horreur, et les cheveux tailladés comme une perruque de film d’horreur. On aurait dit que Sybilla avait été traînée derrière un véhicule comme on racontait qu’on faisait aux Noirs autrefois dans le Sud ou de sales coins genre le Texas.

Sybilla remonta encore la fenêtre de quelques centimètres pour pouvoir se pencher et aider Martine à se hisser à l’intérieur. Elle eut un petit hoquet de douleur, le sang qui était monté à son visage devait brûler et cogner, et rien qu’à se pencher comme ça, elle semblait avoir mal au dos. Martine agrippa le rebord de la fenêtre, grimpa tel un singe, se coula par la fenêtre et tomba en pouffant dans la pièce et dans les bras de Sybilla.

« Oh M’tine ! C’est toi.

– Ouais, tu me manquais, S’billa. Pourquoi tu es ici ?

– Maman m’a fait venir. »

Les cousines avaient le même âge. La même taille et le même gabarit, sauf que cela donna un choc à Martine en serrant bien fort Sybilla dans ses bras de la sentir maigre.

« Merde, qui t’a fait du mal comme ça, bébé ?

– Jésus, M’tine ! Chut. »

Sybilla se dégagea de l’étreinte de Martine. Il fallait qu’elle descende cette fichue fenêtre doucement, histoire que Grandma aille pas l’entendre et leur tomber dessus.

Pearline Tice avait un âge canonique, mais bonne oreille et bon œil. Les gens disaient d’elle avec admiration qu’on ne la lui faisait pas. Elle avait eu sept enfants, vingt et un petits-enfants, et plus d’arrière-petits-enfants qu’on ne pouvait en tenir le compte, éparpillés dans tout le New Jersey et au-delà.

« Ça va, S’billa ?

– Ouais. J’vais pas mourir, je pense. »

Sybilla grimpa sur le grand lit qui occupait quasiment toute la pièce. Il ne restait que quelques centimètres pour ouvrir la porte, et quelques dizaines de centimètres pour une commode déglinguée et un vieux radiateur hideux. Martine s’installa à côté d’elle, haletante et ahurie.

« Le plus dur, c’est d’être seule. »

Sybilla s’essuya les yeux. Apparemment elle était en train de dormir ou d’essayer de dormir sur le lit défoncé : elle portait une chemise de nuit de flanelle, décolorée par les lavages, un vieux pull d’Ednetta par-dessus, et des chaussettes en laine aux pieds. Ça faisait des jours qu’elle ne s’était pas habillée, dit-elle à sa cousine. (Elle sentait sous les bras sans le savoir, pensa Martine.) Elle prenait les « cachets pour la douleur » que sa mère avait laissés à sa grand-mère pour qu’elle les lui donne, pas plus de trois par jour.

Cela rendit Martine triste de penser que sa cousine souffrait.

Elle fit la grimace en voyant de près les yeux pochés et gonflés, les joues meurtries et la bouche déformée. Le visage familier de sa cousine devenu étrange comme son propre visage dans une glace, qu’elle ne reconnaissait pas.

« Qui t’a fait ça, S’billa ?

– Ednetta a dit je devais pas le dire.

– Pourquoi ?

– Parce qu’ils disent ils vont tous nous tuer, voilà pourquoi.

– À moi tu peux le dire, S’billa.

– Et comme ça ils vont te tuer, toi. »

Les filles frissonnèrent ensemble. Martine effleura du doigt le visage meurtri de Sybilla. Elle toucha la lèvre enflée qu’elle trouva brûlante.

« Y a des points dans ma lèvre et mon sourcil qui partent tout seuls, a dit le médecin. Pas besoin de retourner dans ce fichu hôpital. » Un peu de fierté perçait dans sa voix.

« Jésus, S’billa ! Pourquoi on t’a fait du mal comme ça ? »

Sybilla frissonna de nouveau, puis rit.

« Pourquoi quelqu’un fait du mal à n’importe qui ? Demande-leur.

– Y a des gens qui disent que tu es à l’hôpital ou pire. On raconte des tas de choses.

– Ouais ? Et quoi ? »

Martine avait entendu tant de choses terribles qu’il valait peut-être mieux ne pas les répéter à Sybilla. Le pire quand un truc vous arrivait, c’était que tout le monde savait. Et si ça ne vous était pas arrivé, ou pas exactement comme ça, et si les gens disaient que ça l’était, c’était encore pire. On aurait envie de mourir si… on racontait certaines choses, par exemple à l’école.

Des choses sexuelles. Des agressions, des humiliations sexuelles.

Les filles éprouvaient de la pitié pour vous mais pas seulement : le sentiment que vous le méritiez, quoi qu’on vous ait fait.

Les types ne voudraient plus vous toucher. Ou alors de la mauvaise manière.

« M’tine ? Qu’est-ce qu’y disent ? »

Martine remarqua que la respiration de sa cousine était pénible et audible comme si elle avait la tête pleine de glaires. Sa peau était brûlante de fièvre et elle semblait essoufflée comme si elle avait couru au lieu de rester vautrée sur ce lit dans ce cagibi sans air.

« Ben… qu’une ambulance t’a emmenée à St. Anne. Quelqu’un t’a trouvée dimanche matin là où tu “te vidais de ton sang” parce qu’on t’avait poignardée et laissée mourir dans la cave de l’usine de poissons. Mais ça s’est pas passé comme ça, hein ?

– Nan j’ai pas été poignardée. Au moins ça ! »

Sybilla rit et fit la grimace. Ses doigts se portèrent à sa mâchoire qui semblait lui faire mal quand elle riait. Martine se demanda si elle n’était pas déboîtée tellement le visage de Sybilla était enflé. Martine s’était déboîté la mâchoire, petite fille, à cause d’une bousculade dans l’escalier de la maison où ils habitaient à l’époque.

« Y en a qui disent tu étais aux urgences de St. Anne. »

Sybilla haussa les épaules, oui, quelque chose comme ça.

« Ils t’ont emmenée là-bas dans une de ces ambulances avec une sirène ? »

Sybilla haussa les épaules. Quelque chose comme ça.

« Ça devait faire peur. »

Sybilla pouffa. Nan ! Pas du tout.

« Non ? »

Sybilla haussa les épaules comme si elle ne se rappelait pas très bien. Comme si ce qui lui était arrivé s’était passé dans une sorte de nuage, un nuage de brume qui vous fait tousser et suffoquer sur le moment mais qui s’en va après et qu’on oublie.

« Ben, tu essaies de rester en vie, tu vois. Quand t’as très mal tu te concentres sur inspirer de l’air, souffler et inspirer de nouveau – c’est tout, et ça suffit. Tu penses Fais que je m’en sorte Jésus ! Pas le temps d’“avoir peur” ou des conneries comme ça. »

Sybilla se blottit contre Martine, et Martine la serra comme un petit bébé. Sybilla ne sentait pas la rose – pas seulement les dessous de bras mais (peut-être) aussi le vieux sang séché. Martine ne sentait probablement pas la rose non plus.

Sybilla demanda ce qu’on racontait sur elle à l’école, et Martine hésita et dit seulement qu’on se demandait où elle était et qu’on la plaignait.

« Les professeurs, ils disent quoi ?

– Ils nous demandent à nous. On dit juste qu’on t’a pas vue et qu’on sait rien.

– Y a des flics qui viennent ? »

Martine pensait que oui, mais elle ne voulait pas le dire à Sybilla pour ne pas l’inquiéter encore plus.

« Y a des gens qui viennent chez toi, frapper à la porte. Ednetta les laisse pas entrer.

– Quel genre de gens ?

– Je ne sais pas. Des Blancs… pas tous des Blancs, mais de ce genre-là, du comté ou de la municipalité, les “services familiaux”, cette merde-là.

– Des travailleurs sociaux ?

– Ouais, genre.

– Une femme flic, “enquêtrice”… elle est venue ? »

Martine ne savait pas. Elle n’avait vu aucun flic en uniforme, mais elle n’avait pas non plus passé sa vie dans la maison de Sybilla.

Sybilla avait toujours cette respiration rauque. Régulièrement, elle reniflait en s’étranglant, comme si elle essayait de se déboucher les sinus.

« Jésus ! T’as pas le nez cassé, au moins ?

– Nan. Mon nez, ça va.

– T’es sûre ?

– Suis pas sûre de rien. » Sybilla rit et fit la grimace.

« Devine à qui est cette vieille chemise !

– À Grandma.

– Ouais ! Les chaussettes aussi.

– Pourquoi Ednetta t’a amenée ici ?

– T’as qu’à lui demander.

– On peut rien lui ‘mander tellement elle a le caractère pourri. On dirait elle a salement peur de quelque chose.

– Ouais maman a peur. Elle a des raisons pour ça. »

Brusquement Sybilla se redressa, déboutonna son pull, fit glisser la chemise de nuit de ses épaules pour montrer à sa cousine les ecchymoses et les zébrures qui lui couvraient le torse. Martine fut choquée de voir Sybilla à moitié nue… et de voir à quel point elle avait été brutalisée. On avait l’impression que ses petits seins tendres seraient endoloris par le moindre contact.

« Ohh S’billa ! Qu’est-ce que… »

Sybilla se tortilla pour soulever sa chemise, la remonter au-dessus de ses hanches. Couchée comme elle l’était, son petit nombril caramel était si pincé qu’il en était presque invisible. Elle portait une culotte blanche qu’elle baissa d’une main maladroite pour montrer à Ednetta d’autres ecchymoses sur son ventre, son abdomen, la chair tendre de ses cuisses.

« Oh mon chou. Il t’a fait du mal… là ?

– Ouais, plutôt. Pas son sale vieux machin, il a pas fourré ça dedans, mais quelque chose d’autre, ses doigts je crois… comme pour attraper quelque chose à l’intérieur, ses foutus ongles étaient pointus, et j’ai crié, crié, tellement qu’il m’a envoyé son poing dans la mâchoire et assommée. Je crois.

– Qui ça ? »

Une moue maussade plissa le visage meurtri de Sybilla.

« T’ai dit, M’tine… peux pas le dire.

– À moi, tu peux.

– Nan, c’est idiot. Tu vas pas être en danger. Et puis y en avait pas qu’un seul… y en avait cinq.

– Cinq !

– J’ai compté cinq mais c’était peut-être plus. Ça allait et venait, trois jours et trois nuits qu’ils m’ont eue dans la camionnette. Personne serait foutu de savoir combien de foutus salopards zétaient. »

Sybilla parlait d’un ton étrangement moqueur, d’une voix que Martine ne reconnaissait pas.

« Des types du quartier ? Un gang ?

– Nan ! Personne du quartier.

– Y avait R’cule avec eux ? »

(Hercules Johnston était un garçon avec qui elles étaient allées à l’école. Il était nettement plus vieux qu’elles mais avait redoublé si souvent qu’il avait presque toujours été dans la classe juste au-dessus de la leur. Hercules avait quitté l’école à seize ans, et maintenant ses amis et lui servaient de larbins aux dealers leaders de Red Rock.)

« Non j’ai dit. Pas R’cule ni personne tu connais.

– Qui, alors ?

– Je t’ai dit, M’tine… peux pas le dire. Ils ont menacé ils me tueraient si je le faisais. Et ma mère, et tout le monde dans ma maison ou ma famille y compris toi. »

Sybilla parlait avec une sorte d’exaspération, comme s’il y avait là quelque chose d’évident que Martine ne captait pas.

Martine tâcha de réfléchir. Ce que disait Sybilla n’était pas irrationnel, elle comprenait parfaitement. Vous ne parliez pas… si parler signifiait s’exposer à être puni pire que vous l’aviez été. Même si tout le monde savait qui avait fait quoi à qui – ce qui était généralement le cas à Red Rock – vous ne parliez pas.

« ’Nautre truc qu’on dit, y avait des mots “écrits” sur toi. “Nègre”, “Pute” “Ku Kux Klann”. Soi-disant avec de la merde de chien. »

Martine pouffa, tellement c’était bizarre et horrible ! Mais Sybilla émit juste un reniflement/grognement comme si c’était une vieille histoire rasoir.

« On dit que tu as parlé aux flics. Que tu leur as dit… quelque chose.

– J’ai pas parlé à aucun flic. Il y avait une “enquêtrice” – je t’ai dit – une Portoricaine qu’a voulu nous baratiner maman et moi comme quoi elle était une “sœur” – tu parles ! – l’est venue me voir aux urgences quand j’étais à peine consciente, et maman était là, et elle m’a fait dire des trucs. Maman disait qu’on devait le faire – mais pas plus que ça. Personne “n’a porté plainte” – c’est ce qu’ils veulent que je fasse, dit maman. Tu dois aller au poste et signaler qu’un crime a été perpétré contre toi et faire cette plainte. Et ils l’écrivent et tu peux plus l’effacer. Ils te posent des tas de questions idiotes et prennent des “preuves” comme à l’hôpital : ils font des photos de toi et tu regardes des photos au poste – ils te lâchent plus, une fois que ça commence. Alors ils vont pas m’avoir. Et je retournerai pas chez un médecin blanc non plus. Ils pourraient me donner un genre de “sérum de vérité” sans que maman ou moi le sachent, dit maman. » Sybilla parlait avec feu, en se tortillant d’inquiétude.

Ednetta l’avait emmenée chez un médecin de Trenton Avenue avant de la conduire chez sa grand-mère, dit Sybilla. Ednetta se méfiait des médecins « blancs ». (Pour Ednetta, toute personne d’apparence asiatique était « blanche » – ou pire que « blanche ». Ils vous regardaient avec un visage poli constipé qu’on savait tout de suite qu’ils vous trouvaient minables.) Ce « Dr Cleveland » avait un diplôme sur le mur certifiant qu’il était chiropracteur mais il avait des cachets pour la douleur qu’il pouvait donner dans son cabinet, des cachets blancs comme de la craie, si gros qu’il fallait les couper en deux avec un couteau.

« Ce “Dr Cleveland”… maman a dit pouvait ‘xaminer mon machin, là où ça avait fait tellement mal et fallait que je mette une foutue serviette ‘cause qu’y avait encore du sang… mais je n’ai pas voulu. Merde j’ai dit à maman j’en avais assez qu’on trifouille là-dedans, qu’ils trifouillent son gros machin gras à elle pour voir comme ça lui plaît.

« S’billa ! Tu n’as pas dit ça à ta mère ! »

Sybilla pouffa. Ses paupières lourdes clignaient de sommeil.

« Tu n’as pas dit gros machin à tante Ednetta… je suis sûre. »

Sybilla dit en pouffant que si.

« ’Nautre truc qu’on dit, c’est des “flics blancs” qui t’ont fait ça. »

Martine parlait d’un ton hésitant. Sybilla se raidit et garda le silence.

« Des “flics blancs” t’ont ramassée dans la rue et gardée menottée pendant trois jours et trois nuits dans une camionnette de police, et violée et battue tout ce temps-là et puis laissée dans la cave de l’usine à poissons. Le pire que les gens disent, c’est ça. »

Martine espérait que Sybilla allait nier, tellement c’était horrible !

Mais Sybilla haussa juste les épaules. « Ouais. Une merde comme ça. Des “flics blancs”. » De nouveau, elle avait ce curieux ton moqueur, faussement enfantin, comme si elle récitait des mots préparés pour elle et que ça lui déplaise.

« Tu dis… “cinq flics blancs”.

– Cinq… ou six. Ou sept. Des putains de flics blancs. »

Sybilla rit, et fit la grimace. Sa mâchoire lui faisait mal.

Martine dit, avec précaution : « Ces “flics” blancs t’ont attrapée… jeudi dernier ? C’est ce que dit Ednetta.

– Ouais je crois… jeudi. Un truc comme ça. »

Avec encore plus de précaution, Martine dit : « Comment t’as fait, alors, pour aller voir Jaycee à M’ntainview ? Sa sœur Shirley dit que tu y étais vendredi ? Aux heures de visite vendredi matin ? »

Parfaitement immobile, Sybilla renifla profondément.

« Shirley dit que tu as séché les cours et qu’elle et toi vous êtes parties ensemble en bus et qu’elle t’a fait entrer en disant que tu étais Colette la petite sœur de Jaycee ? »

Parfaitement immobile, Sybilla ne répondait rien. Martine se demanda si sa cousine s’était endormie.

Elle poursuivit, toujours avec précaution :

« En tout cas, c’est ce que Shirley raconte partout. Évidemment, si tu as visité Jaycee à M’ntainview et qu’il n’y a pas ton nom dans les registres, personne va prouver que tu étais là et pas Colette. Personne va prouver que tu étais nulle part ce jour-là. »

Martine était au courant pour Sybilla et Jaycee Handler – pas par Sybilla mais par d’autres. Jaycee avait dix-neuf ans, un gros garçon robuste à la tête rasée cousue de cicatrices, des bras et des jambes musclés, le chic pour vous faire rire avec lui, même s’il vous fichait la frousse. Jaycee avait rencontré Sybilla Frye chez quelqu’un à la cité Juge-Warren quand elle était tout juste en quatrième et dingue de hip-hop. Martine n’avait jamais entendu dire que Jaycee et elle étaient précisément un couple : l’un bâti comme un lutteur pro, un mètre quatre-vingt-dix et quatre-vingt-dix kilos, et l’autre, à peine un mètre cinquante-cinq et quarante-cinq kilos. (Ça serait terrible pour Sybilla, surtout si Ednetta ou son beau-père Anis Schutt découvrait l’affaire.) Le printemps précédent, Jaycee avait été incarcéré au centre de détention pour mineurs de Mountainview, à une heure de bus de Pascayne, pour détention de drogue et voies de fait aggravées. Martine n’avait pas entendu dire que Sybilla était allée voir Jaycee d’autres fois avant ça, mais c’était peut-être juste qu’elle n’était pas au courant.

Martine n’était pas jalouse de sa cousine ! Pas pour un type comme Jaycee Handler qui traitait les petites filles idiotes comme du papier-toilette. (Et on disait que quelque chose tournait pas rond chez Jaycee, toujours à préférer des gamines encore à l’école.)

Martine connaissait des tas de types qui étaient à Mountainview, y compris dans sa famille, mais elle ne leur avait jamais rendu visite. Elle ne l’aurait jamais fait sans sa mère. Personne là-bas n’avait envie de la voir. À Mountainview on vous libérait à vingt et un ans quel que soit votre crime, ce que Martine trouvait bizarre, mais une sacrée bonne affaire. Si vous entriez à quatorze ans, pour quelque chose de sérieux, voies de fait aggravées, par exemple, ou même homicide involontaire, vous y restiez jusqu’à vingt et un ans ; mais si vous y entriez à dix-huit ans, comme Jaycee, vous n’y restiez que jusqu’à vingt et un ans. C’était la même chose pour les filles, au centre de Barrow. Quel bon sens ça avait, il fallait demander ça à ces connards qui font les lois.

Martine donna un coup de coude à sa cousine pour la faire répondre, mais Sybilla dit seulement, avec un reniflement, que c’était comme elle avait dit : « Jeudi en revenant de l’école dans la ruelle derrière le lavage de voitures, je marchais seule, quelqu’un arrive par-derrière avec un – un de ces trucs – comme une bâche, et il me le colle sur la tête et me colle par terre comme… un animal qu’on chasse. Il m’a embarquée dans une camionnette. Et il y avait un flic blanc : j’ai vu son badge. Et… cinq flics blancs. Ou six. Comme ça. »

Sa voix s’éteignit. Martine ne se sentit pas le courage de contredire sa cousine, qui parlait d’un ton monocorde, une note de défi dans la voix.

« Hé ! j’allais oublier. »

Dans son cartable, Martine avait apporté à Sybilla des cookies aux pépites de chocolat, des chips tortillas et une petite bouteille de Coca à partager entre elles, un vernis violet à paillettes, une brosse et des peignes. Sybilla dévora les cookies malgré sa mâchoire qui la faisait grimacer. Elle se plaignit à Martine que leur Grandma lui donne à manger des trucs à vomir genre choux, bouillie de maïs, côtes de porc pleines de gras, et ces sales machins blancs visqueux : « des gombos ». Les filles s’amusèrent à faire semblant de vomir.

Mais bientôt après Sybilla se mit à pleurer. Et Martine se mit à pleurer aussi.

En cet après-midi venteux du 14 octobre 1987, dans l’appartement de la 11e Rue de leur arrière-grand-mère Pearline Tice, les deux cousines épuisées s’endormirent dans les bras l’une de l’autre.

L’enquêteur

Entendant, en passant près d’eux dans le couloir du poste de police.

C’est elle ? Une poule latino bien chaude, hein ?

Elle avait fait son rapport initial. Elle l’avait présenté au lieutenant. Elle lui avait dit tout ce qu’elle avait appris. Pas d’interview enregistrée avec Sybilla Frye et sa mère mais des « notes ». Elle avait lissé les Post-it jaunes sur le bureau du lieutenant, l’un après l’autre, pour qu’il les voie bien.

FLIC BLANC

CHEVEU JAUNES

AGE 30

BLANCS

TOUS BLANCS

Le lieutenant regarda les Post-it et les mots qui y étaient méticuleusement tracés. Il eut un rire âpre.

« C’est ce qu’elle dit ? Cette fille noire ? Foutaises. »

Du dos de la main, le lieutenant balaya les Post-it. Un temps, puis le sergent Iglesias décida de voir dans ce geste une plaisanterie, une façon de l’asticoter, mais pas sérieusement, pas assez sérieusement en tout cas pour justifier une réaction choquée de sa part, et par conséquent elle rit pour montrer qu’elle savait encaisser, qu’elle n’était pas une femmelette, et elle se baissa pour ramasser les précieux Post-it, les remit dans son dossier SYBILLA FRYE.

Elle allait être bien seule !

On l’avait poussée là-dedans comme on pousse une pièce de bétail, une vache, un veau, un cochon, vers le toboggan d’un abattoir.

Parce que la mère, Ednetta Frye, avait exigé un policier noir. Une femme policier noire.

Noir lui avait toujours semblé un mot violent. Afro-Américain était préférable. Et il y avait nègre, passé de mode.

Si elle était quoi que ce soit, elle était hispanique. Plus grossièrement tex-mex.

Et pourtant, pour les Hispaniques américains elle était « trop blanche » : pas seulement son apparence, mais sa façon de parler, ses manières…

Depuis l’adolescence, elle cherchait à triompher des limites grossières de l’identité. Couleur de peau, origines ethniques, sexe. Je suis tellement plus que la personne que vous voyez. Donnez-moi une chance !

Vers vingt ans, Ines Iglesias avait sans doute eu la vague idée – idéaliste – de servir les autres, servir le pays.

Plusieurs de ses cousins (hommes) s’étaient engagés dans l’armée américaine. Parmi les membres de sa famille, quelques femmes avaient pris des décisions semblables à celle d’Iglesias : professeur dans les quartiers difficiles, assistante sociale, infirmière psychiatrique, infirmière de la Croix-Rouge, psychologue en centre de détention pour mineurs.

Un parent plus âgé, un oncle du père de son père (adoptif), avait servi dans la police d’État du New Jersey. Un autre, également du côté de son père, était capitaine de police dans la circonscription de Forest Park : le premier Hispanique à s’être jamais élevé à ce grade dans la police de Pascayne.

Quand elle avait obtenu son diplôme de l’école de police et commencé à porter l’uniforme, elle s’était sentie très fière. Maintenant je fais partie de… quelque chose. Maintenant il y en a beaucoup comme moi.

En dehors du capitaine de Forest Park, Ramon Iglesias, il y avait peu de Portoricains dans la police de Pascayne. Très peu d’Afro-Américains. Et très peu de femmes.

Pas tout à fait hors de portée de voix, ses collègues s’étaient mis à dire Si Iglesias croit à cette histoire de viol à la noix, elle est folle. Elle est finie.

Roulant dans les rues de Red Rock.

Se refusant à penser que Sybilla Frye devenait une obsession.

La fille, et la mère.

Flic blanc. Flics blancs.

Parler avec vous a pas marché comme j’espérais, zêtes comme eux.

Elle n’avait jamais habité Red Rock. Elle avait grandi de l’autre côté de la rivière, à moins d’un kilomètre. À des années-lumière.

Elle avait seize ans en août 1967 quand une explosion de violence avait secoué les bas quartiers de Pascayne durant plusieurs jours et plusieurs nuits : coups de feu sporadiques, incendies et pillages, loi martiale, envoi de la garde nationale du New Jersey pour maîtriser la violence. Sur les vingt-sept personnes mortes dans ce qui avait été qualifié d’« émeute raciale », vingt-quatre étaient noires.

Parmi ces vingt-sept victimes, vingt au moins n’avaient participé à aucun acte de violence et n’étaient pas armées : des passants qui s’étaient trouvés au mauvais endroit au mauvais moment, ou qui s’étaient mis imprudemment à une fenêtre dans une zone où les policiers suspectaient la présence de « snipers ». Trois autres victimes étaient des enfants de moins de douze ans, et deux, des femmes âgées, abattues à l’intérieur de leur domicile par les balles de gardes nationaux qui tiraient en direction des fenêtres.

Les deux dernières victimes, enfin, étaient des policiers, abattus par des « tirs amis », « dans l’exercice de leurs fonctions ».

Les policiers de Pascayne avaient tenues antiémeute, bombes lacrymogènes, armes automatiques, fusils de chasse. Ils avaient tiré sans modération sur les individus sombres de peau qui leur semblaient avoir un comportement « suspect » ou « menaçant ». Ils avaient tiré sur des véhicules en mouvement et sur les fenêtres de maisons et d’immeubles. Beaucoup avaient retiré leurs insignes et recouvert leurs plaques minéralogiques de ruban adhésif. Aucune des enquêtes ouvertes sur ces morts injustifiées dans les mois qui suivirent ne condamnerait un policier pour usage excessif de la force.

Après août 1967, une bonne partie de Red Rock, dévastée par les incendies, ne serait pas reconstruite. Mais, après août 1967, une nouvelle administration municipale et un nouveau chef de la police ouvriraient une ère de réformes à Pascayne : campagnes de déségrégation des forces de police, programmes de formation à destination des minorités et des femmes. Une nouvelle ère, une ère de justice sociale, et Ines Iglesias avait voulu y participer.

Vingt ans avaient passé depuis. Les bas quartiers du centre-ville s’étaient vidés, comme la majeure partie de Pascayne. Red Rock ressemblait toujours à une zone de combat.

Dans sa voiture de police (banalisée), elle roula dans les rues dévastées de Red Rock. Des quartiers de maisons de plain-pied à charpente de bois et des rangées de brownstones d’un étage. Des églises, des soupes populaires. Des cités de logements sociaux au bord de la rivière. Des groupes d’habitations, entourés de terrains vagues, d’hectares de bâtiments abandonnés et en ruine. Le long de la rivière, des kilomètres de vieilles usines et de vieilles fabriques désaffectées. Parmi elles, Jersey Foods, où l’on avait retrouvé la jeune fille.

Iglesias avait étudié des photos des lieux : la cave, l’escalier qui y descendait, l’extérieur du bâtiment couvert de graffiti jusqu’à une hauteur d’environ trois mètres. Comme presque partout à Red Rock, une violence exubérante s’exprimait contre ce qui se voyait : murs de bâtiments, vitres cassées, grillages.

Que la jeune fille noire, brutalisée, violée, eût été retrouvée dans la cave de l’un de ces bâtiments condamnés semblait de circonstance. Abandonnée à la mort, voilà ce qu’on entendait dans la rue.

Flics blancs, ligotée, violée, abandonnée à la mort. Tel était le refrain de la rue.

Il n’avait pas été possible de savoir, d’après la déclaration fragmentaire de Sybilla Frye, combien de temps elle était restée ligotée dans la cave. L’examen de la toile goudronnée avait établi que la jeune fille n’avait que très peu uriné sur elle, ce qui semblait indiquer qu’elle n’était pas restée plus de quelques heures dans la cave. D’innombrables empreintes de pieds et de pattes sur le sol, et de nombreux signes d’activités humaines plus ou moins anciens, mais rien qui indiquât une activité récente, excepté dans la zone où la jeune fille avait été retrouvée sur la toile goudronnée. Là, les seules empreintes fraîches apparemment relevées étaient celles de deux personnes, qui ne pouvaient être des hommes adultes. Disséminés dans la cave, les restes desséchés de petits animaux. Des os auxquels demeuraient attachées des touffes de poils racornis. En dépit de la rumeur courant dans Red Rock, nulle part dans l’usine n’avaient été découverts des ossements humains.

La toile crasseuse sur laquelle la fille avait été étendue, la corde à linge prétendument utilisée pour lui lier poignets et chevilles, les torchons prétendument enroulés autour de sa tête et fourrés dans sa bouche pour la bâillonner… tout cela avait été examiné par l’équipe médico-légale et jugé « peu concluant ». Sur la toile goudronnée on avait trouvé des empreintes digitales très brouillées, des incrustations de boue et d’excréments canins. Iglesias avait demandé à l’équipe médico-légale d’examiner quasiment tout dans la cave, mais c’était impossible : il y avait trop de choses, et les ressources étaient limitées.

Parmi les débris accumulés là au fil des ans se trouvait peut-être un objet – une bouteille ou une canette de soda, par exemple – portant les empreintes de Sybilla Frye et laissant supposer qu’elle était venue ou avait été amenée là délibérément pour une mise en scène.

Son histoire est un mensonge. Cela étant, aucune histoire n’est entièrement mensongère.

Elle nous dit qu’elle a été brutalement agressée et que sa vie était en danger. Ça, c’est vrai… non ?

Oui. C’est vrai.

« Sybilla l’est pas là, je vous dis. Elle est quelque part de sûr pour se guérir. Le médecin dit elle a un “traumatisme sévère”, elle est “anémique” à cause de tout ce sang qu’elle perd. »

Iglesias était venue munie d’un mandat l’autorisant à entrer chercher Sybilla Frye. Avec deux agents de police, elle pénétra donc dans la maison du 939, 3e Rue, où Sybilla Frye habitait avec sa mère, une sœur et un frère plus jeunes, et le concubin de la mère, Anis Schutt. Mais, comme Mme Frye l’avait assuré avec colère, la fille n’était pas là.

« Allez-y, regardez tant que vous voulez ! Rien à voir ! »

Iglesias était sur le seuil de la chambre minuscule de Sybilla. Un lit étroit couvert d’un édredon sale. Des planches nues, de petits tapis en chenille. Une commode. Une unique fenêtre au store fendu. Des animaux en peluche, une poupée de chiffon au visage cireux. Des photos de visages noirs souriants, généralement jeunes, scotchées sur un mur miteux : des parents et amis de Sybilla.

Le reste des murs était couvert de posters de musiciens rock. Iglesias les reconnut presque tous : Tina Turner et Whitney Houston étaient également ses chanteuses favorites.

« Madame Frye, dites-moi où se trouve Sybilla, je vous en prie. Il lui faut peut-être d’autres soins médicaux. Vous devriez souhaiter coopérer à cette enquête. »

Ednetta avait suivi Iglesias au premier, indignée et haletante. D’une voix à peine audible elle murmura quelque chose comme Sale garce.

Iglesias sentit son visage s’enflammer. Mais elle parla avec calme et sans rancœur.

Elle expliqua à Ednetta Frye que sa fille avait prononcé des « accusations graves » et que l’on finirait par déterminer ce qui lui était arrivé : « Il est dans votre intérêt, et dans celui de Sybilla, de coopérer. Nous n’avons que le bien de votre fille en vue. »

Ednetta poussa un grognement de dérision. Monter l’escalier l’avait mise hors d’haleine. « Ferez mieux de partir, maintenant. Vous voyez que Sybilla est pas là comme je vous ai dit.

– Où est-elle ? Chez des parents ? »

Ednetta se renfrogna. La façon dont elle regarda Iglesias lui indiqua que, bien évidemment, Sybilla était chez des parents. Et sans doute pas très loin.

« Elle reste là où elle est en sûreté. Ça va pas vous servir à rien de la traquer, m’ame. »

Iglesias était peinée qu’Ednetta Frye fût si hostile et si méfiante à son égard. Rien de ce qu’elle disait ne semblait pouvoir la faire changer d’avis.

Elle comprenait l’animosité masculine. La haine sexuelle des femmes était répandue dans la société. Mais l’animosité d’une femme aussi essentiellement semblable à elle était quelque chose de très différent.

« Nous voulons toutes les deux le bien de Sybilla, madame Frye. J’aimerais que vous coopériez à l’enquête, j’aimerais que vous m’aidiez, moi.

– Aucun flic blanc va nous aider. Aucun “flic blanc” va arrêter un “flic blanc”. »

Mais je ne suis pas un « flic blanc », pensa Iglesias.

Elle était certaine que Sybilla n’était pas chez sa mère, mais le brownstone devait tout de même être fouillé de fond en comble. Y compris sa cave puante où, descendant l’escalier branlant, torche à la main, Iglesias fut saisie d’un frisson de répugnance viscérale pour les gens qui vivaient dans de telles conditions – qui étaient incapables de se donner les moyens de vivre autrement.

Dans la journée, Iglesias avait retrouvé la fille chez la grand-mère de Mme Frye, dans un immeuble de la 11e Rue.

Là, la vieille dame aux cheveux blancs, Pearline Tice, lui dit que son arrière-petite-fille se « reposait » et ne pouvait pas « parler à une inconnue ». Iglesias parvint cependant à la persuader de lui ouvrir la porte de la chambre où, couchée dans un lit, une couverture remontée jusqu’au menton, Sybilla posa sur elle un regard inexpressif. Quand Iglesias la salua, elle ne parut pas l’entendre.

La jeune fille avait toujours les yeux meurtris, mais moins enflés que lors de leur dernière rencontre. Exception faite des points de suture sur sa lèvre et au-dessus de son sourcil, son visage avait repris un aspect quasiment normal.

Elle avait les cheveux lavés et brossés. Une broussaille de cheveux noirs crépus, retenue par un foulard.

« Voyez, S’billa va bien… elle est pas malade – elle a juste besoin de se guérir. Sa mère veut pas qu’elle retourne à l’école avant qu’elle se sente plus forte. »

Poliment Iglesias demanda si elle pouvait poser une ou deux questions à Sybilla – et Pearline Tice répondit sèchement qu’elle devait les lui poser à elle, et qu’elle les poserait à la fille.

Iglesias eut ainsi une sorte d’entretien avec la fille – un « entretien » de bien peu de substance.

Elle demanda si Sybilla pouvait compléter sa description des flics blancs, ou de la camionnette où elle avait été enfermée ; et si elle accepterait qu’un médecin l’examine, étant donné que cet examen n’avait pu être mené à son terme aux urgences de St. Anne.

Pearline Tice ferma la porte de la chambre pendant qu’elle conférait avec Sybilla. La grand-mère et son arrière-petite-fille parlèrent à voix si basse qu’Iglesias ne put rien entendre. Elle se disait Mais, au moins, je l’ai trouvée. Elle est toujours en vie.

Iglesias avait appris l’existence de Pearline Tice en interrogeant certains des voisins d’Ednetta Frye. Quand elle était arrivée à la porte du vieil immeuble de grès de la 11e Rue qui, de loin, paraissait inhabité, il lui avait semblé que Sybilla Frye était en train de regarder la télévision dans la pièce de devant ; lorsque Pearline Tice fit entrer Iglesias dans l’appartement, la télé était éteinte et Sybilla avait battu en retraite dans une chambre du fond.

« S’billa se sent pas assez bien pour parler, là tout de suite. Il faut qu’Ednetta soit là, si vous l’“interrogez”. Donc, je vous demande de partir. »

Déjà !

Iglesias était habituée à interroger des gens qui lui mentaient, qui alléguaient des trous de mémoire et parfois leur mauvaise santé. Un policier s’attend à la mauvaise foi. Un policier n’est pas naïf. Et cependant, concernant Sybilla Frye, Iglesias était déroutée. Elle ne croyait pas à son histoire… et pourtant, il y en avait bel et bien une, qu’elle était résolue à découvrir. Elle protesta, disant qu’il fallait au moins que Sybilla fût examinée par un médecin de façon plus approfondie que cela n’avait pu être fait aux urgences. Il y avait les risques d’infection, de maladies sexuellement transmissibles, de complications après les blessures subies…

« S’billa a été examinée par un médecin, sa mère l’a emmenée. Elle va bien, j’essaie de vous expliquer, elle doit juste se reposer.

– Un médecin ? Un médecin de ville ? Qui cela ? Il me faut son nom, s’il vous plaît…

– Il faut demander ça à Ednetta. »

Mme Tice n’en démordrait pas. Iglesias nota : Médecin ?

La mère avait emmené Sybilla chez un médecin noir du quartier, très probablement. Iglesias espérait qu’il était compétent. Elle redoutait que Sybilla n’eût été infectée par le VIH et ne le découvre que trop tard.

Par-dessus l’épaule de Pearline Tice, à moins d’un mètre cinquante, la fille regardait Iglesias, clignant lentement les yeux, les paupières lourdes ; rien d’ouvertement provocant ni d’insolent, mais une légère contraction de sa lèvre enflée suggérant un petit sourire narquois. Tu ne peux pas m’obliger à te parler ! Tu ne peux m’obliger à rien du tout si je ne veux pas.

Une seule fenêtre dans cette chambre, et pas d’autre meuble qu’une commode. L’air était surchauffé, et on y sentait une odeur de corps en sueur, de draps ayant besoin d’être changés.

Iglesias tenta de s’adresser à Sybilla par-dessus l’épaule de l’arrière-grand-mère, mais Pearline Tice s’interposa et ferma résolument la porte.

« Cette fille est pas une “criminelle”, m’ame… on lui a fait du mal. Vous et personne d’autre avez pas le droit de la harceler. Je vous demande de partir, maintenant.

– Puis-je vous parler, madame Tice ? Votre arrière-petite-fille a été retrouvée gravement brutalisée, elle a accusé des “flics blancs” de l’avoir violée, battue, abandonnée à la mort… Il faut que vous compreniez qu’elle a besoin de soins médicaux et d’une aide psychologique. Celui ou ceux qui l’ont agressée ont commis un crime grave et doivent être appréhendés. Nous ne pouvons pas faire comme si rien ne s’était passé… »

Pearline Tice raccompagna Iglesias à la porte. La vieille femme était frêle et ne mesurait pas un mètre cinquante, mais elle vibrait d’indignation.

« Madame Tice, que savez-vous de ce qui est arrivé à Sybilla ? Que vous a-t-on dit ? »

Pearline Tice avait ouvert la porte et attendait le départ d’Iglesias. Son visage, couvert de rides fines, semblait un cuir délicat, froissé dans un poing. Ses cheveux, argentés et clairsemés, étaient nattés et lui arrivaient aux épaules. Elle avait des yeux intelligents, vifs, méfiants. Iglesias comprit que c’était une femme naturellement polie et aimable – et qu’il lui en coûtait de se montrer impolie envers un visiteur.

Flic blanc. Flics blancs. L’ennemi.

À voix basse, comme si elle lisait dans les pensées d’Iglesias, lui touchant le coude d’un geste maternel, Pearline Tice dit : « Comment ça se fait vous êtes avec eux ? Vous savez forcément la police de Pascayne est raciste et brutale avec les Noirs chaque fois sont sûrs pas se faire prendre. Ils nous tuent et nous traitent encore comme des animaux comme pendant “l’émeute” de 67 – parce qu’on est pas aussi nombreux à être tués, ils appellent ça “progrès”. Si S’billa dit ce qu’ils lui ont fait, elle ne sera plus jamais en sécurité à Red Rock. Et sa mère et personne dans sa famille. Notre pasteur dit si elle « témoigne » ça passera à la télé et dans les journaux. Mais si elle « témoigne » elle sera en danger. Ce sera dur pour elle de retourner à l’école où tout le monde parle d’elle. Mettons qu’il y a des policiers – comme vous – qui veulent l’aider. Mais ils ne trouveraient jamais ceux qui ont fait ça, on le sait. Aucun flic blanc sera jamais “arrêté” pour avoir fait du mal à une fille noire. Probable qu’ils ont déjà été transférés dans un autre service de police du New Jersey, dans un comté du sud où le Klan fait toujours la loi. » Mme Tice rit. Elle tenait toujours le coude d’Iglesias d’un geste curieusement intime.

« Si rien n’est fait, madame, celui qui a fait du mal à Sybilla restera impuni. Si elle a été violée… il recommencera. Ou… ils recommenceront. »

Le ton maintenant grave, Mme Tice dit : « Oui, m’ame. Ils recommenceront. Personne va empêcher ça. »

Ange de colère

Ednetta me dit, Anis on a fait du mal à ma fille.

C’était des Blancs qui ont fait ça, des flics blancs Sybilla dit : cinq ou six qui l’ont kidnappée et cachée, violée et battue, et attachée dans la cave de l’usine de poissons en attendant qu’elle meure.

Et elle me regarde. Effrayée, les yeux mouillés de larmes, le visage comme fondu et sa bouche comme quelque chose de meurtri.

Anis ? Tu m’écoutes ? C’était des Blancs qui ont fait ça.

Et je suis – je suis – dans la cuisine de la maison. J’ai attrapé une chaise et je m’appuie sur le dossier assez fort pour le casser. Cette foutue jambe fait tellement mal, la douleur arrive si vite.

Anis ? C’est là où elle était. S’billa disparue, les flics blancs l’ont arrêtée dans la rue, elle dit. Elle revenait de l’école jeudi, et ils l’ont arrêtée. Et tout le temps où elle était partie, les flics blancs la gardaient.

Anis, c’était quand je la cherchais. Tout ce temps où je cherchais S’billa dans la rue et je suppliais les gens de m’aider à la trouver, elle était prisonnière de ces hommes.

Et Ednetta me regarde, de cette façon qu’elle a. Le visage barbouillé comme si quelqu’un avait frotté son pouce dessus.

Ednetta respire vite, la main contre son cœur comme s’il sautait dans sa poitrine.

Elle dit, Anis les choses terribles qu’ils ont écrites sur elle : avec de la merde de chien sur son corps ! Ils nous haïssent, on est des animaux pour eux. PUTE NÈGRE. KU KUX KLANN. Comme ils ont fait aux Noirs dans le Sud : pendus aux arbres, frappés avec des couteaux et brûlés vifs.

S’billa a été sauvée, une voisine l’a trouvée dans l’usine. Elle a été emmenée en ambulance à l’hôpital : St. Anne. Elle va avoir des cicatrices sur la figure toute sa vie. Ils n’arrêteront jamais les flics blancs. C’est une sale blague comme quoi ils vont « enquêter ». Anis j’ai tellement peur.

La femme se colle contre moi en pleurant les yeux fermés et se presse dans mes bras qui sont lourds comme du plomb. Et j’essaye de comprendre ce que les mots de la femme veulent dire. Ce qu’elle sait, pourquoi elle dit ces mots ? Des Blancs ont fait ça. Des flics blancs.

Ednetta cache son visage contre moi. Cache ses yeux. Tombe contre moi à croire qu’elle est saoule, ou qu’elle a pris ses fichus cachets. Les larmes d’une femme mouillant ma chemise, et mes bras ne veulent pas la toucher pour la repousser. L’odeur de cette femme, ses cheveux raides de graisse dans mon visage. Envie de l’attraper, d’enfoncer mes doigts dans ses gros bras et de secouer, secouer, secouer comme on secoue un bébé pleurnicheur pour le faire taire pour toujours.

Quarante ans tourmenté par ce truc aux plumes noires de vautour : l’Ange de colère.

Qui dit Tues-en un de ces flics blancs. Tu sais que tu vas pas te respecter ni personne va respecter Anis Schutt si tu n’as pas accompli au moins ça. Tu aurais dû le faire quand tu étais gamin et qu’ils ont abattu Lyander dans la rue. Et ce qu’ils t’ont fait, et ce que tu as vu. Et tu n’es plus un gamin aujourd’hui, nègre.

Cinquante-deux ans, si vieux bon Dieu.

Jamais cru qu’Anis Schutt vivrait aussi vieux.

Là où les flics m’ont cogné, le cou, il y a quelque chose de cassé, et les gens peuvent pas m’entendre quand j’essaye de parler on dirait un vent qui souffle dans de hautes herbes. Le médecin a dit trach-é-al.

Ce pied, ce pied dans une grosse chaussure qui me frappait. Impossible de me rappeler comment j’ai abouti là – sur le trottoir. Les flics ont dû m’attraper par-derrière et les autres garçons partir en courant. Jeté par terre et l’un d’eux me donnait des coups de pied et il a appuyé sa chaussure sur mon cou comme s’il voulait casser tous les os et les autres flics hurlaient alors peut-être qu’il s’est arrêté. M’ont laissé là et quelqu’un est venu m’aider à me lever en disant les flics cherchaient un autre gosse noir sacré veinard Anis Schutt c’était pas toi.

De tous mes frères et mes cousins il n’y a presque qu’Anis encore en vie. Un fils mort et l’autre à Rahway je vais pas penser à ça. Toutes mes filles adultes et parties vivre leur vie sans leur papa ça me va peuvent aller se faire foutre, Anis mendie après personne. Les sœurs et les cousines ça va : une femme trouve toujours un moyen de vivre même si elle doit ramper comme un chien. Mais un homme est différent.

Combien de gens que je connaissais ils ont tués ou battus ou emprisonnés y compris mes garçons, les flics blancs.

N’importe quelle couleur de peau, un flic est blanc.

Forcé. Sinon, il est pas flic.

Le truc aux ailes noires disant Il te reste pas beaucoup de temps Anis. Tu te fais vieux, magne ton cul flapi.

Je prends ces cachets antidouleur qu’Ednetta a pour l’arthrite, une sale arthrite dans mes mains, mes jambes, mes hanches. Quand je conduis le camion poubelle par temps humide, service de voirie de Pascayne, la dernière fois que j’ai lâché le boulot ils ont dit Anis tu t’arrêtes encore tu reviens plus et je leur ai dit Tout juste connards. Je reviens plus.

Ednetta dit, Cette femme flic est venue à la maison pour chercher Sybilla et pour te parler Anis.

Tu es pas beaucoup là, c’est tout ce que je lui ai dit, Anis. Et c’est vrai.

Et que tu es un bon père pour mes enfants. Et c’est vrai.

Ce qu’Ednetta veut que je lui dise, je ne vais pas le dire. Putain de bonne femme, si elle croit qu’elle va me manipuler.

Comme si elle me sauvait. Comme si elle s’était mise entre les flics et Anis Schutt.

Une brave femme Ednetta si on pouvait lui écraser un coussin sur la figure quand elle parle trop excitée et les yeux qui sautent et la sueur sur son visage. Ednetta est une brave femme et une bonne chrétienne et Ednetta m’aime, je sais.

Toutes ces années avec Ednetta et jamais une seule fois elle m’a posé de questions sur Tana ou d’autres femmes.

Ma femme Tana j’étais fou d’elle, je l’ai frappée avec mes poings jusqu’à tant qu’elle crie plus et bouge plus et son visage démoli, qui avait été un beau visage. Et les yeux de Tana, qui étaient de beaux yeux, qui se sont retournés contre moi.

Une flamme a brûlé dans mon cerveau comme la flamme de la cuisinière qui flambe plus haut que vous attendez. Jamais su ce que j’avais fait sauf en voyant le résultat et que c’était forcément moi et personne d’autre.

Qu’est-ce que tu as fait ? Anis… qu’est-ce que tu as fait à ta femme ?

Tana ma seule vraie femme. Il y a longtemps. Depuis Tana trop de femmes pour compter ou se rappeler. La seule qui a eu de l’importance pour moi, la première femme pour qui j’éprouve ça. Fou de cette femme et quand je l’ai tuée, j’ai tué ce sentiment aussi.

Ednetta dit, Une femme aime un homme plus que ses bébés si c’est une vraie femme. Voilà comment je t’aime, Anis.

À genoux sur le sol de la cuisine, et elle sanglote. Elle s’accroche à mes jambes tellement que je dois me retenir de pas l’envoyer valser.

Cette fille est trop jeune pour faire la pute comme ça, et la mère sait pas la punir. Je dirai rien de tout ça à la femme, elle sait déjà à qui la faute, et c’est la sienne.

C’était tard ce vendredi soir. En pleine nuit. J’étais sorti et je rentrais maintenant. J’avais bu et une lourdeur dans ma tête, mes bras et mes jambes. Et la femme pleure, et elle mouille ma chemise et mes genoux et elle supplie, Anis tu m’aimes, s’il te plaît Anis tu m’aimes, et je ne réponds rien et elle dit encore en suppliant, Anis tu m’aimes hein, alors je dis Merde. Oui.

De grosses pluies, et cette foutue rivière qui déborde. Et les rues comme de petites rivières. Et notre école était fermée, une eau huileuse dans les salles de classe du bas, et plus de lumière. On est une bande lâchée dans Trenton Avenue où les magasins fermaient tôt et certains rideaux pas tirés jusqu’en bas ce qui fait qu’on pouvait casser la vitre et passer le bras à l’intérieur comme dans le magasin d’alcools où les gens se servaient mais le temps qu’on arrive, tout était parti. Et il y a une voiture de patrouille qui s’arrête, et les flics descendent en nous hurlant dessus le flingue à la main. Il y a de l’eau dans la rue, qui monte jusqu’au trottoir, et de l’eau de rivière mélangée à la pluie qui coule si vite qu’elle vous fait presque tomber. Et il fait noir – pas de lumière sauf la voiture de patrouille et les torches des flics. Et il y a un poteau téléphonique penché comme s’il allait tomber avec un câble qui pend dans l’eau. Et les flics disent à Oscar, c’est le plus vieux d’entre nous, et le plus grand, même s’il a pas plus de quatorze ans, Viens par là, petit, et ramasse ce câble. Et Oscar essaie de rire comme quoi les flics plaisantent (nous, on croit pas qu’ils plaisantent et Oscar non plus) et les flics redisent, Espèce d’idiot de nègre, ramène tes fesses par ici et ramasse ce câble. Et Oscar crève de peur, et nous tous aussi mais si on tourne le dos aux flics qui braquent leurs armes sur nous, il risquent de nous tirer dans le dos (c’est arrivé à des gens qu’on connaît, quelquefois les flics vous disent de courir avant de tirer), mais finalement Oscar entre patauger dans l’eau, il touche même pas le câble de la main, il marche seulement dessus sous l’eau et tout de suite il part en flammes, c’est un « fil sous tension » et Oscar est électrocuté tout de suite, à peine il a le temps de hurler, il brûle vif et tombe dans cette sale flotte.

Et les flics nous hurlent dessus, remontent dans la voiture, filent dans Trenton et disparaissent.

C’était 1947. J’avais douze ans.

On trouvait les cadavres dans la rue ou dans une ruelle où ils couraient et tombaient. Les flics blancs leur avaient dit de courir et tiré dans le dos. En août 1967 ils ont dit que c’était les « retombées » de Newark : une « émeute raciale ». Ils s’attendaient que Pascayne prenne feu, les flics s’entraînaient aux gaz lacrymogènes dans un coin de Red Rock derrière le poste où l’odeur des gaz vous faisait vomir, ça sortait du bâtiment et tout le quartier la sentait, les flics espéraient une « émeute raciale », et le maire a dit à la télé que les forces de police avaient pour instructions de « tirer pour tuer » s’il y avait des incendies et des pillages comme à Newark et Detroit. Et la police de l’État, et la garde nationale où il y avait des jeunes fermiers blancs qui n’avaient jamais vu de près un visage de nègre tiraient sur ces visages aux fenêtres. Après les premières heures d’incendie et de fusillade il y a eu la « loi martiale » à Pascayne, c’est-à-dire que les flics pouvaient abattre tous ceux qu’ils voulaient – tous les âges du bébé au vieux si leurs visages étaient noirs. Il y a eu des coups de feu tirés en réponse aux leurs – beaucoup de coups de feu. Il y a eu des incendies allumés, des cocktails Molotov jetés contre les voitures de flic. Il y avait des pompiers armés sur les camions d’incendie, et puis les camions ont arrêté de venir à Red Rock. Et les incendies ont brûlé librement. Et nos mères criaient Non non non ! Vous brûlez nos maisons. Et si vous sortiez dans la rue, si vous étiez un gosse noir, quel que soit votre âge, ils avaient le droit de vous abattre comme mon frère Lyander. Et si vous étiez près d’une fenêtre, et qu’il y ait des snipers sur votre toit, vous étiez abattu. Quarante, cinquante coups de feu tirés dans une chambre à coucher, et un bébé et sa grand-mère tués. N’importe quel coup de feu tiré par les flics et les soldats, y compris des rafales de mitraillette sur des fenêtres non éclairées ou éclairées, sur des véhicules dans la rue, sur un passant coincé dans une entrée de porte par le début de la fusillade, sur deux personnes ensemble marchant vite pour rentrer chez elles avant le couvre-feu : c’était à cause des « snipers ».

Est arrivé alors l’Ange de colère aux ailes de plumes noires qui chaque heure de chaque jour depuis ce temps dit à voix haute Il faut que tu tues un de ces flics blancs Anis. Tu mourras pas une bonne mort si tu le fais pas.

La bonne voisine

Des jours durant, puis une semaine, deux semaines… elle avait attendu.

Attendu le moment approprié. Ne voulant pas être importune ni s’imposer. Ce n’était pas le genre d’Ada Furst.

Attendu que la mère, Ednetta Frye, l’appelle, ou au moins lui envoie un mot… Un mot remerciant Ada Furst d’avoir sauvé la vie de Sybilla Frye et l’invitant à leur rendre visite.

Cette pauvre Sybilla Frye ? C’est moi qui l’ai trouvée.

Ligotée dans cette cave d’usine. Abandonnée à la mort par les flics blancs qui l’avaient battue et violée.

Je l’ai entendue appeler à l’aide… Personne d’autre n’a entendu.

Elle ne fermait plus jamais les yeux le soir sans entendre ces pleurs plaintifs d’animal pris au piège. Ne fermait plus jamais les yeux sans voir la fille ligotée dans la cave, étendue sur cette toile crasseuse.

Et ses yeux (pochés, enflés) se tournant avidement vers elle, pleins d’espoir.

Sans moi, Sybilla Frye serait morte à l’heure qu’il est.

Elle avait couru chercher de l’aide. Couru en hurlant si fort qu’une femme de l’immeuble voisin avait appelé le 911.

Red Rock ne parlait que de ça, la fille, flics blancs, viol, battue et abandonnée à la mort mais ensuite, au bout de quelque temps, on ne parlait plus autant de Sybilla Frye.

Tous les jours Ada ouvrait avec impatience le journal de Pascayne, cherchant un gros titre sur Sybilla Frye, une photo – la mention de son nom, peut-être, la désignant comme la personne qui avait sauvé Sybilla – Ada avait été interrogée sur place par des policiers – mais il n’y avait rien. Plusieurs fois par jour elle écoutait les informations à la radio, à la télé, mais… rien.

Pas d’arrestations ! Ils font comme si rien n’était arrivé !

Dans presque tous les numéros du Pascayne Journal figuraient des articles sur des agressions, des viols, des meurtres. Quand une fille (blanche) de dix-sept ans avait « disparu » de sa maison, dans la banlieue de Summit, la nouvelle avait fait la une des jours d’affilée. Un accident sur la Turnpike où un chauffeur de poids lourd avait perdu le contrôle de son véhicule et percuté une voiture, tuant ou blessant gravement plusieurs enfants (blancs)… Mais, à la connaissance d’Ada, pas un seul article n’avait encore paru sur Sybilla Frye.

Elle s’interrogeait : devait-elle prendre contact elle-même avec le journal ? Écrire une lettre… signée de son nom, ou anonyme ?

Il y avait la chaîne de télévision locale WNJN. Aux informations de 18 heures, une « présentatrice » afro-américaine glamour, qui passait pour avoir habité un jour à Red Rock. Ada se demandait si elle ne pourrait pas éveiller l’intérêt de cette jeune femme pour l’histoire de Sybilla Frye…

Une agression scandaleuse contre une jeune fille noire par des « flics blancs » et pas un seul article et aucune arrestation… évidemment.

Qui je suis ? Une voisine. Sans moi cette fille ne serait pas en vie aujourd’hui.

Ada était à la fenêtre de sa chambre. Non loin de là, la Passaic coulait avec la lenteur et la couleur du plomb fondu ; quand elle fermait légèrement les yeux et qu’elle restait parfaitement immobile, elle entendait, outre le battement de son cœur, ce cri plaintif, faible, insistant Aidez-moi… Aidez-moi.

« Ada ? ‘Peux venir m’aider s’il te plaît ? Qu’est-ce tu fais ? »

Ma l’appelait, la voix entrecoupée, haletante. Il fallait qu’elle l’aide à se lever pour qu’elle aille aux toilettes avec son déambulateur. Une dizaine de fois par jour ou davantage. Elle s’efforçait de ne pas compter.

De même, quand elle faisait un remplacement dans un établissement où « Miss Furst » était connue mais pas tant que ça, et où certains des élèves la reconnaissaient, elle essayait de ne pas compter ceux qui l’écoutaient, parfois avidement, avec une timidité qui lui rappelait la jeune fille qu’elle avait été, et ceux qui, manifestement, grossièrement, ne l’écoutaient pas.

Ma s’appuyant sur le bras d’Ada, plus lourdement chaque jour.

« Cette Ednetta Frye… peut pas dire elle te traite bien, hein ? Elle aurait dû t’appeler depuis le temps. »

Des mots comme des orties irritant la peau sensible d’Ada. Ma, la respiration sifflante et le sourire torve, sachant ce que devait éprouver Ada à être ignorée par les Frye.

« Comme si tu avais rien fait pour eux… Comme s’ils t’ont oubliée. Ça me ferait vraiment drôle, Ada, si j’étais toi. »

Avec un sourire pincé, Ada dit : « Mais je ne suis pas toi, Ma. »

Le district scolaire de Pascayne téléphonait à Ada Furst deux ou trois fois par semaine pour un remplacement. La plupart du temps, c’étaient des appels de dernière minute parce que l’enseignant qu’elle devait remplacer ne s’était déclaré malade qu’une heure ou deux avant son cours.

Allô ? Ada ? Pourriez-vous être à l’école élémentaire Edson à 8 h 30, une classe de CM2 ? Le professeur est…

Oui bien sûr ! Oui merci. J’y serai.

De temps à autre on demandait à Ada d’enseigner ailleurs dans la ville, parfois même dans l’un des quartiers majoritairement blancs, mais jamais aussi souvent qu’à Red Rock. Simple logique, se disait Ada, c’était à Red Rock qu’elle habitait.

Les établissements de Red Rock étaient les plus pauvres de la ville. Rien d’étonnant, là non plus.

La plupart des enseignants des établissements publics de Red Rock étaient noirs. Quelques Hispaniques, une poignée de Blancs. Le fait que la plupart des chefs d’établissement étaient blancs ne passait pas inaperçu.

Ada ne voulait pas se demander si les chèques qu’elle recevait pour ses remplacements étaient inférieurs à ceux reçus par d’autres remplaçants – les enseignants blancs par exemple – pour le même travail. Ada ne voulait pas se demander de combien ses chèques étaient inférieurs à ceux des titulaires.

Elle avait la réputation d’être une bonne enseignante, digne de confiance. Même si elle ne parvenait pas toujours à imposer la discipline dans sa classe, même si les plus vieux élèves lui manquaient parfois d’obéissance et de respect, on pouvait compter sur « Miss Furst » pour enseigner à ceux qui le souhaitaient, et pour les protéger contre leurs camarades agressifs ; on pouvait compter sur elle pour arriver à l’heure, tenir avec soin le registre de présence, remplir les formulaires requis.

Elle soignait son apparence. Elle s’habillait joliment. Elle était courtoise, intelligente et convenable.

Depuis Sybilla Frye, cependant, Ada Furst était encline à parler de la fille agressée à tous ceux qui voulaient bien l’écouter – enseignants, administrateurs – dans les établissements où elle était appelée. Alors que précédemment elle était réservée, sympathique mais effacée, elle se montrait maintenant véhémente. Cette pauvre fille ! Kidnappée, battue, violée et abandonnée à la mort. Et il n’y a rien eu dans le journal… absolument rien. Et pas d’arrestations. Ada parlait du ton outré de qui se croit écoutée par un auditoire compréhensif, et elle était stupéfaite et déroutée quand elle se heurtait à des réactions toutes différentes.

On lui recommanda de ne pas parler de « Sybilla Frye » devant ses élèves. Et surtout, de ne pas alarmer ni bouleverser les jeunes filles.

À l’école Edson, une amie qui enseignait les sciences aux classes de quatrième la prit à part pour lui conseiller de ne pas parler autant de l’affaire Sybilla Frye ; quand Ada lui demanda pourquoi, sa réponse fut évasive.

« Il y a peut-être quelque chose qui cloche là-dedans, Ada. Personne n’a de certitude.

– “Quelque chose qui cloche”… que veux-tu dire ?

– Dans l’histoire de cette fille. Et dans l’histoire de la mère. Ce que nous avons entendu dire… des faits qui ne peuvent pas être corroborés.

– Naturellement qu’ils ne peuvent pas l’être : la fille est trop terrifiée pour faire une déclaration à la police parce que ses violeurs sont des flics blancs. »

Cela ne ressemblait pas à Ada de parler avec autant de passion d’un sujet quelconque. Cela ne lui ressemblait pas de se sentir si frustrée, si désorientée qu’elle craignait de fondre en larmes à tout moment.

« Quoi qu’il en soit, mieux vaut que dans cet établissement on ne pense pas que tu vas parler de Sybilla Frye à tes élèves. Il faut que tu gardes ton professionnalisme.

– Je le suis ! Je le fais ! “Professionnalisme”… »

Ada s’en fut, blessée et indignée. Elle en voulait à ses collègues noirs de se montrer aussi timorés.

Ada avait toujours pensé que l’intégration était le but social suprême pour les Noirs américains. Ses héros avaient été le révérend Martin Luther King, Rosa Parks, Booker T. Washington, Medgar Evers, les trois militants des droits civiques assassinés dans le Mississippi en 1964, le président John F. Kennedy et le ministre de la Justice Robert Kennedy, le président Lyndon Johnson…

L’événement le plus marquant de sa vie avait été – à dix-huit ans – le vote de la loi sur les droits civiques de 1964 : le combat du président Johnson pour triompher de l’opposition des sénateurs racistes du Sud. Au lycée de Pascayne South dans ces années-là, enseignait un professeur en sciences sociales noir qui avait fait de la campagne pour les droits civiques son sujet de cours, et dont l’influence avait été immense, du moins sur les élèves sérieux comme Ada Furst.

Ada se rappelait l’élan d’enthousiasme à Red Rock quand la loi avait finalement été votée. Tout le monde considérait Lyndon Johnson comme un héros, à l’époque. Le souvenir de John F. Kennedy, assassiné pour avoir défendu la cause des Noirs, était encore vif dans les mémoires. Et celui du révérend Martin Luther King, bien sûr. Robert Kennedy, Malcolm X, assassinés pour avoir cru à la justice sociale. Medgar Evers, qui avait été l’un des premiers à mourir.

Son professeur en sciences sociales avait dit que connaître son histoire donnait le pouvoir d’agir. L’ignorer vous laissait sans pouvoir.

Petite fille, Ada avait appris de sa grand-mère qu’à une époque les usines de la Passaic étaient presque uniquement des usines textiles. Que dans les années 1930 des centaines de grévistes avaient manifesté, attendus, de l’autre côté du pont Pitcairn, par des policiers casqués, armés de matraques, qui avaient tiré sur les ouvriers sans armes. Cela ressemblait à une guerre : les ouvriers étaient menés par des syndicalistes communistes qui voulaient syndicaliser les usines ; la police était du côté des patrons. Une grève entraînait la proclamation de la loi martiale, la police tirait pour tuer.

Un scénario identique à l’« émeute raciale » de 1967, sauf que les flics avaient alors tabassé et tiré sur des Blancs : immigrants polonais, hongrois, ukrainiens. Les nègres n’avaient joué quasiment aucun rôle dans la grève sinon en qualité de « jaunes », engagés par une direction cynique, un emploi non seulement dangereux, mais temporaire : la grève finie, aucun briseur de grève ne serait admis dans un syndicat, et aucun ouvrier non syndiqué ne trouverait un emploi.

La grand-mère d’Ada connaissait des Noirs qui avaient été tués, estropiés ou paralysés dans ces grèves des années 1930. Ada s’était dit que c’était une chance que son grand-père n’eût pas été du nombre.

Les grands-parents d’Ada s’étaient installés dans le New Jersey après avoir quitté la Géorgie rurale, où ils vivaient dans la misère et craignaient pour leur existence. (Ils venaient du comté de Dundee, qui détenait le record des lynchages de l’État.) Ils avaient habité Newark, Passaic et, finalement, Pascayne. Ada les avait adorés, et ils lui manquaient toujours. Sa grand-mère s’était montrée plus gentille avec elle que sa mère ne l’avait jamais été. Dans ses vieux jours, son grand-père avait fait partie de ces pêcheurs que l’on voyait au bord de la Passaic – sauf qu’à l’époque la rivière n’était pas aussi polluée.

Aujourd’hui les jeunes gens ne s’intéressaient plus autant à leur histoire familiale. L’histoire des « gens de couleur » les ennuyait, ou les embarrassait. C’était devenu quelque chose qu’on enseignait à l’école – à la façon de ces jours fériés spéciaux qui ne représentaient plus rien pour personne à part le fait de ne pas aller en classe. Entendre parler de gens qui avaient quitté un trou perdu comme la Géorgie pour aller chercher du travail dans une ville comme Pascayne, New Jersey : barbant. La plupart des grands-parents des élèves à qui Ada enseignait avaient émigré vers le New Jersey vers les années 1940 pour travailler dans les usines d’armement, et quand cette activité avait cessé à la fin de la guerre, les Noirs avaient eu du mal à trouver du travail en usine, car les anciens combattants (blancs) avaient récupéré leurs places. Même chose pour les femmes qui avaient travaillé dans ces usines. Être femme et être noire : on ne pouvait cumuler plus de désavantages.

Les jeunes générations actuelles connaissaient à peine les noms de Booker T. Washington, Luther King, Kennedy, Malcom X. Ils ne s’intéressaient guère aux militants des droits civiques, blancs ou noirs. Ils connaissaient et révéraient sportifs et chanteurs rock, acteurs de cinéma… c’étaient eux les Noirs américains qui tenaient le haut du pavé, et non plus les hommes politiques ou les militants des droits civiques, martyrisés pour la cause.

Les plus grossiers des filles et des garçons à qui Ada devait parfois enseigner, ou essayer d’enseigner, dans des établissements tel que le lycée de Pascayne South, n’en avaient rien à fiche et vous le disaient quasiment en face. Elle avait eu des classes désastreuses où elle finissait par hurler aux élèves de s’asseoir, de rester à leur place, de se taire… totalement dépassée par la situation jusqu’à ce qu’un autre enseignant ou l’assistant du proviseur vînt à sa rescousse.

Ada se rappelait non sans malaise que Sybilla Frye avait fait partie d’une de ces classes déchaînées. Ses souvenirs n’étaient pas très nets mais… oui, elle le pensait.

Si vous ne stoppez pas immédiatement la rébellion, avait-on dit à Ada, vous perdez la classe entière. Oh mais elle avait essayé ! Elle avait essayé.

Bouches railleuses, yeux plissés, rires aigus : les adolescents se transformaient en animaux sauvages, unis contre « Miss Furst ». Elle les avait implorés, quasiment suppliés de se calmer : Ne me faites pas ça ! S’il vous plaît ! Je souhaite tellement vous aimer.

Elle avait attendu. Et puis, finalement, elle ne put attendre davantage.

Un matin de semaine où, à 11 heures, le téléphone n’avait toujours pas sonné pour lui annoncer un remplacement, où elle se sentait anxieuse, seule et… Dieu sait quoi encore ! Folle de rage.

Elle dit à Ma qu’elle « sortait ». Les enfants de Kahola avaient déjeuné et été expédiés à l’école. Elle n’avait rien d’autre à faire que des tâches ménagères, dont la lessive (qu’elle détestait : il y en avait tellement, les vêtements dégoûtants des gosses, les vêtements puants de Ma). Une jeune femme ayant son intelligence, ses talents, son idéalisme, sa motivation… que ses professeurs avaient complimentée.

Sacrément injuste.

On approchait de Halloween. Des citrouilles en plastique d’un orange criard dans la vitrine de Walgreens, de hideuses sorcières noires. Autrefois, les « sorcières » étaient des femmes non mariées d’un certain âge. Sacrément injuste.

Ada se rendit à pied au 939, 3e Rue. Moins de deux kilomètres, en partie le long de la rivière. Elle tâchait de ne pas penser S’ils avaient voulu te voir, ils t’auraient téléphoné. Elle préférait penser que Sybilla n’avait pas parlé d’elle à Ednetta. Plus elle y réfléchissait, plus elle était convaincue que Sybilla ne savait pas son nom et que, dans la confusion et la frayeur du moment, elle avait entièrement oublié Ada.

S’il y avait eu des articles dans les journaux. Une photo d’Ada Furst aurait peut-être été publiée.

Elle apportait à la jeune fille un petit cadeau. Pas un objet acheté, mais quelque chose qui lui appartenait et auquel elle tenait.

En arrivant près de la maison d’Ednetta et de sa famille, à deux pas du croisement avec Union Street, elle vit un homme en sortir… sûrement Anis Schutt.

Ada avait entendu parler d’Anis Schutt, un peu. Il avait tué sa femme à coups de poing et le procureur (blanc) l’avait autorisé à plaider coupable d’homicide involontaire.

Un crime entre Noirs. Difficile pour des Blancs de prendre ça au sérieux dans un tribunal.

Anis Schutt avait été incarcéré à Rahway. Il avait dû y rester de sept à dix ans, au maximum.

Bien qu’Ada eût ralenti le pas, l’homme au cou de taureau la repéra. Il s’arrêta net et la dévisagea sans sourire.

« ’Tici que vous venez ? Zêtes une amie de Netta ? »

Ada bégaya que non, pas exactement une amie… une voisine.

« Zêtes de la municipalité, hein ? Comté de Pass’c ? »

Ada fit non de la tête, elle était simplement une… une voisine…

Même habillée en décontracté, Ada avait l’air d’une maîtresse d’école. Le rusé Anis Schutt n’eut aucun mal à la reconnaître pour une alliée de ces gens-là.

Anis Schutt, dans un blouson râpé, ouvert sur un estomac haut et dur. Il était tête nue, avec d’épais cheveux crépus couleur de pierre, taillés au ras du crâne. Ada se sentit défaillir en voyant ses gros doigts abîmés.

Jeune fille, elle avait croisé Anis Schutt dans la rue. Moins âgé alors, paraissant plus grand, le visage grêlé mais séduisant dans le genre de ce célèbre acteur (blanc) : Richard Burton. Et le regard vif, ironique.

« V’nez voir la fille ? » Son ton était railleur.

Ada tenta de faire comme si elle n’avait pas entendu la question ou qu’elle ne l’avait comprise. Elle se disait qu’il n’était pas trop tard pour traverser la rue et s’éloigner d’un bon pas – mais sans trop de hâte – comme si elle avait à faire ailleurs dans la 3e Rue. (Mais n’avait-elle pas admis venir voir Ednetta ? Le regard cru et brutal qu’Anis Schutt posait sur elle chassait toute pensée de son esprit.)

« ’Mandais… vous v’nez voir ma belle-fille ? »

Ada bégaya que oui, elle l’espérait. Si Sybilla était là…

« Zêtes sûre vous êtes pas de la police ? Assistante sociale ? ‘Sychologue ?

– Juste une voisine, monsieur Schutt. »

Monsieur Schutt. Ces mots semblèrent apaiser l’homme, comme on apaiserait un animal dangereux de la plus évidente des façons.

Anis Schutt monta dans un véhicule garé le long du trottoir. Les piqûres de rouille du châssis évoquaient des impacts de balles, le pare-chocs arrière pendait au ras du sol. Le véhicule avait cependant le glamour brutal de la rue. Ada se sentit frissonner en imaginant Anis Schutt l’entraîner dans cette voiture, l’installer en riant à côté de lui, fermer la portière et démarrer.

Elle avait entendu dire qu’il travaillait pour le comté. Service de voirie, entretien des rues. Mais peut-être n’était-ce plus d’actualité.

Sur la porte du 939, une couronne de Noël d’une année précédente. Sur la véranda, des journaux et des publicités en train de pourrir. Elle eut le sentiment que quelqu’un l’observait derrière la porte et conserva donc son sourire figé.

Elle sonna et entendit le bourdonnement de la sonnette à l’intérieur. C’est une erreur ! Ce ne sont pas des gens pour moi.

La 3e Rue ne s’était pas remise des incendies et des cambriolages de 1967. Ada avait eu une camarade de classe qui habitait cette rue, quand les maisons n’y étaient pas aussi délabrées et miteuses.

De petites pelouses ravagées, des trottoirs fissurés. Elle fut étonnée de constater que plusieurs des bâtisses de la rue semblaient vides.

Des blocs entiers pouvaient être dans cet état de délabrement à Red Rock. Des incendies ravageaient régulièrement les maisons inoccupées. Elles se transformaient en fumeries de crack, des squatters s’y installaient. Des tags recouvraient les façades, pareils à des hurlements déments. On finissait par y trouver des cadavres. Ada éprouvait de la répulsion pour cet endroit où elle avait vécu toute sa vie : elle ne le supportait qu’à la condition de le penser temporaire.

La porte fut finalement ouverte, comme avec exaspération. Ednetta Frye apparut dans une robe de chambre en chenille sale, un foulard noué si serré autour de la tête qu’elle en avait le front plissé.

« Ouais ? ‘Voulez ? »

Gauchement Ada se présenta : « Vous vous souvenez peut-être de moi ? Ada Furst ? Je… j’habite dans Ventor, près de la conserverie de poissons… »

Ednetta la regarda en clignant lentement les yeux, des yeux rougis, sous des paupières lourdes.

« Je ne suis pas de la municipalité ni du comté, je suis juste… une de vos voisines. Vous connaissez ma sœur Kahola, je crois ? Je suis… Ada. »

Le visage d’Ednetta resta inexpressif. Peut-être y avait-il du ressentiment entre les deux femmes… Peut-être Ednetta était-elle contrariée de se voir rappeler la sœur d’Ada.

Quelle idiote elle avait été de s’habiller aussi joliment pour cette visite ! Elle avait manqué de jugement. Elle n’aurait pas dû se brosser les cheveux, les attacher avec une barrette comme une collégienne.

Avec un sourire anxieux, elle bégaya : « C’est moi – Ada Furst – qui ai trouvé votre fille dans la cave de l’usine. Je l’ai entendue appeler à l’aide et je… je l’ai trouvée… j’ai couru chercher de l’aide.

– “Ada Furst”, répéta Ednetta, d’un ton sceptique. C’est vous qu’a appelé l’ambulance ?

– Oui.

– Zétiez à l’hôpital avec tout le monde ?

– Non… je n’ai pas été autorisée à me rendre à l’hôpital avec Sybilla. Je l’ai trouvée, et je l’ai détachée et j’ai couru chercher de l’aide…

– Jésus ! C’est vous qu’a sauvé la vie de ma fille, alors. »

Ednetta souriait maintenant, mais ses paupières restaient lourdes, ses yeux méfiants. Ada se rendit compte avec déception qu’elle n’avait aucune intention de l’inviter à entrer : le dos cambré, elle bloquait le passage, se frottant le bras gauche d’un air pensif.

« Eh bien, Anna. S’billa bien ‘connaissante, et moi aussi. Toute la famille de S’billa ‘connaissante. Cette saleté qu’arrive à ma fille, tout le monde l’est triste pour nous et parle sur nous mais ils font comme si on avait la lèpre. Tout le monde sait les flics blancs vont rien faire du tout, juste attendre que ça se tasse. Salopards ! »

Ada émit un murmure compatissant. Elle ne savait trop que répondre. Elle hésitait à se présenter comme un professeur, qui avait des contacts avec le monde blanc ; cela risquait de se retourner contre elle, de lui faire perdre la confiance d’Ednetta.

Ednetta disait : « Quelqu’un m’a dit, un de ces travailleurs sociaux qui viennent traîner, il y a un “fonds” pour les procès, on peut poursuivre la police, comme pour une “arrestation abusive” – mais… Il faut des témoins, et qui va témoigner contre des flics blancs ? Toutes les fois je leur demande, ils disent une foutaise qui vous ramène au commencement. Ils disent, “Il faut que S’billa témoigne. Quand est-ce vous allez l’amener dans le tribunal pour témoigner”. » Ednetta se tut, écœurée.

« Oui. Je crois que Sybilla devrait faire une déposition dans les formes. Nous pouvons l’accompagner au poste de police – des gens du quartier. Il y a une procédure pour signaler un crime – si la victime est en mesure de participer à l’enquête… »

Ednetta se raidit, comme si Ada n’avait pas dit ce qu’il fallait.

« Faut que j’y aille maintenant, m’ame. On m’appelle.

– Oh mais attendez, madame Frye… comment va Sybilla ? Elle est là ? J’espérais pouvoir la voir.

– On est bien ‘connaissant, Anna – c’est votre nom ? – Ada. Bien ‘connaissant mais S’billa est pas là en ce moment.

– Où est-elle ?

– Où est-elle ? » Ednetta fronça les sourcils. « Où c’est qu’on prend soin d’elle, voilà où.

– J’aimerais tant la voir. Juste pour dire bonjour. »

Ada parlait naïvement, tristement. Elle croyait que si Sybilla et elle se rencontraient, si Ada prenait la main de Sybilla dans la sienne, la fille se souviendrait d’elle et lui sourirait.

Sybilla Frye et Ada Furst sur une photo dans le journal. « Ada Furst m’a sauvé la vie. »

Ses collègues verraient la photographie. Les responsables du district scolaire, chargés de l’employer.

Mais Ednetta disait : « Nan, l’est pas là. Elle est quelque part de sûr pour se guérir. Mais S’billa vraiment ‘connaissante… elle dit “Merci !” » Un sourire forcé découvrit les dents d’Ednetta. Elle aurait fermé la porte au nez d’Ada si celle-ci n’avait protesté :

« Madame Frye, attendez ! S’il vous plaît ! J’ai apporté un… un petit cadeau pour Sybilla. Si elle “se guérit”… c’est juste ce qu’il lui faut. »

Ednetta regarda le livre de poche qu’Ada lui donnait : Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage de Maya Angelou.

« Ce livre a tellement compté pour moi quand j’avais l’âge de Sybilla. Et j’en ai d’autres qui lui plairaient peut-être, si… »

Ednetta jeta un coup d’œil exaspéré au livre. Elle marmonna « Merci » et ferma la porte.

Ada prit le chemin du retour avec une intense sensation de fatigue. Mais le sourire aux lèvres.

« “Votre voisine ! Votre amie”. »

Klariss dans l’escalier l’interrogeant sur l’histoire Sybilla Frye.

« Tu connais la mère ? Ednetta Frye ? Y a une ou deux semaines j’ai vu la fille et elle là-bas derrière l’usine, elles essayaient de passer la clôture comme si elles savaient pas où elle est cassée, suffit de pousser. C’était juste l’abat du jour. Elles transportaient un genre de toile et la fille avait quelque chose autour de la tête comme un foulard. Et je regarde en pensant qu’est-ce qu’elles fichent ici ? Pourquoi elles viennent dans ce coin là-derrière ? Et pile le lendemain matin tu dis qu’il y a quelqu’un là-bas qui a besoin d’aide – et c’est la fille qu’est trouvée dans la cave de l’usine toute ligotée et des “flics blancs” l’ont mise là et battue et violée. Seigneur Jésus ! » Klariss rit, en secouant la tête. « Des sacrées blagues qu’Ednetta raconte, non ? »

Ada n’avait pour ainsi dire pas écouté. Ada évitait Klariss autant qu’elle le pouvait. Cette femme fréquentait des petits dealers, on pouvait en déduire qu’elle-même se droguait. Il n’y avait pas longtemps encore c’était une belle femme, à peu près de l’âge d’Ada, mais à présent elle était ravagée. Des cheveux teints couleur betterave ressemblant à une perruque bon marché, une chemise à demi déboutonnée découvrant ses seins plantureux plus qu’on aurait souhaité en voir, et cette odeur qui montait d’elle – on préférait ne pas imaginer ce que c’était. Ada dit, d’un ton crispé :

« Tu ne connais pas Ednetta Frye, Klariss, et tu ne connais pas Sybilla. Je ferais attention à ce que tu racontes sur elles, ça pourrait leur revenir aux oreilles. »

Le veinard

Sur Camden Avenue, dans l’ombre du pont Pitcairn, il fut arrêté par la police.

Arrivant à fond de train derrière lui une voiture de la police de Pascayne, sirène assourdissante.

Il en savait assez pour se garer sur le bas-côté sans une hésitation. Voyant les voitures filer sur la chaussée, le regard des conducteurs, glissant sur lui avec curiosité, pitié, un brin de solidarité, puis se détournant.

Son cœur était un poing cognant dans sa cage thoracique. Les mille douleurs lui taraudant les os et les muscles s’estompèrent face à ce danger.

Deux agents de police s’approchèrent de sa voiture. L’un s’avança jusqu’à sa vitre, l’autre resta un peu en arrière.

Leurs mains à tous deux posées légèrement sur l’étui de leur arme.

Ils lui demandèrent son permis de conduire, les papiers de la voiture. Il hésita, uniquement parce qu’il se demandait – bien qu’il ne fût pas encore 21 heures et que Camden Avenue fût loin d’être déserte – si, au moment où il chercherait son portefeuille ou se pencherait pour ouvrir la boîte à gants, les policiers ne l’abattraient pas.

Il a tenté de s’emparer d’une arme. Nous lui avons dit d’arrêter mais il ne l’a pas fait.

Il avait deux solutions : le silence ou la déférence.

Le silence risquait d’être interprété par les flics comme une menace, un danger. La déférence risquait d’être interprétée comme une moquerie.

Pour ce qu’ils en savaient, il était noir et armé. Possiblement armé. Ayant de bonnes raisons d’être armé. Sur le sol de la voiture, ou sur le siège arrière, une arme. Arme à feu, démonte-pneu. À en juger par son visage, sa peau sombre, mais aussi sa texture irrégulière, rugueuse, l’homme qu’ils avaient devant eux était un tueur.

Il avait tué et tuerait de nouveau. Il avait (peut-être) tué un Blanc. Des Blancs. Il avait aimé le goût du sang (blanc) et on pouvait être sûr qu’il tuerait de nouveau.

Ses yeux (noirs, brillants) luisaient (troubles, blanchâtres) dans un visage rugueux qui semblait taillé dans la pierre. L’éclat de ses dents (pas blanches, mais qui le paraissaient) entre ses lèvres (charnues, teintées de sang).

Il envisagea de demander ce qu’il avait fait, s’il avait dépassé la limitation de vitesse, mordu la ligne jaune, conduit sans lumière ou avec un feu arrière grillé. Rien que les questions raisonnables d’un innocent arrêté par la police sans raison (apparente). Un homme (blanc) aurait pu poser de telles questions à des policiers (blancs). Bien qu’il sût avec certitude ne pas avoir commis d’excès de vitesse, à moins de cinquante à l’heure dans Camden Avenue alors que tombait le crépuscule, accéléré par le pont massif obstruant la moitié du ciel.

Malgré tout il n’osa pas parler. Même sur le ton (prudemment rythmé, noir) de la déférence. Sa voix (cassée, râpeuse) pourrait paraître menaçante aux policiers.

Il nous injuriait, on aurait dit. Impossible de comprendre un putain de mot de ce qu’il disait comme s’il était… haïtien ? Dominicain ?

Défoncé, on aurait dit.

Il décida de garder le silence. De ne pas même marmonner Oui monsieur l’agent comme toutes les femmes adultes lui avaient appris à le faire quand il était petit.

Les policiers de la ville de Pascayne ne disaient rien, examinant sourcils froncés son permis et ses papiers à la lumière d’une torche. Il se tint aussi immobile qu’une statue, les bras reposant légèrement sur le volant. Il avait une arme, un revolver Smith & Wesson calibre .45, mais il ne transportait pas cette arme dans sa voiture ce jour-là. Il était en possession de « marchandises volées » – du matériel électrique – mais il ne transportait pas ces marchandises dans sa voiture ce jour-là. Le plus vieux des deux flics emporta son permis de conduire dans la voiture de patrouille pour vérification sur ordinateur, l’autre resta à côté de la voiture, la torche à la main. Très calme il attendait qu’ils lui ordonnent de descendre, de se coucher, ou au moins de s’agenouiller sur le trottoir taché d’huile, les mains sur la tête. Il attendait cet ordre, humble et humilié, alors que les véhicules passaient dans Camden Avenue, ralentissant à l’approche du carrefour de la 8e Rue.

Ses bras étaient toujours sur le volant. Il ne ferait pas de geste brusque. Son cœur battait toujours vite et fort dans sa poitrine. Il ne s’autoriserait ni à tousser ni à éternuer. Ces mouvements soudains risquaient de conduire les policiers à se défendre en l’abattant.

C’était la règle dans la police, les flics tiraient deux fois. Deux flics, quatre balles.

Un minimum de quatre balles. Il n’y avait pas de maximum.

Quelques semaines auparavant, un jeune Hispanique noir avait été abattu par des policiers de Pascayne sur une bretelle de la Turnpike à moins d’un kilomètre du carrefour de Camden et de la 8e. Excès de vitesse – selon les policiers – et quand ils lui avaient fait signe de se ranger il avait tenté de s’emparer de son arme, on aurait dit – les autres occupants de la voiture soutenaient pourtant que le jeune homme avait eu les deux mains sur le volant, qu’il était parfaitement immobile, qu’il ne cherchait même pas son portefeuille quand il avait été abattu.

Une grêle de balles, avaient rapporté les médias. Pas moins de trente, dont une bonne moitié avait atteint le jeune homme, et dont deux avaient blessé des passagers par ricochet.

Une enquête était imminente. Les policiers impliqués avaient été temporairement suspendus.

Il était forcé de penser que c’était la manière dont Lyander était mort. Dans une rue de Pascayne. On prétendait que son frère avait tiré sur une voiture de police qui passait, mais Lyander n’avait jamais possédé d’arme à feu.

Des témoins avaient assuré qu’il n’était pas armé. Le visage si bousillé que personne n’avait pu le reconnaître, à part à ses chaussures et à sa veste neuve.

« “Anis Schutt”. Tu es le père de la lycéenne nommée “Sybilla Frye” ? »

Il fit signe de la tête que non. Il se défiait de sa voix brisée et râpeuse pour communiquer avec des policiers le dévisageant à moins d’un mètre de distance.

« Mais tu habites avec elle ? Au 939, 8e Rue… exact ? »

Il fit signe de la tête que oui.

« Tu habites avec la mère, c’est ça ? »

Il fit signe de la tête que oui.

De sa voix râpeuse disant qu’il habitait avec la mère, Ednetta, c’était bien ça.

« La fille, c’est ta “belle-fille”… exact ? »

De sa voix brisée et râpeuse il dit que oui.

De façon si peu audible que les policiers lui demandèrent de répéter.

Il répéta. La bouche si sèche qu’il dut déglutir, tandis que les policiers l’observaient, le visage de marbre. Il comprenait qu’ils mouraient d’envie de lui crier Descends de là et cours ! Tes jambes à ton cou enculé !

Bien des fois dans sa vie il avait couru. Bien des fois dans son sommeil, dans ses rêves, il avait couru. La décharge d’un fusil lui avait troué le dos. Une grêle de balles lui avait déchiqueté la poitrine, pulvérisé le visage. Il y avait des balles spéciales, les dum-dum, qui vous arrachaient les organes en vous traversant le corps. Une balle dans la nuque ressortait par le bas-ventre et, avec elle, tous les organes de votre torse et de votre ventre. Il sentait ses poumons se déchirer, les balles brûlantes ricocher à l’intérieur de son corps mou de mollusque et ressortir.

Ils lui avaient ordonné d’entrer dans le torrent d’eau sale. Ordonné de ramasser le fil électrique tombé. Ils l’avaient injurié et avaient ri quand des flammes bleues l’avaient dévoré.

C’étaient les meilleurs moments pour les flics, les moments où ils criaient ce genre d’ordre, ils vivaient pour ça. Rien de plus excitant, on le savait à leur front plat de serpent, à leurs yeux comme des piqûres d’épingle.

Cours ! Cours et on te laissera partir enculé de Noir.

Se raidissant dans l’attente des balles… mais les balles n’étaient pas venues.

Avec dédain et mépris, comme on regarderait un cafard qu’on pousse du pied, les policiers demandèrent à l’homme noir d’ouvrir le coffre de sa voiture. Avec précaution, prudence, voûté comme un vieillard, il déclencha l’ouverture, il coopéra.

Ils lui ordonnèrent ensuite de sortir de son véhicule sous la pluie cinglante. Sur ses mains et son visage brûlants, une pluie acide.

Ils lui demandèrent s’il avait sur lui une arme cachée ou quoi que ce soit de « tranchant » et quand il répondit que non, l’un des deux hommes le palpa prestement. Des mains (gantées) rapides, brutales, expertes, sur toutes les parties de son corps tendu et frémissant, car aucune partie de l’homme noir n’est intime, intouchable.

Les policiers de Pascayne portaient des gants pour ne jamais laisser d’empreintes compromettantes. Les policiers d’aujourd’hui n’étaient pas aussi frustes que leurs prédécesseurs.

La chose aux plumes noires, l’Ange de colère, le frôlait. De ses dents, il aurait pu déchiqueter la gorge du policier au visage de pierre qui se tenait près de lui, mais il serait abattu par le second avant même que le sang ne jaillît de la jugulaire.

Il n’avait jamais déchiqueté la gorge d’un être humain avec ses dents. Mais il avait vu des gorges tranchées au couteau. Une fois, à la machette.

Ces chaussures avaient été éclaboussées de sang. Plus d’une fois dans sa vie.

Mais toujours du sang noir. Pas encore le sang de l’ennemi.

Les policiers continuaient à examiner le véhicule, avant et arrière, boîte à gants, dessous des sièges, chaque centimètre carré du coffre. Il était maintenant agenouillé sur le trottoir sale, les mains sur la tête. C’était une source de honte pour lui, ses genoux le martyrisaient. Ses genoux bousillés, ses genoux arthritiques, des élancements de douleur qui le laissaient hébété et haletant, de la base de sa colonne vertébrale jusqu’à ses jambes et sur toute la longueur de ses jambes (pliées, agenouillées) jusque dans ses pieds. Il se mordait la lèvre pour ne pas sangloter tout haut. Il n’avait jamais éprouvé pareille douleur, c’était insupportable. En sautant du camion-benne, il était encore jeune quand les douleurs avaient commencé, des années auparavant. Boire aidait. Boire beaucoup aidait encore mieux. Les antidouleurs. Son genou droit, sa hanche droite, plus tard ses deux genoux et ses deux hanches. Et ses doigts devenaient crochus comme des griffes. Et ses ongles, tellement secs qu’ils se fendillaient. La femme lui embrassait les mains. L’haleine chaude de la femme sur ses mains. Elle lui pardonnait, il le savait. Mais elle n’avait aucun droit de lui pardonner. La femme n’avait aucun droit de lui pardonner.

Ils ressortirent bredouilles de l’examen du véhicule. L’aîné des policiers lui rendit son permis d’un air méprisant.

« Tu as de la veine, cette fois, Schutt. »

L’Ange de colère aux plumes noires lui murmura avec jubilation De la veine cette fois, Schutt. T’as pas honte.

Sur ses jambes bousillées il s’efforça de se relever mais n’y arriva pas. Rampant finalement jusqu’à sa voiture pour se remettre debout, espérant que les flics, qui avaient redémarré, ne l’avaient pas vu.

La belle-fille

Les intrus étaient maintenant moins nombreux au 939, 3e Rue. Les coups de téléphone des organismes de la municipalité et du comté. Les visites surprises.

Mandat de perquisition des services familiaux du comté de Passaic. Visite de travailleurs sociaux. Ednetta Frye ? Il faut que je voie votre fille Sybilla immédiatement.

Interrogée par les représentants de ces services, la fille répondait d’une voix si assourdie qu’on l’entendait à peine.

Des semaines après l’agression (présumée), son visage était encore légèrement meurtri et sa lèvre supérieure paraissait enflée. Elle avait une croûte en forme de faucille dans le sourcil gauche. À l’œil gauche, une coquetterie presque imperceptible qui lui donnait un air insolent et sournois.

Une fille de quinze ans, tout en bras et en jambes, jolie mais méfiante, malgracieuse. Les ongles vernis d’un violet irisé et des clous d’or aux oreilles. Elle soupirait souvent, s’agitait sur sa chaise. Elle avait été « ramenée chez elle » – expliquait Mme Frye – après être restée plusieurs semaines chez son arrière-grand-mère Pearline Tice qui habitait dans la 11e Rue : « S’billa s’est guérie, elle se sent bien maintenant. »

La mère était empressée et attentive aux questions des visiteurs, tandis que la fille semblait maussade et renfermée.

Quand elle ne répondait pas à une question, la mère murmurait S’billa ! et la fille se forçait alors à répondre, par monosyllabes.

Les visiteurs qui se rendaient chez les Frye, au 939, 3e Rue, étaient déçus, déroutés – car Sybilla Frye semblait maintenant refuser de parler de ce qui lui était arrivé le mois précédent.

D’un ton pincé, Mme Frye disait : « On va pas parler de ça. Terminé. »

Et : « On a la “liberté d’expression”… c’est ça qu’on exerce. »

Il y avait des questions que la fille ne semblait pas entendre. Elles lui étaient soigneusement répétées et la fille marmonnait des réponses vagues ou haussait les épaules, les yeux baissés. On l’aurait – presque – crue déficiente mentale, mais rien dans ses dossiers médicaux et scolaires ne l’indiquait.

On supposait qu’elle avait été traumatisée. Psychothérapie et soutien psychologique avaient été vivement recommandés à la fille et à sa mère, mais refusés catégoriquement par la mère, qui avait fait intervenir le pasteur de son église et un médecin de Red Rock, en réalité un chiropracteur aux idées arrêtées sur les thérapies « pour fous ».

Sur sa chaise la fille s’agitait nerveusement comme pour échapper aux piqûres de minuscules fourmis. Elle soupirait, s’essuyait le nez du revers de la main, ne cherchait pas à dissimuler un bâillement. De temps à autre elle coulait un regard de biais vers sa mère, indéchiffrable pour un œil extérieur.

Sa bouche boudeuse se plissait, d’amusement, de colère ?… c’était impossible à dire.

Quand on lui demandait si elle était soumise à des pressions, elle secouait la tête avec vigueur : Non.

Quand on lui demandait si elle savait ce que pressions voulait dire, elle secouait la tête avec vigueur : Oui.

« Pareil que ce que vous faites avec moi maintenant, m’ame. “Des pressions”. »

Cet œil gauche baladeur, détaché et moqueur, même quand la fille parlait de façon à satisfaire sa mère anxieuse.

« Oui, m’ame. Je vais bien. Oui je retourne à l’école bientôt. Pouvez écrire toutes ces conneries. »

Ce fut dans la première semaine de novembre qu’Ednetta fit revenir Sybilla. Peu après, Sybilla retourna au lycée de Pascayne.

Mais à la fin de la matinée de son premier jour de cours après cette longue absence, Ednetta entendit un bruit sourd dans le vestibule – et un claquement de porte –, et Sybilla fit irruption dans la cuisine, l’air mauvais, balançant son sac sur le plan de travail. « Ne me gronde pas, maman. Je suis rentrée. Plus question que je me tape ces conneries. »

C’était ce qu’Ednetta avait craint. Elle connaissait le côté têtu de sa fille et sa conduite imprévisible depuis… ce qu’elle appelait ces saletés qui te sont arrivées. Ednetta feignit pourtant l’étonnement et la déception, demanda ce qui s’était passé et Sybilla dit que des putains de garçons l’avaient collée dans le hall et bousculée dans l’escalier, des fichus connards qui la regardaient comme si elle était un genre de pute. Et ses connards de professeurs, c’était pas beaucoup mieux.

« Je leur ai dit d’aller se faire foutre. Et je suis partie.

– Tu peux pas juste “partir” comme ça. Tu n’es pas assez vieille pour quitter le lycée.

– Je vais me trouver un travail et gagner de l’argent. Grandma a dit qu’elle pouvait me trouver du travail. Il y a une dame dans son immeuble qui a deux petits enfants et celle qui s’occupait d’eux est tombée malade. Je peux faire ça.

– Tu es trop jeune, S’billa.

– “Jeune”, mon cul ! Y a des filles de mon âge qui ont déjà des bébés, et tu le sais. Me regarde pas comme si je suis folle, maman : c’est toi la folle, qui nous as mis dans cette merde. »

Il y avait une exaltation étrange dans sa voix. Elle avait ramassé son sac et le laissa de nouveau tomber, sur le sol. Elle shoota dedans en hurlant de rire et trépigna jusqu’à ce qu’Ednetta la serre étroitement contre elle pour la calmer.

Mère et fille s’immobilisèrent, haletantes, le visage brûlant. Cela troublait Ednetta que Sybilla eût maintenant sa taille : Ednetta était légèrement voûtée, comme si son corps se tassait sur lui-même, alors que Sybilla était mince et droite.

Sybilla pouffa et dit, doucement : « Où est-il ?

– Je te l’ai dit. L’est pas là.

– Où, alors ? »

Ednetta haussa les épaules. « L’a pas dit.

– Il va revenir ce soir ?

– Non.

– T’a appelé ?

– Non. »

Sybilla se dégagea des bras d’Ednetta. « Des conneries, maman. Faut que tu sois débile pour penser que je vais te croire. »

Elle alla fourrager dans le réfrigérateur. En sortit une brique de lait et but à même la boîte avant qu’Ednetta pût intervenir. Prit un pot de confiture, des tranches de pain, un couteau, puis courut dans sa chambre, dont elle claqua la porte.

Ednetta l’appela du vestibule. De l’intérieur de la pièce, Sybilla hurla quelque chose comme Merde merde merde je t’emmerde grosse dondon avant d’être prise d’un accès de fou rire, ou de toux.

« Si vous allez à la police et que vous déposiez plainte dans les règles, comme je pense que vous devriez le faire, Ednetta, ils devront enquêter. Ils devront au moins faire semblant. Les médias pourraient alors s’intéresser à l’affaire. Mais si vous ne le faites pas, la police n’agira pas : ils prétendront ne pas avoir assez de preuves, et ne pas avoir de témoins coopératifs. Il se pourrait même qu’ils connaissent ceux qui s’en sont pris à votre fille de cette façon abominable, mais ils n’enquêteront pas. Nous ne pouvons tolérer une telle injustice dans notre ville : nous sommes en 1987, pas en 1967. »

La femme du ministère d’Aide sociale parlait à Ednetta d’un ton sec et bref comme si elle la réprimandait. Une femme noire à la peau claire qui parlait pincé comme à la radio ou à la télé.

Ou alors, non… c’était peut-être la femme de la NAACP. Peut-être une avocate ? Qui réprimandait Ednetta comme si elle était une idiote du Sud rural à qui il fallait faire la leçon.

« Madame Frye ? Si vous craignez d’y aller seule avec votre fille, je vous accompagnerai. Je viendrai avec deux ou trois de mes collègues, en fait. Nous entrerons tous ensemble dans le poste de police, ici, à Red Rock : je l’ai déjà fait par le passé, et je peux vous assurer que l’on vous prête attention. »

Ednetta dit, d’un ton évasif, en se caressant le bras : « Eh bien. Ça se pourrait peut-être… Le problème, S’billa a pas envie de “coopérer”. Cette fille, c’est difficile de la faire écouter quelquefois, elle a quinze ans…

– Il faut que je parle à Sybilla, madame. Je pensais qu’elle serait là ce matin… vous me l’aviez laissé espérer. Mais je peux revenir. Il faut que nous allions de l’avant, et vite. Plus une enquête tarde, moins il y a de chances que l’on retrouve le ou les coupables. »

Bon Dieu qu’Ednetta détestait cette bonne femme ! Tailleur-pantalon « à chevrons », des chaussures de mémé à lacets, des lunettes, pas de trace de maquillage sur un visage qui semblait jeune, une petite trentaine, et la bouche sarcastique. Y a pas pire fils de pute qu’un avocat, disait Anis, on le paie rien que pour parler et pas moyen de le faire taire. Les femmes étaient pareilles que les hommes, apparemment.

Ednetta se fripait le visage pour montrer qu’elle écoutait. Elle dit d’une voix morne et geignarde : « Personne attend la justice des flics racistes et des procureurs, toute manière. Ce qui arriverait, c’est encore plus d’ennuis pour S’billa, un tas de sale attention et de menaces. Des ennuis pour toute sa famille. Déjà au lycée ses professeurs la regardent bizarre… elle veut pas y retourner et je vais avoir des ennuis à cause de ça. Ces “flics blancs”… Dieu sait combien ils sont et haut placés. Ils pourraient passer en voiture et tirer dans nos fenêtres, comme ils ont fait en 67. Ils pourraient harceler S’billa tellement qu’elle s’en aille de la maison – tellement elle est désespérée ! Ils pourraient me harceler moi. Et Anis, la police est sans arrêt à l’arrêter et à le fouiller, à lui ‘mander où il habite, où il va, comme s’ils savent pas qui il est. Un de ces jours, Anis dit qu’il va prendre son fusil et faire exploser la tête d’un flic blanc. Se trouver un fusil et partir en guerre. »

L’avocate dévisagea Ednetta et resta un moment silencieuse.

« Madame Frye, je ne crois pas que ce soit une bonne idée. De penser ainsi, ou de parler ainsi. M. Schutt est-il votre mari ?

– Oui, c’est mon mari.

– Vous ne voulez pas qu’il provoque la police, n’est-ce pas ? La situation est déjà assez tendue à Red Rock comme cela. Je vous suggère d’autoriser la NAACP à s’occuper de votre affaire, et je vous conduirai au siège de la police… pas ici, à Red Rock, mais au siège de Flint Square, de l’autre côté de la rivière. Je pense que c’est de loin préférable. Là, votre fille déposera officiellement plainte pour enlèvement, voies de fait aggravées, viol, avec le témoignage de l’hôpital. Vous avez peut-être raison : la police locale ne mènera pas d’enquête sérieuse. Mais il y a d’autres polices dans le New Jersey, celle de l’État par exemple. S’il s’agit d’un crime “haineux” – ce qu’il est manifestement, étant donné les épithètes racistes et obscènes écrites sur le corps de votre fille –, le FBI devrait déjà en être informé. »

Ednetta regardait fixement le sol. Elle se caressait lentement le bras pour calmer ses douleurs articulaires. La voix tranchante de l’avocate avait grondé à ses oreilles comme un train de marchandises.

Elle pensait à ce qu’Anis avait dit des avocats Ils te vendent aux procureurs. Ils te racontent une chose et puis ils s’entendent avec les autres avocats derrière ton dos.

« M’ame, ça va bien pour vous de dire ça, mais c’est pas pareil pour S’billa et moi. Zallez pas vivre avec. Vous touchez un salaire de la NAACP, mais nous on touche pas de salaire pour aller passer tout ce temps-là au poste de police où S’billa sera traitée comme un monstre et insultée. Qui va protéger ma fille quand tout ça va commencer ? Vous ?

– Nous pouvons assurément tâcher de protéger votre fille et vous-même. Nous pouvons lui trouver un endroit où habiter…

– “Un endroit où habiter”… où ça ? S’billa elle doit habiter ici. Avec sa famille, et son école et ses amis. Ça suffit déjà les gens parlent d’elle, sans rien dans le journal ou à la télé. Y en a qui me regardent comme si j’étais une lépreuse. »

L’avocate dévisagea Ednetta. Elle ôta ses lunettes à monture d’acier pour la regarder plus attentivement.

« Mais… vous voulez que justice soit rendue à votre fille, n’est-ce pas, madame Frye ? Vous ne voulez pas que ces violeurs restent en liberté ?

– C’est pas ce que je veux, m’ame. C’est ce que la mère d’une fille noire de Pascayne doit s’attendre.

– Mais, madame Frye, je ne comprends pas. Il y a quelques minutes… »

Ednetta était debout. Ednetta raccompagnerait l’avocate stupéfaite à la porte avec des petits gestes nerveux des mains, comme on le ferait pour chasser des poulets envahissants.

« Madame Frye, je vous en prie…

– ‘Scusez ! C’est ma migraine ! Au revoir. »

Elle referma la porte quasiment sur les talons de la femme abasourdie. Se mit à l’affût au coin du store de la fenêtre de devant pour s’assurer qu’elle montait bien dans sa voiture et s’en allait. Un rire la secouait tout entière.

Ednetta pensait qu’avant que cette saleté arrive, pas plus tard qu’au mois de septembre, elle était encore une jeune femme. La peau moins flasque autour des yeux, le souffle moins court, et dans la rue elle plaisait aux hommes, et répondait par un rire quand ils la sifflaient, ou lançait une plaisanterie qui la mettait de bonne humeur.

Mais maintenant… les choses étaient devenues bizarres. Imprévisibles d’un jour à l’autre.

La voiture était partie. Ednetta dut réfléchir un instant avant de se rappeler qui avait été là, dans sa salle de séjour. Elle riait tout haut, le poing contre sa bouche.

C’était drôle !

Vous croyez vous pouvez manupiler Ednetta Frye ! Allez tous vous faire voir.

Elle monta en ahanant ce satané escalier, qui semblait plus raide chaque jour. Sybilla était là dans sa chambre cagibi en train de brosser avec langueur ses cheveux emmêlés. Cette grande fille vautrée sur son lit au milieu de bébés animaux en peluche ne leva même pas les yeux quand sa mère essoufflée apparut sur le seuil.

« Cette avocate est partie, fille. Plus la peine de te cacher là-dedans. »

Ednetta se disait qu’elle allait emmener Sybilla au salon Jubilee pour qu’elle soit coiffée comme il faut. Peigne chauffant et (peut-être) tresses africaines. En sortant ce jour-là, Anis lui avait tendu une liasse de billets froissés, dont deux de cinquante dollars.

« Je me cache pas, maman. Jésus !

– ‘Tout cas, cette avocate du NA’CP est plus là. À qui elle a pu parler, je sais pas. Des voisins, peut-être. Bon Dieu j’aime pas les gens racontent des choses, et on est les derniers à savoir. »

Sybilla grimaça, comme si elle avait mal au creux du ventre. Une pensée glaçante traversa l’esprit d’Ednetta : Est-ce que cette fille est enceinte ?

Elle savait que ce n’était pas possible. D’après ce que Sybilla lui avait dit, par petits fragments, comme des bouts de miroir brisé qu’il faut ramasser avec précaution, il n’y avait aucun risque de grossesse.

« Martine va venir ? Tu veux qu’elle reste dîner ? »

Ce regard moqueur et sournois dans l’œil gauche baladeur de Sybilla.

« Martine vient, et tu vas râler on fait pas la vaisselle comme il faut. Ou les torchons sont trop mouillés. Ce qu’on veut voir à la télé est pas ce que tu veux. »

Ednetta fut blessée, était-ce ainsi que Sybilla la voyait ? Et Martine, sa petite nièce préférée… pensait-elle aussi qu’Ednetta était une garce ?

Ednetta s’approcha de Sybilla et posa le dos de sa main contre son front. Avant que Sybilla la repousse, elle eut le temps de sentir qu’il était chaud.

« Tout le monde veut nous “représenter”, comme si on était les Supremes. Doivent croire qu’on peut gagner de l’argent avec nous. » Ednetta rit en espérant que Sybilla rirait avec elle.

Sans un battement de cils, Sybilla répondit froidement : « Avec “nous”, je t’en fous. Gagner de l’argent avec moi. Ils viennent tous pour moi, maman. »

La mission

Une jeune Noire kidnappée battue & violée par des flics blancs & abandonnée à la mort dans une usine désaffectée de Pascayne, NJ. Pas d’arrestation, black-out sur les informations et censure par les médias, les structures de pouvoir et les hommes politiques blancs.

Rien de plus, et c’était assez.

Il laissa un message à son frère Byron.

En route pour Pascayne, NJ

Prépare-toi à une urgence

Le révérend Marus Cornelius Mudrick, l’avocat Byron Randolph Mudrick.

Des frères jumeaux nés en 1943 à Penn’s Mill, Virginie. Venus à Camden, New Jersey, avec leurs parents en 1952, où, après l’abandon du domicile conjugal par leur père, ils avaient vécu avec leur mère et plusieurs frères et sœurs dans des logements sociaux. Dès cinq ans, le talent de Marus pour la prédication fut cultivé par un pasteur de l’Église épiscopale méthodiste africaine de Penn’s Mill ; dès huit ans, Marus était régulièrement invité à prêcher dans l’église EMA de St. Matthew à Camden, puis dans d’autres églises du New Jersey et de New York ; à douze ans, il fut inscrit à temps partiel au Séminaire et Institut biblique de Camden pour des « études spécialisées » et, à quinze ans, il fut ordonné pasteur de l’Église EMA : le plus jeune ordonné de l’histoire du Séminaire de Camden. Souvent aussi Marus chantait des hymnes en solo pendant les services ; enfant, il avait eu une belle voix de garçon et, adolescent, une voix de baryton puissante. À onze ans, Marus fut le premier enfant et le premier Afro-Américain à concourir dans le célèbre quiz télévisé Twenty One, même s’il ne tint que trois semaines face au jeune « génie » blanc Herbert Stempel. Des années plus tard, personnage public controversé dans la région de New York, Marus Mudrick apparut dans le jeu télévisé Let’s Make a Deal où il gagna plusieurs milliers de dollars dont il annonça faire don au Fonds national de la jeunesse noire, une association caritative d’aide aux jeunes Noirs démunis.

Les deux frères avaient obtenu leur baccalauréat au lycée Booker T. Washington de Camden en 1962 ; Byron, avec mention, classé deuxième de sa promotion ; Marus, lui, déjà pasteur à ce moment-là, avait été élu « meilleure chance de réussite ». Marus s’inscrivit en sciences politiques au campus de Newark de l’université Rutgers, études qu’il abandonna vite pour travailler deux ans dans le bureau de Harlem du député Adam Clayton Powell ; Byron resta à l’université, obtenant son diplôme en 1966 (mention très honorable), puis enchaînant avec un diplôme de la faculté de droit de Rutgers-Newark en 1971. Byron fut admis au barreau du New Jersey en 1972 et commença à travailler au bureau d’aide juridictionnelle du parlement de Trenton, tandis que Marus continuait à faire des sermons comme prédicateur itinérant, tout en travaillant pour une succession d’organisations de droits civiques – NAACP, CORE (Congrès pour l’égalité raciale), Écoles de la liberté, et Fonds national de la jeunesse noire, dont il devint le coordinateur pour le New Jersey en 1979. (En 1983, le soupçonnant de « malversations », le Fonds mena une enquête sur Marus ; s’il ne fit jamais l’objet d’une accusation officielle, il reversa environ douze mille dollars à l’organisation et démissionna de son poste. Byron participa à la défense de Marus et, à la suite de cette longue enquête, les deux frères furent en froid pendant quelques années.) Tandis que Byron demeurait discret dans sa défense des droits civiques, Marus se faisait une réputation d’agitateur noir enflammé, dans la lignée du député Powell plus que dans celle du révérend Martin Luther King ; de Powell, Marus apprit à organiser des grèves de loyer dans les quartiers noirs, des boycotts de magasins et de services ciblés (juifs, chinois, coréens), des manifestations et des protestations pour les droits civiques ; il conduisit des marches dans les banlieues exclusivement blanches du New Jersey et de la région de New York ; il contesta la légitimité de tirs policiers contre des « suspects » noirs et milita pour l’embauche de policiers, pompiers et chauffeurs de bus noirs à Newark. Ses actions les plus médiatisées furent la marche de plus d’un millier de personnes sur le parlement de l’État du New Jersey à Trenton, en 1981, pour protester contre la condamnation à mort d’un Noir, reconnu coupable de viol et de meurtre sur le seul témoignage d’un informateur de prison (blanc), et un rassemblement de protestation plus important encore, en 1984, à la suite de la mort d’un ancien héros noir des marines (sans arme), abattu par la police d’État, après avoir été arrêté sur la Turnpike sous le prétexte d’un excès de vitesse.

Marus avait lui-même été arrêté à de nombreuses reprises, accusé d’« incitation à l’émeute », de « trouble de l’ordre public », d’organisation de manifestations non autorisées, de désobéissance et de résistance aux forces de l’ordre. Marus avait coutume de conduire des véhicules dernier modèle, Cadillac et Lincoln de préférence, ce qui lui avait valu d’être fréquemment arrêté pour « conduite en état de négritude ». (Ces contrôles dégénéraient souvent en arrestation et en contravention du fait de la tendance de Marus à « traiter de haut » les policiers.) Il avait été tabassé et emprisonné à Albany, en Géorgie, à l’été 1964, en raison de sa participation aux Écoles de la liberté, et de nouveau dans les années 1960 et 1970 pour son activisme politique dans le New Jersey et à New York. (À Rikers Island, en 1977, plusieurs jours durant, il prêcha passionnément la libération des Noirs à ses codétenus jusqu’à l’intervention des autorités pénitentiaires.) En 1985, Marus créa le ministère de Soutien du New Jersey central, avec l’aide financière de la fondation Lewentine et d’autres donateurs fortunés (blancs) ; le ministère se consacrait aux jeunes défavorisés, les aidant à trouver des formations et du travail, ainsi qu’un logement temporaire pour leur famille. Dans le même temps, de façon moins publique et moins controversée, Byron Mudrick continuait à militer en faveur des droits civiques dans le domaine du droit, tout en enseignant à la faculté Rutgers-Newark ; son travail était en grande partie bénévole, lié au Projet Innocence. (Byron Mudrick fut ainsi l’un des avocats qui plaidèrent la cause du boxeur Hurricane Rubin Carter, accusé à tort de meurtre à la fin des années 1960 et libéré de prison en 1985.) On disait des frères Mudrick Marus propose, Byron dépose.

De son premier mentor charismatique Adam Clayton Powell, dont il qualifia la condamnation en 1967 pour détournement de fonds, corruption et autres délits similaires d’« exemple flagrant de discrimination raciale » (tout le monde savait que le démocrate Powell n’était que l’un des innombrables hommes politiques de l’époque, majoritairement blancs, trempant dans ce que la presse appelait la corruption ; Powell était pris pour cible parce qu’il était noir, non parce qu’il était corrompu), Marus Mudrick avait appris l’importance de paraître à son avantage en toutes circonstances, mais particulièrement quand des photographes ou des équipes de télévision étaient dans les parages. Comme Powell, Marus s’habillait avec soin – costumes trois-pièces sur mesure, souvent portés avec des cravates en soie saisissantes, chemises de soie et boutons de manchette à ses initiales ; ses chaussures étaient élégantes, et toujours impeccablement cirées. Comme Powell, Marus arborait une fine moustache ; ses épais cheveux d’un noir huileux étaient coupés et pommadés avec soin ; ses ongles étaient manucurés, et il portait des bijoux en or : bagues, montre, bracelet. Marus n’aurait pas davantage porté des vêtements froissés, tachés ou démodés, qu’il ne serait monté dans un véhicule qui ne fût pas flambant neuf. Black is beautiful était tout naturel pour Marus, qui, depuis ses jeunes années d’enfant prédicateur, n’avait jamais douté un instant d’être beau – non parce qu’il était noir mais parce qu’il était Marus, qui se trouvait être noir.

Au milieu des années 1970, apparurent dans les quartiers noirs des affiches du séduisant Marus Mudrick en costume trois-pièces et cravate lâche, le sourire sévère, ardent et vibrant, respirant force, virilité et détermination chrétienne – « Black is beautiful » – Révérend Marus Mudrick, ministère de Soutien du New Jersey central. Et, parfois, avec défi : « Je ne viens pas apporter la paix mais le glaive », dit Jésus – Révérend Marus Mudrick, ministère de Soutien du New Jersey central. Bien que Marus eût la trentaine au moment de ces affiches controversées, il paraissait dix ans de plus, les joues grasses, le visage bouffi, une corpulence digne d’un juge de Cour suprême. Son sourire était énigmatique, un sourire légèrement railleur qui lui retroussait la lèvre supérieure – Mon peuple, je me battrai pour vous contre nos ennemis. Croyez en moi – je suis l’homme de la situation. Marus avait été marié, divorcé et remarié, et semblait souvent vivre à l’écart de sa famille ; vers trente ans, Byron avait épousé une femme qu’il connaissait depuis ses années de lycée à Camden, et il habitait avec elle et leurs enfants dans un quartier mixte de Newark, où sa femme était administratrice des établissements scolaires publics.

Nés à quelques minutes d’intervalle, les jumeaux ne se ressemblaient pas beaucoup – à première vue. Marus, qui avait six minutes de plus que Byron, se conduisait comme si ces six minutes lui conféraient une prépondérance que Byron, plus réservé de nature, effacé et enclin à l’ironie, ne lui contestait pas. Il était impossible de rivaliser avec Marus Mudrick : vous étiez un adepte, un disciple ou un ennemi ; dans le cas de Byron, vous étiez un frère cadet.

Les deux frères avaient subi à la naissance des traumatismes qui avaient légèrement déformé leur colonne vertébrale et contrarié leur croissance : Marus ne dépassa jamais le mètre soixante-cinq, Byron mesurait quasiment trois centimètres de moins. Marus compensait sa « courte » taille en mettant des chaussures aux talons conséquents, en se tenant très droit et la tête haute, en parlant avec précision et décision, souvent de la voix forte et assurée du prédicateur ; ses assistants et ses associés étaient en partie choisis pour leur taille, et il était rare, sauf en compagnie de célébrités, que Marus se laissât photographier au côté de gens plus grands que lui.

Byron, qui se prétendait amusé par la vanité de son frère, sans y être cependant entièrement indifférent, compensait sa stature en s’immergeant dans son travail, où il faisait preuve, parfois, d’une force de volonté extraordinaire – il aimait se comparer à un pitbull qui n’aboie jamais mais enfonce ses crocs dans la cheville de l’adversaire pour ne plus lâcher prise. Alors que Marus adorait être le centre de l’attention, brûlait d’être entendu, vu, photographié et filmé, quitte à être attaqué et vilipendé, pourvu qu’il puisse exercer son influence et promouvoir la cause de sa race, Byron se satisfaisait de gagner des procès et de négocier des accords en coulisse, loin du feu des projecteurs.

En raison de l’état de leur colonne vertébrale et de leur petite taille, les jumeaux Mudrick furent classés 4F et ne furent pas appelés sous les drapeaux pendant la guerre du Vietnam. Marus soutint (publiquement) les insoumis noirs (comme Cassius Clay), mais fut beaucoup moins favorable au mouvement pacifiste de la fin des années 1960, conduit par les réformistes blancs, parce qu’il le pensait d’inspiration « communiste » en même temps qu’initié par des « hippies », lesquels n’accordaient pas à Marus Mudrick le respect et la reconnaissance auxquels il était habitué dans la communauté noire. Byron, partisan du patriotisme noir, soucieux de se présenter comme un « ennemi du communisme » après le scandale Paul Robeson, n’en avait pas moins défendu bon nombre de jeunes objecteurs de conscience noirs, sans vraiment réussir à leur éviter les prisons fédérales. Parmi les avocats militants noirs, Byron Mudrick était l’un des moins détestés, en raison de son attitude cordiale, professionnelle et de son style peu déclamatoire ; même les hommes politiques, les fonctionnaires et les juges, qui, par racisme (refoulé), le considéraient comme un ennemi idéologique, se montraient courtois et admiraient ses talents à la barre. Il aimait dire en plaisantant qu’il aurait dû faire imprimer sur ses cartes : LE MINISTÈRE PUBLIC BYRON MUDRICK À LA RESCOUSSE DE MARUS.

Cinq semaines après que l’on eut retrouvé Sybilla dans l’usine de poissons, Ednetta Frye fut présentée au révérend Marus Mudrick.

Ce fut le pasteur de l’église d’Ednetta, le révérend Denis, qui organisa la rencontre. Il avait dit à Ednetta que « quelqu’un de très remarquable, l’un de nos grands Américains noirs », voulait la voir.

Pourquoi cette personne voulait-elle la voir ? demanda Ednetta, effrayée.

Ednetta savait qui était Marus Mudrick, bien entendu. Non seulement elle l’avait plusieurs fois entendu prêcher dans l’église du révérend Denis, mais elle voyait sa photo dans les journaux depuis plus de vingt ans ; elle avait lu des articles admiratifs sur ce pasteur dynamique militant des droits civiques, et des interviews de lui dans des revues telles qu’Ebony, Essence et Black Digest. Le journal de Pascayne avait parlé des marches de protestation « illégales » et des discours « incendiaires » de Marus Mudrick au parlement de l’État et à Newark ; les publications blanches accusaient généralement le révérend d’« incitation à la haine raciale ». Depuis son enfance, comme tous les gens qu’elle connaissait, Ednetta révérait Adam Clayton Powell ; elle savait que Marus Mudrick avait été l’un de ses jeunes protégés.

Ednetta se sentit défaillir quand le révérend Mudrick prit sa main dans la sienne et la regarda dans les yeux avec une expression de tendre sollicitude. Ses narines humèrent le parfum de sa pommade capillaire et de son eau de Cologne. Elle n’avait jamais vu, de près, un homme d’une séduction aussi raffinée, d’une virilité aussi élégante ; elle était sensible à la blancheur éblouissante de son sourire, à sa peau cuivrée couleur caramel, à sa moustache bien taillée. Le révérend Mudrick portait un costume de belle laine sombre, avec un gilet d’un tissu plus léger, une chemise de soie blanche et une splendide cravate saumon, également en soie. À la main droite, il avait une chevalière en or, au poignet gauche, une montre-bracelet en or. Ses boutons de manchette en or, gravés des initiales MCM, étincelaient. Sa voix était basse et sifflante. Madame Frye, Ednetta, votre fille Sybilla : le souffle manqua à Ednetta, des larmes cuisantes humectèrent ses yeux.

Dans le salon de la maison du révérend Denis, contiguë à l’église EMA de la 7e Rue, Marus Mudrick parla plus d’une heure avec Ednetta Frye, lui expliquant la « mission » qui l’amenait à la rencontrer ; son indignation devant le « viol raciste » dont sa fille avait été victime de la part de policiers blancs ; et sa conviction d’être celui qui assurerait que « sa fille et elle obtiennent justice ».

Bien qu’il fût à peine plus grand qu’Ednetta, et beaucoup plus petit qu’Anis Schutt, Marus Mudrick respirait une autorité extraordinaire. Il parlait avec intensité et passion. Ses gestes étaient grandiloquents. Son âme même semblait frémir d’ardeur. À plusieurs reprises, Ednetta tenta de prendre son inspiration pour parler mais bégaya et se tut, écrasée par la personnalité de cet homme.

Il lui avait été envoyé par une « action directe de Dieu », dit-il. À elle, et à sa fille Sybilla.

Dès qu’il avait appris l’outrage qu’elles avaient subi, et la façon dont la police de Pascayne ignorait l’affaire. Et son boycott par les médias blancs.

Une jeune fille noire de quatorze ans. Kidnappée, battue, violée et abandonnée à la mort dans ce terrible endroit par des flics blancs ; leurs supérieurs qui les protégeaient ; les médias de l’establishment blanc qui bloquaient toute information sur ce viol.

Voilà qui était – presque – pire qu’un meurtre. Voilà ce que ne pouvait admettre aucune société civilisée, aucune véritable démocratie, mais seulement un État raciste nazi.

Marus Mudrick respirait vite. Il donnait l’impression d’être porteur d’une bonne nouvelle, ce qui déroutait Ednetta, parce qu’elle s’en sentait responsable : pourquoi le révérend Denis ne l’avait-il pas prévenue qu’elle allait rencontrer Marus Mudrick ! (Elle avait supposé que ce serait encore une de ces assistantes sociales ennuyeuses à cheveux crépus, chaussures plates et ongles courts qui ne cessaient de passer depuis un mois.)

Elle s’était habillée à la hâte pour venir chez le révérend. Une tenue convenable, heureusement : des achats récents, et pas froissés : un pantalon de daim serré à la taille, une veste en « renard », un pull en V pailleté et, autour du cou, la chaîne et la croix en or toutes simples qu’elle portait depuis que sa grand-mère Pearline les lui avait offertes pour ses dix ans. Et au salon Jubilee, Chloe s’était occupée de ses cheveux, qui n’étaient plus qu’une tignasse. Et elle portait des chaussures à talons, pas ces fichues tennis qu’elle mettait d’habitude à cause de ses oignons. Et elle était maquillée : du gloss After Dark.

Ce regard qu’ils avaient échangé : comme la flamme d’une allumette.

Le révérend se disant manifestement Une belle femme, alors que je m’attendais à une grosse mama sur le retour.

Ednetta était trop tourneboulée pour demander à Marus Mudrick comment il avait entendu parler de sa fille et d’elle, mais il lui expliqua que les « mauvaises nouvelles » voyagent vite et qu’il avait le doigt sur le pouls des injustices subies par les Noirs, surtout dans l’État du New Jersey où se trouvait son ministère. Dès qu’il avait entendu parler de l’outrage enduré par Sybilla Frye, il avait pris contact avec le révérend Denis, qui était l’un de ses plus vieux et plus fidèles amis dans le combat pour la justice noire.

Ednetta se sentait vraiment mal, à présent. Le révérend Mudrick l’aida à s’asseoir, puis tira une chaise si près d’elle que leurs genoux se frôlaient.

Marus Mudrick interrompit son discours exalté pour dire à Ednetta qu’il avait appris – du révérend Denis – qu’elle avait une belle voix de contralto – digne de Marian Anderson. Il avait appris qu’Ednetta ne chantait plus dans la chorale de l’église – et que tout le monde la regrettait. Il adorait la musique, lui aussi, et avait commencé à chanter des solos à l’église dans son enfance, en Virginie – les vieux gospels, les hymnes –, il s’était mis au saxophone au lycée – son grand héros était Charlie Parker – mais, en ces temps troublés, il n’avait plus beaucoup le cœur à chanter.

Dans les années 1960, l’ennemi assassinait les leaders noirs. Dans les années 1980, l’ennemi était plus insidieux : « Ils s’assoient sur nos poitrines, nous empêchent de respirer. Un jour on se réveille et on n’est plus en vie – on est un zombie – mais on ne le sait pas. »

Devant l’air hébété d’Ednetta Frye (un effet qu’il produisait souvent sur les femmes d’un certain âge), Marus Mudrick dit, baissant la voix : « Vous ne le savez peut-être pas, madame, mais les premiers zombies étaient noirs – des esclaves noirs – dans les Caraïbes. C’étaient de pauvres innocents, drogués, enterrés vivants, à qui l’on faisait croire qu’ils étaient morts, puis leurs maîtres cruels les déterraient et les faisaient “vivre” – c’est-à-dire travailler pour eux. Aussi longtemps qu’ils croyaient être morts, ils l’étaient. Mais ils travaillaient, ils n’avaient d’autre vie que le travail. Autrefois, les zombies n’avaient personne pour les libérer – mais aujourd’hui, en 1987, ils n’ont aucune excuse pour rester esclaves. »

Ednetta n’avait jamais entendu quelqu’un d’aussi persuasif. Elle se rappelait les sermons passionnés du révérend Marus Mudrick dans l’église EMA : on repartait convaincu qu’il avait raison, même s’il était parfois difficile d’expliquer précisément ce qu’il avait dit.

Marus Mudrick détailla alors la « croisade » qu’il se proposait de mener en qualité de « conseiller spirituel » d’Ednetta et de sa fille. Il travaillerait en étroite collaboration avec son jeune frère Byron, un avocat en droits civiques réputé, habilité à exercer dans le New Jersey, dit-il ; Byron et lui avaient travaillé ensemble sur de nombreuses affaires. « Nous commencerons par organiser une conférence de presse à Newark, le plus rapidement possible, au plus tard lundi prochain, et par exiger une enquête sur le département de police de Pascayne qui a manqué à ses devoirs et cherché à “occulter” l’affaire. Nous nous tournerons peut-être ensuite vers le parlement de Trenton où j’ai des contacts, et où je pourrais demander à voir le gouverneur. Dès que vous aurez désigné Byron comme votre “conseiller juridique”, il exigera d’avoir accès à tous les dossiers se rapportant à l’affaire : police de Pascayne, urgences. Si elle a été soumise au FBI, étant donné son caractère de “crime haineux”, nous obtiendrons également ce dossier-là. Nous commencerons par une attaque contre l’ennemi blanc, et nous ne lui laisserons aucun répit. »

Le cœur d’Ednetta battait si vite qu’elle arrivait difficilement à respirer. Elle comprenait à peine ce que cet homme disait, savait seulement que c’était à elle qu’il parlait de ce ton pressant et intime.

Ce pasteur noir renommé, cette célébrité noire, s’adressait à Ednetta Frye comme personne ne l’avait jamais fait de toute sa vie ; pas même dans ses rêveries idiotes d’adolescente, où des célébrités telles qu’Aretha Franklin, James Brown, Wilson Pickett, Diana Ross lui avaient adressé la parole. (Elle chantait dans sa chambre, ondulait devant une glace, et Diana Ross arrivait pour l’inviter à rejoindre les Supremes et à remplacer cette pauvre Florence Ballard – Il faudra quitter ta vie de Pascayne et partir en tournée avec nous. Mais tu as la voix pour ça, Ednetta ! Et l’allure.)

« Je veux rencontrer votre fille, madame Frye. Voulez-vous me conduire à elle, à présent ?

– M… maintenant ?

– Oui. Je suis venu à Pascayne aujourd’hui, j’ai annulé plusieurs rendez-vous importants, dans le but de parler avec vous, et avec votre fille Sybilla. Me conduirez-vous à elle, sœur Ednetta ? »

Sœur Ednetta ! Elle sentit quelque chose fondre dans la région de son cœur.

« Le révérend Denis m’a dit que vous habitiez près d’ici, sœur Ednetta. J’ai ma voiture…

– Mais… ils nous tueront, rév’rend Mudrick. Les flics blancs… ils ont menacé S’billa et toute sa famille…

– Mais maintenant Marus Mudrick vous protège. “Ils” ne terroriseront plus des femmes noires… Marus Mudrick est là. Dès qu’ils apprendront que je soutiens votre cause, ils battront en retraite.

– Je… je ne sais pas où est S’billa, rév’rend…

– Vous avez entendu parler de Jeanne d’Arc ? Cette paysanne française qui est devenue une martyre et une sainte ? »

Ednetta hocha la tête avec incertitude.

« Jeanne d’Arc… une toute jeune fille quand Dieu lui a envoyé des visions. Votre fille a… quel âge, Ednetta ? Quatorze ans ?

– S’billa a quinze ans…

– Nous allons secouer la conscience de l’Amérique blanche en révélant ce qui a été fait à Sybilla Frye : votre fille est une martyre, mais elle sera bientôt une sainte. »

Ednetta hocha lentement la tête. Elle se sentait la léthargie hébétée d’une créature fascinée par un cobra : la belle tête luisante, les yeux « perçants ».

« Mais… S’billa dit elle veut plus en parler… S’billa est jeune, vous savez comment elles sont… » La voix faible d’Ednetta s’éteignit.

« Non seulement vous serez protégées de ces salauds blancs et élevées au-dessus d’eux dans la conscience de l’Amérique, mais vous serez généreusement récompensées, sœur Ednetta. L’histoire de Sybilla – les “interviews exclusives” de Sybilla – les plaintes déposées contre la police de Pascayne, le comté de Passaic, le bureau du district attorney – pour défaut de poursuite des criminels et de protection de mineure… Vous rappelez-vous la marche que mes associés et moi avons conduite à Newark, en 1984, pour protester contre le meurtre policier de l’ancien héros des marines Tyrell Rourke sur la Turnpike ? Nous étions deux mille trois cents face aux phalanges de la Gestapo, nous avons été raillés, menacés par des racistes blancs, mais nous avions nos pancartes et nous avions nos chants de protestation, et nous avions Dieu de notre côté – du côté noir de l’histoire. Cette marche a fait parler d’elle en première page du New York Times et sur toutes les chaînes d’informations de la région. Et quelle somme pensez-vous que la famille Rourke s’est vu offrir par l’État du New Jersey, sœur Ednetta ? »

Marus Mudrick parlait d’un ton si triomphant qu’Ednetta craignît qu’il ne découvrît combien elle en savait peu sur l’histoire noire, y compris récente.

« Deux millions et demi de dollars, sœur Ednetta. Tel a été le montant total du règlement, à diviser entre un certain nombre de personnes. Mais… deux millions cinq. Pensez-y ! Avant cela, la plupart des manifestations de protestation étaient “dispersées” par la police : des jets de bouteilles et de cailloux, quelques coups de feu tirés, et la police intervenait pour “réprimer l’émeute”. L’État du New Jersey a dû reconnaître que les racistes blancs s’en tiraient trop facilement, cette fois-là. Et le viol en réunion d’une jeune lycéenne noire de quatorze ans par des “flics blancs” dans le comté de Passaic, en 1987, vaudra plus cher, je le prédis. »

Ednetta était si hébétée, à présent, qu’elle dut s’accrocher au bras de Marus Mudrick.

« Mais, rév’rend, S’billa dit qu’elle a pas vu aucun visage. Ou peut-être juste un… un homme aux “cheveux jaunes” – S’billa dit il avait un “badge” – mais elle l’a pas vu de près, vous savez ? Comme un genre de mauvais rêve – S’billa dit – on peut pas l’expliquer à quelqu’un d’autre.

– Raison pour laquelle il faut que je parle à Sybilla, sœur Ednetta. Aujourd’hui même.

– Mais – j’essaie vous dire – S’billa est pas… » La voix faible d’Ednetta s’éteignit.

« Nous négocierons les interviews de Sybilla et les vôtres, sœur Ednetta, dans les villes suivantes : Newark, New York, Philadelphie. Pascayne sera le centre des opérations. Votre vie en sera transformée d’une façon qui dépasse votre imagination, je vous le promets, sœur Ednetta. »

De sa voix sonore et sifflante le révérend Mudrick parlait. Ednetta eut l’impression qu’il n’avait pas entendu un seul mot de ce qu’elle avait dit.

En désespoir de cause, elle se tourna vers le révérend Denis, assis près d’eux, les mains croisées sur le ventre, les paupières closes comme s’il somnolait. Ednetta se demanda si son pasteur était lui aussi tombé sous le charme du discours hypnotique de Marus Mudrick.

« ’Scusez rév’rend Denis, qu’est-ce que vous pensez ? Vous pensez S’billa est capable de ça… parler à des gens ? Être “interviewée”… »

Lentement, gravement, le révérend secoua la tête. On ne savait trop s’il voulait dire non, ou s’il reconnaissait n’en avoir aucune idée.

« Mon bébé S’billa, elle est pas – pas toujours – ce qu’on appelle une fille qui obéit à sa mère, vous comprenez, rév’rend ? Elle est “têtue” – pour ça elle s’est fourrée dans cette sale situation, y a des chances…

– Je parlerai à Sybilla et nous irons de l’avant. Lundi prochain au plus tard, nous organiserons une conférence de presse à mon quartier général de Newark. J’insiste pour que… »

Mais brusquement Ednetta s’était levée. Ses fichues chevilles vacillaient sur ces talons hauts à la minuscule lanière, les chaussures mêmes de la vanité, se reprocha-t-elle, du faux crocodile. Sybilla les avait essayées, fourré ses grands pieds dedans en ricanant Merde maman, ces souliers sont trop sexy pour une vieille dame comme toi.

Ednetta bégaya : « Je viens de me rappeler… ma grandma, il faut que je passe chez elle. L’est pas bien et elle a besoin de moi maintenant. Une autre fois, rév’rend, on pourra parler – peut-être… Là tout de suite, ‘scusez-moi, rév’rend Denis, rév’rend Mudrick, il faut que je m’en aille. »

Avant que Marus Mudrick pût protester et prendre ses mains glacées dans les siennes, elle sortit de la pièce en titubant.

« Sœur Ednetta, attendez ! »

Mais elle s’enfuit. Elle fuit le révérend Mudrick !

Stupéfait, le pasteur au costume trois-pièces de laine sombre l’appela du seuil de la maison du révérend Denis. Elle imaginait ses yeux vifs, étincelants d’inquiétude, et de rage. Elle imaginait ses doigts se crisper, démangés par l’envie de l’empoigner et de la traîner de force dans la maison. Car Ednetta connaissait bien les hommes : on ne s’opposait jamais à un homme, aussi faible qu’il fût, et Marus Mudrick était du nombre des plus forts.

Mais c’était la seule solution, la solution du désespoir, de la peur et de la honte : quitter la pièce, rompre l’envoûtement et ne pas jeter un regard en arrière.

La tentation

« Comme je sauvais ma vie. Jésus ! »

Elle riait, racontait ça à tous ceux qu’elle rencontrait. Tous ceux qui passaient la voir. Même à Anis Schutt, elle avait envisagé de le raconter. Tu connais le rév’rend Marus Mudrick ? Il est venu spécialement à Pasc’n aujourd’hui pour me voir.

Mais non, Ednetta se garderait bien de le dire à Anis Schutt.

Tout ce qui touchait à sa vie privée, sa vie privée de femme, jamais elle ne l’aurait raconté à Anis Schutt ni à aucun autre homme.

Martyre. Sainte. Jeanne d’Arc.

Sœur Ednetta. Vous protégerai.

Les mots de velours de l’homme l’empêchaient de dormir ! Anis avait beau ronfler et renifler à son côté, elle entendait la voix de l’autre comme si c’était la voix de Jésus.

Dans ses veines courait quelque chose de brûlant, un liquide en fusion, derrière ses paupières, ses yeux aveuglés se remplissaient de larmes dont elle n’aurait su dire si elles étaient de surexcitation, de peur ou de simple gratitude. Comme lorsque Jésus vous touche pour vous ressusciter des morts, vous rendre le souffle comme à la fille de Jaïrus, vous ne doutez pas de Jésus mais tombez à genoux en pleurs Jésus merci pour ma vie Ô Jésus merci de m’avoir rendu la vie.

Jamais Ednetta n’avait rencontré un homme tel que Marus Mudrick. Son âme était ravagée, désintégrée. Comme Anis Schutt cette première fois quand il était jeune, quand Ednetta était jeune, délicate et succulente comme une pêche à point, ce qui, se disait Ednetta, ne datait pas d’hier.

Justice noire. Deux millions cinq.

La séduction

La sonnette, et Ednetta dans sa robe de chambre en chenille coulant un œil pour voir qui cela pouvait bien être.

« M’ame ? “Sœur Ednetta Frye”, c’est ici ? »

Sœur ! À l’aveuglette Ednetta prit le stylo que lui tendait le livreur et signa le reçu.

À l’aveuglette elle signa et alla en titubant dans la cuisine avec une douzaine de roses rouge sang dans les bras de la part de votre ami et protecteur le révérend Marus C. Mudrick.

« Jésus, maman ! Ils ont apporté ces machins dans la mauvaise maison, et tu vas devoir payer pour ! » commenta Sybilla en riant.

Ednetta se sentait trop près de s’évanouir pour contredire sa fille. Trop près de s’évanouir – et le cœur battant si fort qu’il était plus facile de poser les fleurs délicates dans l’évier et de chercher un vase tandis que Sybilla persiflait et raillait comme si la vue de ces roses l’effrayait, elle aussi.

« Bien la première fois quelqu’un envoie des fleurs ici. »

En voyant le sourire perdu de sa mère, qui s’effondra sur une chaise comme si ses jambes ne la portaient plus, Sybilla se tut et chercha le carton, tombé dans l’évier.

« Maman, qui c’est ça… le “révérend Marus Mudrick” ? C’est pas un nom célèbre comme “Martin Luther King” ? »

De la tête Ednetta fit signe que oui.

« Qu’est-ce qu’un révérend célèbre peut bien te vouloir, maman ?

– Pas à moi, Sybilla. À toi. »

Sybilla était résolue à dire non. Et pourtant, on ne sait comment, elle dit oui.

Sybilla avait dit non ! Putain, non, maman. Et pourtant, on ne sait comment, Sybilla dit oui aussi.

Des dispositions furent prises pour qu’une limousine transporte Ednetta Frye et sa fille Sybilla au siège du ministère de Soutien du New Jersey central, Fort Street, à Newark. Une Lincoln Town Car, noire et étincelante comme un corbillard, conduite par un chauffeur en uniforme, déposa la mère et la fille pleines d’appréhension, en tenue du dimanche, devant ce qui avait été une maison individuelle, un hôtel particulier de style fédéral en brique rouge, dans un quartier autrefois huppé où se trouvaient maintenant essentiellement des petits commerces, des cabinets médicaux et des églises en mal de rénovation.

Au ministère, on fit attendre Ednetta et Sybilla dans un bureau où travaillaient de jeunes Noires au teint clair, si séduisantes, si élégamment habillées, si semblables à des présentatrices de télévision que mère et fille les dévisagèrent, muettes et mal à l’aise. Cette pièce semblait être une ancienne salle à manger : son haut plafond blanc était orné de moulures ; il y avait un unique lustre de cristal, un élégant sol de marbre, légèrement crasseux mais imposant. Un escalier courbe menait au premier étage : très vraisemblablement, les appartements privés du révérend Mudrick. En évidence sur les murs, des dizaines de photos encadrées, que Sybilla et sa mère contemplèrent avec stupéfaction : on y voyait, à différents moments de sa vie, toujours avec un large sourire, le révérend Mudrick en compagnie de Charlie Parker (« Harlem, 1954 »), Mahalia Jackson (« Harlem, 1957 »), Jackie Robinson (« NYC, 1963 »), le révérend Martin Luther King (« Parlement de l’Alabama, 1964 »), le député Adam Clayton Powell (« Washington, D.C., 1965 »), le révérend Jesse Jackson (« Newark, 1969 »), Aretha Franklin (« Harlem, 1974 »), Muhammad Ali (« NYC, 1977 »), le gouverneur du New Jersey Brendan Byrne (« Trenton, 1980 »), Sammy Davis Junior (« Las Vegas, 1982 »), James Brown (« Newark, 1983 »), Diana Ross (« NYC, 1984 »), l’ex-président Jimmy Carter (« NYC, 1985 »), Bill Cosby (« NYC, 1985 »), Tina Turner (« NYC, 1986 »), Michael Jackson (« Newark, 1986 »), Whitney Houston (« LA, 1987 »)… Sybilla alla regarder de près les photos les plus récentes et murmura à Ednetta : « Oh maman, regarde… Whitn’y Houst’n ? Michael Jackson ? Jésus. »

Également en évidence dans la pièce, des plaques et des médaillons commémoratifs : « Citoyen de l’année du New Jersey, révérend Marus Mudrick » ; « Tableau d’honneur du New Jersey, Aide sociale noire, révérend Marus Mudrick » ; « Hall of Fame du New Jersey, révérend Marus Mudrick » ; ainsi qu’un certain nombre de doctorats honorifiques encadrés : universités Rutgers-Newark, Rutgers-Camden, Howard, universités d’État de Trenton et de Stockton, Bloomfield College.

« Maman, j’ai peur. Qu’est-ce que ce révérend nous veut ? »

Ednetta prit la main glacée de Sybilla, qui lui parut petite, une main d’enfant.

« J’ai mon idée, chérie. Tout ira bien. »

Au bout de quarante longues minutes d’attente, l’une des jeunes femmes souriantes accompagna Ednetta et Sybilla dans le bureau du révérend. Il s’avança aussitôt et prit leurs mains dans les siennes. Pour un homme corpulent, il se mouvait avec une agilité de boxeur. Son sourire, d’un blanc éblouissant, laissait entrapercevoir l’éclat d’un plombage en or sur une incisive supérieure. Un parfum puissant se dégageait de ses cheveux pommadés. « Sœur Ednetta ! Je suis si content de vous revoir. » Il se tourna vers Sybilla, qui paraissait très jeune et hébétée. « Et voici… Sybilla ? “La petite dame qui sera responsable d’une grande guerre”… nous l’espérons ! »

Mère et fille prirent place de l’autre côté du grand bureau d’acajou luisant du révérend. Intimidées et quasi silencieuses pendant presque toute l’heure qui suivit, elles l’écoutèrent parler. Il commença – doucement – en leur expliquant que les femmes noires étaient des « victimes raciales », des « proies potentielles » pour les hommes blancs, « toutes les femmes noires, de tout temps ». À l’époque de l’esclavage, elles étaient la propriété de maîtres blancs, de même que leurs « rejetons bâtards » ; ces « maîtres » blancs existaient toujours en Amérique. Là où il y avait des Blancs, il y avait des maîtres.

« Toi, Sybilla, tu es une victime raciale, une martyre et une victime sacrifiée. Mais tu seras notre sainte : notre Jeanne d’Arc. »

Sybilla se lécha les lèvres, ne sachant que répondre. Martyre ? Sacrifice ? Sainte ? Elle n’avait que très vaguement entendu parler de Jeanne d’Arc.

« Ce qui t’a été fait, sœur Sybilla, est un crime innommable. C’est bien là le problème : il est innommable pour la presse blanche, les flics blancs, les hommes politiques blancs, les sépulcres blanchis. Mais ce qui est innommable par l’ennemi blanc est nommable par nous. Voilà ma mission, sœur Sybilla, sœur Ednetta. Voilà pourquoi je vous ai fait venir ici, aujourd’hui. »

Fascinées et intimidées par ces mots à la fois prosaïques et superbement modulés, tel un discours en chaire ou à la télévision, la mère et la fille osaient à peine respirer.

Le bureau de Marus Mudrick était le plus grand qu’Ednetta ou Sybilla eussent jamais vu, et fait du bois le plus élégant ; s’y empilaient des lettres, des papiers, des documents à l’aspect important. Même le téléphone sortait de l’ordinaire : un téléphone noir, mais orné d’or. Dans un coin de la pièce, un drapeau américain sur une hampe de deux mètres cinquante, en berne ; sur les murs, d’autres photos et d’autres diplômes.

« Vous vous demandez pourquoi ce drapeau est en berne, sœur Ednetta, sœur Sybilla ? Il est en berne à perpétuité en l’honneur des milliers d’hommes et de femmes noirs lynchés au cours de l’histoire des États-Unis : l’histoire passée sous silence. Ce qui t’a été fait, Sybilla, est une forme de lynchage, à cela près que tu as survécu pour nommer tes accusateurs, et pour te voir rendre justice. » Marus Mudrick marqua une pause, remarquant la fascination de ses auditrices : leur inspirait-il crainte et admiration ? Étaient-elles intimidées par une façon d’être, et même de parler, qui leur était totalement étrangère… ou était-ce l’appréhension, le trouble féminin, en présence d’un mâle dominant ?

« Quand vous êtes traité avec injustice et cruauté, votre instinct vous pousse à battre en retraite, à “présenter l’autre joue” ; mais cet instinct est contraire au dessein de Dieu pour le peuple noir. Jésus a dit : “Je n’apporte pas la paix mais le glaive” – voilà le Jésus auquel le peuple noir doit se raccrocher. Notre frère martyr, le révérend King, savait, comme Gandhi savait, qu’on ne peut pas combattre la force par la force si l’oppresseur doit vous exterminer : votre stratégie doit prendre une voie différente, celle de la passivité, d’une “non-violence” stratégique. Cela n’était pas idéal pour les nombreux militants des droits civiques qui ont été assassinés ou battus dans le Sud aux premiers temps de la croisade – mais il y avait le “Rêve” – et il a fini par se réaliser, avec le temps. “Nous triompherons”, et nous avons triomphé, dans une certaine mesure. Mais on ne peut combattre un ennemi tel que Hitler par la passivité, la non-violence : il vous détruirait. Les stratégies doivent s’adapter à l’évolution des situations. Les années 1960 étaient une époque de lutte qui – pour certains – est dépassée ; en 1987, pour combattre l’ennemi, nous userons d’une stratégie différente. Oui, nous défilerons peut-être un jour prochain, nous “manifesterons” peut-être dans les rues, mais pour commencer nous utiliserons des armes de Blancs contre l’ennemi blanc : les médias. »

Une joie venimeuse brillait dans le regard de Marus Mudrick. Ednetta n’aurait su lui donner de nom mais elle en fut électrisée. Elle étreignit la main glacée de Sybilla pour la réconforter. Cette main lui parut d’une petitesse attendrissante. Son enfant !

La voix du révérend enflait peu à peu, se faisait déclamatoire ; on y entendait les inflexions du prêcheur, et un léger accent virginien sous celui, rapide et percutant, du New Jersey.

« Sœur Ednetta, sœur Sybilla, sachez ceci : les Blancs habitaient des cavernes quand la race noire bâtissait des empires. Le monde ancien était nôtre. Des entrailles de l’Afrique… nos empires. La philosophie, les mathématiques, l’astrologie : avant Socrate et les pédés grecs, nous les avions enseignées. Nous les avions découvertes et raffinées. Tous les arts – peinture et sculpture, rhétorique, musique – la musique est notre don par excellence, le monde entier le sait ! – c’est la race noire qui en est à l’origine, les races plus pâles n’ont fait que reproduire. Tels sont les faits… que vous ne trouverez dans aucun des livres d’histoire des Blancs. »

Ednetta dit avec hésitation : « Moi, je l’ai déjà entendu dire. Oui monsieur.

– Dans cette campagne de justice, le révérend Marus Mudrick fait vœu d’arracher la victoire aux dents de l’humiliation et de la défaite, et il protégera la mère et la fille des violeurs blancs. Il vous élèvera plus haut que tout ce que vous avez connu : vous ne serez plus des martyres, mais des saintes. Raconte-moi ce qui t’a été fait, sœur Sybilla, exactement tel que tu t’en souviens. »

Ednetta, qui tenait la main de Sybilla, sentit sa fille se rétracter comme si on l’avait giflée.

À la façon d’un petit enfant, Sybilla cacha son visage contre le cou de sa mère, en murmurant Maman non, je ne peux pas.

Le révérend Mudrick eut beau l’encourager à parler avec douceur, sans le moindre signe d’impatience, Sybilla resta blottie contre sa mère, refusant même de le regarder.

Le révérend échangea un regard avec Ednetta. Avec un hochement de tête brusque, il déclara : « Sœur Ednetta, dites à votre fille de bien vouloir parler. »

Mais Sybilla refusa. Tournée maintenant de côté sur son siège, se cachant contre sa mère, qui essayait de la réconforter tout en la pressant de répondre à Marus Mudrick. Mais Sybilla fondit en larmes Maman non ! Ne me force pas, maman.

Ednetta expliqua, d’un ton d’excuse : « Rév’rend, j’ai essayé de vous dire… ma fille on lui a fait beaucoup de mal, et dans son esprit elle a des souvenirs et des mauvais rêves – on espérait qu’ils guériraient et s’en iraient. J’ai essayé de…

– Oui, mais vous êtes aujourd’hui dans le bureau du ministère de Soutien du New Jersey central parce que d’autres vous ont fait et vous feront défaut. Et nous réfléchissons à une stratégie, sœur Ednetta. Il ne fait aucun doute dans mon esprit – dans mon âme – que nous allons mener cette campagne. Nous ne faisons pas marche arrière, nous n’admettons pas la défaite. Vous coopérerez avec nous – pour la libération noire. Chaque individu de race noire a une “petite” et une “grande” destinée. La première n’est que la vie personnelle, mais l’autre est la vie de la race – servir sa race. Chez certains d’entre nous, la petite vie personnelle est sacrifiée à la grande : Jackie Robinson, par exemple, à qui on doit la “déségrégation” de la Ligue majeure de base-ball – le courage de ce grand homme ! – qui a supporté des années durant les injures d’ânes racistes ignorants qui l’auraient lynché s’ils avaient pu mettre la main sur lui. Voilà un grand homme, et un grand homme noir : pour Robinson, le sacrifice n’a pas été inutile, il a changé l’histoire. Pour votre fille, le sacrifice ne sera pas inutile… j’en suis certain. Il est de fait que Sybilla Frye a été enlevée, violée, battue et abandonnée à la mort par des policiers blancs au début du mois d’octobre de cette année, alors qu’elle avait quatorze ans et revenait de l’école : telle est l’essence de ce crime terrible, sœur Ednetta… n’est-ce pas ? »

Ednetta, qui serrait Sybilla dans ses bras, pressait son visage contre les cheveux de sa fille, frissonna. On ne savait trop si elle avait entendu la question du révérend Mudrick. Mère et fille étaient blotties l’une contre l’autre comme si elles avaient froid.

« Sœur Ednetta ? Cette accusation est exacte, n’est-ce pas ? »

Évitant le regard du révérend, Ednetta fit oui de la tête.

Ajoutant ensuite, toujours sans regarder le révérend, que Sybilla avait quinze ans, et non quatorze.

« Pour le dire dans les termes les plus simples : cette fille noire a été agressée par des flics blancs. N’est-ce pas ? »

Avec hésitation, Ednetta fit signe que oui.

« Il n’y a pas eu d’arrestations, et quasiment aucune enquête de la part de la police de Pascayne ou d’autres représentants de l’ordre ? »

Ednetta fit signe que non.

« Aucune couverture de l’affaire par les médias locaux. Par les médias tout court. »

Ednetta fit signe que non.

« Mais il y a un dossier médical ? Aux urgences de Pascayne ? »

Ednetta fit oui de la tête.

Songeur et silencieux, le révérend Mudrick étudia la mère et la fille pendant quelques secondes. Mal à l’aise sous son regard, Ednetta n’osait lever les yeux.

Il ne nous croit pas ! Il va nous laisser partir.

Mais à ce moment-là, le révérend Mudrick prit une profonde inspiration. Ednetta osa lever les yeux et vit qu’il souriait.

Comme Marus Mudrick était séduisant ! Surtout quand il souriait et que vous vous sentiez enveloppée de son approbation, de son affection virile.

Vous vous sentiez fondre, entièrement soumise. Comme s’agenouiller pour prendre Jésus dans son cœur : vous ne saviez pas que vous alliez le faire, vous ne vouliez pas le faire, le risque d’abîmer vos bas sur le sol de l’église, mais ensuite quelque chose comme une envie de pleurer vous montait dans la poitrine, vous prenait à la gorge, et vous vous mettiez à brailler, vous étiez à genoux et vous brailliez à Jésus d’entrer dans votre cœur.

D’un ton bienveillant le révérend Mudrick disait, comme si quelque chose avait été décidé : « Chère sœur Ednetta ! Et chère sœur Sybilla ! Mon frère Byron – l’éminent avocat des droits civiques Byron Mudrick – m’épaulera dans cette croisade de justice. Lors de notre prochaine rencontre, Byron aura des questions à vous poser. Si Sybilla ne souhaite pas parler de cet incident traumatisant, elle n’y sera pas obligée. Nous sommes ici pour protéger, non pour intimider. Toutes les questions qui nécessiteront une réponse, je pourrai vous les poser à vous, sœur Ednetta. Ce sera suffisant. Je promets de vous protéger de tout danger : nous limiterons l’accès à Sybilla – comme elle est mineure, et victime de viol, elle n’a pas à être interrogée ; on ne lui demandera pas de répondre aux questions de la police, de “témoigner” ou de “jurer sur la Bible” – ces foutaises des Blancs faites pour nous intimider. C’est au tribunal de l’opinion publique que nous ferons appel, pas au tribunal de ces racistes nazis qui vont pas rendre justice à un Noir si on l’extrait pas de force de leurs culs constipés de Blancs. » Avec le timing d’un comédien de télévision, le révérend jeta ces mots dans une parodie de dialecte noir. Ednetta fut trop étonnée pour réagir, mais Sybilla, blottie dans ses bras, éclata de rire.

« Nous éveillerons “l’intérêt” des médias, il y aura des demandes d’interviews, beaucoup de gens voudront acheter votre histoire – vos deux histoires. L’histoire de la mère dans une telle affaire est presque aussi intéressante que celle de la victime… vous verrez. Nous serons discrets. Nous réfléchirons avant de faire le saut. Le genre de Blanc auquel nous allons nous adresser aime bien punir les Blancs – pas eux-mêmes, mais d’autres Blancs. En général, les Blancs aiment croire qu’ils sont les “amis du nègre” – alors que leurs voisins sont des sales bouseux racistes. Les Juifs surtout sont comme ça, ils ne veulent surtout pas qu’on les croie “cent pour cent blancs” ». Le révérend Mudrick rit de bon cœur devant l’air éberlué d’Ednetta Frye.

Il avait apparemment un document à leur faire signer : « Pas un contrat à proprement parler mais une “lettre d’accord”, établie par mon frère Byron. Avant de partir, sœur Ednetta et sœur Sybilla, je vous demanderai de signer ceci… voici un stylo… Je vais appeler mon assistante pour qu’elle soit témoin de nos signatures. »

Ednetta prit le contrat et le regarda d’un air méfiant.

« Votre fille étant mineure, sœur Ednetta, vous signerez à côté de son nom en qualité de tutrice, en plus de signer en votre nom. Vous comprenez ?

– Oui…

– La “lettre d’accord” n’est qu’une simple formalité. Cela concerne la question de l’“exclusivité” – à savoir que, aussi longtemps que le révérend Marus Mudrick et l’avocat Byron seront vos “représentants”, vous ne vous engagerez auprès de personne d’autre, et vous suivrez en tous points notre stratégie. »

Sybilla se blottit un peu plus contre Ednetta. « Maman ! Je dois faire quoi ?

– Tu ne feras que ce que l’on te dira de faire, intervint Marus de sa voix bienveillante, comme s’il parlait à un petit enfant et non à une fille de quinze ans, aussi grande que sa mère. Tu n’auras jamais à prendre de décision ; c’est moi qui les prendrai. Mon frère Byron sera votre “conseiller juridique”. Si quelqu’un doit parler à la police, aux procureurs ou aux médias, Byron et moi leur parlerons. Ta mère me transmettra ta déclaration et nous travaillerons là-dessus. Nous la perfectionnerons. L’“enlèvement”, “à l’intérieur du fourgon de police”, les “flics blancs”, ce qu’ils t’ont fait, et combien de fois ; le temps pendant lequel tu as été retenue prisonnière, et l’endroit où tu as été retrouvée ; les blessures subies, qui figurent dans le dossier médical de l’hôpital. Nous répéterons ta déclaration jusqu’à ce que tu la connaisses par cœur et que tu n’aies plus jamais à la repenser ni à la reformuler, sœur Sybilla. Telle est ma promesse. »

Sybilla pleurnicha en se léchant les lèvres. Elle semblait contempler une lumière aveuglante en s’efforçant bravement de ne pas broncher.

« Si tu préfères ne pas parler directement du viol, y compris à ta mère, cela sera respecté. Tu es une jeune fille timide, une jeune fille virginale – ce viol excepté. Dans ton âme, tu es virginale. Tu pourras écrire ce qui t’est arrivé, comme tu l’as fait avec la police de Pascayne. Plus ce sera court, mieux ce sera. Plus le message est simple, plus il est efficace. On n’attend pas de l’enfant victime d’une agression sexuelle brutale qu’elle se rappelle le moindre détail de cette agression. Nous veillerons à ce que tu ne sois jamais “questionnée” ni interrogée par la police ou par l’accusation si nous ne sommes pas à ton côté et, de toute façon, tu ne seras jamais obligée de répondre. Tu es une mineure, et à l’abri de bien des lois s’appliquant aux adultes. Tu es l’enfant de ta mère, et Ednetta est ta tutrice. Et le révérend Marus Mudrick est ton conseiller spirituel, et Byron Mudrick, ton conseiller juridique. »

Ednetta parcourait distraitement le document, une page unique comportant plusieurs paragraphes. Une surprise de voir son nom au bas de la page : Ednetta Frye. À côté de ce nom, Ednetta signa.

Sybilla prit maladroitement le stylo, le laissa échapper et dut le rattraper, avec un petit rire nerveux.

« Comme si je signais pour un disque, maman ! Comme si c’était mon premier “single”. »

Alors qu’il s’apprêtait à raccompagner Ednetta et Sybilla à la porte, le révérend Mudrick ajouta : « Voilà pour vous, sœur Ednetta, et pour votre fille Sybilla. Un témoignage de la foi que j’ai dans notre cause et une prophétie sur l’avenir. »

Il compta dix billets de cent dollars dans la main frémissante d’Ednetta.

La croisade

Fille noire, flics blancs, enlèvement, viol, agression, abandonnée à la mort.

Très vite cela devint un poème. Une incantation. Ces quelques mots répétés encore et encore.

« Il y a ce “Rasoir d’Ockham” : il dit que plus on simplifie quelque chose, plus c’est efficace. Plus cela paraît urgent, plus ce sera entendu. Et plus on le dit avec colère, plus l’émotion suscitée est grande. »

Au cours des quinze derniers jours tendus d’un procès qui avait duré huit mois – une action de groupe contre le Conseil de l’éducation du comté de Passaic, où il représentait des employés de nettoyage afro-américains affirmant avoir été injustement licenciés entre 1978 et 1985 – il n’avait guère eu de temps à consacrer à l’affaire Sybilla Frye. Il avait passé quelques coups de téléphone à des contacts de Pascayne, interrogé quelques témoins potentiels, mais il n’avait pas encore parlé en tête à tête avec Ednetta Frye, ni avec Sybilla Frye, qu’il n’avait même pas eue au téléphone ; il travaillait près de quatre-vingt-dix heures par semaine, était épuisé, mais plein d’espoir, car l’affaire serait bientôt jugée, et ce long effort prendrait fin. Et les plaignants gagneraient. Et le règlement, bien que modeste, constituerait une grande victoire morale. Byron Mudrick fondrait en larmes dans le tribunal, et ses clients l’étreindraient.

L’espoir est un stimulant. L’espoir lui faisait battre le cœur. Mais l’espoir peut obscurcir le jugement, ce qu’il aurait dû savoir à son âge. Il avait quarante-trois ans, il n’était plus un jeune homme.

Il avait pris une profonde inspiration. Il avait saisi le bras de son frère comme pour le calmer, ou pour se calmer. Car Marus lui parlait de la fille Frye avec passion : ce qui lui avait été fait, le traumatisme qu’elle et sa mère avaient subi, leur hébétude et leur désespoir. Byron avait souvent vu son frère transporté, survolté, mais il l’avait rarement vu aussi ému… sincèrement ému, semblait-il.

Il avait approché son visage de celui de son frère, plongé son regard dans le sien. Les yeux de frères jumeaux, sondant mutuellement leur âme.

Byron se disait Mais il t’a trompé par le passé. Il a imploré ton pardon, mais il t’a trompé. Pourquoi devrais-tu le croire maintenant ?

(C’était vrai : Byron avait appris avec consternation, tardivement, que son frère Marus Mudrick avait été un informateur du FBI de la fin des années 1960 au début des années 1970. Marus avait été un informateur anticommuniste qui avait relayé des informations confidentielles sur la Nation de l’islam, les Black Panthers, Malcolm X, Stokely Carmichael, l’université Howard, les opposants à la guerre du Vietnam et d’autres ; pour sa défense, il avait dit à Byron qu’il était citoyen américain autant que Noir, et qu’il n’en avait pas honte. Byron avait répliqué, incrédule Mais tu as dénoncé nos frères, nos frères noirs, et Marus de répondre Nous sommes tous frères en Jésus. Nous sommes chrétiens avant d’être noirs, mais la Nation de l’islam n’est pas chrétienne. Nous haïssons et abhorrons le communisme impie. Bien qu’il n’eût pas trouvé ses explications cohérentes ni sincères, Byron avait finalement pardonné à son frère. Mais il n’avait pas oublié.)

À présent, cependant, il faiblissait. Marus lui avait montré une photo de Sybilla Frye, qui paraissait plus jeune que ses quinze ans, la bouche et les yeux enflés et meurtris, le front plissé. Une enfant, qui avait été enlevée par des « flics blancs », retenue prisonnière des jours durant, violée à plusieurs reprises et battue. Elle avait été souillée d’excréments de chien et d’épithètes racistes. On l’avait ligotée comme un animal et laissée dans la cave immonde d’une usine abandonnée sur les quais de Pascayne, et elle n’avait dû la vie qu’à sa découverte accidentelle par une voisine. D’une voix qui tremblait d’indignation, Marus dit C’est un lynchage où la victime a été laissée en vie pour qu’elle ressasse son humiliation et sa honte le restant de ses jours.

Byron éprouva une sensation de vertige, comme s’il franchissait un abîme sur une planche étroite. Car il avait des filles, dont l’aînée avait seize ans et la cadette, onze. Il les adorait et craignait pour elles dans un monde qui, en dépit des avancées des vingt dernières années, demeurait brutal et raciste. Une grande partie de sa carrière d’avocat, il avait eu affaire aux conséquences du racisme – direct, ou indirect (quand les victimes du racisme s’en prennent les unes aux autres à la manière d’animaux torturés ou affamés, faute de pouvoir remonter à la source de leur malheur). Il avait représenté bien des gens maltraités par des flics blancs : pour des arrestations abusives, dans le meilleur des cas. Il savait comment les flics – certains, pas tous – mais un nombre certain – traitaient les femmes de couleur quand elles étaient pauvres et sans défense. La pensée que ses filles puissent subir de telles horreurs le rendait – littéralement – malade.

Il demanda simplement à Marus s’il croyait cette fille.

Marus répondit que oui. Oui, il la croyait.

Byron tenait toujours son frère par le coude. Son frère « aîné », avec son beau visage lisse, sa dignité opulente de bouddha. Byron se pencha vers lui comme seul un intime pouvait le faire, scrutant son visage.

Tu en es sûr, Marus ?

Oui. Elle dit la vérité, et j’en suis sûr.

Byron dévisagea son frère un long moment, puis décida de le croire.

« Nous allons de l’avant maintenant. Pas question de faire marche arrière. »

Les frères Mudrick n’en étaient pas à leur première croisade vertueuse. Mais ils avaient rarement uni leurs forces comme ils allaient le faire dans leur croisade de justice pour Sybilla Frye.

« Mon frère Byron est avec nous, à présent, et son équipe travaille avec la mienne, nous serons une armée. »

Sybilla Frye, traumatisée par l’agression sexuelle qu’elle avait subie, était quasi muette en public. Seule sa mère pouvait communiquer avec elle. Parfois cependant, lors de conférences de presse spécialement organisées, le révérend Mudrick s’approchait de la jeune fille, lui parlait d’une voix basse et bienveillante et obtenait d’elle des oui et des non timides.

La première conférence de presse eut lieu à Newark, au siège du ministère du New Jersey central de Fort Street, le 11 novembre 1987. Des rangées de chaises avaient été installées pour les cent cinquante personnes invitées par l’équipe du révérend, dont quarante-quatre se présentèrent : des journalistes travaillant pour des journaux et des agences de presse, et d’autres se qualifiant de « free-lance » ; des écrivains dont certains étaient publiés et d’autres pas ; des universitaires des départements d’études afro-américaines de la région de Newark ; des militants et sympathisants de la cause des droits civiques d’âges divers ; quelques travailleurs sociaux, des avocats et des auxiliaires juridiques, des étudiants en droit de Byron Mudrick à la faculté Rutgers-Newark. Contemplant son auditoire, restreint mais captivé, presque exclusivement noir, où l’on dénombrait à peu près autant d’hommes que de femmes, le révérend Mudrick s’écria : « Soyez les bienvenus, mes sœurs ! Soyez les bienvenus, mes frères ! Vous êtes bénis par le Seigneur : en répondant à l’appel que je lance du fond du cœur pour une jeune chrétienne noire martyrisée, vous serez au point de bascule de l’histoire. »

Tandis que l’histoire poignante de Sybilla Frye était révélée au public pour la première fois, Ednetta Frye et sa fille Sybilla semblaient paralysées de peur, ou d’anxiété ; sur l’insistance du révérend Mudrick, elles avaient pris place juste derrière, à gauche de l’estrade où il se tenait. Mme Frye fit l’effet d’une femme noire séduisante d’une quarantaine d’années, paraissant avoir traversé une épreuve affective ; elle avait le regard baissé et portait les vêtements sombres et austères du deuil, jupe tombant presque aux chevilles et chaussures de cuir noir à talons plats. À son cou, une petite croix en or. Tout près d’elle, de façon que mère et fille puissent se tenir la main, Sybilla Frye, en tenue de collégienne : jupe plissée sombre, corsage de coton blanc à manches longues, chaussettes blanches, modestes chaussures vernies. Ses cheveux étaient nattés : elle paraissait beaucoup moins que ses quinze ans. Son visage ne portait plus de traces visibles des coups reçus quelques semaines auparavant, mais quand on la voyait marcher, elle avait la précaution de qui appréhende des douleurs dans le dos, les hanches et les jambes.

Elle aussi portait une petite croix en or autour du cou.

À droite, derrière l’estrade, il y avait Byron Mudrick, connu de la plupart des personnes présentes dans la salle. Pour certains, il était leur mentor, leur professeur. De petite taille, le visage austère, il ressemblait au flamboyant Marus Mudrick comme un frère plus jeune, plus terne, mais farouchement loyal.

Le révérend Mudrick portait l’un de ses fameux costumes trois-pièces sur mesure, agrémenté d’une élégante cravate de soie couleur argent et de la chaîne en or d’une montre à gousset. Ses cheveux épais, luisants, venaient d’être coupés. Ses lunettes à monture d’or étincelaient. Ceux qui avaient l’habitude de ses sermons et de ses discours publics ne furent pas étonnés quand il se mit à parler, si doucement d’abord qu’on l’entendait à peine au fond de la salle ; peu à peu, sa voix bien modulée, mélange subtil d’accents virginien et new-jerseyen, enflerait, gagnerait en force, jusqu’à emplir la salle entière. L’indignation était le carburant hautement inflammable du révérend Mudrick : attiser l’indignation de son auditoire. D’une voix frémissante d’émotion, il décrivit les atrocités blanches « racistes nazies », commises sur « cette enfant noire rentrant de l’école » à Pascayne, New Jersey, le mois précédent ; des atrocités que n’avait dénoncées aucun journal, aucun bulletin d’informations : « Un “blanchissage” honteux, un “boycott blanc”. Un “bâillonnement” venant de haut, du gouverneur du New Jersey, disent certains, en connivence avec le chef de la police de Pascayne et de la police de l’État. »

Avec des accents pentecôtistes, la voix tantôt féroce, tantôt basse, le geste emphatique, les yeux visiblement noyés de larmes, le révérend Marus Mudrick continua à choquer et à indigner son auditoire, tandis que Sybilla Frye, en pleurs, se cachait le visage dans les mains, et que Mme Frye la réconfortait comme on le ferait d’un petit enfant. Tous les yeux étaient rivés sur les Frye : la mère aimante et protectrice, la fille affligée et violentée.

Dans la salle se trouvaient des photographes que l’on avait encouragés à prendre des photos quand ils le souhaitaient. Si certains s’étonnèrent qu’une enfant victime de viol fût si publiquement identifiée et ouvertement photographiée, personne n’en fit la remarque ni ne protesta.

« Ce qui a été dissimulé sera maintenant révélé. »

Souvent, à l’occasion des conférences de presse du révérend Mudrick, Ednetta Frye devrait réconforter sa fille en pleurs tandis que Marus Mudrick parlerait d’une voix toujours plus orageuse et passionnée ; parfois, et la fille et la mère craqueraient et devraient être emmenées hors de la salle, tandis que l’auditoire, fasciné, ferait silence.

« Mes frères et sœurs, vous voyez ici des femmes courageuses : Sybilla Frye et sa mère Ednetta Frye, qui osent braver leurs accusateurs au grand jour, au lieu de se cacher comme les “flics blancs” l’escomptaient… et cela, malgré les menaces de mort qui pèsent sur elles, mais également sur leur famille. Jésus veille sur elles… mais elles ont besoin de nos prières ! Elles ont besoin de toute l’aide que nous pouvons leur apporter. »

Quelques heures à peine après la première conférence de presse, le bruit commença à se répandre qu’une jeune fille noire avait été agressée à Pascayne : le ministère fut inondé de coups de téléphone, auxquels l’équipe du révérend Mudrick répondit en orientant ses interlocuteurs vers le département de police de Pascayne et vers le Pascayne Journal, ainsi qu’en sollicitant des dons pour la Croisade de justice ; plus tard, ils seraient également orientés vers le maire de Pascayne, ainsi que vers des députés du New Jersey, des députés et des sénateurs du Congrès et le gouverneur du New Jersey. Les plus furieux et plus incrédules étaient engagés à se rendre en masse au quartier général de la police de Pascayne pour exiger que justice soit rendue à Sybilla Frye, et à « harceler » les médias.

Bientôt, de courts articles sur Sybilla Frye commencèrent à paraître dans la presse, quelques-uns avec des photos du révérend Marus Mudrick et des Frye.

La première grande publication blanche à reprendre l’information fut le Star-Ledger de Newark, le 15 novembre 1987 ; bien que l’article figurât en page six des informations locales, son titre retenait l’attention :

ACCUSATIONS DE VIOL ET D’ENLÈVEMENT CONTRE

DES POLICIERS DE PASCAYNE NON IDENTIFIÉS

Le Star-Ledger était le grand quotidien du New Jersey et faisait partie d’une chaîne de journaux comprenant le Times de Trenton, où un article similaire parut le 16 novembre en troisième page.

Le 18 novembre, le révérend Mudrick programma une seconde conférence de presse, cette fois dans un auditorium de la faculté de droit de Rutgers-Newark, obtenu grâce à Byron Mudrick. Cette conférence attira un nombre inattendu de personnes, près de trois cents selon les estimations ; majoritairement des Noirs, mais également un nombre appréciable de Blancs, dont beaucoup n’étaient pas de la ville. Des publications noires telles que le Chicago Messenger, Black Digest et Essence avaient dépêché sur place plusieurs journalistes. Étaient également présents une bonne dizaine de photographes ainsi que des journalistes et des équipes de télévision des chaînes locales du New Jersey, auxquels le révérend Marus Mudrick accorda volontiers des interviews.

Finalement, le Pascayne Journal publia son premier papier sur le sujet en page trois, avec ce gros titre : « Affaire du viol présumé : la police de Pascayne dénonce des accusations “infondées”. » Le Star-Ledger de Newark et le Times de Trenton, ainsi que d’autres journaux du Jersey, publièrent des articles intitulés « La Croisade de justice pour Sybilla Frye », « Viol présumé : une affaire étouffée. Le révérend Marus Mudrick accuse », « La mystérieuse affaire “Sybilla Frye”, Pascayne, New Jersey ».

Dans tous ces articles, le révérend Marus Mudrick, présenté comme un ministre afro-américain de l’Église épiscopale, un militant des droits civiques et « ancien assistant » du révérend Martin Luther King, était longuement cité. Dans certains, « l’avocat militant des droits civiques » Byron Mudrick était également cité.

Ni Ednetta Frye ni Sybilla ne l’étaient, car les journalistes n’avaient pas accès à elles.

Le département de police de Pascayne fut inondé d’appels. Des journalistes débarquèrent au siège et dans le poste de Red Rock. Des photographes se mirent à rôder. Des équipes de télévision firent leur apparition, stationnant dans la rue et provoquant des embouteillages. Au début, ce furent les chaînes locales du New Jersey, puis des chaînes affiliées à NBC, CBS et ABC. Des journalistes abordèrent des agents de police de Pascayne qui ne savaient pas encore qui étaient « Sybilla Frye » et « Marus Mudrick ». Des journalistes et des photographes de l’Associated Press, de l’United Press et de USA Today arrivèrent. Tous cherchaient frénétiquement Sybilla Frye et sa mère Ednetta, mais le rusé Marus Mudrick avait fait en sorte qu’elles soient hébergées chez des amis du révérend Denis dans une autre partie de la ville ; Ednetta et Sybilla seraient ainsi déplacées à plusieurs reprises – pour leur « protection », disait Marus Mudrick.

On photographia le brownstone fatigué du 939, 3e Rue, où habitaient les Frye. On photographia l’extérieur de l’usine abandonnée et sa cave ténébreuse. Si « scène de crime » il y avait eu, elle fut copieusement piétinée.

Vint ensuite un grand bond à la une du tabloïd New York Post : « Affaire de viol raciste à Pascayne : un pasteur noir accuse. »

Après avoir laissé s’écouler un intervalle prudent, le New York Times emboîta le pas, d’abord en page intérieure des informations locales, puis dans la partie inférieure gauche de la première page.

« Mon Dieu, nous avons franchi le Rubicon ! Franchi l’Hudson ! Nous voici dans le New York Times ! Et ce n’est qu’un début. »

Devant son équipe, Marus Mudrick paraissait déborder de joie. Au téléphone avec « sœur Ednetta » (qui ne lisait pas un seul journal, mais regardait les informations télévisées et écoutait la radio à longueur de journée) il était triomphant. Son frère Byron lui trouvait l’air légèrement hébété d’un homme qui a trop bu, trop vite.

« Ils croient la fille, ces Blancs libéraux ? Les Juifs, sûr qu’ils ne veulent pas être racistes comme les bouseux blancs du Sud. » Un rire secoua les bajoues de Marus.

Ils étaient dans le bureau de Marus au ministère. Les téléphones avaient sonné toute la journée. Des journalistes patientaient encore dans Fort Street. Le révérend Marus Mudrick devait être interviewé le lendemain matin sur NJN-TV – New Jersey Network – et, plus tard dans la journée, par un journaliste du Times de Trenton. Byron dit : « Ils devraient la croire. Cela n’a rien à voir avec les “Juifs”. Cette fille dit la vérité nue, la terrible vérité. » Il avait étudié les articles du New York Times avec une sorte de saisissement, de consternation. Il lui semblait stupéfiant que la Croisade de justice eût fait la une prestigieuse de ce grand journal, alors que, malgré ses longues années de labeur pour les droits civiques, les causes brillantes mais difficiles qu’il avait plaidées pour ses clients, les doutes, le désespoir, les accès d’abattement et de dégoût qui avaient été son lot, ce journal l’avait constamment ignoré.

« Jusqu’à maintenant, mon vieux. Maintenant, ces Juifs new-yorkais vont courir après les nègres du New Jersey. »

« Sales racistes nazis »

Fille noire, flics blancs, enlèvement, viol, agression et abandonnée à la mort.

Affaire étouffée, police de Pascayne, sales racistes nazis.

Elle avait reçu des appels téléphoniques au poste de police. Des appels étaient redirigés vers elle. D’abord quelques-uns, puis un véritable flot. Des journalistes, des gens de la télé, qui voulaient des citations, des interviews avec le sergent Ines Iglesias dont ils avaient établi qu’elle était le seul policier de Pascayne à avoir parlé avec Sybilla Frye et avec sa mère.

Est-ce parce que vous êtes une femme, sergent, et parce que vous appartenez à une « minorité ethnique » ?

Et que pouvez-vous nous dire des progrès de l’enquête ? Avez-vous identifié les « flics blancs » de votre service qui sont accusés d’avoir enlevé, violé et quasiment battu à mort leur victime afro-américaine de quinze ans ?

« Oui, je suis le sergent Ines Iglesias. Je suis l’agent de la police de Pascayne chargé de l’affaire “Sybilla Frye”. »

Elle avait eu la responsabilité de l’enquête, elle serait la cible privilégiée des critiques.

Elle savait que ses collègues parlaient méchamment d’elle. Peut-être pas les femmes – les rares femmes… Mais les hommes, oui.

Iglesias était la sacrifiée, c’était cela ? L’enquêteur chargé d’une affaire impossible et de la tâche (implicite) de disculper la police de Pascayne.

Il n’était un secret pour personne que le lieutenant ne l’aimait pas. Quand par hasard il la voyait au poste. Quand ils se croisaient dans l’escalier, dans le parking. Son visage empourpré, sa bouche de bouledogue, ses yeux furieux. Charge la bonne femme. Le quota ethnique.

Elle aurait voulu protester : l’enquête continue.

Elle aurait voulu protester : mais c’est vous qui me l’avez confiée !

Quand elle avait débuté dans le service, ce lieutenant avait paru l’aimer. Beaucoup.

Elle était souriante et amicale, mais pas de cette façon-là. Le lieutenant était un vétéran de la police de Pascayne dont les rapports avec les « minorités ethniques » n’avaient pas toujours été sans heurts, et il s’était efforcé de faire bonne impression à Ines Iglesias, puis quand, assez vite, il avait compris qu’elle ne s’intéressait pas à lui de cette façon-là, son attitude avait changé – ni méchante ni désagréable, mais neutre, impersonnelle, professionnelle. Il avait été plutôt cordial à son égard, voire courtois, du moins en sa présence ; manifestement, il n’avait pas entravé sa promotion au rang d’enquêteur.

Mais maintenant tout était changé. Depuis Sybilla Frye.

Ce premier appel. Une pierre lancée dans une fenêtre de sa vie.

Iglesias l’avait reçu chez elle. Pendant le bref temps mort qui suivait son retour du poste de police, alors qu’elle s’était déjà changée, pull, jean et baskets, mais n’avait pas encore préparé à manger ni bu son premier verre de vin de la journée en regardant la télé ; de même que, plus tard, elle lirait, jusqu’à ce que ses yeux se ferment d’eux-mêmes, un livre emprunté à sa bibliothèque, souvent un roman d’une femme écrivain, fréquemment mais non exclusivement hispano-américaine. Et elle y était si peu préparée qu’elle répondit avec ce qui lui paraîtrait après coup un optimisme naïf, le désir de parler à quelqu’un, un ami, un parent, n’importe qui pour qui elle était Ines, et non Iglesias. Et c’était en fait un collègue, un ancien coéquipier, qui lui avait conseillé d’un ton railleur d’allumer sa télé et de regarder les informations de Newark sur la quatrième chaîne.

Le premier aperçu qu’elle avait eu du révérend Marus Mudrick et de sa croisade virulente.

Elle le connaissait de nom et, vaguement, de réputation, mais ne réalisa pas immédiatement que l’homme qui vitupérait à l’écran, sur une sorte de scène, était Marus Mudrick ; elle n’eut aucune idée du sujet dont il parlait d’un ton déclamatoire et véhément de prédicateur pentecôtiste avant d’entendre un nom… Sybilla Frye ?

Iglesias chercha une chaise à tâtons. Ses jambes se dérobaient.

Sybilla Frye ! Sa première pensée fut que la fille avait été assassinée.

La mère de Sybilla Frye avait affirmé que la vie de sa fille était en danger. La vie de tous les membres de la famille Frye. Iglesias s’était dit qu’il pouvait y avoir du vrai dans cette accusation, même si ce n’était pas ce à quoi pensait Mme Frye.

Depuis le début du mois d’octobre, Iglesias n’avait guère progressé dans l’affaire. Elle avait buté sur des obstacles à chaque pas. Mais elle n’avait pas abandonné.

Sur l’écran, le révérend Mudrick ne vitupérait plus devant un auditoire, il était interviewé par une journaliste blonde et svelte. C’était la conclusion d’une « conférence de presse » qu’il avait organisée à Newark pour « révéler » l’affaire Sybilla Frye au monde entier.

Flics blancs. Viol. Chape de silence. Menaces de mort.

Fille noire de quinze ans traumatisée à vie.

Flics de Pascayne. Sales racistes nazis.

La séquence avait été courte, à peine trois minutes. Iglesias la reverrait aux informations de 23 heures, et cette voix indignée, accusatrice, résonnerait dans son crâne comme dans une vaste chambre d’écho tout au long de l’interminable nuit d’insomnie qui suivrait. À 4 heures du matin, contemplant son visage cireux et défait dans un miroir de la salle de bains, le ton implorant : Ce n’est pas possible. Ce sera la fin de ma carrière, qui commence à peine. Comment est-ce possible !

« Elles refusent de me voir. Elles refusent de voir tout représentant de l’ordre public. La mère refuse d’amener sa fille au siège ou de venir elle-même. Elles ont dit “craindre pour leur vie”, que des “flics blancs” les tueront. Maintenant que Marus Mudrick est leur “porte-parole”, et son frère Byron leur “conseiller juridique”, plus aucun représentant de l’ordre ne peut les approcher. Nous sommes dans l’incapacité de les mettre en garde à vue. Nous ne pouvons pas les arrêter. Elles n’ont pas déclaré officiellement le crime. Elles n’ont pas porté plainte. Lors de ses conférences de presse, le révérend Mudrick accuse les “flics blancs”, il accuse la “hiérarchie blanche” d’étouffer l’affaire, mais il ne cite jamais de nom. Il veille à ne jamais porter d’accusations précises contre des personnes précises. L’“entretien” que j’ai eu avec Sybilla Frye à l’hôpital St. Anne n’a pas été enregistré : la mère a refusé son autorisation. Au bout de quelques minutes, mère et fille ont brutalement refusé toute coopération. Chez les Frye, dans la 3e Rue, j’ai parlé brièvement avec Mme Frye : elle m’a ordonné de quitter les lieux. Chez l’arrière-grand-mère, dans la 11e Rue, on m’a laissée entrapercevoir Sybilla, “en convalescence” dans une chambre du fond : elle ne présentait apparemment pas de signes de détresse physique. Sybilla ne m’a pas parlé et je n’ai pas été autorisée à lui parler. Ensuite, on m’a ordonné de quitter les lieux.

« Ednetta Frye dit que Sybilla ne retournera pas subir d’autres examens médicaux à l’hôpital St. Anne. Quand la fille était aux urgences, la mère a refusé d’autoriser un “examen pelvien”. Nous n’avons aucun élément, aucune preuve d’“agression sexuelle”. Pourtant on parle de viol. De viols multiples. La mère a conduit la fille chez un médecin de Red Rock. Et ce médecin – qui refuse d’être “interrogé” – confirme simplement que Sybilla Frye est sa patiente. Les dossiers de ses patients sont confidentiels, dit-il. Il admet qu’il “s’occupe” de la fille et qu’elle se “rétablit bien”.

« Nous avons interviewé beaucoup de monde. Travailleurs sociaux, professeurs, parents et membres de la famille. Voisins des Frye, habitants de Red Rock. Nous savons que la mère est partie à la “recherche” de sa fille la veille du jour où on l’a retrouvée. Nous connaissons les circonstances dans lesquelles elle a été “retrouvée”. Mais nous n’avons pas accès à la fille. Nous ne pouvons pas l’interroger. Nous ne pouvons pas empêcher le révérend Mudrick de porter des accusations contre le Département. Il parle de “justice” pour Sybilla Frye, mais refuse de coopérer avec la police de Pascayne ou le bureau du district attorney. »

Sa voix était calme, raisonnable.

Sa voix était dissonante, cahotait comme un train fou.

Toujours, elle entendait sa voix. Des mots qui étaient sincères mais sonnaient mensongers, désespérés.

Une voix froide et sobre. Une voix éraillée et braillarde.

Dans son sommeil, et dans cet espace intermédiaire entre sommeil et veille, veille et sommeil. Seule, au volant de sa voiture, traversant les rues dévastées de Red Rock pour se rendre au poste ; seule, car elle se sentait de plus en plus isolée et ostracisée au sein de la police de Pascayne, à l’écart de ses collègues, bien que son bureau fût à moins d’un mètre des bureaux voisins ; dans les toilettes, où elle se réfugiait souvent pour se cacher dans un box, pour humecter des serviettes en papier et rafraîchir son visage brûlant de fièvre. Comme dans un cauchemar de désintégration et de désespoir où, à l’instant où la terre se dérobe sous vos pieds, vous entendez votre voix dire avec un calme halluciné Ô Dieu tu ne permettrais pas que cela arrive. J’ai été bonne, je me suis tellement efforcée d’être bonne en pensant que cela pouvait changer les choses et c’est vrai, je sais que c’est vrai, je pourrais changer la vie de cette fille, et même la vie d’Ednetta Frye si elle me le permettait. Pourquoi cela a-t-il mal tourné, pourquoi me haïssent-elles, moi qui ne cherche qu’à être leur amie ?

Ces mots elle ne pouvait les dire au lieutenant. Elle trouverait d’autres mots avec lesquels lui parler. Car elle ne parvenait pas à croire que cet homme la méprisait.

De même que nous ne pouvons croire que nous sommes mortels et promis à la mort, nous ne pouvons croire que, injustement, déraisonnablement, quelqu’un nous méprise.

À plusieurs reprises, Iglesias et son coéquipier avaient cherché à voir Anis Schutt, le beau-père de Sybilla Frye.

Anis Schutt, qui avait passé sept ans à Rahway pour avoir battu sa femme à mort.

Anis Schutt, qui avait un casier judiciaire remontant à 1950. Un homme dont on disait Anis c’est pas un commode !

Ednetta s’était montrée peu disposée à parler d’Anis Schutt aux policiers. Expliquant que cela la blessait, cela lui faisait honte qu’Anis s’absente si souvent sans lui dire où il était, avec qui il se trouvait ou ce qu’il faisait, et si elle posait des questions, ça le rendait furieux, il disait Occupe-toi de tes oignons, femme.

À la façon dont il disait femme, Ednetta sentait son dégoût.

Elle avait juré qu’il n’avait rien à voir avec Sybilla ni aucun des enfants : Il fait pas attention à eux. Il faisait pas beaucoup attention à ses propres enfants. Tout ce qu’il faut qu’ils se souviennent c’est pas être dans ses pieds quand il est à la maison, et tout va bien. Anis est pas radin, il a de l’argent, il va être généreux. Personne ici a jamais eu faim ou à Noël n’a pas eu de cadeaux.

Anis Schutt lui-même ne fut pas bavard. L’un de ces nombreux citoyens de Red Rock qui détestaient, craignaient et se méfiaient des flics.

Il fronçait les sourcils, grimaçait, suçait ses lèvres, regardait le sol. On ne savait pas trop s’il comprenait ce qu’on lui demandait.

C’était un homme trapu d’une petite cinquantaine d’années, paraissant plus vieux. Des yeux rapprochés aux capillaires éclatés. Un large nez aplati et brisé. Une peau très sombre où la lumière semblait disparaître. Des doigts apparemment mutilés. Une respiration difficile. Il avait des emplois irréguliers, le dernier en date à la voirie du comté de Passaic.

Monsieur Schutt où étiez-vous quand. Quelles sont vos relations avec. Quand avez-vous vu pour la dernière fois Sybilla Frye avant sa disparition de deux jours, le 4 octobre.

Anis Schutt était au courant de la « disparition » de la fille mais apparemment pas de l’endroit où on l’avait « retrouvée » et, en dehors d’une vague « agression », il ne semblait pas non plus savoir ce qui lui était arrivé et de quoi on accusait les « flics blancs ». Il n’avait cessé de demander aux inspecteurs Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Sa difficulté à respirer était devenue inquiétante. La sueur perlait à son front. Sur son visage, dans ses petits yeux larmoyants et injectés de sang, une expression de consternation et presque d’horreur.

Ils ont étalé… quoi sur elle ? De la merde de chien vous dites ?

Qui c’est ces… « flics blancs » ? Qui a fait ça ?

Il devint vite évident pour Iglesias et son coéquipier qu’Ednetta n’avait pas dit à Anis Schutt ce qui était arrivé à Sybilla, ou du moins qu’elle avait omis des détails cruciaux. Stupéfiant qu’il parût ignorer ce que presque tout Red Rock avait su au bout de quelques jours. À moins – Iglesias pensait que c’était sans doute le cas – que personne n’eût osé aborder le sujet devant lui par crainte de sa réaction.

Ils avaient essayé de lui expliquer ce qui était arrivé ou ce qui passait pour être arrivé ; ils lui avaient parlé de la cave de l’usine, de l’ambulance, des urgences de St. Anne. Anis Schutt porta la main à son oreille comme s’il entendait mal. Quoi, qu’est-ce que vous dites ? La grande fille d’Ednetta ? Qui lui a fait ça ?

Anis Schutt avait été un gros buveur une bonne partie de sa vie. Peut-être cela lui avait-il troublé l’esprit.

Iglesias se demanda comment Ednetta osait vivre avec un tel homme. On voyait qu’il avait été séduisant un jour : une présence virile agressive, un homme pour qui une femme pouvait éprouver bien des sortes de désir ; mais à présent c’était une loque. Quand il se leva lourdement, pris du brusque désir de mettre fin à l’entretien, son genou droit manqua se dérober sous lui.

Ednetta leur reprocha ensuite amèrement d’avoir contrarié son mari sans raison. Anis ne savait pas grand-chose de Sybilla ni des autres enfants – ce n’était pas les siens, pour lui c’était capital – et récemment, depuis un an ou deux, il avait des symptômes qui inquiétaient Ednetta, mais impossible de le faire aller chez un médecin ou dans une clinique, Dieu sait qu’elle avait essayé. Anis dit qu’il va bien. Ou alors il dit qu’il s’en fout de vivre ou de mourir, il a déjà vécu bien assez longtemps. Et ça me brise le cœur d’entendre ça !

Son (nouveau) coéquipier (peu enthousiaste) Harvey Curzdoi disait C’est une bande qui a fait le coup. Le viol, la merde de chien, le ligotage, et ils savaient qu’elle ne mourrait pas parce que quelqu’un la trouverait. Ou alors ils ont dit à quelqu’un où la trouver. Personne ne donnera jamais de noms, on peut aller se rhabiller.

Et Iglesias avait répondu Ou alors le beau-père ? Et personne ne donnera jamais son nom.

En vêtements civils, hors service et seule, Ines Iglesias décida d’assister à la troisième « conférence de presse » organisée par le révérend Marus Mudrick, cette fois à Pascayne.

En l’espace d’une nuit, des affiches fleurirent dans la ville, surtout dans le quartier de Red Rock – CROISADE DE LA JUSTICE POUR SYBILLA FRYE – 3 DÉCEMBRE 16 HEURES ÉGLISE EMA DE SION CAMDEN AV. PASCAYNE NEW JERSEY.

Les deux conférences précédentes s’étaient déroulées à Newark, où le révérend Mudrick avait son quartier général. Se déplacer à Pascayne, que le révérend qualifiait de « lieu de l’atroce crime raciste », était une provocation. Le bureau du maire était en état d’alerte maximum. La police de Pascayne était en état d’alerte maximum. Six heures avant l’événement, des policiers en uniforme commencèrent à se rassembler dans les rues voisines de l’église. Des policiers à pied, des policiers dans divers types de véhicules, y compris des fourgons cellulaires. Le crépitement de leurs radios emplissait l’air comme un bourdonnement de frelons furieux.

Des hommes en uniforme (Iglesias ne voyait que des hommes, presque exclusivement blancs) pareils à des soldats se préparant à défendre une ville assiégée, espérant une attaque pour pouvoir utiliser leur armement.

L’église en crépi de Camden était l’un des rares bâtiments du quartier à ne pas avoir brûlé pendant l’« émeute » de 1967. Iglesias se rappelait les récits de cette journée : des Noirs terrifiés s’étaient réfugiés dans l’église pour échapper aux coups de feu et, à plusieurs reprises, des policiers avaient donné l’assaut, en tirant à tout-va. Combien de gens avaient été abattus dans cette église, arrêtés ou abandonnés à la mort ?… Mais l’édifice couleur moutarde avec sa brave croix battue des vents avait survécu dans ce paysage désolé, et l’EMA avait transformé les terrains vagues avoisinants en jardins potagers communautaires, en dormance en ce début d’hiver.

La police avait l’intimidation pour stratégie, Iglesias le savait. On tentait de décourager les rassemblements par un déploiement de force bien visible.

La forte présence policière dans Camden Avenue semblait avoir pour effet de décourager certaines personnes, les femmes âgées et celles qui avaient des enfants : on les voyait hésiter et rebrousser chemin. Mais la plupart des autres allaient de l’avant sans se laisser intimider. Iglesias se dit : Tant mieux !

Dès 15 h 30, il y avait foule dans la rue, et les gens faisaient la queue devant l’église, trop petite pour accueillir tous ceux qui voulaient y entrer. D’autant que plusieurs rangées de bancs étaient réservées à la presse. La réunion se tenant dans l’église, une propriété privée, la police ne pouvait accuser les organisateurs de ne pas avoir demandé les autorisations nécessaires ; mais il resterait certainement beaucoup de gens à l’extérieur, sur le trottoir et dans la rue. Mudrick avait agi en connaissance de cause, pensa Iglesias, afin de provoquer des tensions entre la population noire et la police de Pascayne.

Marus Mudrick avait la réputation de semer « innocemment » – c’est-à-dire délibérément – la confusion, y compris parmi ses partisans ; il avait mené, à Newark et ailleurs, des marches de protestation qui s’étaient terminées par des violences raciales, des représailles policières et des arrestations. Iglesias redoutait le moment où Mudrick serait blessé ou tué par un raciste blanc. Ou abattu par un flic blanc. Quand il prenait la tête de ces manifestations, Mudrick aimait se vanter de ne porter ni gilet pare-balles ni armes.

Devant l’église, il y avait des photographes, des journalistes, des équipes de télévision, et un éclairage violent, inhabituel à cette heure de la journée. C’étaient les « médias », courtisés par le révérend Mudrick, pour faire parler de sa croisade.

Tous les journalistes n’étaient pas blancs. Mais, même quand ils avaient la peau sombre, leur allure et leur tenue tranchaient sur celles de la plupart des habitants de Red Rock.

Dans la foule encore paisible qui entrait dans l’église, Ines Iglesias passa inaperçue. Pas un policier ne lui accorda un regard, sans parler de la reconnaître. Personne dans la foule ne la connaissait. Une Hispanique au long manteau et aux bottes de cuir noir. Son chapeau mou était rabattu sur son front, et ses cheveux ramassés en un chignon bien net. Elle portait des lunettes aux verres fumés. Sa bouche était pâle, avec ses traits accusés, Iglesias ne se maquillait pas. Sous ses vêtements elle portait son arme de service, un 9 mm.

Elle gagna le devant de l’église et s’assit dans la cinquième rangée, qui se remplissait rapidement. Les premiers rangs étaient réservés à la « presse ».

Il était stimulant de voir qu’autant d’habitants de Red Rock s’étaient déplacés.

Des adultes surtout, mais aussi des lycéennes et des garçons légèrement plus âgés. La nouvelle s’était répandue rapidement, et « Sybilla Frye » était l’une des leurs.

Depuis sa conversation avec Harvey Curzdoi, Iglesias se disait qu’il était peu vraisemblable qu’un homme noir couvre une fille noire d’excréments de chien et d’injures racistes, surtout si c’était la fille de sa concubine. Un Noir aurait pu tuer ladite fille, pour la simple raison que les hommes tuent des femmes, mais il ne l’aurait pas souillée de la sorte.

Une bande, c’était possible. Une sorte d’horrible initiation. Et Curzdoi avait raison : il serait quasiment impossible d’obtenir que quiconque à Red Rock dénonce une bande de jeunes Noirs.

La « conférence de presse » commença peu après 16 heures lorsque le révérend Marus Mudrick apparut en chaire, les bras levés en signe de bienvenue. D’une voix grave et sonore, amplifiée par un micro, il se présenta comme le « révérend Marus C. Mudrick, le directeur du ministère de Soutien du New Jersey central, ayant son siège à Newark, New Jersey ». Quelques applaudissements excités retentirent. Le révérend Mudrick souhaita ensuite la bienvenue à « sœur Ednetta Frye et sœur Sybilla Frye » et à « mon frère, le célèbre avocat des droits civiques Byron R. Mudrick », qui, salués par de nouveaux applaudissements, le rejoignirent à l’avant de l’église.

Fascinée, l’assistance regarda Ednetta Frye et sa fille Sybilla prendre place derrière et à la droite du révérend Mudrick. Beaucoup connaissaient Ednetta et Sybilla… Ils étaient donc curieux de les voir sous ce nouvel aspect, en habits du dimanche bienséants, étrangement modestes et réservées. Ednetta était empruntée et sombre, le visage plus bouffi qu’Iglesias ne se le rappelait ; elle était vêtue avec goût, et ne semblait pas maquillée. Sybilla donnait l’impression d’être paralysée de timidité ; les cheveux nattés, elle portait un très joli corsage de soie blanche et une jupe plissée sombre, des chaussettes de laine blanche et des vernis noirs. Au creux de sa gorge brillait une petite croix en or. Les blessures de son visage s’étaient estompées ou n’étaient pas visibles de loin. La légère coquetterie qu’elle avait à l’œil gauche n’était pas visible non plus. Iglesias se demanda si ses amis et parents la reconnaissaient : cette adolescente dégingandée et insolente réinventée en poupée sage d’un autre temps.

Tandis que le révérend parlait d’une voix vibrante d’indignation de l’« outrage » fait à une « enfant de Red Rock », la fille aux cheveux nattés écoutait, les genoux serrés l’un contre l’autre et les yeux baissés, mais pleinement consciente, selon Iglesias, d’être le point de mire de tous les regards.

À un moment, réagissant à une déclaration du révérend Mudrick, Sybilla chercha à tâtons la main de sa mère. Un frisson de compassion courut dans la salle.

Les équipes de télévision autorisées à l’intérieur de l’église utilisaient des lumières aveuglantes. Au lieu de rester dans l’espace qui leur était réservé, les photographes se mirent à se déplacer pour prendre des photos au flash, certains allant même jusqu’à s’accroupir juste au-dessous de la chaire. Les yeux du révérend Mudrick rougeoyaient dans l’éclair des flashs. Il semblait consumé par une énergie intérieure ardente.

Mudrick portait l’un de ses costumes trois-pièces caractéristiques, faits sur mesure en raison d’une colonne vertébrale déformée, avait lu Iglesias. Sa tête paraissait trop grosse pour son corps, ses jambes, trop courtes. Son torse proéminent semblait mou, contenu par ses vêtements. C’était malgré tout un homme séduisant, envoûtant à la manière pentecôtiste, avec une voix chaude et profonde qui montait et s’abattait tel un oiseau de proie. Il incorporait à son discours l’imagerie biblique, la sagesse de Jésus-Christ, des citations d’Abraham Lincoln, de W. E. B. DuBois, Booker T. Washington, Martin Luther King. Il n’y avait pas de prédicateurs comparables aux pentecôtistes dans l’église catholique où Ines Iglesias avait été confirmée ; obligée d’assister à la messe tous les dimanches avec sa famille, Ines s’était efforcée d’empêcher son esprit de voltiger, mais sans succès. Elle avait su qu’elle était une vilaine fille parce que la messe l’ennuyait profondément. Elle avait essayé d’y voir un réconfort spirituel et non un abrutissement. Mais en fait sa religion l’avait laissée totalement indifférente. Elle trouvait la communion embarrassante, un rituel pour enfants. La messe tout entière était un rituel pour enfants ou pour des cerveaux infantiles. Ceci est mon corps, et ceci est mon sang. Prenez et mangez. Elle avait été trop sceptique pour croire des inepties aussi flagrantes ! Elle n’en avait toutefois jamais parlé à ses parents, ne leur avait même jamais laissé soupçonner son incroyance. On l’avait élevée à respecter ses aînés, elle n’aurait jamais imaginé les défier ni les blesser. Et elle les aimait.

Aller visiter Porto Rico, le lieu de naissance de ses grands-parents, ne la tentait pas plus que de reproduire leur mode de vie. À savoir, mariage et enfants. Petite fille, elle avait préféré les pistolets de son frère aux poupées.

Depuis son entrée dans la police, Iglesias ne s’était encore jamais servie de son arme. Elle l’avait dégainée plus d’une fois, mais n’avait jamais tiré et n’aimait pas l’idée d’avoir à le faire… en légitime défense.

Il était hardi et culotté de la part du révérend Mudrick de se vanter de ne pas porter de gilet pare-balles. Il n’y avait eu aucun contrôle de sécurité à l’entrée de l’église.

Malgré tout, l’homme la fascinait. Il fallait reconnaître qu’il était charismatique. Tout l’auditoire entassé sur les bancs de l’église était emporté par ses paroles, y compris les journalistes qui auraient dû manifester plus de scepticisme. Mudrick était un maître de la rhétorique prédicatrice, qu’il épiçait de dialecte noir avec un timing éblouissant : on l’écoutait comme on aurait écouté les improvisations d’un musicien de jazz. Ses sarcasmes vous faisaient rire, même quand ils étaient teintés de racisme noir : les mots honky, cracker1, tels des coups de fouet mordant la peau sans aller tout à fait jusqu’au sang.

Iglesias était mal à l’aise dans cette foule. Se disant C’est un raciste noir, mais qui peut lui en vouloir ? Aucun d’entre nous.

Et tous ces gens : qui peut leur en vouloir !

Elle sentait monter l’excitation, l’exaltation contre un ennemi commun. Dans l’église il n’y avait pas de « Blancs », excepté sur les bancs réservés aux médias.

Iglesias avait mené son enquête : LA CROISADE DE JUSTICE POUR SYBILLA FRYE avait été constituée en organisation charitable à but non lucratif, ayant Newark pour siège et Marus Mudrick pour directeur général. Le bureau du district attorney du comté de Passaic comptait se pencher sur ses finances ; l’attorney général du New Jersey avait été alerté. Aux yeux des ennemis (blancs) de Marus Mudrick, une accusation pour « détournement de fonds caritatifs » semblait probable.

Mudrick s’était porté candidat dans sa circonscription de Newark, mais n’avait pas obtenu l’investiture démocrate. Nul doute qu’il profiterait du retentissement médiatique de l’affaire Sybilla Frye pour briguer à nouveau un siège au Congrès.

Après un discours vibrant de quarante minutes, Mudrick présenta son frère Byron – « l’avocat des droits civiques à la réputation internationale » – dont l’intervention fut beaucoup plus calme, plus raisonnable et plus terne. Très vite, l’assistance donna des signes d’impatience.

« La loi est civilisation, et il n’y a pas de civilisation sans loi. Néanmoins, il est des occasions où… »

Byron Mudrick était un petit homme au visage chiffonné et sage, dont les cheveux étaient beaucoup plus clairsemés et plus gris que ceux de son frère. Ses vêtements n’avaient rien de remarquable, et c’est d’une voix qui n’empoignait ni n’emportait qu’il reprit les principaux arguments de son frère, y ajoutant, avec une précision méticuleuse, les siens propres. Le genre d’avocat que vous souhaiteriez pour conseiller, mais pas l’avocat passionné que vous souhaiteriez voir vous défendre dans un tribunal. Quand Byron arriva au terme de son discours préparé, il parut aussi soulagé que son auditoire.

Encore une fois, mais avec une vigueur et un dégoût renouvelés, Mudrick raconta l’« outrage innommable » infligé à Sybilla Frye. « Quand des hommes blancs agressent une fille noire, c’est la “négritude” qu’ils agressent : c’est-à-dire nous tous. »

Avec une indignation salace, Mudrick décrivit l’enlèvement, les coups et les viols répétés, la fille terrifiée retenue captive dans une camionnette deux nuits durant, les excréments de chien et les “sales injures racistes nazies” dont son corps avait été souillé, la façon dont on l’avait ligotée et abandonnée à la mort dans la cave d’une usine désaffectée. « Ce n’est que grâce à l’intervention de Jésus-Christ que Sybilla Frye a été découverte par une bonne Samaritaine, qui a entendu ses cris. Ses violeurs sont des Blancs qui demeurent et travaillent ici même, à Pascayne ; des représentants de l’ordre, qui appartiendraient à la police de Pascayne, et qui sont à ce jour non identifiés et libres de leurs mouvements. Sybilla n’a fait que les apercevoir, car, outre sa terreur, elle avait les yeux bandés. On pense qu’ils étaient quatre ou cinq, mais que, durant ces jours de captivité, d’autres ont pu les rejoindre. Un seul d’entre eux a été vu plus clairement que les autres par Sybilla Frye, un homme jeune aux « cheveux jaunes ». Et elle a vu un insigne… ou des insignes. »

À ce souvenir, Sybilla Frye sembla manquer s’évanouir, et sa mère la prit dans ses bras. Un frisson sismique parcourut l’église.

Iglesias se disait Bandés, Sybilla avait les yeux bandés ?

C’était la première fois qu’elle en entendait parler. Il n’y avait aucune mention de bandeau dans ses notes.

Mudrick venait peut-être d’inventer ce détail. Il semblait improviser avec beaucoup d’entrain, encouragé par l’émotion qui soulevait le public. Ou alors, Sybilla Frye le lui avait dit. Si elle avait été enlevée, il était plausible qu’on lui eût également bandé les yeux ; mais peut-être pas aussi longtemps qu’elle l’affirmait. Ou encore : si vous composiez une histoire plausible d’enlèvement, vous pouviez décider d’y ajouter un bandeau sur les yeux.

« Jésus est ici avec nous maintenant. Sentez-vous sa présence ? Moi je la sens ! Jésus va nous protéger dans ce lieu saint et les “flics blancs” ne nous feront pas de mal, bien qu’ils soient dans la rue par milliers. Ces sales racistes nazis espèrent qu’il y aura une “émeute” et qu’ils pourront nous abattre, comme ici même à Pascayne, en 1967, et comme à Newark, Detroit, Los Angeles. Si du sang doit être versé dans cette croisade de justice, je prie Jésus que ce soit mon sang, et que mes sœurs et mes frères innocents soient épargnés. L’homme blanc n’affronte jamais le mal en lui, mais quand il vous voit, il voit le doigt ardent de la Vérité. L’incendie qui ne sera jamais éteint. Amen ! »

Amen ! reprit l’auditoire.

Tous les gens qui entouraient Iglesias semblaient profondément émus. Certains d’entre eux s’essuyaient les yeux, et ce n’étaient pas uniquement des femmes.

La respiration difficile, se tamponnant le front avec un mouchoir blanc, Mudrick fit une pause pour répondre aux questions des journalistes, dont l’impatience allait croissant. Plusieurs posèrent la même question : pourquoi Sybilla Frye et sa mère n’avaient-elles pas coopéré avec la police si la plainte pour viol était « légitime », pourquoi cette intervention publique de Marus Mudrick ? Et Mudrick répondit, avec indignation : « Coopérer avec la police ? Dans cette ville raciste nazie ? Alors que la police de Pascayne est le problème ? »

Il y eut des cris d’assentiment : Tu l’as dit, frère ! Vas-y, dis-leur ! Couvrant les voix des journalistes, Mudrick déclara d’un ton moqueur : « Dire à cette pauvre fille terrifiée d’aller à la police, c’est comme de dire aux Juifs d’en appeler au Führer. Seul un Blanc n’ayant aucune notion de la vie dans un État raciste nazi peut poser ce genre de question idiote. Certains libéraux blancs sont peut-être idiots, mais sûrement pas nous ! On va pas aller trouver aucune police locale, et même pas la police de l’État du New Jersey, ils sont tous frères ensemble sous leur peau, cette “ligne bleue”-là personne va la franchir. »

Mudrick continua dans cette veine, la voix enflée par la colère. Iglesias sentait la température monter dans l’église, comme elle sentait s’accélérer les battements de son cœur. Cris et exclamations d’assentiment se multipliaient.

Iglesias se demanda si les journalistes, coincés dans les premiers rangs de l’église, se sentaient pris au piège et vulnérables. Leurs réactions aux affirmations de Mudrick étaient étonnamment timides. Depuis que le New York Times s’était mis à couvrir l’affaire, citant abondamment les propos accablants de Mudrick, Iglesias lisait ce journal avec une perplexité et une consternation croissantes : le New York Times, offrant ses colonnes de première page aux accusations sans preuves de ce provocateur. Calomniant la police de Pascayne dans quasiment tous ses numéros, et n’accordant que très peu de place, en fin d’articles, aux déclarations du chef de la police de Pascayne.

La crédulité libérale blanche, se disait Iglesias. Des libéraux pressés de s’allier à des accusateurs noirs. Prêts à croire le pire de leurs congénères blancs et des flics.

Dans cette foule, elle était « blanche » – sauf pour qui la connaissait.

La plupart des comptes rendus médiatiques qu’elle avait vus mettaient l’accent sur les accusations de la fille et sur celles du révérend Mudrick, mais omettaient de préciser que, dès que Marus Mudrick était devenu le « conseiller spirituel » officiel d’Ednetta et Sybilla Frye, et que Byron Mudrick était devenu leur « conseiller juridique », ils avaient été invités à rencontrer des officiers de police de haut rang ainsi que des représentants du bureau du district attorney du comté de Passaic, et qu’ils avaient systématiquement refusé. Byron Mudrick, qui avait jusque-là coopéré, dans une certaine mesure, avec ses adversaires juridiques, semblait sur la même longueur d’onde que son frère, plus radical. Ils se devaient d’abord à leurs clientes, affirmaient-ils. Clientes qui avaient été menacées par des policiers de Pascayne. La vie des Frye était en danger, de même que celle des membres de leur famille. Elles vivaient dans la peur et dans la terreur, « comme au temps de la Gestapo nazie ». Et sœur Ednetta et sœur Sybilla avaient été menacées par des agents de police et par « la hiérarchie policière » du New Jersey. Elles ne pouvaient plus demeurer dans leur maison de la 3e Rue, et avaient dû se réfugier dans un endroit sûr.

L’autre soir, quelqu’un avait jeté une pierre dans l’une de leurs fenêtres. Des coups de feu avaient été tirés. On avait crié Pute nègre. Plus d’un témoin affirmait avoir vu rôder dans leur rue, de jour comme de nuit, des véhicules qui semblaient être des « voitures de police banalisées ».

Tout le monde savait à Red Rock que les forces de l’ordre promettaient faussement d’assurer la protection des informateurs et des témoins contre les criminels, puis qu’ils les laissaient mourir dans la rue. Voilà la façon dont les flics traitaient leurs « mouchards nègres ».

Le révérend parlait d’une voix lourde de sarcasme. Il y eut des rires étonnés et âpres dans l’église.

Un journaliste du premier rang se leva pour demander quel était le but de cette conférence de presse, si le révérend Mudrick n’avait pas l’intention de rencontrer la police, ni même le chef de police ou le district attorney du comté de Passaic.

« “Le but” ?… vous avez pas écouté, hein ? Notre but est de porter l’histoire tragique du viol raciste nazi de femmes noires à la connaissance du monde. Devant le “tribunal de l’opinion publique”. Nous dénonçons le noyau pourri de l’État policier. Les privilèges blancs. Les “maîtres” blancs. Les riches capitalistes blancs nous écrasent sous leur botte, et ils font les étonnés quand nous nous rebiffons. Ils font les étonnés quand nous défendons nos femmes. Cette fille ignoblement traitée est notre Jeanne d’Arc, ici, dans le New Jersey… mais cette fille n’est pas une martyre. Son âme a été profondément blessée, cela se voit, mais son âme est forte, et elle survivra. Et nous obtiendrons que justice lui soit rendue, de longues peines de prison pour les violeurs blancs et une réparation financière de la part de la police de Pascayne, des millions de dollars pour tous ceux qui ont souffert sous la botte blanche. Tout ce qui compte pour les capitalistes blancs c’est le roi Dollar et c’est là que nous allons frapper… et fort. Cela, nous le jurons. »

Au milieu des cris d’approbation, l’un des journalistes réussit à demander si le révérend Mudrick en appellerait à l’attorney général du New Jersey et Mudrick répondit qu’il n’avait pas encore pris de décision. Il exigeait qu’une « commission fédérale » enquête sur l’affaire, mais elle devrait comprendre des enquêteurs noirs – des avocats noirs – du New Jersey ainsi que d’autres États ; et il faudrait que l’enquête porte sur le département de police de Pascayne dans son entier, ainsi que sur le bureau du maire et celui du district attorney. « C’est la ruche tout entière qui est malade, pourrie de corruption, raciste et nazie. Vous qui venez d’ailleurs – de New York –, vous vous dites que ce serait une bonne stratégie pour nous, ici, dans le New Jersey, de coopérer avec ceux des responsables qui ne sont pas aussi corrompus, et d’éliminer les flics voyous et les politiciens corrompus. Mais réfléchissez : nous sommes dans le saint État du New Jersey, numéro deux de la corruption dans l’histoire de ce pays, juste derrière l’État de Louisiane, détenteur de ce triste trophée. » Des rires bruyants saluèrent ces remarques. Le révérend Mudrick fronça les sourcils, comme si cette hilarité était déplacée, et poursuivit d’un ton grave : « Je suis un ministre chrétien et je suis un homme raisonnable – je sais qu’il y a de “bons flics” dans cette ville – peut-être même une majorité de “bons flics”. Il y a des “gens de couleur” parmi eux… quelques-uns. Ils font pression sur les chefs blancs pour qu’ils engagent des Noirs et des Hispaniques, comme on fait pression sur les pompiers des grandes villes pour qu’ils renoncent à leurs préjugés racistes. Mais ce ne sont pas des policiers qui ont autorité et ancienneté, et ils sont à la merci de leurs officiers supérieurs. Ils obéissent aux ordres ou ils se retrouvent à la rue. Le problème ne vient pas de ces frères et de ces sœurs. À l’extérieur de ce lieu de culte, en ce moment précis : vous les avez vus chercher à vous intimider quand vous entriez dans cette église du Christ – alors que vous exercez le droit qui vous est conféré par Dieu et par la Constitution de vous “réunir librement” sans craindre harcèlements ni violences policières. Et les “officiers supérieurs” qui ne sont pas présents leur donnent des ordres : voilà le problème, le défi que doit relever la Croisade de justice pour Sybilla Frye. »

Alors que la conférence de presse touchait à sa fin, Mudrick se tourna vers Ednetta Frye pour lui prendre la main, et vers Sybilla Frye pour lui prendre la main. Devant l’auditoire captivé, Mudrick amena Ednetta et Sybilla près de la chaire.

« Nous ne demanderons pas à ces victimes de la violence raciale de parler cet après-midi, car elles ne sont pas accoutumées à parler en public, et je leur ai promis qu’elles n’auraient pas à affronter la curiosité du public, pour le moment. Mais, sœur Ednetta, consentirez-vous à dire quelques mots à cette assemblée ? »

Docilement, Ednetta Frye s’avança, clignant des yeux, un sourire embarrassé aux lèvres ; son regard survola l’assistance, elle s’humecta les lèvres et dit, d’une voix à peine audible : « Je… je suis Ednetta Frye… je vous remercie tous d’être venus aujourd’hui… pour soutenir ma fille Sybilla et sa “Croisade de justice”. »

Mudrick se tourna vers Sybilla, en disant : « Sœur Sybilla, consentirez-vous à dire quelques mots à cette assemblée, qui est remplie d’amour et de compassion pour vos souffrances ? »

Docilement, Sybilla Frye s’avança, clignant des yeux, un sourire embarrassé aux lèvres ; si on l’avait préparée à parler comme sa mère l’avait fait, elle semblait avoir oublié quoi dire, paralysée par les rangées de spectateurs qui la regardaient avidement, distraite par les flashs et les caméras de télévision.

« Dites seulement votre nom à ces braves gens, ma chère. Ils sont venus pour vous aider. »

Sybilla tremblait. Elle murmura des mots inaudibles.

« Un tout petit peu plus fort, ma chère.

– Sy… S’billa F… Frye… »

Une rumeur de compassion s’éleva dans la salle. On cria S’billa ! S’billa !

Iglesias éprouva le désir soudain de marcher droit vers la chaire, d’écarter le gros révérend et de prendre les mains de la fille dans les siennes – de lui expliquer, à elle et à sa mère naïve, que Marus Mudrick était connu pour avoir exploité d’autres « victimes noires » : il collectait de l’argent en leur nom, monnayait interviews et articles de journaux, se servait d’elles pour sa promotion personnelle et les laissait tomber dès que le public s’en désintéressait.

Il n’est pas votre ami. Vous faites une erreur en lui faisant confiance.

Si seulement vous pouviez me faire confiance…

Pourtant, quand une corbeille circula, Iglesias y glissa un billet de cinq dollars. Elle avait été profondément émue.

En guise d’adieu, le révérend Mudrick bénit l’auditoire et les engagea à porter la croisade contre l’ennemi – à répéter après lui « JUSTICE POUR SYBILLA FRYE, JUSTICE POUR SYBILLA FRYE » lorsqu’ils quitteraient l’église. « Marchez ensuite dans Camden Boulevard jusqu’au pont Pitcairn – dans l’ordre et dans le calme – franchissez le pont et rendez-vous à la mairie où se cachent le maire et ses laquais. Scandez haut et fort afin que tous entendent “JUSTICE POUR SYBILLA FRYE, JUSTICE POUR SYBILLA FRYE”. »

Le slogan fut aussitôt repris. Une excitation frénétique s’empara de la foule. Plaquant ses mains sur ses oreilles, Iglesias parvint, difficilement, à sortir. Il ne lui semblait pas avoir vu autant de jeunes Noirs dans l’église, mais peut-être avaient-ils attendu à l’extérieur, dans la rue… où maintenant ils se bousculaient, jouaient des coudes, scandaient « JUSTICE POUR SYBILLA FRYE, JUSTICE POUR SYBILLA FRYE ».

Les policiers les attendaient. En ordre militaire.

Affolée, Iglesias pensa S’il y a des coups de feu !

De tous côtés montaient des cris d’allégresse, d’avertissement. Des cris de peur.

Circulez ! Circulez ! hurlaient les policiers.

Une partie de la foule indisciplinée se dispersait. Les policiers lui laissaient traverser la large avenue ventée, qui avait été fermée à la circulation, et prendre les rues transversales. Mais il y avait des gens bloqués sur le trottoir de l’église, et d’autres n’obéissaient pas aux ordres de la police. Iglesias ne savait que faire. Elle aurait aimé aider à la dispersion de la foule, mais n’avait aucune idée de la manière de s’y prendre. Alors qu’elle hésitait, elle était bousculée, heurtée. Haché, saccadé, mais scandé de toutes parts avec férocité, le slogan « JUSTICE POUR SYBILLA FRYE » retentissait toujours. Iglesias était formée à maîtriser ce genre de situation – physiquement – mais elle en était incapable ; elle n’était pas avec ses collègues, elle n’était pas en uniforme, elle n’avait pas l’autorité d’un policier. Elle se retrouva dans la rue, poussée dans le caniveau. Une rangée de policiers fonça en avant, matraque au clair. Ce qui restait de la foule dut reculer. Il y eut des cris, des hurlements de terreur, de fureur, de douleur. Les gens glissaient ou étaient poussés, et tombaient. Une femme noire trapue à la peau abîmée tira violemment sur la manche du manteau de cuir d’Iglesias. Un coup fit voler son élégant feutre noir. Sa nuque lui parut exposée, vulnérable. Elle parvint à se dégager de l’étreinte de la femme, et tenta de rejoindre la rangée de policiers en uniforme.

« Je suis policier ! cria-t-elle. Hé ! Ici ! » Elle avait son insigne à la main, mais un coup soudain sur les doigts le lui fit lâcher.

La femme trapue la poursuivait : « T’es flic ? Tu dis t’es flic, sale garce ? » Une autre femme, plus jeune, l’empoigna aux cheveux. On la traitait de garce, conne, pute, mal blanchie. Elle était frappée, coups de poing, coups de pied. Perdant l’équilibre sur ses bottes étroites, haletante, elle se raccrochait à des bras, tombait.

Elle avait les cheveux défaits, en broussaille sur les épaules. Une touffe de la taille d’une pièce de monnaie lui avait été arrachée du cuir chevelu. Elle saignait mais pas gravement. Elle saignait d’une blessure au cuir chevelu, un saignement qui peut paraître grave mais ne l’est pas. Elle avait peur, mais elle ne céderait pas à la panique. À l’école de police du New Jersey, on l’avait formée à ne pas céder à la panique. Elle n’osait pas sortir son arme. Si elle le faisait, elle serait abattue par la police. À quelques mètres de là, un jeune Noir d’une vingtaine d’années était maîtrisé et arrêté par six agents, une coupure saignante à la tête. D’autres hommes, une femme. Maîtrisés et arrêtés. L’un des hommes était torse nu, et sa poitrine musclée luisait de sang. Les policiers hurlaient, forçaient la foule à reculer. Dans Camden Avenue, des véhicules de police avançaient comme des tanks. Au milieu des jeunes gens qui hurlaient il y avait des hommes et des femmes plus âgés, incapables de s’enfuir. Épouvantable de voir des enfants ici : certains dans les bras d’adultes, hurlant de terreur. Des sirènes, assourdissantes. Une femme noire, l’air furieux, griffa le visage d’Iglesias. Ses lunettes aux verres fumés volèrent. Il y eut une explosion – un coup de feu, une odeur de poudre – si près de sa tête qu’elle fut aveuglée, assommée. Elle tomba sur le trottoir au milieu des hurlements des gens qui cherchaient désespérément à s’enfuir, sa main gauche, son bras gauche furent piétinés, elle ne pouvait se relever, elle avait quelque chose aux jambes, et aux yeux – qui d’un seul coup ne virent plus…

1.

Termes injurieux désignant les Blancs, crackers qualifiant les Blancs pauvres du Sud. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

« Réaffectation »

Vous vous dites d’abord Je suis en vie.

Un étonnement lumineux, éclatant, narcotique, vous submerge : Je suis en vie, malgré tout.

Plus tard seulement, la douleur.

L’humiliation, la honte.

Malgré tout, je suis en vie. J’ai tenu bon.

Elle se rappellerait le coup de feu… tout près de sa tête. Elle avait cru – elle avait supposé – qu’on lui avait tiré dessus.

Soulevée sur un brancard. Hébétée, saignant de blessures à la tête et au visage, vêtements déchirés. Un masque à oxygène appliqué sur son nez et sa bouche, elle n’arrivait pas à respirer assez profondément.

Mais elle entendait vaguement des voix qui ordonnaient : Respirez !

Vaguement, des portières d’ambulance refermées avec bruit, le véhicule se mettant en mouvement.

Son cerveau faiblissait, mourait. Un coup sauvage l’avait atteinte à la tempe droite. Elle avait été frappée, piétinée, une douleur terrible dans les côtes, le bas du dos, le bras et la jambe gauches. Quelque chose d’humide et de poisseux dans ses cheveux. Son manteau avait été déchiré, elle ne porterait plus jamais son élégant manteau de cuir. Elle sentait son visage enfler. Une de ses dents bougeait. Son insigne avait disparu, on le lui avait pris. Elle ne s’apercevrait que plus tard que son revolver de service avait disparu, lui aussi.

Dans la lumière crue des urgences, tentant d’expliquer… quelque chose…

Tentant d’expliquer qui elle était, pourquoi il fallait qu’on la laisse partir, pourquoi elle ne voulait pas qu’on appelle quelqu’un de sa famille…

Je suis un agent de police. Sergent Ines Iglesias. Département de police de Pascayne. Ma carte d’identité est dans mon… Mon insigne…

Et quand elle revint au poste de police après plusieurs jours de « congé maladie », elle fut immédiatement convoquée dans le bureau du lieutenant.

Il était écœuré. À peine s’il pouvait supporter de la regarder.

« Débarrassez votre bureau, Iglesias. Vous partez d’ici. »

Brutalement, alors qu’Iglesias venait à peine d’entrer. La porte n’était pas fermée : il ne lui avait pas demandé de la fermer.

Elle était abasourdie, incrédule. Elle n’était pas certaine d’avoir bien entendu.

« Vous n’êtes plus sur l’affaire Frye. On vous réaffecte. Mais vous quittez ce poste, alors débarrassez votre bureau et allez-vous-en. »

Elle bégayait… des mots indistincts : Je ne comprends pas…

Il fallait supposer qu’Iglesias s’attendait à un accueil bien différent de la part du lieutenant. Elle avait abrégé son congé maladie, impatiente de reprendre son travail. Elle s’était préparée à dire : Merci lieutenant je vais bien. Je n’ai jamais été gravement en danger.

Le lieutenant ne se préoccupait absolument pas de l’état de santé d’Ines Iglesias. Sa bouche encore enflée, ses yeux meurtris, dissimulés par des lunettes noires, les grimaces que lui arrachait chacun de ses pas – et sa claudication était nettement moins marquée en public qu’en privé – tout cela suscitait chez lui un mépris exaspéré qu’il ne lui laisserait percevoir que par son incapacité à la regarder en face.

« Inutile de fermer la porte en partant, Iglesias. Mais partez. »

Le bon fils

Zahn, Jerold (« Jere »). Né le 22 mars 1960. Mort le 11 décembre 1987. Agent de police du département de police de Pascayne et citoyen de toujours de cette ville.

À 9 h 20 ce jour-là, c’est-à-dire environ dix-huit heures après qu’il eut appris la terrible nouvelle, il était chez ses parents en train de réparer le toit. Grimpant à croupetons jusqu’au faîte dans la lumière dure et froide d’un soleil de décembre. Ses yeux rougis protégés par des lunettes sombres. Il avait toujours été bon bricoleur, bon charpentier. S’attelant à toutes sortes de tâches dans son ancienne maison. Il était le bon fils, même si être appelé ainsi l’avait toujours embarrassé, toute son enfance et jusqu’à aujourd’hui où il approchait l’âge (difficilement croyable) de trente ans.

Il s’était peut-être attendu à cette nouvelle. Tout le monde au poste de police devait être au courant, maintenant, près de deux semaines après les incidents de Camden Avenue.

Mais peut-être n’y avait-il pas vraiment de lien. Entre s’attendre à la nouvelle, et se l’entendre annoncer. Et traverser la ville pour aller chez ses parents réparer une partie des bardeaux (pourris, perméables) du toit. Et une fois qu’il eut fini de jouer du marteau sur le toit – manière dont sa mère Mimi Zahn se rendit compte qu’il était là ; elle l’entendit avant de le voir, courut à une fenêtre pour vérifier que, oui, la voiture de Jere était dans l’allée, c’était typique de son fils cadet d’arriver sans prévenir et de se mettre immédiatement aux travaux de bricolage que ses frères aînés occupés par leur vie et leur famille n’auraient pas songé à faire pour leurs parents – il transporta l’échelle jusqu’au garage pour remplacer des ampoules de projecteur grillées sur le toit et, pendant qu’il y était, fixer un tuyau de descente qui avait du jeu.

Il veilla ensuite à replacer la lourde échelle dans le garage à l’endroit précis où il l’avait prise, c’est-à-dire, en fait, là où lui-même l’avait mise quelques mois auparavant, dernière fois où un membre de la famille Zahn l’avait utilisée.

Trop nerveux pour s’arrêter de travailler. Tenant à ramasser les débris laissés dans le jardin par la tempête de la semaine précédente avant le passage des ordures plus tard dans la semaine. Jere est un si brave gars. Même tout jeune il était le premier à se porter volontaire pour nous aider. Son père et moi aimerions juste qu’il s’occupe davantage de lui-même et pas toujours des autres… Ce qui traduisait l’inquiétude d’une mère qui voyait son fils cadet encore seul à l’âge de vingt-sept ans, sans perspectives (apparentes, désirables) de mariage, obsédé par son boulot (en le qualifiant de simple « boulot » Mimi espérait en diminuer l’importance) au sein de la police de Pascayne.

Le flic débutant Jerold Zahn. Agent de police stagiaire.

Les Zahn étaient fiers de lui. Inquiets pour lui.

Les choses n’avaient pas été faciles pour leur fils à l’école de police du New Jersey de Sea Girt. On ne savait pas très bien pourquoi, il avait été si heureux d’y être admis. Il en était sorti dans le dernier tiers de sa promotion de cadets.

Dans le département de police de Pascayne, circonscription de Red Rock, la pire de la ville, le plus fort taux de criminalité, des rues entières de bâtiments réduits en cendres, Zahn était le flic novice le plus stressé.

(Non que Jere se plaignît à quiconque. Il n’avait jamais été du genre à se plaindre.)

(Dans son équipe du lycée de Pascayne North, Jere Zahn était connu pour avoir terminé un match de championnat avec une cheville foulée. Une autre fois, commotionné, il était resté K-O une bonne minute, mais avait insisté pour rejouer aussitôt après.)

L’esprit engourdi par le chagrin, les Zahn affirmeraient Nous ne nous doutions de rien. Aucun avertissement, mais en fait Mimi s’était inquiétée, quelque chose n’allait pas chez son garçon. Cette façon qu’il avait de se jeter sur les travaux de bricolage. Tout ce qu’on lui demandait de faire, et parfois ce qu’on n’avait même pas pensé à lui demander, comme de tailler les vieux massifs échevelés autour de la maison ou de remplacer les briques fendillées du patio. Et son ancienne chambre, qu’il avait vidée et repeinte en jaune pâle de sa propre initiative pour que sa mère en fasse son atelier de couture.

Donc, ce jour-là, le 11 décembre 1987, quand Jere arriva chez eux avant 9 heures (après que son père fut parti travailler, à 7 h 30) sans avoir averti de sa venue, qu’il traîna la longue échelle hors du garage et l’appuya contre la maison, y grimpa lestement, puis, le pas lourd sur le toit, joua du marteau le restant de la matinée avec une concentration forcenée… elle avait senti qu’il y avait peut-être quelque chose qui n’allait pas, mais elle était résolue à prendre ça à la légère, à plaisanter sur le sujet, c’était la façon de faire chez les Zahn, quatre garçons et une fille plus jeune et un père grand blagueur si bien que Mimi avait appris à rire comme moyen de défense. Ouvrant une fenêtre du premier pour appeler son fils (invisible sur le toit) qui ne l’entendit pas, elle était donc sortie dans le jardin pour lancer d’un ton plaintif : Jere ? Bonjour ! Tu as dit à ton père que tu venais, chéri ? – grelottant et serrant autour d’elle son gilet de laine, et son fils sur le toit une vision saisissante dans le soleil vif et froid avec son vieux sweat à capuche vert sapin, un bonnet de laine enfoncé bas sur son front plissé, son visage gamin assombri par une expression morose. Il sembla embarrassé, peut-être contrarié, sa mère qui l’appelait dehors dans le froid, les mains en porte-voix, il espérait que les voisins n’entendraient pas. Typique de Jere cette façon de hausser les épaules et de répondre Pas la mer à boire quand les gens en rajoutaient sur la moindre petite chose qu’il faisait pour eux. Mimi lui dit d’un ton grondeur de venir se réchauffer à l’intérieur, elle lui ferait quelque chose de chaud à manger, car il avait dû se contenter de céréales froides et de café comme à son habitude, si toutefois il s’était donné la peine d’avaler quelque chose. Avec une grimace, il lui fit un geste de la main Ça va maman, j’ai presque fini, rentre d’accord ? Visiblement la sollicitude de sa mère l’embarrassait, mais elle voyait qu’il maigrissait, depuis l’été il avait dû perdre au moins cinq kilos. Il en avait presque le visage émacié, ce qui n’était le cas d’aucun de ses frères. Et ses yeux étaient cernés d’une sorte de fatigue adulte qu’elle ne lui avait jamais vue.

Henry avait dit à ses fils aînés Essayez de passer un peu de temps avec Jere, d’accord ? Invitez-le à dîner ? Il a besoin de quelque chose que je ne suis pas sûr que votre mère et moi puissions lui donner.

Après avoir ramassé une bonne partie des branches tombées dans le jardin et râtelé les feuillages, Jere entra dans la cuisine se réchauffer, ôta son sweat et son bonnet, et Mimi ne put s’empêcher de lui écarter une mèche du visage comme elle l’avait fait machinalement presque depuis sa naissance. Jere avait les cheveux blond-blanc, blond pâle argenté, comme elle, même si elle les avait presque tous gris maintenant, et les cils et les sourcils de Jere étaient pâles comme les siens, presque invisibles, si bien qu’adolescent il avait détesté la couleur de ses cheveux, une couleur bizarre se plaignait-il, comme des cheveux de fille. Avec une fêlure (petite, limitée, contenue) au cœur Mimi l’avait rassuré Ne dis pas de bêtises, chéri ! Tu es un très joli garçon. Les filles donneraient cher pour avoir des cheveux d’un blond naturel comme les tiens.

Et les yeux de Jere, des yeux de fantôme, des yeux pâles, bleu ou gris pâle, comme ceux de Mimi, qui semblaient sans protection, vulnérables.

Elle avait tant insisté pour qu’il s’assoie au moins quelques minutes et mange un morceau qu’il avait répondu avec un sourire D’accord, maman, c’est toi le boss, et elle en avait éprouvé un petit sentiment de triomphe, se disant qu’elle garderait son fils auprès d’elle un peu plus longtemps, que la maison serait moins vide et que, au retour de Henry, elle lui dirait avec une fierté tranquille Jere est passé ce matin sans prévenir, il a réparé le toit et changé les lumières du garage et nous avons eu une bonne petite conversation comme ça ne nous était pas arrivé depuis un moment. Il m’a dit…

Au lieu de quoi, après avoir mangé moins de la moitié de son assiette (œufs brouillés, bacon et toast, le petit déjeuner de fête chez les Zahn), il avait paru perdre tout appétit et cessé de manger ; et Mimi lui avait demandé si quelque chose n’allait pas, et il avait répondu d’un ton évasif Tout va bien, maman. Elle savait qu’il voyait une jeune femme nommée « Kim » ou « Kimba », qui n’était pas idéale du point de vue de Mimi – une mère célibataire, pas plus jeune que son fils, une personne que Mimi n’avait jamais rencontrée et espérait ne pas avoir à rencontrer. Et cependant : Je veux que Jere soit heureux. Je veux qu’il se marie un jour. Il ne peut pas vivre seul, il a besoin que quelqu’un s’occupe de lui.

Elle savait que depuis les « troubles » de Camden Avenue, où de nombreux policiers avaient dû réprimer une quasi-émeute à la suite d’une réunion dans une église noire, la situation était tendue dans le département de police de Pascayne, et notamment dans le secteur de Red Rock où travaillait Jere. (C’était bien la chance de leur fils d’avoir été affecté là-bas. Mais, à la connaissance de Mimi, Jere ne s’en plaignait jamais, pas même à ses frères, ni à sa sœur dont il avait toujours été proche.) Jere disait de cet incident que cela aurait pu être bien pire, personne n’avait été tué, personne n’avait été gravement blessé, aucune voiture de police n’avait été renversée ni brûlée, et il y avait eu « zéro » pillage.

Son père avait dit Quand une catégorie d’individus ne peut pas subvenir à ses besoins, doit vivre d’aides alimentaires et sociales et n’a pas de travail, on a une poudrière. C’est un miracle que ce n’ait pas été pire.

Ils avaient entendu dire qu’une adolescente noire de Red Rock accusait des policiers blancs d’enlèvement et de viol, et que ces accusations étaient ridicules, totalement infondées. Le père de Jere l’avait interrogé sur le sujet, et Jere avait dit en haussant les épaules qu’il ne savait rien de plus, sauf qu’on disait que c’était un « truc racial ».

Jere en avait assez du petit déjeuner de sa mère, il était impatient de ressortir pour finir de nettoyer le jardin. Par une fenêtre elle l’observa un moment : il travaillait vite, s’imposant un rythme presque punitif ; elle n’en voyait pas le motif, la raison, mais leur fils cadet s’était souvent conduit ainsi. Dès l’âge de douze ans, en cinquième, quand il avait commencé à jouer en équipe et à être remarqué par les entraîneurs.

Elle envisagea d’enfiler une veste molletonnée et de rejoindre Jere. Un peu d’exercice vigoureux en plein air lui ferait du bien… lui remonterait le moral. Elle aiderait son fils à mettre les débris dans ces gros sacs de plastique noir, une tâche pour laquelle on n’était pas trop de deux. Mais elle savait – oh, elle savait – que ça ne plairait pas à Jere. C’était un garçon adorable, mais d’un naturel triste, et pour le moment il voulait être seul avec ses pensées.

Quoi qu’il en soit… Mimi supposait qu’il viendrait lui dire au revoir mais, vers 14 heures, elle remarqua que sa voiture n’était plus dans l’allée.

Il allait me le dire, je crois. Je le comprends maintenant.

Mais pas sur le moment… Je suis passée à côté.

En premier il pensait à Mimi. Il pensait à sa mère.

En fait il était venu le lui dire. C’était pour cela qu’il y était allé.

Et puis il avait perdu courage. Un sang de navet.

Il comptait le lui dire quand il serait seul avec elle. Juste maman, et elle pourrait en parler à papa plus tard, avec ses mots à elle, et il ne serait pas là, et ce serait une façon de s’y prendre. Et ses parents le diraient à ses frères et à sa sœur, comme ils le pourraient. Mais il fallait qu’il trouve une façon de l’annoncer qui ne soit pas directe.

Elle serait tellement déçue ! Mais compatissante, elle voudrait le serrer dans ses bras.

(Le supporterait-il ? Il avait vingt-sept ans, bon Dieu !)

Et son père muet de déception. Et ses frères qui le plaindraient et se retiendraient pour une fois de le taquiner ou de le tourmenter. (Mais… que lui diraient-ils quand ils le verraient ? Quelque chose en lui se ratatinait et mourait quand il essayait de penser à ce que lui leur dirait.)

Plutôt une sale nouvelle. Je ne peux pas en parler maintenant, d’accord ?

En patrouille avec son formateur il avait fait quelques erreurs. C’était sa « période d’essai » – on ne cessait de le lui rappeler – du coup il était encore plus anxieux et faisait davantage de conneries, comme de rester figé sur place au moment d’intervenir dans une altercation – des jeunes Noirs armés, des dealers –, sachant ce qu’il était censé faire mais totalement incapable de le faire, incapable de sortir son arme comme on le lui ordonnait, la respiration si haletante qu’il avait failli s’évanouir. Et dans Camden Avenue, affecté à la gestion de foule devant l’église noire, cela avait été un peu pareil, la vue qui se brouillait, le cœur qui cognait, la respiration rapide et courte et il avait entendu des tirs et s’était baissé d’instinct, incapable d’entendre – d’entendre et de comprendre – ce que son formateur lui hurlait. Il avait été totalement, absolument – il ne trouvait même pas les mots pour décrire son état : terrifié ? affolé ? paralysé ? Comme au stand de tir de l’école au moment des examens, il ratait tous ses tirs, alors qu’avant, à l’entraînement, il se débrouillait plutôt bien : c’était la pression qu’on lui mettait qui l’oppressait, comme s’il avait la poitrine serrée dans un étau.

Un flic obéit aux ordres. Un flic débutant ne pense pas !

Il avait essayé d’expliquer qu’il aimait être flic. Qu’il avait toujours espéré entrer dans les forces de l’ordre. Police de la ville, police de l’État, police de la route. Il en rêvait depuis toujours. Il voulait faire « respecter » la loi, « protéger » les gens. Il aimait l’uniforme… il adorait l’uniforme. Porter une arme était un symbole, comme l’insigne. L’uniforme, l’insigne, le holster et le revolver, mais quelque chose le gênait dans le revolver, pas l’objet lui-même mais le fait de tirer en présence d’autres gens, le bruit de la détonation : le sentiment que, une fois la détente pressée, on ne pouvait pas annuler ce qu’on avait fait. Si on pressait la détente, c’était fait.

Paradoxalement pour un policier, il n’avait pas beaucoup aimé jouer avec des pistolets quand il était gosse. Il avait pris peu de plaisir à « tuer » ses amis et avait été bouleversé qu’ils tirent sur lui.

Et il n’était pas « politique ». Il lisait rarement le journal et ne regardait pas les infos à la télé, sauf les régionales. Comme tous les gens qu’il connaissait, il avait voté Ronald Reagan. Ce qu’il y avait derrière les choses l’intéressait moins que les choses en elles-mêmes. Un flic, ça obéit aux ordres.

Un flic débutant, ça ne fait rien d’autre qu’obéir aux ordres.

On l’avait complimenté sur ses compétences dans des tâches peu stressantes comme régler la circulation, prendre des notes sur le lieu d’un accident et réconforter les gens, taper et classer des rapports, accompagner des agents plus âgés dans les visites d’écoles. « Relations de proximité » : une nouveauté dans le département de police de Pascayne à la suite du Projet de réforme des forces de l’ordre de l’État du New Jersey.

Il y avait des « surveillants » dans la famille Zahn, mais pas parmi les proches parents de Jere. Un contrôleur judiciaire, à Rutherford. Mais aucun flic dans sa famille proche.

Ses frères avaient été étonnés et impressionnés. Leur benjamin, admis à l’école de police de Sea Girt.

Le plus gentil des frères Zahn. Un gosse adorable, on voyait qu’il n’était pas taillé pour être flic.

Pourquoi l’ont-ils laissé faire ? Nous savions tous que c’était une mauvaise idée.

Bon Dieu ! Il avait beau être grand et avoir l’air fort, ça ne faisait pas de lui un bon flic pour autant.

Surtout pas à Red Rock.

Son formateur lui annonça la nouvelle. Avec brusquerie pour que Zahn ne voie pas à quel point il plaignait le pauvre gosse, cette expression sur son visage, comme s’il venait de prendre un coup dans le ventre sans avertissement, une surprise totale.

Comment cela pouvait-il être une surprise ? Zahn ne s’en doutait pas ? Il ne l’avait pas senti ?

C’était l’un des problèmes de Zahn, quelque chose en moins dans le cerveau, ce truc, « synapse » – « synapses » – des connexions qui ne se faisaient pas. Il avait l’air de comprendre ce qu’on lui disait, il hochait la tête et disait Oui monsieur mais ça ne lui rentrait pas dans le cerveau, alors quelques jours après il merdait et chaque fois comme si c’était la première fois. Un gosse sympa, mais à qui on ne pouvait pas se fier dans la rue. Le genre de type qui, s’il avait à se servir de son arme, avait toutes les chances de se tirer une balle dans le pied, encore heureux s’il ne la tirait pas dans le vôtre.

Sa période d’essai courait encore pendant deux semaines, mais on convoqua Zahn de bonne heure pour l’informer. Mieux valait plus tôt que plus tard. Mieux valait maintenant qu’à l’approche de Noël.

Ça lui laisserait le temps de chercher un autre travail ou de reprendre des études.

Je ne comprends pas monsieur, vous me dites… quoi ?

Tu n’es pas promu, Jere. Tu ne passes pas flic.

Il était resté là, face au policier qui l’avait en charge depuis le début de l’été. McGreavy s’était comporté en frère aîné et il y avait eu entre eux (naïvement, Jere l’avait cru) une complicité fraternelle. Si tu fais une connerie attends-toi à te faire botter le cul mais à la base pas de problème. Tu peux continuer à essayer de faire de ton mieux.

Sauf qu’apparemment il s’était trompé : on ne lui disait pas qu’il pouvait continuer à faire de son mieux.

C’était ce que signifiait « période d’essai » : on vous jugeait, on vous jaugeait et, si vous n’étiez pas à la hauteur, vous n’étiez pas promu et on vous demandait de démissionner de la police.

Il semblait le comprendre et pourtant, il restait là, clignant des yeux, la bouche figée dans une sorte de demi-sourire, les lèvres sèches.

Il y avait de vieux flics pitoyables à Red Rock. Quinquagénaires, ventripotents. Ils n’étaient jamais montés en grade et attendaient simplement de pouvoir prendre leur retraite. Des coups de feu dans une rue de Red Rock, et il y avait des chances de les voir diriger leur voiture de patrouille dans la direction opposée. Leurs radios tombaient souvent en panne, leurs rapports étaient confus et incomplets. Aux yeux des flics débutants ils avaient l’air de zombies. Impossible qu’ils leur ressemblent un jour !

Comme il était impossible que vous ressembliez un jour à la plupart des vétérans, des policiers du grade de sergent et au-dessus, paraissant tous plus vieux que leur âge. Franchement obèses parfois, le visage rougeaud et bouffi, quarante ans à peine… merde ! Jere se disait qu’il serait mieux sans uniforme. Mieux dans un autre genre de travail, l’enseignement public peut-être, vu qu’il aimait bien les gosses et que les gosses l’aimaient bien et que c’était forcément moins stressant que d’être îlotier.

Son père, ses frères auraient honte de lui. Ils plaindraient le raté qu’ils avaient toujours (secrètement) su qu’il était, un fait que sa mère avait toujours ignoré, et n’accepterait jamais. Sa sœur l’adorait, il avait été son protecteur contre leurs frères. Sa sœur ne douterait jamais de lui – mais elle aussi serait déçue, et peut-être qu’elle pleurerait. (Si elle pleurait, ainsi que sa mère, il ne le supporterait pas, bon Dieu ! Il partirait en courant et claquerait la porte.) Ses frères ne le taquineraient pas et ne le tourmenteraient pas comme ils l’avaient fait lorsqu’ils habitaient ensemble parce que c’était sérieux. Tu sais que Jere s’est fait virer de la police ? Ils ne le gardent pas, ces fils de pute, pour qui ils se prennent ? C’est cette « discrimination positive » : il faut qu’ils embauchent des putains de Blacks et de Latinos ! J’ai dit à Jere qu’il devrait porter plainte.

Il y avait Kimba Jacyznek à qui il n’avait pas parlé depuis le 14 octobre. Kimba apprendrait la nouvelle et serait triste pour lui ; et elle se dirait peut-être, ça lui faisait mal d’y penser, Ce raté ! Je le savais.

Il avait été si heureux avec Kimba, ces soirs-là – et elle avait paru si heureuse avec lui. Impossible qu’il ait tout imaginé… si ? Il n’arrivait pas à le croire.

Mais peut-être que ce n’avait pas été tout à fait réel, la petite fille de Kimba qui passait ces nuits-là chez la mère de Kimba. Alors sa petite fille lui manquait, être maman lui manquait, mais en même temps elle voulait avoir avec Jere les relations d’une femme avec un homme : des relations sexuelles, mais aussi, et surtout, une relation affective. Le sexe, Kimba n’avait pas de problème, mais les émotions, c’était plus difficile.

Il avait deviné qu’elle jouait un rôle ancien : la fille qu’elle avait été avant de se marier et d’avoir un bébé à l’âge de vingt-deux ans, près de dix ans plus tôt. Mais il n’avait pas assez l’expérience des femmes pour la libérer de ce rôle-là. Il n’avait pas les mots qu’il fallait.

Pourtant dans l’ensemble elle avait paru plutôt heureuse avec lui. De bonne humeur. Elle riait, ses yeux brillaient et elle semblait l’écouter avec attention quand il parlait en bafouillant un peu.

Trois fois seulement ils avaient été intimes, dans l’appartement de Kimba. Faisant l’amour dans son lit aux draps couleur pêche, avec une lampe de chevet à abat-jour rose comme celui de sa sœur Elise. Ces trois nuits-là, la petite fille avait été chez sa grand-mère, mais il y avait des traces de sa présence partout si bien que Jere se sentait obligé de demander de ses nouvelles, mais demander de ses nouvelles lui faisait jouer un genre de comédie étant donné que la perspective d’être une sorte de père pour l’enfant d’un inconnu le déconcertait. Et il avait l’impression que l’enfant de cet inconnu le jugerait, le comparerait à son père (qui payait tout juste sa pension, vivait aux frais de l’État et se donnait rarement la peine de venir ou même de téléphoner). Kimba avait semblé aimer leurs étreintes : c’était l’impression qu’il avait eue. Kimba ne disait pas grand-chose. Elle était silencieuse, secrète. Jere était un homme silencieux qui, quand les femmes ne parlaient pas comme c’était leur habitude, parlait nerveusement pour remplir le silence ; avec l’impression de ressembler à une chauve-souris, obligée d’envoyer de petites ondes de vibration affolées pour se situer par rapport aux autres chauves-souris et aux objets. Certaines personnes se définissent comme ça : en parlant et en étant entendues. Il avait donc parlé, mais n’était pas sûr d’avoir été entendu, même si Kimba se penchait en avant pour l’écouter, avec cet air d’attention intense que les femmes pouvaient actionner à la demande comme un interrupteur.

Il avait pensé impulsivement Je t’aime !

La dernière fois, elle lui avait demandé de ne pas rester jusqu’au matin et de partir à 2 heures, elle avait une excuse raisonnable mais il en avait été blessé et anxieux. Le lendemain il avait appelé et elle n’avait pas rappelé. Et le jour d’après il l’avait suivie, sans vraiment la suivre puisqu’il roulait dans la même direction quand il avait vu la voiture de Kimba juste devant la sienne dans Amsterdam Street. Et quelques jours plus tard au centre commercial il l’avait vue et avait envisagé de la héler mais y avait renoncé.

Et il avait appelé et laissé un autre message. Et elle n’avait pas rappelé.

Puis, à la stupéfaction de Jere, Kimba Jacyznek avait déposé plainte contre lui au poste de Red Rock !

Elle avait téléphoné dans la semaine, et un matin son sergent lui demanda si c’était quelqu’un qu’il connaissait : elle avait prétendu qu’il la « harcelait ».

Jere avait été choqué. Il n’avait jamais harcelé personne ! Deux ou trois fois peut-être il était passé devant la maison d’Irving Street où habitaient Kimba et sa fille, par curiosité, pour voir si sa voiture était dans l’allée, ou s’il y en avait d’autres, pouvant appartenir à des amis de Kimba ou à son ex-mari. Après son service, quand il rentrait dans son studio à trois kilomètres de là, il avait pris l’habitude de passer devant la maison de Kimba et de ralentir quand il arrivait à sa hauteur ; il contemplait les fenêtres éclairées, les stores baissés. Il avait eu la prémonition que Kimba avait peut-être des ennuis et besoin de son aide, et qu’elle l’appellerait sur son portable et qu’il serait immédiatement à sa porte parce qu’il était, par hasard, dans le quartier.

Un de ces souvenirs qu’ils évoqueraient plus tard. Le soir où je t’ai appelé. Et où tu es venu.

Le sergent lui dit qu’il le croyait ou que, en tout cas, il ne prenait pas la plainte de la femme au sérieux. Elle lui avait paru hystérique au téléphone, un fort accent ethnique, et il n’avait pas saisi la moitié de ce qu’elle disait. Jere affirma qu’il n’avait jamais eu l’intention de harceler cette femme ni aucune autre.

Au poste, ils avaient peut-être mis ça dans son dossier. Le sergent avait déclaré que la plainte avait été abandonnée, mais qui sait ? Le cœur serré, Jere se disait qu’il ne pouvait se fier à personne.

Il avait aimé Kimba. Il avait vraiment voulu l’aimer.

Il avait mis un point d’honneur à ne plus passer devant sa maison à partir de ce jour-là. Mais il l’avait appelée en laissant un message amical, ce qui n’avait rien d’anormal ni d’illégal, comme si elle n’avait pas porté plainte ou qu’il ne soit pas au courant. Ce ou ces messages étaient restés sans réponse. Il se demandait bien pourquoi, alors que quelques mois auparavant, au début de leur relation, quand il laissait un message à Kimba, elle rappelait quelques heures ou même quelques minutes plus tard… que s’était-il passé ? En quoi l’avait-il déçu ? Était-ce son intelligence ? Sa personnalité ? Son corps ? La façon dont il lui avait fait l’amour ? Quelque chose n’allait pas ? Ça ne lui avait pas paru normal, ou pas satisfaisant, mais en quoi ? Est-ce que son haleine était répugnante, son corps ? (Il s’examinait dans la glace de la salle de bains, à la lumière impitoyable du plafonnier. Il détestait ses cheveux, ses sourcils et ses cils presque blancs d’albinos, mais sans cela, il ne se trouvait pas si mal. Pas vraiment différent de n’importe quel autre type.) Et puis, au centre commercial Mill River, il avait vu Kimba pousser un chariot, accompagnée de la petite Edie, et il avait vite quitté le centre avant qu’elle puisse le voir et manifester surprise, consternation, peur… avant qu’elle ait des raisons de le dénoncer de nouveau.

N’empêche qu’il avait le cœur brisé. Ils diraient, sa sœur Elise dirait, ce n’était pas seulement la police de Pascayne, qui l’avait laissé tomber, c’était aussi cette femme.

Dans la famille Zahn, cette femme n’aurait pas de nom. « Kimba Jacyznek » ne serait pas nommée.

Il nettoyait religieusement son revolver. Il le nettoyait toutes les semaines. Il était fier de ce revolver qui lui avait été attribué à lui, l’agent Jerold Zahn, département de police de Pascayne. Il était censé le rendre, avec son insigne. Son uniforme, il ne pourrait plus le porter. On lui reprenait tout cela. Il n’avait jamais utilisé son revolver, sauf en salle de tir. Il n’était pas un bon tireur. Il tremblait, il était plus lent que les autres. Mais les instructeurs de l’école de police l’aimaient bien. Ses professeurs l’aimaient bien. Les copains l’aimaient bien, surtout ceux de son équipe. Les filles l’aimaient bien, même si aucune ne l’avait jamais « aimé ».

Sa mère disait Quand tu souris, mon chéri, tu illumines la pièce !

Si seulement tu pouvais sourire plus souvent, chéri.

« Ça passera. »

(« Ça passera » : la phrase favorite de son grand-père, le père de sa mère, mort quand Jere avait dix ans. Jere ne savait pas ce que cela voulait dire, il supposait que c’étaient des mots de consolation, mais une consolation pas très réjouissante. Un peu comme de dire à quelqu’un en fauteuil roulant que de toute façon il pleut dehors, et qu’il ne pourrait pas sortir jouer.)

Mais ils ne voulaient plus de lui maintenant. Ni Kimba ni les autres. Tous les autres, y compris ces filles qu’il n’avait jamais appelées, sachant d’avance qu’elles ne voudraient pas de lui. Et les copains qu’il s’était faits à l’école mais qu’il ne voyait plus beaucoup, comme si Jere Zahn ne les intéressait plus ou qu’ils l’aient oublié. Et la police de Pascayne. Période d’essai, ça veut dire, tu es promu ou on te jette. Pas de deuxième chance pour les ratés.

Sa taille induisait en erreur. Au lycée il avait fait des haltères avec application et peut-être de façon un peu obsessive, et cela avait payé. Et son sourire : le « gentil » sourire de Jere Zahn. (Vous souriiez pour montrer que vous étiez cool, que vous n’étiez pas anxieux ni nerveux. Vous souriiez pour montrer que vous aviez de bonnes raisons de sourire.) Le petit Zahn n’était pas sarcastique comme la plupart des adolescents. Toujours sincère. Mais ils ne voulaient plus de lui, de toute façon. Personne ne voulait de lui : ni la police ni la femme. Ils ne voulaient plus de lui, un point c’est tout. Avoir à le constater le rendait malade. C’était un fait, aussi simple qu’un clou planté dans une main. Plus tard ce jour-là après être passé chez ses parents il était allé dans un magasin d’alcools s’acheter une bouteille de gin avec une vilaine tête de sanglier dessus, il n’avait jamais bu une goutte de gin de sa vie et maintenant il l’avalait à grandes gorgées en tâchant de ne pas vomir, un goût de pétrole, le goût qu’on imagine au pétrole. L’insigne dont il avait été si fier, il le laisserait sur la table de la cuisine de son petit appartement. Pas de mot d’explication, il n’était pas du genre à s’exprimer clairement avec des mots. Tous les mots qu’il avait jamais employés sérieusement : un ratage complet. Il ne pouvait pas se fier simplement aux mots. Il était de plus en plus malade, une mauvaise idée de boire, mais s’il avait commencé c’était pas pour rien. Il nettoya le revolver une dernière fois, sentant l’odeur de l’huile, de la finition au nickel, ferma les yeux avec un sentiment d’étonnement et de perte au-delà de toute pensée, de tout mot, entendit une voix ironique et grondeuse Oh merde Zahn vas-y. Vas-y, qu’on en finisse. Il est chargé, il marche, tu ne rateras pas ta cible à bout portant. Voilà ta chance de faire quelque chose de bien au moins une fois dans ta putain de vie.

Les jumeaux

« Merde. »

Il avait trébuché contre une marche. Pressé, hors d’haleine, et il n’avait pas regardé ses pieds, ou il avait regardé mais sans voir la marche, car sa vue était brouillée et le battement du sang à ses oreilles le perturbait et des inconnus le regardaient dont il ne voyait pas le visage : des téléspectateurs ? Et ces lumières aveuglantes ?

« Aide-moi, Jésus… »

Se réveillant alors brutalement. En sueur. Et l’espace d’un instant incapable de se rappeler où il était sauf que ce n’était pas chez lui.

Pas dans son lit, dans sa maison. Mais dans une chambre d’amis, sur un lit bosselé, chez son frère à Newark.

Car Klarinda et lui avaient eu une de leurs rares disputes, ce qui avait eu pour conséquence qu’il avait dit, dans l’emportement du moment, Eh bien, d’accord, bon Dieu, je m’en vais ; et Klarinda avait répondu que cela lui paraissait une bonne idée, dans les circonstances actuelles.

Comme il avait été furieux ! Comme il s’était vite froissé, vite offensé, de chacun des mots et des regards de Klarinda, ces dernières semaines : sa femme qu’il avait peut-être aimée trop longtemps, dont il était devenu trop dépendant pour que cela ne l’affaiblisse pas, virilement parlant.

À la différence de son frère Marus, qui, par principe, ne dépendait d’aucune femme.

Tremblant, le visage brûlant, ne cédant que très légèrement, car sa fierté avait été profondément blessée par les accusations de sa femme, si elle lui faisait si peu confiance, si elle n’avait pas foi en lui… si elle voulait qu’il parte, il le ferait.

Et, lui jetant un regard franchement apitoyé, Klarinda avait dit : « Oui. Je crois que cela vaut mieux, Byron. Tant que tu t’alignes sur lui. Cela me paraît une bonne idée. »

Excité par la perspective du combat, il ne trouvait pas facilement le sommeil.

Redoutant un échec, une dénonciation et une humiliation publiques, il ne pouvait se permettre de dormir.

Se rappelant que dans les ténèbres humides et chaudes du ventre de leur mère, il s’était battu pour se nourrir et, plus désespérément encore, pour ne pas être consommé par son jumeau. Car il arrive parfois, plus souvent qu’un jumeau survivant ne souhaite le penser, que le plus gros des fœtus suce la vie du plus petit, qu’il l’absorbe en lui-même à la façon d’une tumeur secrète dans une région de la poitrine, du ventre ou du crâne.

Il portait profondément inscrit en lui une sorte de mémoire prénatale, l’instinct d’un animal qui n’a jamais vu les grandes prairies, par exemple, mais qui sait se dresser avec prudence, d’abord sur ses pattes de derrière, puis sur celles de devant, les sens aux aguets, parce qu’un paysage plat est un terrain de chasse pour les prédateurs.

Il y a des animaux pour qui tous les paysages recèlent des prédateurs, comme il y a des animaux pour qui tous les paysages recèlent une proie.

« Il est temps de monter en puissance, mon frère.

– Pourquoi dis-tu ça ? “Monter en puissance”… comment ? »

Il redoutait ce que Marus pouvait avoir en tête.

Au côté de son frère, Byron Mudrick avait enfin obtenu l’attention publique qui lui avait été longtemps refusée : interviews à la télé et à la radio, un long article commun, intitulé « La croisade des frères Mudrick dans le New Jersey », dans Essence, un traitement respectueux proprement stupéfiant dans le New York Times, le Washington Post, le Star-Ledger de Newark, le Times de Trenton, le Nation et Mother Jones, ainsi que dans des publications noires.

Pourtant, en dépit de ce succès rapide et vertigineux, il devenait évident, dans la seconde semaine de décembre, que l’intérêt pour la Croisade de justice déclinait. Un pic de publicité dans la région New Jersey-New York pouvait faire affluer presque immédiatement des milliers de dollars de dons et de promesses de dons au ministère de Soutien du New Jersey central, mais cela se tassait vite, tant l’opinion publique était prompte à se laisser distraire par d’autres questions raciales, d’autres scandales, mis en avant par les médias.

Après le quasi-désastre de la « marche » de Camden Avenue au pont Pitcairn et à la mairie… La catastrophe avait été évitée de justesse, et c’était le déploiement de centaines de policiers qui les avait sauvés, ironiquement. S’ils avaient été moins nombreux, la foule serait sortie en masse de l’église et se serait répandue dans l’avenue, tel un énorme animal sans cervelle ; les plus âgés et les plus lents auraient été piétinés ; des magasins auraient été pillés, des véhicules et des bâtiments incendiés, et la Croisade de justice pour Sybilla Frye se serait achevée, comme souvent ce genre de rassemblement mal organisé, par la destruction du propre quartier des manifestants. Devant les caméras, le révérend Mudrick s’était élevé contre « l’État policier raciste nazi » qui avait arrêté la marche avant même qu’elle commence, mais le soulagement de Byron Mudrick avait été immense ; seules cinq ou six personnes avaient été blessées dans la mêlée, vite circonvenue ; la police n’avait procédé qu’à quelques arrestations, n’avait pas fait un usage exagéré de la force et – Dieu merci ! – n’avait abattu personne.

À l’intérieur de l’église, Byron avait entendu des coups de feu dans la rue. Comme les journalistes blancs coincés dans les premiers rangs, il avait été terrifié par la soudaine explosion d’énergie, que son frère avait déchaînée avec l’aplomb irresponsable d’un gamin jetant une allumette dans de l’étoupe.

Après avoir exhorté la foule à quitter l’église et à marcher sur la mairie, Marus était resté en arrière. Il avait fait sortir Ednetta Frye et sa fille par la porte de derrière pour se réfugier à côté, dans la maison du révérend Denis.

Marus n’avait pas prévenu son frère de son intention de lancer ses partisans de l’autre côté du fleuve en les engageant à réclamer « justice ». Byron avait été abasourdi, horrifié. Il avait été terrifié. Son frère avait toujours eu une conduite imprévisible, suivant l’instinct qui le poussait à attirer l’attention et à provoquer la controverse ; mais Byron ne lui pardonnait pas de ne pas s’être confié à lui.

Seigneur ! Mon frère est fou.

Irresponsable, vicieux…

Mais c’est moi qui serais rayé du barreau.

Après coup, Marus dit en haussant les épaules qu’il ne l’avait pas consulté parce qu’il savait que Byron lui aurait déconseillé cette marche impromptue. « Et comment ! dit Byron, hors de lui. Tu as parfaitement raison.

– Tu es conservateur par tempérament, mon frère. Je suis radical.

– Tu es chrétien. Tu ne peux pas trahir les principes de base de notre religion.

– Il y a des chrétiens “conservateurs” et des chrétiens “radicaux”. Jésus-Christ était tout sauf “conservateur”. Il est mort pour ses convictions radicales, et nous devons suivre son exemple.

– Tu ne veux pas mourir pour tes convictions, Marus, ne dis pas n’importe quoi. Comme Luther King ? Comme Malcolm X ? Pas toi. »

Se retenant d’ajouter, avec le mépris d’un frère cadet : Des convictions ! En as-tu une seule ?

Marus répondit cependant avec calme, croisant les doigts sur son ventre de poussah d’un air satisfait : « Tu te trompes, frère Byron. Quand Marus Mudrick marche dans les rues, quand il monte en chaire, il s’expose à… tout ce qui peut arriver par la volonté de Dieu. Telle est la vérité de ma vie, je l’ai expliqué à maintes reprises. »

Byron eut un rire embarrassé. Il détestait que son frère prenne ce ton emphatique, manifestement hypocrite ; et cependant, il avait toujours le sentiment que, d’une certaine manière, Marus croyait ce qu’il disait, à l’instant où il le disait.

« Mon identité est la suivante : je suis un chrétien. Je suis un ministre chrétien qui témoigne du Christ – voilà qui je suis. »

Marus Mudrick se définissait ainsi comme un chrétien noir, dans la tradition de Martin Luther King et de Jesse Jackson ; par opposition au visionnaire Malcolm X et au contemporain de Marus, Louis Farrakhan, zélateurs d’une religion noire exclusiviste.

(Le seul rival sérieux de Marus en matière de militantisme noir était le leader islamique connu sous le nom de « Prince » – un ancien détenu, disait-on, qui s’était autobaptisé Leopaldo Quarrquan. Il avait son quartier général à Baltimore, mais faisait de fréquents voyages dans la zone New Jersey-New York, que Marus considérait comme son territoire. Byron avait conseillé à son frère de ne pas partir en guerre contre Quarrquan, car il ne pourrait qu’en pâtir : le Royaume de l’islam ne se sentait pas tenu, fût-ce verbalement, par les principes du christianisme. Quarrquan passait pour avoir organisé l’assassinat de rivaux du Royaume ; on l’avait longtemps associé à la mort de Malcolm X, dont les meurtriers n’avaient jamais été identifiés. Témérairement, Marus Mudrick accusait néanmoins son rival de « tromper » et de « leurrer » la communauté noire, et de « trahir le christianisme » ; dans ses interviews, il osait indiquer qu’au moment de l’assassinat de Malcolm X à Harlem, le 21 février 1965, le leader du Royaume de l’islam, Leopaldo Quarrquan, habitait Newark, à quarante-cinq minutes de là.)

Byron répliqua avec irritation : « Comment peux-tu me traiter de conservateur ? Je me suis battu pour les droits des Noirs toute ma vie ! Étant avocat, la loi m’oblige – jusqu’à un certain point. Je suis pour la révolution – dans un cadre légal. Je suis contre le fait de mettre en danger la vie de gens innocents et naïvement crédules. Envoyer ces gens marcher sur la mairie ! Que se serait-il passé si la police s’était affolée, si elle avait frappé et tiré ? Si des gens étaient morts ? »

Marus se renfrogna et haussa les épaules. Il avait ôté ses lunettes, et leur marque était visible sur l’arête grasse de son nez. D’un ton pensif, comme en confidence, il dit : « Les sacrifices sont inévitables dans une révolution. N’importe quand, n’importe lequel d’entre nous peut être choisi.

– Tu peux choisir d’être un martyr. Martin Luther King l’a fait. Mais tu n’as pas le droit de choisir pour les autres.

– Tu ne comprends pas, frère. Je suis leur leader. Ils cherchent en moi des raisons d’espérer, et je les leur donne. “La Croisade de justice pour Sybilla Frye” n’est qu’un chapitre de l’épopée de Marus Mudrick : un chapitre marquant, ou mineur… nous ignorons encore jusqu’où il nous mènera.

– “Nous” ? Que veux-tu dire ? Et la fille ?

– La fille, c’est la négritude violée, méprisée et avilie. La fille est la victime noire parfaite.

– D’accord, mais à moins qu’elle ne nous fournisse rapidement d’autres informations, et qu’elle ne décrive plus précisément ses agresseurs, cette “victime noire parfaite” ne nous emmènera pas beaucoup plus loin. Sa mère a commis une terrible erreur en lui faisant quitter l’hôpital avant que des examens complets ne fassent la preuve du viol. »

Le ton de Byron était méprisant et semblait sous-entendre Preuve de viol ! Il n’y a jamais eu de viol, et nous le savons.

Le ton de Byron était virulent et il s’attendait à être contredit par son frère.

Mais Marus se contenta de répondre, l’air crispé, comme s’il avait des problèmes digestifs : « Rien de ce que les Frye ont fait n’était une “erreur” : elles ont agi d’instinct. Il est injuste de ta part de les juger du haut de ton diplôme de droit.

– Tu aurais dû me demander de les interroger avant de prendre cette affaire, Marus. Ou du moins d’assister au premier entretien que tu as eu avec elles.

– Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? Tu leur aurais fait peur, frère Byron. Avec ton jargon d’avocat et tes grands mots. Mao aurait reconnu Sybilla et Ednetta et les aurait honorées : des paysannes, le matériau de la révolution.

– Mao ? Tu cites Mao ?

– Mao parlait très clairement : “courage dans la bataille, aucune crainte devant l’ennemi, aucune crainte devant la fatigue et une lutte continue”…

– Citer le président Mao ! Avec ton costume trois-pièces et tes chaussures surélevées. Je t’emmerde, mon frère. »

Byron éclata d’un rire incrédule. Avait-il quitté sa maison, avait-il compromis vingt ans de mariage, pour ça ? En un instant, sans savoir pourquoi, il fut furieux contre son frère et eut envie de gifler son gros visage satisfait.

Sauf que, dans leur enfance, c’était Marus qui frappait le premier, et qui frappait dur.

Coups de poing, coups de pied, pinçons. Dur.

Byron empoigna son porte-documents usé et se dirigea vers la porte.

D’un ton moqueur Marus lui cria, de sa voix de prédicateur melliflue : « Sois béni, mon frère. »

En lieu sûr

Il leur avait dit qu’elles n’étaient pas en sécurité.

Dans leur maison (louée, délabrée) de la 3e Rue. Dans la maison jumelle d’un étage où elle habitait avec Anis Schutt depuis si longtemps, avant même ces problèmes à la clinique Polk qui l’avaient obligée à démissionner et à rembourser de l’argent qu’elle n’avait même pas volé – alors que Sybilla était encore toute petite. Ces jours heureux. Oh mon Dieu.

Elles n’étaient pas en sécurité à Red Rock où elle avait vécu toute sa vie. Où vivaient ses amis et sa famille, et la famille et les amis de Sybilla. Et Anis Schutt.

Le révérend avait expliqué gravement : le bruit courait que la police de Pascayne mijotait un « contrat » contre sa fille et elle.

Un peu avant Noël, peut-être. Si elles restaient chez elles, elles seraient des « cibles vivantes » : ils enverraient un tireur d’élite en civil… et fini, avant même qu’elles sachent ce qui leur arrivait.

Ednetta fut terrifiée. Sybilla dit, d’une voix geignarde : « Oh merde, maman ! Où est-ce qu’on va vivre alors ? »

Pendant quelques jours, elles habitèrent chez la sœur d’Ednetta, Cheryl, avec ses gosses, ce qui était éprouvant pour les adultes, étant donné la taille de l’appartement, mais merveilleux pour Sybilla et Martine qui pouvaient partager le même lit et regarder la télé ensemble ; mais Martine allait au collège tous les jours de la semaine et Sybilla restait enfermée à se morfondre. Et Ednetta désobéissait aux souhaits de Marus Mudrick en retournant en cachette dans la maison de la 3e Rue, où habitait Anis Schutt.

Il était impératif, disait le révérend, qu’il pût joindre Ednetta à tout moment. S’il se passait quelque chose, il devait pouvoir la contacter.

« Il est tout le temps à nous dire quoi faire », se plaignait Ednetta, et Cheryl répondait de son ton narquois : « C’est toi qui es allée le trouver, ‘Netta. »

« Sœur Ednetta ? Regardez le journal d’aujourd’hui. »

Dans la cuisine de Cheryl, avec les gosses qui hurlaient. La main en coupe autour du récepteur, Ednetta tâcha d’expliquer au révérend qu’il n’y avait pas de journaux chez sa sœur, et il dit, sèchement : « Eh bien, trouvez-en un. Je rappelle dans dix minutes. »

Cheryl envoya l’un des garçons acheter un journal.

Au 939, 3e Rue, le Pascayne Journal était livré tous les matins. Le révérend Mudrick avait payé l’abonnement. Depuis ce qui était arrivé à Sybilla, et les premiers articles parus dans la presse locale, Ednetta s’était mise à lire le journal régulièrement, ou du moins à le feuilleter, pour la première fois de sa vie.

À présent, les journaux s’accumulaient sur le perron de la maison ou moisissaient sur le sol. Anis ouvrait rarement un journal même si, quand il était là, il regardait les informations locales à la télé, histoire de voir, disait-il, si une personne qu’il connaissait s’était fait arrêter ou tuer. (S’il reconnaissait le visage de quelqu’un qui venait de décéder, Anis disait avec un sourire douloureux C’est réglé pour toi, vieux !)

Lorsque le révérend rappela au bout de dix minutes pile, Ednetta parcourait avec anxiété la première page du Pascayne Journal.

Ses yeux ! Elle avait l’impression, depuis ces dernières semaines, que sa vue baissait.

Et son oreille gauche, là où Anis l’avait giflée… ça bourdonnait et elle entendait moins bien.

Cheryl avait chassé les enfants de la cuisine pour qu’Ednetta puisse entendre le révérend. Mais il y avait tout de même du bruit : cette foutue télé qui braillait.

Et où était Sybilla ? (Ednetta redoutait qu’elle file en douce comme elle l’avait fait quelques soirs plus tôt, alors que Martine racontait qu’elle était allée « se coucher de bonne heure ».)

Le révérend Mudrick lui dit de regarder la page sept.

Regarder quoi ? « Mort “accidentelle” d’un jeune policier : une enquête est en cours. »

Une photo granuleuse d’un jeune homme au visage gamin, aux cheveux pâles et à la mâchoire carrée, les deux joues creusées de fossettes par un gentil sourire timide.

« Rév’rend ? Quoi ? Je regarde…

– C’est lui, Ednetta : le “jeune policier”. »

Ednetta était perdue. « Qui… qui est-ce ? »

Sous la photo la légende indiquait Jerold M. Zahn, vingt-sept ans, département de police de Pascayne.

Ednetta était-elle censée le connaître ? Elle détestait que le révérend lui parle de cette façon, ce qu’il faisait souvent, et avec Sybilla aussi, comme si elles étaient tellement stupides qu’il fallait les conduire par la main.

Le révérend Mudrick dit, avec gravité : « Sœur Ednetta, voilà le flic aux “cheveux jaunes” qui a violé votre fille. »

Ednetta fut si abasourdie qu’elle en resta muette quelques instants.

« Oh… non… Non, rév’rend, c’est pas lui.

– Appelez Sybilla. Laissons-lui le soin de décider.

– C’est pas lui, rév’rend. C’est un pauvre garçon qui a l’air de s’être tué avec son arme…

– Ce n’est pas un “pauvre garçon”, sœur Ednetta. C’est le “flic aux cheveux jaunes” qui a violé votre fille. Elle l’avait identifié de son mieux, étant donné les circonstances. Mais maintenant, sa photo est là, et son nom aussi. “Jerold Zahn”. »

Ednetta se frottait le bras avec énergie. Articulations douloureuses, jointures enflées. Elle avait sa « misère », comme disait sa mère, Pearline.

La veille au soir, elle s’était écriée devant sa sœur Cheryl Si seulement rien de tout ça avait commencé ! Tout est la faute cette satanée fille.

« Faites venir votre fille au téléphone. S’il vous plaît. »

Ednetta aurait voulu protester mais n’osa pas. Même au téléphone le révérend Mudrick l’envoûtait au point de la faire défaillir.

Elle alla chercher Sybilla dans la chambre de Martine. Alors que sa fille s’était plainte du collège, d’avoir à étudier, faire des devoirs, passer des examens, maintenant qu’elle en était temporairement dispensée grâce aux recommandations du Dr Cleveland, elle se plaignait que le collège et tous ses amis lui manquaient. Elle donnait l’impression d’avoir dormi tout habillée. Les cheveux hérissés sur la tête comme une sauvage, elle entra d’un pas lent dans la cuisine en suçant son pouce.

D’une tape adroite, Ednetta lui fit lâcher prise. « Chhh, fille ! C’est le révérend qui veut te parler. »

Avec une grimace, Sybilla fit mine de s’esquiver, mais Ednetta lui fourra le combiné dans la main.

Sybilla le pressa contre son oreille, la bouche maussade. Cheryl avait raconté à Ednetta quelque chose qu’elle ne voulait pas croire, on disait que Jaycee Handler était de retour à Red Rock en conditionnelle et qu’il comptait passer voir Sybilla Frye.

Sybilla parla peu, car le révérend Mudrick laissait rarement parler les autres ; il savait tous les mots d’avance, et ce n’était donc pas la peine que quelqu’un d’autre parle. Le révérend Mudrick ressemblait à certains de ses professeurs, sauf que les professeurs finissaient toujours par s’arrêter, à la fin de leur cours, tandis qu’il n’y avait pas de fin naturelle aux discours du révérend Mudrick.

Sybilla fit ce qu’il lui demandait, elle examina la photo en haut de la page sept du Pascayne Journal.

Mort “accidentelle” d’un jeune policier stagiaire : une enquête est en cours.

Elle regarda le visage du jeune homme. Un Blanc, l’air gamin, beau gosse. Était-ce un élève du lycée, l’un des rares Blancs ? Mais ça ne se pouvait pas, s’il avait vingt-sept ans.

Le révérend disait : « Sœur Sybilla ? Il s’est suicidé parce qu’il se sentait coupable de ce qu’il t’avait fait. Et maintenant tu peux te manifester. »

Sybilla loucha sur la photo. Elle avait fourré son pouce dans sa bouche et le suçait.

« C’est le “flic aux cheveux jaunes” que tu as vu, Sybilla. Celui qui était un peu plus jeune que les autres. Prends ton temps pour regarder cette photo. »

Un rire naquit au plus profond de Sybilla, à moins que ce ne fût un tremblement. Son idiot de cœur battait à grands coups.

« Nan, rév’rend, c’est pas lui. Je l’ai pas vu bien net. Ils m’avaient mis cette serviette sur mon visage pour que je voie pas… un “bandeau”. » Sybilla se mit à tousser. Tout près d’elle, Ednetta écoutait en secouant la tête Non, non ! mais Sybilla l’ignora.

La voix grave, et impérieuse, Marus Mudrick donnait l’impression d’être là, dans la cuisine. Sybilla sentait presque sa main lourde et chaude sur son épaule, où il lui arrivait souvent de la laisser tomber, comme par accident.

« Fais encore un effort, Sybilla. C’est le “flic aux cheveux jaunes”. Il est blond, comme tu peux le voir, et n’importe quels cheveux “blonds” t’auraient paru “jaunes” dans ton épreuve. Tu as dit qu’il était relativement jeune – autour de trente ans, peut-être – l’un des cinq ou six ou sept “flics blancs” à t’avoir violée. “Jerold Zahn” s’est tué par sentiment de honte et de culpabilité, tu comprends. Il s’est tué parce qu’il savait que la Croisade de justice l’aurait bientôt identifié… Sybilla ? Tu es là ? »

Sybilla marmonna une réponse inaudible.

« Nous allons identifier “Jerold Zahn”… nous allons immédiatement nous rendre au siège de la police de Pascayne. »

Sybilla contemplait la photo du journal. Un garçon blanc, l’air sympathique, même s’il était un genre de flic : un « stagiaire ». Sybilla connaissait des types blancs, le teint clair, à moitié anglo-caribéen, si bien qu’on ne savait pas s’ils étaient portoricains, jamaïcains ou autre chose. Ce garçon ne leur ressemblait pas beaucoup, avec ses cheveux presque blancs. Un certain genre de garçon au teint clair, lycéen ou plus vieux, regardant Sybilla Frye comme si elle lui plaisait. Ce n’étaient pas tous des salauds.

Il y avait des rues aux limites de Red Rock où certains d’entre eux habitaient. Elle avait voulu l’expliquer. Dans les interviews où elle restait silencieuse à côté du révérend Mudrick tandis qu’il répondait aux questions, elle avait quelquefois eu envie de l’interrompre pour expliquer que des « flics blancs » lui avaient fait du mal, mais qu’elle ne détestait pas tous les « Blancs »… pas du tout.

Elle avait eu des professeurs…

Et ce garçon, il s’était apparemment suicidé avec son revolver. C’était triste.

« Nan, c’est pas lui, rév’rend. Celui qui a fait ça était plus vieux…

– Regarde encore, Sybilla. Prends ton temps.

– C’est pas lui, rév’rend. »

La voix de Sybilla commençait à trembler. Ednetta était si tendue qu’elle marchait de long en large en se frappant les cuisses de son poing. Son visage n’était plus qu’un réseau de rides que Sybilla avait du mal à regarder : Non non non non.

Faiblement, Sybilla dit qu’elle ne pensait pas que c’était lui : « Comme je vous dis, l’est plus jeune, rév’rend. Le “flic aux cheveux jaunes” que j’ai vu n’était pas aussi jeune », et le révérend la coupa en disant que ça tombait bien, juste au bon moment, que l’un de ses violeurs se suicide de peur d’être dénoncé par la Croisade ; de peur d’être pris, arrêté et exposé à l’opprobre public. Et Sybilla répondit que cela tombait peut-être bien, mais que ce n’était pas lui. Et le révérend Mudrick dit que c’était celui qui s’était suicidé : « Le sentiment de sa culpabilité a été trop fort. Même pour un flic blanc fasciste nazi. »

Sybilla secouait la tête, avec entêtement.

Ednetta s’était plantée devant elle et la regardait droit dans les yeux. Mais l’œil gauche baladeur de Sybilla évitait son regard insistant, et l’autre, le bon œil, était brouillé de larmes.

Le révérend expliquait, lentement, comme s’il parlait à une débile mentale : « Il se trouve que c’est l’agent de police qui s’est suicidé, Sybilla. Nous n’allons pas avoir un grand choix d’agents de ce genre, je pense. Ta mère est là ? Je veux lui parler. »

Très vite Sybilla murmura Non ! Maman est pas là.

« C’est une étape cruciale, Sybilla. C’est notre homme : un présent et une bénédiction de Jésus. Les gens commencent à dire, même à Pascayne, même parmi les étudiants en droit de mon frère et de ses collègues de Newark, que tu pourrais avoir menti, avoir inventé l’histoire de l’“enlèvement” et du “viol”. Parce que tu n’as pas identifié un seul “flic blanc” jusqu’à présent. Et maintenant que l’un d’entre eux t’est montré, que tu as tout le temps de réfléchir et de te souvenir, tu dois saisir l’occasion. »

Sybilla suçait son pouce, la respiration accélérée.

« Tu sais ce qu’est le “parjure”, Sybilla ? “Porter des accusations mensongères” ? Si tu as menti, s’il n’y a jamais eu de viol ni de flics blancs, c’est toi que la police de Pascayne arrêtera. Le district attorney obtiendra une dérogation et jugera Sybilla Frye comme une adulte. » Le révérend Mudrick marqua une pause.

« Veux-tu examiner la photo encore une fois. “Jerold Zahn, vingt-sept ans”. Il est normal que tu aies pris ses cheveux blond clair pour des “cheveux jaunes” : il faisait sûrement sombre à l’intérieur de la camionnette. »

Sybilla dit, avec un petit sanglot furieux : « D’accord, rév’rend. C’est lui. »

Et aussitôt, avant que le révérend Mudrick puisse se remettre à parler, elle raccrocha. Elle aurait foncé aveuglément hors de l’appartement, dans le couloir, et peut-être trébuché et dégringolé l’escalier la tête la première si sa mère ne l’avait empoignée et secouée violemment.

« Qu’est-ce tu fais, bon Dieu ? Ce flic “stagiaire”, le fils d’une mère, qui se sentait mal et s’est tué et maintenant… »

Sybilla se dégagea avec violence. Avec une sorte de triomphe maussade, elle dit : « Va te faire foutre, maman. C’est ta faute, toute cette merde. »

Elle se rua hors de la cuisine. Ednetta était trop abattue pour la suivre. Elle n’avait pas non plus envie de répondre aux questions indiscrètes de sa sœur. Avec l’impuissance hébétée d’une créature fascinée par un cobra, elle regarda fixement le téléphone, attendant qu’il sonne.

« Cheveu jaunes »

« Oui. »

Et : « Oui. C’est lui.

– Vous en êtes certaine, mademoiselle ? Cet agent… “Jerold Zahn” ? »

Selon les instructions de Byron Mudrick, elle parlait doucement et sans hésitation. Elle ne manifestait pas d’émotion : pas d’aigreur, pas de colère, pas de ressentiment, pas de hargne, pas d’anxiété et pas de peur. Elle ne manifestait ni incertitude ni appréhension. Ses yeux étaient mi-clos.

« Cette jeune personne pouvait difficilement connaître le nom de l’agent, monsieur. Inutile de lui poser cette question. »

Byron Mudrick parlait sèchement, avec une pointe d’ironie.

Deuxième étage de la mairie de Pascayne, Services familiaux. Le matin du 14 décembre 1987, assise à une table dans une salle d’entretien, Sybilla Frye faisait une déclaration officielle à une représentante de l’Assistance aux mineurs du département de police de Pascayne : elle identifiait le « flic aux cheveux jaunes » qui l’avait violée et battue le ou aux environs du 4 octobre 1987.

Sybilla ne fut pas catégorique sur le lieu de l’agression. Sur les conseils de Byron Mudrick, elle devait dire qu’elle croyait avoir été retenue prisonnière dans « une sorte de camionnette, comme en a la police », et que le véhicule n’avait pas beaucoup roulé, mais avait surtout stationné.

(Byron Mudrick avait expliqué à Sybilla que c’était pour établir la « juridiction » : « Sinon ils risquent de dire que les crimes ont été commis dans un autre comté que celui de Passaic, et de se défausser sur quelqu’un d’autre. »)

Sybilla et Byron Mudrick étaient accompagnés d’Ednetta et du révérend Marus Mudrick, assis derrière eux contre un mur de la pièce aveugle.

Byron Mudrick, qui était le « conseiller juridique » de Sybilla, était plus réconfortant que le révérend Mudrick, qui semblait ne jamais vraiment la regarder. Byron lui parlait avec plus de douceur, en lui souriant comme l’aurait sûrement fait son vrai papa si elle l’avait connu. (Anis Schutt qui était son beau-père avait un sourire dur comme l’acier. On préférait ne jamais voir ce sourire-là découvrir les dents jaunâtres d’Anis.)

Sybilla était si reconnaissante à Byron Mudrick ! Il avait insisté pour que sa « jeune cliente » rencontre les responsables policiers et le district attorney du comté de Passaic dans le bureau des Services familiaux du comté et non au siège de la police, de l’autre côté de la rue, de façon à éviter le « scénario catastrophe » de la victime tombant nez à nez avec un ou plusieurs de ses violeurs non encore identifiés.

« Ce serait un traumatisme que nous préférons éviter, dit gravement Byron Mudrick. Le traumatisme premier, le cauchemar de ma cliente, est, lui, irrévocable. »

Les Services familiaux offraient un cadre bien plus accueillant que le siège de la police, de toute manière. Ednetta Frye y était venue à de nombreuses reprises au cours des années précédentes et croyait se rappeler y avoir emmené Sybilla au moins une fois.

L’hostilité contre les Frye y serait moindre, et il leur serait épargné de pénétrer dans ce que le révérend Mudrick appelait « le territoire de l’Ennemi ».

Assistaient aussi à cette rencontre plusieurs représentants des Services familiaux, tous de sexe féminin. Et l’une des assistantes sociales, qui s’était rendue chez Ednetta Frye quelques semaines plus tôt, et à qui elle avait ordonné de partir.

Le représentant de l’Assistance aux mineurs, le capitaine du poste de Red Rock et le district attorney du comté de Passaic étaient assis autour de la table avec Sybilla et Byron Mudrick. D’autres, dont plusieurs adjoints du district attorney, étaient installés derrière la table, contre le mur.

C’était une réunion chargée d’émotion ! Sybilla sentait des ondes d’aversion à son égard ; Byron avait beau l’avoir avertie, c’était déconcertant. Sybilla n’avait pas l’habitude de se trouver dans des endroits où on ne l’aimait pas… comme s’ils avaient une raison particulière de ne pas l’aimer ?

Les deux frères lui avaient déconseillé de sourire et d’établir un contact visuel avec l’Ennemi. Ednetta avait été si nerveuse ce matin-là que des nausées lui avaient fait faire des allers-retours incessants aux toilettes.

Sybilla n’avait qu’une vague idée des heures de négociation qui avaient précédé la réunion. De nombreux coups de téléphone avaient été échangés entre Byron Mudrick, le capitaine de Red Rock et d’autres responsables policiers, ainsi qu’entre Byron Mudrick, le district attorney et ses adjoints. Dès qu’il leur avait annoncé que sa cliente avait « identifié l’un de ses violeurs » et voulait rencontrer les autorités pour le « confirmer », l’Ennemi avait réagi avec empressement.

L’accord était le suivant : Byron Mudrick viendrait avec sa cliente à la mairie pour identifier l’un des « violeurs présumés » et faire une brève déposition officielle, mais rien de plus.

Pas d’« entretien » avec l’Assistance aux mineurs. Pas pour l’instant.

Byron Mudrick avait déclaré que Sybilla Frye n’était pas entièrement remise du violent traumatisme qu’elle avait subi. Soumettre cette enfant de quinze ans à un nouveau traumatisme aurait été scandaleux.

Sybilla portait un corsage de soie blanche à manches longues avec un nœud de ruban, une jupe plissée sombre, des bas de laine et des bottines. Au creux de sa gorge brillait une petite croix en or.

Ses cheveux avaient été passés au peigne chauffant, nattés et fixés par des barrettes en plastique. On aurait dit une élève de collège plutôt qu’une lycéenne ; ses yeux en amande étaient baissés mais aux aguets. La seule cicatrice visible sur son visage était une minuscule virgule blanche dans son sourcil gauche.

Pas de boucles d’oreilles, de bracelets ni de bagues. Et les ongles d’une enfant, courts, bien limés et sans vernis.

« Mademoiselle ? Voulez-vous regarder ceci et nous dire si c’est le même homme… »

Plusieurs photos d’un jeune homme aux cheveux blond clair furent montrées à Sybilla. Sur aucune d’entre elles il ne souriait, et on ne voyait pas de fossettes dans ses joues.

Cela aurait pu être Jerold Zahn ou quelqu’un d’autre. Sybilla perçut un piège.

« Ma cliente dit que non, elle ne reconnaît pas cet homme. S’il s’agit de Jerold Zahn ou de quelqu’un d’autre, elle ne reconnaît pas la photo. » Byron marqua une pause. D’un ton lourd de sarcasmes, il dit que sa cliente n’avait fait qu’« entrapercevoir » le violeur : « Dans des circonstances peu idéales, en proie à la douleur, à la terreur. »

Sybilla indiqua la photo originale, parue dans le journal. C’était celui-là !

« Ma cliente est certaine que l’homme de cette photo est celui dont elle se souvient. “Jerold Zahn” : une identification formelle. »

Brouhaha dans la pièce. Stupeur, indignation. Sybilla n’écoutait pas.

Des voix mordantes, fortes… masculines. Et les réponses de Byron Mudrick, rapides et efficaces.

Mais Sybilla n’écoutait pas. Un brouillard enveloppait tout. Tout se passait ailleurs. Et Sybilla ne regardait pas. Les yeux baissés, timide et bouleversée. Au fond d’elle-même, elle n’était même pas là.

Jaycee lui avait dit On se verra tous les deux quand je sortirai, c’est promis.

La tête de Jaycee quand sa sœur Shirley était apparue avec Sybilla dans le parloir de Mountainview… alors qu’il s’attendait à voir sa petite sœur Colette.

Bon Dieu elle était folle de Jaycee Handler. Ça lui était égal qu’il soit à Mountainview, elle pouvait penser à lui sans avoir à s’inquiéter du genre de choses qui vous inquiète forcément si vous êtes une fille et qu’un type comme Jaycee vous « aime bien ».

Mais maintenant, bon Dieu, elle avait tellement honte ! Jaycee semblait l’oublier. Une semaine au moins qu’il était sorti de Mountainview. En conditionnelle, sûrement… ou en liberté surveillée ? Et c’était Martine qui le lui avait dit, sachant combien ça lui ferait mal.

Sauf que : il valait peut-être mieux que Jaycee ne se montre pas pour le moment.

Elle faudrait qu’elle explique quelques trucs au révérend, et elle ne savait pas trop ce qu’elle lui dirait. Merde !

Quelquefois elle en arrivait à regretter qu’il ne l’ait pas tuée, comme il avait dit qu’il le ferait.

Toute la journée de la veille, Marus et Byron Mudrick l’avaient coachée, lui faisant répéter les quelques mots qu’elle prononcerait, la manière de respirer (par le nez), de bouger la tête, les yeux, où regarder, où ne pas regarder, comment croiser les mains devant elle quand on ne lui demanderait pas d’indiquer une photo – (par exemple). Comment éviter de « croiser le regard » de quiconque représentait l’Ennemi.

Les gens des Services familiaux, l’assistante sociale : ils chercheraient à parler avec elle, à attirer son attention, mais… non.

Et quand ils entreraient dans la mairie, et ensuite quand ils en sortiraient : elle marcherait entre les frères Mudrick, suivie de près par maman, de façon que les photographes, journalistes et équipes de télé (alertés par le révérend Mudrick) puissent l’observer mais sans profiter de la situation. Byron et Marus Mudrick parleraient à des journalistes et à des intervieweurs de leur choix sur les marches de la mairie, mais uniquement après que Sybilla et sa mère seraient en sécurité dans la voiture aux vitres fumées.

La victime du viol identifie l’un des six « flics blancs », auteurs présumés des viols.

À eux deux ils l’avaient coachée jusqu’à ce qu’elle n’eût plus qu’une envie : poser sa tête sur la table et pleurer. Jusqu’à ce qu’elle se mette à hurler, à pleurer et à rire de ce rire aigu et convulsif dont maman disait que c’était un rire de folle qui lui faisait peur. Et maman lui avait plaqué les bras le long du corps pour la calmer en disant que tout irait bien, que le révérend avait expliqué pourquoi c’était nécessaire et devait être fait, et que cela serait vite fini.

Ils avaient promis Rien que cette fois, Sybilla. Dis seulement ce que nous t’avons préparée à dire. Pas un mot de plus. Ensuite nous partirons. Tu n’auras plus jamais à les revoir, nous le promettons.

Jusqu’à présent c’était presque toujours le révérend Mudrick qui s’était chargé de parler. À ce rendez-vous dans la mairie de Pascayne, ce fut surtout Byron Mudrick qui parla, de ce ton rapide et cinglant qui faisait penser à un fouet, un fouet qu’on pouvait faire claquer au nez de l’Ennemi.

Sybilla se frottait les yeux. Elle avait tellement sommeil ! Elle ne dormait plus jamais bien, même quand Martine était blottie contre elle et ronflait aussi doucement qu’un chat.

Ses ronflements à lui elle les entendait de l’autre bout de la maison. Elle espérait qu’ils ne retourneraient jamais dans cette vieille baraque puante.

« Sybilla ? » Byron Mudrick lui donnait un petit coup de coude.

Oh, quelle surprise : des Post-it jaunes sur la table devant elle.

Pas assez près de Sybilla pour qu’elle puisse s’en emparer et les déchirer si un coup de folie la prenait, mais à une cinquantaine de centimètres. La femme policière de l’Assistance aux mineurs les avait sortis d’un dossier. C’était étonnant et déroutant pour Sybilla de voir ces Post-it qu’elle avait oubliés, ou pratiquement oubliés, associés à un vague souvenir des urgences de St. Anne et de maman s’agrippant à elle comme une folle pour tenter de la protéger des toubibs et de cette policière qui posait des questions – un genre de Portoricaine – des sourcils noirs bien droits, un nez droit, de beaux yeux et une belle peau olive bronzée – vraiment gentille avec Sybilla, qui lui avait dit Ça te serait peut-être plus facile d’écrire, Sybilla ? Tiens.

Les Post-it étaient à elle. À cette policière. L’espace d’une seconde, l’espace d’un éclair, comme un bout de fil passant dans le chas d’une aiguille, Sybilla se rappela cette femme, puis l’oublia. Ils la confrontaient aux Post-it, écrits au crayon :

FLIC BLANC

PORTE UN BADGE

CHEVEU JAUNES

AGE 30

Oui. Elle acquiesça de la tête.

Oui elle les reconnaissait.

Son cœur battait de protestation. Ils lui avaient promis qu’elle n’aurait pas à répondre à des questions, mais seulement à dire ce qu’elle avait appris par cœur. Et pourtant, des questions étaient posées, et Byron Mudrick répondait de son ton coup-de-fouet ; et parfois, Marus Mudrick lançait une remarque tranchante, et Byron se tournait quelquefois vers Ednetta qui clignait des yeux comme une femme ivre, et Sybilla avait envie de rentrer sous terre en l’entendant bégayer Quoi… qu’est-ce que vous avez dit ? Quoi ?

L’hostilité dans cette pièce ! On l’avait avertie, on lui avait dit de s’attendre à la haine de l’Ennemi, car naturellement ils nieraient que l’un des leurs, l’agent de police Jerold Zahn, avait commis un crime odieux, mais il y avait quelque chose de plus que de la haine, pensait Sybilla : cette expression sur le visage des femmes des Services familiaux et de l’assistante sociale – comme si elles se retenaient de dire à haute voix : Pauvre fille ! Qu’est-ce qu’on t’a fait, Sybilla Frye !

Se cachant le visage de honte. Cachant ses yeux.

« Non. Ma cliente ne répondra plus à aucune question, aujourd’hui. Et oui, nous consentirons au test du polygraphe. Pourvu que j’aie mon mot à dire dans le choix du polygraphiste, qui ne doit pas être un employé du département de police de Pascayne, ni d’aucun service de police de cet État, d’ailleurs. » Lorsque Byron se tut, Marus Mudrick ajouta doucement : « Ni un polygraphiste “blanc”. »

(Test du polygraphe ? Est-ce que c’était… le « détecteur de mensonges » ?)

(Sybilla se sentit mal. Elle se courba sur ses mains étroitement serrées. Un bourdonnement dans les oreilles, le boum-boum-boum accéléré de son sang. Byron Mudrick avait promis : N’essaie même pas d’écouter ce qui sera dit. Par eux ou par moi. Ce sont les tactiques du droit. L’Ennemi n’a pas de défenses. L’Ennemi est désemparé. Ce qui veut dire foutu.)

Byron dit : « Oui. Nous insisterons pour choisir le polygraphiste nous-mêmes. »

Il se leva, signifiant ainsi la fin de la réunion. D’un ton aimable, il dit : « Nous espérons programmer ce test avant la fin de l’année, si vous satisfaites nos critères. Entre-temps, nous avons progressé : ma cliente a identifié le premier de ses violeurs. Elle fera bientôt une déclaration complète. D’ici là, la mémoire lui sera peut-être revenue, au moins partiellement, de sorte qu’il se pourrait qu’elle identifie d’autres violeurs au sein du département de police de Pascayne. Nous demanderons à examiner des photos, nous demanderons un “tapissage”. Mais pour aujourd’hui c’est assez, c’est plus qu’assez. Vous pouvez mener une enquête sur “Jerold Zahn”, l’un des vôtres. Déterminez pourquoi ce Blanc de vingt-sept ans s’est tiré une balle dans la tête, et pourquoi au moment précis où la Croisade de justice prenait de l’importance. Cherchez un peu mieux le mot laissé par le suicidé, messieurs de la police. Interrogez la famille. Ils ont trouvé et dissimulé ce mot, et c’est à vos inspecteurs expérimentés de le découvrir et de révéler au monde son contenu chargé de culpabilité. Et maintenant, nous partons. »

Byron parlait calmement, et avec une grande satisfaction. Il cultivait sa diction d’avocat, saccadée et précise, depuis les tribunaux fictifs de la faculté de droit, où il avait imité certains des aînés qu’il révérait. L’acuité d’une flèche, le jeune Byron Mudrick ! Il s’apercevait depuis quelque temps que son intégrité même l’avait freiné, comme un pied bot freinerait un coureur. Il avait vu autour de lui des hommes inférieurs, comme son frère jumeau, occuper le devant de la scène, se faire un nom et une réputation, figurer régulièrement dans les colonnes de la presse blanche libérale. Et maintenant, avec retard, c’était son tour.

L’indignation de l’Ennemi, il la percevait comme des ondes sonores assourdissantes, que le cerveau n’enregistre pas, mais que l’on sent au plus profond des entrailles, et il en éprouvait un bonheur que de simples mots n’auraient pu lui apporter. C’est nous qui menons le jeu. Les frères Mudrick abattent leurs cartes. Atout ! Ripostez si vous pouvez, connards.

L’Ennemi n’était pas uniquement composé de Blancs. Mais les personnes de couleur travaillant pour l’Ennemi étaient des ennemis par association.

L’un des adjoints du district attorney était un Hispanique au teint sombre d’une trentaine d’années, qui considérait Byron Mudrick avec un mépris particulier. Un diplômé en droit de Rutgers-New Brunswick et non de Rutgers-Newark, certainement. Ou alors de Penn. Il n’avait parlé que brièvement pendant la réunion, ne s’adressant pas à Byron, mais à son patron. Cela avait néanmoins suffi à Byron pour déceler un accent nasal du New Jersey, peut-être bien de la région de Camden, comme le sien. Et ce salopard arrogant osait le considérer avec mépris !

Il y avait deux autres personnes au teint sombre du côté de l’Ennemi : un directeur des Services familiaux entre deux âges, et l’assistante sociale chargée de la famille Frye. Des cheveux frisés coupés court comme Klarinda, et cet air de rectitude morale des professionnels noirs que Byron trouvait si exaspérant – insupportable ! – chez sa femme. Elle toisait Byron Mudrick comme s’il l’écœurait franchement et qu’elle n’eût aucune intention de le dissimuler.

Il en fut blessé, irrité. Eut envie de dire Sybilla Frye est le fléau dont nous fouaillons l’enfer. Essayez voir de nous en empêcher.

Le prix

« Tu vois, frère ? Ce que signifie “montée en puissance”. »

Marus Mudrick eut un rire guttural. En tant qu’aîné des jumeaux, il s’était toujours délecté à surprendre, impressionner, intimider son frère cadet et à lui en imposer.

Et, effectivement : après qu’un jeune agent de police de Pascayne, récemment décédé, eut été identifié comme l’un des « violeurs présumés » de Sybilla Frye, la Croisade de justice avait fait un retour en force dans les médias.

New York Times, New York Post, People, Associated Press, Philadelphia Inquirer, Star-Ledger de Newark, Pascayne Journal… Des photos de Jerold Zahn en première page des journaux, aux informations télévisées. Sur NPR, une interview de quarante minutes de Byron Mudrick.

L’agent de police de Pascayne Jerold Zahn, vingt-sept ans, décédé le 11 décembre à la suite d’un « accident par arme à feu », a été identifié par la victime de quinze ans comme l’un des « six ou sept » représentants du service de police local qui l’auraient enlevée, battue et violée en réunion à Pascayne, au début du mois d’octobre, dans une affaire où les suspects sont rares.

Le révérend Marus Mudrick du ministère de Soutien du New Jersey central, et le conseiller juridique de la victime, Byron Mudrick, accusent le département de police de Pascayne, les responsables municipaux ainsi que le bureau du district attorney du comté de Passaic d’un « complot criminel » visant à étouffer l’affaire. Les frères Mudrick exigent la convocation d’une commission spéciale de l’État du New Jersey pour enquêter sur une violation éventuelle des droits civiques de leur cliente, en même temps qu’ils engagent des poursuites pénales.

« Nous n’aurons de trêve que justice ne soit rendue à Sybilla Frye, ainsi qu’aux centaines de milliers d’autres victimes noires de notre époque, semblablement violées et humiliées », a déclaré Byron Mudrick aux journalistes sur les marches de la mairie, lundi dernier, au sortir d’une réunion avec la police et le ministère public. Sybilla Frye n’est que la première, elle ne sera pas la dernière. »

Byron Mudrick, quarante-quatre ans, professeur de droit de la faculté Rutgers-Newark, milite pour les droits civiques depuis 1961, il est conseiller juridique de la NAACP, membre de l’ACLU, du Fonds national afro-américain d’aide juridique, de la Guilde des avocats, du barreau national, et de l’Association nationale des chrétiens afro-américains.

C’était comique, la manière dont les médias (blancs, élitistes) bondissaient tels des animaux de cirque dans les cerceaux de feu du révérend Marus Mudrick. Byron avait eu des différends avec Marus au cours des ans – des trahisons, qu’il ne pardonnerait jamais à son frère – bien qu’il fût pratique de feindre d’oublier – mais il ne pouvait qu’admirer Marus, élevant le cerceau toujours plus haut, soufflant toujours davantage sur les flammes, sans que ces imbéciles renoncent à bondir pour autant. Et l’argent affluait.

Marus veillait à fournir une boîte postale à Newark, New Jersey, pour les dons envoyés à la « Croisade de justice pour Sybilla Frye » ou à « Sybilla Frye » – nom diversement estropié, mais que la banque de Marus à Newark honorait toujours.

Les dons arrivaient par chèques, souvent en espèces. Il n’était tenu aucun registre fiscal pour les dons en espèces, supposait Byron. Marus se faisait une règle de surveiller ses assistantes du ministère quand elles ouvraient les enveloppes contenant des dons : « Non que je ne fasse pas confiance à mes filles, mais il serait cruel de les exposer à la tentation et à un sentiment de culpabilité en cas de faux pas. »

Les donations par courrier passèrent de trois mille à dix-sept mille dollars au cours de la semaine qui suivit l’identification de Jerold Zahn, laquelle avait fait sensation non seulement dans la région, mais dans tout le pays, grâce à des articles détaillés de l’Associated Press et de USA Today. Naturellement, il s’agissait là des chiffres communiqués à Byron par son frère Marus.

Quand Byron mentionna qu’il espérait qu’aucun de ces dons ne « disparaissait » – comme avaient « disparu » des sommes substantielles dans une autre organisation caritative militante, dirigée par Marus Mudrick au début des années 1980 –, son frère répliqua avec froideur : « Quand la marée monte, les débris montent avec. Tu travailles gratis, frère Byron. Tout le monde sait ça. »

Prononcé avec l’intonation insolente du dialecte noir des rues, c’était une double injure : une manière d’insinuer que, pour Byron, la publicité importait plus que l’argent.

De nombreux dons consistaient en petites coupures de cinq, dix et vingt dollars. Ils étaient souvent accompagnés de mots soigneusement écrits à la main, adressés à Sybilla Frye, des témoignages de compassion, des conseils et des prières. Que Dieu soit avec toi mon Enfant, fais attention que les Hommes t’expoitent pas aussi.

Ce mot écrit au crayon, accompagné d’un seul billet de dix dollars plié et replié, Byron le lut avec un sourire peiné, devinant que ce n’était pas aux hommes blancs que le donateur faisait allusion.

Grâce à la campagne infatigable menée par Marus, des célébrités noires se ralliaient à la Croisade. Outre des dons, il y avait des promesses de bourses pour Sybilla Frye : « Cent mille dollars pour envoyer Sybilla à l’université de l’Ivy League de son choix. Les Blancs n’oseront pas lui en interdire l’accès ! » (il s’agissait du promoteur de boxe Don King, ami de longue date de Marus Mudrick).

Bill Cosby, Muhammad Ali, Whitney Houston, Michael Jackson, Esmeralda Mason : par l’intermédiaire de leurs assistants, ces célébrités appelèrent pour s’engager à apporter soutien et fonds à la Croisade.

Esmeralda Mason, poète et mémorialiste noire, lauréate d’un prix Pulitzer, offrit sa maison de Montclair, dans le New Jersey, comme « refuge » aux Frye. Marus accepta avec gratitude : il voulait éloigner les Frye de Red Rock, jugeant la mère et la fille trop facilement accessibles à des individus (noirs, ambitieux) souhaitant utiliser Sybilla à leurs propres fins.

L’un de ces individus, avait appris Byron, était Leopaldo Quarrquan, le Prince noir. À la différence du corpulent Marus Mudrick, Quarrquan était un ascète qui priait et jeûnait quotidiennement ; mince comme un fil, il avait la tête rasée et les orbites creuses ; ses adeptes voyaient en lui un saint, et un « guerrier » de la croisade du Royaume de l’islam pour convertir les noirs chrétiens à la véritable religion de leurs ancêtres africains. D’après les rumeurs, Quarrquan voulait rencontrer Sybilla Frye et n’avait aucune intention de le faire par l’entremise du révérend et de son ministère.

« Il veut convertir cette bonne chrétienne à l’islam noir. Il veut damner son âme. »

L’indignation de son frère fit sourire Byron. En matière de territoire militant-religieux noir, Marus Mudrick se considérait comme le leader incontestable du New Jersey oriental et central.

« S’billa ! Mon Dieu, devine quoi ! »

Il ne se passait pratiquement pas de jour, semblait-il, sans qu’Ednetta hurle à Sybilla de descendre pour lui annoncer une bonne nouvelle.

Dans une Lincoln Town, le nouveau champion de boxe poids lourds Mike Tyson vint rendre visite à Sybilla dans la résidence Mason de Montclair ; et lui laissa sa Rolex que, sur un coup de tête, il fit glisser de son poignet massif pour la lui fourrer dans la main : « C’est pour toi, S’billa. C’est des braves gens qui vont s’occuper de toi. » Sybilla avait été profondément émue et avait manqué s’évanouir. Elle n’avait jamais vu Tyson boxer, même pas à la télé – elle n’avait jamais vu un match de boxe de sa vie – mais elle savait qui était Mike Tyson et n’arrivait pas à croire que ce boxeur de vingt et un ans mondialement connu eût fait tout ce trajet, depuis les Catskill, État de New York, rien que pour la voir !

Mike Tyson était beau ! Dans le genre laid mais séduisant. Il n’était pas très grand – sans doute pas plus d’un mètre quatre-vingts – les épaules larges et musclées et un cou de taureau. Ses yeux avaient une forme asiatique, en amande, un peu comme ceux de Sybilla. Il avait un visage puissant, mais enfantin, sans cicatrices ni meurtrissures, car le nouveau champion poids lourds se vantait de n’avoir jamais été frappé. Il avait une voix étonnamment haut perchée et douce ; son regard était bienveillant, quoique plein de rage contre les terribles souffrances subies par Sybilla Frye.

Elle bégaya quelque chose d’haletant et de banal – elle en aurait honte ensuite, en s’en souvenant ! – qu’elle n’avait jamais vu de match de boxe de sa vie mais que quand elle le ferait, elle irait le voir, lui. Et Mike Tyson la remercia et lui confia un secret qu’il n’avait jamais dit à personne : « La boxe, c’est ce pour quoi “Mike Tyson” est connu, mais ce n’est pas ce qu’est “Mike Tyson”. »

Sybilla regretterait ensuite d’avoir été trop impressionnée pour lui poser des questions sur ça. Ce qu’est Mike Tyson.

Et il lui avait confié que, bien qu’il eût une « famille blanche » – entraîneurs, managers –, il détestait voir dans la foule d’un match de boxe, à Las Vegas par exemple, ces « riches blancs » qui réclamaient en hurlant que son adversaire (noir) et lui s’entre-tuent.

« La boxe c’est pas un “sport”… c’est comme la Rome antique, les “gladiateurs”. Mais il n’y a pas meilleur que moi, pour le moment. »

Sybilla n’avait aucune idée de ce que Mike Tyson racontait, mais elle sentait la merveilleuse chaleur de son regard – jamais elle n’avait vu des yeux comme les siens.

Cette rencontre fut chargée d’émotion pour Sybilla, qui mettrait longtemps à s’en remettre.

« Oh maman ! Mike Tyson est venu me voir, moi ! Il m’a laissé ça ! »

Mais Marus Mudrick, qui avait organisé cette rencontre et avait tout écouté dans une pièce contiguë, intervint pour informer Sybilla que la montre était une contribution à la Croisade, et non un cadeau personnel à Sybilla Frye.

« Mais c’est à moi que Mike Tyson l’a donnée, révérend. À moi ! »

Sybilla avait un ton plaintif d’enfant.

« Ce n’est pas vrai, Sybilla. L’attaché de presse de Mike Tyson et moi en avons parlé, et il était convenu que, si Tyson te rencontrait, il laisserait un “don” au fonds. Et je vais donc la prendre, tout de suite. »

Marus Mudrick tendit la main. Sybilla refusa d’obtempérer.

Ednetta fut appelée. Elle fit glisser la grosse montre du poignet de Sybilla et la tendit à Marus Mudrick.

Sybilla s’enfuit en pleurant.

Ednetta dit : « C’est une honte, rév’rend, vous savez. S’billa l’est tellement triste tout le temps, et ça la rendait heureuse. Elle pourrait pas avoir la montre ? Est-ce que c’est une montre qui coûte cher ?

– Non, pas particulièrement. Mais c’est une montre d’homme, et elle paraîtrait ridicule et prétentieuse à son poignet, même si on la faisait mettre à sa taille. »

Au téléphone, Sybilla se plaignit à sa cousine Martine, qui lui manquait beaucoup dans cette « vieille baraque barbante » de Montclair, d’être très malheureuse. « Je les déteste tous ! Qu’ils aillent tous se faire foutre, je voudrais qu’ils meurent, et maman avec !

– S’billa ! Tu ne le penses pas.

– Si ! Je le pense.

– Pas ta maman, ne dis pas ça. »

Martine paraissait choquée. Sybilla éprouva un frisson de joie mauvaise : on avait tant de pouvoir sur les gens qu’on aimait, ou qui vous aimaient.

Elle était vautrée à plat ventre sur « son » lit dans la maison de cette dame écrivain, sur un édredon de soie tarabiscoté qu’elle se fichait pas mal de salir avec ses chaussures. Elle suçait son pouce et fermait les yeux pour revoir le visage laid-séduisant de Mike Tyson tout près du sien. Quand Jaycee Handler saurait qu’il était venu la voir ! Qu’il lui avait fait un cadeau, même si le révérend le lui avait repris !

« Il a dit que j’étais jolie, M’rtine. Il m’a pas raconté des conneries sur la “justice” et tout ça… Il a juste dit que j’étais jolie et que lui aussi il se sentait seul, célèbre comme il est, et toujours obligé de monter dans une limousine avec chauffeur parce qu’on le laisse pas conduire tout seul. » Sybilla s’interrompit, étouffant un sanglot. Alors même qu’elle contemplait son visage, Mike Tyson s’effaçait.

La Croisade

L’homme était interviewé sur NJN-TV. Un homme âgé, cheveux blancs, teint cendreux, yeux ravagés, la voix hésitante mais énergique.

Notre fils bien-aimé a été calomnié, diffamé. Il était profondément, tragiquement, malheureux et parfaitement innocent. Il était – Jerold était – le meilleur, le plus généreux et le plus doux des êtres… C’est horrible, c’est incroyable, que ces gens insultent notre malheureux fils décédé pour des raisons de haine raciale… Jerold était l’ami de tant de gens, qui l’aimaient : il n’a jamais fait de mal à quiconque de toute sa vie. Devenir policier était son rêve depuis qu’il était enfant.

Vite, Ednetta changea de chaîne. Puis elle éteignit la télévision.

Puis elle quitta la pièce.

« Restez aussi longtemps que vous le souhaitez, chères Ednetta et Sybilla. Vous serez toujours les bienvenues. »

Esmeralda Mason était revenue dans sa maison de Montclair. Elle s’était rendue à Key West en Floride, raconta-t-elle, pour une conférence littéraire, où l’on avait discuté de son travail.

Ednetta fut étonnée par le mot travail. Est-ce qu’écrire de la poésie ou quoi que ce soit d’autre était un travail ? Cela ne ressemblait à aucun travail qu’Ednetta avait fait, et la contrepartie, dans le cas d’Esmeralda du moins, semblait disproportionnée avec l’effort fourni.

Ednetta avait été impressionnée par les nombreux livres rangés sur les étagères d’Esmeralda, notamment ceux où son nom était imprimé sur des couvertures de couleurs vives. Elle n’avait jamais rencontré quelqu’un qui était poète et écrivain, qui avait des livres avec son nom imprimé dessus et sa photo sur la couverture. Elle n’avait jamais rencontré non plus une personne éduquée aussi bienveillante et amicale, et qui s’intéressait à elle, comme les gens des services sociaux faisaient semblant de s’intéresser à vous mais juste pour découvrir quelque chose de compromettant et pouvoir vous couper les vivres.

La maison d’Esmeralda Mason était très particulière. Le genre de maison qu’on voit à la télé ou dans un film. Plusieurs « salles de séjour » et dans chaque pièce une « cheminée » avec des accessoires en laiton étincelants, plus une « salle à manger » avec un lustre en cristal, et un « atrium », qui était un genre de serre avec une jungle de plantes vertes luxuriantes, des fleurs rouge vif, grosses comme une tête d’homme, des cages à oiseaux anciennes – avec des « fringillidés », des « canaris », des « aras », des « perroquets », des « cacatoès ». Il fallait une personne rien que pour nettoyer les saletés de ces bestioles, étaler des journaux sur le sol de leurs cages sophistiquées et gratter les barreaux pour enlever les fientes. Les canaris chantaient tellement que cela rendait Ednetta nerveuse, on croyait entendre des femmes caqueter des choses sans queue ni tête. Sybilla disait que même les plus jolis oiseaux sentaient mauvais.

Ednetta avait essayé de lire la poésie d’Esmeralda Mason, des tortillons d’écriture sur la page comme des traces laissées par un insecte, mais elle était trop nerveuse et tendue pour se concentrer. Il y avait quelque chose d’effrayant dans la poésie : soit elle frappait trop fort, droit dans le cerveau et sans avertissement, soit ça ne voulait rien dire du tout, comme une voix entendue à travers un mur. Et la plupart du temps Ednetta était distraite : elle attendait que le téléphone sonne ou que quelqu’un frappe à la porte. Il se passait sans arrêt quelque chose dans leur vie, à présent, comme un train aux arrêts imprévus.

Le révérend Mudrick lui avait interdit de téléphoner chez elle, de parler à Anis Schutt à qui il ne faisait pas confiance – Marus Mudrick ne faisait jamais confiance, par principe, aux compagnons des femmes sous sa protection : il ne peut y avoir qu’un mâle dominant dans la vie d’une femme, et Marus Mudrick était ce mâle dominant – et donc, quand Ednetta tentait de joindre Anis en faisant le numéro du 939, 3e Rue, elle avait toujours peur que le révérend ne l’apprenne.

Mais Anis répondait rarement au téléphone. Depuis que la Croisade était entrée dans leur vie, Ednetta craignait de perdre son mari – car, avec un homme comme Anis, il y avait toujours d’autres femmes sur les rangs et prêtes à tout.

Esmeralda Mason était très chaleureuse avec ses hôtes. Elle avait une façon de leur parler, en les dévisageant comme si elle voulait graver leurs traits dans sa mémoire, qui les flattait et les mettait mal à l’aise. Et puis elle ne cessait d’insister pour leur faire des tisanes, de la « camomille », qui avait un goût de chaussettes sales trempées dans l’eau, et qu’Ednetta était trop polie pour refuser. Sybilla trouvait ça bizarre : leur hôtesse avait des domestiques – elles en avaient vu au moins trois aller et venir – et pourtant, quand elles étaient ensemble, Esmeralda essayait de les servir. Sybilla se demandait si c’était un truc de dame riche. Une riche dame noire, qui tenait à vous faire savoir qu’elle n’était pas bêcheuse, et qu’elle avait le même passé que tout le monde : faire le ménage pour des Blancs. Ou qui faisait comme si. Sybilla disait en riant que si elle avait l’argent d’Esmeralda Mason, elle ne cuisinerait plus, ne remuerait plus jamais le petit doigt, elle donnerait juste des ordres.

Ednetta approuvait. « Un jour, on va être “millionnaires”. Le révérend l’a promis. »

Ednetta parlait d’un ton plein d’espoir, en caressant son bras arthritique. Avec cet hiver froid et humide, sa misère était si terrible qu’elle aurait voulu rester couchée et pleurer, ou alors boire tout ce qu’elle pouvait de la réserve de vins et de whiskys sophistiqués d’Esmeralda Mason.

Si Sybilla l’entendait, elle haussait une épaule maigre et roulait les yeux, comme si ce genre de propos l’embarrassait.

« Le rév’rend l’a promis, S’billa. Tu ne l’as pas entendu. »

Lorsque Esmeralda Mason apparaissait, Sybilla se raidissait et s’éclipsait dès qu’elle le pouvait, comme un chat sauvage. Elle s’était fourré dans la tête l’idée idiote qu’Esmeralda voulait la mettre dans l’un de ses fichus livres.

Esmeralda Mason était une femme trapue au visage malicieux de lutin. Sa peau semblait de cuir noir. Ses cheveux blancs grisonnants étaient coupés à la tondeuse. Elle portait des vêtements amples, des tuniques aux broderies recherchées sur des pantalons évasés comme des pyjamas. Ednetta avait calculé qu’elle était âgée de quarante-neuf ans – née en 1939. Elle riait souvent, et fort, de ses propres remarques, qu’Ednetta ne comprenait pas. Des dents en or étincelaient dans sa bouche. Tous les soirs, Esmeralda descendait à 18 heures de son « bureau du haut » pour boire un verre et « se détendre » de son travail d’écriture avant le dîner, préparé par un cuisinier jamaïcain.

Un cuisinier ! Un cuisinier jamaïcain, noir comme l’encre ! Ednetta était stupéfaite.

Un soir, en buvant un verre – un vin sombre et fruité qu’Ednetta aimait beaucoup, qui lui montait tout droit au cerveau et engourdissait ses pensées –, Esmeralda lui confia qu’elle aussi avait été agressée dans sa jeunesse, à Baltimore. « J’ai écrit là-dessus dans mes poèmes et mes mémoires, que vous avez peut-être lus. Que l’agresseur soit noir ou blanc, la souffrance est la même. Cette saleté, ils la font pour faire mal. »

Ednetta frissonna : Esmeralda était-elle le genre de femme qui aime d’autres femmes ? Une lesbienne ?

Ednetta trouvait suspect qu’elle ne se fût jamais plainte une seule fois d’un homme, d’un ex-mari, d’enfants. Elle n’avait même pas pensé à interroger Ednetta sur ses autres jeunes enfants, restés chez sa sœur Cheryl, et encore moins sur les enfants adultes d’Ednetta, éparpillés dans différentes villes.

Après un second verre de vin, Esmeralda dit d’une voix basse et rauque, sur le ton de la confidence : « Chère Ednetta – “sœur Ednetta”, comme vous appelle Marus –, si votre fille dit la vérité, elle est une figure tragique qui doit être vengée. Si elle ne dit pas – exactement, mot pour mot – la vérité, elle représente d’autres figures noires tragiques, qui doivent être vengées. Par conséquent, comme je l’ai dit au révérend Mudrick, je soutiens la Croisade de justice pour Sybilla Frye – officiellement. Je ne vous abandonnerai jamais. »

Ednetta souhaitait penser que la remarque était amicale, mais elle ne sut que répondre. La façon dont Esmeralda Mason lui souriait, un sourire qui lui plissait le visage, un sourire complice, lui donnait envie de la gifler : comment osait-elle, aussi ouvertement, mettre Sybilla en doute ?

Une sensation de malaise l’envahit : peut-être toutes les « célébrités » étaient-elles dans le même état d’esprit ? Que Sybilla Frye et sa mère disent la vérité ou qu’elles soient de fieffées menteuses n’avait aucune importance ? Seule la Croisade en avait.

Ednetta ne répéta pas à Sybilla ce qu’avait dit leur hôtesse, mais le lendemain elle insista auprès du révérend pour quitter Montclair le plus vite possible : « Cette maison est trop chic et barbante pour nous. Quand on regarde par la fenêtre, on voit des arbres. S’billa, ses amies comme Mart’ne et les autres filles lui manquent.

« Vous voulez quitter cette maison ? Et revenir à votre vie de Red Rock ? »

Marus Mudrick était incrédule. Ednetta perçut l’insulte : le révérend jugeait leur vie à Red Rock si avilissante qu’il ne parvenait même pas à dissimuler son mépris.

« Oui, rév’rend. C’est ce que je dis.

– Et Sybilla est du même avis ?

– S’billa déteste cette maison. La seule chose bien, c’était quand Mike Tyson est venu et lui a donné cette montre… qu’on lui a pas laissée garder. Cette fille a le cœur si lourd, il va falloir deux millions et demi minimum pour lui remonter le moral. »

Le révérend Mudrick dévisagea Ednetta. Un long moment il garda le silence. Puis il répondit, d’une voix égale : « Sœur Ednetta, je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez. Et je vous suggère de n’en avoir aucune non plus. Et je vous suggère de garder vos quasi-pensées pour vous. C’est compris ? »

Ednetta recula en titubant, choquée. L’espace d’un instant, l’homme furieux qui la regardait par les yeux flamboyants du révérend avait été indifférenciable d’Anis Schutt.

D’après les rumeurs que Byron Mudrick avait entendues de plusieurs sources, le Prince noir comptait se rendre à Pascayne dans le courant de janvier pour rencontrer Sybilla Frye.

Il était déterminé, disait-on, à convertir « la jeune fille noire outragée » au Royaume de l’islam, et à mener une « marche des Mille » à travers la ville.

Lorsque Byron évoqua cette nouvelle alarmante devant son frère, Marus marmonna un juron grossier et rit. « Ce Prince de mes deux ne s’approchera pas de mes filles. Comment compte-t-il arriver jusqu’à elles ? En me passant sur le corps ? »

« “Détecteur de mensonge” ? Mais comment peuvent-ils savoir ? »

Sybilla était terrifiée par ce test, que Byron Mudrick avait programmé pour le 11 janvier, dans le même environnement « neutre » : la salle aveugle du deuxième étage des Services familiaux.

Ednetta lui assurait que le révérend Mudrick veillerait qu’il ne lui arrive rien. Il avait promis que ni Sybilla ni Ednetta n’auraient jamais à être interviewées ou interrogées par l’Ennemi.

Le matin du 11 janvier, Byron téléphona aux autorités pour reporter le test au 15 janvier. Il serait finalement reporté au 31 janvier.

La raison, expliquait Byron Mudrick, en était que sa cliente n’était pas encore prête à une « reviviscence de son terrible traumatisme ».

Ou la raison en était que Byron Mudrick avait découvert un « léger problème » dans le choix du polygraphiste. (Né dans les Caraïbes et maintenant citoyen américain, il ne pouvait tout à fait être considéré comme un Noir américain descendant d’esclaves afro-américains.)

Les médias se firent l’écho de ces reports. Certains donnaient la parole au bureau du district attorney du comté de Passaic, lequel accusait Byron Mudrick de chercher des faux-fuyants, de refuser de coopérer dans l’enquête sur les accusations de Sybilla Frye ; d’autres, plus favorables aux Mudrick, citaient les deux frères, qui affirmaient que leur cliente était systématiquement intimidée et menacée de viol juridique. Les désaccords sur le choix des polygraphistes continuaient.

L’avocat Byron Mudrick déclara dans une interview à la télévision locale : « Ma cliente est impatiente de passer le test du polygraphe et de dénoncer au monde la conspiration ourdie contre elle. Mais dans des conditions qui soient équitables et objectives, et non manifestement racistes. Ce qui est beaucoup demander à Pascayne, New Jersey. »

Ednetta affirmait à Sybilla que tout se passerait bien. Que personne ne lui ferait passer de sale test en la branchant à des fils électriques. Les deux Frye commençaient à comprendre le jargon des avocats : qu’un avocat dise quelque chose publiquement ne signifiait pas (forcément) qu’il le pensait ; qu’il eût dit quelque chose publiquement était (probablement) le signe qu’il ne le pensait pas.

Le révérend Mudrick avait interdit aux Frye de regarder les interviews télévisées que donnaient son frère et lui, à moins qu’il ne les eût expressément approuvées, mais, un après-midi de la fin janvier, Sybilla tomba sur une émission d’une chaîne new-yorkaise où les frères Mudrick débattaient de la Croisade. Elle fut prise de vertige, d’hébétude, à entendre son nom prononcé… aussi souvent ! Et à voir des photos d’elle-même et de Jerold Zahn… (À ce moment-là, Sybilla en était arrivée à croire dur comme fer que Jerold Zahn, vingt-sept ans, était le violeur à « cheveu jaunes ».) Elle n’était pas préparée aux questions sceptiques : Pourquoi quiconque croirait-il votre « cliente », ou vous ? La police dit qu’il n’y a pas eu d’examen, qu’il n’y a aucune « preuve » du viol.

Avant que les Mudrick puissent répondre, Sybilla éteignit la télé. Son cœur battait si fort qu’elle se sentait au bord de l’évanouissement !

Tel était l’Ennemi, dont elle avait été protégée jusqu’à présent.

Mais ce qui était choquant et déroutant pour Sybilla était que l’intervieweur qui avait posé cette question vicieuse était noir. Dire une chose pareille au révérend et à Byron Mudrick !

« Ce ne serait pas une “interview”, Sybilla, ce serait une “conversation”. »

Bien que les frères lui eussent assuré à plusieurs reprises qu’elle n’aurait pas à subir d’interviews, même de la part de journalistes bien intentionnés, il se trouva néanmoins qu’ils avaient convenu d’une « conversation exclusive » avec un journaliste du National Inquirer, laquelle se déroulerait dans le bureau du ministère, à Newark. Lorsque Sybilla se rebella, Ednetta fut chargée de lui expliquer que cette « conversation » se limiterait à un « bavardage détendu » avec les Mudrick et avec elle-même, Ednetta ; Sybilla n’aurait qu’à rester tranquillement assise et à faire oui ou non de la tête de temps à autre. Sybilla dit avec amertume : « Ils paient pour ça, maman ? Combien ? » Ednetta dit, gênée : « Les journaux ne “paient” pas, m’a dit le révérend. Comme à la télé, ils ne te paient pas pour des “nouvelles”. »

Sybilla dit d’un ton boudeur qu’elle était prête à parier que le révérend était payé. Lui et ce fichu avocat.

Ednetta gifla Sybilla : « Ravale ta langue, fille ! Tu sais que tu as déjà eu des ennuis à cause d’elle.

– Je parie qu’ils sont payés un sacré paquet, maman. Genre… mille dollars.

– Qu’ils t’entendent pas dire des choses comme ça, S’billa. Je te promets… si quelqu’un doit parler, pas juste le révérend et l’avocat, je parlerai. »

Finalement, Sybilla céda.

Un photographe accompagna le journaliste au siège du ministère de Soutien où la « conversation » enregistrée dura quatre heures, si longtemps que Sybilla bâillait et faillit s’endormir à la fin. Elle n’eut pas à dire grand-chose, finalement : les adultes s’en chargèrent.

Peu après que les Frye eurent quitté la belle maison d’Esmeralda Mason à Montclair pour retourner, temporairement espéraient-elles, chez la grand-mère d’Ednetta, dans l’appartement surchauffé, étouffant et exigu de la 11e Rue, le district attorney du comté de Passaic révéla qu’il avait été établi que l’agent de police Jerold Zahn avait eu un « alibi inattaquable » plusieurs jours d’affilée, au début du mois d’octobre.

Une information reprise dans un grand nombre de bulletins d’informations : d’abord, une photo du jeune agent de police, qui, laissait-on entendre, avait été faussement accusé de viol, puis des interviews de Julios Ramos, le jeune adjoint hispanique du district attorney, debout sur les marches du tribunal du comté, cheveux noirs lustrés volant au vent.

Ramos assurait que, bien qu’« identifié formellement » par la « victime présumée du viol », l’agent de police Jerold Zahn avait travaillé à plein temps les 5, 6 et 7 octobre, ainsi que plus tôt dans la semaine. Aucune absence de sa part n’avait été signalée, et cela avait été attesté sur l’honneur par son formateur, ainsi que par ses collègues stagiaires.

En dehors de ses heures de service, Zahn s’était trouvé en compagnie en deux occasions au moins. Ramos déclara : « Notre conclusion est que la victime a commis une erreur d’identification. L’enquête sur Jerold Zahn, présumé violeur aux “cheveux jaunes” de Sybilla Frye, est maintenant close. »

L’intervieweur le pressant de commenter davantage, Ramos ajouta, avec un mépris soigneusement articulé : « Que l’avocat militant des droits civiques Byron Mudrick soit impliqué dans ces accusations est choquant, et honteux. Un avocat respecté s’est transformé en exploiteur du racisme. Nous ne sommes pas étonnés que le “révérend” Marus Mudrick donne dans des accusations aussi irresponsables, dans la diffamation d’un innocent qui a quitté ce monde dans des circonstances tragiques, mais… »

Byron éteignit la télévision. Il était assommé, écœuré.

Choquant, honteux. Ces mots hideux résonnaient dans son crâne.

Il n’empêche – son cerveau d’avocat continuait à travailler comme un mécanisme de précision – que cet « alibi » pouvait être disqualifié. Peu vraisemblable que l’emploi du temps du jeune homme puisse être intégralement établi durant ces quelques jours ; tout à fait possible d’argumenter, de manière convaincante, ou en s’attachant à saper la crédibilité de l’Ennemi, que Zahn aurait eu largement le temps, pendant la nuit, de participer aux viols multiples de sa victime noire de quinze ans.

Quand il apprit la nouvelle, Marus fut furieux. Non de ce qu’un alibi posthume convaincant eût été trouvé à Jerold Zahn, mais du manque de respect du district attorney à son égard.

« C’est la guerre, mon frère. »

« Sybilla. »

Le révérend avait convoqué Sybilla. Ednetta tournait autour d’eux, la mine anxieuse.

Sybilla avait du mal à voir le révérend. Elle devait fermer les yeux à demi.

« Voici un autre de tes “violeurs”, Sybilla. Nous l’avons repéré, et l’étonnant est que… eh bien, tu le vois toi-même. »

Sybilla regarda la photo d’un homme jeune, de type hispanique. Elle l’avait déjà vu quelque part… mais où ?

« La surprise la plus évidente est que ce violeur n’est pas “blanc”. C’est un Hispanique au teint clair. Ce qui indique que nous n’avons pas de parti pris contre les “Blancs” : c’est maintenant évident. Tout ce que tu as pu voir du visage de cette personne dans la camionnette où l’on te retenait prisonnière est une image brouillée mais inoubliable, dans un moment de grande détresse. »

Sybilla continuait à regarder, sans comprendre.

« Qui est-ce ?

– Julios Ramos. Son nom ne te dira rien. »

Peu après, Marus Mudrick convoqua une conférence de presse, non seulement pour « reconfirmer catégoriquement » l’identification de Jerold Zahn comme l’un des violeurs, mais pour annoncer l’identification par la victime d’un second violeur : « Julios Ramos, adjoint du district attorney du comté de Passaic. Cyniquement embauché pour représenter les “minorités ethniques” – sans que l’on se penche suffisamment sur ses antécédents – une embauche à des fins politiques méprisables qui s’est retournée contre le district attorney et lui a littéralement explosé au visage. »

Cette grave accusation fut lancée devant un groupe de journalistes hâtivement rassemblé, moins de huit heures après la conférence de presse de Julios Ramos. Parodiant Ramos, qui s’était tenu sur les marches du tribunal, tête nue et cheveux volant dans le vent de janvier, le révérend Marus Mudrick se tenait sur ces mêmes marches, dans un manteau en poil de chameau, tête nue, épais cheveux huileux ondulant légèrement dans le vent.

Les journalistes étaient moins nombreux que de coutume, ayant été prévenus à la dernière minute. Mais d’autres arrivaient et arriveraient, dont un journaliste de la BBC en poste à Manhattan et un autre du New York.

Pendant plus d’une heure, Marus Mudrick se tint sur les marches du tribunal dans la bise de janvier, répondant aux questions des médias et posant pour les caméras. Il parla avec éloquence, avec colère, avec violence : sa voix montait et retombait, montait de nouveau, avec les inflexions de la vertu évangélique. Il était impossible de penser que, au plus profond de lui-même, le révérend ne croyait pas à la vérité absolue de ses paroles. À un moment, il déchira théâtralement « un document malhonnête… une citation à comparaître », délivrée par le bureau du district attorney afin de les intimider, son frère avocat et lui. Certains journalistes de presse et de télé arrivant trop tard pour cette mise en pièces rituelle, le révérend Mudrick eut l’obligeance de recommencer, avec une autre feuille de papier, dont il laissa le vent emporter les morceaux. Les Noirs présents dans l’assemblée l’applaudirent quand il dénonça « les conspirations mensongères, haineuses et honteusement malhonnêtes de la police blanche raciste nazie de Pascayne et du bureau du district attorney du comté de Passaic, qui cherchent à dissimuler au public l’identité du violeur Jerold Zahn et du violeur Julios Ramos, à louvoyer, à biaiser, à étouffer l’affaire, alors qu’une jeune victime noire a été atrocement enlevée, battue, violée, puis abandonnée à la mort dans la cave immonde d’une usine de l’autre côté de la rivière… » Dans l’air glacial, l’haleine fumante du révérend Mudrick s’échappait par petites bouffées véhémentes.

Dans l’assemblée d’individus disparates, dont bon nombre de Blancs, certains contestèrent le révérend avec plus de vivacité que d’ordinaire ; parmi eux, un Blanc de haute taille aux cheveux hirsutes, vêtu d’une parka sale, tenta à plusieurs reprises d’interrompre le révérend, l’accusant « d’exciter et d’exploiter la haine raciale », s’écriant : « Rappelez-vous ce qui est arrivé au révérend Martin Luther King ! Quand on ne sait pas rester à sa place, ça se paie, révérend Marus Mudrick ! Un jour, vous risquez – je dis bien, vous risquez – d’avoir à payer… »

Ces mots choquants, manifestement menaçants, suscitèrent l’indignation de la foule, qui fit taire le perturbateur. Mais le révérend Mudrick se contenta de sourire à son adversaire, et dit : « Non, laissez-le parler ! C’est le discours raciste blanc à qui l’on impose trop souvent silence, en permettant aux assassins d’accomplir leur tâche sans avertissement. » Bravement, le révérend Mudrick ouvrit son manteau en poil de chameau, à demi boutonné, et ajouta : « Je n’ai pas peur de vous, monsieur. Je n’ai pas peur de la foule lyncheuse qui vous soutient, ni de l’establishment blanc qui vous laisse tacitement faire. Je ne porte pas de gilet pare-balles, et je ne suis pas armé… »

Le perturbateur battit vite en retraite et s’éloigna, comme si le courage du révérend l’avait démoralisé. Des individus furieux lui hurlèrent des injures. Les policiers au visage maussade, chargés de protéger le révérend et de prévenir tout acte de violence, marchèrent sur l’homme d’un air décidé, mais ils ne le poursuivirent pas quand il accéléra le pas et se mit à courir.

« Si vous résistez à un raciste, il se dégonflera toujours. Au fond du raciste se dissimule un lâche. » Le révérend Mudrick parlait d’un ton haletant, comme si, maintenant que la menace s’était éloignée, il pouvait révéler sa vulnérabilité.

Au bout d’une heure intense, la conférence de presse prit fin, et un journaliste de la chaîne WHNY-TV demanda s’il pouvait interviewer le révérend Mudrick une demi-heure de plus, sur les marches du tribunal.

C’est cette interview que Byron vit l’après-midi même, dans son cabinet de Newark.

Byron Mudrick ignorait tout de cette conférence. Il ignorait tout de la décision soudaine de son frère d’accuser de viol l’adjoint du district attorney, en annonçant que la victime avait identifié « Julios Ramos ».

Cette accusation survenait si peu de temps après la déclaration de Ramos concernant l’alibi de Jerold Zahn qu’elle ne pouvait manquer d’apparaître, y compris aux observateurs les mieux disposés, comme une vengeance de Marus Mudrick contre le jeune Hispanique.

Pour supporter cette interview cauchemardesque, Byron dut se servir un petit verre de whisky. Depuis quelques semaines il apportait une bouteille – des bouteilles – à son cabinet pour se calmer les nerfs. Automédication, appelait-on cela. Klarinda comprendrait, aurait pitié de lui et (peut-être) lui pardonnerait. Pas immédiatement, mais… avec le temps. Elle dirait Je t’avais pourtant averti, Byron ! Ton frère.

Byron avait reçu un coup de téléphone d’un collègue alarmé, lui conseillant d’allumer immédiatement sa télévision. La conférence de presse de Pascayne était à peu près terminée, mais l’interview en direct de WHNY commençait tout juste. Un grondement dans les oreilles, Byron entendit le journaliste demander si Marus Mudrick et son frère ne craignaient pas des « poursuites en diffamation », « en accusant publiquement deux personnes de viol » – et Marus répondit d’un ton fanfaron : « Je n’ai pas peur de la justice, frère. Le révérend Marus Mudrick n’a jamais eu peur de la justice. Et on ne diffame pas les morts, mon frère avocat vous l’expliquera.

– Mais les vivants ? Julios Ramos ?

– Lorsque la Croisade aura fini de dénoncer ce criminel raciste violeur, Ramos aura l’impression d’être mort. »

Marus Mudrick parlait avec entrain, en se frottant les mains. Au poignet de sa main gauche, on voyait une belle montre-bracelet en or et, aux revers de ses manches, des boutons de manchette étincelants, également en or.

Byron oublierait une grande partie de cette interview, après coup. Le choc était trop violent, un coup de massue à la tête. Sa main trembla quand il porta le whisky à ses lèvres : si maladroit, si mal coordonné, qu’il ne parvenait pas à se faire rencontrer verre et bouche.

Déjà, le téléphone sonnait. Byron ôta aussitôt le combiné de son support.

Imaginant un téléphone sonner, interminablement, dans un immense espace vide : une morgue.

Dans la paralysie de ce terrible moment, il prévit : déshonneur professionnel, radiation du barreau, mise au pilori publique dans la presse (responsable), désintégration de son mariage et embarras de ses enfants. Pire, une plainte en diffamation de Julios Ramos contre les frères Mudrick, qui les mettrait tous les deux sur la paille et ruinerait leur réputation.

Ou du moins, qui mettrait Byron sur la paille et ruinerait sa réputation.

Il avala une grande rasade de whisky. La main tremblante, il se resservit.

Le martyr

À première vue, c’était un jeune Blanc, moulé dans des vêtements sombres, la tête rasée. Surgi de nulle part et marchant d’un air décidé vers le révérend.

À seconde vue, ainsi que le révérend devait le constater, à moins de dix centimètres de distance, c’était un Noir au teint très clair, facile à confondre avec un Blanc ; pas jeune, mais d’une minceur et d’une souplesse qui le faisaient paraître jeune, un danseur peut-être, ou un patineur. Il était à peine plus grand que le révérend. Il avait des yeux jaunes de lynx, un nez romain très légèrement aplati à son extrémité. Sur sa lèvre supérieure, une fine moustache et, sous sa lèvre inférieure, le triangle d’une ombre de barbiche. Il semblait sourire avec des dents petites et extraordinairement blanches : Rév’rend Mudick ? Cette personne, cet inconnu, qu’il semblait au révérend reconnaître, un Noir métis branché, probablement des Caraïbes, et non un Noir américain des villes comme le révérend lui-même, pour qui il éprouvait un mélange d’émotions confus mais agréable, et vers qui il était (irrésistiblement, inexorablement) attiré. Rév’rend Mudick ? Voilà pour vous et de la veste de daim ajustée de l’inconnu jaillit une lame étincelante de vingt-cinq centimètres dont une vingtaine au moins s’enfoncèrent entre les côtes du révérend, dans sa chair grasse, en moins de temps qu’il ne fallut à l’homme pour susurrer son message à l’oreille du révérend De la part du Prince, vieux : Dieu est bon.

Brutalement à genoux sur le trottoir dur et froid. Stupide d’étonnement, car la douleur fut trop rapide et trop immense pour parvenir à sa conscience. Il crut d’abord avoir été frappé par le poing fermé d’un garçon – ce qui l’aurait suffisamment blessé dans son orgueil, car il avait imaginé voir dans les yeux de lynx de l’inconnu une lueur sournoise de reconnaissance, et de désir ; cherchant gauchement à s’accrocher à l’inconnu qui essuyait avec une efficacité grossière le couteau ensanglanté sur ses vêtements (le manteau en poil de chameau que l’inconnu était parvenu à ouvrir juste assez pour plonger sa lame). Il tenta d’appeler à l’aide mais aucun mot ne vint : un coassement rauque d’asphyxie. Il tenta de se relever pour assurer aux observateurs sidérés que le révérend Marus Mudrick était indemne, n’avait pas reçu un coup de poignard dans le cœur d’un homme pour qui il avait imprudemment éprouvé un instant d’attirance.

Tenta de se relever, bien que le sang ruisselât maintenant le long de sa jambe de pantalon et sur le trottoir, afin de revivre ces dernières secondes incompréhensibles et de les comprendre ; et d’inverser son destin ; le cerveau envahi d’un flot d’idées lumineuses, de solutions alternatives : descendant la dizaine de marches de béton à la fin du meeting, il aurait pu tourner à droite et non à gauche ; il aurait pu marcher entouré de ses assistants du ministère, et non seul comme il préférait souvent le faire dans ces moments publics entouré d’une nuée d’appareils photo crépitants, laquelle, inexplicablement semblait-il, à peine une minute plus tard, l’avait abandonné à l’inconnu souriant vêtu de sombre qui avait semblé au premier coup d’œil être blanc et lui tendre la main – un Blanc amical. Et sa limousine au bord de trottoir à plus de dix mètres. (Pourquoi le chauffeur n’était-il pas à la portière, sur le qui-vive ? Ne payait-il pas Manuel pour lui servir de garde du corps aussi bien que de chauffeur à temps partiel ?) Des gens l’attendaient auxquels il n’avait guère envie de parler, dans la décharge d’adrénaline triomphante succédant aux applaudissements du meeting : les bons fidèles ennuyeux, convertis à la cause du révérend, des visages noirs brillants de larmes, des visages blancs espérant que le révéré révérend s’arrêterait comme il le faisait parfois pour leur serrer chaleureusement la main, les étreindre et les appeler Frère, Sœur !

Mais… il s’était éloigné. Éloigné de la sécurité. Éloigné de ceux qu’il connaissait et dont, dans sa suffisance, il considérait la révérence acquise, quand bien même, assez ostensiblement, il les ignorait ou feignait du moins de ne pas les voir : leurs visages souriants, leurs larmes de compassion et d’espoir.

Il s’était éloigné, se sentant plein de vigueur, dans une forme éblouissante : galvanisé par les vagues d’applaudissements et un auditoire en adoration (bien qu’il fût un peu réduit et qu’il y eût moins de journalistes qu’il n’en avait escompté, noirs pour la plupart). Large sourire à l’intention des caméras, la main levée en signe de victoire. Il portait un nouveau costume fait sur mesure pour sa silhouette « unique » par J. Press à Manhattan – laine et flanelle sombres, veste croisée, gilet ajusté et « amincissant ». Il avait été luxueusement rasé et coiffé plus tôt dans la journée. De sa puissante voix de baryton il avait scandé à la fin du meeting : Croisade de justice pour Sybilla Frye ! Croisade de justice pour Sybilla Frye ! Il pensait que la recette du jour avait été généreuse (il le vérifierait plus tard ce soir-là). Pas un grand meeting – ce jeudi soir au Centre communautaire de Newark Nord – parrainé par l’organisation caritative locale « Mission bon voisinage » dont le révérend connaissait bien le directeur en raison de précédentes croisades ; ni Sybilla Frye ni sa mère n’avaient partagé l’estrade avec le révérend Mudrick, ce soir-là ; son frère avocat n’était pas non plus avec lui. (Marus pensa avec un sourire que son jeune frère était furieux contre lui. On verrait combien de temps cela durerait ! Sans Marus Mudrick pour le promouvoir, Byron Mudrick n’intéressait strictement personne, et il le savait. Et cette bêcheuse de Klarinda le savait. Ils le savaient tous.) Pas un grand meeting, mais le lundi suivant il ferait franchir à la Croisade une nouvelle étape en association avec l’organisation militante new-yorkaise CUAR – Citoyens unis contre le racisme : un rendez-vous à la New School où il était possible (Marus le saurait d’ici quarante-huit heures) que Norman Mailer fasse une apparition pour présenter le révérend Mudrick… Et puis, se tournant vers l’inconnu vêtu de sombre, s’attendant que sa main soit vigoureusement et chaleureusement serrée, il sentit… au lieu de cela…

Quel choc ! À genoux et s’accrochant au bras de l’inconnu comme pour éviter de tomber sur le trottoir ; s’accrochant aux jambes de l’homme, tendant absurdement les doigts, alors que l’assassin s’écartait d’un bond.

Ne pensant pourtant pas assassin. Confondant sous l’effet du choc l’inconnu vêtu de sombre avec le SDF blanc alcoolique qu’il avait payé vingt-cinq dollars pour le « chahuter » à Pascayne, quelques jours plus tôt – de façon très convaincante, avait-il pensé ; si convaincante qu’aucun membre de son équipe, excepté celui qui l’avait engagé, et assurément aucun membre de l’assistance ne s’était douté que le « chahuteur » hurlait des mots préparés d’avance.

Même Byron n’en avait rien su. Peut-être, toutefois, s’en était-il douté, car il était arrivé à Marus d’engager des Blancs dans les mêmes circonstances, toujours avec des résultats spectaculaires, et quand Byron en avait eu vent, il avait désapprouvé.

Marus eut un sourire amer en pensant à son frère. Marus tu vas trop loin. C’est de l’hubris, Marus. Tu sais ce que ça veut dire ?

Et Marus avait répondu avec un mépris à peine dissimulé Oui, frère. Je sais. Sais-tu ce que couardise veut dire ? Sais-tu ce que cuistre veut dire ? Sais-tu ce que traître à sa race veut dire ?

Mais… cet inconnu n’était pas à la solde du révérend. Cet inconnu n’était pas un Blanc, quoique ayant peut-être été choisi parce qu’il ressemblait à un Blanc. Essuyant avec insolence son couteau ensanglanté sur le manteau du révérend, puis le dissimulant sous le sien tandis qu’il se dirigeait avec cette grâce presque aérienne vers un monospace qui l’attendait et qui l’emporta le long de Ferry Street en direction de la Passaic, visible seulement comme une large bande d’obscurité se fondant dans une obscurité plus profonde encore.

Il était blanc, on l’a tous vu ! C’est arrivé trop vite pour quelqu’un comprenne ce qui arrivait, il est venu vers le révérend et on dirait le révérend le connaît et va lui serrer la main, et puis juste après le révérend est à genoux et sur le trottoir et l’homme est plus là… disparu comme un fantôme. Et il était blanc… ça, on a vu.

La poupée brisée

Elle dit, Tu trouves une réponse à ça. Une façon d’expliquer ça. Quoi que Anis t’a fait, c’est pas lui qui t’a fait du mal comme ça, tu m’entends ? C’est d’autres qui sont venus et t’ont fait ça, qui t’ont fait pire qu’il t’a fait, parce que c’est ton papa et il ne va pas te faire du mal comme ça, c’est un fait. Alors tu trouves.

Trouver quoi, maman ?

Elle avait entendu les hurlements au premier. Elle venait de rentrer avec les jeunes enfants, elle les avait renvoyés jouer dehors dans la ruelle en leur disant de ne pas revenir avant qu’elle les appelle. Elle entendait les cris de l’homme au-dessus. Les hurlements et les supplications de la fille. En s’engageant dans l’escalier elle avait senti des chocs et des coups sourds, entendu le bruit de quelque chose qui se brisait. Et elle avait pensé Il me tuera, moi aussi. Elle hésita, terrifiée, ne sachant que faire, puis les hurlements devinrent si terribles qu’elle se rua aveuglément dans la pièce et heurta de plein fouet Anis qui fonçait droit sur elle – une fureur ivre sur son visage tandis qu’il se jetait sur elle pour sortir de la pièce et d’un seul coup elle fut par terre, des gouttes de sang comme une pluie noire tombant de… d’elle ne savait trop où, peut-être ses dents ? Un tintement et un bourdonnement dans les oreilles mais elle se remit debout et tout alla bien. Se disant à elle-même Tout va bien, ‘Netta.

Il était parti en claquant la porte. Il était parti, elle savait qu’il ne reviendrait pas avant au moins une nuit et un jour et peut-être pas avant une deuxième nuit et un deuxième jour. Et avec désespoir elle se dit Il va se faire tuer. Ils vont l’abattre.

La fille sanglotait, recroquevillée dans un coin de la pièce, derrière le lit ravagé. Coincée entre le lit et le mur. L’une des vieilles poupées de la fille, la tête fendue, brisée et écrasée sur le sol comme si l’homme avait posé son pied lourd dessus, et son poids.

La couverture de laine bleue éclaboussée de sang, Anis en avait couvert la fille, pour la cacher.

Un signe qu’il l’aimait, Ednetta savait. Pour cacher sa honte et la protéger du froid. Et de ceux qui regarderaient dans la pièce pour la voir comme elle n’aurait pas voulu être vue.

Ednetta prit la tête de Sybilla dans ses mains. Tourna sa tête pour voir à quel point c’était grave.

Du sang dans ses cheveux comme de la graisse. Et du sang sur son visage comme des larmes. Les yeux qui commençaient à enfler. Les lèvres fendues et en sang. Dans sa rage, une rage désespérée, comprenait Ednetta, Anis avait déchiré les habits de la fille, l’avait martelée de ses poings. Il avait juré et sangloté, elle le savait. Il détestait cette rage qui s’emparait de lui comme un feu liquide qui l’envahissait et le faisait souffrir sans qu’il puisse en triompher.

Cette fille Sybilla était son enfant la plus difficile. Une fille à la langue insolente qu’elle était forcée d’aimer mais c’était un amour douloureux comme un caillou dans sa chaussure.

Ednetta lui hurla qu’elle l’avait provoqué ! Bon Dieu, regarde ce qu’il a fait maintenant, tu sais qu’il a une vie difficile, et maintenant ils vont l’envoyer en prison le reste de sa vie. Anis meurt dans ce sale endroit, ça sera ta faute, fille.

Ton beau-père il t’aime, fille. Il essaie t’aimer. Il paie pour t’élever comme sa propre fille. Et voilà comment tu le remercies en te conduisant comme une traînée.

Ouvre tes yeux, fille. Regarde-moi.

Elle avait été avec ce garçon, voilà ce que c’était. Ce Jaycee Handler dont les filles parlaient tout le temps, en donnant un coup de coude à Sybilla comme si c’était une blague. Et Anis n’était pas content que Sybilla manque l’école et du genre de gens qu’elle fréquentait. Anis disait, si cette fille tombe enceinte, Netta, y a pas de quoi rire. Si cette fille nous fait honte, y a pas de quoi rire, tu sais ça.

Les gens ne savaient pas, mais Anis prenait la famille au sérieux. Anis prenait sa responsabilité pour les gosses au sérieux. Il regardait Ednetta comme si c’était à elle qu’il s’en prendrait si elle ne mettait pas sa fille au pas. Elle lui avait dit qu’elle pensait que le garçon était en prison, elle avait entendu dire que Jaycee était à Mountainview et que peut-être il ne survivrait pas, vu qu’il avait des ennemis là-bas. Mais ce n’était pas arrivé. Ce qui était arrivé c’était que Sybilla était allée voir Jaycee avec sa sœur Shirley, et qu’Ednetta avait été la dernière à le savoir. Et Sybilla avait quatorze ans !…quinze, parce qu’elle allait fêter son anniversaire. Cette nouvelle qu’Ednetta avait apprise (en dernier), Anis devait la savoir aussi. Pire encore, Sybilla n’était pas rentrée dormir à la maison par peur d’Anis, et quand elle était revenue comme un petit chien pleurnicheur la queue entre les jambes, Anis était là. Elle savait qu’Anis devait la punir. Il l’avait avertie suffisamment de fois et tous les gosses savaient que la fille qui lui manquait de respect devrait être punie. Cette grande fille d’Ednetta qui se moquait toujours d’Anis Schutt derrière son dos ou sans vraiment dire des mots rien qu’en pensant, il s’en rendait compte. Cet œil gauche baladeur qui semblait toujours se moquer de lui Je t’emmerde beau-papa, tu sais rien de ce que je fais.

Ce n’était pas la faute d’Anis, ces provocations.

Ednetta pensait que c’était comme ça que ça s’était passé.

Sybilla tremblait dans les bras d’Ednetta, étendue sur le lit où Ednetta l’avait hissée. Peut-être une erreur, le sang allait tacher le lit pire qu’il était et tremper le matelas déjà souillé de sang brun et d’urine, mais il fallait qu’elle réconforte la fille : la correction avait été sérieuse. Sybilla sentait mauvais parce qu’elle s’était uriné dessus et peut-être pire. Elle était en sueur et avait vomi. Il avait été obligé de la punir, mais cette fois il ne s’était pas servi de la ceinture. Ednetta ne voyait pas de zébrures sur la poitrine, les fesses et le dos de la fille. Si elle devait l’emmener chez un médecin, personne ne poserait de questions sur la ceinture. Les autres questions qu’ils poseraient, Ednetta avait trouvé des moyens d’y répondre. Si aucun os n’était cassé, peut-être juste une côte froissée, tout s’arrangerait. Ednetta pensait que tout s’arrangerait. Mais il faudrait tout de même qu’elle l’emmène se faire soigner – par exemple pour recoudre son sourcil qui était tout sanglant avec la peau détachée – n’importe qui verrait Sybilla saurait qu’elle avait pris une sale correction, et les flics risquaient de l’apprendre. Et si la fille retournait à l’école, ces satanés professeurs poseraient des questions ! Ils enfermeraient Anis le reste de sa vie et il mourrait dans ce sale endroit et Ednetta seule dans son lit à le pleurer. Ou Anis mourrait dans la rue si les flics essayaient de l’arrêter.

Le père de Sybilla était mort comme ça, dans la rue, pareil qu’un chien. Pas à Pascayne, à New York. Une rue dans le Bronx, et il avait à peine trente-six, trente-sept ans. Mais Ednetta avait le cœur endurci contre lui, les saloperies qu’il lui avait faites. Et Sybilla n’avait jamais connu ce père-là, ni aucun des jeunes enfants. Et Anis ne posait jamais de questions.

Dans les bras d’Ednetta, Sybilla reniflait comme si elle avait quelque chose de cassé dans le nez. Comme un chien battu, qui a renoncé. Yeux enflés, bouche enflée, Ednetta espérait qu’elle n’allait pas perdre de dents. Elle ne voulait pas penser à l’état de la fille sous les vêtements déchirés dont Anis s’était plaint tout l’été, sa belle-fille dans la rue comme une traînée, et les gens qui savaient qu’elle était sa belle-fille. Et puis la dernière goutte d’eau, Jaycee Handler, qu’il savait être un voyou dealant du crack à des putes toxicos. Si furieux qu’il n’avait pas su ce qu’il ferait, comme une allumette approchée d’un rideau pour voir si les flammes vont prendre : personne pour arrêter ça, une fois que c’est parti. Ednetta tremblait, elle aussi. Elle avait un goût de sang dans la bouche. Elle dit, il faut qu’on trouve une solution, S’billa. Ça dépend de nous. Quand elle se sentit assez forte, elle porta plus ou moins la fille jusqu’à la salle de bains, écarta du pied le désordre et fit couler de l’eau chaude dans la baignoire. Pourvu que ses gosses ne soient pas assis sur le perron. Ou collés à la porte de derrière comme des chiots affamés. La dernière chose dont elle avait besoin c’était qu’un de ses fichus voisins vienne fouiner chez elle. Difficile de faire entrer Sybilla dans la baignoire sans qu’elle glisse ou tombe. Comme s’il y avait quelque chose de cassé dans sa tête, elle arrivait pas à tenir debout sans tituber. Même son petit orteil droit avait l’air de travers. Et puis dans la baignoire Sybilla resta toute raide, geignant de douleur comme un chien battu. Avec un gant, Ednetta la lava entre les jambes. Aussi doucement qu’elle put, mais la fille se mit à gémir. Un tortillon de sang, disparaissant dans l’eau. Ednetta ne demanda pas à quel point c’était grave là en bas, restait à espérer qu’il n’y avait pas quelque chose de déchiré à l’intérieur qu’il faudrait aller faire réparer à la clinique.

Se disant Une fille c’est soi-même. Une fille c’est soi-même une deuxième fois. Il faut l’aimer même si elle est difficile, elle n’a personne sauf sa maman.

Après le bain fumant qui les laissa toutes les deux hébétées et somnolentes, Ednetta sécha la fille dans la plus grande et la meilleure des serviettes, murmura des mots de bébé à son oreille et passa un bras autour de sa taille maigre où les bleus commençaient à apparaître, la ramena dans la chambre à coucher, arrangea le lit et de nouveau elles s’étendirent dans les bras l’une de l’autre, épuisées et au bord du sommeil.

Sybilla murmura Maman, tu vas me pardonner ?

La convertie

19 FÉVRIER 1988
NEWARK, NEW JERSEY

« Ainsi es-tu baptisée au nom du Prophète : “Aasia Muhammad”. »

Elle était agenouillée devant l’autel du premier temple du Royaume de l’islam de Newark, New Jersey, et le Prince noir la baptisait dans la foi. Elle était agenouillée, tremblante, osant à peine respirer, les yeux fixés sur le sol de l’autel et sur les petits pieds étroits du Prince noir, chaussés de boots de cuir noir, visibles sous le bord de sa robe de soie blanche.

La cérémonie avait été longue. La petite assemblée de fidèles murmurait prières et réponses dans une langue qu’elle ne comprenait pas, et qui lui paraissait merveilleuse. À plusieurs reprises, la tête lui avait tourné en raison du jeûne, du peu d’heures de sommeil de la nuit précédente et de l’excitation du moment.

« Étant “Aasia”, tu es espoir. Et tu es un vaisseau d’espoir pour d’autres. »

Du bout de ses doigts, le Prince noir effleura sa tête courbée. Ce contact pénétra son être, à la façon d’un courant électrique la privant de toute force. Le Prince noir – qui était un « soldat » de la foi – un « guerrier » d’Allah – priait au-dessus d’elle dans cette langue étrange, étonnante, qui lui venait aux lèvres aussi facilement que le vulgaire anglais qu’elle avait entendu toute sa vie.

On lui avait appris quoi répondre. D’une voix hésitante, résolue à y parvenir, elle murmura les réponses retenues par cœur, qui lui étaient incompréhensibles sinon comme des formules magiques. Dans la langue même d’Allah.

Mais c’était beau ! En prononçant ces mots, elle avait l’impression de pouvoir se transformer en un oiseau tropical aux somptueuses plumes bleu roi, au cou couleur crème et à la queue d’un vert marin stupéfiant. Ses paroles étaient musicales, mystérieuses. Elle aurait pu déployer ses ailes et s’envoler.

Ce matin-là, de bonne heure, elle avait été baignée par des sœurs. Ses cheveux avaient été tressés et fixés par des épingles à cheveux. Lentement, ensuite, avec beaucoup de soin, on lui avait mis des sous-vêtements blancs, une longue jupe de nylon blanc lui tombant aux chevilles et une ample tunique de nylon blanc à manches longues. Sur ses cheveux tressés, une coiffe de nylon blanc évoquant celle des nonnes.

Le blanc est la couleur de la pureté, de la virginité. Le blanc était la couleur d’Aasia Muhammad.

« Grand est le bonheur de la fille du Prophète… »

Parmi les femmes de la Foi, il y avait des « filles », des « sœurs », des « fiancées », des « épouses ». À quinze ans, Sybilla Frye serait une « fille ».

Avec empressement et anxiété, elle s’était instruite dans la Foi. À de nombreuses reprises elle s’était entraînée au rituel de la conversion. Avec sa sœur instructrice elle avait pratiqué l’acte de soumission : d’abord, à genoux et la tête courbée, puis se prosternant lentement – poitrine, ventre, jambes – sur le sol de l’autel, bras tendus au-dessus de la tête.

Telle est l’attitude de l’assentiment total, lui avait-on dit. Personne n’est aussi vulnérable à Allah que dans cet instant où il se prosterne sur la terre.

Et Allah regarde avec amour ceux qui se prosternent de cette manière qui est la manière de l’enfant.

Ednetta, qui avait accompagné Sybilla à ses leçons, avait été stupéfaite de voir sa fille difficile, impolie et insolente aussi obéissante. Sybilla avait pris un plaisir malicieux à étonner maman.

Dommage qu’il n’y eût pas encore de temple du Royaume de l’islam à Pascayne. Cette cérémonie de conversion, organisée spécialement par le Prince noir pour Sybilla, se déroulait dans le temple de Newark, dans un quartier proche de la rivière ressemblant assez à celui de Red Rock.

On était à la mi-février : un ciel bas sinistre comme un trottoir sale. La Passaic tumultueuse et couleur de plomb. Dans ses beaux habits blancs, un manteau jeté sur les épaules, Sybilla, gelée, avait grelotté presque convulsivement. Elle s’était essuyé le nez et les yeux. Ednetta lui avait passé des mouchoirs que Sybilla avait mis en boule et coincés à l’intérieur de ses manches ; que ce serait affreux – mortifiant ! – si, alors que Sybilla s’avançait vers l’autel dans ses beaux habits au bras d’une sœur plus âgée, l’un de ces mouchoirs tombait de sa manche.

Mais les yeux de Sybilla continuèrent à larmoyer, irrépressiblement. Depuis cette fichue correction, son œil gauche, surtout, donnait des signes de faiblesse.

D’ici un an ou deux, « Aasia Muhammad » pourrait être fiancée. Sa sœur instructrice lui avait dit que dans les pays africains du Maroc, du Nigeria, de Libye, du Kenya, des filles de quinze ans, voire de quatorze ou treize, étaient fréquemment fiancées. Rester une fille, une enfant, n’était pas désirable dans le Royaume, alors qu’on pouvait devenir une « fiancée » du Prophète, et l’« épouse » d’un mari désigné.

« “Aasia Muhammad”. Fille du Prophète, lève-toi… »

Aasia Muhammad ! Elle n’avait jamais entendu un aussi beau nom.

Elle n’était plus « Sybilla Frye » : déjà, ce nom sonnait grossier et commun à ses oreilles.

Déjà, cette ancienne vie lui était devenue répugnante. Une vie de misère sordide, d’ignorance, de honte, de péché…

Tout ce qu’elle avait fait. Tout ce qu’elle s’était laissé faire.

Des années auparavant, en sixième. Si jeune.

Des garçons plus âgés lui avaient donné des canettes de bière. Elle avait partagé leur bière. Ils lui avaient donné des joints qu’elle avait fumés, ou essayé de fumer. Ce qu’ils prétendaient être du crack, elle l’avait sniffé, et ses narines tendres avaient saigné. Et les types s’étaient moqués d’elle.

Elle avait accepté de l’argent d’hommes traînant aux abords du parc Hicks. Accepté de l’argent pour aller avec ces hommes dans les pissotières (sales, puantes) ou derrière le hangar.

Ils lui avaient donné de la petite monnaie. Il l’avait appelée Face de chien, ce qui était cruel et injuste parce que tout le monde savait que Sybilla Frye faisait partie des belles filles sexy.

À part l’espace entre ses dents de devant, et ce putain d’œil à cause duquel on l’appelait la Bigleuse. Ce qui n’était pas vrai, non plus.

Jaycee n’avait pas été le premier. Jaycee avait été celui qui lui avait brisé le cœur.

Il avait tiré sur un autre garçon. Jaycee avait toujours dit qu’il avait tiré parce que l’autre lui tirait dessus.

Ce devait être une décision de Dieu qu’Anis ne l’ait pas tuée pour lui avoir désobéi. Qu’elle montre son cul comme une traînée pendant l’été, ses petits seins dans un débardeur, ça l’avait enragé pire qu’elle avait imaginé, mais la visite à Mountainview avec Shirley, il ne savait même pas si c’était vrai, juste une fichue rumeur qu’il avait entendue, et là il ne s’était plus contrôlé. Sybilla avait essayé de l’appeler papa comme il voulait mais ça sortait de travers, il avait cru qu’elle était insolente, et peut-être que parfois c’était vrai, cela lui arrivait aussi à l’école, vous rouliez les yeux ou vous faisiez une grimace et un professeur vous voyait, et vous ne l’aviez même pas fait exprès. Anis Schutt avait assassiné sa première femme mais tout le monde ne savait pas qu’il avait (peut-être) aussi assassiné une autre femme, dont le corps n’avait jamais été retrouvé et qui passait pour avoir été balancé dans la rivière du haut du pont Pitcairn.

Et peut-être que maman le savait ? Tante Cheryl, en tout cas, savait. Et Martine. Ça faisait pitié que maman, pas si mal pour son âge, soit si triste et prête à tout pour garder son homme. Tout le monde savait qu’Anis Schutt restait avec ‘Netta Frye par commodité, comme une vieille épouse que son mari ne regarde plus et dont il n’a plus rien à fiche pourvu qu’elle lui fasse la cuisine, lave son linge et ce genre de conneries. Si confiante qu’elle avait donné à Anis un peu de l’argent du révérend en lui promettant davantage. Sybilla savait qu’il l’avait détestée pour cet argent, l’argent de la honte il avait appelé ça, mais il l’avait pris quand même.

Anis Schutt n’était pas dans le temple ce matin-là. Anis Schutt n’avait rien à voir avec la conversion de Sybilla au Royaume de l’islam et, d’après ce que Sybilla en savait, Ednetta le lui cachait.

Toute cette histoire avec le révérend Mudrick et elles, la « Croisade » – toute la publicité et les bavardages des gens – Anis restait à l’écart.

Maintenant, le révérend Mudrick était à l’hôpital, ici, à Newark. Pendant un moment on n’avait pas su s’il vivrait ou mourrait mais – pour l’instant, d’après ce qu’on avait dit à Sybilla – il avait survécu à l’attaque raciste.

Celui qui avait essayé de le tuer avait visé le cœur. Rien que de penser aux opérations que le pauvre homme avait dû subir, Sybilla se sentait mal.

C’était un fait, elle n’avait pas aimé le révérend. Elle n’avait pas aimé qu’il la touche ou lui souffle au visage son haleine qui sentait l’ail, le whisky ou la viande. Mais elle l’avait révéré comme beaucoup de gens. Et elle l’avait craint.

Peu après l’agression, le Prince noir était entré dans leur vie par le biais d’intermédiaires.

Ednetta et Sybilla avaient été très flattées que Leopaldo Quarrquan du Royaume de l’islam souhaite les voir.

À la différence de Marus Mudrick, Quarrquan était le chef d’une religion entière. Marus Mudrick était invité à prêcher dans les églises EMA, mais n’était le chef d’aucune église ; il fut expliqué aux Frye que le Prince noir était l’équivalent du pape qui est le chef de la religion catholique dans le monde entier. De même que le pape était le chef d’une religion pour les Blancs du monde entier, le Prince noir était le chef d’une religion pour les Noirs du monde entier.

Le Prince noir se décrivait comme un soldat d’Allah : un « guerrier ». Le Royaume de l’islam était à la fois une religion ancienne « quasi préhistorique » (700 après J.-C., Afrique de l’Est) et une nouvelle religion « révolutionnaire » créée en 1979 par Leopaldo Quarrquan.

Le Prince noir passait pour la réincarnation du premier leader du Royaume, dont le nom, grossièrement traduit en anglais, était Leopaldo Quarrquan (900 - 846 avant J.-C.). Il suffisait d’être en présence du Prince noir un court moment pour se rendre compte que c’était un être extraordinaire, qui semblait avoir été transporté d’une époque ancienne à l’époque actuelle et être désorienté par ce qu’il voyait. Le Prince noir étant un guerrier, il était entouré d’assistants au crâne rasé (de sexe masculin, jeunes) ; mais ils se tenaient à une légère distance de sorte que, en public, le Prince noir semblait solitaire. Le Prince noir n’élevait jamais la voix, mais parlait doucement : il fallait tendre l’oreille pour l’entendre. Il ne ressemblait pas aux prédicateurs de l’EMA qui hurlaient, cajolaient et allaient jusqu’à pleurer en chaire, comme des acteurs de télévision.

Le bruit courait que le Prince noir était toujours armé, car sa tête était « mise à prix » par ses ennemis, blancs comme noirs.

La première fois qu’elles avaient vu le Prince noir, les Frye avaient été impressionnées. Il avait un port royal, son visage semblait sculpté dans un bois teinté, ses paupières étaient lourdes, « africaines ». Il avait la tête et les joues rasées de près. Il devait avoir entre quarante et cinquante ans, mais paraissait beaucoup plus jeune. On disait que dans une autre vie, vers ses vingt ans, il avait été condamné pour meurtre. Il avait passé dix-sept ans dans les quartiers de haute sécurité de la prison du Maryland. Là, il s’était converti à la Nation de l’islam ; peu après sa libération de prison, où il avait purgé l’intégralité de sa peine, il s’était querellé avec les leaders de la Nation de l’islam et avait fondé son propre Royaume de l’islam, plus « militant » et plus « révolutionnaire ».

En prison, il s’était rebaptisé. Il avait rejeté son ancien nom « blanc », et son nouveau nom « noir africain » était Leopaldo Quarrquan. Tous les matins il se levait à l’aube, et plus tôt pendant les mois obscurs : jamais après 6 heures. Son régime était rigoureux. Il mangeait peu, fruits, légumes et céréales. Il abhorrait l’idée même du porc ou de nourritures impures tels les coquillages. Il abhorrait toutes les drogues, y compris la plupart des médicaments, que les fidèles ne pouvaient prendre sans autorisation. Il ne buvait jamais d’alcool, ni même d’eau gazeuse, lesquels étaient interdits aux fidèles. Il n’était pas partisan de l’usage des glaçons pour rafraîchir les boissons. Il menait une vie d’ascète, souvent en prière. Il se jetait à terre en suppliant, de tout son long, sur son tapis de prière. Il priait avec une telle ferveur qu’il entrait en transe, et personne n’osait l’approcher dans ces moments sacrés. Il était un guerrier d’Allah, car, dans une vision, le Prophète en personne lui avait remis une épée bénie d’Allah. Le Prince noir ne se marierait jamais, car il abhorrait la « vie animale ». Il n’était pas un citoyen, un civil. Il ne payait aucun impôt, car il n’avait pas de revenus. C’était violer les principes du Royaume de l’islam que de coopérer de quelque façon que ce fût avec un gouvernement séculier. Et donc, pour lui éviter d’être arrêté et persécuté par le fisc, un assistant remplissait et déposait pour lui les formulaires fiscaux. L’argent reçu par le Royaume de l’islam provenait presque entièrement de dons, la dîme des fidèles ; de temps à autre, des célébrités noires, sportifs et hommes d’affaires, faisaient des dons importants. Des Noirs séculiers apportaient eux aussi leur contribution au Royaume de l’islam, dans les quartiers urbains où celui-ci exerçait pouvoir et influence, où de petits commerces pouvaient dépendre de l’intervention de l’état-major du Royaume.

Il y avait une autre représentation du Prince noir, sujette à controverse, qui admettait qu’il s’était marié jeune et s’était séparé de sa femme parce qu’elle était indigne d’un guerrier d’Allah. Plus tard, le Prince noir avait épousé l’une des « fiancées » du Prophète, une jeune femme pure avec qui il ne cohabitait pas ; elle lui avait donné plusieurs enfants, mais seuls ses fils étaient régulièrement admis en sa présence. Le Prince noir portait une robe de soie blanche ceinturée, une tunique de soie blanche sur un pantalon blanc. Ses yeux aux paupières lourdes étaient grands, intelligents, graves, et semblaient déroutés par la folie humaine à travers les âges.

Quand il avait rencontré Sybilla, le Prince noir avait dit, de sa voix douce et puissante : « Je t’ai été envoyé, “Sybilla Frye”, pour sauver ton âme de l’enfer du diable blanc où elle se languissait. Grâce à l’amour du Prophète je te conduirai dans ta vraie maison du Royaume de l’islam dont tu es exilée depuis des siècles. »

Ednetta dirait ensuite C’était comme si le Prince avait touché le cœur de S’billa. Comme s’il avait touché son cœur tout palpitant à l’intérieur de sa cage thoracique, à voir la façon dont elle a changé.

Cela s’était fait alors que le bruit courait dans Red Rock que le révérend Mudrick avait été assassiné.

Dans tous les médias, on disait que Marus Mudrick avait été exécuté par un Blanc raciste, possiblement membre du Ku Klux Klan, à l’issue de l’un de ses meetings de soutien à la Croisade de justice. La nouvelle se modifia ensuite, et il fut annoncé que le révérend n’était pas mort, mais hospitalisé dans un état critique à l’hôpital presbytérien de Newark. À son chevet, dans l’unité de soins intensifs, son frère Byron, accablé, délivrait des bulletins de santé.

Il y eut des veillées de prière dans l’église EMA de Camden Avenue, ainsi que dans d’autres églises de Red Rock et de Newark. Les Frye n’assistèrent pas à ces veillées, et ne se rendirent pas non plus à l’hôpital, car leur présence aurait causé trop d’émoi.

En chaire, le révérend Denis déclara, en pleurant de colère : Frère Marus est un martyr de la cause de la justice pour tous les Noirs de ce pays. Il est notre Martin Luther King. Mais il ne mourra pas en vain. Il ne mourra pas.

Pourtant, jours et semaines passèrent sans que le révérend Mudrick sortît de l’hôpital, en dépit de nombreuses opérations du cœur. D’autres problèmes médicaux annexes, disait-on, compliquaient sa guérison.

« Aasia Muhammad, bénie d’Allah, fille du Prophète et vaisseau d’espoir, lève-toi et répète après moi… »

D’un ton incantatoire, le Prince noir parla d’abord en anglais, puis, la voix plus grave et plus gutturale, dans la « langue mystérieuse d’Allah ». Ednetta ne savait si c’était une vraie langue, comme l’arabe, ou une langue inventée connue seulement de Leopaldo Quarrquan.

Dans les rangées de sièges réservées aux femmes et aux filles du côté gauche du Temple, Ednetta avait pris place, mal à l’aise et sur le qui-vive ; comme les filles, sœurs, fiancées et épouses du Prophète, elle s’était couvert les cheveux d’un foulard. Leurs vêtements étaient longs, amples et de couleur claire, tandis qu’Ednetta était vêtue de sombre pour témoigner du péril où se trouvait le révérend Mudrick, si brutalement arraché à leur vie.

Ednetta avait tenté de décourager Sybilla de se convertir au Royaume de l’islam aussi rapidement après l’agression du révérend Mudrick.

Elle l’avait suppliée d’avoir foi dans le révérend, qui retrouverait la santé et mènerait de nouveau la Croisade ; mais Sybilla était effrayée, et elle avait été flattée par les attentions du Prince noir, qui lui rappelait (disait-elle) Mike Tyson, moins par son apparence que par son comportement royal, bienveillant et doux. La façon dont il l’appelait Sybilla et parlait du languissement de son âme.

Byron Mudrick n’était pas en mesure de conduire la croisade comme l’avait fait son frère, c’était évident. Depuis l’agression, Ednetta n’avait eu quasiment aucune nouvelle de l’avocat ; l’agression dont avait été victime Marus avait terrifié son frère, et il craignait pour sa propre vie. Pire encore, il avait dit à Ednetta qu’il était « inévitable » qu’ils soient tous cités à comparaître devant un grand jury du comté de Passaic, lequel serait bientôt convoqué par le district attorney pour examiner les accusations portées par Sybilla Frye.

Tant que Sybilla avait refusé de parler aux autorités, la Croisade avait opéré, pour ainsi dire, en dehors de la loi ; dès que, sur les instructions de Marus Mudrick, elle avait « formellement » identifié, et Jerold Zahn et Julios Ramos, le bureau du district attorney avait lancé son enquête. Byron avait regretté devant Ednetta que Marus eût pris l’initiative « dangereuse, irresponsable et vindicative » de désigner expressément Julios Ramos comme l’un des violeurs de Sybilla ; ils allaient tous être poursuivis pour des centaines de milliers de dollars, voire des millions, et lui, Byron Mudrick, serait rayé du barreau. Si seulement Marus l’avait consulté avant d’organiser des conférences de presse ! Ednetta avait eu envie de se boucher les oreilles. Elle avait eu envie de crier à Byron Mudrick que son frère était un martyr de la Croisade qui avait risqué sa vie pour que justice soit rendue à Sybilla, alors que lui, Byron, était un lâche qui n’avait foi dans aucun d’entre eux. Ma fille nomme ces hommes parce que c’est eux les violeurs, voilà pourquoi, monsieur Mudrick ! Elle est une Jeanne d’Arc noire. Marus sait ça.

Malgré tout, Ednetta craignait à présent d’être assignée à comparaître et d’avoir à témoigner dans un tribunal. Il fallait jurer sur la Bible de dire la vérité et, si vous mentiez, c’était un parjure, qui était un crime à lui tout seul, même en dehors d’un autre crime. Et mentir sur la Bible était trahir Jésus. Ednetta avait entendu parler de gens morts sur le coup parce qu’ils avaient juré sur une bible et menti, et que Dieu les avait punis comme ils le méritaient. Il n’y avait pas d’issue, sauf, comme le disait Byron, refuser de comparaître et fuir l’État du New Jersey avant d’être arrêté, solution inenvisageable pour l’avocat qu’il était. Fait comme un rat noir, plaisantait-il tristement sur son compte.

Mais l’élément nouveau dans la vie des Frye avait été le Royaume de l’islam. Personne n’avait prévu cela.

Maintenant que Sybilla était convertie au Royaume et rebaptisée « Aasia Muhammad »… peut-être que la loi ne la poursuivrait pas ? Peut-être verrait-on qu’elle n’avait été qu’une jeune fille ignorante, ayant des problèmes à l’école et dans sa famille, mais devenue maintenant une bonne musulmane ? Le Prince noir avait assuré que la « triste célébrité » de la Croisade ne poursuivrait pas Sybilla dans sa nouvelle vie, et Ednetta voulait le croire.

Mais Ednetta Frye était la mère de la fille et légalement responsable d’elle, même si Sybilla était convertie à l’islam. (Cela lui avait été expliqué.) Tant qu’elle vivrait à Pascayne, ou n’importe où dans le New Jersey, on pourrait la citer à comparaître.

Le Prince noir comptait continuer la Croisade pour Sybilla Frye, mais à sa manière. Il avait accès à des « dimensions de richesse et de pouvoir » dépassant de beaucoup celles de Marus Mudrick, dont il parlait avec une pitié railleuse.

Il avait fait part à Ednetta de ses projets concernant « Aasia Muhammad » sans solliciter son autorisation. Il n’était pas poli et déférent à son égard, comme l’avait été le révérend Mudrick, au moins au début.

Ednetta pensait que c’était parce que le Royaume de l’islam était une religion guerrière et non une religion de paix comme le christianisme. Les fidèles du Royaume de l’islam ne croyaient pas qu’il fallait « tendre l’autre joue » comme Jésus l’enseignait, parce que c’était de la « faiblesse ». Entouré d’ennemis à la fois noirs et blancs, le Royaume de l’islam était partisan de frapper le premier ; telle était l’histoire du Royaume depuis ses origines « préhistoriques ».

Si vous étiez déclaré ennemi de la foi par le Prince noir, votre exécution était une directive du Prophète, et personne hormis le Prince noir ne pouvait intercéder.

Personne n’avait été arrêté pour la tentative de meurtre contre Marus Mudrick, alors qu’il y avait eu des dizaines de témoins de l’agression, et que la police de Newark affirmait donner la « priorité » à cette enquête.

Ednetta était résolue à demeurer membre de l’Église EMA, du moins dans l’immédiat. Le Prince noir la convaincrait peut-être de se convertir, avec le temps, mais pour le moment Ednetta ne pouvait pas abandonner les nombreux membres de sa famille qui appartenaient à cette Église ; elle ne pouvait pas briser le cœur de sa grand-mère Pearline Tice. Certes, elle était sensible à l’attrait puissant du Prince noir, qui enseignait que le christianisme était une « religion d’esclave » qui avait « émasculé » les Noirs africains ; mais elle ne pouvait abandonner l’espoir de Jésus dans son cœur, ni les hymnes qu’elle chantait dans l’église de Camden Avenue depuis son enfance.

Ednetta n’était pas ravie que sa fille se fût convertie, mais ce serait peut-être une bonne chose pour Sybilla de s’habiller modestement et de fréquenter des filles qui ne ressemblaient pas à ses amies de Red Rock. Une bonne chose qu’elle soit tenue à l’écart des garçons – le mauvais genre de garçon – et des hommes. Une bonne chose qu’elle n’habite plus avec Anis Schutt.

Tout cela était fini. Cette partie de la vie de sa fille, qui était aussi celle d’Ednetta. Lorsque Sybilla était venue la trouver, vacillante, le visage enflé et meurtri, mais souriant comme une petite fille ivre, fière de faire quelque chose de bien pour une fois : Maman, regarde.

Elle avait gribouillé des mots à l’envers avec un marqueur sur son corps nu. Les petits seins durs, meurtris et mordus, avec leurs pointes groseille, la peau tendue sur les côtes, le ventre plat sur lequel elle avait écrit à l’encre noire, à peine lisible : PUTE NÈGRE KU KUX KLANN.

Maman, tu vois ? Ils m’ont fait ça. Voilà ce qu’ils ont fait, et le reste, et ils m’ont laissée comme ça, et tu m’as trouvée…

Aussitôt Ednetta avait dit Pas moi. Quelqu’un d’autre ça vaut mieux, pas ta maman.

Il se ferait donc que, sans qu’Ednetta eût donné son accord, Sybilla ne reviendrait pas à Red Rock après ce jour-là. Elle ne retournerait pas dans ce fichu lycée où il y avait des drogues, des agressions au couteau, des coups de feu et toutes sortes de sales actes sexuels dans l’enceinte même de l’école, des professeurs et une administration incapables de rien y faire, ou indifférents, et Ednetta se disait que c’était une bonne chose… mais elle avait été surprise, et plutôt choquée, d’apprendre que Quarrquan avait décidé que Sybilla vivrait à Newark, dans une famille musulmane qui habitait tout près du Temple ; Ednetta venait d’apprendre qu’elle ne pourrait voir sa fille qu’avec la permission de cette famille « d’accueil » et celle du Prince noir. Sybilla serait certainement mieux dans une école spéciale de filles où enseignaient des instructrices de la Foi. La religion chrétienne n’avait pas pénétré très profond dans le cœur de sa fille, supposait Ednetta.

Ou peut-être que les coups de poing de son beau-père l’en avaient chassée.

« À partir de maintenant, au nom du Prophète et au nom d’Allah, tu vivras dans l’espoir, Aasia Muhammad ! Et tu apporteras l’espoir à ceux qui demeurent dans les ténèbres et aspirent à la lumière…

« Ton cœur doit être ouvert à Allah. Car tout est Allah, et il n’est rien qui ne soit Allah. »

Les sœurs

28 FÉVRIER 1988
TRENTON, NEW JERSEY

Avalant tout sec le cachet blanc, qui lui laissait un goût amer sur la langue.

Si le Prince noir savait ! Mais le Prince noir ne saurait pas.

C’était la tâche de la sœur de préparer Aasia Muhammad pour le meeting.

Lumières vives aveuglantes, rumeur impatiente de la foule comme ces gros insectes verts dévoreurs : l’une des plaies d’Égypte.

La mère n’était pas autorisée à accompagner Aasia, par décret du Prince noir. Ednetta Frye humiliée sans qu’Aasia puisse rien y faire, elle s’était détournée de tout cela.

Le Prince noir s’adressait à la foule. Le Prince noir dans sa robe blanche rayonnante, les bras levés pour une bénédiction.

Le Prince noir parlait la langue du Prophète. Aucune langue plus belle et plus sacrée que la langue du Prophète.

L’assistance ne connaissait pas cette langue. Pourtant, comme des enfants, l’assistance s’empressait de faire écho aux paroles du Prince noir, selon un rythme d’appels et de réponses incantatoires.

Elle était de ceux qui étaient assis sur l’estrade à côté et derrière le Prince noir. Les regards se posaient avidement sur elle. Elle était vêtue de blanc, longues manches blanches aux poignets. Longue jupe blanche tombant aux chevilles. Foulard blanc couvrant ses cheveux, nattés si serrés que le crâne lui démangeait sans que maman soit là pour intervenir.

Les yeux baissés. Toujours, les yeux baissés. Les regards avides des inconnus, elle devait les ignorer.

La fille noire humiliée et souillée par des « flics blancs ». Si maltraitée que seul le Royaume de l’islam l’a sauvée et exigera que justice lui soit rendue, à elle et à ses sœurs humiliées et souillées par des « flics blancs ».

Au-dedans d’elle, une douleur aiguë. Ce n’était pas une douleur régulière, mais des élancements de douleur qu’on pouvait oublier jusqu’à ce qu’ils reviennent. Cette douleur était trop forte pour que le cachet blanc l’engourdisse, si bien que c’était toujours une surprise quand elle vous transperçait… mais bon, ce n’était pas une douleur constante. Au début elle avait pensé Je vais me mettre à saigner. Dans ces vêtements blancs !

Mais il n’y avait pas de sang. Pas de ce sang-là.

Cela faisait des semaines maintenant qu’il n’y avait pas eu ce sang-là. Après la correction, elle avait eu des règles tous les quinze jours, tous les douze jours, avec des crampes violentes, mais à présent cela semblait s’être arrêté. Elle avait entendu le Prince noir dire qu’elle était devenue trop maigre, et qu’être maigre ne va pas à une fille noire. Une fille du Prophète doit respirer la santé.

Sur l’estrade elle se tenait aussi immobile qu’elle le pouvait. Pour ça, le cachet blanc aidait.

Elle était assise, les épaules remontées, les chevilles croisées. Cachées sous la longue jupe blanche. Et la tête baissée, les yeux presque clos.

C’était plus facile de garder les yeux fermés. Ce n’était pas une bonne idée de jeter des coups d’œil dans l’assistance, de chercher des visages.

Parmi des inconnus, on cherche un visage connu. Combien de fois avait-elle vu maman dans l’assistance ! Et aussi tante Cheryl, Grandma Tice, Martine, Anis Schutt… Elle avait vu Anis Schutt dans un grand homme corpulent au fond de la salle, ou debout dans l’allée hésitant à rester, et cela lui avait donné un choc qu’elle regretterait. Mais elle avait aussi vu des professeurs, une femme ressemblant à cette voisine qui l’avait trouvée dans la cave de l’usine de poissons, des visages qui n’étaient pas attachés à des noms, et de toute façon ce n’étaient pas les vraies personnes, c’était stupide de sa part de croire que ça l’était, qu’ils avaient fait le trajet pour la voir.

(Oh !… elle avait entendu dire que Jaycee Handler avait été interviewé dans le National Inquirer. Il prétendait que Sybilla Frye était venue lui rendre visite dans un centre de détention pour mineurs au moment où elle avait dit être retenue prisonnière par des « flics blancs » de Pascayne.)

(Elle avait entendu ce sale mensonge. Et d’autres voisins parlaient d’elle et de maman, dans la 3e Rue. Il était question qu’un « grand jury » du comté de Passaic enquête sur Sybilla Frye, Ednetta Frye et les frères Mudrick. Le Prince noir l’avait rassurée : maintenant qu’elle était une fille du Prophète du Royaume de l’islam, l’État séculier n’avait aucune autorité sur elle. Il la protégerait, il le promettait. Si elle était citée à comparaître, le Prince noir se précipiterait sur les marches du tribunal de Pascayne, car Allah avait fait de lui le protecteur d’Aasia Muhammad et la loi séculière n’oserait pas s’en prendre à lui.)

Ce soir-là, c’était Trenton. Un meeting nocturne à l’Armory de Trenton, environ trois mille personnes dans une salle froide et haute de plafond, mais elle ne les aurait pas vus clairement même si elle avait osé lever les yeux, car des lumières violentes étaient braquées sur l’estrade.

Se découpant sur le ciel nocturne de Trenton, une sphère illuminée comme une lune tombée, qu’elle avait regardée avec émerveillement quand ils avaient traversé la ville en voiture, et on lui avait dit que c’était le parlement, le capitole de l’État, parce que cette ville était la capitale du New Jersey.

On l’avait emmenée dans plusieurs villes depuis les quelques semaines où elle était Aasia Muhammad, fille du Prophète. Du lait de chèvre sucré lui était donné tous les soirs par sa sœur-mère pour l’aider à dormir, car sa nouvelle famille n’aimait pas l’entendre crier dans la nuit, effrayée par ses mauvais rêves. Et le lait sucré comme le cachet blanc aidaient à engourdir les aiguilles acérées de la douleur à l’intérieur de son corps et, si maman lui manquait, sa sœur-mère la prenait dans ses bras et la berçait.

Au signal, « Aasia Muhammad » se lèverait de sa chaise et avancerait au centre de l’estrade où le Prince noir dans ses vêtements rayonnants la prendrait par la main. Le Prince noir la conduirait à la chaire où une lumière aveuglante l’attendrait comme un soleil éclaté. Le Prince noir la présenterait à l’assistance respectueuse et elle prononcerait les mots appris par cœur :

« Bonjour ! Je suis “Aasia Muhammad” : je suis votre sœur dans la Foi. Mon nom était autrefois “Sybilla Frye”. Vous avez entendu parler de moi : une “fille noire humiliée”. Mais maintenant je suis l’une des vôtres. Le Prince me vengera en menant la guerre contre l’Ennemi blanc. Aidez-le dans cette guerre juste je vous en prie, et Allah vous bénira. »

Elle souriait idiotement tandis que la foule se mettait à crier et à sangloter. Le Prince noir la tirait doucement par le bras, sans impatience aucune, car jamais le Prince noir ne montrait d’impatience en public envers aucun des fidèles.

Un regard écœuré suffisait pour blesser. Aasia Muhammad savait.

Elle avait trébuché en regagnant son siège. L’espace d’un terrible instant il sembla qu’elle allait s’évanouir, s’écrouler gauchement sur l’estrade. Un tel évanouissement n’avait pas été préparé et offenserait le Prince noir.

Mais elle ne s’évanouit pas. Un frisson d’appréhension, puis de soulagement, parcourut l’assistance, qui savait qu’elle avait été enlevée, battue, violée, torturée, laissée pour morte… Si la fille avait une faiblesse, les fidèles pardonneraient.

Après les applaudissements assourdissants, on lui fit quitter l’estrade. Elle ne reverrait pas le Prince noir ce soir-là. Peut-être ne le reverrait-elle pas avant plusieurs soirs.

Dans l’air froid et mordant, imprégné d’une odeur de rivière, on la conduisit à la voiture qui attendait. Elle eut soudain la nostalgie de cette autre rivière, à Red Rock, que personne ne regardait jamais. Mais on la voyait en allant à l’école, et on la sentait. Et, près de l’immeuble de Grandma Tice, on la voyait. Elle avait les jambes faibles comme un enfant. Le trottoir était couvert de quelque chose de blanc, granuleux comme de la limaille de fer : elle tâchait de se rappeler le mot neige. Tout à coup, une silhouette s’approcha d’elle, une femme dont le visage semblait clocher : un visage blanc, pareil à un masque de carnaval.

« Sybilla Frye ? Pardon… je vous en prie… vous ne me connaissez pas, Sybilla, mais je… je suis… je suis la sœur de Jerold Zahn… »

Il était interdit à Aasia Muhammad de parler à des inconnus à moins d’y être engagée par le Prince noir. Car tous les inconnus sont l’Ennemi.

Elle ne parla pas, mais s’immobilisa, bouche bée, pour regarder la femme blanche.

Pas une femme mais une fille. Une fille de son âge ? Plus âgée ? Le regard anxieux et la bouche blessée.

Il y avait eu des filles blanches au lycée qui avaient été gentilles avec Sybilla et Martine. Et elle l’avait été avec elles.

En fait, pas vraiment : elle les voyait juste dans les vestiaires où personne n’était censé fumer, ou derrière l’école, ou au Wawa. Des Blanches à la colle avec des types noirs, qui partageaient des joints, des canettes de bière, parlaient l’argot de la rue.

« Sybilla Frye ? Je suis la sœur de… Jerold Zahn… »

Ce nom était l’un de ces couteaux lancés contre elle. Le Prince noir lui avait recommandé de ne jamais répondre, elle serait protégée contre l’Ennemi, et cependant elle entendit sa voix, surprise et hésitante :

« Qui ça, vous dites ? Je connais pas de “Jer’d Zehn”. »

Les sœurs l’entraînaient. Les sœurs sifflaient à la fille blanche de partir avant qu’il lui arrive malheur.

« S’il vous plaît, Sybilla ! Vous avez accusé mon frère de quelque chose de terrible – vous savez que ce n’était pas vrai, voulez-vous l’admettre, s’il vous plaît ? Nous vous en supplions, s’il vous plaît… »

Aasia secouait la tête Non non.

Aasia ne se rappelait pas ce nom. Ou Aasia ne pouvait pas parler avec l’Ennemi au visage blanc.

Restée seule sur le parking, la fille continua à les héler. Abandonnée et malheureuse comme une enfant, elle les hélait. Aasia entendit S’il vous plaît s’il vous plaît s’il vous plaît nous aimions tellement mon frère comme un écho dans l’un de ces mauvais rêves.

« Encore en vie »

Elle me connaît… bien sûr. Elle sait ce qu’elle m’a fait et ce qu’elle a fait à Jerold et à ma famille. Elle le sait.

Je crois qu’elle regrette ce qu’elle a fait. Elle ne le reconnaîtra pas, mais elle regrette. Je crois l’avoir vu dans ses yeux.

Dans l’un de ses yeux, qui m’a regardée en face. L’autre œil semblait abîmé.

Nous pouvons lui pardonner, je crois. Aux autres, nous ne pouvons pas pardonner.

Mais la fille, il faut que nous pardonnions à la fille.

Papa ? Je lui ai parlé à Trenton hier soir, à la fille.

Dans son regard j’ai vu qu’elle regrettait et qu’elle avait honte.

Nous n’avons pas pu parler. Ils l’emmenaient.

Oui… elle m’a reconnue. Elle a reconnu le nom de Jerold.

Elle a dit : Je regrette.

Avec ses yeux, elle l’a dit.

Nous devons pardonner. Il n’y a pas d’autre issue.

Épuisée, elle s’endormit à son chevet. De tous côtés, des machines surveillaient la vie de son père. Quand elle se réveilla en sursaut, son père ne faisait pas un mouvement, il respirait à peine. D’ici une dizaine de minutes, son frère Lyle arriverait avec leur mère. Que ce serait cruel si leur père mourait avant que leur mère n’arrive pour lui dire au revoir, elle pria que Dieu ne se montre pas aussi cruel.

Mais son père était encore en vie, il respirait régulièrement. Les machines surveillaient sa vie. S’il y avait une crise soudaine, une nouvelle attaque, les machines donneraient l’alarme. Elle se pencha sur son père, sentit avec un frisson de joie le souffle faible de son haleine.

Encore en vie.

La marche des Dix Mille

7 MARS 1988
PASCAYNE, NEW JERSEY

Faut que tu en tues un. Le moment est venu.

La chose aux plumes noires le tourmentait. Tu vas pas mourir une bonne mort si tu le fais pas, Anis.

C’était comme si la chose le tenait à la gorge. Sa façon de dire Anis, on entendait le manque de respect.

Il avait trouvé le pistolet sur une étagère du placard et le portait maintenant dans la poche gauche de son pantalon. Apparemment le bon moment était enfin arrivé.

Il avait eu l’intention de prendre le temps de le nettoyer et de l’huiler. Combien de temps qu’il s’était pas servi de ce fichu machin ?… Des années, sûrement.

Et il avait raté celui qu’il visait. Anis dans sa vieille poubelle de Plymouth, et cet enfoiré dans un gros SUV qui lui avait coupé la route dans Crater près du pont, et Anis avait visé par la vitre et tiré et l’enfoiré avait fait une tête ! Il en rigolait, de ce souvenir.

La balle était partie dans le décor, faut croire.

Il roulait dans Crater à ce moment-là, pour ça que ça lui revenait.

Camden Avenue était bloquée par des véhicules de flics. Toute la journée il avait entendu parler du « meeting », de la « marche », du « Prince noir », de « Sybilla Frye ».

Personne n’aurait dit à Anis Schutt Cette fille c’est pas ta belle-fille ? La fille de ‘Netta Frye ?

Personne n’aurait osé dire à Anis Schutt Tu ramasses un peu de l’argent qu’ils font avec cette fille ? C’est la tienne non ?… ou c’était ?

Anis n’habitait plus la maison de la 3e Rue. Le bureau d’encaissement essayait de lui faire payer huit cents dollars de loyers en retard et de « dégâts », mais qu’ils aillent se faire voir, il avait juste rigolé. Aux dernières nouvelles, Ednetta emmenait les jeunes enfants vivre chez des parents en Caroline du Sud. Elle lui avait dit qu’un « grand jury » ne lui faisait pas peur – elle jurerait de dire la vérité toute la vérité que Dieu me vienne en aide et elle dirait la vérité à la face des Blancs sur ces flics qui avaient violé et battu sa fille – mais elle avait dû changer d’avis, il lui aurait dit que c’était une sacrée bonne idée de changer d’avis, sauf qu’il avait appris qu’elle était partie.

Est-ce qu’il en avait quelque chose à fiche, non, rien du tout.

Quatorze ans ensemble. Sauf quand Anis découchait quelquefois mais la maison de ‘Netta était chez lui.

Il n’aurait plus jamais de chez lui, probablement. Pas de problème.

Ces trois derniers jours, il buvait pour engourdir la douleur dans son dos et ses jambes. Chaque jour ça commençait plus tôt et l’alcool coulait lourd comme du plomb dans ses veines. Avant, boire rendait Anis heureux, mais plus maintenant.

‘Netta disait la même chose pour elle. Plus ce bon sang de diabète qui la faisait grossir tellement ça lui donnait faim.

Depuis un an à peu près, la douleur dans les jambes et le dos d’Anis empirait. Obligé de s’asseoir où il pouvait, et dehors il y a pas beaucoup d’endroits pour s’asseoir et secouer cette foutue jambe droite qui lui faisait si mal. Une misère par temps froid et humide. Jeune il se fichait pas mal de prendre soin de lui, comme les types sur le camion avec lui. Ils l’appelaient vieux comme s’ils avaient pitié de lui mais ne le respectaient pas.

Dans la 12e Rue, il fut de nouveau bloqué. Merde !

Des voitures de patrouille, des flics en uniforme et des flics en tenue antiémeute alignés dans la rue comme l’armée des États-Unis. Et il avait vu des gens courir dans la rue, de l’âge qu’à la télé ils appelaient des jeunes.

En jurant il fit demi-tour dans la rue et tant pis s’il bloquait d’autres véhicules ou éraflait un enfoiré garé le long du trottoir. Plus on était coincé, plus on sentait le besoin de s’échapper. Derrière lui un conducteur klaxonna et Anis appuya la paume de sa main sur son propre klaxon, à fond. Se disant Tu continues comme ça connard, quelqu’un va mourir cette nuit.

Camden bloquée aussi au niveau de Washburn. Encore des gens dans la rue, et encore des flics.

C’était la marche des Dix Mille dont il avait entendu parler. Tout le monde en parlait. Deux des types avec qui il travaillait comptaient y aller, avaient-ils dit. Anis pensait qu’il fallait être fou, il avait juste rigolé. Les connards ! Comme s’ils étaient le révérend Martin Luther King, et que quelqu’un ait quelque chose à foutre de ce qui se passait à Pascayne, le trou du monde du New Jersey.

Une marche dans Camden Avenue jusqu’au pont Pitcairn, et jusqu’à la mairie et au tribunal. Ça devait bien faire quatre kilomètres, peut-être cinq. Lui ne pouvait même pas marcher cinq cents mètres, même pas un pâté de maisons, bordel !

Une marche des Black Muslims. Ils avaient repris Sybilla Frye, le révérend avait dû renoncer à sa Croisade.

Ce n’était pas la Nation de l’islam pour laquelle Anis avait un certain respect. C’était l’autre religion noire de l’islam, lancée par un voyou incarcéré dans une prison et se racontant qu’Allah s’intéressait à lui.

(Mudrick était-il mort ? Tué par un Blanc raciste que les flics n’avaient pas arrêté ? Ce connard qui se vantait de ne pas porter d’arme ni de gilet pare-balles, à quoi il s’attendait ? Il ne se rappelait pas si Mudrick était mort, mais c’était bien fait pour cet enfoiré, fallait pas se mêler de la vie de famille d’Anis Schutt.)

La fille avait un nouveau nom maintenant : un nom qu’il ne savait pas prononcer. Un nom arabe. Africain. Ednetta lui disant comme si elle était gênée qu’elle n’y arrivait pas non plus. Et S’billa porte un foulard maintenant, que ça l’aurait fait hurler de rire de voir une de ses amies avec ça dans la rue.

Une chose que faisaient les Black Muslims, c’était protéger leurs femmes. Faire qu’elles se couvrent et restent enfermées le plus possible. Difficile de croire que Sybilla avec sa grande gueule va rester enfermée.

Elle lui manquait. La fille, et les gosses. Et ‘Netta.

Merde, ils étaient partis. Ça devait arriver un jour ou un autre. Ses gosses à lui, grandis et partis. Il ne les reverrait plus dans cette vie et ils avaient été en mauvais termes.

Il avait vu des affiches pour la marche. Un visage en gros plan censé être « Sybilla Frye » mais qui était une autre fille, Anis le savait. La photo était floue exprès pour qu’on voie surtout une bouche et des yeux enflés, un nez en sang et la légende était DES FLICS BLANCS ONT FAIT ÇA et des informations sur la MARCHE DES DIX MILLE prévue le 7 mars, c’est-à-dire ce jour-là.

Les affiches étaient apparues partout à Red Rock la semaine précédente, tout le long de Camden, sur les bâtiments et sur les clôtures, sur les magasins, sur les portes : arrachées vite fait par les flics de Pascayne et aussi par des habitants du quartier qui ne voulaient pas d’ennuis avec les flics de Pascayne.

Depuis qu’on s’était mis à parler dans les journaux et à la télé de la fille noire enlevée par des flics blancs, la situation était tendue à Red Rock. Davantage de flics de couleur dans la rue, on comprenait que c’était délibéré. Mais un flic de n’importe quelle couleur est un flic blanc pour les gens de Red Rock.

Washburn avait l’air bloqué… pourquoi ça ? Les gens qui défilaient dans Camden n’allaient pas venir par là.

Un barrage de véhicules de patrouille au coin de la 8e ? Pareil dans Barnegat. À croire que les flics avaient l’ordre de boucler Red Rock. Des embouteillages, tout le monde jouant du klaxon et ces foutus bus de la ville qui évitaient Camden par des rues transversales trop étroites pour qu’ils puissent croiser les voitures d’en face. Plus des gosses courant dans les rues. Une expression sur le visage des flics – même les flics de couleur, constata Anis – comme sur le visage des boxeurs avant un combat. Vous vous mettez en condition, votre sang bouillonne, vous vous préparez à casser la gueule d’un enfoiré, et vous êtes prêts.

Tous les flics, armés et prêts.

Anis essaya un autre pâté de maisons. Encore bloqué. Merde, il n’arriverait jamais à rentrer chez lui sauf en abandonnant sa voiture et en marchant.

Avec ses genoux qui lui faisaient un mal de chien, tu parles s’il pouvait marcher.

On comprenait que les flics bouclaient Red Rock pour que les gens y soient enfermés. À part les manifestants de Camden qui pouvaient marcher dans la rue, en larges rangées ondulantes, brandissant des affiches et des portraits de « Sybilla Frye » (en fait, c’était le portrait de l’affiche, qui n’était pas « Sybilla Frye ») ainsi que des photos d’autres Noirs (abattus ou incarcérés) dont (semblait-il) des Noirs en uniformes de parade de l’armée ou des marines. Personne ne pouvait quasiment aller à pied nulle part. Rouler en voiture était impossible, sauf pour les véhicules de police qu’on voyait partout.

Les flics bouclant Red Rock comme si ses habitants étaient des cafards. À l’époque de l’émeute de 1967, on avait rapporté ces paroles du chef de la police au sujet des cafards, c’est-à-dire des Noirs, sans aucun doute. Il avait juré qu’on l’avait cité de travers, mais ça ne faisait pas de doute. Les Blancs de Pascayne espéraient qu’il y aurait une « émeute » ce soir-là pour que le maire fasse intervenir la garde nationale et les tanks.

Anis voyait des flics en tenue antiémeute. Des flics avec des boucliers, alignés dans Camden Avenue pour empêcher les manifestants de quitter la marche : ils devaient continuer à avancer.

Dans les ruelles transversales, Anis voyait des flics dresser des barricades.

Si vous vouliez traverser une rue à pied il fallait marcher la longueur d’un pâté de maisons pour les contourner – sauf que les flics hurlaient contre ceux qui essayaient de marcher dans la rue. Et si des familles avaient été séparées, les flics refusaient de laisser même les petits enfants franchir la barricade. (Anis vit des gamins pleurer parce que leur mère était de l’autre côté de la barricade. Il éprouva un éclair de dégoût, il fallait qu’une femme soit une sacrée imbécile, ou bien ivre ou bien défoncée au crack, pour sortir dans la rue avec des enfants à un moment pareil.)

C’était la vieille histoire de Red Rock et de Pascayne. Si vous ne démolissez pas votre lieu d’habitation, si vous n’y mettez pas le feu, tout le monde se contrefout de vous. Mais si vous le faites, il vous faudra vivre dans les décombres.

Pas moyen de gagner. Anis le savait. La marche des Dix Mille pour la justice mais aussi pour « célébrer » la négritude. Ça faisait rigoler Anis, il y a des gens qui croient n’importe quoi !

Il regrettait d’avoir manqué le début de la marche. Il fallait supposer que le Prince noir et ses gardes au crâne rasé étaient en tête et (peut-être) Sybilla ? – en robe blanche et avec un de ces foulards musulmans sur la tête ? – si elle y était, des sœurs vêtues de blanc devaient marcher avec elle. Pas Ednetta, ils avaient chassé la mère.

Si Anis avait été au bord du trottoir à la guetter, à moins qu’elle passe tout près, il n’aurait pas vu si la fille était vraiment elle. La manière du Royaume de l’islam c’était d’obliger ses femmes et ses filles à s’habiller « pudique ». Sans doute qu’elle ne lèverait pas les yeux pour le regarder, pas plus qu’elle ne regarderait aucun autre homme sur le trottoir.

Jamais voulu te faire aussi mal que ça, Sybilla. Tu le sais.

Tout ce que tu as réussi maintenant, toi et ta fichue maman, c’est briser notre foyer. La faute à ton petit cul de pute.

Sa mère et elle, il ne leur pardonnerait jamais. Prendre ce qu’il avait fait à la fille comme si c’était quelque chose qu’il avait vraiment voulu faire, et pas un accès de colère d’Anis comme ça lui arrivait parfois. Ces foutues garces savaient à quoi s’en tenir.

Ednetta disant que les médecins parleraient aux flics et que les flics viendraient l’arrêter, lui. Et Anis avait dit, merde comment quelqu’un pourrait prouver quoi que ce soit. Tu connais rien à la loi, ‘Netta, tu as la tête dans le cul.

Ce gros cul de bonne femme ! Bon Dieu qu’il était content d’en être débarrassé !

La femme avec qui il habitait maintenant dans la 12e Rue n’essayait jamais d’avoir le dernier mot. Tout ce que disait Anis, elle était tout de suite d’accord. Plus jeune que ‘Netta et caissière au Walmart. Ce regard malade d’amour sur son visage, elle serait reconnaissante de n’importe quelle gentillesse et Anis Schutt était fait pour une femme comme ça.

Tout le monde coincé, jouant du klaxon. Du bétail en train de meugler. Anis appuyait à fond sur son klaxon même si, merde, il savait que ça ne servait à rien, des flics devant lui dans la rue qui faisaient ouvrir des coffres de voiture. Ça, Anis n’en voulait surtout pas, vu qu’il avait son arme sur lui.

(Le pistolet pesant dans la poche gauche du pantalon de sa combinaison. Gaucher toute sa vie et ses instituteurs avaient essayé de le corriger mais tout ce qu’ils avaient réussi c’était à le faire bégayer jusqu’à ce qu’il quitte l’école primaire. Chaque fois qu’Anis sentait un bégaiement arriver il pensait à ces instituteurs et avait envie de les étrangler, rien à voir avec la race. La combinaison flottait sur Anis comme s’il avait perdu du poids, ce qui se pouvait, ou comme s’il avait perdu des centimètres, ce qui lui est certainement arrivé comme disait ce médecin à la télé, un homme peut perdre deux centimètres de colonne vertébrale par an s’il ne prend pas assez de calcium.)

C’était une tactique de flics, le bouclage. Ils avaient bouclé les gens dans la rue par des barricades en 1967, et puis resserré l’étau. Comme des animaux parqués qui se pissent dessus sachant qu’ils vont être abattus. Sur la route ils arrivaient derrière vous dans une voiture de patrouille sans sirène, et puis une autre voiture vous dépasse et ralentit ; et une troisième voiture arrive à votre hauteur et vous êtes bouclé.

Ils avaient fait ça à ce gosse hispanique qu’ils avaient abattu à l’automne sur la Turnpike en prétendant qu’il cherchait à s’emparer d’une arme alors que ses mains étaient bien en vue sur le volant. Et ce gosse, il s’était trouvé que c’était sa première année dans la garde nationale : mais les flics le savaient pas. Une voiture de patrouille était arrivée derrière lui sans bruit et sans signal, et les autres l’avaient forcé à s’arrêter sur le bas-côté, excès de vitesse et « mise en danger d’autrui », ou une connerie comme ça. Traduction, ils voulaient se faire un gosse de couleur, comme le chasseur se met en tête qu’il veut tuer un animal.

Depuis que Lyander a été abattu comme un chien. Anis sait qu’il tuera un flic blanc mais pas quand. Merde, depuis qu’Anis a douze ans, il le sait. Cet Ange de colère aux plumes noires qui le houspille, combien de temps il va attendre ? Et s’il meurt avant ? Si les flics blancs le tuent avant ?

Ça faisait réfléchir : si Anis attendait trop longtemps pour tuer un flic blanc, un jour il serait trop tard. Tocard de nègre tu seras bien embêté !

C’était comme la fille de ‘Netta. Combien de temps tu vas attendre avant que la fille fasse l’amour carrément dans cette maison, et que tous les deux se moquent de toi comme si tu étais un vieux connard aveugle. Il avait dû les punir tous, ‘Netta ne se faisait même pas obéir des plus jeunes qui disaient merde et putain à leur maman sans qu’elle arrive à les arrêter. Elle beuglait toujours qu’elle aimait trop les enfants pour les punir, que ça la rendait malade d’avoir à les fouetter, et Anis avait dit, si tu veux que je le fasse, je vais le faire, mais tu t’occupes de tes grosses fesses dans ce cas-là.

Ce haut ajouré que la fille portait, l’été dernier. On voyait au travers, bon Dieu ! Et des bretelles riquiqui qui tombaient de ses épaules comme si elle le remarquait pas, ou s’en fichait. Et ces shorts courts que toutes les filles mettaient, on voyait la moitié de leurs fesses comme des demi-lunes, et la peau tendre hérissée à cet endroit-là, Anis figé sur place cligne des yeux ; et il voit Tana juste au moment où elle se détourne de lui, une fille mince, le côté de son visage, la façon dont elle effleurait ses cheveux de la main comme pour les caresser, et ses jambes minces, et ça lui donne le vertige de voir Tana alors qu’il est si vieux maintenant qu’il pourrait être au minimum le père de sa jeune épouse. Une rougeur brûlante au visage parce que la fille le regardait, et pouffait. Mais c’était Sybilla qui pouffait comme ça, pas… pas l’autre.

La plupart du temps Sybilla était assez maligne pour mettre une chemise par-dessus, et quand Anis était à la maison la plupart du temps elle portait son jean raide de crasse et l’évitait, comme tous les enfants de la femme avaient appris à le faire, comme on se tient à l’écart d’un taureau par respect. Ce qui le travaillait ce n’était pas que la fille couche (c’était forcé, ce serait pas normal autrement), mais qu’elle tombe enceinte et qu’elle ait un bébé et que l’entretien de ce bébé lui retombe dessus. Comme un vilain bâtard se faufilant dans une cour où il y a un chien de race, copulant avec la femelle et vous êtes obligé d’élever les chiots, d’en prendre soin comme si c’était les vôtres. Les chèques des Services familiaux se montaient à rien, tout le monde le savait. Vous deviez être puni pour tout nouveau bébé dans la famille, les Services familiaux s’en chargeaient.

Ça, et beaucoup d’autres choses le mettaient en rage. C’était comme un rond de petites flammes bleues sur une cuisinière, si on tournait à fond le bouton vers la gauche, une flamme jaune brûlante jaillissait. Il parlait avec quelqu’un, ça pouvait être ‘Netta, ou un inconnu, ou quelqu’un au travail, ou l’un des gosses, et la façon dont la personne bougeait son visage ou s’essuyait le nez, Anis comprenait que c’était une critique contre lui. Sybilla essayait toujours de s’éclipser, en biais dans l’escalier, et cet air effrayé, cet œil gauche bizarre qu’elle avait, le mettaient en rage ; et encore pire quand elle pouffait pour montrer qu’elle n’avait pas peur alors qu’elle avait peur ; et ça le foutait en rogne que sa belle-fille et les autres gosses aient peur de lui quand il essayait d’être gentil avec eux, bordel ils devaient savoir, il avait entendu ‘Netta leur dire, qu’Anis était le principal soutien financier de la maison, mais ils avaient peur de lui autant quand il était gentil avec eux que quand il était ivre mort et avait envie de les balancer contre un mur.

Chaque fois qu’il sortait, roulant au-dessous de la limitation de vitesse pour que les flics ne l’arrêtent pas, il les voyait : leurs yeux de flics qui le suivaient.

Bâtard de Noir tu as pas assez de couilles pour nous tuer, tu crois qu’on le sait pas ?

Se moquant ouvertement d’Anis et d’autres Noirs dans la rue. Les flics se shootaient à la haine, ça les excitait de savoir que les habitants de Red Rock mouraient d’envie de les tuer mais n’en avaient pas le courage.

Un des vieux disant à Anis Tu devrais avoir honte d’habiter ici. Avec tout ce qu’ils t’en font voir.

Le vieux se grattant l’entrejambe, riant. Il n’avait presque plus de dents. Ses mâchoires semblaient de travers. Avec un frisson d’horreur, Anis se dit que ce vieil homme était la Mort. Des taches de vieillesse sur sa peau plus sombres que sa peau, comme des taches de peinture. Le vieux vivait dans la rue ou dans des maisons abandonnées, avec son matelas, son caddie et un tas de saletés. Un ancien combattant d’une guerre – une guerre « mondiale » – il avait eu des médailles – Anis s’en souvenait vaguement à moins que ce soit d’un autre vieux salopard le regardant avec de sales yeux de vautour et se moquant de lui. Après ça, il se mettait à tousser, s’étouffait et raclait ses glaires, Anis se détournait écœuré et s’en allait.

Ce soir-là, il était rentré de bonne heure. Et Sybilla était là dans la cuisine en train de rincer des assiettes dans l’évier n’importe comment à croire qu’elle essayait de les casser pour embêter sa mère qui regardait la télé dans l’autre pièce. Et en voyant Anis (qu’elle s’attendait pas à voir rentrer si tôt) elle ferma les robinets et fila au premier comme un chat effrayé et Anis la suivit tout doucement sans élever la voix. Pourquoi tu te caches là-dedans ? et la fille marmonna qu’elle ne se cachait pas. Pourquoi tu fais comme si tu avais quelque chose à cacher à ton papa ? Et la fille marmonna qu’elle ne faisait comme rien du tout, elle s’occupait juste de ses affaires. Et Anis dit Pourquoi tu files au premier sans dire bonjour à ton papa ? et comme la fille se reculait sans répondre en se cachant le visage il avait demandé Pourquoi tu te conduis comme une garce coupable ? Tu regardes pas ton papa en face comme si tu avais peur de… quoi ? Et la fille dit de sa voix basse effrayée qu’elle n’était coupable de rien, essaya de regarder Anis en face et il vit que c’était vrai et eut pitié d’elle, c’était juste une petite fille qui le suppliait. Si je vais à l’école et qu’ils voient qu’on m’a cognée ils vont me demander pourquoi comme la dernière fois et envoyer une assistante sociale et maman aura des ennuis et dira c’est ma faute et je n’ai rien fait de mal papa, je le jure.

‘Netta appelait d’en bas d’une voix anxieuse et ni l’un ni l’autre ne l’entendaient.

Alors Anis fit grâce à la fille vu qu’elle l’avait appelé papa, cette fois-là.

Rien n’était plus clair pour lui, il devait tuer l’ennemi.

Mais s’il commençait à tuer l’ennemi et qu’il n’en tue pas assez, c’est lui qu’ils tueraient.

L’Ange de colère le houspillait à cause de sa lâcheté. Grommelant et jurant pendant qu’il balançait les ordures puantes à l’arrière du camion. Une telle fureur sur son visage que les autres hommes restaient à distance d’Anis Schutt.

Il voyait une voiture de patrouille dans la rue et se figeait sur place. Les mains comme des griffes à l’intérieur des gants puants tellement il voulait leur tordre le cou.

Son cerveau était brumeux. Il s’arrêtait à la taverne Blue Star et se réveillait ailleurs.

Puis retour au camion poubelle. Cette odeur, même par temps froid quand les ordures étaient gelées, rien ne pouvait diminuer la puanteur du camion, dans ses cheveux, ses vêtements, ses poumons. Voyant alors une voiture de patrouille passer et ce vertige le prenait, une fois il était tombé du camion dans la rue, les hommes avaient crié au chauffeur de s’arrêter et l’avaient remis debout, et sa vue dansait comme un stroboscope mais il rassembla ses forces et assura qu’il allait bien.

Aide-moi Jésus, il faut que j’en tue quelques-uns. Ils viennent me tuer moi et mes enfants.

Envoie-moi un signe ? Pour faire juste ça et mettre mon cœur en paix.

Au Blue Star voyant à la télé que les flics de Pascayne sont les mieux payés du New Jersey à cause du contrat négocié par le syndicat de la police dix-huit ans plus tôt. Les heures supplémentaires payées plus cher. Des retraites si élevées pour les flics ayant de l’ancienneté que la ville n’a pas assez d’argent pour les écoles, la réparation des routes, les égouts, les cliniques, terminer des constructions commencées dix ans plus tôt.

Il attend un signe. Les mains crispées sur le volant, ses mains arthritiques comme des griffes. Dans Camden Avenue les manifestants défilaient toujours. Anis les yeux plissés regarde par les vitres fêlées de sa voiture, stupéfait qu’ils soient autant. Sensible au reproche Tu serais un homme, tu défilerais aussi. La marche des Dix Mille et Anis bouge pas son cul, trop faible pour être un homme.

Les voitures avançaient au pas, mais s’arrêtèrent de nouveau. Il vit une plaque de rue : EAST VENTOR. Cul-de-sac près de la rivière. Cette sale odeur de la rivière. Des entrepôts et des usines condamnés par des planches. Des cris dans la rue, des flics entourant un véhicule un peu plus haut. Anis se raidit dans l’attente de coups de feu se disant Si le premier coup est tiré, ça sera un signe.

Il ne s’était pas entraîné avec le flingue. Ne savait pas si ce fichu machin marcherait.

Son cœur lui faisait mal quand il pensait à Lyander. Lui et Lyander ne s’étaient pas vus depuis presque deux ans quand Anis avait appris que le gosse avait été abattu. Pendant longtemps il n’y avait pas pensé et il ne laissait pas la femme lui en parler. (Une femme a une façon de se couler dans le chagrin d’un homme comme une main à l’intérieur de son pantalon, une fois qu’elle y est, vous n’allez pas la repousser même si vous n’en voulez pas. Mais ça vous dégoûte, et la femme le paiera.) Mais maintenant, depuis Sybilla et le reste, il pensait à Lyander et à la façon dont il était mort dans la rue, et que les dernières voix qu’il avait entendues devaient être celles de flics blancs hurlant Nègre à terre ! Achevez-le.

Et plus tard ils diraient Il a refusé de jeter son arme. Il tirait. On lui a ordonné d’arrêter mais il n’a pas obtempéré.

Plus tard ils ajouteraient Preuve de psychose toxique.

C’était honteux pour Anis d’avoir vécu aussi longtemps dans cette ville en étant aussi lâche.

Encore maintenant une partie de son cerveau lui dit que s’il arrive à faire demi-tour avec cette fichue Plymouth, revenir d’où il vient, prendre cette ruelle près de la rivière à côté de la gare de triage, puis monter la colline jusqu’à cette rue Machin-Chose, Depp Street, peut-être que la marche des Dix Mille aura dépassé ce pâté de Camden, et que les flics l’auront rouverte… Il essaie de faire demi-tour et ses deux roues arrière butent sur un trottoir, un flic blanc à l’air féroce cogne sur le capot avec une matraque et un autre lui hurle dessus d’un peu plus loin. Merde ! Il ne les avait pas vus.

Le flic à la matraque frappe au pare-brise comme s’il voulait le briser. Il dit à Anis de mettre ses mains où on peut les voir, sur le volant. Mais l’autre flic lui crie de baisser sa vitre.

Anis paralysé derrière le volant. Les flics qui lui crient dessus à la façon des flics, en répétant la même chose plus fort, avec plus de colère, et le cerveau d’Anis assommé comme par un coup de marteau – il ne sait pas quoi faire sauf qu’il sait qu’il vaut mieux rester immobile que bouger.

En sueur, et le cœur qui cogne. Ils lui criaient dessus par la vitre en lui demandant son permis et les papiers de la voiture. Combien de fois Anis a-t-il été arrêté par des flics à Red Rock et de l’autre côté de la rivière ! Chaque fois l’impression que ça va être la dernière si on fait un mouvement de trop.

Hésitant sur la manière de réagir. Bouche close, silencieux comme s’il ne connaissait pas la langue. Ou prompt à obéir.

Le silence peut être interprété comme de la résistance. La promptitude à obéir comme de la moquerie.

Il ne fallait bouger ni trop ni trop vite. Les flics blancs craignent qu’on leur tire dessus ce soir et sont prêts à tirer les premiers.

Le flic (le plus âgé, un visage épais) qui lui hurlait de baisser sa vitre gueulait plus fort que l’autre (jeune, boutonneux) et il était plus près, alors Anis baissa la vitre avec des gestes lents et délibérés. Le genre de vitre à l’ancienne qu’on baisse à la main, et ça prend du temps. Un Noir, un Noir au cou épais en vêtements de travail malodorants, le visage cousu de cicatrices, les paupières lourdes, la mine renfrognée : ça excitait les flics d’avoir coincé leur proie, mais pas plus que leur proie, ils ne pouvaient savoir précisément ce qui suivrait.

Se mouvant lentement comme un vieil animal estropié. Néanmoins, aux yeux des prédateurs, un vieil animal dangereux.

Anis envisagea de demander aux flics en colère le motif de ce « défilé »… en secouant la tête pour indiquer qu’il ne faisait pas partie de ces Noirs-là.

Il envisagea de leur demander s’il y avait moyen de retourner à Depp Street ou si toutes les rues étaient bloquées par ce satané « défilé »…

Le Smith & Wesson calibre .45 pesait dans la poche gauche de son pantalon de travail. Il avait eu le revolver dans la boîte à gants, maintenant dans sa poche. Déplacer l’arme du placard à la voiture, de la voiture à sa poche devait avoir un sens. Voir les affiches DES FLICS BLANCS ONT FAIT ÇA. Il en était – presque – arrivé à croire que des flics blancs avaient violé sa fille comme tout le monde le disait et ce fait était insupportable. Un homme ne pouvait pas vivre avec ça et être un homme.

Le bouton de cette poche avait sauté depuis longtemps. Mettons qu’il mette la main dans sa poche, empoigne le revolver, pourrait-il le sortir et tirer avant que les flics l’abattent ? Son cerveau évaluait ses chances tandis qu’il souriait, tentait de sourire aux flics, l’air amical, levant les mains pour qu’ils voient que oui, d’accord, il n’avait pas d’arme et ne semblait pas être le genre de Noir à en avoir, sauf que, naturellement, il n’y a pas de Noir qui n’ait pas d’arme (dissimulée, meurtrière) et que les flics le savaient, ils étaient formés à le savoir, l’œil aux aguets, excités et impatients.

Ils avaient pourtant autorisé Anis à prendre – lentement – son portefeuille dans sa poche arrière. Au milieu de la circulation bloquée, une dizaine de flics visibles rien que dans cette portion de rue, gyrophares rouges tournoyant. Ils avaient autorisé Anis à ouvrir son portefeuille de ses doigts raides et à y chercher maladroitement son permis plastifié, photo miniature d’un Noir patibulaire prêt à vous déchiqueter la gorge de ses dents. Et – lentement, le bas du dos contracté de douleur – il s’était penché vers la boîte à gants pour prendre les papiers de la voiture. Ils le surveillaient de près par la vitre baissée et à travers le pare-brise sale comme on surveillerait un animal non seulement mortellement dangereux mais imprévisible et Anis continuait à leur sourire, sentant les muscles de sa mâchoire se contracter et se tendre contre l’assaut de la douleur.

La voix du flic, maintenant qu’il ne criait plus, semblait haut perchée, grincheuse : « “Anis Schutt” ? Ça me dit quelque chose. »

Anis garda le silence. Les bras sur le volant, maintenant, ses grosses mains bien en vue.

Les flics discutèrent entre eux d’une voix forte, comme si Anis était sourd.

« T’as entendu parler de lui ? “Schutt” ? On le connaît non ?

– Ouais. “Schutt”. C’est – tu sais qui ? – le père de Syb’la Frye.

– Merde, c’est ça ! Bon Dieu. »

Anis ne disait toujours rien. La douleur de son dos était en suspens comme dans l’attente d’une douleur plus grande, d’une autre source, à laquelle l’homme souffrant devait donner toute son attention.

« Monsieur Schutt, vous êtes le père de cette fille ? Syb’la Frye ? »

Il secoua la tête : non.

Malin, le jeune flic dit : « Mais vous habitez avec elle, hein ? Je lis ici “939, 3e Rue”… exact ? »

Il secoua la tête : non.

« Non ? Vous habitez pas là ? Vous avez changé de domicile, et ce permis n’est pas à jour ? »

Anis murmura une réponse inaudible. Les flics lui demandèrent de répéter et il répéta donc quelque chose comme Viens de déménager. Comptais le changer.

Le jeune flic emporta les papiers dans une voiture de patrouille pour les vérifier. Anis sentait la tête lui tourner comme si de petits coups de foudre avaient frappé son cerveau. Il se disait Tellement de gens autour, ils vont pas m’abattre comme ça. Trop public.

La rue étroite était bouchée. Derrière Anis, un bus municipal avait calé. Des véhicules étaient abandonnés. Des conducteurs s’injuriaient. Des flics hurlaient en brandissant leurs matraques. Il n’y avait aucun pistolet en vue. Pas encore.

La vieille tactique policière des manifestations syndicales d’autrefois, dont Anis avait entendu parler toute sa vie : les flics tirent sur un « sniper » – le sniper « riposte » – les flics font feu tant qu’ils peuvent, des centaines de balles, jusqu’à dix minutes de tir nourri dans la direction du toit, du bâtiment, de la cachette où est tapi le « sniper ». Vous êtes « entre deux feux », vous vous plaquez au sol et vous ne bougez plus, même pas pour ramper à l’abri.

Et même si vous ne bougez pas et que vous ne respirez pas, quelquefois ils vous abattent quand même. Des balles de flic qui se perdent.

Les flics lui barraient la vue. Il ne voyait pas les manifestants dans Camden Avenue. Mais il pensait qu’ils défilaient toujours : des centaines, des milliers de manifestants : dix mille ? Et tout ça pour la justice, pour Sybilla Frye ?

De nouveau il se dit Ils ne vont pas me tirer dessus cette fois. J’ai l’impression qu’ils vont me laisser partir. Il éprouva un sentiment de déception, mais aussi du soulagement. Mais aussi de la consternation. Merde ! Il allait devoir retourner à sa vieille vie honteuse. Se glisser dans sa peau comme on se glisse dans un lit souillé.

Et cette fichue douleur qui se réveillait, un étau lui écrasant le bas du dos, anéantissant toute pensée.

Le second flic revint. Anis pensait qu’il allait juste lui rendre ses papiers et son permis et lui dire de ne pas bouger son cul de la voiture jusqu’à ce que la voie soit libre, mais en fait les deux flics avaient d’autres questions à lui poser et il y avait dans leur voix une excitation qui était mauvais signe.

Où allait Anis. D’où venait-il. Où travaillait-il. Où habitait-il s’il n’avait plus son domicile dans la 3e Rue.

Et où se trouvait-il au mois d’octobre quand sa « fille » avait été enlevée.

Anis marmonna des réponses. Dans ce marmonnement, bégayant, bredouillant comme si un terrible tremblement de terre naissait au fond de lui-même et montait à la surface. La dernière fois qu’ils l’avaient arrêté, il n’avait pas bégayé, il en était sûr.

Regardant leur proie avec mépris mais aussi avec pitié. S’il avait été un vrai Noir, un combattant du Royaume de l’islam, se disent les flics blancs, il l’aurait déjà montré.

Ordonnant maintenant à Anis Schutt de déclencher l’ouverture de son coffre, ce qu’il fit avec des gestes prudents et délibérés. Dans son rétroviseur il vit le jeune flic inspecter le coffre, déplacer quelques objets, contrarié de ne rien trouver de suspect. Il examina ensuite l’arrière de la voiture, ne vit rien de suspect et pourtant d’une voix forte les deux flics ordonnèrent à Anis de descendre de sa voiture.

Était-ce vraiment en train d’arriver ? Il avait cru que cela n’arriverait pas. Dans la rue embouteillée, certains véhicules étaient inspectés de près, mais la plupart ne l’étaient pas. C’étaient les véhicules conduits par des jeunes Noirs qu’on fouillait. Les conducteurs solitaires et ceux entre deux âges, ou plus vieux, non. Mais ils lui demandaient s’il avait une arme dissimulée ou quoi que ce soit de « tranchant » et il essaya de leur répondre, de dire Non m’sieur, mais une douleur lui transperça le dos, si brutale qu’il faillit s’évanouir. « Oh mon Dieu »… un murmure pareil à une prière lui échappa des lèvres.

Sa jambe droite perdit toute force, la brûlure d’un nerf de sa fesse à la plante de son pied.

« Attention ! » L’aîné des flics le considérait avec une sorte de compassion involontaire, un Noir au visage dévasté, grimaçant de douleur. On ne peut pas feindre une douleur pareille. « Appuyez-vous contre la voiture, monsieur. »

Ils n’avaient pas sorti leur pistolet. Ils avaient capturé leur proie, mais pas une proie dangereuse en fin de compte. La douleur était si violente que même appuyé contre la voiture, s’accrochant au toit, il ne réussit pas à tenir debout. Il s’excusa Désolé oh Jésus je suis désolé, ma jambe…

Il était à genoux sur le trottoir. Les flics blancs au-dessus de lui ne sachant que faire. Il avait essayé de rester debout, on voyait qu’il avait essayé. Mais il n’en avait pas la force, il s’était effondré à genoux sur le trottoir. Et il y avait du remue-ménage. Tout près de là, des pieds martelaient le sol. Des gosses noirs qui couraient. Des flics qui criaient. Des sirènes. Comme un animal blessé, Anis grogna tout haut de douleur, d’indignation, de fureur, luttant pour se relever, se tenir debout et faire face aux flics apitoyés. Et le vieux flic empoignant son bras comme pour l’aider, et le jeune flic à côté, et tous les deux lui parlant et les mots n’avaient plus de sens, il avait cessé d’écouter, car voilà que la main d’Anis s’enfonçait dans la poche gauche de son pantalon, se refermait à tâtons sur le revolver, sa poignée plaquée nickel, et son doigt sur la détente, toujours plus grosse qu’on ne s’y attend, et d’un mouvement sans grâce mais efficace comme l’avaient été tous les mouvements d’Anis depuis que les flics l’avaient arrêté, il réussit à sortir le lourd revolver de sa poche, le pointa vers le haut et tira – un coup rapide – et un autre, et un autre – la première balle atteignit l’aîné des flics sous le menton, emportant une bonne partie de la mâchoire, la deuxième semblait l’avoir frappé au front au-dessus de l’œil droit, déchiquetant os et nerfs, et la troisième, la quatrième et la cinquième, atteignant le jeune flic au visage et au cou où son gilet pare-balles ne pouvait le sauver, tellement pris par surprise que son visage était rond comme une lune, l’instant d’après fracassé, ensanglanté, anéanti.

Les flics étaient à terre. Cela s’était passé en quelques secondes. Les deux mains crispées sur le revolver, extatique et triomphant, Anis braqua son long canon sur quiconque approchait et tira encore une fois, la dernière balle, même si son doigt continua à se contracter sur la détente, actionnant le barillet vide alors qu’on lui tirait déjà dessus ; il n’avait pas vu où était allée la dernière balle, les yeux fermés il se traîna sur le trottoir, devant le pare-chocs de son véhicule ; dans ses souvenirs confus c’était l’impasse de Ventor près de la rivière, il allait ramper quelque part sur le quai, une cachette comme en connaissent les gosses, un de ces gros tuyaux dans lesquels il avait rampé enfant ; un tuyau pas si long qu’on ne voie un halo de lumière à l’autre bout, où l’on pouvait se cacher. Mais ils tiraient toujours sur lui. Hurlant après lui et entre eux, des cris qui n’étaient que des sons, pure rage animale. Le revolver au long canon lui échappa des mains. Il traînait ses jambes mortes, sa colonne brisée. Épaules musclées, cou musculeux, ils tiraient en demi-cercle autour de lui, accroupis, chacun visant pour tuer. Et son visage maintenant pressé contre le grillage à demi effondré, et son torse, ses bras tendus…

C’était l’impasse de Ventor qu’il ne pourrait dépasser pour atteindre les quais et la rivière et les gros tuyaux béants. Anis Schutt mourrait là contre la clôture rouillée comme un animal rampe pour mourir au milieu des détritus de journaux et de polystyrène pris dans le grillage, s’attendant encore maintenant à sentir le poids d’un pied botté sur sa nuque. Tireur à terre ! Achevez-le.

Note de l’auteur

Quoique se déroulant des années plus tard, Sacrifice est étroitement lié à mon roman Them1 (1969). L’« émeute » de Detroit de juillet 1967 (appelée plus exactement, par ceux qui l’ont vécue, l’Émeute de la 12e Rue) de même que l’« émeute » de Newark de juillet 1967 ont donné lieu, au cours des années suivantes, à quantité d’études bien documentées sur « les désordres raciaux urbains », mais je ne les avais pas à ma disposition à l’époque où j’écrivais Them.

Parmi les nombreux livres, articles et documents en ligne consultés pour Sacrifice, trois se sont révélés d’un intérêt particulier :

The Algiers Motel Incident de John Hersey (1968) ;

The Report of the National Advisory Committee on Civil Disorders (1968) ;

The Special New York State Grand Jury Report in the Tawana Brawley Case (7 octobre 1988).

1.

Eux, Éditions Stock, Paris, 1971, trad. Francis Ledoux, réédit. 2007.