Karin Salvalaggio

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie Ploux

Pour mes enfants,

Daniela et Matteo

Un ultime réconfort, infime mais plein de chaleur :

Le cœur est le seul instrument brisé qui fonctionne.

T.E. KALEM

1

— Il l’a blessée, elle perd du sang !

Le téléphone contre l’oreille, Grace évite le faible rayon de lumière qui entre par la fenêtre de la cuisine et s’effondre contre le frigidaire chargé de photos de famille, elle sent les coins lui entrer dans le dos.

— Grace Adams, dit-elle par-dessus le grésillement en tortillant le cordon du téléphone. 153, Summit Road.

Pendant qu’elle attend, les extrémités de ses doigts boursouflés battent comme des petites fleurs violettes. Sa silhouette mince et fragile flotte dans les vagues soyeuses, peuplées de carpes, d’un kimono trois fois trop grand pour elle. Son visage rond est couleur d’albâtre, ses cheveux raides et noirs sont séparés par une raie droite qui laisse apparaître sa peau. Elle lance à la dérobée un regard par les fenêtres, le souffle haletant, elle virevolte d’un côté, de l’autre, se prend les pieds dans l’ourlet de son kimono. Elle se mordille les ongles et, de ses petites dents blanches, en arrache un morceau. Un filet de sang longe la peau desséchée de sa cuticule, d’une pression du pouce elle tente d’arrêter le flux écarlate.

— Oui, sur la route coupe-feu derrière la maison, dit-elle, suffocante.

À chaque mot, elle reprend une bouffée d’air.

— Je l’ai vu, dit-elle. Je l’ai vu le faire.

— Essayez de garder votre calme, lui avise la voix à l’autre bout du fil. Vous ne risquez rien tant que vous resterez à l’intérieur.

Grace se réfugie dans l’ombre du mur entre la cuisine et le vestibule, et scrute le couloir sombre qui mène à la porte d’entrée. La chaîne de sécurité n’est pas mise.

Dans un murmure elle ajoute :

— Je ne me sens pas en sécurité.

— Surtout gardez votre calme, les secours arrivent d’un moment à l’autre.

En tirant sur le fil du téléphone, elle heurte une petite étagère en verre chargée de porcelaines que ses mains nerveuses n’arrivent pas à rattraper. Dans une glissade, les figurines vont s’entasser les unes contre les autres. Grace tente de les redresser mais elle ne réussit qu’à empirer les choses, une des statuettes tombe par terre. Elle ramasse la petite ballerine et examine d’un œil fixe ses épaules d’un blanc nacré couvertes de poussière.

La voix au bout du fil lui pose une question et lui intime de regarder par la fenêtre de la cuisine. Elle obéit.

— Je ne sais pas. Oui, je crois. Non, je ne le vois plus.

En se levant ce matin-là, son regard avait été attiré par un mouvement à la lisière du bois. Pour mieux voir, elle s’était glissée entre le fatras entassé sur son bureau et la fenêtre : une femme avançait à pas lents sur le sentier qui serpente dans le bois derrière la maison. Grace observait ses moindres gestes. Même de loin, on voyait qu’elle n’allait pas bien. Elle était sur le point d’atteindre la grille quand un type avait surgi à côté d’elle. Elle l’avait salué comme s’il s’agissait d’un vieil ami, avant de se rembrunir soudain. Ils avaient échangé quelques mots et elle avait ouvert grand la bouche sans émettre le moindre son, en lançant des regards suppliants. Puis elle était revenue sur ses pas et dans un cri elle avait appelé Grace. Par son nom. Désemparée, la jeune fille s’était baissée pour éviter d’être vue, sa respiration embuait les carreaux. Ce n’est qu’après avoir essuyé la vitre avec la longue manche de son kimono qu’elle avait aperçu le couteau. Le type avait plongé sur la femme, qui titubait en se tenant le côté. Puis ils avaient tous les deux disparu un peu plus haut, sur le sentier au milieu des fougères. Quelques secondes plus tard, le type était réapparu seul. Sans jamais modifier son allure, il avait filé derrière la crête. Grace avait regardé sa silhouette nimbée d’une lumière pâle s’estomper peu à peu, puis, les doigts contre la vitre, elle avait attendu qu’il revienne. En vain.

Maintenant, elle sent une boule monter, lui gonfler la gorge. Le téléphone lui échappe, échoue sur le plancher et, comme le fil se rétracte, fait des ricochets avant d’aller se coincer sous le bar. Grace file jusqu’aux toilettes, son kimono glisse en découvrant d’abord ses épaules blanches, puis une nuisette écarlate. Incapable de garder l’équilibre, elle s’agrippe à la cuvette des deux mains. Quelque chose lui étreint la poitrine, elle a l’impression qu’elle va se couper en deux, au milieu. La bile lui remonte dans la gorge et la brûle, son estomac se noue et lui creuse le ventre, comme s’il se retournait. Le miroir lui renvoie un reflet sans pitié. Le blanc de ses yeux, d’un bleu maladif, est sillonné d’un réseau de vaisseaux éclatés. Elle ouvre le robinet et laisse couler l’eau le temps qu’elle se réchauffe, puis elle se cache le visage dans une serviette. Enfin, sanglotante, elle s’effondre sur le sol des toilettes pendant que, dans la cuisine, le téléphone continue de l’appeler par son nom. D’abord faible, le son paraît prendre de la force quand elle se concentre pour l’écouter.

— Hello, Grace, dit la voix, tout va bien ?

Elle étend les bras et rampe à l’horizontale le long du mur tapissé de moquette. Ses mains tremblent, le téléphone lui échappe de nouveau.

— Dépêchez-vous, s’il vous plaît, dit-elle en s’accrochant au dossier du canapé pour se redresser.

Elle titube, vidée, à demi affolée. Pendant quelques secondes, elle ne sait plus pourquoi elle les a appelés.

— Oui, oui, je vais rester dans la maison.

De sa main aux articulations blanchies par la tension, elle serre le combiné sans pouvoir le lâcher.

Le quartier du haut de la ville où elle vit avec sa tante Elizabeth est complètement désert, les promoteurs ont fait faillite avant que la plupart des maisons soient terminées. Les fondations en béton disparaissent sous les herbes rampantes et les charpentes nues ressemblent à des cages thoraciques béantes. Chaque hiver, des toits s’effondrent sous les couches de neige et des incendiaires y mettent le feu. Parfois, des groupes de S.D.F. s’installent mais ils ne restent jamais longtemps, on est trop loin de Collier, la ville la plus proche. Voilà pourquoi, dans la solitude de son pseudomanoir Tudor, Grace n’a pas un voisin à appeler.

En appui contre le comptoir couvert d’ordonnances et de fiches de soins, elle tourne de nouveau les yeux vers les fenêtres de la cuisine. Au-delà du portail en fer forgé cadenassé et du mur du jardin, le flanc boisé de la colline s’étend sous un ciel menaçant ; des arbres sans couleur se dressent, sentinelles dépouillées et mutiques dans le calme absolu de ce matin d’hiver.

La forêt s’étend sur des kilomètres avant d’atteindre la frontière. Quand il vivait encore, son oncle Arnold l’y avait emmenée une fois. Ils suivaient un petit chemin perdu quand il s’était brusquement arrêté, avant de se tourner vers elle : « Allez, avance », avait-il dit. « Passe la ligne. » Flairant la blague, Grace avait hésité, mais il avait insisté et, comme elle était jeune, elle avait obéi en levant haut la jambe. « Bienvenue au Canada », lui avait alors souhaité son oncle avec un grand sourire. Que dirait-il aujourd’hui ? Avec son nouveau cœur, elle pourrait franchir cette frontière invisible en courant si elle en avait envie. Un mois à peine s’est écoulé depuis la transplantation et elle se sent déjà plus forte – même si, après tant d’années de pessimisme accumulées, elle n’est pas sûre que cela durera.

Grace avance dans le couloir jusqu’à la porte vitrée et y colle le front.

La femme qui était dans le bois connaissait mon nom.

La voix dans le téléphone la ramène vers la cuisine et le petit matin froid.

— Grace, vous êtes toujours là ?

— Oui, répond-elle calmement, attendant la suite.

— Il y a du retard, un camion a fait un tête-à-queue sur la Route 93. Ils font tout pour arriver le plus vite possible.

Grace lisse son kimono de la main quand elle sent un trousseau de clés à travers la fine doublure de la poche. Elle repose doucement le combiné sur le bar de la cuisine et, pieds nus, ouvre la porte-fenêtre. Un courant d’air frais s’engouffre dans la maison. Les pavés du perron sont si glacés que le choc la surprend. D’un petit bond, elle se retrouve sur le gazon, elle a l’impression que des aiguilles gelées lui piquent les orteils. L’ourlet de son kimono traîne derrière elle comme une limace étique. À mi-chemin, elle trébuche sur un caillou et se penche pour le ramasser. La pierre est aussi plate que sa paume.

À travers la grille du portail, elle prend le temps de bien examiner la pente boisée. À part sa respiration, elle n’entend rien. Ni vent, ni oiseau. Rien.

Ses doigts tremblants sont posés contre sa poitrine, leurs minuscules mouvements suivent les palpitations de son cœur. Leur rythme s’accélère, elle rejette le cou en arrière, ses tendons noués s’étirent jusqu’à rompre. Elle se rappelle les cris de cette femme et s’apprête à faire marche arrière quand, soudain, un son rauque lui parvient des bois.

Un gémissement.

Du regard, elle remonte la trajectoire du son. C’est plus haut, près de la crête. La femme est étendue quelque part dans le sous-bois. Grace voudrait tout oublier, mais dans sa tête résonne encore l’écho étouffé de cette voix. Comment se fait-il qu’elle connaisse son nom ? Grace sort la clé de sa poche, la glisse dans la serrure de la grille et tressaille en entendant grincer les gonds rouillés. Le cœur battant à tout rompre, elle se met à courir mais ses jambes sont trop faibles pour la porter. Elle doit s’arrêter à mi-pente pour reprendre son souffle, appuyée contre un arbre.

Grace écoute, aux aguets. Pourvu que ce type ne soit pas revenu.

Puis elle se remet en route, l’air froid lui brûle la gorge et raccourcit sa respiration. Son cœur bat la chamade. Surprise, elle garde la main sur la poitrine, elle n’a pas l’habitude. La pente est raide et Grace progresse à l’instinct, les branches basses l’accrochent au passage, comme des loups à l’affût.

La femme gît là, au milieu d’une petite clairière. Une de ses jambes est bizarrement repliée vers l’arrière tandis que l’autre est tendue devant elle, le pied nu. Grace repère la chaussure plus loin, jetée sur l’épais tapis d’aiguilles de pin qui couvre le sol. Elle examine les alentours quand les mains de la femme se tendent vers elle, glissantes et sombres telles des anguilles, l’attrapent puis relâchent leur étreinte.

— Grace, dit-elle. Je t’en supplie, aide-moi.

Étourdie, affaiblie par sa course, Grace a le regard flou, les idées brouillées. Elle plante ses yeux droit dans ceux de la femme et tente d’y retrouver la trace d’un souvenir disparu. Son bonnet est tombé et ses cheveux gris se déploient autour d’elle – une toile d’araignée criblée d’aiguilles et de feuilles d’automne. Elle est trop maigre, sa peau lui moule les os du visage comme de la cire fondue, des sillons profonds encadrent ses lèvres pâles. Quelques touffes de poils blancs se dressent sur son menton pointu. Mais ses yeux dansent. Ils butinent le visage de Grace à la manière d’un oiseau-mouche suçant du nectar.

— S’il te plaît, Grace, dit-elle.

Grace hésite. Elle n’a rien emporté avec elle. Elle pense à son kimono et lève les yeux vers le ciel. Il va neiger. Il fait tellement froid. Elle est pieds nus, ses mains tremblent. Du regard, elle suit la ligne de crête, à la recherche du type au couteau. Elle pourrait peut-être la traîner jusqu’à la maison mais c’est trop loin, elle n’y arriverait pas. Elle défait le nœud de son kimono, un banc de carpes couleur cerise glisse par terre, et elle presse la soie contre la poitrine de la femme, le sang gorge le tissu trop fin. En quelques secondes, les carpes sont englouties par une marée d’un rouge profond.

Elle parle si doucement que ses paroles semblent irréelles et flottent dans l’air comme des éphémères aux ailes grises. Grace n’en manque pas une. À l’écoute de son récit, elle pourrait presque lui pardonner. La femme dit qu’elle regrette d’être restée pendant tout ce temps si loin d’elle. Quand elle s’endort, Grace la secoue pour la réveiller.

Sidérée, elle regarde sa petite.

— Tu es devenue une grande fille, dit-elle en lui caressant la joue.

Grace presse le kimono plus fort contre les blessures, l’effort l’épuise. Il y a trop de sang, il y en a partout.

— Chut, Maman.

Elle se tourne vers la maison et tend l’oreille pour guetter les sirènes. Rien.

— Repose-toi, les secours arrivent.

Sa mère pointe le menton vers le ciel qui s’assombrit graduellement.

— Tu sais pourquoi je suis partie. Tu sais pourquoi je ne pouvais pas revenir.

— Non, je n’ai pas bien compris.

Quelque chose qui ressemble à un rire s’échappe de la gorge de sa mère.

— Je voulais juste te revoir une dernière fois.

Grace se penche tout près d’elle et dit, en élevant la voix :

— Dis-moi qui est mon père.

Les yeux de sa mère se ferment.

— Surtout fais attention. Ils cherchent encore l’argent.

Grace attrape sa mère par l’épaule et lui parle aussi fort qu’elle l’ose.

— Je ne comprends pas.

La voix de sa mère faiblit, Grace ne saisit plus que des murmures.

Sa mère bafouille, Grace perd tout espoir.

La voix de sa mère s’est tue, Grace reste seule.

Le froid glacial lui tombe sur la poitrine avec la lourdeur d’une pierre. Elle se met à genoux, serre les mains de sa mère comme pour la rejoindre dans une prière. Au-dessus de leurs têtes, les bois se rapprochent, le ciel lourd enveloppe l’air du matin telle une cape bleutée. De leur refuge niché entre les arbres, Grace regarde les premiers flocons de neige dériver en une lente course paresseuse. Ils fondent contre sa peau tandis qu’alentour les feuilles en décomposition se colorent de blanc. Grace prend sa mère dans ses bras, elle sent ses os saillir là où, autrefois, rebondissaient ses courbes pleines. La mère dont elle se souvient avait une bouche maquillée de rouge et des yeux ourlés de khôl dans un visage encadré par des vagues de cheveux ébène. Un nuage de fumée de cigarette, le tintement du whisky sur les glaçons. Et des rires qui traînaient longtemps après que la pièce fut redevenue silencieuse.

Grace a les lèvres aussi froides que le bout de ses doigts, ses membres nus et fuselés émergent de sa nuisette légère, fins comme du fil de fer. Pourtant elle ne frissonne pas. À part ses yeux, qui s’agitent avec frénésie, elle reste immobile, étendue, et se love pour trouver un peu de chaleur là où il n’y en a pas.

En bas de la colline, l’arrière de la maison semble reposer au creux de l’hiver. Il tombe de gros flocons, on dirait ceux d’une boule à neige, mais à travers ses cils mouillés Grace arrive à voir la cuisine et la salle à manger. Toutes les lumières sont allumées, on croirait à une scène de théâtre. Elle lève les yeux vers la fenêtre de sa chambre. De là où elle est étendue, elle ne peut échapper à la lueur qui la scrute. Le plafonnier clignote irrégulièrement avant de s’éteindre. Elle plonge dans l’intérieur sombre, tente de retrouver les formes familières derrière l’écran de ses paupières ensommeillées. À ses côtés, sa mère s’enfonce dans le sol froid, si froid. Autour de Grace, tout fonctionne à la cadence ralentie de son cœur défaillant.

Une sirène d’ambulance hurle au bout de la route avant de se taire en poussant une fausse note. Des portières claquent, derrière Grace un oiseau effrayé s’envole. L’ombre de la corneille s’étend, massive et noire, ses ailes battent encore plus vite que son cœur. Parvenu au sommet des plus hautes branches, l’oiseau interpelle ses congénères d’un cri étouffé par la neige.

Grace se sent si petite qu’elle croit disparaître, mais une réalité nouvelle la surprend, les secours montent vers elle, on crie en appelant son nom. À travers ses paupières mi-closes elle les voit avancer entre les arbres, elle qui pensait avoir convoqué une armée entière ne voit que deux hommes crapahuter sur la pente. Ils se fraient un chemin en s’enfonçant jusqu’aux genoux dans le tapis de feuilles recouvert de neige fraîche, ils sont tout petits, si vulnérables avec leurs gros sacs. Quand elle tente de les appeler, sa voix se fige dans sa gorge. Le grésillement des radios accrochées à leur ceinture donne à la scène un semblant de vie. Le bruit fait s’envoler d’autres corneilles vers les arbres dénudés qui les surplombent tels des échafaudages.

Une voix demande s’ils ont trouvé quelque chose, les types s’arrêtent, du regard ils balaient une large étendue dans le bois enneigé. Ils ne voient rien. Grace voudrait bouger, mais elle est paralysée par quelque chose de pire que le froid. La peur lui colle à la peau telle une pellicule glacée. C’est comme si sa gorge pâle était coupée de son corps, elle essaie de lever la main pour toucher cette blessure invisible mais elle refuse de bouger. Son propre silence la tue. D’autres oiseaux se mettent à croasser, leurs silhouettes noires se détachent sur la lueur maussade et bleue de l’hiver, leurs cris ricochent entre les grands arbres. Une fois de plus, elle entend la radio grésiller. Quand, enfin, ils la découvrent auprès de sa mère, les types s’arrêtent. Le plus âgé est juste à côté d’elle, un peu plus et il leur passait sur le corps.

— Merde, dit-il d’une voix basse qui roule comme le tonnerre. (Il s’avance.) C’est quoi, ça ?

Derrière lui, son collègue farfouille pour attraper sa radio, sans succès, car il a les yeux scotchés sur ce qu’il vient de découvrir. Quand enfin il la tient, ses mains tremblent si fort qu’il a du mal à appuyer sur les touches.

— Mais putain, ils sont où, les flics ? hurle-t-il dans son micro en jetant des regards nerveux autour de lui. On a trouvé deux corps… couverts de neige. Bon Dieu de bon Dieu, mais non, moi et Jared… Ben oui, là où vous aviez dit, mais il a fallu qu’on prenne par la contre-allée.

Jared enlève ses gants et parvient à extraire un poignet de ce méli-mélo de membres.

— Carson, arrête-toi une seconde et calme-toi s’il te plaît. Je vais voir s’il y en a une qui respire encore.

Grace sent ses paupières frémir, elle a bien envie de regarder d’où vient cette grosse voix. Il lui tâte le pouls, elle sent sa main flasque entre deux grosses pattes nues. Il a les genoux qui craquent, son haleine est chargée de relents de café, de cigarette et d’alcool.

Quand il lui tape légèrement sur la joue, le choc lui fait ouvrir les yeux. Son visage est trop proche, elle panique. Il articule des mots qu’elle ne peut pas entendre car elle se met à hurler, la bouche grande ouverte. Elle se tend comme un arc et son corps fouette l’air en suivant le rythme que lui dicte ce cœur tout neuf qui bat dans sa poitrine, comme une bête étrangère. Tout ce sang nouveau qui parcourt ses veines, c’est trop. Elle veut repartir en courant, elle voudrait que ses pieds soient des ailes la soulevant dans les airs, mais Jared la maintient au sol. D’une main, il enserre ses deux poignets frêles et, de l’autre, il lui garde la tête baissée. Puis, soudain, elle l’entend.

— Je te tiens, répète-t-il. Te voilà en sécurité.

Grace sent que quelque chose lâche, son corps se défait à la manière d’une bobine avant de se détendre sous le poids de Jared.

Carson s’agenouille près de sa mère, il pose sa trousse de secours de guingois, le contenu s’échappe dans la neige. Il enfile ses gants chirurgicaux et, d’un coup de dents, arrache l’enveloppe en plastique d’une seringue.

Grace ne se souvient que du sang : tenter d’enrayer son flot, c’était comme vouloir empêcher l’arrivée de l’hiver. Elle chuchote, ses dents claquent si fort qu’elle peine à rester immobile :

— Elle va s’en sortir ?

Jared s’assied dans la neige à côté d’elle en retenant son souffle, comme si ce colosse redoutait ses pauvres quarante-cinq kilos de chair et d’os emmêlés.

— On fait ce qu’on peut, répond-il en tournant vers elle un visage inquiet.

La nuisette de Grace a glissé de nouveau, elle tente de tirer sur les bretelles en dentelle pour recouvrer sa dignité mais Jared contrarie ses efforts. Il avance un doigt curieux vers la peau déchirée, se retient à temps.

Grace sait ce qu’il a vu, ce qu’il a failli toucher. La longue et vilaine cicatrice qui lui coupe le sternum en deux. Elle est encore à vif, comme de la viande fraîche.

— J’ai trop froid, dit-elle en remarquant pour la première fois le sang qui couvre ses mains visqueuses.

Elle tend les doigts devant elle et les regarde fixement.

Il a retrouvé sa voix professionnelle :

— Il vaudrait mieux qu’on arrive à te réchauffer.

Grace est si petite que la veste de Jared lui tombe aux genoux. Il ouvre une caisse, en sort une couverture de survie, soulève Grace et lui enveloppe les jambes. Puis, comme pris de remords, il enlève son bonnet de laine et le lui enfonce sur les oreilles.

Puis il la regarde dans les yeux.

— Tu vas voir, ça ira. Essaie juste de garder ton calme. Maintenant, il faut que j’aille m’occuper de ton amie.

Grace fond en sanglots, elle suffoque, elle n’arrive pas à reprendre son souffle.

— Ce n’est pas mon amie, c’est ma mère.

Jared lui jette un regard par-dessus l’épaule, son expression a changé, il a l’air paumé. Il se passe la main dans ses cheveux noirs.

— Ta mère ?

Évitant son regard, Grace se blottit dans sa veste et éclate d’un petit rire nerveux.

— Ça fait tellement longtemps qu’elle est partie que je ne l’ai même pas reconnue. Je n’ai pas reconnu ma propre mère.

Ses joues mouillées en rosissent de honte. Jared lui pose une main sur le front comme pour vérifier si elle a de la fièvre. Grace courbe le cou, tel un chaton avide de caresses.

— On va faire tout ce qu’on peut, promet-il. Mais toi, surtout, tu ne bouges pas.

Tremblante, assise au milieu des fougères givrées, Grace les regarde travailler, discuter et s’activer dans le plus grand désordre. Son kimono, à ses pieds, est à demi enseveli sous la neige. Elle essaie de se concentrer, il est fichu maintenant, ce n’est plus qu’un tas de sang humide et de soie, ça n’a servi à rien de vouloir étancher les blessures de sa mère. Plus haut, la crête de la colline a disparu derrière un épais voile sombre. Grace se concentre sur les troncs noirs des arbres et y cherche des formes.

Des voix, encore. Et puis des cris, des brancards, le vrombissement des pales d’un hélicoptère. Comme si son armée imaginaire avait fini par s’avancer à travers la forêt. Grace jette un nouveau regard vers sa mère. C’est trop tard. Elle se recroqueville, s’endort trop facilement et, une fois de plus, s’évanouit au cœur de ses rêves.

2

L’inspectrice Macy Greeley s’écarte du comptoir de la patinoire en ouvrant grand les bras :

— Franchement, vous me voyez louer des patins ?

Son gros manteau d’hiver déboutonné laisse pointer un ventre de neuf mois, ou presque. Elle pose les mains sur son estomac et fronce les sourcils. Ce jeune homme a quelque chose de particulièrement agaçant. Sans doute sa jeunesse que, manifestement, il est en train de foutre en l’air.

La croyant arrivée du parking sur des roulettes, le type écarte le rideau de sa lourde frange et se penche pour lui inspecter les pieds.

— Ben, si vous vous voulez patiner, c’est obligé, non ?

— Ben ouais, ça tombe sous le sens.

— Donc vous voulez patiner, c’est ça ?

— Ben naan, dit-elle en retirant son bonnet violet.

Une masse de cheveux écarlates encadre son visage anguleux aux lèvres maquillées d’un rouge assorti. En levant un sourcil finement épilé, elle lui brandit son badge de policière sous le nez.

— Comme je vous l’ai dit, je viens pour voir un collègue, pas pour patiner.

— Ah ouais, un point pour vous, concède-t-il en attrapant la télécommande qui ouvre la barrière.

Mais Macy ne bouge pas, le badge toujours planté devant le nez du jeune homme, elle cherche son regard. Quand, enfin, elle le trouve, elle se penche en avant :

— Dis-moi, t’es défoncé, ou c’est de naissance ?

Le type fait un pas en arrière et se fige, la mâchoire pendante, jusqu’au moment où elle lui balance un clin d’œil.

— Ben… c’est de naissance, je dirais.

Il éclate de rire comme s’il remarquait seulement son gros ventre.

— Dans votre état, le patin, c’est pas vraiment recommandé.

— Bien vu, dit-elle en baissant son badge et en passant la barrière.

C’est l’heure du déjeuner et, comme tous les jours, son patron, Ray Davidson, fait une partie de hockey. Un moment sacré que personne, pas même sa femme, n’oserait troubler. La casquette à la main, Macy longe la cloison de Plexiglas qui sépare les spectateurs de la patinoire et se dirige vers le café où il lui a proposé de se retrouver au calme. L’échange a commencé devant la machine à café du commissariat, pourquoi ne pas avoir continué au même endroit ? Mystère et boule de gomme… Macy remet sa casquette, il fait aussi froid dans la patinoire qu’à l’extérieur. La ville d’Helena repose sous une couche de neige fraîche. L’air vif et frisquet la met toujours de bonne humeur.

Un groupe de hockeyeurs vient s’affaler contre la cloison. Au premier plan elle aperçoit Ray, le nez écrasé et les narines grandes ouvertes, un vrai groin de cochon fendu d’un énorme sourire idiot qui découvre son protège-dents en caoutchouc rouge.

Macy continue d’avancer, il la suit en glissant d’un pas lourd et nonchalant. Avec son mètre quatre-vingt-quinze, bien enveloppé dans sa tenue de hockey, il la toise de toute sa hauteur. Arrivé à la porte, il enlève son casque et ses gants. Ses cheveux noirs et mouillés lui restent plaqués sur le front, il les repousse d’un geste de la main et, du regard, cherche son sac de sport.

— Encore merci d’être venue jusqu’ici, dit-il en enfilant ses protège-lames.

Macy lui indique les tables vides au fond du café :

— Installe-toi et commande quelque chose à manger, il faut que j’aille aux toilettes.

Quand elle le rejoint, une salade verte l’attend, posée pile à sa place. Elle jette un coup d’œil sur le burger-frites de son patron et fronce les sourcils. Ray n’est pas né de la dernière pluie, il sait qu’il vaut mieux ne pas l’embêter quand elle a faim.

— C’est quoi, ça ? lance-t-elle en lui piquant une frite qu’elle plonge dans le ketchup.

— Une salade. Excellent pour ta santé.

— Je vois.

Elle échange les assiettes.

— Alors tiens, à ta santé !

Dans un éclat de rire, Ray commande un autre burger à la serveuse et picore dans les frites de Macy en attendant qu’il arrive. Comme un seul homme, ils dédaignent superbement la salade.

— Bon, alors, c’est quoi, cette histoire ? demande Macy, les yeux rivés sur l’équipe qui s’entraîne toujours sur la glace.

La bouche pleine, Ray s’essuie du coin de sa serviette et se retourne pour farfouiller dans son sac de sport. Sans dire un mot, il pose un dossier sur la table et pointe l’index sur le nom qui est inscrit dessus.

Macy hausse les épaules.

— Arnold Lamm ? Il est mort.

— Oui, et depuis ce matin, sa belle-sœur Leanne Adams aussi.

Il attrape le dossier et, d’un coup de pouce, en extrait un rapport préliminaire émis par le service du shérif de Collier.

Elle parcourt le document.

— Donc, si je comprends bien, Leanne Adams a fini par refaire surface.

— Oui, pour se faire assassiner illico presto.

Du dos de la main, Macy étouffe un bâillement.

— Là-dedans, ils disent que sa fille a peut-être vu l’assassin.

— Oui, ils mentionnent une nuisette et un bouquet de roses trouvé dans une poubelle, et insinuent que la scène du crime a pu être contaminée. Les ambulanciers sont arrivés trop tard pour sauver Leanne, mais ils étaient quand même sur place avant les flics. Tu vas aller les interroger, eux et Grace Adams, avant que les types du shérif de Collier ne viennent tout gâcher.

— Mais enfin, Ray, dans trois semaines je pars en congé maternité.

— Non, quatre, j’ai vérifié.

— De toute façon, je ne suis pas en état d’aller baguenauder dans les bois.

— C’est à deux heures de voiture, j’appelle pas ça baguenauder. Sans oublier qu’à part moi, tu es la seule à avoir travaillé sur la première affaire.

— Ça remonte à onze ans. N’importe qui serait capable de reprendre le dossier.

Là-dessus, elle résume l’affaire en brandissant une frite chaque fois qu’elle veut souligner quelque chose.

— On retrouve les corps de quatre filles d’Europe de l’Est bazardés sur une aire de pique-nique. Notre indic pointe la compagnie de poids lourds qui appartient à Arnold Lamm. On enquête. Je résume : un, un mystérieux incendie détruit les manifestes du chauffeur ; deux, une mystérieuse rupture de freins fait disparaître notre indic. Trois, peu de temps après, Leanne Adams est arrêtée pour excès de vitesse sur la route de la frontière canadienne et elle a, dixit le policier, quatre passagères à son bord. Quatre, elle disparaît pendant onze ans et à peine revenue, cinq, elle se fait tout bonnement assassiner.

Sur ce, elle avale sa frite et en attrape une autre.

— Tu m’avoueras qu’il n’y a rien de sorcier là-dedans, Ray.

— Si, il y a que Leanne savait quelque chose, déclare-t-il en tapant sur le dossier.

Elle repousse son assiette et saisit le rapport de police.

— Évidemment qu’elle savait quelque chose, c’est bien pour ça qu’elle est morte.

— Oui, et si la gamine peut identifier le tueur, nous, on peut rouvrir l’affaire de la Cross Border Trucking.

Puis, en élevant la voix, il ajoute :

— Si ça se trouve, Macy, ces gars-là sont toujours actifs.

Il brandit la photo de la plus jeune des filles retrouvées sur l’aire de pique-nique.

— Katya n’avait que quinze ans, elle a été agressée sexuellement et laissée pour morte. Tu imagines l’horreur ?

Macy s’enfonce sur sa chaise. Un groupe de petites filles vient d’entrer avec leurs mères. Les gamines sont en costume de danseuses avec des patins aux pieds en guise de chaussons. La plus jeune lui adresse un sourire, Macy lui répond d’un signe de la main et se retourne vers Ray.

— Dans mon souvenir, il y avait un truc un peu glauque concernant la fille de Leanne, dit-elle, se rappelant une gamine affublée d’une étrange coupe de cheveux.

— Oui, Grace Adams avait de gros problèmes de santé. Après le départ de Leanne, elle a été adoptée par son oncle et sa tante.

Macy revoit la petite caravane sinistre où vivaient Leanne et Grace, derrière le parking de poids lourds. Trois jours avaient passé avant que la police force la porte et comprenne que Grace avait été abandonnée. Sans un appel anonyme, ils ne se seraient même pas inquiétés.

Macy feuillette le rapport.

— Grace a quel âge, maintenant ?

— Presque dix-huit ans.

— Elle doit être complètement traumatisée.

— J’imagine.

— Tu peux me rappeler ce que nous avait dit l’indic sur Elizabeth, la femme d’Arnold ? Elle était au courant des agissements de son mari ?

— Il n’a pas été formel, mais mon flair me dit qu’elle devait l’être.

Macy sirote sa boisson à la paille.

— Disons plutôt qu’elle prétendait ne rien voir.

— D’après notre indic, la bande comprenait quatre ou cinq types, tous très proches d’Arnold Lamm.

— Mais on n’avait pas établi une liste, à un moment ou un autre ?

— Si, si, on avait relevé deux douzaines de noms, mais pour une raison quelconque, on en a éliminé la plupart.

Du bout des doigts, Macy tapote le bord de la table.

— Et on peut en éliminer deux de plus. Scott Pearce écluse une peine de huit ans pour vol à main armée et Walter Nielson s’est fait assassiner à Boise il y a quatre ans.

— Je vais vérifier où en est Scott Pearce, il a peut-être été relâché.

Ray hésite.

— Écoute, il faut que ce soit toi qui enquêtes sur l’assassinat de Leanne. Et j’aime autant qu’à Collier ils ne sachent pas que tu étais sur l’autre affaire, ça pourrait nous faciliter les choses.

Macy reste quelques secondes sans réagir. Ils s’étaient heurtés à une sacrée résistance quand ils avaient enquêté à Collier, la première fois. Ni Ray ni elle n’avaient réussi à obtenir la moindre coopération, même de la police. Elle le regarde droit dans les yeux.

— Collier est un vrai trou de merde. Je n’ai aucune envie d’y aller.

— Désolé, dit-il, en lui rendant son regard, mais je fais jouer ma supériorité hiérarchique. Et tu sais très bien que j’irais, si je le pouvais.

Macy croise les bras sur son gros ventre.

— Et moi, qu’est-ce que j’y gagne ?

— Ma gratitude éternelle. Ça ne te suffit pas ?

Il se lève pour commander des cafés et revient les mains chargées de pecan pie à la crème fouettée.

— Tiens, ça te remontera le moral.

Macy attrape une fourchette.

— Toi, on peut dire que tu sais t’y prendre, avec les filles…

— Si seulement…

Du bout de sa fourchette, Macy creuse des sillons parallèles sur la couche de crème fouettée.

— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé tout à l’heure, quand on était au bureau ?

Ray attend que la serveuse ait fini de servir les cafés. Sous la table, Macy sent son genou molletonné frotter contre sa jambe.

— J’ai pensé que ça ne nous ferait pas de mal de reprendre contact.

— Tiens donc. Comme ça ?

Elle massacre sa pecan pie à grands coups de fourchette.

— C’est bête, mais va falloir que j’y aille si je veux être à Collier avant la nuit.

Macy se gare dans la longue allée circulaire devant la maison de son enfance. Elle a traversé la ville à toute biture et toutes sirènes allumées, pour les éteindre en entrant dans la résidence. Depuis qu’elle a bousillé sa voiture personnelle, il y a sept mois de ça, elle roule en véhicule de fonction. Elle qui pensait que sa mère regimberait à l’idée d’avoir une voiture de flics garée devant chez elle, elle s’est bien trompée. À l’instar du voisinage, Ellen est ravie, il paraît que la nuit, ça les rassure. Comme il ne se passe jamais rien de grave dans cette partie de la ville, Macy n’est pas certaine de saisir les raisons de cette inquiétude. Elle avance en canard dans l’allée enneigée et, d’un signe, salue Ellen, sortie pour l’accueillir. En route, elle lui a donné quelques instructions bien claires. « Mom, s’il te plaît, prépare-moi ma valise. Mais non, sois pas bête, tu sais parfaitement les vêtements que j’aime porter. Et non, je ne sais pas combien de temps je serai absente. Oui, oui, t’inquiète, je ferai attention à moi. »

Ellen insiste pour porter la valise jusqu’à la voiture.

— T’es sûre que tu ne veux rien manger ? Je peux te faire un casse-croûte vite fait bien fait, on a les restes du dîner d’hier.

— Non, merci Mom, j’ai déjà déjeuné.

Ellen glisse la valise sur la banquette arrière et reprend son souffle.

— Ton frère a téléphoné ce matin. J’ai peur qu’il vienne tout seul pour Noël, Charlotte emmène les gosses chez ses parents.

Macy serre les mains de sa mère dans les siennes.

— L’année n’a pas été terrible pour la famille Greeley, hein ?

— Je ne sais pas comment j’y serais arrivée sans toi, répond sa mère en se tournant vers la maison.

Macy réussit à esquisser un sourire.

— Je pourrais dire la même chose, tu sais.

— Après la mort de ton père, je me suis sentie complètement perdue ici. Tout était trop calme.

Macy pose une main sur son ventre.

— T’inquiète, ça ne va pas durer…

— Et tu as pris ta décision ? Tu resteras, après Noël ?

— Faudrait vraiment être folle pour partir, dit Macy en attrapant la portière. Parce que question bébés, je suis nulle.

— À nous deux on y arrivera bien.

Quand on remonte la Route 93 vers le nord, la Flathead Valley s’étend des deux côtés. La neige s’est arrêtée mais le ciel hivernal est bas, une brume épaisse et mousseuse reste accrochée aux arbres et recouvre les pentes. Son portable se met à sonner, Macy lance un coup d’œil sur l‘écran et ne répond pas. C’est la deuxième fois que Ray appelle depuis qu’elle l’a planté à table, au café de la patinoire. Une fois son dessert terminé et lassée de sa compagnie, elle avait attrapé ses dossiers, à peine dit au revoir et filé.

Après la traversée de Walleye Junction, elle s’arrête pour boire un café dans un diner en bord de route. De là où elle est assise, elle entend les clients cancaner sur l’assassinat – à son grand soulagement, personne ne prononce le nom de Leanne Adams. Le service du shérif de Collier n’est pas réputé pour sa discrétion mais ils ont quand même réussi à ne pas faire fuiter le nom à la presse.

Malgré ses protestations, la serveuse lui ressert un café.

— Désolée, ma grande. À mon avis, dit-elle en indiquant la voiture pie, tu serais mieux chez toi, les doigts de pieds en l’air.

Macy sourit par-dessus le rebord de sa tasse.

— Mais pourquoi pas, ça fait des semaines que je ne les ai pas vus !

La serveuse éclate d’un rire suraigu qui déferle en cascades incongrues, comme si elle avait plusieurs personnes dans la tête. En s’écartant légèrement, Macy lui réclame l’addition.

Seules trois villes se trouvent aux confins de la Flathead Valley. Collier est la plus septentrionale, Wilmington Creek occupe le centre ouest, et Walleye Junction est au sud, là où la vallée s’élargit. À l’est, les sommets lointains de la Whitefish Range remontent jusqu’à la frontière canadienne.

À la patinoire, Ray l’a briefée sur la situation : le commissariat local de Collier est dans le collimateur, suite à un scandale impliquant le shérif sortant. Inutile d’entrer dans les détails. Macy a lu tous les articles sur les superbes bagnoles, les voyages extravagants et l’extension de trois étages plaquée sur la modeste baraque du shérif en question. « En revanche, avait commenté Ray entre deux bouchées de pecan pie, Warren Mayfield, le shérif actuel, est un bon gars. Un peu dépassé, c’est tout. »

Macy n’est plus qu’à douze kilomètres de Collier quand elle appelle Mayfield, qui insiste pour qu’elle s’installe à l’hôtel avant de commencer l’enquête.

— C’est très gentil à vous, shérif Mayfield, dit-elle en se flanquant un chewing-gum dans la bouche. Mais je pense que le Collier Motor Lodge me gardera ma chambre. Si ça ne vous ennuie pas, je préfère qu’on se mette tout de suite au travail.

Elle écoute le rapport décousu de Warren qui sort du haut-parleur et fait la moue. Quand il lui propose de se retrouver à la morgue, elle regimbe. Pour elle, la morgue, c’est le domaine du médecin légiste, elle préfère consulter ses rapports noir sur blanc et les photos jointes uniquement quand c’est nécessaire. Et encore, elle aime mieux ne pas avoir à le faire.

— Non, dit-elle, agacée, en tapotant le volant. Il est à peine plus de 15 heures et je veux voir la scène de crime avant la nuit tombée.

Elle attrape le premier rapport.

— Je voudrais également interroger le témoin et les deux ambulanciers.

Silence au bout du fil. Pendant quelques secondes, elle croit qu’il a raccroché et s’apprête à le rappeler quand il se remet à parler.

— La transplantation cardiaque est trop récente et les médecins sont réticents, ils aimeraient qu’on la laisse récupérer quelques jours avant de l’interroger.

Macy essaie de garder les yeux sur la route tout en consultant les documents.

— M’enfin, ça date de quand, cette transplantation ?

— C’est récent, ça fait à peine deux semaines qu’elle a quitté l’hôpital.

Macy tambourine sur son volant.

— Bon, j’arrive à Collier, je vous retrouve à Summit Road d’ici vingt minutes.

La Flathead River ceinture la ville de Collier avec la mollesse d’un ventre flasque. Les fortes chutes de neige dans les montagnes font bouillonner ses eaux d’un gris laiteux. Macy passe un pont large et massif avant de traverser la zone industrielle. Les usines et les scieries ne sont plus que des carcasses décortiquées. Marquées par les intempéries, les incendies et les graffiti, elles sont un rappel constant du passé local révolu. Les parkings sont vides, quelques décombres les ont transformés en dépôts à ferraille. Le contenu des maisons hypothéquées a été laissé aux charognards et emporté par les vents. Dépouillés de tout ce qui pouvait avoir la moindre valeur, d’étranges groupes de vieux canapés, de lits et de déchets font cercle autour d’anciens feux aujourd’hui éteints. Un paquet de vieilles bagnoles abandonnées complète ce décor plutôt dérangeant.

Macy suit les instructions qu’on lui a fournies et prend la bretelle de la zone industrielle pour éviter les embouteillages au sud de la ville. À mi-chemin, la route en travaux est fermée par des barrières orange et blanches, Macy doit rejoindre Main Street où l’attend un bouchon. Elle allume sa sirène et prend la bande d’urgence en écartant les voitures et les camions qui encombrent le passage. Un nouveau barrage ferme l’accès au pont qui enjambe le méandre nord de la Flathead River. Au lieu de la laisser passer, le policier de service lui intime de s’arrêter sur le bas-côté.

Sa tête lui dit quelque chose mais elle est incapable de mettre un nom dessus.

— Alors, inspectrice Greeley, dit-il avec un sourire carnassier, on est en retard pour le cours prénatal ?

Macy brandit son badge, histoire de le remettre à sa place.

— Laisse tomber, bonhomme, mon mec m’a filé sa voiture de fonction pour que je sois à l’heure.

D’un regard par-dessus l’épaule, il consulte son collègue.

— Qu’esse t’en penses, Gareth ? On la laisse passer ?

Gareth leur tourne le dos et continue sa conversation avec l’automobiliste qu’il vient de héler.

— Je cherche la résidence Lamm, dit-elle en relisant l’adresse inscrite sur une feuille de papier. C’est dans les quartiers nord de la ville.

— Oh là, y reste plus grand-chose, dans ce coin-là. Suivez la Route 93, il y a une série de virages en épingle à cheveu, la sortie pour la résidence de Northridge se trouve au troisième, vous pouvez pas le rater.

À contrecœur, Macy se résout à le remercier en chuchotant un chapelet de jurons quand il la guide pour retourner dans la circulation. Joignant un signe de la main, elle lui crie d’aller se faire foutre avec un éblouissant sourire qui passe inaperçu. Il n’est que 15 h 30 et déjà, la lumière décline.

Le shérif Mayfield l’attend, appuyé contre son véhicule, devant le 153 Summit Road. C’est la première voiture qu’elle ait croisée depuis son arrivée dans le quartier. Il porte un gros pardessus et un chapeau, et il tient une torche à la main. Elle n’arrive pas à voir l’expression de son visage, mais il a l’air d’un homme âgé, à la veille de la retraite. Macy attrape une torche dans la boîte à gants et sort de la voiture. Sans dissimuler son étonnement, elle indique du doigt la maison, un manoir digne d’un parc à thème. Des grilles en fer forgé protègent les fenêtres du rez-de-chaussée et la double porte d’entrée est en chêne massif. On dirait une vraie forteresse, tourelles comprises.

— Je ne savais pas qu’il y avait des châteaux forts à Collier.

Le shérif lui tend la main et secoue chaleureusement la sienne.

— La preuve !

Après s’être présenté, il lui résume brièvement les faits et ils font le tour du garage en suivant le chemin pris par les ambulanciers et la police.

— On a découvert une voiture avec des plaques canadiennes garée un peu plus haut sur la route. Elle n’est pas au nom de Leanne, mais on sait que c’est elle qui conduisait. Il va falloir identifier le propriétaire.

Macy lance un nouveau regard à la maison, elle a besoin d’une excuse pour aller examiner le bureau d’Arnold Lamm.

— Personne n’est entré à l’intérieur ?

— Non, Elizabeth ne l’a pas permis.

— Ce n’est pas une attitude très coopérative.

— Tout s’est déroulé dans les bois derrière, elle ne voit pas pourquoi on irait déambuler dans son salon.

Macy repère la structure inachevée d’une autre grande baraque à une centaine de mètres de là.

— Et en fait, on est dans quel genre de quartier ?

— Un ratage de première. Un barge a décidé que Collier avait besoin d’une résidence de golfeurs, malheureusement la crise a laissé tous les promoteurs sans un poil sur le dos.

Depuis qu’elle est entrée dans la résidence, Macy n’a pas vu une seule maison terminée.

— Et il y a combien d’habitants ?

— Deux.

Elle s’arrête et s’appuie d’une main contre un arbre. Devant eux, le terrain monte abrupt, ils avancent à travers la neige sur un sentier bien piétiné, mais les traces de pas partent dans toutes les directions. Pas un souffle de vent, pas un bruit ne vient troubler le silence.

— Deux foyers, ou deux personnes ?

— Deux personnes. Grace Adams et sa tante, Elizabeth Lamm. Ils étaient trois, mais l’hiver dernier, Arnold Lamm a succombé à une crise cardiaque.

À côté d’eux, un mur de pierre s’élève à plus de trois mètres de hauteur. Par-dessus, Macy arrive tout juste à distinguer les fenêtres assombries des étages supérieurs. À l’ombre de la colline, la lumière est assez faible pour qu’elle allume la torche. Elle dirige le rayon sur une des fenêtres.

— Et donc, le témoin, Grace Adams, se trouvait là ?

— Oui, inspectrice, dit-il en la guidant sur le sentier qui grimpe.

Il lui offre le bras quand elle s’enfonce dans la neige et les fougères givrées sur le bas-côté.

— La chambre de Grace est sous les avant-toits, elle avait une vue imprenable sur la scène de crime.

Ils se baissent pour franchir les rubalises et continuent à grimper.

— Et elle ne se doutait pas du tout que c’était sa mère ?

— Vous savez, moi je crois ce que m’a dit l’ambulancier. D’après lui, Grace ne l’a compris qu’en sortant pour la secourir.

Macy baisse les yeux vers la grille en fer forgé. L’endroit est très isolé. Une fois sortie de la maison, Grace était extrêmement vulnérable.

— Quelle idée. C’est de la folie d’être sortie.

Warren Mayfield enlève son chapeau pour se gratter la tête, il est quasiment chauve et sa peau est criblée de taches de rousseur.

— C’est bien ce que je me suis dit.

— Du coup, elle a dû parler à sa mère.

— Alors là, j’en sais rien.

— Et quand pensez-vous qu’on va pouvoir l’interroger ?

— En principe demain, mais vu son état, ça risque de prendre quelques jours. Elle a failli mourir d’hypothermie, cette gamine.

— Bien sûr, si elle était en pyjama. Enfin, en nuisette rouge, c’est ça ?

Warren n’a pas vu de nuisette.

— Comme vous dites, c’était de la folie pure.

Ils débouchent devant une clairière située sur un replat, puis le sentier remonte jusqu’à la crête. Des rubalises dansent entre les arbres comme un ouvrage de dentelle. Sur une surface de la taille d’un grand lit, le sol est dégagé, la terre humide et nue. Aucune trace de sang, mais quantité d’empreintes de pas. Impossible de distinguer celles qui pourraient appartenir au tueur.

— C’est dommage, cette neige, dit-il en contemplant le sol piétiné, ça fiche en l’air tous les indices.

— Et quand ils ont emporté le corps, vous avez pu prendre tout ce qui était sur les lieux ?

— Oui, on a rangé quelques sacs-poubelles pleins de trucs dans la chambre froide, en ville.

Macy s’accroupit pour examiner le sol de plus près.

— Et d’après les ambulanciers, les corps étaient recouverts de neige ?

— Oui, inspectrice. Ça tombait dru, un peu plus et ils étaient enfouis.

— La scène n’est pas sécurisée.

De là où ils sont, on voit directement la fenêtre de Grace. Macy parcourt la scène de crime en éclairant de sa torche une multitude d’empreintes de chaussures.

— Ils sont partis quand, vos gars ?

— Il y a une heure environ.

Macy fronce les sourcils mais en fait, il n’y a pas grand-chose à protéger. Elle lève les yeux vers les bois qui s’assombrissent et pointe le rayon de sa torche vers ce qui lui apparaît comme une ouverture entre les arbres.

— Et ça, c’est une route ?

— Une voie coupe-feu.

— Et qui va où ?

— Il y en a tout un réseau par ici. Certaines sillonnent le coin, et d’autres, comme celle-ci, se terminent à Dray Creek Lane.

Macy lève les yeux vers le ciel, il est presque noir.

— Que dit la météo ?

— Encore de la neige pour demain matin.

— Dans ce cas, on devrait filer tout de suite à Dray Creek Lane.

Sur le trottoir, Macy s’arrête devant les poubelles.

— C’est là que vous avez trouvé les roses ?

— Oui, il y avait une étiquette d’Olsen’s Landing dessus.

— C’est quoi, Olsen’s Landing ?

— Un terrain de pêche au nord de la ville. Il y a une station-essence et un mini-market devant. On a interrogé le propriétaire ce matin, il n’a aucune trace de la vente. Les fleurs sont gardées dans un seau près de la porte d’entrée. Elles ont sans doute été volées.

— Et pas de caméras de surveillance, par hasard ?

— Non, c’est pas le genre du coin.

Macy examine le bas de la route, il n’y a pas de réverbères.

— Et ce matin, les éboueurs sont passés ? Quelqu’un aurait pu voir quelque chose.

— Oui, ils ont dû passer, sinon les poubelles seraient rentrées.

— Il faut qu’on sache quand.

— Je les appellerai sur la route de Dray Creek Lane.

— Vous dites que vous avez retrouvé le véhicule que conduisait Leanne ?

— Oui, une voiture était garée dans l’allée à deux maisons d’ici. L’adresse de Grace était gribouillée sur un bout de papier posé sur le siège du passager. Les clés de la voiture étaient dans la poche de Leanne.

Macy hésite à remonter voir l’endroit où ils ont trouvé la voiture, finalement, elle décide que non.

— Si Leanne est venue en voiture du Canada, elle ne sera pas allée en ville acheter des fleurs pour Grace, c’est à une bonne demi-heure d’ici.

— Oui, et ça aurait été bizarre d’apporter des roses à sa fille. Pour moi, le geste est un peu trop romantique.

— Je vous l’accorde, ce n’est pas typique d’une relation mère-fille. Allez, on oublie.

Ils garent leurs véhicules au carrefour qui mène à Dray Creek Lane et continuent à pied, éclairés par leurs torches.

— Les éboueurs sont passés vers 9 h 30 ce matin, annonce Warren.

— Donc, bien avant que Grace n’appelle la police.

— Oui, et un peu tôt pour qu’ils aient pu voir quelque chose, mais j’irai les interroger demain.

Macy lui signale les sillons parallèles qui marquent la neige à un mètre cinquante de distance. Malheureusement, les traces sont recouvertes d’une fine couche de neige. Ils avancent en balançant leurs torches de droite à gauche quand, au bout de huit cents mètres, Warren lui indique un virage.

— La voie coupe-feu doit se terminer un peu plus haut.

— Et qu’est-ce qu’il y a là-bas ?

Warren ne dissimule pas sa frustration.

— Ces temps-ci, pas grand-chose, à part des labos de méth’. Pendant la saison de la chasse c’est un peu plus animé, mais sinon, il n’y a aucune raison de venir ici. La route se termine en cul-de-sac à environ un kilomètre et demi.

Macy l’arrête, elle a trouvé ce qu’elle cherchait.

— Vous voyez ça ?

Elle dessine le contour d’un rectangle où la couche de neige paraît moins épaisse et fait, en gros, la dimension d’une voiture.

— Une voiture s’est garée ici, aujourd’hui.

Le shérif lui montre une chaîne rouillée, accrochée entre deux poteaux.

— J’enverrai mes gars faire une vérif’ demain matin, mais si ma mémoire est bonne, c’est bien la piste que vous recherchez.

De retour en bas de Dray Creek Lane, Macy a mal aux jambes et s’appuie contre sa voiture pour reprendre son souffle. Warren lui ouvre la portière et l’aide à monter à bord.

— Écoutez, je connais bien Jared Peterson, l’ambulancier. C’est un bon gars.

Avec une moue, Macy regarde droit devant elle par-dessus le volant. Il neige de nouveau.

— Jared Peterson, répète-t-elle, avant de se tourner vers Warren.

— Vous devriez rentrer au Motor Lodge, je vais vous l’envoyer et, demain matin, vous pourrez interroger son collègue Carson. J’ai cru comprendre que c’est avec Jared que vous vouliez discuter.

Une pile de messages l’attend déjà à l’hôtel. Par-dessus le comptoir de la réception, elle balaie des yeux la grosse cheminée en pierre et s’arrête sur le bar. Elle reconnaîtrait ce profil n’importe où. Jared Peterson est assis seul, il se réchauffe les mains sur son verre qui contient, elle en mettrait sa main à couper, du whiskey. Il a la tête levée et les yeux rivés sur l’écran plat de la télévision. Au ton du commentateur, Macy reconnaît un match de basket. Quand l’a-t-elle vu pour la dernière fois ? Ça doit bien faire quatre ans. Il lui a manqué, ils étaient si proches et soudain, sans crier gare, pfuittt, plus personne. Évaporé comme tant d’autres. De la main, la réceptionniste lui indique le bar et la salle à manger adjacente.

— Inspectrice Greeley, j’ai oublié de vous dire que Jared Peterson vous attendait.

Macy lui demande de monter ses bagages dans sa chambre et, avant de retrouver Jared, se recoiffe rapidement et arrange sa chemise.

Il la salue d’un grand éclat de rire.

— Doux Jésus, Macy, mais comment t’as fait ?

— Comme tout le monde.

Il lève les bras au ciel.

— Allez, on se fait la bise, en souvenir du bon vieux temps ?

Macy rassemble ses forces.

— Si tu insistes.

Il baisse les bras.

— Pardon, j’avais oublié que tu n’es pas très câline.

Il fait signe au barman.

— Et si je t’offrais un verre, à la place ?

— Dans mes rêves…, dit-elle en riant.

Elle se commande un jus d’orange avec une assiette de nachos et lui indique une table dans un coin de la salle.

— Si ça ne t’embête pas, en ce moment j’évite les tabourets de bar. C’est pas super classy.

Il la devance et lui présente la chaise qui tourne le dos au match de basket.

— Putain, lâche-t-elle en s’installant. On se croirait revenus à notre dernier rendez-vous, tu regardes le match et c’est moi qui parle.

Jared lève un sourcil.

— Ça fait combien de temps ?

Avant de répondre, Macy furète dans son sac et pose son téléphone sur la table.

— Assez longtemps pour que j’en aie plus rien à foutre. Quatre ans, je dirais.

Jared lève son verre d’un air ironique.

— À ton évasion !

— Toujours aussi vif, et aussi séduisant.

— T’es bien la seule à le dire, répond-il en commandant un autre verre à la serveuse.

Jared se dégage le visage, il a une petite cicatrice au-dessus de la lèvre, souvenir d’un tesson de bouteille lancé par un de ses toxicos. Des traces de piercings refermés ourlent un de ses lobes d’oreille. C’est vrai qu’il mettait des anneaux quand il n’était pas de service. En réalité, il n’a plus grand-chose à voir avec celui qu’elle avait rencontré dans un bar d’Helena. L’unique punk de Collier. Elle se détend et l’observe pendant qu’ils conversent. Il s’inquiète de ses parents, qu’il avait toujours refusé de rencontrer, et regrette d’apprendre le décès de son père. Ils discutent du boulot, de l’hiver, évitant soigneusement tout ce qui concerne l’actualité du moment. Et, oui, il y a des choses qui sont immuables, il a gardé cette détestable habitude de regarder furtivement l’écran de la télé chaque fois qu’il la croit occupée ailleurs. Elle prend une gorgée de jus d’orange, se concentre sur le boulot, ouvre son calepin et attrape un stylo.

— Vas-y, raconte-moi ta matinée.

— Tu parles d’un merdier.

Il fait tourner les glaçons dans son verre et jette un coup d’œil sur le match en faisant la grimace quand ça ne lui plaît pas.

— La Route 93 était complètement bloquée. Carambolages monstres, il a fallu qu’on se faufile et on n’a pas fait que des heureux.

— Et quand vous êtes arrivés à la maison ?

— La porte était fermée à clé, on a dû faire le tour sous la neige. Ça tombait dru, plus de dix centimètres le temps qu’on arrive.

— Et qu’est-ce que vous avez vu ?

— D’abord, rien du tout. C’était carrément trop calme et, pendant quelques minutes, on a cru que c’était une farce. Mais on nous a dit d’aller voir plus haut. (Il ferme les yeux.) C’est là que je les ai vues, allongées côte à côte.

— Décris-moi la scène.

Jared soulève à peine les paupières et s’enfile une gorgée de whiskey en regardant de tous les côtés, puis vers Macy, droit dans les yeux.

— D’abord, j’ai juste vu une tache rouge dans la neige, il m’a fallu plusieurs secondes pour comprendre. Elles étaient allongées côte à côte. Grace avait les bras autour de sa mère. Elles avaient l’air mortes, toutes les deux.

— À t’entendre, ça ressemblait à une mise en scène.

Jared se recule sur sa chaise et croise les bras.

— Tu sais, la gamine était quasiment nue. Je me demande comment elle n’est pas morte d’hypothermie. Elle a pété un câble quand je lui ai pris le pouls.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Elle s’est mise à hurler et à battre des bras et des jambes. (Il lève la main et se touche la joue.) Elle m’a filé au moins une baffe, elle a une sacrée force, par rapport à sa taille.

— Ça, c’est l’adrénaline.

— Ouais, j’ai déjà vu ça.

— Et tu lui as parlé ?

— Un petit peu. Elle a dit qu’elle avait froid, et une fois calmée, tout son corps s’est ramolli, comme si elle allait y passer. Elle était couverte de sang et quasiment gelée. (Jared lève les mains en imitant Grace regardant le sang sur ses doigts.) Franchement, elle avait l’air partie, je l’ai enveloppée aussi bien que j’ai pu et je lui ai dit que j’allais m’occuper de son amie.

— À ce moment-là, tu ne savais pas que c’était Leanne Adams ?

Jared prend le verre que lui apporte la serveuse et fait de la place sur la table pour les nachos de Macy.

— Jamais je n’aurais pu deviner que c’était Leanne Adams. À Collier, c’était une légende, cette femme, je l’avais aperçue de loin à plusieurs reprises. Elle était super mastoc. (Il fait tourner les glaçons dans son verre.) La femme qui était morte n’avait plus que la peau sur les os. J’ai pensé que c’était peut-être une toxico.

— Faudra attendre le rapport d’autopsie.

— En tout cas, quand j’ai dit à Grace que j’allais secourir son amie, elle s’est mise à pleurer. Et là, elle m’a dit que c’était sa mère. Elle avait l’air gênée, ça faisait tellement longtemps qu’elle ne l’avait pas vue qu’elle ne l’avait pas reconnue.

— Elle ne t’a rien dit d’autre ?

Jared garde un moment les yeux rivés sur la table.

— Non, je crois que c’est tout. Je l’ai installée quelques mètres plus loin pour aider Carson à s’occuper de Leanne, mais on savait qu’il était trop tard. D’ailleurs, même avant, c’était déjà trop tard. Elle a dû recevoir au moins une demi-douzaine de coups de couteau.

— Et donc, vous êtes restés seuls tout ce temps-là ?

Il plante ses yeux dans les siens, elle a l’impression de se voir dans un miroir, lui non plus ne doit guère dormir. Quand il reprend la parole, ses paupières tombent encore plus, comme si elles allaient se fermer.

— Ouais, c’était pas terrible. (Il lance un coup d’œil sur la télévision.) Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’on était surveillés.

— Ça m’étonnerait que le tueur ait traîné dans le coin. C’était trop risqué.

— Ouais, t’as sûrement raison.

Macy réprime un bâillement de son poing fermé.

— Excuse-moi, la journée a été longue.

Jared fait tinter les glaçons dans son verre et le porte à ses lèvres.

— Je suis drôlement content de t’avoir revue.

D’un signe, Macy interpelle le garçon et attrape son portefeuille.

— Moi aussi. Dommage que les circonstances n’aient pas été plus favorables.

Une fois l’addition réglée, Macy abandonne Jared à sa chaîne de sports. Sa chambre d’hôtel sent vaguement l’urine et le renfermé, c’est étouffant, elle baisse le thermostat et entrouvre la fenêtre avant de laisser un message sur le répondeur de Ray.

— Salut, c’est moi, dit-elle, se sentant idiote. Je voulais juste te prévenir que je suis arrivée.

Étendue les bras en croix sur son lit, comme une étoile de mer, Macy scrute le plafonnier en roue de charrette suspendu à une lourde chaîne. Elle tente de retrouver la trace du Ray qu’elle a connu en réécoutant les messages qu’il lui a laissés sur son téléphone. Chaque mot est soigneusement pesé. Aucune fantaisie dans les trois messages séparés qui répètent la même chose : « Appelle-moi dès que tu le pourras. »

D’un regard, Macy vérifie l’heure à la pendule posée sur la table de chevet : il est tard. Ray doit être chez lui avec Jessica et leurs trois enfants. Cela fait maintenant sept mois qu’ils ont renouvelé leurs vœux de mariage et qu’ils se sont remis ensemble, pour le bien des filles. Macy tire sur le tissu de sa chemise tendue sur son ventre et pense à l’enfant qui va naître. Faire au mieux pour protéger ses enfants, ce n’est pas toujours possible.

Elle allume la télévision et passe d’une chaîne à l’autre avant de s’arrêter sur les infos locales. Incapables de mettre un nom sur la victime, les journalistes ont interviewé tous ceux qui ont connu Grace Adams de près ou de loin. Quelques photos illuminent l’écran. Grace, à peine deux ans, en larmes, agrippée à la main d’un adulte invisible ; Grace en pré-ado boudeuse, déguisée en ange de la Nativité ; Grace en sorcière hurlante d’Halloween ; Grace, adolescente anxieuse au sourire maladroit collée dans l’album souvenir du lycée.

Une voix au ton dramatique couvre le reportage en le réduisant à quelques bouchées comestibles. « Une enfant maladive, élevée par une mère célibataire. Abandonnée à l’âge de sept ans, adoptée par son oncle et sa tante. Transplantée cardiaque. Unique témoin d’un meurtre brutal. » Il n’y a rien de nouveau à raconter, les mêmes titres se répètent en boucle.

Macy appuie sur « pause » pour mieux examiner une photo prise six mois auparavant, à la cérémonie de remise des diplômes du lycée. Grace se tient debout, immobile, son regard noir passe au-dessus du photographe, autour d’elle le chaos est total. Ses camarades de classe rigolent, s’embrassent et jettent leurs toques en l’air, alors qu’elle semble être seule sur scène. Macy éteint la télévision et, d’un mouvement d’épaule, elle enlève d’abord son blazer, puis sa chemise et son pantalon qu’elle va suspendre sur le dossier de la chaise. C’est tout juste si elle arrive à apercevoir ses pieds, elle se sent grosse, au bord des larmes, et file dans la salle de bains. Ce soir, seule l’eau chaude est capable de lui apporter une consolation.

3

Dans sa cuisine, Jared avale un bol de céréales et du café noir. Par la porte du fond, il ne voit qu’un rectangle d’un blanc terne ponctué de minces troncs de pins noirs. Ses deux épagneuls springer se pourchassent dans la neige et foncent derrière le tas de bois pour courir le long du grillage qui clôture le jardin. Et ils recommencent, sans jamais se lasser. Quelle persistance !

Les images d’un rêve où figurait Grace Adams lui trottent dans la tête. Un rêve dérangeant. Une petite créature osseuse, sans aucune rondeur, lui suçait le sang et tentait de lui arracher un baiser de sa bouche rageuse. Il s’était réveillé accablé par une angoisse inexplicable.

Son téléphone se met à sonner, il baisse le volume de la télévision.

— Salut, Mom, dit-il en arpentant le fouillis de sa cuisine.

— Je sais qu’il faut que tu partes travailler, mais j’avais besoin d’entendre le son de ta voix, répond sa mère d’une voix inquiète.

— T’as vu les infos, c’est ça ?

— Oui, je suis toute retournée, de telles horreurs, à Collier. Ton père et moi, on se fait du souci pour toi.

— Mais je suis un grand garçon, tu sais.

Il arrache un morceau de l’étiquette d’une bouteille de whiskey et attrape sur l’égouttoir un petit verre qu’il pose sur le bar.

— Et tu sais qui est cette femme ?

— Ouais, mais j’ai pas encore le droit de le dire.

Il s’affale sur un tabouret de bar et sirote son café, une main sur le goulot de la bouteille.

Sa mère est avide de détails, il tente de ne pas perdre patience.

— Non, je ne te dirai rien du tout, tu en ferais des cauchemars. (Il jette un coup d’œil sur la télé.) Oui, oui, moi aussi je regarde. Y a rien de neuf.

— D’après ce que j’ai entendu, cette Grace Adams a fait beaucoup de séjours à l’hôpital de Collier. Tu la connais ?

Son rêve lui revient en mémoire, il hésite.

— Non, je ne la connais pas.

En écoutant calmement, il se sert et avale une, puis deux rasades de whiskey.

— Si, bien sûr, Lexxie et moi, on viendra pour Noël.

La dernière fois qu’ils ont déjeuné ensemble, sa mère lui a fourré la bague de fiançailles de sa grand-mère entre les mains. Il se doute de ce qui va suivre.

— Alors, tu ne lui as pas encore posé la question ? demande-t-elle dans un quasi-murmure.

— Je te promets que tu seras la première informée.

Il est temps de partir au boulot. Après lui avoir dit au revoir, il raccroche.

Sauf qu’au lieu de quitter la maison, il remonte le volume de la télé et se sert une tasse de café. Des jeunes se font filmer pour la première fois de leur vie, le micro carrément collé aux lèvres, ils sont tous prêts à jurer que Grace Adams était leur meilleure amie. Les gosses de Collier se pressent autour du journaliste en racontant des souvenirs d’école. Une gamine affirme que, tous les matins, elle gardait un siège dans le bus pour Grace. Une autre déclare l’avoir régulièrement au téléphone. Une autre, encore, prétend être allée lui rendre visite, une semaine avant le meurtre.

La lumière de l’écran tremblote, une journaliste apparaît, postée devant chez Grace. Elle est emmitouflée contre le froid et regarde droit dans la caméra. Le visage couvert d’une épaisse couche de fond de teint, elle chasse de la main les flocons qui tombent autour d’elle. Derrière, la maison sur Summit Road est blanche de neige, enserrée dans un réseau de câbles électriques et de rubalises jaunes. Le récit est décousu, la journaliste parle trop vite et doit attendre les informations envoyées dans son oreillette.

— Ici Connie Evans, en direct du lieu que la police a décrit comme étant la scène d’un crime particulièrement odieux.

Elle se tourne pour pointer le doigt sur la résidence des Adams.

— Vers 10 h 35, hier matin, les services d’urgence ont reçu un appel désespéré provenant de ce quartier de Northridge.

Elle appuie sur son oreillette et hoche plusieurs fois la tête en levant l’index pour faire patienter les spectateurs.

— Les rapports arrivent, la police espère interroger Grace Adams plus tard cet après-midi. Jusqu’ici nous n’avons reçu aucune indication sur l’identité de la victime du meurtre. La police fait appel à toute personne susceptible de lui fournir des renseignements liés à cette affaire.

Un ruban d’informations défile sur le bas de l’écran : « Grace Adams toujours hospitalisée à Collier. La police l’interrogera dans la journée. Aucun suspect. La police parle d’“agression particulièrement violente”. Restez à l’écoute, une conférence de presse doit se tenir plus tard dans la matinée. »

Jared lance un regard à sa montre et fronce les sourcils. Malgré son retard, il se sent incapable de se bouger pour aller travailler, il s’allume une nouvelle cigarette en poussant un bâillement. Dès 2 heures du matin, le téléphone s’est mis à sonner sans arrêt. Au bout d’une demi-heure, il a fini par décrocher. Hayley sanglotait à l’appareil, il lui avait fallu des heures avant de réussir à la calmer.

Il tire une longue bouffée de sa cigarette et fait tourbillonner le reste de café au fond de sa tasse. Il est grand temps de mettre un terme à cette relation interminable. Leur dernière rencontre date de quinze jours, à la cabane familiale d’Olsen’s Landing, et depuis, il a tenté de prendre ses distances. Sans grand succès, il est incapable de gérer le stress, de ne pas savoir où il la reverra, et quand. Mieux vaut en finir, arrêter de la voir. Il attrape son portable et fait défiler la liste des SMS. À part un ou deux textos de Lexxie, tout le reste est de Hayley. D’une manière ou d’une autre, il va falloir s’en séparer.

Soudain, Jared est alerté par les hurlements des chiens qui sautent contre la clôture, il attrape son fusil de chasse et se dirige vers la porte arrière. La lumière basse du matin lui fait cligner des yeux. Les chiens sont à l’autre bout de la clôture qui grimpe le long de la colline, ils aboient en direction des arbres. Au fond du terrain, la vue ressemble fort à l’arrière de chez Grace. Les arbres sont les mêmes. La neige tombe du même ciel. Ça le met mal à l’aise.

La route qui le conduit enfin au travail est aussi sinueuse que la rivière étroite dont elle suit le cours, il en connaît chaque tournant et passe les vitesses sans réfléchir. La neige fondue tombe lourdement sur son pare-brise et glisse avant d’être dégagée par les essuie-glaces. Il accélère pour dépasser un camion de sablage et salue le chauffeur d’un coup de klaxon en prenant le dernier virage ; la route s’élargit avant de descendre dans la vallée devenue invisible.

Dans le temps, la Flathead River charriait les rondins coupés dans les montagnes en amont. Son père lui avait parlé des îlots de troncs qui parfois s’amalgamaient si serrés qu’on pouvait s’imaginer marcher sur la rivière en crue. Aujourd’hui, son lit est vide, le flot glacé et laiteux ne charrie plus que des déchets épars. Pendant les mois d’hiver, la vallée offre un spectacle d’un gris monochrome, à part un panneau bleu indiquant « Walleye Junction », Jared ne voit pas une seule couleur.

Autrefois ville minière, Collier a été gagnée par l’industrie du bois dans les années 1880. Les rues sont larges et accueillantes mais, à moins de compter la bretelle industrielle qui contourne le sud de la ville, il n’y a aucun moyen d’éviter l’agglomération. La Route 93 enfile Main Street. Or, là où va la Route 93 vont les énormes dix-huit roues qui traversent la frontière canadienne dans les deux sens. L’air de Collier est en permanence saturé par l’odeur infecte de leurs gaz d’échappement.

Arrêté au feu rouge devant le lycée, Jared attend que la circulation se fluidifie. Son ancienne école est juste derrière la route mais la visibilité n’est pas bonne, c’est à peine s’il arrive à deviner les bas édifices de brique. Devant, le parking se remplit lentement tandis qu’à l’arrière, le terrain de sport s’étale dans toute sa blancheur paresseuse. Un vieux chapiteau terni annonce un match de baseball et la date du bal des vacances d’hiver. Quand il était élève, il avait accompagné Hayley à un bal de ce type, ils étaient en terminale et ils étaient amoureux. Mais ça, c’était en janvier, en juin elle avait filé avec un certain Brian Camberwell, un chauffeur de poids lourds deux fois plus âgé qu’elle. L’année suivante, il ne l’avait pas beaucoup vue mais la rumeur disait qu’elle était devenue toxico. Quatre ans plus tard, elle était passée au tribunal, d’où on l’avait envoyée en désintoxication.

Jared cherche son paquet de cigarettes, zut, il l’a oublié. Il s’arrête à la station-service d’Olsen’s Landing et se gare devant une petite épicerie tapie sur un champ de goudron labouré. À l’exception d’un break hors d’usage posé sur des parpaings, le parking est vide. Une herbe brune et tenace perce la neige qui couvre le capot. Une bourrasque dévie l’averse de neige fondue et soulève les coins d’un drapeau blanc, rouge et bleu, accroché au linteau de la boutique. Un autre, loqueteux et trempé, pendouille en haut du toit.

Jared ne retrouve pas son bonnet dans les poches de sa veste – ah, c’est vrai, il l’a donné à Grace. Il regarde entre les essuie-glaces qui balaient le pare-brise au rythme de la musique que diffuse la radio. La façade de la boutique est bardée de pubs vantant leurs hot-dogs, munitions, bocaux de saindoux, etc., mais Jared ne voit que la cicatrice qui divise en deux le sternum de Grace. Il a bien failli la toucher et a retiré ses doigts juste à temps. Mais qu’est-ce qui lui a pris ?

La petite cloche nerveuse accrochée au-dessus de l’entrée annonce son arrivée. Une femme au visage fatigué, les cheveux ramassés en queue-de-cheval, le regarde se taper les pieds pour les réchauffer. Elle se détend quand il enlève sa capuche pour la saluer.

— Ah, salut Jared, je me doutais bien que tu te pointerais ce matin.

Elle lève les yeux vers une petite télévision compacte posée au-dessus du comptoir et baisse le volume pour accueillir son visiteur.

— ‘jour, Trina, dit-il en s’éclaircissant la gorge. Elle est où ta fille ? D’habitude, c’est pas Sissy qui est du matin ?

En guise d’explications, Trina pointe le menton vers l’écran de la télé. Cela fait un quart d’heure qu’il a éteint la sienne et c’est toujours la même ritournelle.

— Elle ne se sent pas tranquille toute seule ici et je peux pas dire que je lui donne tort.

Elle s’éloigne de la télé pour regarder Jared dans les yeux. Ils ont grandi ensemble et suivi les mêmes cours jusqu’à ce qu’elle décroche, à l’âge de quinze ans. À la demande de Jared, elle lui réchauffe un burrito au micro-onde. Puis elle se mouche dans un mouchoir en papier roulé en boule.

— J’ai vu Carson, hier, il m’a dit que c’était vous qui les aviez trouvées dans le bois.

Jared entend le pas lourd de Sissy, la fille de Trina, passer entre les rayons, son gros ventre pointé en avant trahit l’impatience de l’enfant prêt à sortir. En la saluant, il remarque le Coca qu’elle a dans la main et les gros cernes qui lui soulignent les yeux.

C’est à peine si elle lève la tête pour lui répondre.

— ‘jour, Jared.

Après avoir relevé l’abattant, elle se traîne derrière le comptoir pour rejoindre sa mère.

Jared demande un paquet de Marlboro. Un fusil de chasse calibre douze est posé sur l’étagère qui sépare les deux femmes. Au-dessus du canon, un patchwork de clichés représentant des jeunes recrues en uniforme est punaisé sur un tableau en liège. D’après les dernières estimations, environ vingt-cinq garçons de la Flathead Valley sont partis au combat. Il indique du doigt la photo du fiancé de Sissy.

— T’as des nouvelles de Dwayne ?

Sissy entrouvre un œil.

— Oui, on a discuté hier soir. Il avait l’air de péter le feu.

Elle se penche sur le comptoir et feuillette un magazine de mode. Ses cheveux décolorés laissent voir deux bons centimètres de racines noires. Elle lance un rapide coup d’œil à sa mère.

— Je pourrais pas en dire autant pour mon père.

Malgré son sourire pincé, Jared perçoit la tension qui ride les yeux de Trina. Depuis que Carl est parti, il y a plus d’un an, elle se tue à gérer seule la boutique, le terrain de pêche et la station-service. Elle a beau avoir l’âge de Jared, le temps semble l’avoir usée deux fois plus vite. Il fait un calcul mental rapide, elle sera grand-mère avant d’avoir trente-trois ans.

Elle tape sur le tiroir-caisse de ses doigts potelés.

— La Garde nationale, mon cul, oui. Il voulait juste passer des week-ends à jouer au petit soldat avec ses potes.

Jared esquisse un sourire.

— Carl sera là pour te rendre chèvre avant que tu t’en sois rendu compte.

Trina tourne de nouveau la tête vers la télévision.

— On lui a collé une rallonge, six mois en plus de l’année qu’il a déjà faite.

Elle attrape la télécommande pour monter le volume, une photo de Grace réapparaît sur l’écran. La gamine est assise au milieu de ses camarades de classe, un sourire furtif aux lèvres, habillée comme une ménagère des années 1950. Contrairement à ses camarades, elle semble éviter l’objectif.

Le doigt pointé sur l’écran, Jared demande à Sissy si elle la connaît.

Sissy grimpe sur un tabouret en se tortillant et le dévisage à travers une vitrine de préservatifs.

— Ouais, je l’ai connue toute ma vie, cette tordue.

Elle sort son chewing-gum de sa bouche et se l’entortille autour du doigt.

— Paumée de chez paumée.

Doutant de vouloir en entendre davantage, Jared se concentre sur son burrito et sur la vapeur qui sort du papier gras. Avec un air de vouloir s’excuser, il reprend la parole.

— Ah bon, moi je l’ai trouvée normale. Un peu différente, c’est tout.

Un petit sourire narquois aux lèvres, elle se mouche avec le dos de la main.

— T’as raison, différente, c’est bien le mot.

La cloche de la porte retentit, un groupe de lycéens fait son entrée d’un pas avachi. Sissy se redresse sur son siège et les interpelle. Dès que les plaisanteries sur Grace Adams commencent à fuser, Trina gratifie Jared d’un sourire compatissant.

— Sois prudente, Trina, dit-il en quittant la boutique. Et à bientôt.

Il enfile Main Street vers l’est et engloutit son burrito en changeant les vitesses, indifférent à la radio. Il monte le son quand un flash-info interrompt une chanson.

« L’inspectrice Macy Greeley, de la police du Montana, a été appelée pour soutenir les effectifs des forces locales. Son arrivée renforce les spéculations selon lesquelles l’affaire dépasserait la ville de Collier. Depuis plusieurs mois, aucune disparition n’a été signalée au sein de la population locale, mais ici, à WXKB, nous avons reçu des informations, non confirmées, révélant qu’une voiture immatriculée au Canada aurait été découverte à Northridge, le quartier où a eu lieu le meurtre. La police n’a pas encore pu interroger Grace Adams, qui est pourtant le seul témoin connu dans cette affaire. »

Jared arrive dans Old Town, le quartier qui jouxte la grande place de Collier. Sur plusieurs blocks, les lampadaires de Main Street sont décorés de rubans d’un jaune délavé. La plupart des commerces bordant les arcades s’adressent aux touristes qui traversent la ville avant d’aller au Canada ou dans les casinos installés sur les réserves indiennes. Comme c’est une activité saisonnière, l’hiver, Collier est désert. À part une pizzeria et une boulangerie, la majorité des boutiques ne vendent que des souvenirs. Les gens du coin boudent le quartier d’Old Town, tout y est trop cher et on n’y trouve que de misérables pacotilles fabriquées en Chine.

La police a installé un barrage au bout de la rue, Walleye Junction et Wilmington Creek ont envoyé des renforts. Malgré un froid de gueux et les averses de neige fondue qui tombent à l’oblique, les policiers interrogent consciencieusement les passants. La circulation est dense, les dix-huit roues se mêlent aux voitures des banlieusards matinaux. Ralenti, Jared avance au pas. Trente mètres plus loin, un flic enveloppé dans un long manteau et coiffé d’un chapeau de cow-boy lui fait signe de s’arrêter.

— Vos papiers et ceux du véhicule, lui intime-t-il sobrement en le scrutant d’un œil bleu impassible.

Jared lui tend son permis, les papiers de la voiture et son badge d’ambulancier.

— Vous êtes de Walleye ?

Le policier acquiesce avant d’examiner ses papiers.

— Excusez-moi, dit-il en desserrant à peine les lèvres. Nous devons vérifier tous les conducteurs.

— Inutile de vous excuser. Et merci de votre aide.

— C’est le minimum.

Le County Hospital de Collier est un bloc de béton compact qui pèse sur le paysage avec la légèreté d’un repas indigeste. Les arbres rabougris du parking dépassent à peine des toits des voitures, une clôture en fil de fer barbelé sépare le bâtiment de la Flathead River et des voies de chemin de fer qui longent la lisière de la ville. Le parking n’est plus qu’un océan de neige boueuse, mais la température étant plus clémente, la neige virevolte dans les rayons des phares de Jared comme un pollen estival. Il se glisse dans un emplacement réservé au personnel et éteint son moteur.

Parmi la foule inhabituelle qui remplit le hall, il ne reconnaît aucun visage familier. La réceptionniste le repère illico et rit en recoiffant ses cheveux gonflés, couverts de laque.

— Coucou, chéri ! Alors, qu’est-ce qu’on attend pour faire de moi une femme honnête ?

Jared fait comme si, depuis douze ans, il n’entendait pas la même scie au moins une fois par semaine.

— Si ton mari n’y a pas réussi, ton cas est désespéré.

Devant l’ascenseur, il marque un temps d’arrêt, revient vers elle et lui lance calmement en aparté, son manteau sous le bras :

— Dis-moi… La fille qu’on a amenée hier, Grace Adams, tu sais comment elle va ?

La réceptionniste lance un rapide regard autour d’elle pour s’assurer de la confidentialité.

— Il y a des journalistes partout. D’après ce que je sais, on l’a transférée au dernier étage, dans le secteur privé. Elle a quitté les soins intensifs tard dans la nuit.

Jared martèle le bureau du dos de la main et la remercie.

Un labyrinthe de couloirs longs et bas zigzague dans tout l’hôpital. Avec le temps, les services ont été déplacés ou fermés sans que personne ne s’avise de changer la signalétique. Les patients en tenue d’hôpital et pantoufles hantent des espaces vides et les familles s’épuisent à retrouver leurs malades. Jared pense à Grace, là-haut, au dernier étage. En patiente de choix, elle aura eu droit à une chambre privée avec vue sur le toit. Il se dirige vers l’ascenseur.

4

C’est d’abord l’odeur qui arrache Grace au sommeil, un mélange de désinfectant, de médicaments et de sueur ; ensuite, le bruit du moniteur cardiaque lui rappelle qu’elle est toujours en vie, information confirmée par le ronflement familier de sa tante Elizabeth. Profondément endormie, elle est assise dans son fauteuil habituel, sa croix en or pend à son cou sous son visage sillonné de rides. Grace tâte du bout des doigts les tubes attachés à son bras gauche et referme les yeux.

Les dernières paroles de sa mère sont les premières qui lui reviennent en mémoire : « Surtout, fais attention. Ils cherchent toujours l’argent. »

La panique lui gonfle si violemment la poitrine que ses côtes pourraient claquer une à une, comme les cordes d’un violon. Elle retient son souffle et compte à rebours, de dix à zéro, mais une image l’obsède : celle de sa mère brisée, étendue sur le sol dans la forêt. Quand elle ouvre les yeux, elle voit, soulagée, le souvenir se dissoudre sous l’éclat de l’ampoule au-dessus de sa tête.

Par ricochet, ses pensées reviennent à elle, à sa poitrine. Il n’y a pas de pansement. Ce n’était donc pas elle qui saignait. Il faisait si froid, d’énormes flocons de neige tombaient du ciel par milliers. Elle les avait bien regardés, certains étaient nets, d’autres flous comme des boules de coton blanc pressées contre une vitre. Comme si elle se trouvait enfermée à l’intérieur d’une boule à neige. En repensant à la scène, elle se ravise : non, elle n’a jamais vu de boule à neige comme ça.

Sur sa table de chevet, des flacons de médicaments sont posés pêle-mêle au milieu des bouquets de fleurs et des cartes lui souhaitant un bon rétablissement. Les fleurs sont encore sous cellophane et elles ne sentent rien. En attrapant une carte attachée à un bouquet d’œillets roses, elle remarque le bonnet de Jared et le pétrit dans ses mains avant de le porter à ses narines. Il sent la cigarette et le café. Malgré la chaleur ambiante, elle l’enfile sur ses cheveux noirs et raides. La laine lui gratte le front, elle enlève le bonnet quelques secondes pour apaiser les irritations ; dans l’espoir de calmer ses mains nerveuses, elle les cache sous ses aisselles et, de toutes ses forces, elle tente de ne pas pleurer.

Qu’est-ce qu’elle lui disait toujours, sa mère ? « T’es pas jolie quand tu pleures. »

Quelque chose accroche son regard, un visage inconnu vite avalé par les ombres tapies derrière la porte de sa chambre. Quand elle essaie de reconstituer le puzzle de ses traits, elle voit un visage maussade, un genre de caricature au teint blafard, une mâchoire anguleuse, rien de plus précis. Si, une chose : c’est un homme.

— Qui est là ? demande-t-elle un peu trop tard, d’une voix qui ne porte pas au-delà du lit.

Pourvu que personne ne réponde…

Elle louche, fouille l’endroit du regard, puis laisse tomber, il n’y a plus rien, c’est parti maintenant. Elle s’enfonce le bonnet de Jared sur la tête en entendant approcher Sam Fuller et son chariot à la roue qui couine. Avec la régularité d’un battement cardiaque, le grincement couvre les bruits de pas et de voix qui résonnent dans les couloirs de l’hôpital. Le chariot bruyant s’arrête à sa porte, Sam lui apporte un plateau, il sourit en découvrant une série de dents gâtées, ses lunettes cerclées sont perchées sur un visage allongé, couvert de taches de vieillesse. Il est chauve et glabre comme un œuf. Son regard va du plateau jusqu’à Grace et vice versa, son visage élastique change plusieurs fois de message. Le sourire a disparu.

— Mais vous n’êtes pas George, dit-il à voix basse.

Il lorgne Grace de ses yeux voilés et l’examine comme si elle était un spécimen rare exposé derrière une vitrine.

Grace secoue la tête en le vouant aux gémonies.

Tel un lézard, Sam allonge le cou et scrute tous les recoins de la chambre, comme s’il espérait y découvrir le patient disparu, caché derrière les rideaux. En suivant son regard, Grace imagine la silhouette de George se découper derrière les voilages transparents. Sam temporise, ses vieilles mains noueuses tiennent toujours le plateau en l’air, il vaudrait mieux lui venir en aide.

— Peut-être que George est rentré chez lui, tente-t-elle.

Sa voix rauque lui racle la gorge, elle est secouée d’une quinte de toux.

Il baisse ses yeux cerclés de métal et regarde le bout de son nez.

— George ne rentre jamais chez lui.

Elle remonte sa couverture jusqu’à son menton.

— Désolée, mais je ne sais pas où il est, je viens de me réveiller.

— Ah ! Grace Adams, dit-il, la reconnaissant enfin. C’est toi, la fille des bois ?

Ses yeux laiteux s’arrondissent, il fait un pas en arrière en se mâchouillant les lèvres.

— On est quel jour ? chuchote Grace.

Sam revient vers elle avec son plateau et répond d’une voix redevenue amicale.

— Même jour que ce matin, on est mardi et pas loin de midi.

J’ai perdu une journée, pense-t-elle en se laissant retomber sur son lit. Si seulement Sam voulait bien aller chercher George ailleurs. Les bois, la neige, sa mère, les corneilles, tout ça lui revient en vrac. La panique est de retour, sa poitrine se gonfle comme si elle était habitée par un énorme insecte spongieux, Grace pose les doigts sur ses ailes poudreuses afin de freiner son envol.

Loin de s’en aller, Sam dépose le plateau et soulève le couvercle en métal, l’assiette se renverse avec bruit, la sauce déborde.

— Aujourd’hui, on a une bonne purée avec du rosbif. Je suis sûr que George serait d’accord pour que tu manges son repas.

Grace imagine de gros grumeaux ronds comme des boules d’antimite nageant dans la purée.

— Non merci.

Il se penche si près qu’elle voit les auréoles de sueur qui cerclent ses aisselles. Il lui lance un regard glacé.

— C’est vrai tout ce qu’on raconte ? Y a une bonne femme qui s’est fait massacrer ?

Grace serre les poings. Tiens, ses mains sont propres. Elle se souvient qu’elles étaient sales et visqueuses. Elle les tend devant elle pour mieux les examiner. Il ne reste aucune trace de sa mère. Grace évite le regard de Sam – d’après son haleine, il a pioché dans la purée. Il se recule en entendant des voix résonner dans le couloir.

— T’es sûre que t’en veux pas ? demande-t-il encore, en allongeant le cou vers l’assiette avant de plonger les yeux sur sa poitrine. Tu vas avoir besoin de toutes tes forces.

« Non merci », lui redit-elle. Au bout d’un instant, il file chercher George dans une autre chambre, la roue de son chariot couinant tout le long du couloir.

Les mains tremblantes, Grace attrape un gobelet de papier et prend quelques gorgées d’eau. Elle a un goût métallique. Tout à coup, elle pense à la clé du portail qui était cachée dans la poche doublée de soie de son kimono. Il est sous les fougères, dissimulé par une épaisse couche de neige. Pendant la nuit, des animaux ont pu l’emporter – ou pire, il a pu le ramasser.

Soudain, Jared apparaît dans l’encadrement de la porte. Grace cligne des yeux plusieurs fois en espérant effacer les souvenirs de la veille.

Il toque légèrement sur le chambranle.

— Alors, ça va mieux ?

Il est si près qu’elle remarque ses paupières tombantes. Est-ce qu’il a toujours l’air aussi épuisé ?

Elle voudrait parler, dire quelque chose de cohérent, mais les larmes se remettent à couler dès qu’elle pense à sa mère.

— Alors, elle est morte ? réussit-elle à dire.

— Je suis navré, répond-il simplement.

Grace ferme les yeux, comme si elle était partie, ailleurs. Au lieu de s’éloigner, les pas de Jared se rapprochent. Quand elle soulève les paupières, il est en train de consulter sa fiche. Il se mordille une cuticule et, sourcils froncés et regard interrogatif, feuillette le dossier encore et encore.

— Tu fais jeune pour ton âge, lance-t-il en remettant le classeur à sa place.

Elle lève les épaules, cet homme a vu ses seins, sa cicatrice et son dossier médical. Il sait tout sur elle, tandis qu’elle ne sait rien de lui.

— Tu as quel âge ? demande-t-elle en décollant le sparadrap qui lui arrache les poils.

Il lui répond qu’il a trente-deux ans et ajoute :

— La première fois que je t’ai vue, j’ai cru que tu étais beaucoup plus jeune. En fait, tu vas avoir dix-huit ans.

Grace regarde par la fenêtre, il se remet à neiger. Il y a très longtemps, sa mère lui avait promis de l’emmener loin de Collier. Ensuite, les années passant, elle avait souvent rêvé voir Leanne rôtir dans un endroit bien chaud, l’enfer, par exemple. D’autres fois, elle se sentait plus indulgente. En s’agenouillant à côté de sa tante, le dimanche matin, elle avait même prié pour l’âme de sa mère.

Jared fait un signe en direction de la vieille femme, serrée dans le survêtement couleur lilas qu’elle porte toujours quand Grace est hospitalisée. Sa petite croix en or repose sur son col roulé blanc, ses cheveux argent sont ramassés en un chignon lâche.

— C’est ma tante Elizabeth, dit-elle.

Elle l’a si souvent trouvée assise à son chevet.

— Elle a appris à dormir n’importe où, ou presque.

D’une voix étouffée, Jared lui répond :

— Elle ne doit pas te quitter des yeux.

Grace essuie une larme sans rien dire. Hier matin, c’était une exception. Après le petit déjeuner, elle avait chassé sa tante de la maison en lui jurant qu’elle allait passer la journée devant la télé et, en riant, sa tante lui avait demandé de ne pas jurer. Grace réfléchit à toutes ces horreurs qui ont eu lieu depuis, elle ferme les yeux et reprend son compte à rebours. Elle entend Jared qui s’approche, il sent la cigarette et le café. Mais plus l’alcool. Il tend la main pour la toucher, elle ouvre grand les yeux.

Il lui pose la main sur l’épaule et la serre, d’un geste rassurant.

— Ne sois pas si dure avec toi-même. Tu as eu un sacré cran, d’être sortie dans le bois.

Grace ne sait que dire, si elle parle elle va fondre en larmes et elle ne veut pas pleurer.

Jared s’écarte mais Grace continue à sentir la pression de sa main sur son épaule, il lui dit qu’il n’aurait pas pu sauver sa mère.

Grace pense le contraire, mais au lieu de le contredire, elle lui demande s’il veut son bonnet. En espérant qu’il va dire non.

Il se penche pour le remettre en place et lui dit qu’elle peut le garder.

Dans son sommeil, Elizabeth fait un mouvement soudain, ils s’immobilisent tous les deux. Pendant quelques secondes, Jared laisse son doigt posé sur le front de Grace, comme s’il venait de la bénir. Elizabeth a la tête renversée en arrière, les plis de son cou ridé tremblent à chaque respiration. Son livre, The Pilgrim’s Progress 1 est posé en équilibre instable sur ses genoux, comme une tente prête à s’effondrer.

Jared croise les bras sur sa poitrine.

À voix basse, Grace l’informe :

— Elles n’ont jamais pu se voir en peinture.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ma mère et ma tante.

— C’est dommage. Et à part elles, tu as de la famille ?

— Personne.

— Et ton père ?

Grace cligne des yeux, éblouie par la lumière. Les larmes se remettent à couler. Jared lui tend un mouchoir et s’excuse.

— Non, non, c’est pas grave, dit-elle d’un ton tranquille, étouffé par le mouchoir.

— Si, c’est grave. Parce que ça ne me regarde pas.

— Mais si, ça regarde tout le monde. Ça pourrait être n’importe qui, mon père, dit-elle en s’empourprant. Ma mère ne m’a jamais dit qui c’était.

— Elle s’inquiétait sans doute pour toi.

Elle se couvre le visage des mains et se fige.

— Ma mère ne s’est jamais inquiétée pour moi.

Quelque chose se met à biper, Jared sort son pager de sa poche.

— Je suis désolé, il faut que j’y aille.

Grace est trop tourneboulée pour répondre. Jared lui passe la boîte de mouchoirs.

— Écoute, la plupart du temps, je suis ici, à l’hôpital. Appelle-moi, si tu as besoin de parler à quelqu’un.

Elle parvient presque à le remercier.

Jared enfouit ses mains dans les poches de son pantalon et regarde dehors. Il a les yeux dans le vague mais les mâchoires serrées comme celles d’un piège.

— Tu sais, tu m’as fait une peur bleue, là-bas, dans le bois. Tu ne bougeais pas, j’ai cru que tu étais morte. Et quand tu t’es mise à crier, mon cœur s’est arrêté de battre.

— Oui, c’est l’effet que je fais aux gens, dit-elle sans vouloir faire de l’humour et en se frottant les yeux.

Il finit par la quitter en lui promettant une nouvelle visite dès qu’elle aura repris des forces.

— Ça oui, je veux bien, murmure-t-elle, comme pour elle-même.

Grace tend la main pour attraper le livre de sa tante, Elizabeth bondit de sa chaise, le livre tombe sur la couverture, elle laisse échapper un petit cri. Ses yeux pâles fouillent les recoins de la chambre sans savoir où se poser, les vaisseaux de couperose se détachent sur l’ivoire de ses joues. Derrière ses lunettes de lecture, ses petits yeux couleur de bleuet se mouillent. Elle se calme en voyant Grace mais la panique la ressaisit quand elle se souvient pourquoi elles sont à l’hôpital.

— Oh, Grace.

Elle tend la main vers celles de sa nièce qu’elle se met à frotter, tant elles lui paraissent froides. Elle reprend son souffle et pose sa main à plat contre sa poitrine.

— Mon Dieu, j’ai fait un de ces rêves… (Elle se rassure en regardant de nouveau sa nièce.) Mais non, ça va. Tu es toujours là. Et tu vas bien.

Un mouchoir apparaît comme par magie, elle soulève ses lunettes et tamponne ses yeux humides avant de se moucher.

Grace lui tend un gobelet rempli d’eau et lui intime de boire.

— Tu te souviens de ton rêve ?

Le visage d’Elizabeth s’assombrit.

— Il était trop poignant pour que j’en parle.

Le gobelet tremble dans ses mains, un peu d’eau se renverse sur ses genoux, des gouttes perlent sur son menton. Sa bouche têtue refuse de fonctionner normalement.

— Je crois qu’il faut que je mange quelque chose, mon petit déjeuner est loin.

— Je voudrais rentrer à la maison.

— Je ne crois pas que ce soit envisageable pour le moment.

Elizabeth pointe le doigt sur le bonnet de Jared.

— Pourquoi gardes-tu cet horrible truc sur le crâne ? Il fait très chaud ici.

D’une voix sèche, Grace réplique :

— Il n’est pas horrible.

Elizabeth pose une main sur son bras.

— Pardonne-moi, la nuit a été si longue. Comme je n’arrivais pas à dormir, les médecins m’ont donné des cachets et je me sens toute groggy.

— C’est vrai que tu as l’air fatiguée.

— Eh oui, parce que je le suis. Et toi, comment te sens-tu ?

Grace devrait lui poser la même question car depuis quelques mois, sa tante a perdu sa vivacité. Certains matins, c’est à peine si elle arrive à se lever. Grace se mord la lèvre.

— Tu es sûre que ça va ?

Elizabeth respire avec peine, elle se frictionne la poitrine comme pour faciliter le passage de l’air. Malgré la chaleur ambiante, elle frissonne.

— Je n’arrive pas à me sortir tout ça de la tête. Tu as dû être terrifiée, dit-elle en posant une main sur l’avant-bras de Grace avant de l’enlever aussitôt. Bien sûr, ta mère et moi, on avait nos petits différends, mais je veux que tu saches à quel point je regrette ce qui s’est passé. Ça me rend malade que nous n’ayons pas pu nous réconcilier.

— Elle a dit qu’elle t’aimait.

Elizabeth tripote la croix en or qu’elle porte au cou.

— Pardon ?

Grace improvise au fur et à mesure.

— C’est une des dernières choses qu’elle m’a dites. « S’il te plaît, dis à Elizabeth que je l’aime. »

— Si tu savais comme ça me soulage.

— Elle avait l’air tellement malade que je ne l’ai même pas reconnue.

— On en saura bientôt davantage. Ils devraient nous mettre au courant dès qu’ils le pourront.

— Si seulement elle nous avait prévenues qu’elle revenait.

Sa tante prend une profonde inspiration, comme si elle allait plonger dans une piscine, et demande, de sa voix claire de méthodiste :

— Et lui, tu le connaissais ? Celui qui a agressé ta mère. Tu l’avais déjà vu ?

Grace répond en fermant les paupières.

À son tour, sa tante l’interpelle.

— Ah non, je t’en prie, lance-t-elle d’un ton sec, ramenant Grace à la conversation. Il faut que tu me dises tout ce qui se passe.

— Il ne se passe rien du tout.

— Alors pour quelle raison voulais-tu absolument que je quitte la maison ?

— Aucune. Je pensais que tu avais besoin d’aller prendre l’air.

— Allons, Grace, ta mère est morte. La police va vouloir t’interroger.

Grace trifouille la sonnette posée sur son lit.

— Et pourquoi ? Je ne sais rien, moi.

— Au téléphone, tu as dit que tu avais tout vu. Tu dois savoir à quoi il ressemble.

Grace tente de se souvenir.

— Bon alors, tu saurais le décrire ?

— Ça s’est passé tellement vite.

Elizabeth serre le bras de sa nièce de ses ongles trop courts, inutiles.

— Tu as une bonne vue, Grace, en plus tu es observatrice. Je suis sûre que tu peux les aider.

Grace garde les yeux rivés sur les articulations déformées de sa tante. Au printemps dernier, le médecin lui a coupé l’alliance qu’elle portait depuis quarante-trois ans. Elle l’a fait réparer pour la porter en pendentif. Grace ne pense jamais à lui demander pourquoi elle ne le met plus.

Dérangée par ses pensées, la jeune fille lui demande si ses mains lui font mal.

— Grace, j’ai vraiment autre chose à faire que de penser à mon arthrite. (Elle lui caresse le bras doucement.) Ils t’ont fait une biopsie du cœur pour vérifier que tout allait bien. Ils avaient peur que tu fasses un rejet, à cause du stress.

Par réflexe, Grace porte une main à son nouveau cœur. Tout ce qu’elle sait du donneur c’est qu’il était jeune, en bonne santé et qu’il est mort dans un accident de chasse. Le docteur Gibson avait pris un air attristé quand Grace avait proposé d’envoyer une carte à sa famille. Apparemment, ils n’avaient aucune envie de la connaître.

Elizabeth tente de rassurer sa nièce.

— C’était juste par précaution. Tout va très bien.

— Je pensais beaucoup à elle ces derniers temps.

— À ta mère ?

Grace tourne les yeux vers la fenêtre, la lumière décline.

— Oui, je pensais à l’époque où je vivais avec elle.

Elizabeth se raidit.

— Il faut dire que tu as traversé des moments difficiles, rien d’étonnant à ce que tu penses à elle.

Grace se ronge les ongles à vif, elle rougit quand sa tante allonge la main pour l’en empêcher.

— Et toi, tu avais eu des nouvelles ?

Elizabeth déchire le rebord de son gobelet.

— Non, ma chérie. Mais pourquoi tu me demandes ça ?

Grace lui lance un regard en coin.

— Tu me l’aurais dit ?

— Bien entendu.

Quelqu’un toque à la porte, Elizabeth lève les yeux et sourit.

— Dustin Ash. Ça fait longtemps que vous attendez derrière la porte ?

Dustin repousse une mèche de cheveux grisonnants échappée de son catogan et entre dans la chambre. Il est grand, mince et depuis peu, il se voûte. D’un air gêné, il sourit et brandit un ours en peluche rose à la tête bandée, vêtu d’un tee-shirt proclamant : « Guéris vite ».

— Désolé de vous déranger, je voulais m’assurer de visu que Grace allait bien.

Elizabeth regarde vers la porte.

— Je suis étonnée que vous ayez passé la sécurité. J’espère qu’il y a toujours quelqu’un.

— Ne vous inquiétez pas. Grace est bien protégée.

Au bord des larmes, Elizabeth ajoute :

— Vous avez toujours été là pour nous.

— On ne change pas les bonnes habitudes.

Elizabeth se tourne vers sa nièce.

— Tu te rappelles, quand tu t’étais perdue à Darby Lake ? Tu devais avoir dans les sept ou huit ans.

— Non, je ne crois pas.

Il y a quelques jours, Grace a dit à Dustin qu’elle avait passé l’âge des peluches, mais on dirait bien qu’il a oublié. Elle lui lance un regard rapide. Il n’a pas l’air aussi fâché qu’elle le craignait.

— Mais si bien sûr, tu t’en souviens, insiste Elizabeth. On t’a cherchée pendant des heures. Même le shérif est venu nous aider.

Dustin lève les yeux.

— Il faisait nuit noire quand je t’ai retrouvée, tu étais endormie sous un arbre et tu étais bien la seule à ne pas avoir l’air inquiète.

Elizabeth rétorque avec vivacité :

— Évidemment, puisqu’elle n’avait aucune idée du danger. Je me demande encore ce qui lui a pris de partir se balader comme ça.

Grace les entend encore crier son nom. Dans le bois, des rayons lumineux perçaient la nuit comme des lucioles. Elle était partie chercher sa mère avec en poche sept dollars et vingt-trois cents, plus une carte, volée dans le camion de son oncle.

Dustin incline la tête.

— Ça me fait plaisir d’avoir été là quand vous avez eu besoin de moi.

Grace le regarde, leurs yeux se rencontrent pendant une fraction de secondes. Elle lui doit tant.

Quand son oncle Arnold vivait encore, il organisait chaque année une fête pour ses employés et leurs épouses dans leur maison de Summit Road. Cette fois-là, ivre de bière, il l’avait humiliée devant ses amis. Dépitée, Grace était partie bouder sous le porche d’une maison en construction, tout près de chez eux. Elle avait treize ans mais elle était traitée comme si elle en avait quatre, et, à part quelques filles débiles rencontrées à l’école du dimanche, elle n’avait pas d’amies.

Walter Nielson était parti à sa recherche. Il s’était assis à côté d’elle sur les marches et lui avait tapoté le genou avec gentillesse. Walter travaillait pour son oncle depuis tellement longtemps qu’il avait même connu sa mère, Grace lui faisait confiance.

Il lui avait tendu sa bière. Ses doigts étaient gros et gras, comme tout le reste de son corps.

— Vas-y, avait-il dit en lui offrant la bouteille. Bois, ça te détendra un peu.

Grace avait hésité, mais devant son insistance, elle avait attrapé la bouteille et l’avait portée à ses lèvres. Il en avait profité pour passer la main sous sa robe. Figée, la bouteille à la bouche, elle avait dégluti en prétendant qu’elle n’était pas là et que non, ça n’était pas en train d’arriver. Elle s’imaginait flotter au-dessus du porche pour les observer depuis son perchoir, au centre de la toiture inachevée. Rien à faire, Walter ne bougeait pas et laissait ses mains là où elles étaient, une dans sa culotte et l’autre dans son pantalon. Il faisait des grimaces qui lui déformaient le visage, elle n’avait jamais vu ça. Ensuite, il s’était propulsé au-dessus d’elle en lui gémissant dans le cou, elle sentait son souffle chaud sur ses joues, ses lèvres enflées avaient fini par venir se fermer contre sa bouche. Elle regardait ailleurs, vers le ciel qui s’assombrissait et elle pensait à toutes les façons dont elle pourrait bien mourir. Quand Walter lui avait bredouillé dans le cou qu’elle était son petit bébé, elle s’était imaginée sautant du pont nord dans la Flathead River et glisser dans les flots pour ne jamais reparaître. Il y a beaucoup de manières différentes de mourir. Mais Walter, lui, semblait indifférent. Comment pouvait-elle lui échapper ?

Dustin était arrivé à son secours. Taillé comme un whippet, il était doté d’une force surprenante. Il avait saisi Walter à la gorge, avait tapé sa grosse tête sur la chaussée et menacé de le tuer si jamais il reposait l’œil sur Grace. Walter s’était enfui vers le bois en titubant. C’était la dernière fois qu’elle l’avait vu. Une semaine plus tard, on l’avait retrouvé mort dans une allée de Boise, le crâne écrasé à coups de batte de baseball.

Avant de lui tendre son ours en peluche, Dustin s’éclaircit la gorge.

— Tiens, je t’ai apporté un petit cadeau. Je sais que c’est un peu enfantin, mais il doit y avoir une part de moi qui refuse de te voir grandir.

— Merci, dit-elle en posant l’ours sur ses genoux. C’est super gentil d’être venu me voir.

— C’est bien le minimum. Comment tu te sens ?

Grace serre l’ours sur son cœur.

— Bien, merci.

Elizabeth lâche un gros soupir.

— Arrête de mentir, Grace. Non, tu n’es pas bien. (Elle lève les yeux vers Dustin.) Vous savez qu’elle a de la chance d’être encore en vie, elle a vu le tueur.

Dustin regarde Grace droit dans les yeux.

— C’est vrai ?

— Mais je ne l’ai pas très bien vu, dit-elle en rougissant. Il était trop loin.

Elizabeth souffle comme un bœuf en cherchant à attraper son sac posé par terre.

— Tu es sûre que tu ne te rappelles rien d’autre ?

Grace essuie quelques larmes qui ont coulé sur ses joues.

— Je pourrais dire qu’il est costaud, parce qu’à côté de lui, ma mère avait l’air toute petite.

Elizabeth offre un bonbon à la menthe à Dustin avant de s’en fourrer un dans le bec.

— Costaud, ça veut dire gros ?

— Je suis pas sûre. Il portait une doudoune.

Dustin s’assied au bord du lit et lui tapote la main.

— Et tu n’as pas eu peur ?

Grace ferme les yeux.

— Je suis désolée, mais j’ai plus envie d’en parler.

Elizabeth prend la main de sa nièce et lui dit de ne pas s’inquiéter.

— Je vais aller me chercher à manger. Tu veux que je te rapporte quelque chose ?

Grace imagine une bonne grosse purée de pommes de terre et répond tranquillement que non.

Elizabeth tente de se lever en se débattant comme une gosse coincée dans sa poussette. Ses bras et ses jambes se portent en avant, mais la force de gravité la maintient au fond du fauteuil. Elle extirpe une hanche, puis l’autre, en s’arc-boutant sur ses bras en ailes de poulet. Enfin, elle se tient debout et bien droite dans ses chaussures orthopédiques beiges.

Elle respire avec peine.

— Et vous, Dustin ?

Elle passe la bandoulière de son sac par-dessus son épaule et réussit à produire un sourire.

— Vous m’accompagnez ?

Dustin consulte Grace du regard.

— Si Grace veut bien, je vais lui tenir compagnie jusqu’à votre retour. Il ne faut pas qu’elle reste toute seule.

Elizabeth se penche pour poser un baiser sur le front de sa nièce.

— Je ne serai pas longue, promet-elle en se dirigeant vers la porte ouverte.

Pendant quelques secondes, Dustin ne dit rien et reste la tête baissée, comme s’il disait sa prière. Enfin, il lui lance un regard mouillé.

— Je suis vraiment navré, dit-il.

Grace regarde sa main se poser sur sa jambe.

— Tu ne devrais pas, dit-elle. Tu n’as rien fait de mal.

1. Le Voyage du pèlerin (1678-1688), de John Bunyan, est un ouvrage allégorique et édifiant de la littérature religieuse, extrêmement populaire et toujours réédité en Angleterre.

5

La neige virevolte en spirales qui enveloppent le parking de l’hôpital comme un duvet d’oie. Il n’est pas encore midi que déjà, le jour décline et il n’y a rien pour guider Macy jusqu’à l’entrée du bâtiment. Elle avance à pas prudents entre les rangées de voitures et s’arrête pour se repérer. Un vent glacé fait voler la neige. Devant elle, un grand bloc gris apparaît soudain pour disparaître aussi vite, comme avalé par les ténèbres. La tête baissée sous le vent, elle se dirige laborieusement vers l’édifice.

À mi-chemin, un appel de Ray interrompt sa course.

— Je suis à l’hôpital, dit-elle, l’appareil contre l’oreille, tout en avançant prudemment sur ce qui paraît être une allée surélevée.

— Et ton entretien avec Grace Adams, ça a donné quoi ?

— Ray, je viens d’arriver, je n’ai pas encore pu l’interroger.

— Mais il est presque 11 heures. Qu’est-ce que tu as fichu ?

— T’as vu la météo ? J’ai mis une demi-heure pour faire trois kilomètres.

L’hôpital est une grosse masse de six étages, mais la neige qui tombe est tellement épaisse qu’elle ne le voit plus. Un coup de klaxon la fait sursauter, elle manque de lâcher son téléphone. Les phares couverts de neige sont tout près, elle fait un signe et continue d’avancer en s’appuyant contre le flanc d’un poids lourd garé à côté, elle s’y accroche pour ne pas se perdre une fois de plus.

— Je te rappellerai plus tard, conclut-elle en fourrant l’appareil dans sa poche.

Elle se redresse pour examiner les alentours, plus loin, elle aperçoit un panneau rectangulaire. Elle l’a presque dépassé quand elle se rend compte qu’elle est à l’entrée des urgences, elle s’est débrouillée pour rater l’entrée principale et contourner le bâtiment.

Devant, sur la chaussée, une femme, voûtée dans son uniforme d’agent de sécurité, fume à l’abri d’un auvent. Sa silhouette robuste est emmitouflée dans une veste et un chapeau sombres, la cigarette qu’elle tient dans ses grosses mains nues a l’air d’une allumette.

Elle se met à rire, prise d’une soudaine quinte de toux.

— J’étais prête à foncer à votre secours.

Macy baisse la tête dans son manteau et tente de sourire. Le froid s’insinue à travers ses grosses bottes.

— Ça souffle !

— Oh, mais attendez, d’ici deux jours on nous annonce une vraie tempête dans la vallée.

Macy frissonne.

— C’est bien d’avoir des bonnes nouvelles.

— C’est vous, l’inspectrice qu’ils ont annoncée aux infos ?

Macy serre son blouson et fait un quart de tour. Après avoir mesuré la femme du regard, elle décide de ne pas la contrarier.

— Oui, je plaide coupable.

— Et comme ça, vous venez échanger quelques mots avec Grace ?

Pour se réchauffer, Macy serre ses bras autour d’elle.

— C’est ça l’idée.

— Alors bonne chance. Franchement, elle est spéciale.

Macy la laisse à sa cigarette et pénètre dans le bâtiment. Quelques personnes patientent dans la salle d’attente. Chaque fois qu’elle pose les yeux sur quelqu’un, il se détourne. Certains regardent fixement le plancher, d’autres les vidéos projetées sur l’écran, d’autres enfin reprennent leur journal. Macy demande à l’infirmière au comptoir des admissions où se trouve l’ascenseur. Au lieu de lui répondre, celle-ci finit de lire un rapport. Sur son badge, son nom est entouré de petits cœurs et ses cheveux, ramassés en une queue-de-cheval sévère, sont attachés par un ruban rose vif. Elle referme le dossier et le pose à côté d’elle avant de porter son regard vide sur Macy.

— Désolée, je suis un peu perdue. Vous pourriez m’indiquer où je peux trouver un ascenseur ?

L’infirmière pointe un ongle rose vers le portable de Macy.

— L’usage du téléphone est interdit ici.

— Alors, vous me voyez enchantée de devoir vous laisser, répond Macy avec un sourire glacé. (Elle penche la tête sur le côté et élargit son sourire.) L’ascenseur ?

Arrivée au second étage, Macy s’arrête devant les portes de la cafétéria et jette un coup d’œil à travers la vitre. Warren est assis à une table. Il tient une tasse de café en l’air, comme pour lire ce qui est inscrit en dessous. Une petite femme frêle lui fait face et tourne le dos à Macy.

En la voyant s’approcher, le shérif se lève et lui tend la main pour la saluer.

— Je vois que vous n’avez pas eu trop de mal à trouver votre chemin.

La femme en face de lui ne lève pas les yeux de son assiette. Elle porte à sa bouche une petite quantité de nourriture en regardant droit devant elle. Elle mâche avec lenteur et prudence. Quand elle a fini, Warren s’éclaircit la gorge et présente Macy à Elizabeth Lamm.

Macy l’observe attentivement. Non, cette femme ne peut pas être celle qu’elle a rencontrée il y a onze ans. À l’époque, Elizabeth avait un casque de cheveux épais et portait des tailleurs ou des pantalons bien coupés. Avec une loyauté sans faille, elle accompagnait son mari chaque fois qu’il était convoqué pour un interrogatoire. L’inspectrice se recule en espérant ne pas être reconnue.

De son regard couleur de bleuet, Elizabeth la situe instantanément.

— Je me souviens de vous, dit-elle en lui tendant une main calme. Ça remonte à très loin.

Macy répond à son étreinte, la main chaude et talquée a perdu sa vigueur passée.

Elizabeth la retire et baisse les yeux.

— Je suppose que vous êtes revenue pour mieux diviser ma famille.

Macy défait son écharpe.

— Je n’ai pas trop le choix, puisque Leanne était votre sœur.

— Je vous en prie, ne dites pas ça. Leanne a perdu tout titre à un quelconque lien familial depuis bien longtemps.

— N’empêche. Personne ne mérite une mort pareille.

Le regard bleu rattrape Macy au tournant.

— Chacun son opinion.

— Et Grace, repart Macy en attrapant une chaise. Elle aussi, elle a droit à son opinion ?

Elizabeth Lamm pose sa fourchette et la regarde en silence.

— Vous savez que je vais devoir lui parler.

Elizabeth baisse les yeux sur son assiette.

— C’est hors de question, elle a besoin de se reposer.

— Elle vous a dit quelque chose ?

— Elle dit qu’elle ne l’a pas bien vu.

Macy a beau attendre, rien ne vient. Elle change son angle d’approche.

— D’après ce que j’ai compris, vous venez à peine de reprendre le travail.

— Oui, c’est un poste à temps partiel, mais j’ai épuisé tous mes congés pendant la convalescence de Grace. Hier j’avais une journée libre pour la première fois depuis plusieurs semaines.

— Et elle avait l’air comment, quand vous avez quitté la maison ?

Une hésitation.

— Elle avait enfin l’air plus animée. L’opération lui a donné un regain de vitalité, il y a même des jours où elle est euphorique.

— Et les autres ?

— Moins. Il a fallu qu’elle fasse un énorme effort de réadaptation.

— Je peux l’imaginer.

— Malgré tout le respect que je vous dois, je ne le pense pas.

Macy sort son calepin de son sac et le pose devant elle. La pièce est vide, à l’exception d’une table occupée, à l’autre bout. La porte s’ouvre, laissant passer Jared et l’infirmière à qui elle a parlé un moment plus tôt. Ils se dirigent vers le comptoir du self. Même de loin, on sent qu’ils forment un couple. Sans trop savoir pourquoi, Macy est soulagée de voir que Jared a l’air malheureux. La femme à ses côtés bavarde gaiement tandis qu’il est affalé si bas qu’on dirait qu’il veut disparaître.

Macy reporte son attention sur Elizabeth.

— Ça ne vous dérange pas de parler ici, ou vous préférez qu’on trouve un endroit plus calme ?

— Ici, c’est très bien. Je n’ai rien à cacher.

— Dites-m’en davantage sur son état d’esprit. Vous avez dit qu’hier matin, elle avait l’air animée. Vous saviez qu’elle portait une nuisette rouge quand on l’a trouvée dans la neige ? D’après les premiers sauveteurs, elle était presque nue.

Les joues d’Elizabeth s’empourprent.

— Sincèrement, je n’en ai pas la moindre idée. La nuisette appartenait à sa mère.

— Elle vous a dit qu’elle devait voir quelqu’un ? Elle a eu des visites ?

— Mais non, cela fait à peine deux semaines qu’elle est sortie de l’hôpital. À part mes amies, personne n’est venu la voir.

Macy interroge Warren du regard.

— Vous lui avez parlé des roses ?

— Non, pas encore, répond Warren en s’éclaircissant la gorge.

— Des roses ? rétorque Elizabeth avec un regard au shérif.

À voix basse, Macy explique.

— On a retrouvé un bouquet dans une des poubelles, encore tout emballé. Si vous n’étiez pas au courant, tout porte à croire que c’est le tueur qui les a apportées.

Les mains d’Elizabeth sont prises de tremblements.

— Je ne comprends pas. Pourquoi aurait-il apporté des roses ?

— Grace était peut-être suivie.

Warren pose les mains à plat sur la table. Les articulations de ses doigts sont enflées et couvertes d’ecchymoses.

— Leanne l’a peut-être surpris quand il suivait Grace, elle s’est peut-être opposée à lui.

Elizabeth répond, dans un murmure :

— Alors tout ça n’avait peut-être rien à voir avec Leanne ?

— Nous n’en sommes encore qu’aux suppositions.

Macy ouvre son calepin et le feuillette jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherchait.

— On m’a parlé d’un incident avec un professeur dénommé David Freeman, quand Grace avait quatorze ans.

— Tout cela a pris des proportions invraisemblables.

— Et donc, qu’est-ce qui s’est passé ? En général il n’y a pas de fumée sans feu.

— Il n’y a vraiment rien à en dire. Il s’agissait d’un béguin de collégienne tout à fait innocent. (Elle s’agite sur sa chaise.) On a raconté que Grace avait une aventure avec un homme marié mais, grâce au Ciel, son nom n’a jamais été divulgué.

— Des poursuites ont été engagées.

— Et abandonnées. Ils ont tous les deux nié les accusations. La seule erreur qu’il ait commise est d’avoir voulu gérer cette affaire lui-même. Il ne savait pas comment se débrouiller avec Grace, elle pouvait se montrer très exigeante avec ceux qui la traitaient avec gentillesse. Les médecins ignoraient combien de temps il lui restait à vivre. Elle a traversé des années difficiles.

— Est-ce qu’elle a des amis, ou des amies, à qui nous pourrions parler ?

Elizabeth garde le silence.

— Vous savez que je peux les retrouver sans votre aide.

Elizabeth ferme les yeux.

— Grace n’a pas d’amis.

Macy écrit « pas d’amis » dans son calepin et souligne trois fois les deux mots.

— Alors pourquoi ne pas me dire comment elle vous semble aller ?

— Elle a l’air calme, mais c’est difficile à dire.

— Il faut absolument que je lui parle.

Du regard, Elizabeth cherche le soutien de Warren, malheureusement pour elle, il est d’accord avec Macy.

— Désolé, Elizabeth, mais il y a un tueur qui rôde dans les parages et Grace est notre unique témoin.

Elizabeth se lève avec difficulté et leur annonce qu’elle doit monter préparer sa nièce, Warren offre de l’accompagner.

— Grace me connaît, dit-il. Je suis sûr qu’elle ne verra pas d’inconvénient à ce que je vienne.

Macy se tourne vers Warren.

— Je n’avais pas saisi que vous étiez si proche de la famille.

Elizabeth prend Warren par le bras.

— Warren et Arnold étaient diacres à l’église.

Warren emmène Elizabeth vers la sortie.

— Arnold assurait sa fonction avec sérieux alors que moi, je ne suis qu’un diacre occasionnel.

Une femme médecin les aborde à la sortie de la cafétéria et ils restent sur le seuil à chuchoter, amassés en petit groupe. Macy a beau tendre l’oreille, le bruit venant de la cuisine l’empêche d’entendre ce qu’ils se disent. Pendant une seconde, elle a l’impression qu’Elizabeth va pleurer, elle s’appuie contre le chambranle avant d’être emmenée par le médecin. Les portes se referment et Warren reste seul.

Macy le rejoint.

— Qu’est-ce qui est arrivé ?

Il se passe la main sur les quelques cheveux qui lui restent.

— Grace a été prise d’une crise de panique. Il a fallu la mettre sous sédatifs.

Macy considère les portes fermées.

— Comment s’appelle son médecin ? Je devrais sans doute lui parler.

— Docteur Sonya Gibson. Cela fait des années qu’elle s’occupe de Grace. (Il marque une pause.) Vous ne pourrez sans doute pas l’interroger avant demain.

— Tiens, vous m’étonnez ! Je crois que je vais filer à Wilmington Creek. J’ai bien envie de m’entretenir avec David Freeman.

— Vous savez qu’il a un alibi pour hier, il avait cours toute la matinée.

— Il faut bien que je commence quelque part. D’après ce que j’ai lu, David Freeman serait le plus proche de ce qu’on pourrait appeler un ami. Elle a peut-être gardé le contact.

— Bien, pendant ce temps je vais monter voir comment ça se passe. Et je dirai au docteur Gibson que vous aimeriez lui parler.

Macy retourne s’asseoir à la table, elle pose sa tête sur ses mains et tente de se remémorer les détails de la première affaire. Incapable de dormir dans cette chambre de motel inconnue, elle a écumé les dossiers et passé la nuit à prendre de nouvelles notes sur son ordinateur, elle ne s’est arrêtée qu’au petit matin, quand les camions ont recommencé à rouler sur Main Street. Ses réflexions sur les motivations du tueur tournaient autour de deux éléments : le bouquet de roses et la nuisette rouge.

Des pas feutrés viennent la distraire de ses pensées. Jared est là, debout devant la table. Il tire une chaise et s’assoit en face d’elle.

— Dis donc, t’étais à des années-lumière !

Son calepin est posé devant elle, ouvert à la page du résumé de la première affaire. Elle le referme doucement en espérant qu’il n’a pas réussi à le lire.

— Pas tant que ça, dit-elle en parcourant la cafétéria des yeux.

À l’intérieur tout est beige et dehors, la neige continue de tomber. Si seulement elle pouvait vraiment être à des années-lumière d’ici.

D’un geste, il montre sa tasse vide.

— Tu veux un autre café ?

— Non merci, ça ira.

— J’ai parlé avec Grace Adams ce matin.

Macy lève un sourcil interrogateur :

— Et alors ?

— Elle m’a paru légèrement perdue.

— Mais lucide, malgré tout ?

— Ouais, mais tu verras, elle n’est pas comme les gosses d’ici.

Macy glisse son calepin dans son sac et se lève.

— D’après ce que je vois, c’est pas une mauvaise chose.

— Tu vas l’interroger ?

— On l’a mise sous sédatifs, elle vient d’avoir une crise de panique.

Jared se frotte le menton.

— Mais elle va bien, quand même ?

— Je vais monter voir.

Une fois dans le couloir, Macy tournicote avant de trouver son chemin.

— Il n’y a pas de panneaux, dans cet hôpital ? J’arrive même pas à trouver l’ascenseur.

Jared la guide vers la gauche.

— Allez, je t’emmène, on ne voudrait pas perdre l’élite policière de notre cher Montana.

Macy tourne les talons avec un grand sourire.

— Dis donc, Jared, c’était elle, l’autre femme ?

Jared appuie sur le bouton pour appeler l’ascenseur.

— Excuse-moi ?

— Mais si, l’infirmière qui était avec toi à la cafétéria. C’est avec elle que tu sortais, quand on était ensemble ?

— Mais non, ça fait à peine plus d’un an que je sors avec Lexxie.

Macy lui met la pression.

— Mais tu sortais bien avec quelqu’un, quand on était ensemble ?

— Non, répond Jared en la suivant dans l’ascenseur. Il n’y avait personne d’autre.

Macy se met à rire.

— Déconne pas avec moi, Jared. Je suis de la police.

— C’est ça, une policière incapable de trouver l’ascenseur. (Il se retourne vers elle.) De toute manière, tout baigne, tu vas avoir un bébé. La vie est belle.

Macy se concentre sur les numéros des étages qui défilent. Encore deux.

— Ouais, tout baigne.

— On pourrait dîner ensemble, ce soir, histoire de reprendre contact.

Macy réfléchit une seconde avant de refuser.

— Non, je serai trop crevée. Si la route est bien dégagée, je vais faire un tour à Wilmington Creek. Une fois rentrée, je n’aurai qu’une envie : me coucher.

— Attends, j’ai fini mon boulot, laisse-moi te conduire. Mes parents habitent dans le coin et j’ai quelques trucs à leur apporter.

Macy se trouve incapable de dissimuler sa gratitude.

— Tu es sûr ?

— Ça me ferait plaisir.

Macy enregistre son numéro sur son téléphone, elle l’appellera dès qu’elle aura fini de parler au médecin de Grace.

Le temps s’est levé quand ils prennent la route, mais tout est poudré de blanc et il n’y a pas de ciel, le monde s’achève dans une brume qui reste accrochée bas au-dessus de leurs têtes. Le piètre état de la route ne semble pas poser le moindre problème à Jared, il fonce, change de file sans arrêt et dépasse les camions qui traînassent.

— Bon, alors on va où ? demande-t-il.

— Au lycée de Wilmington Creek.

— Ah, le Foyer des Ours combattants. Tu parles si je connais.

Mal à l’aise, Macy tire sur la ceinture élastique de son pantalon. Le bébé a l’air de s’être posé juste sur son estomac, ce qui l’empêche d’avaler plus d’une bouchée à la fois. Une fois mieux installée, elle lance un regard vers Jared.

— Alors, c’est du sérieux, avec Lexxie ?

— Ça dépend de qui on parle. Pour elle, oui, pour moi, non.

— Sans blague !

Après un coup d’œil dans le rétroviseur, Jared se met dans la file de droite pour prendre la sortie de Wilmington Creek.

— Et le médecin, qu’est-ce qu’elle a dit sur Grace ?

— Pas grand-chose, et vu leur relation, ça reste confidentiel. Grace aurait déjà eu des crises de panique, mais jamais avec une telle violence. Cette fois, ils ont préféré la mettre sous sédatifs.

— Je ne peux pas dire que ça me surprenne. C’est une véritable horreur, ce qui s’est passé hier, je ne vois pas comment elle va s’en remettre.

— Grâce au Ciel, il y avait un ami de la famille auprès d’elle. Il a dit que c’était arrivé sans prévenir. Son cœur s’est affolé, elle n’arrivait plus à respirer normalement.

— Et toi, tu as déjà eu des crises de panique ?

Elle réfléchit un instant avant de répondre.

— Oui, peut-être une fois ou deux, quand j’étais au lycée. Et toi ?

— Non, c’est pas mon genre. Un des avantages du manque de sérieux.

— Oui, c’est ce que tu te racontes.

Son téléphone sonne, elle regarde brièvement l’écran et ne décroche pas.

— Tu ne réponds pas ?

Elle coupe le son.

— C’est ma mère, elle attendra, on s’est déjà parlé ce matin.

— Elle doit s’inquiéter pour toi.

— Je ne vois pas pourquoi.

Jared tourne à gauche dans une allée longée par un talus recouvert de neige. Une pancarte indique l’entrée du modeste campus du lycée. Les bâtiments d’un étage qui abritent les classes sont dispersés au milieu des arbres, seul le gymnase est d’une taille correcte, des tables de pique-nique enneigées parsèment la clairière qui le jouxte. Jared et Macy traversent un parking rempli de camionnettes et de vieilles berlines à quatre portes. À part dans le coin fumeurs, près des poubelles, pas une âme en vue. Les élèves ne prêtent qu’une attention furtive au véhicule de Jared qui roule avec difficulté sur la neige tassée.

Il s’arrête devant le bâtiment principal et jette un coup d’œil vers le bureau d’accueil.

— Ils sont au courant que tu viens les voir ?

— Oui, oui, je les ai appelés tout à l’heure. (Elle regarde Jared.) Merci encore de m’avoir emmenée.

Jared prend la cigarette qu’il s’était mis de côté.

— Vu le merdier que j’ai causé autrefois, je ne pouvais pas faire moins. Je vais t’attendre ici. À propos, j’ai appelé mes parents, ils nous attendent pour déjeuner.

Mary le fusille du regard.

— De quoi ? Mais tu te fous de ma gueule ? On sort ensemble pendant trois ans, je ne les rencontre pas une seule fois et voilà qu’aujourd’hui, on va déjeuner chez eux.

Avec un signe de tête vers son gros ventre, il lui adresse un grand sourire.

— S’il te plaît, sois gentille, ne leur dis pas que le bébé est de moi.

David Freeman l’attend debout dans le petit couloir. L’homme est en costume cravate, il a le crâne légèrement dégarni et une bonne petite bedaine. Il lui serre la main en la regardant droit dans les yeux.

— Bienvenue au lycée de Willington Creek, inspectrice Greeley.

Macy le remercie et s’enquiert d’un endroit calme.

Il la conduit jusqu’à son bureau et referme la porte derrière eux.

— J’espère qu’il ne s’agit pas d’un de nos élèves ?

Macy prend la chaise qui lui est offerte.

— En fait, c’est une ancienne élève. Je suppose que vous êtes au courant qu’hier matin, Grace Adams a été témoin d’un meurtre.

Il s’immobilise.

— Et je fais partie des suspects ?

— Non, on a vérifié. Nous savons que vous étiez ici.

Au lieu de s’asseoir, David s’appuie contre le bureau et soulève le bas de son pantalon pour se gratter la cheville.

— Dans ce cas, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Quelques révisions, si vous voulez bien. J’ai besoin d’en savoir un peu plus sur Grace Adams, or nous lui connaissons peu de proches.

— Oui, me rapprocher d’elle a bien failli me coûter mon poste.

— Bon, j’ai examiné les allégations portées contre vous à l’époque où vous étiez son professeur au lycée de Collier. Aucune preuve de conduite inappropriée n’a été retenue contre vous. Vous aviez d’ailleurs fait part de vos inquiétudes à vos supérieurs avant que les accusations ne soient formulées.

— Malheureusement, il s’agit d’un risque bien connu de la profession d’enseignant. Heureusement que les accusations n’ont jamais été rendues publiques, cela aurait mis un terme à ma carrière.

— Et vous avez été muté, peu de temps après ?

— Oui, j’ai pensé que ça faciliterait les choses pour tout le monde et je ne le regrette pas une seconde. L’école est moins importante, mais elle offre davantage d’opportunités. Je suis déjà principal adjoint, ce qui est en soi une vraie promotion.

— Et donc, vous ne reprochez pas à Grace ce qui vous est arrivé ?

— Non, dit-il en portant son poids sur son autre jambe. Elle était particulière. Très intelligente, mais très perturbée. Elle prenait son déjeuner dans ma classe parce qu’elle s’y sentait en sécurité, je ne sais pas si vous pourrez consulter ses bulletins, mais tout y est inscrit noir sur blanc. Grace a été victime d’une longue campagne de harcèlement.

— Vous avez des noms ?

— Oui, Sissy Olsen et son petit copain Dwayne Harris, ce sont eux qui m’ont accusé.

— Et vous avez une idée des motifs qui les ont poussés à porter de fausses accusations ?

Il gonfle les joues.

— Je les avais cassés en cours d’anglais.

— Et il n’en faut pas plus ?

— Vous seriez étonnée.

— Vu mon métier, il n’y a plus grand-chose qui m’étonne.

— J’imagine.

— Et donc, vous discutiez littérature pendant le déjeuner ?

— Oui, entre autres. Grace parlait souvent de la mort. D’après les médecins, il ne lui restait guère de temps à vivre.

— Et sa mère, vous en avez parlé ?

— Non, pas directement, mais elle y faisait allusion dans ses nouvelles et dans ses poèmes. Même pour une adolescente, ses écrits étaient assez sinistres. Elle racontait l’histoire d’une petite fille enfermée trois jours dans une roulotte à attendre que sa mère revienne.

Macy lève les yeux de son calepin pour le consulter du regard.

— En fait, c’est exactement ce qui lui est arrivé.

Il pose sa main sur son front et ferme les yeux.

— Je comprends pourquoi c’était une si bonne histoire.

— Et est-ce que la mère revenait, au cours du récit ?

— Pas du tout. Mais le père, oui.

— Là, elle a inventé, elle ne sait pas qui est son père. Elle devait chercher un père de substitution et c’est vous qu’elle avait choisi.

— Oui, c’est ce qu’a dit le psychologue scolaire. En tout cas, pendant un temps, la relation avait été bonne, entre nous. Elle se tenait à distance respectueuse.

— Et qu’est-ce qui a changé ?

— Il s’est passé quelque chose. Toute sa personnalité a changé. Elle est devenue collante, trop familière. Elle s’est mise à m’appeler chez moi, parfois j’avais même l’impression qu’elle me suivait. J’en ai informé le principal. Nous en avons parlé à la famille.

Il regarde dans le vide et fouille dans une pile de papiers posée sur son bureau.

— Ça n’a fait qu’empirer.

— Et elle avait quatorze ans à l’époque ?

— À peu près, oui.

— Et la maltraitance, vous y avez pensé ?

— Bien sûr, mais quand j’ai vu sa tante et son oncle, il ne semblait pas y avoir de problème. Je me suis dit que ça remontait peut-être à l’époque où elle vivait avec sa mère.

— Et depuis, vous avez eu des contacts avec sa famille ?

— Grace m’a appelé vendredi dernier.

— Et elle vous avait déjà contacté auparavant ?

— Non, c’était la première fois que je lui parlais depuis quatre ans.

— Et que voulait-elle ?

Il se gratte la joue.

— À vrai dire, je ne sais pas trop. Elle s’est excusée de sa conduite, à l’époque où elle avait été mon élève. Elle m’a dit qu’elle allait mieux, qu’il y avait une possibilité de réparer les choses.

— Sans rien spécifier ?

— J’ai d’abord cru qu’il s’agissait de la transplantation cardiaque. D’un nouveau départ dans la vie, etc., etc. Mais depuis le meurtre, je me repasse sans arrêt cette conversation dans la tête. (Il marque une pause.) Vous avez identifié la victime ?

— Oui, c’est Leanne Adams, la mère de Grace.

— Seigneur Dieu, dit-il en se passant les mains sur le visage. Finalement, elle est revenue.

Macy se lève et lui tend sa carte.

— Je vous demande de garder ces informations pour vous. Nous n’avons pas encore divulgué le nom de Leanne Adams à la presse.

Il lève et baisse la tête dans un mouvement compulsif.

— Bien entendu. Et Grace, comment va-t-elle ?

— Je ne sais pas trop, je n’ai pas encore réussi à l’interroger.

— J’ai gardé le souvenir d’une grande fragilité.

— À mon avis, ça n’a pas changé. (Macy pointe sa carte du doigt.) Si jamais quelque chose vous revient, vous m’appelez.

6

Assis sur son canapé, Jared grattouille sa guitare en fredonnant. De temps à autre, il inscrit quelques accords, revient quelques mesures en arrière et recommence. Ses chiens, endormis à ses pieds, ronflent dans la pénombre. La télévision est allumée, mais le son est coupé. Jared zappe d’une chaîne à l’autre, une minute sur le foot, la suivante sur un match de basket. Il a misé sur les deux.

Soudain, les deux chiens relèvent la tête, grondent et se précipitent vers la porte d’entrée en aboyant, toutes dents dehors. Les phares d’une voiture envoient des éclats de lumière vers les fenêtres ; en évitant son reflet dans les vitres, Jared scrute les lueurs qui, vite, s’éteignent dans la nuit. Le moteur s’arrête, une portière claque, Hayley tire une dernière bouffée avant de jeter sa cigarette dans la neige. Elle a dans les mains un sac et une bouteille de whiskey, et sur le dos un jean slim et un simple tee-shirt. Dehors, il fait moins de zéro et la température descend en chute libre.

Jared a tenté sans succès de la dissuader de venir. « Allez, a-t-elle ronronné au bout du fil, tu sais bien que tu as besoin de moi. Et ne me dis pas que Lexxie est là, je sais qu’elle est de service à l’hosto. » Appuyé contre le frigidaire en buvant sa bière, Jared a fait l’effort de lui répéter gentiment de ne pas venir. Taquine, elle lui a dit d’arrêter de jouer les putains de boy-scout et il a ri, sans doute une erreur fatale. Pour rectifier le tir, il lui a rappelé qu’elle est mariée. À son tour, elle a rigolé : « Tiens donc, et depuis quand c’est devenu un problème ? » Sur ce, elle a raccroché, Jared n’entendait plus que la tonalité. Il a essayé de la rappeler à plusieurs reprises mais, bien sûr, il tombait directement sur sa boîte vocale. Pas de doute, elle était en route.

Il lui ouvre la porte, prêt à affronter sa colère, mais elle lui saute dans les bras et lui roule une grosse pelle avant même qu’il ait eu le temps de lui dire bonjour. Les bonnes vieilles habitudes sont tenaces… il ne s’en déteste que davantage. Il raidit ses traits, ferme la bouche pressée contre ses lèvres, et la repousse. Non, il faut en finir.

Les yeux dans les yeux, il la prévient :

— Je te l’ai dit au téléphone. On ne peut plus vivre comme ça.

Avec un grand sourire, Hayley fait tourner la bouteille de whiskey entre ses doigts.

— Si t’as l’intention d’être sérieux, il va falloir me servir un petit verre.

Et elle se glisse vers la cuisine en exhibant son joli petit cul.

Appuyé contre l’encadrement de la porte, Jared la regarde servir le whiskey.

— T’as des glaçons ?

Quand elle ouvre la porte du freezer, son tee-shirt remonte et dévoile le piercing qu’elle a au nombril.

— Mais putain, j’en sais rien, grommelle-t-il, t’as qu’à regarder dans le freezer.

Ils se jouent une partie épuisante.

Hayley s’arrête au milieu de la cuisine, un bac à glaçons dans les mains, le doute inscrit sur son visage.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Jared pose le front contre le mur et fronce les sourcils.

— Faut qu’on arrête. Tu es mariée. Tu as des mômes. Regarde, on est tout le temps obligés de se planquer. (Il tape la tête contre le mur comme pour mieux se faire entendre.) Et c’est pas correct pour Lexxie. Franchement, elle mérite mieux que ça.

Le regard de Hayley s’éclaire, sa voix s’anime à chaque mot qu’elle prononce :

— On n’a qu’à leur dire qu’on est ensemble, on pourrait arrêter de se planquer et s’endormir dans le même lit tous les soirs. Et tu pourrais la larguer, ton emmerdeuse.

Elle avance jusqu’à lui et passe un doigt glacé sur sa joue.

— Tu serais drôlement content, tu sais.

— Hayley, c’est impossible et tu le sais parfaitement.

— Mais moi je t’aime.

— C’est pas le problème.

Hayley plonge les doigts dans sa chemise. D’une voix basse et implorante, elle ajoute :

— Et toi, tu m’aimes.

Il n’arrive pas à la regarder.

— Non, c’est fini.

— Ne mens pas, chuchote-t-elle d’une voix incertaine, t’as envie d’être méchant, c’est tout.

— Putain.

Il relâche son étreinte pour attraper son verre posé sur le comptoir.

— C’est toujours la même histoire. Jamais tu ne quitteras Brian.

Elle sort une cigarette du paquet et cherche des yeux un briquet.

— Mais j’ai besoin de te voir. C’est la seule chose qui m’empêche de devenir folle.

— Et moi ? Tu crois que je ne deviens pas fou ?

Il finit son verre de whiskey, s’en sert un autre et pour la première fois, il élève la voix.

— Écoute, je ne peux plus te donner ce que tu me demandes.

Sans allumer sa cigarette, Hayley prend la bouteille et l’emporte dans le salon. Elle se pelotonne sur le canapé et scrute la télévision, mutique.

— Tu ne dis rien ? demande-t-il.

Hayley se ressert un verre.

— Tu as compris ce que je t’ai dit ?

Elle lui lance des regards furtifs et avides, comme un oisillon affamé. Elle ne pleurera pas, il ne l’a jamais vue pleurer. Et justement, c’est bien son caractère qui l’inquiète.

Et soudain, dans un sifflement, elle lance :

— Alors, depuis le temps qu’on est ensemble, pour toi c’est du pipeau ?

Jared s’assied en face d’elle et pose, par-dessus la table basse, une main hésitante sur son genou qu’il serre doucement en s’efforçant de garder son calme.

— Mais bien sûr que non. J’aime bien être avec toi. Tu es importante pour moi. (Il lève les mains au ciel.) C’est pour ça qu’on ne peut plus coucher ensemble. On mélange tout.

Il s’arrête un moment et ajoute, à voix encore plus basse :

— On n’a qu’à être amis, c’est tout.

Les yeux plantés dans les siens, Hayley fait la moue et, d’une main tremblante, porte son verre à sa bouche.

— Amis ? (Elle part d’un rire aigu et convulsif.) Brian ne me laisse même pas te parler, Lexxie ne nous lâche pas la grappe. Alors, comment on pourrait être amis ?

Elle pose son verre avant de lui attraper la main, qu’elle appuie doucement contre sa joue.

— Je te jure que je vais faire un effort. Je t’appellerai moins souvent, je ne passerai plus jamais le soir. Tu n’auras qu’à me dire quand je pourrai te revoir, c’est tout.

Elle se glisse jusqu’au bord du canapé pour se rapprocher de lui, un de ses genoux vient se nicher entre ses jambes. La voix baissée jusqu’au murmure, elle lève la tête vers lui.

— C’est de ne pas savoir qui me rend un peu dingue.

Jared ferme les yeux, elle pose la main sur son visage et, du bout des doigts, lui caresse les paupières. Sa joue se creuse sous la paume de Hayley, il fait un bruit qui ressemble presque à un sanglot. Elle pose ses lèvres sur son menton, puis sur sa bouche. Il la repousse, mais elle s’accroche, encore plus fort. Elle se hisse jusqu’à ses genoux, l’enfourche et balance ses hanches contre lui.

Jared la transporte jusqu’au canapé, s’allonge sur elle et, comme toujours, il cède, il se perd dans ses bras et répond à son désir frénétique, à la douceur de ses caresses. Elle a gagné, comme chaque fois. C’est un cercle vicieux. Et demain, il retombera, encore plus bas. Non, demain, elle disparaîtra de son univers. Demain est un autre jour.

Plus tard, enfouis dans ses draps, ils se sont assoupis. Hayley, blottie dans le creux de son bras, la tête sur son épaule, respire doucement, une main posée sur sa poitrine. Jared lui embrasse le sommet du crâne en s’imaginant toutes les pensées qui doivent l’habiter.

Par habitude, il lui demande si ça va.

— Ouais, je suppose que oui. Brian est parti à la pêche blanche, on est tranquilles.

Jared soulève les cheveux qui lui couvrent les yeux. Le mari de Hayley est routier, ses absences peuvent durer plusieurs semaines.

— Mais tu m’avais dit qu’il bossait. Il revient quand ?

— Peut-être demain, je suis pas trop sûre, dit-elle dans un bâillement.

— Il risque de rentrer ce soir, alors ?

— Non, grommelle-t-elle. Je lui ai parlé tout à l’heure. C’est demain qu’il revient, sûr.

Jared contemple le plafond. Dehors, tout est calme. Il n’a pas entendu une seule voiture depuis plusieurs heures.

— Et tes filles ?

Elle lève le menton pour mieux voir son visage.

— Elles vont bien. Ma sœur s’en occupe. (Elle hésite.) Par contre, Brian est super bizarre, en ce moment.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il est à cran.

Jared lui passe la main sur l’épaule.

— Il t’a frappée ?

Elle secoue la tête.

— L’autre soir, un de ses copains est venu dîner, il a trop bu et, d’un coup, il l’a menacé de le tuer s’il revenait rôder par chez nous.

— Il est jaloux, pardi.

— Ouais, peut-être. Pourtant, on peut pas dire que son pote m’ait fait des papouilles dans la cuisine.

— Et Brian, il a fini par se calmer ?

— Oui, à la fin, mais moi j’étais super gênée. C’est son seul vrai pote, Dustin. J’ose même pas imaginer ce qui se passerait si Brian savait qu’à l’occasion il me file des coups de main quand il est sur la route.

— En fait, il a peut-être raison d’être jaloux. C’est un Monsieur Parfait, ce gars-là.

Elle appuie son menton contre sa poitrine.

— C’est toi qui es parfait.

— Pas du tout.

— Pour moi, si, lance-t-elle fermement.

— Non Hayley, je suis désolé, mais je ne suis pas parfait.

Elle revient se blottir dans le creux de son bras et ferme les yeux. Ils restent silencieux pendant de longues minutes.

— Hayley, il faut que ce soit la dernière fois, prévient-il en sentant son corps si doux se raidir. J’arrête. Nous deux, c’est fini.

Il lui pose un baiser sur le sommet du crâne en la serrant un peu plus fort.

Quand il se réveille, quelques heures plus tard, il n’y a plus personne.

— Putain, mais qu’est-ce qui t’a pris ?

Comme une gargouille, Jared allonge la tête au-dessus du volant. Il tire fort sur sa clope et se tord le cou pour tenter de percer l’épaisse couche de verglas qui couvre encore son pare-brise, c’est à peine s’il voit la route devant lui. Ses paroles partent en rafales de mitraillette suivies de silences coupables, entre deux regards furtifs lancés sur sa passagère.

Hayley n’écoute pas. Elle a posé la joue contre la fraîcheur de la vitre, ses cheveux mouillés collent à son visage qui a viré au gris ardoise. Elle a les lèvres ouvertes et respire trop doucement pour qu’on puisse compter ses inspirations. Elle ne tient plus ses poignets levés au-dessus de la tête comme il le lui a ordonné. Couverts de bandages et posés de guingois sur ses genoux, ils tressautent chaque fois qu’ils passent un cassis, la gaze blanche est trempée de sang et serrée tellement fort que ses doigts tournent au bleu.

Jared heurte une plaque de glace, l’arrière de son utilitaire dérape vers la gauche et manque de peu le mur de soutènement en béton qui borde la route. D’un air mauvais, il tourne à peine son volant et se remet dans l’axe. La route descend brusquement, le véhicule bondit en avant et quitte brièvement la route, un morceau de glace se détache et glisse du pare-brise. Enfin, Jared voit clair et il se redresse sur son siège. À droite, la Flathead River coule, proche et profonde, à dix mètres en dessous de la glissière. Dans un tournant, il aperçoit l’eau glacée. Ah, s’il pouvait se sentir propre, de nouveau. Ses mains, couvertes du sang de Hayley, collent au plastique du volant.

Il la regarde encore, baisse la voix, ralentit son pouls et calme son impatience.

— T’inquiète, tu vas t’en tirer, dit-il en réprimant son agacement.

Sa tête le lance comme si une balle lui traversait le crâne d’arrière en avant pour sortir par l’œil gauche. Par saccades. Il se racle la gorge et avale la glaire en serrant un peu plus fort le volant.

Arrivé à l’hôpital, Jared vire vers la rampe des urgences. Une pancarte se balance en l’air : « Réservé aux urgentistes ». Il n’en tient pas compte, file droit vers les portes coulissantes, s’arrête dans un crissement de pneus et appuie sur le klaxon de la paume de ses mains ensanglantées.

Avant que les secours aient pu arriver, il est descendu pour ouvrir la portière côté passager. Hayley manque de s’écrouler, ses bras bandés pendouillent, heureusement elle a le torse retenu par la ceinture de sécurité. Elle est sans vie, mais elle respire. Derrière lui, les portes s’ouvrent, on se précipite. Il reconnaît les voix de ses collègues, ils murmurent presque, comme s’ils retenaient les questions qui leur brûlent la langue. Hayley ne bronche pas quand ils la transfèrent et l’emmènent sur un brancard.

Le médecin de garde ne perd pas de temps en questions inutiles.

— Merde, Jared, qu’est-ce qui s’est passé ?

En comparaison avec la température extérieure, l’atmosphère de l’hôpital a des allures de sauna.

Jared garde la tête baissée pour éviter l’éclat des tubes de néon accrochés au plafond.

— Elle m’a appelé ce matin, complètement paniquée, j’ai filé la voir. (Il s’arrête pour combler les vides au fur et à mesure.) Ça devait être un peu avant 7 heures. Je ne sais pas depuis combien de temps elle saignait quand je suis arrivé.

En passant devant le bureau d’accueil, il aperçoit sa copine Lexxie, un dossier d’admission entre les mains. Il porte toute son attention sur les papiers, en imaginant l’endroit où son stylo va venir sceller son destin.

— Mais ça s’est passé quand ? Et ses gosses, où sont-elles ?

Et elle se tourne vers l’entrée, comme si elle s’attendait à voir toute la famille faire irruption aux urgences.

— Où est Brian ?

Jared ne lui répond pas. Hayley ouvre un œil dans la bousculade et lui tend la main. À côté de lui, il entend Lexxie grommeler en catimini quelques mots qu’il n’arrive pas à saisir.

— Brian est absent, c’est ça ?

Lexxie finit par croiser son regard, sur ses traits bien dessinés se lit une calme désapprobation silencieuse. Au lieu de s’en prendre à lui, elle interpelle Hayley.

— Hayley, crie-t-elle, ils sont où, tes enfants ?

À ces mots, Hayley se redresse sur son brancard et attrape Jared par le col. Ses yeux écarquillés, apeurés, ne sont qu’à quelques centimètres de son visage. Il a déjà vu ce regard chez des toxicos, mais jamais chez elle. Elle sent l’alcool et la cigarette. Lexxie lâche son dossier et entreprend de lui faire relâcher son étreinte, doigt par doigt. Le tissu de la chemise se déchire, un morceau de col lui reste dans la main.

Jared se recule et la regarde s’affaler sur le brancard comme un poisson échoué sur la plage.

Hayley se tord le cou pour le voir et hurle, en l’appelant par son nom. Le morceau de sa chemise tombe en voltigeant par terre. Jared titube quelques pas en arrière et s’effondre de tout son poids contre le pupitre de l’infirmière. Il baisse les yeux vers ses chaussures de travail et remarque qu’elles sont, elles aussi, éclaboussées de sang. En fermant les yeux, il attend que les lourdes portes du service de chirurgie étouffent enfin les cris.

Lexxie balance son dossier sur le bureau.

— Tu m’as tout l’air d’avoir passé une sacrée matinée. (Avec un geste vers ses mains ensanglantées, elle se glisse derrière le comptoir.) Tu as quelque chose à me dire ?

Il ne trouve rien pour nourrir sa défense.

— Je suis désolé.

— Si tu crois que tu vas t’en tirer comme ça.

Jared n’imagine même pas verbaliser sa requête. Pourtant il le fait.

— J’ai besoin de ton aide, dit-il.

Elle lui répond en haussant le ton.

— Tu me demandes de t’aider, c’est ça ?

— Oui. Tu connais le mari de Hayley ?

— Qui ne connaît pas Brian ? dit-elle en remplissant d’une plume rageuse la fiche d’admission. Ils sont abonnés aux accidents, dans cette famille.

Il cherche sur son visage le moindre petit signe de compassion.

— Il ne faut pas qu’il sache que c’est moi qui l’ai emmenée ici. Ni que j’étais avec elle.

Comme si elle avait jaugé les deux possibilités dans sa tête, Lexxie esquisse un signe d’acquiescement, paraphe la fiche d’admission et lui montre la preuve du pacte qu’ils viennent de signer.

Jared sent sa mâchoire se relâcher.

— Mais tu étais de service toute la nuit, on ne peut pas l’avoir amenée ici tous les deux. T’es dingue ou quoi ?

— Je ne peux pas laisser la case vide.

— Attends, Lexxie, n’importe qui peut vérifier, ils sauront que c’est un mensonge. Tu risques de perdre ton boulot.

— Ben… t’as qu’à espérer que personne ne le fasse.

Il ouvre la bouche pour répondre, elle l’interrompt :

— Et pour que tu comprennes bien, c’est la dernière fois que je mets le pied dans ce merdier. Je te jure que si jamais ça se reproduit, je balance tout à Brian. (Enfin, d’un air très pro, elle consulte la pendule accrochée au mur.) Vas-y, ça va être ton heure de bosser.

Jared insiste.

— Mais Brian la tuera, si jamais il l’apprend. Tu n’as pas le droit de proférer ce genre de menaces.

— Si, j’ai le droit. (Lexxie lève les yeux au ciel, comme si elle guettait une averse de manne de patience.) T’as pas l’impression que tu m’en demandes un peu beaucoup ? Si ? Allez, un peu de loyauté, je suis censée être ta copine, bonne mère. Et c’est moi qui passe Noël chez tes parents, pas Hayley.

Jared s’accoude au comptoir et s’enfonce les doigts sur le front, la douleur est devenue beaucoup plus vive.

Lexxie se penche vers lui et, d’une voix douce, lui demande :

— Ça va, toi ?

— J’ai l’impression que ma tête va exploser, murmure-t-il d’une voix étouffée.

— Attends, je vais te donner un truc.

Le vestiaire du personnel sent le produit nettoyant et la serviette mouillée. Jared file directement dans la petite salle de bains et s’y enferme à clé. Il parvient à rester immobile un moment en s’agrippant de toutes ses forces au lavabo. Si seulement il pouvait revenir en arrière, revenir à l’instant où elle est arrivée chez lui hier au soir.

Derrière la porte, la voix de Carson lui parvient, étouffée.

— Hé, Jared, dit-il de sa voix qui garde son pouvoir comique quelles que soient les circonstances. Ça va là-dedans ? Lexxie m’a tout raconté.

Carson attend quelques secondes, Jared imagine sa tête inclinée vers la porte, dans l’expectative. Il est un chouïa plus grand que lui et plus jeune de quelques années. La coupe militaire de ses cheveux blonds accentue son menton pointu et la longueur de son nez.

Il frappe à la porte.

— Je t’ai apporté une chemise propre.

Jared s’éclabousse le visage d’eau froide, sans aucun effet. Il met sa main devant la bouche et souffle, une haleine âcre de whiskey lui revient au visage. D’ailleurs, son reflet dans la glace ne lui laisse aucune illusion : paupières lourdes, teint bouffi, joues mal rasées, y a pas photo. Il s’appuie contre la porte de la salle de bains et s’allume une cigarette. Ses traits s’apaisent après les premières bouffées. Il souffle sa fumée sur la pancarte « Interdit de fumer » et demande si la mère de Hayley est arrivée.

— Pas encore vue, répond Carson toujours appuyé contre la porte tel le double de Jared, cigarette et gueule de bois en moins. C’est Lexxie qui m’a montré où tu te planquais. Si je ne la connaissais pas, je jurerais qu’elle va nous faire une dépression.

— Non mais à quoi j’ai pensé, franchement ?

— Quand une nana comme Hayley entre chez toi par la fenêtre au milieu de la nuit, t’as pas vraiment le temps de penser, si ?

Jared se tape la tête contre la porte.

— Ouais, parler c’est pas vraiment notre truc.

— J’imagine. Et qu’est-ce qui s’est passé ce coup-ci ?

— Je lui ai dit que c’était fini. Brian va me tuer quand il apprendra ça.

— Pas de danger.

— Lexxie m’a menacé de tout lui raconter et j’ai bien peur qu’elle le fasse.

Sur ce, il ouvre la porte et Carson dégringole à l’intérieur, deux tasses de café à la main.

— Merde, Jared, c’était juste un petit réconfort.

Jared regarde la pièce tanguer quelques secondes de trop, d’une main, il s’appuie contre l’encadrement de la porte, le souffle coupé. S’il n’avait pas conscience de la situation, il se croirait six pieds sous l’eau. Carson pose les tasses de café sur le banc puis une main rassurante sur l’épaule dénudée de son collègue.

— Alors, mon pote, dit-il, guettant une étincelle de vie dans le regard de Jared. T’es avec nous, ou quoi ?

Jared cligne des yeux.

— Je ne sais pas ce que Lexxie m’a donné, mais ça me fout carrément le vertige.

— T’as qu’à t’allonger, dit Carson en le guidant vers une couchette au fond du vestiaire. Je vais les prévenir que tu ne peux pas travailler ce matin.

7

Tapie dans l’ombre de la porte, Macy observe Grace Adams. Jamais elle n’a vu quelqu’un se tenir aussi immobile. Dans son souvenir, Grace était une petite maigrichonne turbulente, affublée d’une robe d’été deux tailles trop grande et de boucles en tire-bouchon qu’elle avait dû couper avec des ciseaux à denteler. Onze ans plus tard, elle a devant elle un modèle de sang-froid au visage pâle et lisse, avec des cheveux noirs et raides tombant sur ses épaules. En levant les yeux, Macy retrouve enfin une impression familière : Grace a toujours ce même regard hagard. L’inspectrice prend une profonde inspiration, pas de précipitation si elle veut gagner sa confiance.

Elle frappe deux fois à la porte.

— Et alors, qui est Sam ? demande-t-elle d’une voix qui n’a pas l’accent de Collier.

Sans attendre la réponse, elle referme la porte et traverse la chambre dans ses bottes noires et plates. Elle gémit un brin trop fort en ramassant un ours en peluche rose au front bandé tombé par terre et le retourne avant de le poser sur le lit à côté de Grace. Elle tripote les cartes de bon rétablissement disposées sur la table de chevet, en attrape une et déchiffre le message tout en observant Grace du coin de l’œil. Le regard noir de la gamine suit chacun de ses mouvements avec la même expression immuable. On dirait une poupée.

— Il y a un vieux type dénommé Sam qui cherche un certain George, explique Macy en s’asseyant à grand-peine dans le fauteuil vide.

— On se connaît ? répond Grace, le regard fixe.

— Pas encore, se contente de dire Macy en extirpant un calepin de son sac et un stylo de sa poche de poitrine.

— Vous êtes journaliste, ou bien ?

— Journaliste, non, mais bien, oui. (Elle regarde Grace dans les yeux.) Tu n’as pas parlé aux journalistes ?

— Non, m’dame, j’ai rien dit à personne.

Macy sort de la poche de son blouson un portefeuille d’homme élimé qui a beaucoup servi, elle l’ouvre et montre à Grace son badge de police. Grace tend la main et caresse des doigts l’écusson gravé dans le métal, ses ongles sont cassés et rongés à ras. Finalement, elle n’a pas tellement changé.

— C’est comme au cinéma. Tu as vu ce qui est inscrit ici ?

Elle lui montre l’inscription du doigt.

— « Inspectrice », lit Grace. (Elle ouvre des yeux immenses et se recule légèrement.) Vous êtes inspecteur de police ?

— Oui, et je suis chargée d’enquête pour l’État du Montana. Mon titre complet c’est « Inspecteur Greeley », mais tu peux m’appeler Macy.

— Vous n’êtes pas d’ici ?

— Non, en principe je suis basée à Helena. En ce moment, je loge au Collier Motor Lodge, c’est mon chez-moi provisoire. Tu connais Helena ?

— Oui, l’hôpital est beaucoup mieux qu’ici, répond Grace en baissant la voix.

Macy ne peut qu’acquiescer, le Collier County Hospital a tout d’un mouroir.

— J’ai quelques questions à te poser.

— Sur ce qui s’est passé ?

Macy feuillette son calepin jusqu’à ce qu’elle trouve une page blanche.

— Tu ne te souviens pas de moi ?

— Non, m’dame.

— On s’est vues il y a onze ans, juste après le départ de ta mère. À ce moment-là, j’enquêtais sur la disparition de quatre jeunes femmes qui devaient avoir à peu près ton âge. Tu es sûre que tu ne t’en souviens pas ?

— Et vous avez attrapé celui qui les a tuées ?

— Non, malheureusement, mais ça ne veut pas dire que j’ai abandonné l’affaire.

Grace pose une main à plat sur ses genoux.

— Sam a été gardien-chef pendant trente-trois ans, mais il a pris sa retraite.

— À mon avis, il n’a pas tellement l’air d’un retraité.

Grace esquisse un sourire.

— Oui, d’après ce qu’on m’a dit, il n’arrivait pas à partir, maintenant il vit pratiquement dans cet hôpital.

— Et il est toujours gardien ?

Elle fait la grimace.

— Je crois qu’il fait un peu de tout, il donne un coup de main quand on a besoin de lui.

— Il a l’air d’un bon gars.

— Quelquefois il est énervant, pourtant je crois que les gens l’aiment bien.

— D’après les médecins, hier tu as fait une crise de panique et il a fallu te mettre sous sédatifs. Tu te sens mieux, maintenant ?

Grace fait « oui » de la tête.

— Tu es bien certaine ?

— Et où est ma tante, elle ne devrait pas être là, à côté de moi ? répond Grace en regardant la porte.

Macy croise les mains sur ses genoux, plante ses yeux dans les siens et lui lance :

— Enfin, Grace, tu as presque dix-huit ans.

La jeune fille regarde droit devant elle et se cramponne à ses draps.

— Je ne le connaissais pas. Celui qui a agressé ma mère, je ne le connaissais pas.

— On a retrouvé la voiture que ta mère conduisait. Elle est immatriculée au Canada, mais elle n’est pas à son nom.

Macy s’est renseignée auprès des autorités canadiennes, s’ils découvrent quelque chose sur le propriétaire du véhicule, elle ira faire un tour de l’autre côté de la frontière.

— Je ne comprends pas.

— Tu n’as pas besoin de t’en occuper. Ça veut juste dire qu’il va falloir qu’on avance les recherches pour savoir où elle a passé toutes ces années.

Grace joue avec les tuyaux fixés à son bras.

— Elle t’a dit quelque chose ? s’enquiert Macy avec douceur.

— Rien d’important.

— Après onze ans ? On aurait pu croire le contraire.

— Elle m’a dit qu’elle m’aimait et qu’elle regrettait de m’avoir abandonnée.

Macy lui attrape la main et la serre.

— Mais Grace, c’est important. Et entretemps, elle t’avait donné des nouvelles ?

— Elle m’envoyait toujours de l’argent pour mon anniversaire.

Grace s’essuie les yeux avec un mouchoir en papier et se balance d’avant en arrière.

— Ça faisait tellement longtemps que je ne l’ai même pas reconnue.

— Elle devait avoir une sacrée bonne raison pour disparaître si longtemps. Tu te souviens du soir où elle est partie ?

— Je n’ai jamais rien compris. Je ne sais pas pourquoi elle est partie sans moi, je ne comprends pas pourquoi elle n’est jamais revenue.

Avant de reprendre son interrogatoire, Macy lui laisse quelques minutes de répit.

— Elle t’a parlé du type qui l’a agressée ?

Le regard figé dans le vague, Grace garde le silence.

— Grace ! dit Macy.

Elle agite une main devant la petite dont les paupières s’alourdissent.

— Tu m’entends ?

Le docteur Gibson l’a prévenue : Grace a tendance à s’endormir quand elle se sent stressée. « Rien de grave, a-t-elle ajouté, pour nous il s’agit d’un mécanisme de défense. »

— J’ai pas envie de me rappeler.

— Commence juste par me raconter ce qui est arrivé plus tôt dans la matinée. On avancera tout doucement vers les moments les plus pénibles, dit-elle en inscrivant ses notes en petites lignes bien nettes.

Grace baisse les yeux et s’exprime d’un ton monocorde. Quand sa tante est partie travailler, elle a d’abord rangé la cuisine.

— Je lui ai préparé son petit déjeuner, elle s’est tellement occupée de moi que je me suis dit que ce serait gentil de lui rendre la pareille. En général, le matin, je n’ai pas beaucoup d’énergie.

— Et tu as entendu arriver la benne à ordures ?

— Oui, mais j’étais déjà dans ma chambre, en train de m’habiller.

Macy l’interrompt.

— Quand ils t’ont trouvée dans le bois, tu portais juste une nuisette rouge. Pourquoi ? Tu attendais quelqu’un ?

— Non, quand je suis sortie, j’étais en kimono, il est long, il couvre tout.

— En kimono ?

— Oui, il était à ma mère. J’aime bien le mettre.

Macy prend quelques notes.

— Et où est-il maintenant ?

— Dehors, dans le bois, je m’en suis servie pour arrêter le saignement.

— Il est dehors, dans le bois ?

— Oui, j’ai vu les ambulanciers le balancer de côté. Dans la poche, il y a les clés des portes de derrière et de la grille du jardin.

Macy lève la main pour demander une pause. Elle sort son portable et aboie des ordres. Il faut fouiller le bois et la maison. Chercher une clé et un kimono en soie. Elle répète le mot « kimono » à plusieurs reprises avant de l’épeler à son interlocuteur. Elle lui demande aussi de relever les empreintes sur la grille, si ce n’est pas encore fait.

Puis elle reprend ses questions à voix douce.

— Désolée, Grace, mais ça m’embête, cette histoire de clés. (Elle consulte ses notes.) Et donc, tu as tout vu à travers la fenêtre de ta chambre ?

Grace presse les doigts contre ses paupières et se penche en avant.

— Je ne sais pas pourquoi j’ai regardé par la fenêtre.

— Tu as entendu quelque chose ?

— Oui, peut-être que j’ai vu quelque chose bouger. Quelquefois il y a des élans qui passent sur la colline, derrière la grille.

— Tu as une idée de l’heure qu’il était ?

— Un peu après 10 heures, je pense. J’ai pas vraiment fait attention.

— Et qui as-tu vu d’abord ?

— Ma mère. Elle avançait dans le bois très, très lentement. Elle était toute voûtée, on aurait dit une petite vieille.

— Et tu ne l’as pas reconnue ?

— Non, j’ai pensé que c’était une des S.D.F. qui squatte dans le voisinage.

Macy lève un sourcil étonné.

— Je ne sais pas si on peut appeler ça un voisinage, vu qu’il n’y a aucun voisin.

— Quelquefois, la nuit, je vois leurs feux qui brûlent.

— Eh oui, il fait froid et ils n’ont pas d’autre endroit où aller.

— Oui, c’est ce que dit ma tante.

— La police est en train de fouiller les maisons, elle va les faire évacuer.

— Ils reviendront.

— Ils viennent souvent chez toi, les S.D.F. ?

— Oui, quelquefois, mais on ne leur donne rien. Il y en a trop. À la place, ma tante et moi on va à la mission faire du bénévolat.

— C’est très gentil à vous.

— C’est ma tante qui est gentille. Moi, c’est parce que j’ai rien d’autre à faire.

— Et quand as-tu vu le type ?

Grace se détourne pour regarder par la fenêtre. Dans la lumière, les globes de ses yeux sont d’un blanc cru.

— Au début, j’ai eu du mal à le voir.

— Ah bon ? Et pourquoi ?

— Il portait une doudoune en treillis. Quand je l’ai vu il se tenait pratiquement debout, en face de ma mère.

— Il n’avait pas l’air d’un S.D.F., alors ?

— Non, dit-elle en écarquillant les yeux. Il portait des vêtements d’hiver. Il avait un bonnet avec des oreillettes et son visage était couvert.

— Et il portait un masque de ski ?

— Oui, je crois qu’il était noir.

— Tu peux me le décrire ?

— Pas vraiment. Je ne pouvais pas voir son visage.

— Et sa carrure ? Sa taille ?

— Il était grand, peut-être trapu, mais avec son grand manteau c’est difficile d’être sûre. Il était beaucoup plus grand que ma mère, il la dépassait de plus d’une tête.

— Et comment il se déplaçait ? Je veux dire, est-ce qu’il boitait, par exemple ?

— Non, rien de ce genre.

— Et est-ce qu’il portait des fleurs ?

Grace pose le bout de ses doigts sur sa gorge. Pendant quelques secondes, elle se tait. Puis elle reprend, en balbutiant :

— Je ne sais pas, je me rappelle pas. Pourquoi ?

Macy consulte ses notes.

— Parce qu’on en a trouvé, mais ça n’a peut-être rien à voir.

— J’ai eu l’impression qu’ils se connaissaient, lui et ma mère.

Elle décrit la manière dont ils s’étaient tous les deux affrontés dans le bois.

— Peut-être même qu’ils se sont parlé. Mais je ne suis pas sûre, ça s’est passé tellement vite. Ma mère s’est enfuie, elle s’est mise à hurler, et lui, il a couru derrière elle, sur la colline.

— Et quand as-tu compris que c’était ta mère ?

Grace regarde de nouveau ailleurs.

— Quand il l’a agressée, elle a crié mon nom. Mais comme j’étais pas bien sûre, il a fallu que j’aille vérifier.

— C’est pour ça que tu es partie à sa recherche ?

Grace acquiesce avec calme.

— Tu étais pieds nus, avec juste un kimono en soie et une nuisette sur le dos.

— Oui, m’dame.

— Tu te rends compte que ça peut avoir l’air bizarre ?

— Mais je l’entendais gémir. Je ne pouvais quand même pas la laisser toute seule dans les bois.

— Et tu n’as pas eu peur que son agresseur soit resté dans les parages ?

Pour la première fois, Grace cligne des yeux.

— Non, j’avais vu qu’il filait par-dessus la crête. Ça faisait longtemps qu’il avait disparu quand je suis arrivée dans le jardin.

— N’empêche, il t’a fallu du courage, pour sortir comme ça.

— C’est ce que m’a dit Jared.

— Oui, quand je l’ai interrogé, il m’a dit qu’il t’avait parlé.

Grace attrape un bonnet en laine foncée.

— Il m’a donné son bonnet.

— C’est gentil, commente Macy, notant in petto de rappeler Jared à l’ordre.

Elles lèvent les yeux toutes les deux : Lexxie se tient debout sur le seuil de la porte. À voix basse, Macy bougonne :

— Depuis quand on ne frappe plus, ici ?

Lexxie fait un geste en direction de Grace.

— Excusez-moi, j’ai quelques trucs à faire.

Macy brandit son badge.

— On est occupées, vous pouvez repasser dans une demi-heure ?

Lexxie fait un petit signe à Grace avant de se diriger vers la porte, elle promet d’être bientôt de retour.

— Elle, au moins, elle est gentille, fait remarquer Grace.

— Je pensais qu’ils l’étaient tous ?

— Non, pas avec moi.

— Et pourquoi, à ton avis ?

— À cause de ma mère, surtout.

— Mais ça fait onze ans qu’elle a disparu ! Ils ont eu largement le temps de changer d’avis.

— À Collier rien ne change.

Macy ne la quitte pas des yeux.

— Bon, au moins je suis contente de savoir que Jared sort avec une gentille fille.

— Pourquoi vous dites ça ?

Macy fait un signe de tête en direction de la porte.

— C’est Lexxie, la petite amie de Jared.

Grace serre le bonnet dans ses mains.

— Je ne savais pas.

— Maintenant tu sais.

Macy joue avec son stylo comme avec un pendule.

— Et tu savais que la piste coupe-feu qui est derrière chez toi va jusqu’à Dray Creek Lane ?

— Non, c’était la première fois que je la prenais.

— Pas grave. De toute manière, on a la preuve qu’il y avait un véhicule garé au bout de la piste, il y a un beau rectangle où la neige est beaucoup moins épaisse. C’est moi qui l’ai découvert et j’en déduis que le tueur s’est garé là-haut avant de se rendre à pied jusqu’à chez vous. Ça fait à peine deux kilomètres.

— Mais pourquoi il aurait fait ça ?

— Je me pose exactement la même question. Personne n’utilise cette piste, sauf pendant la saison de chasse. Il devait être sûr de ne pas être dérangé. En ce moment, ils enlèvent la neige pour dégager des traces de pneus. Qui sait ce qu’on va découvrir.

Là-dessus, elle reprend son téléphone et déroule les numéros avant de trouver celui qu’elle cherche.

— Hello, Colin. Inspectrice Macy Greeley à l’appareil. Nous nous sommes parlé tout à l’heure.

— Et que puis-je faire pour vous ?

— Retrouver le dessinateur. Il s’appelle Robert et je crois qu’il traîne à la cafétéria. J’ai presque fini, amenez-le-moi d’ici une dizaine de minutes.

— Vous parlez du gars un peu baba cool ?

— Oui, mais essayez de ne pas le brusquer pour ça.

Elle raccroche et décoche un sourire sympathique en direction de Grace.

— Je sais que tu ne l’as pas bien vu, mais Robert est fortiche. Il pourra sans doute t’aider à retrouver certains détails.

Grace hausse les épaules.

Macy jette un coup d’œil sur ses notes.

— J’ai écrit quelque part que ton oncle dirigeait une compagnie de poids lourds ? La Cross Border Trucking, c’est bien ça ?

— Oui, m’dame, et quand on a appris que ça ne marchait pas très bien, il était déjà mort.

— Ton médecin m’a dit que ton oncle n’était pas favorable à l’opération.

— Il devait avoir ses raisons.

— Tu n’as pas trouvé ça légèrement étrange ?

— Je ne sais pas. Sans doute, oui.

— Tu as de la chance que ta tante n’ait pas été du même avis.

Grace laisse glisser ses mains sur son visage et les serre en deux petits poings bien serrés qu’elle pose contre son menton.

— J’ai pas l’impression d’avoir tant de chance que ça en ce moment.

— Tu étais proche de ton oncle ?

— On allait camper ensemble quelquefois, il était toujours très protecteur avec moi.

— N’empêche qu’il s’est opposé à l’opération qui t’aurait sauvée ? Bizarre.

Macy sort une de ses cartes de visite et la pose sur les genoux de Grace.

— Appelle-moi si jamais il te revient autre chose.

— Vous pensez que vous allez l’attraper ?

— J’espère bien. J’ai un genre de fluide pour retrouver les gens, c’est pour ça qu’ils m’ont fait venir d’Helena.

Elle se lève de sa chaise.

— Je crois que ma mère a sonné à la porte, lance Grace.

Macy se mord la lèvre.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Quand j’étais dans ma chambre, j’ai entendu sonner plusieurs fois, mais comme j’étais toute seule, j’ai laissé courir.

— C’est compréhensible.

— Mais pas très malin.

— Effectivement, pas très, convient Macy.

Elle laisse Grace en compagnie du dessinateur et, pour téléphoner tranquille, se glisse dans la chapelle de l’hôpital. Warren décroche à la troisième tentative.

— Désolé, c’est un peu agité par ici.

— S’il vous plaît, dites-moi que vous avez retrouvé les clés.

— Si seulement ! D’après ce qu’on sait, le tueur s’en est servi hier soir pour pénétrer dans la maison.

Macy chemine entre les travées.

— Et ils ont pris quoi ?

— On ne sait pas trop, mais ils ont fouillé le bureau d’Arnold Lamm, et sans doute vidé une armoire à dossiers. À l’étage, la chambre de Grace a été vandalisée.

— Vandalisée ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Il y a un message étrange écrit sur le mur. L’équipe des légistes arrive d’une minute à l’autre, je les mets immédiatement au boulot.

Macy s’écroule sur un banc et lève les yeux vers le crucifix accroché au-dessus de l’autel.

— Quel merdier !

— Ouais, on a vu mieux. On était tous dehors à fouiller le bois, comment on a pu rater ça ?

— Et surtout, comment le tueur a-t-il eu l’idée de revenir chercher ces clés ?

— Il est peut-être resté dans les parages plus longtemps qu’on ne l’a cru.

— Pour le moment, on n’a aucun moyen de le savoir. Il a peut-être eu du pot, point barre. (Elle consulte sa montre.) Je vais parler aux médecins de Grace, ce serait utile qu’elle vienne avec sa tante. Elles seront capables de nous dire s’il manque quelque chose.

— Elizabeth risque de ne pas très bien le prendre.

— Oui, sans doute. Je vous rappelle dès que je sais à quelle heure j’arrive. En attendant, avertissez-moi si vous avez du nouveau.

— D’accord, dit-il avant de raccrocher.

8

L’œil rivé sur le plafond du sous-sol, Jared regarde clignoter une enfilade de tubes fluorescents. Il suit des yeux une série de tuyaux et compte trois arroseurs anti-incendie hors d’usage. D’épaisses toiles d’araignée pendouillent des câbles comme des guirlandes de Noël sans éclat. Le lit étroit où il a dormi par à-coups est caché au fond du vestiaire des hommes, bordé d’un côté par un mur en béton et, de l’autre, par une rangée de placards. Ses rêves ont été ponctués d’images désagréables lui revenant en boucle au moment où il s’en croyait délivré. Une chaussure abandonnée, une tache rouge dans la neige, en fait ce qu’il a vu en découvrant Grace et sa mère. Les rêves concernant Hayley sont plus frénétiques. Quoi qu’il fasse, la gaze qu’il a utilisée pour lui bander les poignets se détache comme du papier mouillé. Impossible d’arrêter le saignement.

Les deux cachets donnés par Lexxie avaient pourtant l’air inoffensifs, mais son sommeil a été troublé par des souvenirs importuns. Dans ses moments de lucidité, il se rend compte que son état est préoccupant, mais ses soucis se dissipent dès qu’une bienheureuse béatitude le reprend.

Le cliquetis d’une paire de talons sur le carrelage sonne l’alerte. Il la sent avant même de la voir. Son parfum lui rappelle une fleur mais il serait incapable de dire laquelle. Il reconnaîtrait le bruit de ses talons n’importe où. La mère de Hayley a fini par découvrir où il se cache.

Pamela Larson arrive en tailleur bleu pastel. Son chemisier blanc est implacablement repassé, pas une mèche ne s’échappe de sa coiffure ultrasoignée. Il y a trente-deux ans qu’elle a donné naissance à Hayley et à sa sœur jumelle Angie, mais seules ses mains, couvertes d’un réseau de veines bleues, trahissent son âge. Après avoir adressé un sourire inquiet à Jared, elle s’assied au bord de son lit de camp.

— Ça va ? demande-t-elle en tendant une main légère et glacée vers son front.

Jared n’en sait rien. Il ne désire qu’une chose : dormir, encore et encore. Il se redresse, essaie de s’appuyer contre le mur, mais cette main ne le lâche pas. Elle a les ongles rose pâle. Des griffes, se dit-il.

— Comment va Hayley ? demande-t-il en frottant son visage mouillé de sueur.

— Elle est paumée. Elle a perdu beaucoup de sang.

L’image du carrelage de sa salle de bains lui revient, il ne le sait que trop qu’elle a perdu du sang.

— Elle a repris conscience ?

— Oui, et elle parle.

— Et qu’est-ce qu’elle dit ?

— Ce que je lui demande, répond-elle en lui enfonçant les ongles dans le bras.

— Et c’est quoi ? s’enquiert-il en vacillant.

— Qu’elle était dans tous ses états, qu’elle t’a appelé, que tu es venu et que tu l’as emmenée à l’hôpital.

Elle relâche son étreinte et lui tapote le bras.

— Tu lui as sauvé la vie, elle t’en remercie.

— Ça, j’en jurerais pas, dit Jared.

Il se rallonge en fermant les yeux.

— De quoi ? répond Pamela du tac au tac. Que tu lui as sauvé la vie ou qu’elle te remercie ?

— Les deux, à mon avis.

Pamela lève les yeux au ciel.

L’esprit englué de Jared peine à construire une phrase correcte.

— Ce que je veux dire, c’est que tout est ma faute, et vu la façon dont elle s’est débattue quand j’ai essayé de l’aider, je pense qu’elle voulait vraiment mourir.

— N’importe quoi. Quand on veut mourir, on ne va pas se tuer chez un ambulancier.

Elle pose les mains à plat sur sa jupe bleu pastel, le diamant de sa bague de fiançailles est gros comme une noix de pecan.

— C’est à cause de Brian qu’elle l’a fait. Pas à cause de toi.

— Si Brian découvre que Hayley a passé la nuit chez moi, je ne donne pas cher de ma peau.

Après réflexion, il ajoute :

— Ni de celle de Hayley.

Pamela pose la main sur son avant-bras, avec douceur, cette fois.

— Il ne saura jamais. Ni la police, ni les médecins n’ont aucune raison de mettre en doute tes explications. Relaxe. Tu es un héros.

Jared évite son regard.

Pamela lui raconte qu’elle a entendu parler des événements survenus derrière chez les Adams.

— Ça fait deux journées difficiles pour beaucoup de gens.

— D’accord, mais on ne parlera que de ça.

— J’arrive pas à m’ôter ce que j’ai vu de la tête, dit-il, les larmes aux yeux. Et vingt-quatre heures plus tard, qu’est-ce que je trouve ? Hayley, allongée par terre dans ma salle de bains.

— Cette fille, Grace, elle est carrément spéciale. Avec ses vêtements…

Jared ne revoit que la nuisette rouge et la cicatrice qui lui fend la poitrine comme une fermeture Éclair.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Elle s’habille comme ma grand-mère. Elle doit sentir l’asile de vieillards.

— Je ne sais pas comment elle tient le coup. Moi, je serais complètement cassé, si j’avais vu ma mère se faire assassiner. (Jared bat en retraite en se rappelant qu’il doit taire certaines choses.) J’aurais pas dû dire…

— Elle manque pas d’air, cette bonne femme, de revenir se pointer ici après tout le mal qu’elle a fait à ma famille. (Elle enfonce de nouveau ses ongles dans le bras de Jared.) Tu savais des choses sur Leanne ?

— C’étaient juste des rumeurs.

— Des rumeurs ? Pas du tout, c’était un vrai cauchemar, cette nana. Elle a bien fait d’abandonner Grace, c’était le plus grand bien qu’elle pouvait lui faire.

— La petite a eu de la chance que son oncle et sa tante la recueillent.

— De la chance, tu parles ! Elizabeth ne pouvait pas avoir d’enfants, à peine la gamine était née qu’elle la couvait de l’œil. Mais chapeau ! Elle a fini par avoir ce qu’elle voulait.

— Et les filles de Hayley ? Comment vont-elles ?

— Je suis allée les chercher ce matin. Isobel avait habillé et préparé ses petites sœurs pour aller à l’école. Elle leur avait même fait le petit déjeuner, alors qu’il n’était pas 9 heures. C’est quand même pas mal pour une gamine de neuf ans.

— Je ne savais pas, marmonne-t-il dans sa manche de chemise – le tissu est agréable contre sa joue. Chaque fois que je lui pose la question, elle me dit que sa sœur est venue les garder.

Pamela fait une moue. Sa mésentente avec ses jumelles est de notoriété publique.

— Angie est à Chicago. Soi-disant qu’elle a été sélectionnée pour faire partie des pom-pom girls des Chicago Bears.

Jared se met à rire, Pamela garde un visage impassible.

— Pardon, dit-il en se forçant à la même immobilité, ce qui lui donne un petit air penché.

— Quelquefois je me demande si elle se regarde dans la glace. Elle fait deux fois la taille de Hayley et elle a du mal à lever son gros cul du canapé pour répondre au téléphone.

Jared meurt d’envie de dormir, il bâille en espérant que Pamela comprendra le message.

— Jamais je n’aurais laissé Hayley dormir chez moi si j’avais su que les petites étaient toutes seules.

— Avec une fille comme Hayley, tu aurais dû vérifier.

— Ils risquent de lui enlever les gosses, dit-il en pensant que les tribunaux ont toutes les raisons de la déclarer inapte. Ou alors, Brian peut la quitter et réclamer leur garde.

— Non, on mentira, on dira qu’elles étaient chez moi. (Elle appuie les mains sur ses cuisses, les veines bleutées se gonflent.) Et la police va t’interroger.

Jared garde le silence.

— Tu es d’accord pour mentir ?

Il bâille une nouvelle fois, pense à lui demander l’heure et puis oublie.

— J’ai pas le choix, si ? (Tout à coup, il écarquille les yeux.) Merde, sa voiture est restée chez moi.

Elle traficote son téléphone, déçue par l’absence de réseau.

— Je m’en occupe et je dirai qu’on a tout nettoyé, avec son père.

Jared se détend.

— Je crois que Brian la menace de prendre les gosses si elle fait du grabuge.

Jared n’ose pas penser au nombre de fois où elle les a laissées, sans doute chaque nuit qu’elle a passée chez lui. Il aurait dû être plus attentif.

— C’est pas la mère parfaite, faut dire.

— Tu crois que je ne le sais pas ? lance Pamela avec un brusque mouvement de tête. Elle est désespérée, c’est tout.

Dans le calme qui retombe, Jared s’assoupit presque, mais Pamela le rappelle à l’ordre comme un chien qu’on tire par le collier.

— Jamais elle n’aurait dû assumer cette histoire de drogue à sa place, aucun juge ne lui accordera la garde des filles.

— Brian a dû la menacer. Tout le monde le sait, qu’il passe la came à travers la frontière.

— Il serait allé en taule et Hayley aurait eu le champ libre. J’arrive pas à croire qu’elle ait été aussi conne.

— Et les mauvais traitements ?

— Elle n’a jamais porté plainte. Pas une fois.

— Est-ce que quelqu’un a contacté Brian ?

— Quand les autorités ont réussi à le retrouver, il a dit qu’il était parti pêcher dans la glace près de Calgary.

— Et toi, tu ne l’as pas appelé ?

— On se parle pas, enfin, il ne me répond pas au téléphone.

Jared garde son avis pour lui.

Elle examine le petit bunker où il est couché et remarque pour la première fois son aspect minable.

— Qu’est-ce que tu fais ici, en fait ? Tu devrais rentrer chez toi.

— Il est quelle heure ?

Pamela secoue le poignet pour voir le cadran de sa montre.

— Presque 15 heures. Et si je peux me permettre, t’as pas très bonne mine.

— Je me demande si Lexxie ne m’a pas drogué.

— Elle doit être sacrément en pétard contre toi.

— Oui, elle pourrait me quitter pour ça.

— D’après ce qu’on raconte, vous allez vous marier ?

— Ma mère est une vraie commère, je me demande comment elle fait circuler autant de bobards depuis Wilmington Creek.

— C’est vrai, alors ?

— Lexxie s’impatiente et je ne suis plus un perdreau de l’année.

Pamela le bouscule encore, histoire de le maintenir éveillé.

— C’est déprimant, ici. Allez, tire-toi, je t’emmène, si tu veux.

— J’ai peur de ce qui m’attend.

Pamela met quelques secondes avant de comprendre de quoi il parle.

— Ah, ouais, j’y avais pas pensé. (Elle attrape son portable et déroule la liste des contacts.) J’ai emmerdé toute la ville pour quémander des services, alors un de plus, ça mangera pas de pain.

— Il y a déjà trop de gens qui savent que Hayley était chez moi, c’est pas la peine d’en rajouter…

— Tu es sûr ?

— Oui, c’est mon foutoir, à moi de nettoyer. (Il se redresse et se frotte le visage.) Ce soir, il faut que je retourne bosser, j’ai besoin d’une bonne douche et d’un bon café avant d’y aller.

— Tu devrais aller voir Hayley, elle serait contente.

— C’est trop risqué, Brian sera peut-être là.

— Non, ça ira, il m’a dit qu’il n’arriverait pas avant demain matin.

— Mais je croyais que tu ne lui avais pas parlé ?

Pamela hésite.

— Il m’a laissé un message.

9

GRACE a appelé. GRACE a pleuré, GRACE a mis fin à ma surdité, GRACE étincelait, GRACE rayonnait, GRACE a chassé ma cécité, GRACE a exhalé son parfum et j’ai aspiré son souffle, je me languis de GRACE. La GRACE t’a fait descendre du paradis, la GRACE t’a dépouillé de ta gloire, la GRACE t’a rendu pauvre et misérable, la GRACE t’a chargé des fardeaux du péché. Rien, ni sainteté ni divinité, ne peut s’accomplir sans GRACE. Celui qui a le cœur pur, et qui parle avec GRACE aura le roi pour ami. C’est par la GRACE que tu as été sauvé. Car le péché ne sera plus ton maître, car tu ne seras plus soumis à sa loi, mais à la GRACE.

Les mots qui couvrent le mur au-dessus du lit de Grace sont inscrits au marqueur épais sur un bon mètre carré. Les posters d’animaux qui étaient accrochés à la place ont été mis en pièces. Les morceaux disséminés par terre se froissent sous leurs pas. Macy remarque la crinière châtain en lambeaux d’une jument jadis adulée, dont les yeux bruns et soyeux ont disparu. Les pieds protégés par des surchaussures, elle s’avance pour lire l’inscription. Derrière elle, Warren s’éclaircit la gorge.

— D’après les intellos d’Helena, ce sont, en gros, des citations de saint Augustin et de John Bunyan. Ils ont promis de nous envoyer les textes complets dans la matinée.

Sans détourner la tête, Macy demande :

— Vous avez retrouvé le marqueur ?

— Oui, mais aucune empreinte. Il devait porter des gants. On est pratiquement certains qu’il l’a trouvé sur place. Le bureau de Grace croule sous le matériel artistique et il manque un marqueur noir dans une pochette.

— Et à part le bureau du rez-de-chaussée, c’est la seule pièce qui ait été visitée ?

— Pour nous, oui, mais il faut attendre l’avis de Grace et de sa tante. (De ses mains gantées, il fouille dans une pile de carnets de croquis sur la table de Grace.) Vous êtes sûre que c’est une bonne idée de les faire revenir ici ?

Macy regarde par la fenêtre qui donne sur le jardin. Le bois sur la colline est zébré d’éclairs de lampes torches. Elle a demandé qu’on refouille toute la zone, une file d’une demi-douzaine de policiers s’étire à travers les arbres.

— J’ai besoin que Grace m’éclaire sur le sens de cette inscription. Comme son nom apparaît seize fois, elle doit bien être concernée.

Warren regarde son téléphone.

— Elles devraient arriver d’une minute à l’autre, je descends les accueillir.

— Elizabeth enrage.

— C’est le moins qu’on puisse dire. Elle qui ne voulait pas qu’on mette les pieds ici, elle voit sa maison transformée en scène de crime.

— J’aimerais mieux qu’elle ne monte pas à l’étage. Je crois que Grace sera plus à l’aise si elle est toute seule.

— D’accord, dans ce cas je commencerai par le bas avec Elizabeth, elle va défaillir quand elle verra l’état du bureau. (Warren indique le mur d’un signe de tête.) Franchement, je ne m’attendais pas à trouver un machin pareil.

— Moi non plus.

— Du coup, je commence à me demander si ce n’était pas Grace qui était visée.

— On ne peut quand même pas ignorer que Leanne s’est fait poignarder le jour où elle a remis les pieds à Collier après onze ans d’absence. Ce qui s’est passé dans le bois est en rapport avec elle. En revanche, ça, dit-elle en pointant l’index vers le mur, c’est pour Grace.

— Alors il veut la tuer, elle aussi ?

— Peut-être, mais moi je pencherais plutôt pour un sadique.

— Bon, je vous laisse à vos cogitations. (Il tourne les talons avant de se raviser.) À propos, vous devriez jeter un coup d’œil aux carnets de Grace. Il n’y a pas que des dessins. Ils sont pleins de textes, de la poésie, des trucs dans ce genre.

— Merci, Warren, je les regarderai dès que je trouverai un moment.

Macy monte sur le lit et allonge les bras le plus haut possible, les deux premières lignes du texte restent hors de sa portée. Le lit est en chêne massif, aucune marque sur le parquet indiquant qu’on l’ait déplacé, le tueur a donc dû écrire debout sur le matelas. Elle se recule pour examiner soigneusement l’écriture. Les lignes sont presque parfaitement droites et les courbes d’une régularité absolue. Cela ne ressemble à rien qu’elle ait jamais vu. Il a pris son temps. Pas de fautes d’orthographe, la grammaire est parfaite. Le mot « Grace » saute aux yeux, le mur agit comme un aimant : « Grace », siffle-t-il. Le nom revient à seize reprises.

Près du bureau et de la fenêtre, Macy repère un placard, deux grandes bibliothèques, une commode et une psyché encadrée de guirlandes délicates. Elle parcourt des yeux les livres, les peluches, la poupée. Le plus frappant est ce qui manque : il n’y a ni ordinateur, ni télévision, ni téléphone. La seule chose qui pourrait trahir le jeune âge de Grace est une petite pile de CD et un transistor. Une seule photo, encadrée, est posée sur la commode. Macy l’examine : Elizabeth, Arnold et Grace posent devant Mount Rushmore. Grace doit avoir dans les dix ans, elle louche en regardant l’objectif.

L’inspectrice ouvre les tiroirs l’un après l’autre. Tout est parfaitement rangé, plié. Seuls les sous-vêtements de Grace ont manifestement été dérangés. Elle sort une pochette de pièce à conviction et ramasse quelques cheveux blancs coincés dans la fermeture d’un soutien-gorge. Elle les lève dans la lumière – environ cinq centimètres de long, ils pourraient appartenir à Elizabeth. Une fois les cheveux empaquetés, elle continue à fouiller sans rien trouver d’intéressant. Quand elle referme le tiroir, son attention est attirée par un tube de rouge à lèvres posé près de la photo.

Elle retire le couvercle, il est couleur rouge sang et quasiment intact. Dans un sac plastique du drugstore de Collier, elle découvre quelques cosmétiques, un flacon de lotion pour les mains et une boîte de tampons. Elle défroisse le ticket de caisse. Pas trace des cosmétiques, et la date est récente. Elle imagine Grace arpentant les allées du magasin en se remplissant les poches de blush et de mascara pendant que sa tante fait la queue à la pharmacie pour obtenir les immunosuppresseurs qu’on lui a prescrits.

Warren frappe à la porte restée entrouverte, Macy sort sur le palier. Grace n’a pas bonne mine, elle a le teint jaunâtre et lance des regards éperdus dans tous les sens. Bien calée entre Jared et Warren, elle s’appuie davantage sur le premier. Quand Jared perd l’équilibre, ils manquent de s’écrouler les uns sur les autres, comme autant de quilles de bowling. D’une main ferme, Macy rattrape Grace par le coude et la guide jusque dans la chambre.

— Ça ne va pas être facile, Grace, mais j’ai besoin de ton aide. (Elle plante les yeux dans ceux de la jeune fille.) Tu es sûre que tu tiendras le coup ?

Le menton de Grace se met à trembloter.

— Tu n’auras qu’à me dire si ça ne va pas et je te ferai sortir illico.

En apercevant l’inscription par-dessus l’épaule de Macy, Grace hésite.

— C’est l’assassin de ma mère qui a écrit ça ?

— Oui, on pense qu’il est entré par effraction hier au soir.

Grace est comme fascinée par le mur. Elle lit le texte en bougeant les lèvres mais sans faire un bruit. À mi-course, elle se met à trembler et fond en larmes au moment où elle finit sa lecture.

Macy la tient toujours par le bras.

— Grace, est-ce que ça te rappelle quelque chose ?

En guise de réponse, la petite échappe à l’étreinte de la policière et s’effondre sur le parquet.

Jared s’agenouille à côté d’elle.

— Warren, tu peux aller chercher Carson ?

Macy croise le regard de Warren.

— Inutile de mettre Elizabeth au courant.

Jared soulève les jambes de Grace et lui prend le pouls.

— Alors, ça va aller ?

— Je pense que oui.

Il regarde en l’air, Macy le voit déchiffrer le texte écrit sur le mur.

— Mais pourquoi tu as voulu l’amener jusqu’ici ? Tu n’aurais pas pu lui montrer une photo ?

— Je t’en prie, Jared, c’est pas toi qui vas m’apprendre mon métier.

Warren réapparaît dans la chambre, Carson sur les talons.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ?

— Je suis quasiment certain qu’elle s’est évanouie.

Jared tapote les joues de la petite en l’appelant plusieurs fois par son nom.

Carson pose sa sacoche par terre.

— Elle s’est tapé la tête contre quelque chose ?

— Non, pas que je sache.

Grace ouvre les paupières et cligne plusieurs fois des yeux.

Jared esquisse un sourire.

— Coucou, Grace, alors comment tu te sens ?

— Qu’est-ce qui s’est passé ? répond-elle, en le dévisageant.

— C’est pas la grande forme, il va falloir qu’on te ramène à l’hôpital.

D’une voix saccadée, Grace proteste :

— Non, je veux pas y retourner. Maintenant que je suis là, laissez-moi vous aider.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demande Jared, les yeux levés vers Macy.

— C’est pas moi qui vais t’apprendre ton métier.

Grace repousse les mains de Jared et essaie de se relever.

— J’ai subi un choc, c’est tout, ça va aller maintenant.

— Vas-y très lentement, s’il te plaît. Tu peux faire ça pour moi ?

Il l’aide à se redresser et à s’asseoir en tailleur, à même le parquet.

— Reste comme ça pendant quelques minutes. Je n’ai aucune envie de te voir retomber dans les pommes.

Grace se tourne pour faire face à la fenêtre. Ses yeux balaient le plancher, sous le bureau.

— Il a pris quelque chose ?

Macy suit son regard. Il n’y a rien par terre.

— Pour ce qu’on en sait, il s’est contenté de te laisser un message sur le mur. Le texte te dit quelque chose ?

Grace lui répond sans regarder l’inscription.

— Non, je ne l’ai jamais vu.

Warren s’avance et pointe l’index sur le mur.

— Grace, saint Augustin et John Bunyan, ça te dit quelque chose ?

— Non, m’sieur.

Il fait une moue dubitative.

— Pourtant c’est John Bunyan qui a écrit The Pilgrim’s Progress, le livre que ta tante lisait l’autre jour.

Elle saisit la main que lui tend Jared et se remet sur ses pieds.

— J’ai pas remarqué.

Macy intervient sur un ton plus sec qu’elle ne l’aurait voulu.

— Grace, s’il te plaît, je te demande d’être un peu attentive. Tu vas regarder encore une fois ce qui est inscrit sur le mur et tu vas me dire si, oui ou non, tu l’as déjà vu quelque part.

— Oui, m’dame, répond Grace en baissant la tête.

Macy lance un regard à Jared et Carson.

— Ça vous dérangerait d’attendre sur le palier ? Il y a un peu trop de monde par ici.

Grace refuse de lâcher le bras de Jared.

— Ça va aller, ne t’inquiète pas, dit Macy, Jared reste à côté, Warren et moi, on sera avec toi. Tu ne risques rien.

En se tenant au dos du fauteuil, Grace lève de nouveau les yeux vers le mur. Elle vacille de plus en plus fort, au fur et à mesure qu’elle relit le texte. Macy ne la lâche pas une seconde des yeux.

— Je suis désolée, mais ça ne me dit rien.

Grace se retourne et attrape le premier carnet de croquis posé sur la pile. Elle le regarde furtivement et le repose, face contre le bureau.

Macy s’approche d’elle.

— Tu en es absolument certaine, Grace ?

— Oui, m’dame.

Macy attrape un des carnets qu’elle feuillette rapidement. Les pages sont couvertes de dessins accompagnés de petites annotations.

— Tu as beaucoup de talent.

— Merci.

Elle observe que Grace vérifie la pile trois fois de suite en accélérant le mouvement à chacun des passages.

— Il manque quelque chose ?

— Non, répond Grace avec calme. Tout y est.

— Je voudrais que tu fasses le tour de la chambre et que tu me dises si quoi que ce soit a été déplacé. (Elle fait un geste vers la commode.) On pourrait commencer par ça, suggère-t-elle en attrapant le tube de rouge à lèvres. Il est à toi ?

— Oui, m’dame.

— Tu l’as acheté ?

— Ça fait longtemps, répond Grace, hésitante.

Macy ouvre le tube.

— Il a l’air tout neuf.

— Je n’ai pas eu l’occasion de l’utiliser.

Macy pose le tube et ouvre le tiroir du haut.

Grace écarquille les yeux.

— Il a fouillé dans mes affaires.

— C’est bien ce que je me suis dit.

— Je suis presque sûre qu’il m’a volé des sous-vêtements, chuchote-t-elle.

— Prends ton temps, Grace. Il va falloir que tu me décrives tout ce qui manque.

Les mains tremblantes, Grace fouille dans ses vêtements.

— Il a pris le jeudi et le samedi.

— Pardon ?

— C’est les jours de la semaine, dit-elle en rougissant et en exhibant une culotte bleu pâle. C’est écrit ici, sur l’arrière. Lundi, mardi, mercredi, et ainsi de suite…

Après avoir vérifié le reste des tiroirs, puis le placard, Grace lui assure que tout est en ordre. Devant la bibliothèque, elles s’arrêtent pour examiner une collection de poupées aux yeux de verre. Elles ont l’air aussi fraîches que le jour où elles ont été achetées. Grace en attrape une, ses yeux bleus roulent en arrière et disparaissent à l’intérieur de la tête. Elle a un teint de porcelaine, les cheveux tressés et porte un costume allemand traditionnel.

— Tu en as une belle collection.

Grace pose la poupée sur l’étagère en prenant soin de la remettre exactement au même endroit.

— C’est mon oncle qui me les a offertes. Chaque fois qu’il allait quelque part, il m’en rapportait une.

— On dirait que personne n’a jamais joué avec.

— Bien sûr, c’est pas des jouets, c’est des objets de collection.

Sur l’autre bibliothèque, un ours en peluche flambant neuf est posé au milieu d’une étagère, de face. Grace le prend et le retourne dans ses mains sans faire de commentaire. Les autres peluches ont l’air d’avoir été massacrées par un animal domestique. Beaucoup ont été réparées, mais la plupart restent mutilées.

Macy attrape un kangourou particulièrement séduisant.

— Vous avez eu un chien ?

— Non, ma tante est allergique, on ne peut pas avoir d’animaux.

Elle reprend le kangourou et le repose prudemment sur l’étagère.

— Quand j’étais petite, je récupérais les peluches abandonnées. J’aimais bien les recoudre et les accueillir chez moi.

— Et tu les trouvais où ?

— Aux puces ou dans les vide-greniers, dans ce genre d’endroits. Ma tante détestait ça, quand je les rapportais à la maison elle les flanquait illico dans le lave-linge.

— Et celui-ci, il n’a pas du tout l’air abandonné, fait remarquer Macy en indiquant l’ours tout neuf.

— C’est un cadeau.

Elle lance un regard au plafond avant de se tourner vers Macy :

— Qui a changé l’ampoule ?

— Pourquoi, elle était morte ?

Grace ferme les yeux et s’assied sur le lit.

— Quand j’étais dans le bois avec ma mère, je voyais l’intérieur de ma chambre. La lampe a clignoté un moment, puis elle s’est éteinte.

— Il faut vérifier les empreintes sur l’ampoule, intime Macy à Warren.

On entend des cris venant de l’étage en dessous, manifestement Elizabeth s’époumone contre quelqu’un.

— Grace, tu es là-haut ?

Warren se dirige vers la porte pour l’accueillir.

— On a pratiquement terminé, Elizabeth. Accordez-nous quelques minutes supplémentaires.

— Vous avez eu tout le temps qu’il vous fallait. Maintenant, je vous demande de sortir de chez moi.

— Vous savez bien que c’est impossible.

— Je viens d’apprendre que Grace s’est évanouie. Il faut qu’elle retourne immédiatement à l’hôpital.

Le palier est plein de monde. Jared, Carson et deux policiers vont et viennent en haut de l’escalier. Elizabeth tente d’écarter Warren pour voir l’intérieur de la chambre, mais Macy ferme la porte après en être sortie avec Grace.

Elizabeth saisit la main de sa nièce.

— Ma pauvre chérie. On va te ramener à l’hôpital.

Macy s’interpose.

— Désolée, Elizabeth, j’ai encore quelques questions à vous poser.

— Ça ne peut pas attendre demain matin ?

— Je vous promets d’être brève.

— Mais il est tard.

— Non, il n’est pas tard, il est à peine plus de 18 heures. (Elle fait un geste à Jared et Carson.) Grace va retourner à l’hôpital avec les ambulanciers et moi je vous y conduirai dès qu’on aura fini.

Elizabeth croise les bras sur sa poitrine.

— J’ai l’impression que vous ne me laissez pas le choix.

— Comme je vous l’ai dit, je vous promets d’être brève, assure Macy avec un regard vers les deux policiers. Je vais avoir besoin de Warren pendant quelques minutes. Vous pouvez emmener tout le monde en bas et vous assurer qu’Elizabeth va bien ? Faites-lui une tasse de thé, par exemple.

Warren suit Macy dans la chambre de Grace et ferme la porte derrière lui.

— Macy, ce n’est pas à moi de vous apprendre votre métier, mais Elizabeth n’a pas l’habitude de recevoir des ordres. Ça faciliterait peut-être les choses si vous vous montriez un peu plus conciliante avec elle.

— Je ne suis pas venue ici pour la dorloter, mais pour retrouver l’assassin de sa sœur.

— Je disais ça pour vous aider, je connais Elizabeth depuis tellement longtemps. Si vous voulez qu’elle coopère, il va falloir faire preuve d’un peu plus de douceur. (Il fait le tour de la pièce des yeux.) Vous avez trouvé quelque chose ?

Macy lui tend la pochette contenant la mèche de cheveux blancs.

— J’ai trouvé ça dans le tiroir de Grace. Ils appartiennent peut-être à notre visiteur ?

Warren lève la pochette dans la lumière.

— C’est impossible à dire comme ça. Ces cheveux pourraient aussi appartenir à Elizabeth.

Macy se dirige vers la fenêtre.

— C’est ici que Grace a dû se tenir pour observer dehors, on voit encore ses empreintes sur la vitre.

— Oui, et on est bien à une cinquantaine, ou une soixantaine de mètres de l’endroit où on les a retrouvées. Ça m’étonnerait que Grace arrive à nous faire une description précise.

— Oui, mais c’est assez près pour qu’elle ait pu reconnaître quelqu’un de familier.

— Vous pensez que Grace sait qui est l’assassin ?

— Même si je n’y comprends pas grand-chose, cette histoire me semble avoir quelques relents bien personnels.

— Vous savez, au moment de la transplantation, la presse a publié un maximum d’articles, le nom et la photo de Grace figuraient dans tous les journaux. C’est une jolie fille, quelqu’un a peut-être fait une fixette sur elle. Et transformé ça en histoire personnelle.

— Si le bureau d’en bas n’avait pas été mis à sac, j’aurais été d’accord avec vous. Mais l’individu qui est entré ici cherchait quelque chose de précis.

— Et vu qu’une des armoires a été vidée de ses dossiers, je serais d’avis qu’il a réussi. (Il marque une pause.) C’est vous qui aviez enquêté sur l’affaire des quatre Européennes de l’Est ?

— Oui.

— Arnold Lamm a été suspecté.

— Oui, et il l’est encore.

— Il pourrait y avoir un lien, c’est à ce moment-là que Leanne a quitté la ville.

— Il faut que je parle à Elizabeth, dit Macy en se dirigeant vers la porte.

— N’oubliez pas ce que je vous ai dit.

— C’est noté. Je vous promets d’être plus conciliante.

Assise en face d’Elizabeth dans la salle à manger, Macy boit à petites gorgées une tasse de café froid. De l’autre côté d’une arcade elle voit les policiers s’échiner à fouiller le bureau d’Arnold Lamm. Les placards à dossiers et les serrures du bureau ont été forcées au pied-de-biche. Le sol est jonché de papiers à en-tête de la Cross Border Trucking, tous classés comme pièce à conviction.

Macy fait glisser une boîte de mouchoirs en papier vers Elizabeth et lui propose une nouvelle tasse de thé.

Elizabeth s’essuie les yeux et répond qu’elle a bu suffisamment de thé pour aujourd’hui.

— Je savais que Grace n’était pas capable de supporter tout ça.

— Elle est rentrée à l’hôpital maintenant, dit Macy en consultant sa montre, ils vont s’occuper d’elle.

— Elle n’aurait jamais dû revenir ici.

Malgré son désir de la contredire, Macy prend le parti de s’excuser pour les clés manquantes.

Elizabeth lui fait signe de ne pas s’en faire.

— Ce n’est pas votre faute. Vous n’étiez pas là.

— Mais maintenant j’y suis, et je suis responsable. Vous pourriez m’éclairer sur tout ça ? demande-t-elle après quelques secondes.

Elizabeth lève les bras au ciel.

— Je n’y comprends rien. Ma sœur et moi n’avons jamais eu de bonnes relations. Notre mère a tout essayé, mais Leanne a toujours refusé de céder, comme si elle prenait plaisir à me rendre malheureuse. À mon avis, la seule bonne action qu’elle ait jamais faite, c’est d’avoir quitté cette ville.

— Parlez-moi de l’enfance de Grace. J’ai lu les dossiers des services sociaux, mais je préférerais avoir votre opinion.

Elizabeth s’enveloppe dans son cardigan.

— Avant d’adopter Grace nous ne la voyions que très rarement. Notre ami Dustin la surveillait de loin, il s’assurait qu’elle prenait ses médicaments, lui donnait un peu d’argent. Ce genre de choses. Il passait souvent chez Leanne sans même la prévenir.

— Dustin est cet homme que j’ai rencontré hier, à l’hôpital ?

— C’est possible, il était venu voir Grace. Lui et Leanne étaient amis, mais il n’approuvait pas son mode de vie et il était tout à fait d’accord pour surveiller les choses de loin. Nous étions inquiets que Grace n’ait pas suffisamment à manger. Quand il nous arrivait de l’apercevoir, elle avait l’air famélique.

— Ce ne devait pas être facile de rester sans intervenir.

— Quand Leanne déraillait complètement, Dustin nous les amenait, mais elles ne restaient jamais très longtemps. Ma sœur était têtue comme une bourrique, une fois qu’elle avait repris pied et que Grace s’était un peu remplumée, elle repartait dans cette horrible caravane.

— Dites-moi, est-ce que Grace a eu des amis ? Quelqu’un qu’elle aurait connu autrefois et que nous pourrions interroger ?

Les yeux d’Elizabeth se remplissent de larmes.

— Leanne avait mauvaise réputation à Collier. À cause de ses aventures avec des hommes mariés, l’alcool, la drogue, enfin, tout ça. J’ai bien peur que les gens aient tout reporté sur Grace. À l’école, elle était leur souffre-douleur.

— Les choses ne se sont pas arrangées quand sa mère a quitté la ville ?

— Oui, c’est ce qu’on espérait, et croyez-moi qu’on a tout essayé quand elle est venue vivre avec nous. Mes amies m’aidaient à organiser des petites fêtes, mais on avait l’impression que Grace s’ennuyait avec les autres enfants. Elle préférait la compagnie des adultes.

De là où elle est assise, Macy a vue sur la cuisine et sur le réfrigérateur, couvert de photos de famille. Grace a l’air très gaie sur ces clichés, alors que toutes les photos qui ont été diffusées la montrent plutôt comme une enfant malheureuse.

— Quand a-t-elle commencé à avoir des problèmes de santé ?

— Vers deux ans, répond Elizabeth d’un ton détendu. On a d’abord diagnostiqué une leucémie, elle a survécu, mais son cœur en a souffert. Pendant des années elle a passé son temps à l’hôpital. Depuis sa naissance, c’est Arnold et moi qui avons payé la sécurité sociale et les assurances.

— Et comment faisiez-vous ?

— C’est Arnold qui s’en occupait, je ne lui posais pas de questions.

— Et Leanne, comment supportait-elle cet arrangement ?

— Elle racontait à Grace que c’était son père qui payait.

— Mais Grace ne sait pas qui est son père.

— Oui, c’était ignoble, parce que ça lui donnait de l’espoir, en fait. Quand elle a découvert que c’était nous qui payions, elle a été ravagée, mais le mal était fait. Elle n’avait qu’une seule obsession : retrouver son père.

— Et vous, vous avez une idée de son identité ?

— J’ai eu des doutes, mais maintenant que Leanne est morte, Grace risque de ne jamais savoir la vérité.

— J’aimerais que vous me disiez ce que vous en pensez. Ça pourrait être important.

— Ce ne sont que des rumeurs, des ragots.

— Je m’en contenterai.

— Pour autant que je sache, répond Elizabeth avec une hésitation, ma sœur n’a eu qu’une seule relation sérieuse, avec Toby Larson. J’ai toujours eu l’intuition que c’était lui, le père de Grace.

— Le garagiste de voitures d’occasion qu’on voit à la télé ?

— Oui, c’est ça. À l’époque, il était marié avec Pamela Larson. Il l’est toujours, d’ailleurs.

— On peut parler de liaison, alors ? demande Macy en prenant des notes.

— Je n’ai jamais compris ce que Toby pouvait bien trouver à ma sœur. C’est un type formidable. Depuis la mort d’Arnold, il ne manque jamais de passer nous voir. D’ailleurs, il devait venir cette semaine pour faire la révision du camion d’Arnold. J’avais l’intention de le donner à Grace, mais je n’en suis plus si sûre.

— Et Grace, soupçonne-t-elle que Toby puisse être son père ?

— Je suis sûre que oui, mais nous n’en avons jamais parlé ouvertement. (Elle passe le doigt sur le bord de sa tasse.) Vous voyez, Grace sait que Toby fait partie d’une longue liste de géniteurs potentiels. Elle prétend ne pas se souvenir des années qu’elle a passées avec sa mère, mais je ne la crois pas. Elle a vu beaucoup d’hommes défiler dans cette caravane.

— Et la femme de Toby, elle était au courant ?

— Oui, oui, Pamela savait. Toby aime bien plaisanter là-dessus, mais on m’a dit qu’elle a failli le trucider quand il a voulu s’enfuir avec Leanne.

— C’était quand ?

— Il y a onze ans. Et le soir même, Leanne a quitté Collier pour de bon.

— Et Pamela, vous diriez qu’elle est rancunière ?

— Vous feriez mieux de le lui demander directement. (Elle regarde sa montre.) Elle devrait encore être à l’hôpital. En partant vite, on arrivera à la rattraper.

— C’est là qu’elle travaille ?

Elizabeth plie et déplie ses mains enflées.

— Non, elle est à l’hôpital pour des raisons personnelles. Ce matin, sa fille Hayley a fait une tentative de suicide.

— Je suis désolée, quelle horreur !

— Avec Hayley, tout est toujours horrible. Je ne sais pas comment Brian a fait pour la supporter toutes ces années. Arnold l’avait prévenu, mais il s’est entêté et il l’a épousée. Dieu sait ce qu’elle peut bien fabriquer quand il est sur la route.

— Son mari travaillait pour Arnold ?

— Oui, de temps en temps, en indépendant.

— Grace m’a dit que sa mère lui envoyait de l’argent pour son anniversaire.

— Oui, mais ne vous faites pas trop d’idées. Tous les ans, elle fourrait une liasse de billets dégoûtants et une carte d’anniversaire dans une enveloppe. Il n’y avait jamais un mot ni aucune adresse.

— À croire qu’elle avait peur qu’on sache où elle habitait.

— Peut-être bien, n’empêche qu’elle aurait pu mettre un mot. Les cartes auraient pu venir de n’importe qui. Vous imaginez comment Grace réagissait à tout ça ?

— Est-ce que Leanne a essayé de vous contacter ?

— Non, répond-elle, les yeux dans ceux de Macy. Et si elle l’avait fait, je lui aurais dit de ne pas s’approcher.

— Grace était-elle proche de son oncle ?

Elizabeth baisse les yeux vers la table et lisse la nappe du bout des doigts.

— Il l’adulait. Il l’emmenait à la pêche.

— Elle passait beaucoup de temps seule avec lui, alors ?

Elizabeth lève brusquement la tête.

— Qu’est-ce que vous insinuez ?

— Grace lui en a peut-être dit davantage sur sa relation avec sa mère que vous ne le pensez. Je veux comprendre ce qui a poussé Leanne à quitter si brusquement la ville et pourquoi elle était assez désespérée pour abandonner sa fille.

— Arnold n’était pas un homme très démonstratif. Je ne crois même pas les avoir jamais vus s’embrasser.

Elle fait un geste vers la photo de son mari, bras dessus, bras dessous avec un ami.

— Grace devait avoir environ treize ans quand elle a pris cette photo. Elle attendait toujours les parties de pêche avec impatience et ils passaient beaucoup de temps à les organiser.

Sur la photo, Arnold tient un énorme poisson par les ouïes mais quelque chose cloche dans la composition d’ensemble. Ce n’est qu’en se levant pour l’examiner de près que Macy se rend compte qu’il y a un troisième homme sur la photo. Elle montre le type qui est avec Arnold, il porte des lunettes de soleil et sourit béatement devant l’objectif. Ses cheveux sont coupés tellement court que sa tête paraît bizarrement ronde.

— Qui est-ce ?

— Le pauvre et tristement patient époux de Hayley.

Macy prend un peu de recul.

— Dites-moi, mais il est énorme, ce doré jaune !

— Oui, cette année-là, Arnold a battu le record du Montana. Il pesait presque huit kilos.

— Vous deviez en avoir assez, de les cuisiner.

— Pas du tout. C’était amusant de trouver de nouvelles recettes. On a même essayé de les fumer, mais ça n’a pas été très probant.

Macy prend une profonde inspiration.

— Elizabeth, je suis navrée, mais il va falloir que je vous interroge sur les affaires de votre mari.

— Mais pourquoi ? Quel est le rapport avec ce qui s’est passé ?

— À part la chambre de Grace, seul le bureau de votre mari a été fouillé. Il semble également que l’assassin de Leanne ait emporté tout le contenu d’une des armoires.

— Mon mari était souvent absent pour son travail, j’ignorais tout un pan de sa vie.

— Il a travaillé trente-trois ans, c’est-à-dire pendant quasiment toute votre vie conjugale. J’ai du mal à croire que vous n’étiez au courant de rien.

— Je sais très bien ce que vous essayez de me faire dire, avance Elizabeth en regardant ses mains, mais vous n’y réussirez pas. Arnold a bénéficié d’un non-lieu.

— Et vous lui connaissiez des ennemis ?

— Le transport routier est un milieu redoutable. Arnold avait certainement des ennemis, mais lesquels ? Je n’en ai pas la moindre idée.

— Est-ce qu’il gardait de l’argent liquide dans son bureau ?

— Non, je n’en ai pas trouvé quand j’ai fait des rangements il y a quelques mois. Pourquoi ?

— Nous avons la preuve qu’il y a eu une enveloppe en kraft fixée avec du ruban de masquage au fond d’un des tiroirs qui a été retourné. Comme nous ne savons pas si c’est récent ou pas, nous ne pouvons pas savoir si c’est le cambrioleur qui l’a retrouvée.

Elizabeth se met à pleurer et se tamponne les yeux avec son mouchoir.

— Pardonnez-moi, mais je m’inquiète tellement pour Grace.

— Oui, je sais bien, mais faites quand même un effort. Vous vous souvenez avoir vu une enveloppe en kraft ? À peu près de la taille d’une lettre ordinaire.

— Non, je n’en ai aucun souvenir.

La main posée à plat sur la table, Macy remercie Elizabeth de lui avoir consacré un moment.

— Il vaut mieux que je vous ramène à l’hôpital, Grace doit vous attendre avec impatience.

Elizabeth se mouche avant d’attraper son sac à main.

— Je voulais vous demander quelque chose, inspectrice. Vous avez trouvé le revolver d’Arnold ?

— Non, nous n’avons trouvé aucune arme à feu. Pourquoi ?

— Arnold savait que j’avais horreur des armes, mais après sa mort, j’ai trouvé une boîte de munitions dans le garage et j’ai compris qu’il m’avait menti et qu’il en avait une. Depuis son décès, j’ai fouillé partout pour la retrouver. Je n’en veux pas dans cette maison.

10

— Bordel, mais qu’esse-tu fous ici ?

Brian Camberwell n’est pas du genre à s’épuiser en politesses.

Jared s’apprête à frapper à la porte de la chambre de Hayley quand il sent Brian le pousser dans le dos et la Cellophane de son bouquet de fleurs craquer. Le couloir de l’hôpital embaume l’aftershave et la sueur. La question de Brian lui frôle le crâne, il en a les cheveux qui se dressent sur la tête.

— Je t’ai posé une question, putain de merde. T’es tapé, si tu crois que je vais te laisser approcher ma femme ! hurle Brian en plaquant une main sur la porte.

Par-delà ses énormes phalanges, Jared aperçoit Hayley, assise dans son lit. Elle a l’air plus morte que vive, ses yeux lourdement cernés sont fermés. Avec soulagement, il se rappelle qu’elle est simplement endormie. Ses deux poignets couverts de bandages reposent sur les draps, la vue des rubans rose pâle qui couvrent la gaze lui tire presque un sourire. Grâce aux médecins, il sait le nombre exact de points de suture qu’il a fallu lui faire, dix-huit sur un poignet et vingt-cinq sur l’autre. Le front posé contre la vitre, il sent que, bizarrement, il risque de fondre en larmes.

— Je venais juste voir comment elle allait, répond-il d’un ton las.

D’une poigne bestiale, Brian le fait pivoter et l’envoie valdinguer contre la porte, qui vibre mais ne cède pas. Contrairement à Jared, Brian est costaud, limite gras, son front bas lui tombe sur les yeux et laisse son visage entièrement dans l’ombre. Les néons clignotent, les banales fleurs jaunes de son bouquet écrasé lui caressent le menton. Jared lève les yeux et soutient le regard de Brian. Jadis, ils se parlaient, c’est-à-dire avant que Hayley n’entre dans sa vie, mais depuis, ils n’ont pas échangé une seule parole.

Brian recule d’un pas.

— Je t’interdis de t’approcher d’elle.

Jared fait semblant de humer l’air du couloir.

— Tu sais quoi ? dit-il en repoussant brutalement Brian. Tu schlingues.

Le coup qu’il reçoit sur la tête l’aplatit au sol et, pendant quelques secondes, tout est noir. Brian tente de le remettre debout en l’attrapant par les épaules, peine perdue. Jared ne tient pas sur ses cannes, il voit trouble et sent monter la nausée. Les chaussures au bout d’acier de Brian sont dangereusement proches, il va lui briser les côtes et lui exploser le crâne. À genoux, Brian lui braille dans les oreilles, mais pour Jared c’est comme s’il pissait dans un violon. Au-delà du tapis d’œillets jaunes qui couvre le sol du couloir, il aperçoit Lexxie qui arrive à toutes jambes, suivie par deux grands garçons de salle inconnus. Jared se recroqueville davantage, comme s’il voulait disparaître.

— Lâchez-le ! hurle Lexxie.

Elle attrape Brian par les épaules et vacille en le voyant se tourner vers elle, le poing levé.

Les garçons de salle leur tombent sur le paletot, Jared se retrouve coincé entre la porte et le dos massif de son adversaire. Les deux types parviennent à les séparer et l’un d’eux cravate Brian qui vire au pourpre violacé, les jurons coincés dans sa gorge. Il halète, il manque d’oxygène. Enfin, il baisse la tête. À part ses yeux, tout en lui est immobile, son souffle passe en sifflant entre ses grosses lèvres, il lance des regards assassins en direction de Jared.

Lexxie se met debout sur la pointe des pieds, elle le fusille du regard et lui crache des menaces en rafale, telle une mitraillette.

— Saloperie, espèce d’ingrat de merde ! hurle-t-elle de sa grande bouche rouge béante, le cou tendu comme du fil à beurre. C’est lui qui a sauvé la vie de ta femme ! dit-elle en pointant un doigt vers Jared.

Tous muscles bandés, Brian tente de se rapprocher de Jared, mais soudain il s’affaisse. Macy vient de s’interposer entre eux.

Elle brandit son badge.

— Holà, on se calme, maintenant. (Elle pose une main sur le bras de Lexxie.) Joli travail, ma belle, mais là, c’est moi qui reprends la main.

Les yeux plantés sur le visage violacé de Brian, elle l’interpelle :

— Vous arrêtez vos conneries, ou vous préférez passer direct à l’interrogatoire ?

Brian bredouille quelques paroles inaudibles.

— Parlez plus fort et avec respect, si ce n’est pas trop vous demander.

Il s’excuse. Macy fait signe aux garçons de salle de relâcher leur emprise et, d’un regard, vérifie que Jared va bien.

Elle sort son calepin et lève les yeux vers Brian.

— Votre nom ?

— Brian Camberwell, inspecteur.

— Et à part les agressions et les voies de fait, qu’est-ce que vous faites dans la vie, monsieur Camberwell ?

— Chauffeur routier, inspecteur.

— Et vous trouvez qu’ici ça ressemble à un bar d’autoroute, monsieur Camberwell ?

— Non, inspecteur.

— Je ne devrais pas avoir besoin de vous l’expliquer, monsieur Camberwell, mais vous vous trouvez dans un hôpital, vous savez, là où les malades viennent pour se faire soigner. Aucun rapport avec les bars à bagarres.

D’un œil, elle vérifie l’état de Jared qui n’a pas l’air bien solide sur ses jambes et tient un sac de glace collé contre sa joue.

— Dis-moi, Jared, tu veux porter plainte ?

— Bof, j’aimerais mieux tirer un trait sur tout ça.

— C’est drôlement généreux de ta part. Je ne suis pas certaine que ton copain ferait preuve de la même courtoisie. (Du pied, elle écrase un bouton d’œillet.) Et vous, monsieur Camberwell, on vous attend quelque part ?

Du menton, il indique la porte de la chambre de Hayley.

— Je suis venu voir ma femme.

— J’ai cru comprendre que tu avais la même intention, dit-elle en se tournant vers Jared.

— Oui, comme je le lui ai dit, j’étais juste venu prendre de ses nouvelles.

Lexxie s’avance d’un pas théâtral.

— Jared a sauvé la vie de Hayley, annonce-t-elle, rayonnante de fierté en se balançant sur ses sabots d’infirmière.

Le regard de Macy effleure Lexxie, puis Jared, et revient à Brian.

— Il me semble que vous devriez modifier votre comportement, monsieur Camberwell.

Là-dessus, elle ferme son calepin d’un coup sec et se dirige vers la chambre. Après avoir regardé quelques secondes à travers la vitre, elle revient vers Brian.

— Il me semble également que vous avez eu de la chance que Jared arrive à temps.

Jared s’appuie contre le mur en attrapant ce qu’il peut de cette conversation, en dépit de cet affreux bourdonnement qui lui bouche les oreilles. Lexxie le couvre, elle déclare qu’elle était avec lui, chez lui, et qu’ils ont amené Hayley à l’hôpital ensemble. Il est trop mal pour éprouver la moindre gratitude, terriblement las, aussi. Tout l’hôpital sait qu’elle assurait la garde de nuit aux urgences. D’une voix brisée, il annonce :

— Je crois que je vais y aller, la journée a été longue et j’ai envie de rentrer chez moi.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Hayley, titubant à moitié, vient d’ouvrir la porte, sa perfusion attachée à son bras bandé. Elle balaie la scène du regard, depuis les œillets jaunes parsemés sur le sol jusqu’à Jared, et pour finir s’arrête sur le visage cramoisi de son mari. Elle fait un pas en arrière et tente de refermer la porte. Sur eux tous.

Mais Brian s’interpose avant qu’elle y soit parvenue.

— Bordel, mais où tu crois que tu vas, comme ça ? Je me tape vingt-quatre heures au volant, j’ai le cul en feu à force d’être assis, alors je veux des explications, et pas plus tard que maintenant.

Macy s’éclaircit la gorge. Flanquée de deux policiers en uniforme, elle n’est plus seule.

— Je vous avertis, monsieur Camberwell, je vous ai à l’œil maintenant. Continuez comme ça et je vous fais coffrer.

Brian baisse les yeux vers les poignets couverts de pansements de sa femme et sa voix se radoucit instantanément.

— Mais pourquoi c’est lui que t’appelles pour un truc pareil ? T’avais qu’à sonner ta mère, bon Dieu de bon Dieu. Elle t’aurait envoyé toute la cavalerie.

D’un mouvement rapide, Lexxie s’approche de Jared et lui plante un baiser sur la joue.

— On n’arrivait pas à y croire, hier soir, quand on a reçu l’appel de Hayley. Pas vrai ?

Jared est incapable de regarder Hayley.

Celle-ci baisse la tête et s’adresse à son mari.

— S’il te plaît, Brian, je ne me sens pas très bien. On pourrait pas en parler plus tard ?

Brian l’avale dans une étreinte, l’embrasse à plusieurs reprises sur le sommet du crâne en la berçant d’avant en arrière.

— Je me suis fait tellement de souci pour toi, baby. (Il lève les yeux vers Jared.) Sans rancune, mon vieux.

Jared reste en arrière, en s’efforçant de garder son sang-froid, puis il salue Brian d’un imperceptible signe de tête. Le couple disparaît dans la chambre de Hayley, la porte se ferme derrière eux avec un petit « clic ».

— Ça va, toi ? demande Lexxie en touchant son visage enflé.

Avec un tressaillement, il recule et répond :

— Ouais, ça ira.

— Je t’avais bien dit de ne pas t’approcher d’elle, lui reproche Lexxie en baissant la voix.

Le sourire qu’il lui adresse pourrait signifier n’importe quoi.

— L’écoute, c’est pas mon fort, tu le sais bien.

Macy les interrompt une nouvelle fois en brandissant son badge :

— Police. J’ai un mot à dire à Jared.

Elle le prend par le coude et l’amène vers une rangée de chaises.

— Toi, on dirait que tu as vu des jours meilleurs.

Jared s’affale sur une chaise et ferme les yeux.

— Oui, la litote, ça n’a jamais été ton fort.

— Entre autres choses.

— Il est tard. Qu’est-ce que tu fais encore ici à cette heure ? Ça doit faire des plombes que tu as raccompagné Elizabeth, non ?

— Il fallait que je voie si les consignes de sécurité étaient bien suivies. On va surveiller Grace de près pendant un moment.

Macy a beau tenter de trouver une position plus confortable, son ventre la gêne.

— Une question, par simple curiosité. Est-ce que Brian Camberwell travaille pour la Cross Border Trucking ?

— Oui, à l’occasion, depuis des années. Lui et l’oncle de Grace étaient de vieilles relations. Pourquoi ?

— Comme ça. Je voulais juste vérifier qu’il s’agissait du même gars.

— Pour ce que j’en sais, il n’existe qu’un seul trouduc dénommé Brian Camberwell.

— Et ça fait combien de temps que tu couches avec sa femme ?

Inutile de perdre du temps en dénégations.

— Trop longtemps. Nous aussi, on est des vieilles relations.

— Le troisième élément de notre couple ?

— Désolé.

— C’est bien elle, la fille de Pamela Larson ?

Jared lève les yeux vers la porte de la chambre de Hayley et fronce les sourcils. Malgré son mal de crâne, il commence à recouvrer ses esprits et se demande si Brian a vraiment laissé un message à Pamela.

— Ouais, c’est sa fille.

— Alors, c’est quoi le scoop sur Pamela ?

Jared se frotte les tempes.

— Jared ?

Il lève la tête, Macy a les yeux rivés sur lui. Même enceinte jusqu’aux dents, elle reste séduisante. En tout cas, beaucoup plus que Lexxie.

— Je foire toujours tout.

— Non, pas tout. Enfin, pas encore. Écoute, dit-elle en baissant la voix. Collier a du charme, comme tous les patelins, seulement je ne suis pas d’ici. Toi, si. Alors, tu pourrais me donner un coup de main.

— Je me demande bien comment.

— Rien de plus simple : Pamela Larson, c’est une gentille ou une méchante ?

— Une méchante, répond Jared sans une seconde d’hésitation.

Il se souvient de son petit sourire figé quand elle lui a dit que Brian ne reviendrait pas avant le lendemain matin.

— En fait, c’est la plus belle salope que j’aie jamais rencontrée.

Sur la route, Jared ne croise que de rares voitures ; à part quelques traînards, Collier est une ville fantôme, blanche et vide. Il s’arrête à Olsen’s Landing pour faire le plein et s’acheter quelques provisions. Des bourrasques envoient des débris et de la neige voler sur le parking, son réservoir est quasiment vide – et putain, le débit de la pompe est péniblement lent. Il se blottit à l’abri de son camion en se protégeant autant qu’il le peut du vent du nord glacial. Par-dessus le bruit, il perçoit les sons étouffés d’une dispute, des voix rageuses et colériques, mais les paroles lui échappent. Il se tord le cou dans tous les sens pour repérer d’où elles viennent. Du côté du terrain de pêche qui borde le parking, il aperçoit quelques ombres bleutées au milieu de la neige fraîche. Il s’attend à ce qu’elles s’approchent mais les ombres s’en vont et, avec elles, le bruit de la conversation. Pendant un long moment, il n’entend plus rien, à part ce que le vent continue de charrier sans pitié.

Derrière le comptoir de la station-service, un ado boutonneux l’accueille d’un air sinistre. La télé diffuse des vidéos musicales à pleins tubes, Jared doit élever la voix pour se faire entendre.

— Des nouvelles du bébé de Sissy ?

Seul le mot « hôpital » arrive jusqu’à ses oreilles.

Jared demande au môme s’il y a quelqu’un dans les cabanes d’Olsen’s Landing.

— Ouais, y a un gars qui est revenu s’installer.

— Franchement, pourquoi il est allé crécher là-dedans ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? répond le gosse dans un bâillement. Y a qu’à demander à Trina.

Jared pointe le parking du pouce.

— J’ai cru entendre quelqu’un crier quand j’étais à la pompe.

Lassé par la conversation, le gosse lance un coup d’œil nonchalant vers la télé et l’y laisse.

— Tu parles d’un scoop. À Collier, y a toujours quelqu’un qui crie.

Au moment où Jared traverse la Flathead River, un pick-up sorti d’une aire de stationnement vient se caler derrière lui. Pare-chocs contre pare-chocs, il le suit jusqu’à chez lui et le bloque dans l’allée. Jared a un flingue dans sa boîte à gants, mais il préfère attraper un levier caché sous son siège et le brandir en sautant de voiture. Le père de Hayley sort de l’autre camion et pose un premier pied hésitant sur la neige bien tassée, avant d’y poser le deuxième. Longiligne et mince, Toby Larson est, comme à son habitude, fort élégamment vêtu. Jared pressent l’odeur de whiskey avant même de l’avoir sentie.

Toby fait un geste en indiquant le levier.

— Tu m’offres un verre ou tu tiens vraiment à me casser la gueule ?

Jared ne bouge pas d’un pouce.

— C’est pas vraiment une bonne idée, de venir par ici.

Toby tangue doucement, on le croirait sur un bateau.

— Dans ce bled, ton canapé est aussi accueillant qu’un autre. En plus, dit-il en désignant sa montre en or, j’ai raté le match Denver-Phoenix et j’espérais que tu l’avais enregistré.

— Qu’est-ce qui t’amène ici ?

Toby joint les mains en signe de supplique.

— Allez, fais pas le naïf. Quand il s’agit de nos filles, Pamela ne me cache rien. Je sais que ça fait des années que tu fricotes avec Hayley et j’ai bien compris que c’est dans ta salle de bains qu’elle a voulu finir ses jours.

— Justement, ça me paraît une super bonne raison pour ne pas venir ici.

Toby lève la main, comme s’il prêtait serment.

— T’inquiète, si j’ai besoin de soulager ma vessie, j’irai pisser dans le jardin, comme tous les bouseux de Collier.

Dans l’entrée, Jared cherche l’interrupteur des doigts. Il y a une odeur bizarre, une fausse fraîcheur d’ambiance. Quand il allume, le choc est total.

Le menton posé sur l’épaule de Jared, Toby apprécie le spectacle.

— Mais dis-moi, en voilà un joli petit intérieur !

Des yeux, Jared fait le tour de la pièce, il repère ce qui a été déplacé, nettoyé, ou carrément enlevé. Après seulement quinze heures d’absence…

— Quelqu’un est entré ici, fait-il remarquer en se remémorant sa conversation avec Pamela.

Ils s’étaient mis d’accord sur quoi, déjà ?

— Ben, si c’est un cambriolage, ils ont fait ça proprement. Tu pourrais peut-être leur donner mon numéro, répond Toby avec un petit rire amer.

Jared passe dans l’entrée et allume les lumières au fur et à mesure qu’il inspecte la maison. Tout a été dépoussiéré, nettoyé, ciré et balayé. Devant la salle de bains, il hésite avant de pousser la porte. Hayley n’est plus étendue sur le carrelage, mais la vision de son visage blême persiste. Il n’y a plus de sang. Toute trace de Hayley a disparu, il ne sent plus qu’une odeur d’eau de Javel. Il attrape son portable, Pamela décroche à la troisième sonnerie.

Jared lance un coup d’œil sur l’entrée, à temps pour apercevoir Toby pénétrer dans le salon, une bière à la main. Trop tard pour le café, pense-t-il avec inquiétude.

— Jared, dit-elle à voix basse. Tout va bien ?

— C’est toi qui as envoyé quelqu’un faire le ménage chez moi ?

— Non, pourquoi ?

— Parce que quelqu’un a tout nettoyé dans la maison. (Il entre dans sa chambre. Le lit est fait, il enlève le dessus-de-lit.) Et on a même changé les draps.

— C’est bizarre.

On dirait qu’elle parle dans un placard, Jared a l’impression d’entendre des voix derrière elle.

— Je ne peux pas vraiment te parler, là.

— Toby est ici.

— Chez toi ?

— Oui, chez moi, sur mon canapé, il est en train d’écluser ma bière, dit-il en entrant dans la cuisine.

— Bon ben, t’as qu’à lui tenir compagnie.

— Il est bourré. Et il fait des trucs pas nets. Hayley vient de faire une tentative de suicide et lui, il me raconte que des conneries.

Il entend Pamela soupirer.

— C’est toujours comme ça, quand il a un problème. Tu aurais dû le voir à l’hosto. Il est cassé, ce mec. Si c’était moi qui étais en soins intensifs, il boirait le champagne, mais c’est sa petite fille chérie qui est en danger.

— D’accord, mais là, j’ai pas le temps de m’en occuper.

— Bien sûr que tu as le temps, se moque-t-elle. Ta maison est impec, qu’est-ce que t’as d’autre à faire ce soir ?

— Merci pour ton aide !

— Faut que j’y aille, on en discutera plus tard.

Jared laisse tomber son téléphone sur le bar et sort dans le garage pour s’occuper des chiens. Leurs bols sont presque pleins, Jared en lèverait les bras de frustration. Les chiens penchent la tête de côté et le suivent dans la maison. Il arrive juste à temps pour voir Toby revenir du perron arrière, il referme sa braguette en sifflotant.

— T’as une maison impeccable, mon petit Jared, dit-il avant de se servir une autre bière et de revenir au salon.

Jared s’assied sur le fauteuil inclinable, les chiens posent le museau sur ses genoux, il tente de regarder le match, sans succès, il est incapable de se concentrer.

D’un doigt nonchalant, Toby lui indique la table basse.

— Quelqu’un t’a laissé un mot.

En effet, Jared reconnaît immédiatement l’écriture de Lexxie.

« Surprise ! Lexxie xxxx. »

Rien de plus.

Il retourne dans la cuisine et inspecte un à un la nouvelle organisation des placards. Incrédule, il découvre les pots à épices étiquetés, rangés par ordre alphabétique. Non mais, elle se came ou quoi ? Après tout, elle n’a aucun mal à se procurer de la Ritaline…

Toby grogne devant la télévision, il n’est pas content du match.

— Alors, tu regardes ou pas ? Ça m’énerve de te voir marcher sans arrêt.

Absorbé par l’inspection du frigidaire, Jared ne répond pas. Sur les étagères, des rangées de yaourts allégés lui font la nique. Il attrape une poignée de glaçons qu’il enveloppe dans un torchon, il a toujours mal à la tête, là où Brian l’a frappé. Et la bouteille de whiskey n’est pas dehors, comme d’habitude. Il fouille les placards et la retrouve, planquée derrière les céréales. Il s’en sert un petit verre et y ajoute des glaçons prélevés dans le torchon.

Toby remplit les silences.

— Perso, j’ai jamais compris ce que Hayley pouvait trouver à Brian.

— On est deux.

— Tu devais être trop bien pour elle.

— Ouais, c’est bien ce que je me suis dit.

— Vu que tu bosses, que t’es pas toxico et que tu as toutes tes dents, je dirais que tu dois être le célibataire le plus convoité de Collier.

— Tu parles.

Toby avale une longue gorgée de bière et se concentre sur l’écran, en s’avançant légèrement quand apparaît une des pubs pour son garage. Il chante le jingle mais retrouve tout son sérieux en reprenant la parole.

— Moi, je t’ai toujours apprécié, tu le sais, Jared.

— Et pourquoi tu es venu ici ? répond Jared en se calant dans son siège.

— Tu veux dire, à part me cacher de Pamela, comme d’habitude ?

D’après Hayley, son père entretient une maîtresse dans un appartement à deux rues de Main Street. Elle s’appelle Annie et elle a quasiment la moitié de son âge.

Jared laisse aller sa tête contre les coussins et ferme les yeux.

— Tu peux aller te cacher ailleurs…

Toby acquiesce mais ne manifeste aucune envie de partir, au contraire, il lui raconte le soir où il a failli quitter Pamela. Jared fait semblant de s’intéresser au match, sans perdre une miette du récit.

— Ça aurait marché, finalement, je ne lui aurais pas manqué et les filles étaient assez grandes pour se débrouiller.

— Et alors, pourquoi t’es pas parti ?

— Mon erreur, ça a été de vouloir faire les choses correctement. J’ai tout raconté à Pamela. Elle a planqué les clés de la bagnole et tu sais où on habite, à des kilomètres du bled. Quand je suis arrivé chez ma petite chérie, ça faisait un bail qu’elle était partie. (Il secoue la tête avec tristesse.) Et maintenant, Leanne est morte, Pamela m’a texté la nouvelle, sans rien oublier, à part un smiley.

— C’est de Leanne Adams que tu parles ?

— Exactement.

— Sans vouloir t’offenser, d’après ce qu’on m’a dit c’était une épave, cette femme.

— Oh, saint Jared, on ne peut pas tous vivre dans une maison de verre. (Il fait un geste vers l’écran, son équipe a le vent en poupe.) On n’est pas au théâtre. On est dans la vie. Quand on veut quelque chose, il faut se battre pour l’obtenir.

Jared se tient coi, il n’est pas idiot et a parfaitement compris que Toby lui parle de Hayley. Il tient la glace contre sa tête et sirote son whiskey.

Toby se penche vers lui.

— Un petit conseil, venant d’un gars qui a tout foiré. N’épouse pas Lexxie si tu ne l’aimes pas. Ne te case pas. À la longue, ça te rendra malheureux, c’est tout.

— Mais je suis déjà malheureux.

— Mais tu es encore jeune, tu ne peux pas savoir ce que c’est, d’avoir gâché sa vie.

Il lève sa grande jambe, file un coup de pied à Jared et renverse une canette de bière à moitié vide sur la table basse. Le mot laissé par Lexxie est trempé, l’encre se dilue.

— Alors jeune homme, qu’est-ce que tu vas faire de tout ça ? D’une manière ou d’une autre, il faudra bien que ce salopard de Brian disparaisse du tableau.

Jared éteint la télévision et fait face à Toby.

— Ah, c’est ça, ton problème ? Tu veux que je le tue ?

— Bon Dieu non, j’irais pas jusque-là, même si je sais qu’il trempe toujours dans des sales combines. Si jamais tu entends parler d’un truc capable de le couler, tu me dis. Un bon tuyau, ça peut faire dégager un mec.

Jared enlève le sac de glace pour se tâter la joue du bout des doigts. Elle n’a pas désenflé.

— Non, pour moi, c’est pas une bonne idée. La négociation, c’est pas le genre de Brian.

11

Grace sort de son lit d’hôpital et s’avance vers la fenêtre. Dès qu’elle ouvre les doubles-rideaux, la température de la chambre chute de plusieurs degrés. Ici, quand le temps est clair, la vue s’étend jusqu’à la frontière canadienne, mais cette nuit, la vitre ne lui renvoie que son reflet, couleur de cire. Il est 4 heures du matin, c’est à peine si elle a dormi, et quand elle ferme les yeux, elle ne voit que le mur de sa chambre. Chaque mot rouvre une ancienne blessure. Pourquoi veut-il lui faire aussi mal ? Elle referme les rideaux pour aller observer le couloir plongé dans une semi-obscurité. Un agent de police dénommé Gareth est assis juste devant sa porte avec pour toute compagnie un Thermos de café et un livre de poche bien écorné. Qu’il ne lit pas, d’ailleurs. Depuis plusieurs heures, Grace écoute en douce ses interminables échanges téléphoniques avec sa petite amie, mais là, tout est si calme qu’elle se demande s’il n’a pas fini par éteindre son portable.

À pas feutrés, elle va regarder par la porte entrouverte. Toutes les lampes sont en veilleuse, mais de temps à autre une bande de lumière fluorescente s’échappe par-dessous une porte et se reflète sur le linoléum, sur les chariots en métal et les lits à roulette. Bien que les équipes de nettoyage soient parties, une odeur de désinfectant et d’eau de Javel flotte encore dans l’air, le Thermos et le livre de Gareth sont posés par terre, à côté de sa chaise vide.

— Gareth ? appelle-t-elle, espérant qu’il n’est pas loin. Tout va bien ?

Un bruit sourd résonne à l’autre bout du couloir, il lui faut un moment pour comprendre que ce n’est que l’eau chaude qui cogne dans les tuyaux étroits des murs de l’hôpital. Elle distingue soudain des pas sonores venant de la cage d’escalier.

— Gareth ? répète-t-elle, en sortant voir ce qui se passe.

Une ombre se profile à travers les vitres des doubles portes qui donnent sur la cage d’escalier. Grace file se réfugier derrière un chariot de linge, garé dans un recoin sombre. Elle entend un claquement violent et, après quelques secondes, les portes s’ouvrent. D’abord feutrés, les pas se rapprochent. Grace se serre contre le chariot et pose la joue contre le tissu rêche du sac à linge. Le type passe tellement près qu’elle pourrait le toucher. Elle regarde sa silhouette s’arrêter devant sa chambre et disparaître à l’intérieur. Sans faire de bruit, Grace avance vers l’escalier et ne laisse la porte se fermer qu’une fois certaine qu’on ne l’entendra pas.

Au milieu du palier, elle manque de trébucher sur Gareth, étalé par terre. Elle se met à genoux, chuchote son nom, rien, il ne bouge pas. Elle se penche, sent son souffle chaud sur sa joue et fouille ses poches pour trouver son téléphone quand soudain, elle s’arrête net. Son revolver n’est plus dans l’étui. Elle se glisse vers la porte et regarde par la fente qui sépare les deux pans. Quelqu’un se tient debout dans l’ombre, juste après le poste des infirmières, il lit un panneau où sont inscrits les noms des patients et les numéros des chambres. Grace pose une main sur sa bouche, elle voudrait courir mais ne veut pas abandonner Gareth, elle fond en larmes en entendant arriver le chariot de Sam, qui vient de l’ascenseur et passe à un mètre de l’endroit où elle s’était cachée.

— C’est le milieu de la nuit, dit-il d’un ton sec. Vous n’avez rien à faire ici.

Grace se rapproche pour regarder par la fente. Le chariot est abandonné, Sam est debout devant la porte, il lui tourne le dos et se balance d’un pied sur l’autre. Derrière, elle aperçoit le type qui est entré dans sa chambre, elle tente de le voir, mais son visage est couvert, impossible de distinguer ses traits. Sa voix ne lui dit rien non plus.

— Casse-toi, je veux pas avoir d’ennuis avec un mec comme toi.

— Ne bougez pas, j’appelle la sécurité.

À côté d’elle, Grace sent Gareth remuer et gémir doucement, les yeux toujours clos. Elle tente de lui parler, de le prévenir, mais elle a trop peur de faire du bruit elle-même. Elle se serre contre le mur, l’escalier est tout proche, elle se glisse vers les marches. Dans le couloir, elle entend Sam supplier le type de poser son arme.

De l’épaule, Grace effleure une alarme incendie. Elle regarde fixement Gareth qui tente de se redresser, leurs regards se croisent au moment précis où éclate un premier coup de feu. Le bruit est assourdissant, le verre des vitres explose en milliers d’éclats. Elle attrape l’alarme et tire sur la poignée noire, immédiatement, une lumière rouge se met à clignoter du haut en bas de l’escalier. Les sirènes lui hurlent aux oreilles pendant qu’elle s’enfuit. Elle dévale l’escalier quatre à quatre pour ne s’arrêter qu’au sous-sol, bloquée dans sa course.

Pieds nus, elle se précipite dans le couloir qui, contrairement au reste de l’hôpital, est brillamment éclairé, il faut qu’elle trouve une cachette sûre. Soudain, une porte s’ouvre sur sa droite, ici, il n’y a pas de recoins sombres, elle se retrouve plantée au milieu du hall, à la vue de tous. Un jeune homme entre d’un pas alerte et l’ignore complètement. Elle est à quelques pas de lui, mais il n’a d’yeux que pour l’ascenseur. Les yeux rivés sur son profil, Grace mémorise son visage arrondi et son nez légèrement recourbé. Elle voudrait parler, crier à l’aide, mais quand enfin le courage lui vient, la porte de l’ascenseur s’ouvre et pfuittt, il disparaît. D’un pas hésitant, elle s’avance pour lire le panneau inscrit sur la porte d’où il est si soudainement sorti.

« VESTIAIRES DES HOMMES »

Elle pose l’oreille contre la porte, il n’y a personne à l’intérieur. Avec prudence, elle entre. Des rangées successives de placards métalliques se dressent devant elle, tels des soldats au garde-à-vous. Le dernier placard de chaque rangée porte un cadenas et un nom. À la vue de celui de Jared, elle s’arrête et caresse les lettres imprimées en relief comme si c’était du braille. Elle se rafraîchit le front contre le métal en murmurant ce qu’elle aimerait lui dire.

— Où es-tu, en ce moment ?

C’est la seule question qu’elle arrive à prononcer.

Elle finit par dénicher un lit étroit caché dans un coin, hors de vue du reste de la pièce. Une fois les rideaux tirés, elle éteint les lumières, juste pour fermer les yeux pendant quelques minutes. Les murs du sous-sol sont épais, elle se sent protégée de tout. Elle s’enfonce dans la douceur du matelas, y trouve un creux bien douillet et s’endort, d’un sommeil agité. Les tuyaux qui traversent le plafond sont secoués de tremblements et de bruits d’explosion, des portes s’ouvrent et se ferment, des éclats de voix résonnent et s’éteignent. Grace se réveille, groggy, inconsciente de l’heure qu’il peut être. Elle a rêvé du message inscrit sur son mur, et soudain, elle ouvre grand les yeux. Quelqu’un vient d’entrer dans le vestiaire en allumant toutes les lumières. Elle se cache sous sa couverture et fait semblant d’être endormie.

— Grace, appelle doucement une voix inconnue.

Une main lui secoue l’épaule, une fois, deux fois, puis trois.

— Réveille-toi. Tout le monde te cherche.

Grace écoute, des sons lui parviennent mais ils ne lui conviennent pas. Elle refuse d’ouvrir les yeux et attend patiemment d’entendre une autre voix.

Cette fois, la première voix parle à quelqu’un d’autre, le son virevolte et passe par-dessus une épaule invisible.

— Appelle là-haut et dis-leur qu’on a trouvé Grace dans le vestiaire des hommes.

— C’est pas vrai !

Cette fois, elle reconnaît la voix. Jared est là, à côté d’elle.

— Ouais, t’imagines ? dit l’inconnu. Je suis entré et je l’ai trouvée endormie ici. Mais bon, c’est pas mes oignons.

— T’inquiète, je m’en occupe.

12

En se glissant sous les rubalises qui condamnent le couloir, Macy manque de plonger en avant. Pour recouvrer l’équilibre, elle pose une main gantée contre le mur. L’espace vibre au rythme des lumières électriques qui scintillent au plafond, ses semelles en caoutchouc écrasent des morceaux de verre. Elle aperçoit Warren et se dirige vers lui en étouffant un bâillement.

— Toujours aucun signe de Grace ? demande-t-elle.

Il est un peu plus de 6 heures du matin et ça fait déjà deux bonnes heures qu’elle travaille.

— Si, si, elle était cachée au sous-sol, dans le vestiaire des hommes. Ils sont en train de nous la ramener.

— Ah, merci mon Dieu. J’ai eu peur qu’on se retrouve avec un kidnapping sur les bras. Quelqu’un a prévenu Elizabeth ?

— Non, j’ai préféré la laisser dormir. D’après ce que je sais, il était minuit passé quand elle a quitté l’hôpital. Elle doit être épuisée.

— Et elle est où ?

— Un policier l’a déposée chez Martha Nielson, du côté de Spruce.

Macy examine les doubles portes menant à la cage d’escalier. En plus de la fenêtre brisée, elle compte deux impacts de balles. Il y a des éclaboussures de sang sur les murs, des taches sur le sol et des empreintes de pieds, de moins en moins marquées au fur et à mesure qu’elles s’éloignent de l’endroit où Sam est tombé.

— Sam Fuller est toujours au bloc ? Et d’ailleurs, c’est quoi, son poste officiel dans cet hôpital ? Grace m’a dit qu’il fait office de factotum.

— Sam est une véritable institution, ici, répond Warren. Je crois qu’il travaille à l’hôpital depuis son ouverture, en 1972. Il fait les courses, il sert les repas. Bref, il fait tout ce qu’on lui demande.

— Et hier soir, qu’est-ce qu’il avait à faire ?

Warren consulte ses notes.

— Une patiente dénommée Candice Brown avait perdu ses lunettes de lecture, Sam aurait passé la soirée à les chercher, il les a retrouvées à la cafétéria et revenait les lui rapporter.

— Il a largement dépassé l’âge de la retraite, non ?

— Ils n’arrivent pas à le chasser.

— J’aimerais avoir autant de passion pour mon propre boulot.

— Il souffre d’un traumatisme crânien, mais d’après le scan, rien de grave. Il enrage d’avoir dû laisser tomber tout le monde.

— On a trois témoins et ils sont tous conscients. Un vrai bol d’air.

— Qui voulez-vous interroger en premier ?

— Gareth, mais il me faut une tasse de café d’abord.

En sweat bleu marine, Gareth est assis sur un lit d’hôpital. Il tressaille en réajustant le sac de glace posé derrière sa tête.

— Quel imbécile, j’aurais dû appeler dès que j’ai senti qu’il y avait quelque chose de louche.

Macy l’observe par-dessus le bord de sa tasse. Il devrait se laisser pousser la barbe, il a un menton fuyant qui disparaît sous sa lèvre inférieure.

Elle avale une gorgée de café.

— Et donc, vous avez entendu du bruit dans l’escalier et vous êtes allé voir ce qui se passait ?

— Oui, mais à la seconde même où j’ai franchi la porte, il m’a sauté dessus. J’ai réussi à me tenir debout pendant une minute environ, mais ensuite, il m’a tapé le crâne contre la rampe.

— Il avait le visage couvert ?

— Oui, il portait un masque de ski noir. (Gareth soulève le paquet de glace et fronce les sourcils.) C’était comme si j’avais été plaqué par un défenseur.

— C’était un gars costaud, alors ?

— Non, à mon avis, il pesait moins lourd que moi. Il était maigre mais très vigoureux. J’ai eu l’impression qu’il était très grand, mais c’est difficile à dire.

— Vous pesez combien ?

— Une centaine de kilos, en gros. (Il lance un regard à Warren.) Quel coup de bol que personne ne se soit fait descendre !

— Je ne pense pas que vous ayez couru un réel danger. (Elle prend quelques notes dans son calepin.) Il voulait juste avoir le champ libre.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Je suis quasiment certaine que c’est un gars du coin. Et si ça se trouve, vous le connaissez, ajoute-t-elle.

Puis, après une hésitation :

— Est-ce qu’il a dit, ou fait, quoi que ce soit qui vous ait paru familier ?

— Il n’a rien dit, alors je ne peux pas vous aider. Si, une seule chose, quand même. Il sentait vachement fort. Une odeur âcre.

Macy interroge Warren du regard.

— Ça vous rappelle quelqu’un, par hasard ?

— Collier regorge de types correspondant à ce signalement, mais comme ça, je suis incapable de vous en citer un qui puerait aussi fort.

Macy entoure le mot « âcre ».

— Et qu’est-ce qui s’est passé, quand vous avez repris conscience ?

— Grace était au-dessus de moi, elle me regardait. On voyait bien qu’elle avait peur, elle n’arrêtait pas de guetter la porte par-dessus ma tête. Quelques secondes plus tard, la fusillade a commencé. Elle a tiré l’alarme et elle s’est enfuie à toutes jambes. Quand j’ai pu examiner le couloir, le tireur avait disparu.

D’une petite tape, Warren repousse légèrement son chapeau en arrière.

— Oui, il a dû s’enfuir par l’escalier à l’autre bout du bâtiment. Je ne crois pas qu’il se serait risqué à prendre l’ascenseur. On a mis deux types à vérifier les caméras de sécurité.

— Je ne me sens pas bien, déclare Gareth en fermant les yeux.

— Ça ne m’étonne pas, dit Macy en se levant. Cela dit, il vaudrait mieux ne pas vous endormir.

— Aucune chance. Toutes les dix minutes, les infirmières viennent me secouer.

Warren lui pose une main sur l’épaule.

— Vous avez appelé votre femme ? Ce serait bien qu’elle ne l’apprenne pas par quelqu’un d’autre.

Les yeux de Gareth se mouillent de larmes. Il se frotte le visage.

— D’accord, je vais le faire.

Une fois dans le couloir, Macy tente d’accorder son allure à celle de Warren et finit par trottiner à ses côtés.

— Hier soir, je suis tombée sur un certain Brian Camberwell qui était venu voir sa femme. Quand je suis arrivée, il venait de filer une sacrée calotte à Jared.

— Oui, j’ai entendu ça. Vous pensez qu’il pourrait faire partie des suspects ?

— D’après Jared, il était absent quand Leanne a été assassinée. Il était à la pêche blanche ou un truc dans le genre. Cela dit, je crois qu’il va falloir procéder à d’autres vérifications.

— Brian pèse un bon quintal et demi et, si je me souviens bien, il ne pue pas particulièrement.

— Il a un casier judiciaire ?

— Non, mais il devrait. (Il baisse la voix.) Il a agressé sa femme à de nombreuses reprises.

Macy revoit la silhouette de Hayley, si frêle à côté de son mari.

— Et pourquoi ne porte-t-elle pas plainte ?

— Aucune idée, mais elle finira dans les statistiques si elle ne le fait pas.

— Rien d’autre ?

— Il deale certainement, mais à petite échelle, à mon avis. Il n’est pas très malin, c’est bizarre qu’il ne se soit pas fait choper. En fait, il passe en dessous des radars.

Macy gonfle les joues.

— Et dans la maison, ils ont relevé des empreintes ?

— Une empreinte partielle sur la grille, c’est tout.

— C’est maigre.

— Oui, très.

Pour ne pas perdre patience, Macy garde les yeux rivés sur la croix qui surmonte l’autel de la chapelle. D’après les policiers en faction à la porte, cela fait une demi-heure que Grace prie à genoux.

Macy se glisse sur le banc à côté d’elle et attrape un missel.

— Grace, je suis sûre que Sam s’en sortira très bien. Tu en as fait suffisamment comme ça.

Grace s’assied sur le banc et laisse tomber ses mains sur ses genoux. Elle a les yeux rougis par les pleurs, Macy lui tend un mouchoir et attend.

— J’ai l’impression que tout est ma faute.

— Ne sois pas bête, tu n’en es pas plus responsable que Sam lui-même.

— Je n’ai pas vu son visage, il était couvert d’un masque de ski noir.

— Comme celui que portait l’assassin de ta mère ?

— Oui, je crois.

— Et c’était le même bonhomme ?

— C’est difficile à dire. Il faisait noir et je ne voyais pas grand-chose. Il fallait que je regarde par la fente entre les deux portes et, la plupart du temps, Sam me cachait la vue.

Macy pense aux éclats de verre et au bois fendu.

— Il valait sans doute mieux que Sam reste là où il était. À ton avis, il était aussi grand que le type du bois ?

— Peut-être bien, mais je n’étais pas à la même distance. Oui, il avait l’air grand.

— Et sa voix ?

— Plutôt aiguë. Il avait l’air agité.

— Et tu as reconnu sa voix ?

— Non, non, pas du tout.

— Qu’est-ce qu’il disait ?

— Je n’arrivais pas entendre, sauf quand il a crié à Sam de dégager.

Macy pose une main sur le bras de la jeune fille.

— Warren va t’envoyer un enquêteur qui viendra recueillir ton témoignage, pendant ce temps, je vais aller prendre des nouvelles de Sam.

Grace la remercie avant de joindre les mains pour entamer une nouvelle prière.

13

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent au troisième étage, Carson vient se planter devant Jared, le visage fendu d’un sourire béat. Jared s’écarte, Carson se faufile à l’intérieur.

— Alors, chéri, lance-t-il avec ironie, on va où aujourd’hui, en haut ou en bas ?

— En bas. Réunion annulée. Tu viens casser une croûte ?

— Du coup, je me suis magné pour rien, alors ?

— On dirait bien. (Ils sortent au second étage et mettent le cap vers la cafétéria.) C’est le bordel, au sixième.

— Ouais, on m’a dit que Sam s’était fait tirer dessus.

Carson attrape un plateau et se traîne dans la queue derrière Jared.

— Si t’en savais le quart…

À peine sont-ils assis que Lexxie déboule, hors d’haleine. Rayonnante, elle s’assied à côté de Jared et le prend par le bras.

— Alors, et ma surprise, qu’est-ce que tu en dis ?

Carson avale une gorgée de café en faisant une grimace, il est trop chaud.

— Depuis le temps, tu devrais bien savoir qu’il a horreur des surprises, commente-t-il.

— Alors ? insiste-t-elle, ne tenant pas compte de la remarque.

Jared hésite, il ne peut pas se permettre d’être aussi franc que son collègue.

— C’est pas que j’apprécie pas, mais c’était un peu too much.

Lexxie éclate d’un rire peu convaincant.

— Désolée, je me suis emballée.

Son bipper sonne, elle lit le SMS.

— Faut que j’y aille, quel foutoir ici, aujourd’hui. Vous avez su que Sam a pété un câble et qu’il a voulu buter un flic ?

— Allez, ne colporte pas des conneries pareilles ! C’est pas Gareth qui s’est pris une balle, c’est Sam. Le pauvre gars, il sort à peine de la salle d’op’.

— Pourtant, c’est bien ce qu’on raconte, dit-elle en baissant la voix.

— M’enfin, toi au moins, tu devrais savoir que tout ce qu’on raconte dans cet hôpital, c’est de la pure connerie, lance Carson d’un air renfrogné.

— Et pourquoi tu dis : « toi au moins » ?

— Parce que t’es une fille intelligente, tu devrais comprendre.

Elle tend la main pour attraper une tartine grillée sur l’assiette de Jared.

— Toi, Carson, je ne te connais plus, dit-elle en mordant dans le pain. Alors, Jared, éclaire ma lanterne, qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’en sais rien, puisque j’y étais pas.

Elle jette le reste du toast sur l’assiette et lui pose un petit baiser sur la joue.

— Tu es fatigué. On en parlera plus tard.

— C’est ça, je t’appelle.

Carson attend qu’elle ait disparu avant de reprendre la parole.

— Mais qu’est-ce qu’elle baratine ?

Jared n’a plus aucune envie de poursuivre la discussion.

— Elle ne devrait pas colporter des trucs pareils sur Sam.

— Elle ne doit pas être la seule. Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

— D’après ce que je sais, un type cherchait Grace Adams, il a assommé Gareth, lui a piqué son flingue et, comme Sam le gênait, il s’est pris un pruneau.

— Et Grace, elle était où pendant ce temps-là ?

— Dieu merci, elle a réussi à se barrer.

Carson recule sur son siège et croise les bras.

— Et tout ça s’est passé au sixième ?

— Ouais.

— C’est dingue.

— À propos de dinguerie, tu veux savoir ce que c’était, la surprise de Lexxie ?

— Elle est enceinte ?

— Oh je t’en prie, plaisante pas là-dessus.

— Bon, mais alors, qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Nettoyé ma baraque.

La cuiller remplie à ras bord de Granola se fige en l’air.

— Elle a nettoyé ta salle de bains ? demande Carson. (Il pose sa cuiller.) Sérieusement, elle a nettoyé là où Hayley…

Après avoir acquiescé tranquillement, Jared tente d’entamer son petit déjeuner.

— Merde, ça ressemble à la vengeance d’une ex humiliée.

— Ma vie est peut-être un vrai foutoir, mais au moins, maintenant, j’ai des draps propres. Et pour tout arranger, le père de Hayley m’a suivi jusque chez moi.

— Ah bon ? Et t’as vu sa dernière pub ?

— Ouais, pendant qu’on regardait le match.

— Ils l’ont passée cinq fois ! Mes mômes connaissent déjà les paroles du jingle par cœur. (Il se met à les chanter à voix basse, juste pour Jared.) Tu crois qu’il les écrit lui-même ?

— Il paraît que ses premières amours, c’était le music-hall. Il a dû tirer la gueule en héritant du garage de ses beaux-parents.

— Et qu’est-ce qu’il te voulait, le paternel à Hayley ? s’enquiert Carson en remarquant son visage tuméfié. Dis donc, il t’a pas raté !

— Ah non, ça, c’est Brian.

— En voilà un qu’on devrait foutre au trou.

— Ouais, c’est un salopard, un criminel et ici, tout le monde le sait. C’est tout juste si Toby et Pamela ne m’offrent pas leur garage, à condition que je reprenne Hayley.

— Mais toi, qu’est-ce que tu veux ?

— Qu’est-ce que je veux ? (Il regarde le plafond.) J’en sais foutrement rien.

— Crise existentielle ? interroge Carson, le sourcil levé.

— Ouais, genre. En tout cas, tout sauf gérer un business de caisses d’occase.

— T’as raison, les pubs tourneraient à l’aigre.

— Tu savais, toi, que Grace Adams s’était planquée dans le vestiaire des mecs, hier au soir ? lance Jared en repoussant son assiette.

— Au sous-sol, tu veux dire ?

— Ouais.

— Mais qu’est-ce qui lui a pris ?

— Elle pétochait. À mon avis, elle était un peu à l’ouest.

— Mais c’est peut-être toi, qu’elle cherchait ?

— Naan, elle a besoin d’un copain, c’est tout.

— Viens pas me dire que je t’avais pas prévenu. (Carson vérifie son bipper et recule sa chaise.) On a un appel du camping. Vaudrait mieux faire fissa.

Comme prévu, une voiture de police est garée devant une double caravane. Avant même de descendre du semi-remorque, Jared comprend que quelque chose cloche. Il entend des gosses crier dans le mobil-home. Un type en tee-shirt blanc et boxer sort en courant et bondit hors du perron. Il est couvert d’éclaboussures sanguinolentes et hurle quelque chose que Jared ne comprend pas. Ce n’est qu’au moment où le type dépasse la voiture de police qu’il aperçoit son flingue.

— Bon Dieu ! crie Carson.

Trop tard. Le type est déjà sur eux, le flingue vacille dans sa main tremblante.

Jared pose sa trousse de premiers secours par terre, se redresse et lève haut les bras en signalant à Carson de faire la même chose. Pendant ce temps, il ne quitte pas des yeux la caravane, s’attendant à entendre proférer des menaces ou à voir sortir des blessés. Les gosses continuent de pleurer, mais personne n’a suivi le type dans le jardin.

La main qui tient le flingue sautille dans tous les sens, le type pointe d’abord son arme sur Jared, puis sur Carson. Il n’a pas l’air de sentir le froid, ses pieds nus, couverts de veines bleues, sont noirs de crasse sur la chaussée enneigée. Il jette des regards éperdus à droite, à gauche, ses lèvres semblent prêtes à laisser sortir des paroles, mais non, rien ne sort. Pendant un moment, il paraît même avoir oublié qu’il était armé, avant de pointer de nouveau son flingue sur Carson.

Jared s’éclaircit la gorge. Il a repéré un voisin grisonnant, le fusil braqué sur eux – avant tout, éviter d’être pris dans un échange de tirs. Il s’éclaircit la gorge une seconde fois, le type le vise directement. Et là, Jared voit que c’est du matériel de police, il incline la tête et indique le mobil-home.

— Ce sont vos gosses, là-dedans ?

Dérouté par la question, le type cligne des paupières, ses yeux sombres se tournent vers la caravane d’où il s’est échappé. Il prend le temps de se curer les oreilles avant de répondre.

— Oui, bégaie-t-il, oui… c’est les miens… et c’est ma caravane.

Il pointe son arme sur le pick-up coincé dans l’allée couverte, derrière le véhicule du shérif. Il se met à rire, mais d’un rire sans gaité.

— Et ça, c’est mon camion.

— Il est chouette, dit Jared, prétendant l’admirer.

Le type est au bord des larmes.

— Super chouette, oui, et tout payé, rubis sur l’ongle.

— C’est quoi, votre nom ?

— Brady, dit-il d’un ton poli et retenu. Brady Monroe.

— Bon, Brady Monroe, vous devriez savoir qu’on est des ambulanciers.

— ‘videmment que je le sais, dit Brady avec une grimace. Je suis pas un con.

Jared se recule prudemment, au lieu de détaler comme il en meurt d’envie.

— Personne ne dit ça. C’est juste que mon pote Carson et moi, on n’est pas armés. En fait, on est venus vous aider, dit Jared, en jetant un regard sur le tee-shirt de Brady. Vous avez du sang sur vous, vous êtes blessé ?

Brady passe la main sur sa poitrine comme s’il voulait cacher les taches. Il secoue la tête.

Jared regarde une nouvelle fois en direction de la caravane.

— Si vous n’êtes pas blessé, il y a peut-être quelqu’un là-dedans qui a besoin de secours. Comme je vous l’ai dit, on est là pour ça.

Brady écarte son arme qu’il pointe sur Carson.

— Vous pouvez y aller, dit-il à Carson avant de viser Jared. Mais vous, vous restez.

Carson semble sur le point de défaillir, Jared s’emploie à lui parler aussi calmement que possible tout en sachant qu’il ne trompe personne.

— Vas-y, entre et vois ce que tu peux faire. Pendant ce temps-là, nous on va rester bavarder un peu. (Il pointe le menton vers sa poche de poitrine et tente de croiser le regard de Brady.) Ça vous dérange pas que je fume ?

Le type est occupé à observer Carson, Jared ne bouge pas tant que la porte de la caravane n’est pas fermée, hésitant à attirer de nouveau l’attention de Brady. Il répète sa question.

— Ça vous dérange pas que je fume ?

— Si, je préfère pas. C’est mortel, la tabagie passive. Ça me fait tousser. (Il relève son arme et se met à pleurer.) Moi qui fais chier ma femme pour qu’elle arrête la clope.

Jared entend les sirènes de police sonner au loin.

— Vous entendez ?

Brady fouille la scène du regard comme s’il cherchait une issue. En pure perte.

— Ça doit être pour moi.

— Vous avez quelque chose à dire ? demande Jared avec une moue.

— C’est pas moi qui ai fait ce qu’elle dit.

Jared pense avoir deviné de qui il s’agit, mais il l’interroge quand même.

— C’est qui, elle ?

Brady fait un geste vers la caravane où les enfants ont cessé leurs cris.

— Ma femme.

D’une main il tient son arme et de l’autre, il ratisse ses cheveux gras. Il est maigre comme un clou et porte une barbe poivre et sel en bataille. Il a tourné son canon vers le sol et se balance d’un pied sur l’autre.

— Fait froid ici.

— Carrément.

— Elle dit que c’est moi. Que c’est moi qui a tué Leanne Adams, explique-t-il, recouvrant ses esprits.

Jared ne sait que dire, il hésite car il perçoit des mouvements, un peu plus loin. La police, aidée de voisins armés, encercle la caravane. Il sait que partout des armes sont pointées dans leur direction, il pourrait bien y avoir un cadavre de flic dans la caravane. Tous ceux qui ont la radio sont sans doute au courant. Brady Monroe ne vaut guère plus qu’une bête à l’agonie et il risque de connaître le même sort.

À court d’idées, Jared pose la question évidente.

— Et alors, c’est vous qui l’avez tuée ?

Brady ouvre la bouche plusieurs fois pour lui répondre, mais rien ne sort de ses lèvres. Jared ne voit qu’une série de dents pourries et, sur sa langue, un kyste aussi gros qu’une bille. Brady se met à hurler assez fort pour se faire entendre à distance.

— Mais non, bordel, j’ai jamais tué cette bonne femme !

Il pointe son arme vers la caravane.

— Cette chienne, elle veut les gosses, la caravane et même mon camion. Elle veut tout.

Puis, il conclut d’une voix traînante :

— Ben elle aura que dalle, voilà.

Jared n’arrive pas à déglutir, tant il a la gorge sèche.

— Et pourquoi ne pas me donner votre version de l’histoire ?

Brady relève son arme, il a les yeux pleins de larmes. Elles coulent sur ses joues grêlées avant de remplir des petites poches qui brillent comme de minuscules pièces de monnaie sur sa peau tannée.

Quand Jared tente de reprendre la parole, il bute sur les mots les plus simples, ses jambes manquent de flancher, de céder. L’air est agité de mouvements, de bruits, le claquement des flingues qu’on arme, le grésillement des radios… et au loin, le vrombissement des pales d’hélicoptères arrivant de l’hôpital. Pourvu qu’il puisse se passer de leurs services…

Une mousse de salive ourle les lèvres desséchées de Brady, il passe sa langue rêche dessus, on dirait du papier émeri éraflant sa chair. Il a l’air de faire de gros efforts pour se concentrer et mieux se faire comprendre.

— C’est ça, voilà, dit-il, pleurant et riant à la fois. De toute manière, je perds les gosses. Je perds tout, moi. Elle le savait, cette chienne, qu’elle me tenait. Je parie qu’elle rigolait comme une truie qui se roule dans la merde, quand elle a appelé la police.

— À ce point-là ?

Brian hoche la tête et se mordille le gras du pouce. Ses ongles sont cassés et noircis. Il se penche en avant et Jared se retient pour ne pas reculer, asphyxié par la puanteur qu’il dégage.

— Vous savez, moi et un ou deux gars, on avait un labo, à côté de là où Leanne est morte, et moi, j’ai travaillé là-bas toute la journée. (Il regarde autour de lui, la bouche béante comme s’il comprenait tout à coup ce qui l’a amené jusque-là.) Mais je peux quand même pas raconter ça aux flics, si ?

C’est clair, et Jared a saisi le problème. Il fait un gros effort pour respirer, penser et égrener les mots dans le bon ordre.

— Allez, le moment est venu de régler tout ça. Le passé, c’est le passé. Il faut que vous avanciez avec ce que vous avez.

Brady ne l’écoute pas, il se mouche sur son épaule.

— J’arrive pas à croire comment Leanne a été assez conne pour se pointer ici. Elle a foutu un sacré merdier. Après ce qu’elle a fait, y avait aucune chance qu’il la laisse en vie. Aucune. Tout le fric qu’elle a piqué, cette salope. Et chtarbée, avec ça.

— Moi, c’est pour vos gosses que je m’inquiète, dit Jared, décidé à avancer coûte que coûte. Il faut qu’ils sachent que ce n’est pas vous qui l’avez tuée. Posez votre flingue, on va aller leur parler.

Brady semble avoir compris le sens de ses paroles, pendant quelques secondes son arme reste immobile.

— Je fais encore des cauchemars sur les filles qu’on amenait ici. Surtout les plus jeunes. C’était pas bien, ce qu’on a fait. Mais moi, j’étais pas comme les autres. Je le jure, j’ai jamais fait ce qu’ils faisaient. Jamais. Ça aussi, faut que mes gosses le sachent.

— Mais Brady, de quelles filles vous parlez ? demande Jared à voix basse.

Il ne s’attendait pas à ce genre de propos.

Brady lève son arme vers sa bouche et à deux mains, s’enfonce le canon dans la gorge. Des touffes de poils noirs soulignent les phalanges de ses doigts, ils sont drus et épais, comme s’ils avaient été rasés ou brûlés. Ses avant-bras et ses mains sont couverts de grosses veines bleues, ses narines se relèvent et se dilatent tels des petits tuyaux. Il marmonne dans le canon de son arme, des larmes grasses ruissellent sur ses joues, il a l’air de répéter plusieurs fois la même chose, d’un ton de plus en plus désespéré, mais ses paroles restent incompréhensibles. Jared répète : « Comment ? » plusieurs fois en se penchant vers lui, il est sincère et voudrait comprendre. Il voudrait que Brady continue de parler, il faut qu’il comprenne.

Brady appuie sur la gâchette, et vlan, tous deux s’écroulent dans la neige. Jared reste allongé, aussi épuisé qu’après une semaine de foot au lycée. Il a mal partout. Il ouvre les yeux et les garde rivés sur le ciel, il a l’impression qu’un train lui passe à travers le crâne. Il imagine les mouvements des flics, le bruit de leur pas, mais l’écho du coup de feu et l’épaisse couche de neige étouffent tous les sons. Au-dessus de lui, des têtes passent et s’en vont, les propos conviennent parfaitement à la situation, mais lui, il en a sa claque. Le type qui s’est présenté sous le nom de Brady Monroe est extraordinairement silencieux alors que ses gosses recommencent à brailler. On va leur raconter des blagues pour les faire taire, leur dire que tout ira bien, alors que plus rien n’ira jamais bien. À Collier, quelque chose s’est brisé et la cassure est irréversible. C’est pas leur faute, de nos jours, ça se passe comme ça. Est-ce qu’il devrait dire la vérité aux gosses de Brady, leur dire qu’il n’a pas pu entendre ses dernières paroles ? Là-haut, le ciel blanc tourne au gris mais Jared ne voit plus que des éclats d’os, des fragments de cervelle et des flots de sang.

14

Le camion de Macy cahote sur les rails creusés dans la chaussée gelée d’une petite route de campagne. Cachée au milieu des arbres, la maison ne se trouve en fait qu’à quelques minutes de la Route 93. Macy se gare à côté des autres véhicules de police stationnés sur le bas-côté, au plus près de la scène. La maison a l’air parfaitement inoffensive, mais en descendant du camion, une drôle d’odeur trahit l’ambiance, ça pue la pisse de chat, comme tous les labos de méthamphétamine. En fait, ça sent l’ammoniaque anhydre, un élément toxique et hautement explosif, souvent utilisé dans la fabrication des engrais. Plus loin, elle aperçoit une équipe de spécialistes en combinaisons protectrices qui s’affairent autour de ce qu’il reste de la maison.

Il ne leur a pas fallu longtemps pour retrouver le labo de Brady Monroe. Depuis quinze ans, il continuait à régler les factures de cette maison inoccupée ayant appartenu à son oncle. Un voisin a signalé l’incendie avant que l’équipe du shérif ait pris le temps d’organiser une descente. Le petit bungalow a l’air intact, à part les halos de fumée noire qui entourent les fenêtres et les poutres calcinées du toit, et pourtant, d’après la radio, le mur du fond de la cuisine aurait explosé. In petto, Macy profère quelques jurons, étant donné la violence de l’incendie les pièces à conviction vont se faire rares.

Elle remonte l’allée, quelqu’un a coupé la chaîne qui fermait la grille et les morceaux gisent dans la neige, au pied d’un panneau avertissant les passants de la présence des chiens. Sur les troncs d’arbres, d’autres pancartes sont clouées, truffées d’autant de fautes d’orthographe que d’impacts de balles. Au bout de quelques pas, Macy s’arrête pour examiner la neige. Les chiens ont l’air endormis, elle touche le premier du pied, sa réaction à peine perceptible indique une mort récente. Il n’a pas encore eu le temps de geler.

Elle entend la voix de Warren mais ne lève pas les yeux pour le saluer.

— Ils ont été abattus, dit-il en s’éclaircissant la gorge.

— Par nous ?

— Naan, ils étaient déjà morts quand les pompiers sont arrivés, dit-il en lui montrant les cicatrices sur le flanc du chien le plus proche du sentier. Ce sont des chiens de combat, ils auraient attaqué n’importe quel quidam s’approchant de la maison.

— Et donc celui ou celle qui a fait ça n’était pas familier des lieux ?

— Comment savoir ? C’est peut-être Brady qui l’a fait, avant d’aller buter sa femme.

— Non, ça ne correspond pas au timing, l’incendie a été signalé après le suicide. Et pour le moment, qu’est-ce que vous avez trouvé ?

Il prend une profonde inspiration.

— Bof, un labo de méth lambda. Dans le coin, on en découvre au moins un par jour.

— Mais là, c’était pas un accident.

— Sans doute que non, mais on en saura plus quand les légistes auront fait leur boulot.

— Et dans la caravane de Brady, vous avez trouvé quelque chose ?

— Un masque de ski noir posé sur le siège de son camion.

— Et il était à l’hôpital, hier soir ?

— Ça ne fait aucun doute. C’est avec l’arme de Gareth qu’il s’est suicidé.

Plus bas, sur la route, Macy compte trois camions de télé, les équipes de tournage s’organisent.

— Ça se peuple.

— Brady a tiré sur un flic.

— Ah oui, Colin, c’est ça ? D’ailleurs, comment il va ?

— Il s’en sortira. Si j’ai bien compris, ça fait un bail que vous connaissez Jared, c’est sympa que vous ayez pu l’accompagner.

Macy fronce les sourcils, elle est arrivée au camp juste à temps pour voir Brady Monroe appuyer sur la gâchette.

— À vrai dire, je m’inquiète un peu pour lui, il n’avait pas trop l’air dans son assiette.

— Pas étonnant, il vient de subir un sacré choc.

Macy refoule quelques larmes brûlantes. Pendant le trajet vers l’hôpital, elle a tenu la main de Jared qui était aussi chaude que des marrons sortis du feu.

Warren se détourne pour tousser dans sa main fermée.

— À votre avis, Jared nous a tout raconté ?

— Oui, je crois qu’il a répété mot pour mot sa conversation avec Brady.

— Et pourquoi ne pas m’avoir dit que vous aviez enquêté sur l’affaire de trafic sexuel ?

— Je n’ai appris que ce matin le rapport avec l’assassinat de Leanne Adams. La conversation entre Brady et Jared a tout bouleversé.

— Et vous saviez que Brady avait bossé pour la Cross Border Trucking avant de perdre sa licence, il y a sept ans ?

Macy lève son téléphone en l’air.

— Je viens de parler avec les gars d’Helena. Le nom de Brady avait été cité, mais on n’avait aucune preuve de son implication. (Elle montre la maison.) J’espère que cet après-midi, on pourra établir un lien plus concret entre les deux affaires. Les dernières paroles de Brady ne sont pas suffisantes.

— Si vous voulez entrer, il va falloir vous équiper. (Il recule pour jauger son volume.) On va vous dénicher quelque chose.

Aussitôt dit, aussitôt fait, elle se retrouve affublée d’une combinaison d’homme jaune, taille L, fixée aux chevilles et aux poignets avec du ruban adhésif, et d’un masque de ventilation qui lui couvre les trois quarts du visage. Il pue tellement l’ail et l’oignon qu’elle l’enlève pour demander quand le filtre a été changé pour la dernière fois.

Le type qui l’aide à enfiler son équipement réfléchit une minute.

— Mardi dernier.

— Et comment ça se fait qu’il ait gardé l’odeur de quelqu’un ?

— C’est qu’on a organisé cinq raids depuis ça, répond-il d’une voix lasse.

L’eau s’égoutte des chevrons carbonisés et, par endroits, Macy aperçoit des morceaux de ciel couleur gris ardoise. Un courant d’air froid souffle à travers la maison, les meubles de la cuisine sont couverts de bouteilles en plastique et de tubes en caoutchouc fondus. C’est un véritable fatras, une chaise de cuisine est renversée, carbonisée jusqu’au métal, des lambeaux de rideaux noircis pendouillent des encadrements des fenêtres, le parquet mouillé est couvert de seringues, de paquets de gélules et de bouteilles en plastique. Bref, jusqu’ici, rien de nouveau sous le soleil.

La voix de Warren résonne comme s’il portait un scaphandre.

— Ça se voit que Brady a pété un câble.

Macy attrape une petite fiole contenant un produit solidifié.

— Et vous avez trouvé une preuve du passage de ces filles ?

— Non, pas encore, mais vu ce que Brady a raconté à Jared, ça ne devrait pas tarder. Franchement, ça me fout la nausée, cette histoire.

Warren regarde entre les vestiges du mur de la cuisine. Au loin, derrière le verger, les pics cristallins des Whitefish Mountains se détachent clairement.

— Si seulement sa femme était venue témoigner au poste, au lieu de lui balancer ça en pleine poire.

— Elle avait sans doute envie de faire un peu de cinéma, dit Macy, lassée. Tout ça est si prévisible.

— Dans ce cas-là, elle aurait dû choisir un talk-show, comme tout le monde.

Macy lui emboîte le pas pour faire le tour de la maison. Dans un coin du living gît un vieux poste de télé qui a manifestement pris un bon coup de pied, le sol est couvert de papier journal gorgé d’eau et le canapé est défait. Warren la prévient qu’il vaut mieux éviter la salle de bains, car leur équipement ne les protège pas suffisamment.

— Et dans les placards, il n’y a rien qui indique une présence féminine ?

Warren secoue la tête, ils continuent leur inspection.

Dans les chambres, des caisses en carton mouillées, bourrées d’écrans plats et d’ordinateurs, sont empilées jusqu’au plafond.

Warren lui indique une étiquette d’expédition.

— C’est clair, tout est passé en contrebande par la frontière canadienne. Comme Brady a perdu son permis poids lourds il y a sept ans et que le matos est récent, on peut être sûr qu’il n’a pas fait cavalier seul.

Ils longent un couloir sombre qui rejoint la porte d’entrée, Warren hurle aux policiers l’ordre de dégager les étagères qui le bordent et il en secoue vigoureusement une.

— Je suis sûr qu’il y a un sous-sol, il suffit de dégager le passage.

Macy avance vers la porte. Plus elle reste à l’intérieur, plus elle a l’impression d’être en train de se noyer.

— Je sors respirer un peu d’air frais, dit-elle en enlevant son masque.

Warren fait une moue en indiquant les équipes de télé garées sur la route.

— J’espère que vous êtes prête pour le gros plan.

Le visage inexpressif, Macy s’adresse au groupe de policiers qui patrouillent à l’extérieur et leur intime d’éviter les journalistes. Puis, elle s’écroule sur le siège de sa voiture et ouvre son Thermos de café. La vapeur lui réchauffe le visage. Il était une fois, il y a bien longtemps, quelqu’un qui avait rêvé de se faire construire une jolie maison sur cette petite hauteur. De la voiture, elle voit les chevrons brûlés jaillir de la charpente comme des côtes brisées, et plus loin, les arbres du jardin non taillés, dénudés, entourés d’ordures. Au milieu, la corde qui jadis portait une balançoire pendouille, cassée depuis bien longtemps. Le verger est abandonné, les branches des pommiers torturés se tordent à la manière des membres arthritiques. Elle n’existe plus, la jolie petite maison sortie tout droit d’un livre d’enfants.

Macy observe la façade en suivant des yeux les policiers qui, malgré les bonnes nouvelles concernant l’état de santé de Colin, arborent des visages sombres. On ne peut pas en dire autant pour la femme de Brady Monroe, Tina a été déclarée morte sur la scène du crime, trop tard, hélas, pour que Macy puisse lui parler.

Deux policiers enlèvent à la pelle la neige amoncelée au pied de la façade. D’abord, elle ne distingue que le haut des encadrements puis, finalement, deux fenêtres apparaissent sur le mur du sous-sol.

Au lieu de l’appeler, Warren lui envoie un policier qui descend l’allée à toutes jambes, glisse en arrivant sur la route et dérape en plein devant sa portière. Les équipes de télé sifflent pour saluer son exploit, c’est la première scène marquante depuis le suicide de Brady Monroe. Ils tournent leurs appareils vers Macy, de retour vers cette maudite maison.

Derrière les étagères du couloir, les policiers ont découvert une porte cadenassée. Il se remet à neiger, les flocons volettent à travers le plafond à ciel ouvert pour venir atterrir sur leurs vêtements jaune fluo. Bizarrement, au lieu d’avoir froid, Macy a la peau en feu, ses lunettes en plastique se couvrent de buée. Elle pose une main contre le mur et tente de recouvrer son équilibre.

Quelqu’un arrive avec une pince coupante à long manche, tout le monde se recule pour lui faire de la place. La porte s’ouvre sans aucun problème, au-delà de l’espace encore éclairé par les cloisons de bois, c’est le règne de l’obscurité. Des grains de poussière s’élèvent dans les airs et viennent se prendre dans le rayon des torches.

Warren demande qu’on tire quelques lignes afin qu’ils puissent poser des lampes au sous-sol.

— Je devrais dire : « après vous », mais vu les circonstances, cela ne me paraît pas très approprié, dit-il avec un regard vers Macy.

— Non, lui répond-elle avec un sourire qu’il ne voit pas. Si vous voulez bien, je passerai la dernière.

Le sous-sol couvre toute la maison, les plafonds inachevés descendent bas et, à part Macy, tout le monde doit courber la tête. Les fenêtres sont condamnées par des planches de contreplaqué. Ici, l’incendie n’a pas fait de dégâts, mais, en revanche, l’eau fuit par les lattes du plancher du dessus comme s’il pleuvait à verse. Macy traverse une flaque sur la pointe des pieds en s’efforçant de ne rien piétiner d’important. Au passage, elle remarque des seringues, un tube en verre et deux cuillers.

Au milieu de la pièce, une ancienne presse à pommes en bois est posée à l’envers, quand elle la touche du pied, le tonneau bascule d’avant en arrière. Dans un coin, elle découvre un lavabo et, dans un petit placard, des toilettes. Il y a un savon posé près du robinet, un savon bien gras avec des petites touffes de poils noirs encore collées sur la mousse noircie. Elle explore une petite armoire de ses mains gantées et y trouve une boîte de tampons vide et une brosse pleine de cheveux emmêlés. Tout autour d’elle, des torches s’allument, l’équipe de scientifiques s’est mise au travail. Ils ont décloué les planches de contreplaqué, amené des câbles électriques et installent des loupiottes dans tous les coins. Macy se retourne, Warren est juste derrière elle, une pochette de pièce à conviction à la main. Elle lui tend la brosse à cheveux.

— Tenez, voilà une corne d’abondance pleine d’ADN.

Warren lui montre les matelas posés à même le sol.

— Bravo, vous aviez vu juste, c’est sans doute ici qu’ils gardaient les filles. En plus, vu ce qu’ont raconté Brady et sa femme, le meurtre de Leanne Adams n’est certainement pas étranger à tout ça.

Loin de ressentir la poussée d’euphorie habituelle provoquée par le progrès d’une enquête, Macy est prise de nausées. Des longueurs de chaînes sont rivetées sur les murs, à ses pieds gît une paire de menottes rouillées. Elle manque de trébucher en allant reprendre l’escalier.

— On va laisser les scientifiques s’occuper de tout ça, allons plutôt discuter dehors.

Ils s’installent dans la voiture de Macy avec le chauffage poussé à fond, car elle gèle sans sa tenue de protection. Dehors, la neige continue à tomber. Une société antitermites leur a fourni une tente assez vaste pour recouvrir toute la maison. Avec un froncement de sourcils, Macy regarde un pompier porter une tronçonneuse vers l’arbre brûlé où s’accrochait jadis la balançoire. Quelques minutes plus tard, il va s’écraser contre la clôture pour atterrir dans le verger.

Warren tire une tête de sept pieds de long.

— J’ai connu Phil, l’oncle de Brady, et sa femme Clementine. C’étaient des gens bien, ces deux-là. Comme ils ne pouvaient pas avoir d’enfants, ils faisaient famille d’accueil, on peut dire qu’ils en ont élevé, des gosses, dans cette baraque.

Macy s’enquiert de leur sort.

— Ils sont décédés il y a quelques années. Clementine d’abord, et puis Phil l’a suivie d’à peine quelques semaines, si ma mémoire est bonne. (Il lui montre le verger.) Quand je pense que j’ai mangé des pommes cueillies sur ces arbres, que j’ai déjeuné dans cette maison. Les pauvres, ils mourraient une seconde fois, s’ils savaient à quoi elle a servi.

— C’est un bel endroit. Quelqu’un en fera peut-être autre chose.

Warren serre et desserre le poing avec une grimace.

— L’idée est jolie, mais je ne crois plus beaucoup aux dénouements heureux.

— Et comment vous êtes-vous fait mal à la main, Warren ? demande Macy, geste à l’appui.

Warren s’adosse contre la portière et examine ses phalanges abîmées.

— J’ai perdu mon sang-froid et fichu un coup de poing à un môme défoncé aux amphéts. Lui, il ne s’en souviendra pas, mais moi, si.

— J’imagine que ça nous arrive à tous, un jour ou l’autre.

— Non, pas à moi. (Il indique la maison d’un mouvement de tête.) Le truc, c’est que j’en ai ras le bol de voir la même merde tous les jours. C’est fini, je ne vois plus aucune différence nulle part.

— Et alors, qu’est-ce que vous comptez faire ? Astiquer votre bible et reprendre du service comme diacre ?

— Naan, il faudrait avoir plus confiance en l’humanité que je n’en suis capable.

— Ne vous en faites pas, ça va revenir, répond Macy en posant une main sur son avant-bras. À part ça, rien de neuf concernant les empreintes de Brady ?

Il avale sa salive avant de répondre.

— Elles ne correspondent pas aux empreintes partielles retrouvées chez Grace.

— Ça ne me surprend pas, Brady Monroe allait se suicider et, vu ce qu’il a raconté à Jared, il aurait avoué le meurtre de Leanne au moment où c’était possible. (Elle avale une gorgée de café.) Je me demande combien de filles sont passées par ici. Le sous-sol donne l’impression d’être resté fermé un bout de temps.

— C’est difficile à dire. En plus, j’ai moyennement envie d’y réfléchir.

— En tout cas, derrière cette histoire, il y a des gens du coin. Ils n’ont pas perdu leur temps à venir ici, ils préfèrent sauver les meubles.

Son téléphone sonne, un coup d’œil à l’écran, c’est Ray. Elle pose l’appareil contre sa poitrine.

— Warren, désolée, mais il faut que je réponde, on reprendra la discussion au commissariat.

Avant de parler, Macy doit attendre que Ray ait fini de rire.

— Je t’ai vue au J.T., t’es belle en jaune !

Macy s’observe brièvement dans le rétroviseur, une grosse marque rouge souligne l’emplacement du masque.

— Merci, ça ira comme ça, Ray, la journée a été longue.

— Allez, Macy, faut bien admettre qu’il y a de quoi se marrer !

— Ah bon ? Je suis pratiquement certaine qu’ils ont enfermé des filles dans le sous-sol de la maison, dit-elle pour court-circuiter la conversation.

— T’en es certaine ou pas ? répond-il.

Fini de rire.

— Pratiquement.

Macy lui raconte ce qu’ils ont trouvé jusqu’ici, sans oublier de mentionner les menottes, les tampons et la brosse à cheveux.

— Je me demande combien d’ADN ils vont relever sur cette brosse, elle était couverte de cheveux.

— Et qu’est-ce qu’on sait sur Brady Monroe ?

Macy démarre et fait demi-tour dans l’allée en saluant d’un geste les policiers stationnés sous le porche.

— Il s’est tué avec le flingue de Gareth Long, ce qui prouve qu’il était à l’hosto hier au soir. Et on a retrouvé un masque de ski noir dans son camion.

— Il avait un lien avec Arnold Lamm ?

— Oui, il a été son employé jusqu’il y a sept ans. Ses empreintes ne correspondent pas à celles qu’on a relevées chez Grace, et manifestement, il n’a pas agi seul. Avant de se flinguer, il a dit que Leanne Adams avait été assassinée pour un acte qu’elle aurait commis. Il a mentionné une somme d’argent, mais sans donner de détails. Il a aussi suggéré que son assassin avait un faible pour les jeunes filles et il l’a décrit comme un salopard complètement déglingué.

— Il faut que tu trouves avec qui il faisait affaire.

— Sans blague… (Elle se mord la lèvre.) Et toi, quand est-ce que tu viens nous voir ?

— Ça va pas être facile, soupire Ray. Si je débarque, tout le Montana aura les yeux rivés sur Collier.

— C’est pas faux, mais ça ne te ferait pas de mal de voir la baraque toi-même.

Après une légère hésitation, il répond :

— Pour le moment, je vais m’en tenir aux rapports téléphoniques. Si ça s’envenime, je prendrai la route.

Macy tourne à gauche, en direction de la Route 93. Il n’est pas encore 15 heures et déjà, il fait presque nuit noire, il faut qu’elle mange quelque chose avant de se rendre au garage de Toby Larson.

— Macy, poursuit-il avec douceur. Tu vas bien ?

— Tu me connais, Ray. Je vais toujours bien.

— En tout cas, tu fais bien semblant.

— Ray, il faut que j’y aille.

Là-dessus, elle raccroche sans lui laisser le temps de répondre.

Un énorme panneau annonçant le garage de Toby Larson est accroché assez haut pour dominer Collier. Toby en personne, superbement bronzé, se déploie sur trois mètres de hauteur, vêtu de ses seules bottes et d’un chapeau de cow-boy, le sourire aux lèvres et une étiquette de prix placée là où il faut. Franchement, on dirait qu’il se les gèle, note intérieurement Macy. À son arrivée, il sort lui-même pour venir l’accueillir, le chapeau de cow-boy toujours vissé sur le crâne et le sourire adéquat plaqué sur les lèvres, mais à part ça, Dieu merci, il est habillé.

Il lui prend la main et la congratule d’un superbe sourire.

— Bonjour, mademoiselle Greeley. Quel plaisir de vous rencontrer.

Macy range une mèche rebelle derrière son oreille et se laisse guider jusqu’à son showroom. Derrière les voitures exposées, elle aperçoit à travers une cloison en verre une femme blonde assise à son bureau.

— C’est votre femme, Pamela Larson ?

Pamela lève les yeux, Toby lui fait un signe de la main.

— Oui, c’est ma Pamela.

— Je n’avais pas compris qu’elle travaillait ici.

— Oh, elle ne travaille pas vraiment, à mon avis, elle est là pour me tenir à l’œil.

— Bon, ça m’évitera d’avoir à la chercher.

— Pourquoi, vous voulez lui parler ? dit-il, soudain nettement moins bronzé.

Macy indique de la main un bureau avec son nom sur la porte.

— Il vaudrait sans doute mieux poursuivre cette discussion dans un endroit plus discret.

Le bureau de Toby est entièrement lambrissé et meublé de fauteuils en cuir marron. Sur les murs, au-dessus du bureau, une tête de cerf et des poissons empaillés assurent la décoration. Le cuir du fauteuil crisse quand Macy s’y assied, elle a les pieds tellement gonflés qu’elle hésite à lui demander un tabouret pour les y poser.

Toby ouvre la porte d’un petit réfrigérateur.

— Qu’est-ce que je vous sers, mademoiselle Greeley ? Comme ça, je dirais que vous avez une tête à préférer les sodas light.

— Ce n’est pas moi qui vous contredirai.

Toby s’installe en face d’elle et lui sert un vrai drink avec des glaçons et une tranche de citron. Il est bien sapé, porte un pantalon bien coupé et un pull en cachemire par-dessus sa chemise cravate. Ses cheveux gris, peignés en arrière, mettent en valeur ses traits bien dessinés.

— Vous chassez, monsieur Larson ? demande Macy en regardant la tête de cerf.

— Oui, j’ai toujours chassé. Et je pêche, aussi.

Macy sort un papier de son calepin et prend quelques notes pendant que Toby s’agite sur son siège.

— Où étiez-vous mardi matin, entre 10 heures et midi ?

— J’ai pris ma matinée. Lundi soir, c’était le dîner annuel de la Chambre de commerce et naturellement, je l’ai bien trop arrosé.

— Quelqu’un peut certifier de vos diverses allées et venues ?

— Mes deux labradors.

— Quand avez-vous été en contact avec Leanne Adams pour la dernière fois ?

— Aucun contact depuis onze ans.

— Il faut que je vous pose quelques questions sur la relation que vous entreteniez avec elle.

— À mon avis, il ne reste plus grand-chose à en dire.

— Grace Adams est née à l’époque où vous sortiez avec Leanne. Avez-vous réfléchi à l’idée que vous puissiez être son père ?

— Vous au moins, vous n’y allez pas de main morte, réplique-t-il en levant un sourcil. Moi qui pensais que vous étiez pour la méthode douce.

— Vous répondez à ma question ?

Il joint les mains, juste du bout des doigts.

— Quand j’ai posé la même question à Leanne, elle m’a dit que je n’étais pas digne d’être le père de Grace. D’après elle, l’heureux élu était un routier originaire du Wisconsin.

— On n’a pas l’impression qu’il y ait eu beaucoup d’amour entre vous.

— On buvait beaucoup. Par moments, la relation était plus qu’instable.

— Et ça ne vous gênait pas, que Leanne sorte avec d’autres hommes ?

— On n’était pas du genre fidèle. Putain, j’étais marié, moi, je n’allais quand même pas lui faire des reproches.

— Mais il y a eu un moment où vous vous êtes engagés dans cette relation, puisque vous avez même envisagé de quitter Collier ensemble. J’imagine que ça a dû être un choc quand elle a filé toute seule.

— Oui, j’étais fou de rage. Mais depuis, onze ans ont passé. Et moi, j’ai changé.

— Racontez-moi ce qui s’est passé le soir où elle est partie.

— J’ai fait mes valises comme prévu et j’ai dit au revoir à Pamela. (Il lance un coup d’œil vers le bureau de l’autre côté du showroom.) J’imaginais que ma femme serait contente de me voir partir, mais je me suis lourdement trompé. J’avais négligé le facteur orgueil, belle erreur… Elle avait caché les clés de la bagnole et, comme on vit assez loin de la ville, je me suis retrouvé coincé. Leanne a fini par m’appeler vers minuit, en larmes, elle m’a juste dit qu’elle avait fait une connerie et qu’elle devait quitter la ville le plus vite possible.

— Et elle vous a dit qu’elle allait laisser Grace ?

— Non, pas un mot. Et ça m’a fichu dans un sale état, moi, elle avait le droit de me mépriser, mais à l’époque, Grace n’avait que sept ans. Je me demande comment on peut faire une chose pareille.

— Et vous êtes parti à sa recherche ?

— Dès le lendemain matin, j’ai filé au parking, sa voiture avait disparu. J’ai tambouriné à la porte de la caravane, personne n’a répondu. Honnêtement, j’ai cru qu’elle avait emmené Grace avec elle. Je ne savais pas que cette pauvre petite gosse était enfermée à l’intérieur.

— Et Arnold Lamm, vous le connaissiez bien ?

— On était potes, mais rien d’intime. Comme il ne chassait pas, on allait à la pêche ensemble, on se voyait à la Chambre de commerce, des trucs dans ce genre-là.

— Et question affaires ?

— Il m’est arrivé de louer des camionnettes à sa société pour des transports légers. J’en ai toujours de disponibles, c’est de l’argent facilement gagné.

— Vous tenez des registres ?

— Pas depuis un moment, mais il existe sûrement un classeur quelque part. Je vais demander à ma secrétaire de faire des recherches.

— Je vous serais reconnaissante de le faire tout de suite.

Toby attrape le téléphone posé sur son bureau.

— Est-ce qu’Arnold était impliqué dans le scandale de trafic sexuel que vous avez découvert ? demande-t-il.

— Je n’ai pas de commentaires à vous faire.

— Ce qui revient sans doute à une réponse positive, dit-il en levant un sourcil. (Il pose le téléphone et se lève.) Ma secrétaire n’est pas dans son bureau, si vous avez une minute je vais jeter un coup d’œil moi-même pour voir ce que je peux trouver.

Macy attrape son manteau et son sac.

— Dans ce cas, je vais aller faire un tour dans le showroom et bavarder un peu avec votre femme.

— Grand bien vous fasse.

— Vous accepteriez de subir un test A.D.N. ? lui demande-t-elle avant de partir. Et de nous laisser prendre vos empreintes ?

— Pourquoi, je suis parmi les suspects ?

— À ce stade, c’est impossible de l’exclure. Vous n’avez aucun alibi pour le matin où Leanne s’est fait assassiner et vous avez un passé commun avec elle. Tout cela suffirait pour obtenir un mandat d’arrêt.

— Inutile, je n’ai rien à cacher.

— Quelqu’un viendra vous voir d’ici une heure. En attendant, si vous pouviez retrouver ces dossiers ?

Macy tape au carreau du bureau de Pamela Larson, qui lui répond par un regard oblique et fronce les sourcils avant d’écraser sa cigarette dans le cendrier.

— Désolée de vous déranger, mais je voudrais avoir une petite conversation avec vous, lance Macy après s’être présentée.

— Dites plutôt qu’on vous paye pour fouiner dans les affaires des autres.

— Uniquement si je leur trouve de l’intérêt.

Pamela se met à ranger des papiers posés sur son bureau.

— J’ai un rendez-vous.

— Madame Larson, vous avez le choix entre me parler maintenant, quitte à arriver légèrement en retard à votre rendez-vous, ou venir dans le bureau du shérif et le rater totalement. À vous de choisir.

— Vous avez cinq minutes, l’avertit Pamela en regardant sa montre.

— Oh, vous allez voir que j’en ai bien plus que ça, dit Macy en tirant une chaise vide pour s’y installer. Plusieurs témoins sont prêts à jurer que vous étiez à votre club de santé le matin où Leanne s’est fait assassiner.

Pamela allume une autre cigarette et observe Macy à travers le nuage de fumée.

— Je ne pensais pas être suspectée. Quel soulagement de savoir que j’ai été innocentée sans même lever le petit doigt.

— Oh, mais vous n’êtes pas tirée d’affaire pour autant, vous pouvez très bien avoir payé quelqu’un pour liquider Leanne. Vous avez à la fois l’argent et la motivation.

Pamela tapote sa cigarette dans le cendrier et demande, en inclinant la tête :

— Et comment j’aurais pu savoir que Leanne allait revenir à Collier ?

— C’est bien ce que je vais essayer de comprendre.

— Et je serai bien la première à l’apprendre.

— Si je ne me trompe, vous étiez au lycée avec Leanne ?

— Oui, au lycée, on était les meilleures copines du monde, même si ça paraît difficile à croire.

— Et qu’est-ce qui vous a séparées ?

— Un homme.

— Toby ?

— Non, ce n’était pas Toby. En tout cas, pas cette fois. On avait le béguin pour le même étudiant. (Elle fronce les sourcils.) Et j’ai perdu la bataille.

Macy examine le bureau d’un regard circulaire. Dans un vase il y a un superbe bouquet de roses, elle caresse un pétale du bout des doigts, c’est tout doux. Ces roses-là n’ont pas été volées dans un seau à l’entrée d’un mini-market.

— D’accord, vous avez peut-être perdu cette bataille-là, mais il me semble que vous avez gagné la guerre.

Pamela se recule dans son siège sans faire de commentaire.

— Quelles étaient vos relations avec Arnold Lamm ?

— Je le connaissais assez bien, puisque c’est lui, l’étudiant dont Leanne et moi étions amoureuses. Seulement, à l’époque, il était déjà fiancé avec Elizabeth. (Elle marque une pause.) Ça vous choque ?

— Je dois avouer que oui. Et j’imagine qu’Elizabeth a découvert le pot aux roses.

— Évidemment, et j’ai tout fait pour réconcilier Elizabeth et Arnold et pour le fâcher définitivement avec Leanne.

Quelqu’un frappe doucement à la porte, Toby apparaît sur le seuil, des feuilles de papier dans les mains.

— J’espère que ça ne vous dérange pas, j’ai fait des photocopies des factures, je préférerais conserver les originaux.

Pamela écrase sa cigarette.

— Inspectrice Greeley, c’était un plaisir de bavarder avec vous mais là, il faut absolument que je m’en aille.

— Enfin, Pamela, tu m’avais promis d’assurer la permanence téléphonique, fait remarquer Toby, l’œil sur sa montre. Justine vient de partir voir son père à Billings.

— Il est grand temps que tu embauches une nouvelle secrétaire à temps partiel, répond Pamela en raccrochant son manteau.

— Mais non, c’est juste pour vingt-quatre heures. Elle revient après-demain.

— J’espère que votre mari ne vous traite pas comme ça, dit Pamela.

— Et comment je le saurais ? Je n’ai pas de mari, répond Macy.

— Vous savez quoi ? annonce Pamela en lui jetant un regard approbateur. Vous venez de remonter dans mon estime.

Macy parcourt rapidement les factures.

— Vous êtes sûr que c’est tout ?

— Il peut y en avoir d’autres, mais Justine a changé son système de classement et il n’est pas facile à décrypter.

— À notre avis, elle le fait exprès, dit Pamela en se rasseyant. Comme ça, on ne peut pas la renvoyer.

15

Par la fenêtre du petit appartement qu’elle partage maintenant avec sa tante, Grace regarde la voiture de Macy venir se garer juste devant la porte.

Par-dessus son épaule, elle interpelle Elizabeth.

— Macy est là. Tu es prête ?

Encore en robe de chambre, Elizabeth pointe la tête vers le coin de la pièce.

— Non, je vais être en retard, propose-lui donc une tasse de café.

Au coup de sonnette, Grace se précipite pour ouvrir grand la porte et découvre Dustin, debout devant elle, son chapeau entre les mains. Elle manque de lui fermer la porte au nez mais se ravise car, à quelques mètres, Macy est au téléphone dans sa voiture. Elle lève les yeux vers Grace et lui fait un petit signe avant de reprendre sa conversation.

C’est à peine si Grace gratifie Dustin d’un regard.

— Tu ne me proposes pas d’entrer ? demande-t-il.

Après avoir vérifié que Macy est toujours au téléphone, Grace s’écarte pour le laisser passer.

— Ta tante est prête ?

— Elle arrive d’une minute à l’autre, bégaie Grace.

— Et toi, ça va ? demande-t-il en tendant la main vers elle.

Grace reste parfaitement immobile, les bras collés le long du corps, attendant que Dustin la lâche. Il se presse contre elle, elle sent son visage s’empourprer de chaleur et de colère, ça n’a que trop duré. Très calmement, elle lui demande de s’écarter.

Il lui passe la main dans le dos et, dans un murmure, lui glisse :

— Je pensais que tu m’avais pardonné. Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?

Grace se recule.

— Tu sais très bien pourquoi.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ?

Il examine la pièce en la tenant à bout de bras.

— Il faut que tu partes immédiatement.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

— J’ai vu ce que tu as écrit dans ma chambre.

— De quoi tu parles ?

— Tu avais dit que tu avais changé.

— C’est vrai.

— Et tu as écrit sur mon mur.

— Enfin, Grace, je n’ai jamais mis le pied dans ta chambre.

— C’est un passage du poème que tu m’avais donné. Qui d’autre aurait pu le faire ?

— Je te jure que ce n’est pas moi.

— Et qui, alors ?

— Je ne sais pas.

— Toutes les lettres que tu m’as écrites ont disparu, mon carnet de croquis aussi.

— Quelqu’un a pris mes lettres ? répète Dustin, la main sur la bouche.

Au fond de l’appartement, une porte s’ouvre et se ferme. Pendant une fraction de seconde, Grace entend le ronronnement de la télévision dans la chambre de sa tante.

— Il faut que tu partes.

— Sur ma vie, Grace, je te jure que ce n’est pas moi. Ce que je t’ai écrit est extrêmement intime, jamais je ne t’aurais fait de mal. Je t’aime.

— Je ne sais pas si je peux encore te faire confiance, répond Grace en baissant les yeux vers le sol.

Dustin reste planté devant elle, la tête basse.

— Je vais retrouver ton carnet de croquis, je te le promets.

— Et comment tu vas faire ?

— Je ne sais pas encore, dit-il en regardant ailleurs.

Des pas se font entendre, Grace se dirige vers la kitchenette et ouvre la porte du réfrigérateur au moment même où sa tante entre dans la pièce. L’air frais lui fait du bien au visage.

— Tiens, bonjour Dustin, vous êtes là depuis longtemps ?

— Non, je viens d’arriver. Vous êtes certaine de vouloir retourner dans cette maison ?

— Il faut bien, non ? Nous risquons d’habiter ici pendant un certain temps et il faut que je récupère quelques affaires. (Elle s’interrompt.) Grace, mais qu’est-ce que tu cherches dans le frigo ? Ne me dis pas que tu as encore faim, on vient de manger.

— J’ai trop chaud, dit Grace d’un ton calme, en serrant les paupières.

— Tu n’as qu’à enlever ce bonnet ridicule, je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu t’obstines à conserver cette horrible chose sur ta tête.

Grace ferme le réfrigérateur, enlève le bonnet de Jared et, sans regarder sa tante, lui demande :

— On part quand ?

— D’une minute à l’autre, répond Elizabeth en regardant l’heure. Martha Nielson a dit qu’elle viendrait nous donner un coup de main, elle aussi.

La maison de Grace sur Summit Road lui semble avoir vieilli de plusieurs années. Devant, le sol a été labouré par tous les pieds qui ont foulé la neige. Sur les côtés, en revanche, la neige monte en couche épaisse jusqu’aux fenêtres du rez-de-chaussée. La grande porte en chêne est ouverte, sur le seuil, Macy et Warren discutent avec Elizabeth et Martha Nielson. Dustin Ash se tient juste derrière elles. Grace reste en retrait pour mieux surveiller l’ensemble. Dustin détourne les yeux quand elle surprend son regard rivé sur elle. La porte se ferme, Grace se dirige vers le garage.

Trois voitures de police sont garées dans l’allée, deux policiers bavardent, appuyés contre un des véhicules, l’un des deux touche sa casquette pour la saluer, elle se sent rougir et trébuche en lui répondant d’un simple bonjour. L’allée a été dégagée, mais une fine couche de verglas subsiste et Grace l’inspecte pour voir comment passer, elle n’a pas l’habitude de conduire l’hiver. L’été, en revanche, elle conduisait des heures et des heures pendant que son oncle Arnold somnolait sur son siège. Ils plantaient la tente et son oncle passait ses journées à pêcher, tandis que Grace se mettait à l’ombre pour faire des croquis.

L’allée qui contourne le garage par l’arrière a été piétinée, on lui a raconté que des curieux venaient voir l’endroit où sa mère s’est fait assassiner. Elle les imagine assis, la nuit, au milieu des arbres, à l’affût du fantôme de Leanne. L’accès au garage est condamné par une rubalise jaune, accrochée à la porte tel un fanion. Quand elle l’arrache, les petits morceaux de plastique gelé se brisent comme du bois sec. Elle appuie sur la télécommande accrochée à son porte-clés, et avec un grincement, la porte s’ouvre en décrivant un arc de cercle. Il y a suffisamment d’espace pour trois voitures mais le garage ne contient que le camion de son oncle, un dériveur et son établi. Elle laisse traîner sa main gantée sur le berceau du camion. Il a été fait sur commande et son oncle ne se lassait pas d’en détailler les qualités. Quand ses copains venaient jouer aux fléchettes et boire des bières avec lui, il ne manquait jamais d’en vanter les mérites.

« Mais bien sûr, que c’est un V8 », disait-il d’une voix de soiffard, « c’est un cabriolet Ford F-250 agrandi. Et construit sur commande, bon Dieu de bon Dieu ! » Les jambes chancelantes, une bouteille dans une main et pointant, de l’autre, tous les avantages de son véhicule, il ajoutait immanquablement : « En parfaite condition. » Un soir d’été, il avait même poussé plus loin la chanson. « En parfaite condition », avait-il dit, un sourire oblique plaqué sur le visage, « exactement comme ma Gracie, elle aussi, elle est en parfaite condition. » En plissant les yeux, il avait regardé ses potes et pointé un doigt sur la jeune fille : « Et elle le restera. »

Grace passe devant le camion pour brancher le bloc de chauffe, il va falloir au moins deux heures avant que le moteur soit prêt à démarrer. Elle lance un coup d’œil sur la porte qui mène à la cuisine et se souvient. C’est incroyable qu’une si petite décision ait eu la capacité de changer toute une vie. Si elle était restée dans la maison au lieu d’aller bouder dehors, Walter Nielson l’aurait laissée tranquille et Dustin ne serait pas venu à son secours. Après cette soirée, leur relation avait changé. Tout avait commencé par un secret, et une fois qu’il l’avait calmée, il lui avait séché les yeux et fait promettre de ne jamais dire à personne ce qui s’était passé. « Je m’occupe de Walter », avait-il dit. « Je te promets qu’il ne te touchera plus jamais. »

Grace ouvre la porte du camion de son oncle et grimpe dans la cabine, les sièges en plastique froid craquent, ils collent. Mais tout est impeccable, dehors comme dedans. C’était une des règles d’Arnold. Quand ils revenaient de leurs balades, ils le nettoyaient toujours de fond en comble. Pas une tache, une bavure, un grain de poussière ni quoi que ce soit. Il récurait les jantes et les pneus, elle l’avait même vu passer l’aspirateur sur les filtres à air. Ils passaient des heures ensemble dans le garage, il lui montrait comment ajuster les bougies, changer l’huile et vérifier les liquides. Malgré les deux cent cinquante mille kilomètres au compteur, son camion paraissait flambant neuf. Pas une seule égratignure ou éraflure ne rayait la peinture vert foncé. Grace appuie sur la télécommande fixée à la visière, elle ferme la porte du garage et reste assise. Dans le noir.

Deux semaines après sa transplantation, Dustin était apparu au portail du fond du jardin, il ne l’avait appelée qu’une fois, il savait que sa tante était partie faire des courses. Grace l’avait écouté lui dire qu’elle était jolie, il l’appelait son bébé, il disait qu’il avait envie de l’embrasser, qu’elle pourrait être sa petite chérie. La dernière nuit, dans son lit, elle s’était répété ses paroles en tissant toute une histoire, c’était comme un conte de fées où ils figuraient tous les deux. Le matin où sa mère était morte, il avait lancé du gravier contre la vitre de sa fenêtre, dans les mains il avait un bouquet de roses rouges à longues tiges qu’il serrait contre son cœur. Grace avait prestement enfilé sa nuisette et son kimono avant de courir lui ouvrir le portail. L’air était plus vif qu’elle ne s’y attendait.

— Quelle jolie petite mignonne, avait-il dit avec un regard carnassier, une moue lubrique aux lèvres.

Grace s’était arrêtée net, les pieds gelés sur les pavés glacés. Son ton lui avait déplu, il avait une certaine familiarité désagréable. Et puis, il lui avait souri si gentiment que toute menace s’était envolée.

— Prends ton temps, avait-il dit d’une voix douce, j’attendrai toute la journée s’il le faut.

Devant elle s’étendait un parterre d’herbe haute, elle avait posé un pied devant elle, saisie par le froid et l’humidité glacée puis, elle avait avancé avec plus de prudence en ralentissant, au lieu de se dépêcher. Et lui ne s’était pas mis en colère comme elle s’y attendait, au contraire, il l’encourageait.

— Viens par ici, lui disait-il, tu m’as promis un baiser, ça fait quatre ans que j’attends de pouvoir t’embrasser encore une fois.

Grace avait senti son malaise croître avec chacun de ses pas. Elle s’était rapprochée de sa bouche quand soudain, elle avait compris qu’elle ne pouvait pas aller plus loin. Elle s’était arrêtée à un bon mètre du portail.

Il avait tendu une main, paume levée et avait avancé le bras à travers les barreaux.

— Grace, c’est notre dernière chance de tout réparer entre nous.

— Non, avait-elle dit en se reculant.

Elle voulait poursuivre, lui dire que rien ne pourrait jamais rien réparer entre eux, mais les mots s’étaient emmêlés dans sa tête. « Non ! », c’était le seul mot qui était sorti de sa bouche. À sa grande surprise, elle s’était entendue le hurler, encore et encore.

— Où vas-tu ? avait-il demandé, en tentant de saisir l’espace qui les séparait.

Grace qui trébuchait déjà en reculant, s’était pris les pieds dans le kimono de sa mère et elle s’était écroulée à même le sol. Puis, une fois arrivée sous le porche elle était rentrée dans la maison sans jamais le quitter des yeux. Tout à coup, elle avait compris que c’était elle qui l’avait laissé s’approcher. C’était elle qui l’avait attiré. Cette fois-ci, tout était sa faute.

— Reviens, Grace, je veux tout reprendre à zéro. (Il secouait les barreaux.) S’il te plaît, Grace, je t’aime.

— Je suis navrée, avait-elle dit.

Après toutes les promesses qu’elle lui avait faites la semaine précédente, la formule était faible. Hier je t’aimais mais aujourd’hui c’est fini.

La porte donnant sur la cuisine s’ouvre, Macy appuie sur l’interrupteur, les lampes du plafond clignotent avant de s’allumer l’une après l’autre. Grace descend la vitre et lui demande s’ils ont commencé à empaqueter ses affaires dans sa chambre.

Macy fait le tour du camion et vient s’asseoir à côté d’elle.

— Ne t’inquiète pas, on a suivi tes instructions à la lettre. Tu auras tout ce dont tu auras besoin.

— Et ma tante, elle est toujours en colère contre moi ?

— Non, elle n’est pas en colère, elle est bouleversée que tu aies voulu discuter.

— C’est la première fois que je lui réponds, avoue Grace en glissant les mains sur le volant.

— Et ce ne sera pas la dernière, j’espère.

— Elle sait très bien que mon oncle m’a promis le camion quand j’aurais dix-huit ans. C’est pas mon problème s’il n’était pas sincère.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Je n’étais pas supposée vivre aussi longtemps.

— Tu ne peux pas penser une chose pareille.

— J’en ai marre qu’on me dise ce que je dois penser, dit-elle en essuyant ses larmes.

— Bienvenue au club, réplique Macy en examinant l’intérieur du camion. Et pourquoi tiens-tu autant à avoir ce camion maintenant ? Tu n’auras pas le droit de le conduire avant un bon bout de temps.

— Ouais, je sais, mais pour une fois, j’ai envie de faire ce que je veux.

— Compris.

— Je ne veux plus jamais retourner dans cette maison, dit Grace en regardant Macy.

— Je ne peux pas dire que ça me choque, j’étais déjà surprise que tu aies accepté de venir. (Macy s’interrompt.) Et tu as réfléchi un peu, au message qui était inscrit sur ton mur ?

— Non m’dame, dit Grace en posant les mains sur le volant.

— Est-ce que ces deux derniers mois tu as reçu des appels bizarres ? Ou est-ce que tu aurais vu un individu traîner autour de l’hôpital ?

— Pendant mon opération, vous voulez dire ?

— Oui, à ce moment-là, ton nom était dans les journaux, un écrivain a rédigé des articles importants sur la transplantation cardiaque. On ne sait jamais, quelqu’un aurait pu tomber amoureux de toi ?

— Moi je ne voulais parler à personne, mais ma tante essayait de lever des fonds parce que l’assurance ne couvrait pas tout.

— Et combien avez-vous réuni ?

— Beaucoup plus qu’on ne l’espérait. Deux donateurs se sont montrés particulièrement généreux.

— Tu te souviens de leurs noms ?

— Non, c’étaient des dons anonymes.

— Et donc, tu n’as pas reçu d’appels ni remarqué d’individus bizarres ?

— Pas dans mon souvenir, mais vous savez, la première semaine après l’opération je n’étais pas très en forme, je ne sais pas du tout qui est venu me voir.

— Et le journaliste, il était comment ? demande Macy en posant les mains sur son gros ventre.

— Lui, il était gentil. En revanche, j’ai pas aimé le photographe.

— Et pourquoi ?

— Il m’a traitée d’enfant gâtée quand j’ai refusé d’être prise en photo.

— Voilà pourquoi tu as l’air si troublée, sur les clichés. Et il ne t’a rien dit qui t’aurait paru bizarre ?

— Ben, c’est peut-être pas important, mais il avait l’air de savoir beaucoup de choses sur ma mère. Et ça ne m’a pas plu.

— Il avait quel âge ?

— Cinquante ans au moins.

— Alors ils auraient très bien pu se connaître.

— Oui, j’imagine.

— Il faut que je retourne à l’intérieur. Tu n’auras pas peur, toute seule ici ? s’enquiert Macy en regardant la porte.

— Avec les trois voitures de police garées dans l’allée devant la maison, ça devrait aller.

— Très bien.

Grace attend quelques minutes pour vérifier que Macy ne revient pas, puis elle se retourne et grimpe par-dessus le siège pour atteindre l’arrière de la cabine. Elle tire sur le levier qui est sur le côté de la banquette, le siège se soulève et découvre une boîte en métal, cadenassée au sol. Elle prend un trousseau de clés dans son manteau et sort celle dont elle a besoin. Le couvercle s’ouvre sans problème, à l’intérieur, il y a un 9mm semi-automatique, des munitions et quelques liasses de billets de 50 dollars, bien serrés par un élastique. Elle empoigne le pistolet. Elle était avec son oncle quand il l’avait acheté, un type qu’elle n’avait jamais vu était arrivé dans une vieille Buick, il avait ouvert son coffre et farfouillé dans un tas d’armes jusqu’à ce qu’il ait trouvé celle que son oncle voulait. Un 9mm semi-automatique. Son oncle le prenait souvent quand ils allaient à la pêche et il s’exerçait à tirer sur des canettes de bière. « Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à savoir se protéger », avait-il dit en la forçant à prendre le pistolet. « Il y a des types pas très nets, dans le coin. »

À quatorze ans, Grace en savait déjà long sur les types pas nets. Cet été-là, Dustin avait quitté la ville sans même leur dire adieu. Sans comprendre pourquoi, elle s’était sentie perdue, alors qu’à son âge elle aurait dû savoir qu’elle devait le haïr, au lieu de le regretter.

Elle remet le pistolet dans la boîte et prend une liasse de billets qu’elle feuillette pour vérifier que ce sont bien des billets de cinquante, puis elle fourre le paquet dans la poche de son manteau.

Les dernières paroles de sa mère lui reviennent en mémoire. « Surtout, fais attention », avait-elle dit, tandis que ses yeux se fermaient. « Ils cherchent encore l’argent. »

Grace s’étire sur la banquette arrière, elle ne sait pas combien ils cherchent, mais ça doit faire une sacrée somme, pour aller jusqu’à commettre un meurtre. À l’époque, sa mère était obsédée par l’argent, tous les soirs elle étalait ses pourboires sur la table de la cuisine pour les recompter. De temps à autre, elle trouvait une pièce étrangère, en général canadienne, qu’elle mettait de côté en fronçant les sourcils. « Faut vraiment être un rat pour filer à la serveuse du fric qu’elle peut même pas dépenser. »

Elle gardait son pécule dans une boîte à café en métal qu’elle cachait dans sa chambre. Un jour, elle avait surpris Grace qui la sortait de sa cachette. « Ne recommence jamais ça », avait-elle hurlé. « Surtout, ne t’avise pas d’y toucher, de toute manière, si tu le fais, je le saurai tout de suite. »

Il semblait y avoir beaucoup d’argent là-dedans et, à vrai dire, rien de canadien.

16

Un appel de Ray tire Macy d’un profond sommeil, elle farfouille dans les draps pour retrouver son téléphone.

— Il faut qu’on se voie.

Il a de nouveaux éléments sur l’affaire, mais préférerait ne pas venir jusqu’à Collier pour les lui donner. Macy lui propose de petit-déjeuner ensemble d’ici une heure au diner de Walleye Junction. Elle étouffe de la main un bâillement et vérifie l’heure : 6 heures. Après quelques jurons bien envoyés, elle s’extirpe du lit en chancelant. Depuis une semaine, elle a épuisé la garde-robe qui est dans sa valise, il ne doit plus lui rester grand-chose de propre.

Pendant plusieurs kilomètres, elle suit un camion de sablage en profitant de sa lenteur pour réfléchir au calme. Son apparence la gêne, elle se sent affreusement maladroite. Elle qui d’habitude entre dans une pièce comme si elle lui appartenait, elle longe les murs en évitant les angles comme pour se faire pardonner son volume. En se redressant dans son siège, elle se rappelle qu’elle est enceinte et que ce n’est pas une maladie.

Il est tôt, on est samedi matin, le parking est pratiquement vide. Elle choisit un emplacement près de la porte et sort dans le froid glacial. Dans Main Street, tout est fermé, à part le diner. Elle se concentre sur son équilibre, pas question de tomber sur ce sol gelé, elle risquerait de ne pas se relever.

Un bruit de pas lui fait lever les yeux alors qu’elle s’apprête à ouvrir la porte. C’est Ray, tout sourires. Malgré ses bonnes résolutions, elle l’accueille de la même manière – elle qui avait décidé de bouder tout le long du petit déjeuner, voilà qu’elle est au bord des larmes. Elle déglutit et surveille son expression. D’un commun accord, ils évitent tout contact pour n’échanger qu’un bonjour maladroit. Quand elle respire un peu mieux, Macy le regarde se diriger vers les tables, il en choisit une dans un renfoncement au fond de la salle, loin des baies vitrées.

La jeune femme qui avait servi Macy au début de la semaine n’est pas là, celle qui prend leur commande s’appelle Fern et elle disparaît sitôt le café posé devant eux. Macy s’affaire à vider son sac des notes qu’elle y a fourrées, elle boit une gorgée de café et contemple la pile. Qu’elle a apportée pour rien, Ray sait pertinemment qu’elle a mémorisé tout ce qui vaut la peine de l’être.

Quand la serveuse revient avec leurs jus d’orange, Macy observe Ray échanger avec elle quelques propos polis. Il a pris un peu d’embonpoint, ses tempes grisonnent, et quand il se tourne vers elle, leurs yeux se croisent une seconde. Il a l’air tellement fatigué qu’elle ne peut s’empêcher de le lui en faire la remarque.

— Tu n’as pas l’air très bien.

— Parce que je ne le suis pas.

Son esprit tourne à deux cents à l’heure, c’est un aveu qui ne signifie rien, il voulait parler du boulot. Ou de sa santé. Ou de son mariage. Elle tente d’alléger l’atmosphère.

— Collier fait cet effet-là à tout le monde.

— Dans ce cas, j’ai bien fait de me tenir à distance.

Il avance imperceptiblement la main puis s’arrête, son visage reste impénétrable.

— Et toi, comment tu t’en sors ? Tout bien considéré, tu as une mine superbe.

Macy sent le sang venir lui colorer les joues.

— Oui, Collier me réussit divinement.

— Tant mieux, parce que tout le reste va à vau-l’eau.

Il avance un dossier vers Macy et se cale contre son fauteuil.

— J’ai bien peur que le cirque ne débarque, poursuit-il.

— Le cirque ?

— Tu te souviens de cette gamine qui s’est fait assassiner l’année dernière à Helena ?

— Et alors ?

— Elle s’appelait Molly Parks et elle avait onze ans. Or, depuis deux ans, deux gamines ont été violées, mais pas tuées. La première avait douze ans et la seconde neuf. L’agresseur est le même, mais les endroits varient : Helena, Shelby, Dayton… et maintenant, c’est au tour de Collier.

— Et quel est le lien avec notre affaire ? demande Macy en tapotant le papier posé devant elle.

— L’empreinte partielle trouvée sur le portail du fond était inexploitable. En revanche, l’A.D.N. trouvé dans la chambre de Grace correspond parfaitement à celui des trois autres affaires.

— Quoi ? L’assassin de Leanne est un pédophile recherché ?

— Oui, et un trafiquant sexuel.

— Et tu établis un lien avec le labo d’amphéts ?

— Oui, au sous-sol, on a relevé ses empreintes et son A.D.N. (Il montre du doigt les documents posés sur la table.) Tiens, voilà les photos des filles concernées.

Macy compulse les pages et range les photos les unes à côté des autres. Dans un de ses dossiers, elle trouve une photo de Grace, qu’elle pose à côté. La ressemblance est frappante : cheveux noirs, teint pâle, allure fluette, et toutes ont l’air d’enfants mal nourries.

— Il ne s’agit pas d’une coïncidence, dit Ray à voix basse en se penchant vers elle. Le type en voulait à Grace.

— Mais elle est trop âgée.

— Peut-être qu’il voulait grandir.

— Et qu’est-ce que tu penses de la connexion à Brady Monroe ? Ces filles-ci n’ont pas passé la frontière.

— On ne peut pas exclure qu’un des associés de Monroe soit un pédophile. Monroe a raconté à l’ambulancier qu’un type faisait aux gamines des choses qu’il n’aurait jamais faites.

— Et ce même type serait revenu pour Grace…, conclut Macy, la bouche grande ouverte.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Imaginons qu’il ait été obsédé par Grace quand elle était enfant, et que son oncle l’ait empêché d’approcher ?

Elle sort une transcription des phrases inscrites sur le mur de Grace, qu’elle pose à côté des photos.

— Et maintenant, il réclame quelque chose que seule Grace peut lui donner. Ces trucs qu’il a écrits sur le mur : « Rien, ni sainteté ni divinité, ne peut s’accomplir sans GRACE. Celui qui a le cœur pur et qui parle avec GRACE aura le roi pour ami. C’est par la GRACE que tu as été sauvé. Car le péché ne sera plus ton maître, tu ne seras plus soumis à la loi, mais à la GRACE… »

Ray attrape la photo de Grace pour la tourner vers Macy.

— Et si c’était pire que ça ? Si ce type avait abusé de Grace quand elle était petite ? Ça expliquerait son silence. Il sait comment la contrôler.

Apercevant la serveuse qui s’approche avec un plateau chargé de nourriture, Macy ramasse les photos des gamines et les range dans un dossier.

— Tu crois qu’elle dissimulerait une relation avec lui ?

— C’est pas impossible.

Macy réfléchit en picorant ses œufs brouillés. Dehors, le ciel s’éclaircit. Ils vont bientôt devoir y aller. Quand elle lève les yeux, elle surprend le regard de Ray posé sur elle.

— Tu as gagné la confiance de Grace ? demande-t-il.

— Oui, mais par à-coups. Elle est ombrageuse.

Et, pensant à Jared, elle ajoute :

— Et puis il y a cet ambulancier.

— Celui de Brady Monroe.

— Oui, mais c’est aussi lui qui est arrivé le premier sur la scène du meurtre de Leanne.

Elle s’éclaircit la gorge.

— Sacrée semaine !

— Grace a le béguin pour lui. Ça peut servir.

— C’est vrai. Je vais essayer de tenir la presse à l’écart des connexions avec l’affaire Molly Parks le plus longtemps possible. On a déjà du trafic sexuel et du meurtre sur la table, alors imagine, si les gens savent qu’il y a un pédophile dans la nature, merci le chaos.

— Ah oui, ça je veux bien.

— Et Elizabeth Lamm ? Elle s’est montrée coopérative ?

— Bof, elle ne m’a pas dit grand-chose d’utilisable. C’est une femme très orgueilleuse. En plus, elle va mourir.

— Cancer ?

— Ouais, Warren m’a prévenue. Ils attendent des résultats d’examens, mais le pronostic n’est pas bon.

— S’il ne lui reste pas longtemps à vivre, elle ne voudra pas avouer ce qu’elle sait sur les trafics de son mari. D’autres pistes ?

— Pamela Larson, je la garde sur ma liste. Ce n’est pas elle qui a tué Leanne, mais elle pourrait avoir financé l’opération.

— Et comment aurait-elle su que Leanne revenait à Collier ?

— C’est la question qui me tarabuste. Qui donc aurait pu le savoir ?

— Leanne n’avait contacté personne ?

— En tout cas, si elle l’a fait, personne n’en a parlé. Je m’occupe des enregistrements téléphoniques.

— Et le Canada, tu y vas quand ?

— J’ai encore des points à éclaircir. Le propriétaire de la voiture que conduisait Leanne est en prison, on recherche sa petite amie. Ça n’a pas été aussi facile que je l’espérais.

— Et Brady Monroe, il avait des associés ?

— Oui, on a quelques noms, on fait les vérifications habituelles.

— Mais personne en particulier ?

— Si, si, un dénommé Brian Camberwell, un chauffeur de poids lourds indépendant qui ne travaillait qu’occasionnellement pour Arnold. C’est pour ça que son nom n’a pas fait surface dans la première enquête. Il a commis des actes de violence, sans jamais se faire inculper. D’après ce qu’on sait, il était à la pêche blanche près de Calgary, le jour où Leanne s’est fait assassiner. On fait des recherches discrètement, pour le moment. (Elle s’interrompt.) Juste pour que tu sois au courant, il aime aussi taper sur sa femme.

— Il nous en faudra plus que ça.

— Sa femme, qui est la fille de Pamela Larson.

— Tu parles d’un bled, ce Collier, commente Ray en gonflant les joues.

— Je ne te le fais pas dire.

— Rien de spécial sur les employés de la Cross Border Trucking ?

— Si, Walter Nielson. Il a travaillé plusieurs années pour Arnold, c’était un proche de la famille, il a été assassiné il y a quatre ans. Il pourrait y avoir un lien. On a aussi cité un certain Scott Pearce, qui ne faisait pas partie du cercle des intimes d’Arnold Lamm. Mais il est actuellement incarcéré pour vol à main armée. Ni l’un ni l’autre n’a pu tuer Leanne, en revanche, ils pouvaient être impliqués dans le trafic.

— Ça m’embête de te le dire, mais Scott Pearce a bénéficié d’une remise de peine.

— Et pourquoi on ne m’en a rien dit ?

— Je viens de le faire.

— Et il est sorti depuis combien de temps ?

— Une quinzaine de jours. Il est inscrit dans un centre de réadaptation à Helena. Je m’occupe de le faire surveiller.

— Tu devrais le convoquer pour un interrogatoire.

— D’après ce qu’on a trouvé au labo, le trafic sexuel a été démantelé il y a plusieurs années. Si Scott Pearce était complice, il va falloir trouver des preuves avant de pouvoir l’arrêter. Notre priorité absolue, c’est de retrouver le meurtrier de Molly Parks et le violeur des gamines. Je ne voudrais pas l’alerter en nous dévoilant trop tôt. (Il pointe du doigt le nom suivant sur la liste des associés connus.) Et Toby Larson, pourquoi figure-t-il ici ?

— Il était proche de Leanne, certains pensent même qu’il serait le père de Grace.

— Et lui, qu’est-ce qu’il en dit ?

— Qu’il avait posé la question à Leanne et qu’elle aurait répondu qu’il n’en était pas digne. (Elle se penche en arrière.) Cela dit, je ne peux pas le rayer de la liste des suspects, Leanne lui a brisé le cœur en quittant Collier et, même s’il a l’air de s’y être résigné, tout le monde sait qu’il lui en veut depuis onze ans.

— Moi, je n’y crois pas. Maintenant qu’on a trouvé la baraque où ils gardaient les filles, le lien entre le meurtre de Leanne et le réseau de trafiquants me paraît beaucoup plus plausible.

— Toby Larson allait à la pêche avec Arnold Lamm et de temps à autre, il lui louait des camionnettes. (Macy attrape un toast et le pointe sur Ray.) N’oublie pas qu’on n’a relevé aucun indice sur le corps de Leanne Adams. Le tueur pourrait être n’importe qui. Parallèlement, le tueur de la petite Molly nous a laissé son A.D.N. et des empreintes digitales. Il est allé jusqu’au portail derrière la maison de Grace, dans sa chambre et dans le sous-sol du labo. Un masque de ski appartenant à Brady Monroe a été retrouvé sur le siège de sa voiture et, au lieu de s’en débarrasser, il a gardé le flingue qu’il avait piqué à Gareth. Pour moi, il y a différents niveaux.

— Brady Monroe n’agissait pas seul.

— Oui, c’est ce que je pense et ça expliquerait ce qu’on a découvert à Summit Road. Un des types va dans la chambre de Grace, et pendant qu’il crée cette espèce de sanctuaire, un autre vide le bureau. Brady Monroe devenait dingue, c’est sans doute pour ça qu’il a tout foiré quand il est venu à l’hôpital. Je doute qu’il ait pu simultanément réussir une effraction, laisser un message sur le mur et fouiller le bureau d’Arnold Lamm. En revanche, il a très bien pu tuer Leanne Adams. Grace pense que le tueur portait un masque de ski similaire au sien. La scène du crime était un bordel terrible, l’assassin a peut-être manqué de prudence mais sûrement pas de pot.

— Et comment va Sam Fuller ? Tu as réussi à l’interroger ?

— Il a attrapé une infection pulmonaire. J’ai demandé à Warren de l’interroger, il n’a apporté aucun élément nouveau.

— J’ai fait une recherche sur le photographe qui a travaillé avec Grace pour le fameux article. Il est à Mexico depuis une dizaine de jours, pour son patron, ce n’est pas un connard, juste un artiste frustré.

— Ça devait pas être un bonus, de travailler pour la Collier Gazette. Aucun lien avec Leanne Adams ?

— Non, on n’a rien trouvé et il n’a pas de casier. Cela dit, ils sont peut-être sortis ensemble, elle se l’est peut-être tapé.

Un camion militaire plein de jeunes soldats s’arrête devant le diner, Ray et Macy regardent les recrues se déverser sur le parking. Ils viennent sans doute de la base d’entraînement située au sud de la Flathead Valley. L’un d’eux fait une grimace à Macy quand il surprend son regard posé sur lui. Elle lui sourit et détourne les yeux.

— Et tes filles, comment elles vont ? Taylor s’en tire mieux ?

— Elle est retournée à l’hôpital, l’informe-t-il avec une moue.

— Elle a recommencé à ne pas manger ?

— Non, cette fois elle s’automutile.

— Seigneur, quand est-ce que ça a commencé ?

— Récemment, on essaie de comprendre. (Avec une grimace, Ray se passe la main dans les cheveux.) Tu sais, Jessica est au courant, pour nous deux.

Tout doucement, Macy pose sa fourchette et s’essuie la bouche avec sa serviette. Elle n’a pas vu la femme de Ray depuis deux ans. Elles ont été copines, mais jamais amies.

— Elle veut qu’on te transfère dans un autre service, dit-il en regardant ailleurs.

— Il n’en est pas question.

— C’est ce que je lui ai dit.

— Et comment l’a-t-elle su ?

Du bout des doigts, Ray joue à la toupie avec son crayon.

— Je n’ai jamais jeté nos photos. Ni effacé nos e-mails. J’aurais peut-être dû, mais je ne l’ai pas fait. Et Jessica les a trouvés.

— C’est pas très malin.

— Non, bien sûr, tu as raison.

Il lance un regard sur son gros ventre et manifestement, il retient ses larmes.

— Il faut que tu me dises la vérité, Macy. Est-ce que le bébé est de moi ?

17

La tête lui fait tellement mal que Jared n’arrive pas à la décoller de son oreiller. Fermer les yeux étant le seul mouvement qui ne lui soit pas pénible, il se rendort jusqu’au moment où ses chiens sautent le rejoindre dans son lit. Ils grondent et poussent de petits jappements, Jared attrape celui qui est le plus proche et lui gratte les oreilles, ses poils sentent le feu de bois. Le téléphone sonne par intermittence et, à intervalles réguliers, quelqu’un vient frapper à la porte, mais il ne répond à personne, il attend patiemment le crissement résigné des pneus quittant son allée. Il ne sait même pas si les visites sont quotidiennes, hebdomadaires ou plus fréquentes, il a perdu la notion du temps. Il ne se lave pas, ne s’alimente pas. À l’hôpital, on lui a prescrit des tranquillisants avant de le renvoyer chez lui, il doit bien y avoir deux jours de ça. Il enfonce la tête au creux de son oreiller et gratte la barbe naissante qui lui couvre le menton.

Finalement, il s’allume une cigarette et vérifie le contenu du paquet, ah merde, plus que trois, il va falloir sortir. Il écrase tout doucement sa clope à demi consumée et la pose dans le cendrier. Normalement, il devrait pouvoir se faufiler incognito dans la boutique, Trina est bien la seule personne capable de le comprendre, dans ce fichu bled. Elle lui foutra la paix et lui remplira son panier de cigarettes et de whiskey en lui tendant son burrito habituel. S’il parvient à éviter toute conversation, il devrait être rentré d’ici une petite demi-heure.

Il se penche hors du lit pour vérifier la pendule, presque 14 heures. Il déroule les messages sur son portable, toujours rien de Hayley. C’est énervant. D’accord, Brian la surveille, mais il faut bien qu’il aille travailler, qu’il dorme, qu’il aille aux chiottes.

Putain de Hayley.

Enveloppé dans ses couvertures, Jared se dirige vers le salon et écarte ses chiens qui refusent de lui laisser la place sur le canapé. Rassuré par leur présence, il leur a permis de rester dans la maison, de longues touffes de poils marron et blancs restent collées aux couvertures comme des éphémères sur un pare-brise. C’est à peine si les chiens lèvent la tête avant d’aller se blottir à l’autre bout du canapé. Jared attrape la télécommande sur la table basse et met les infos. Chaque nouveau sujet fait remonter son anxiété.

« Ici Connie Evans, en direct de la maison des horreurs, comme l’appelle la police. »

La journaliste est sur une route, devant une maison recouverte d’une bâche. À l’arrière-plan, une équipe de police scientifique est rassemblée sur la pelouse.

« L’enquête se poursuit, mais certains détails finissent par éclater au grand jour. Nous venons d’apprendre qu’avec certaines complicités extérieures, Brady Monroe avait réussi à gérer à la fois un laboratoire de méthamphétamine et un réseau de trafic sexuel, le tout depuis sa modeste demeure située dans le nord de Collier. La police établit un lien entre cette maison et une macabre découverte, faite il y a onze ans, celle des cadavres de quatre jeunes Européennes de l’Est qui avaient été abandonnés sur une aire de pique-nique. »

Sur ce, ils repassent d’anciens reportages datant de l’époque. On y voit une Macy rajeunie traverser un parking et passer sous les rubalises condamnant la scène du crime. Au premier plan, Ray Davidson, aujourd’hui chef de la police du Montana, répond aux questions des journalistes. Après un bref résumé des faits, la caméra retourne vers Connie Evans et la maison des horreurs.

« Bien que les autorités refusent d’établir un lien éventuel entre cette maison et le meurtre de Leanne Adams, la colère de la population croît à chaque nouvelle révélation. »

Il attrape une bouteille de whiskey bas de gamme sur la table basse, et en route pour la salle de bains. Son visage grisâtre se reflète dans le miroir, mais il ne voit que celui de Brady Monroe. Jared n’est pas un ingrat, il sait pertinemment que la seule différence entre lui et Brady tient à un bon dentiste. Deux cachets dans la main, il ouvre la bouteille, le whiskey n’est pas bon mais il le boit quand même, se balance les médocs dans la bouche et les engloutit un par un. Les cachets lui glissent dans la gorge avant de tomber comme des braises dans son estomac. Une fraction de seconde plus tard, tout remonte, il se penche sur les toilettes et ferme les yeux, l’image de Hayley à peine consciente et toute recroquevillée sur le carrelage de la salle de bains le hante. En tanguant d’avant en arrière, il s’efforce de retenir ses larmes.

Quelqu’un tambourine à la porte, il reste assis, sans bouger, en espérant que le nouveau visiteur va, lui aussi, tourner les talons. Un bruit de clé dans la serrure le remet vite, mais tout chancelant, sur pied. Il se retient au lavabo et attend.

La voix de Macy emplit la maison.

— Ne tirez pas, j’ai de la pizza sur moi !

La porte d’entrée se referme, Jared attend que les chiens aboient. Non, il ne se passe rien. À travers la porte entrebâillée il hurle :

— Et qui t’a donné les clés de chez moi ?

Macy apparaît dans l’embrasure de la porte.

— Elles se trouvaient exactement là où je les ai cachées il y a quatre ans.

— Et c’est où ? demande-t-il en refermant la porte.

— Je ne te le dirai pas. Ça peut encore servir.

— J’allais justement prendre ma douche, dit-il en enlevant son sweat-shirt qu’il balance dans le panier de linge sale.

Il se caresse la barbe et décide de ne pas se raser.

— On est quel jour, de toute manière ?

— Samedi 3 décembre. Il est grand temps de refaire surface.

Quand Jared retourne dans le salon, la télé diffuse toujours les infos locales. Macy est assise, les pieds sur la table basse, un carton posé sur les genoux. La pizza est déjà à moitié finie. Les chiens sont allongés à côté d’elle, aucunement perturbés par sa présence.

— Hé dis donc, tu m’en gardes un morceau ?

— Ben non, ça c’est la mienne, la tienne est sur le bar de la cuisine.

Comme Jared mange en silence, Macy assure la conversation en lui racontant tout ce qu’il a manqué depuis deux jours qu’il est au lit. Il lui montre une photo de Grace qui envahit une fois de plus l’écran de la télévision.

— C’est son anniversaire, aujourd’hui.

— À qui ?

— À Grace. J’ai promis de lui apporter un gâteau.

— Mais tu la connais à peine.

— Oui, mais j’ai pensé que ça lui ferait plaisir.

— Toi, t’as pas changé d’un poil, pas vrai ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu as besoin que ceux qui t’entourent se sentent aimés, même si t’es pas capable de tenir la route. (Macy ferme la boîte de pizza vide et la pose de côté.) Quand on était ensemble tu étais si gentil, tellement attentif, tu m’écoutais, tu me tenais la main. J’avais l’impression de planer dans un univers alternatif.

— Et alors, c’était quoi le problème ?

— En fait, c’était bidon. Chaque fois que je partais de chez toi, j’avais l’impression de tomber d’une falaise. Pas un seul coup de fil pendant des semaines et puis tout à coup, tu voulais absolument me voir pour me dire à quel point je t’avais manqué.

— Mais tu n’as jamais rien dit.

— Si, en fait je te l’ai dit, mais comme ça recommençait constamment, j’ai laissé tomber. Soit j’acceptais, soit je devenais dingue.

Elle s’essuie la bouche avec une serviette en papier et avale une gorgée.

— Je suis navré.

— Tu te souviens quand on s’est séparés ?

— Euh… c’était pas le top du top.

— Tu m’as fait un vrai cours, comme si on n’avait jamais été intimes. Tu t’es arrangé pour qu’on se retrouve à Helena, dans un restaurant super fréquenté, tu as choisi une table en plein milieu de la salle et tu as même bougé les chaises histoire de maintenir une bonne distance entre nous.

— Oui, mais t’avais un flingue dans ton sac.

— C’est ça, t’as eu raison de te montrer prudent.

— Tu devais bien te douter de ce qui allait se passer.

— Évidemment, que je le savais, ça faisait un bon mois que tu étais aux abonnés absents.

— Tu parles d’un connard.

— Compte pas sur moi pour dire le contraire.

— Mais à l’époque, tu aurais dû dire quelque chose.

— Allez, vas-y, t’avais même pas le courage de me laisser tomber. Il a fallu que ce soit moi qui te le souffle. En plus, j’étais tellement furax que je pouvais à peine parler.

— Bon, mais maintenant, tu peux.

— Trop tard.

— Il n’est jamais trop tard.

— Et qu’est-ce que tu crois que je faisais quand tu étais aux abonnés absents ? dit-elle en élevant la voix.

— Pour dire la vérité, j’en avais pas grand-chose à foutre.

— Bon, dit-elle en plissant les yeux. J’allais super bien, je sortais avec d’autres types. Je m’occupais. Tu te souviens du congrès sur la loi, à Vegas ?

Jared acquiesce.

— J’ai failli me marier, cette semaine-là.

— De quoi ?

— Tu sais que tu vas tout faire péter, avec Lexxie ?

— Tu as failli épouser un autre pendant qu’on était ensemble ?

— Et tu crois qu’elle t’attend patiemment, pendant que tu sors avec Hayley ?

— M’enfin, Lexxie n’est pas du tout comme toi, dit-il, incrédule.

— C’est ce que tu te racontes.

— S’il te plaît, me dis pas que t’es venue ici pour me faire chier ?

À grand-peine, Macy se hisse hors du canapé.

— Je suis venue parce qu’il est grand temps que tu te lèves le cul.

— Avoue, lance-t-il en agitant un morceau de pizza, avoue-le, que tu m’aimes encore.

Dans un rire, elle répond qu’il prend ses désirs pour des réalités puis, en quelques secondes, retrouve son sérieux.

— Et Grace, tu la revois quand ?

— Après ce que tu m’as dit, je ferais sans doute mieux de la zapper.

— Non, elle a besoin de parler à quelqu’un. Tu vas voir, elle te fera des confidences.

— Tu penses qu’elle en sait plus qu’elle n’en dit ?

— Je ne peux pas l’assurer, mais à mon avis, il se trame quelque chose.

— Et pourquoi ne veut-elle rien dire ?

— Je crois qu’elle a peur.

Des photos des quatre jeunes filles mortes apparaissent sur l’écran de la télé.

— Et je pense que ce n’est pas la première fois qu’elle a affaire à ces types.

— Parfois je me dis que je devrais appeler mes parents tous les jours pour les remercier de m’avoir donné une enfance heureuse, dit Jared en fermant les yeux.

— Oui, je comprends ce que tu veux dire. (Elle prend son téléphone et lit un message.) Ça y est, on sait où Leanne a passé ces dernières années. Ça te dirait d’aller faire un tour au Canada, demain matin ?

— Où, au Canada ?

— Dans un bled qui s’appelle Finley.

— C’est juste de l’autre côté de la frontière. J’ai déjà vu les panneaux, mais je ne m’y suis jamais arrêté.

— Alors, qu’est-ce que tu en dis ? Je ne cracherais pas sur de la compagnie et toi, ça ne te ferait pas de mal de mettre le nez dehors.

— Pourquoi pas, j’ai trois semaines d’arrêt et rien de mieux à faire.

— Moi, si j’avais trois semaines d’arrêt, je ne m’arrêterais pas à Finley, je poursuivrais ma route.

Les Fées du sucre est l’unique boulangerie d’Old Town, Collier. À l’intérieur, les meubles, les cadres, l’écriture fine sur les étiquettes, tout, absolument tout, est rose. Les trois femmes qui tiennent la boutique depuis son ouverture, il y a une dizaine d’années, en imposent autant par leur volume que par leur taille. Elles portent des tabliers bien repassés, des uniformes blancs bien serrés sur leurs corps replets, leurs cheveux d’un blond vénitien sont ramassés en chignons enveloppés par de fins filets. Aux pieds, elles portent des chaussures blanches à semelles épaisses et leurs visages arrondis exhibent leurs joues de chérubins et leurs yeux couleur de bleuet. À part l’âge et le nom, on les prendrait facilement pour des triplées. Pourquoi ? Mystère, car elles n’ont aucun lien de parenté.

Quand Jared entre dans la boulangerie, les fées s’approchent en rang serré du comptoir, comme si c’était la barre d’un tribunal.

— Oh, Jared, dit Beth en s’essuyant les mains sur un torchon accroché aux cordons de son tablier, nous avons appris ce qui est arrivé, ça a dû être terrible.

— Terrible, dit Lynn en écho.

— Mon pauvre petit, ajoute Jessica.

— On en discutait, justement, dit Beth en baissant la voix.

— Tout le monde ne parle que de ça, poursuit Lynn.

— Oui, et de ce qui est arrivé à Leanne Adams, enchérit Jessica avec un frisson, tout en caressant sa chair de poule pour brosser la farine sur ses bras.

— Quand on a regardé les infos, on avait peur de sortir, dit Beth en élevant la voix. Ils ont dit que son assassin est aussi recherché pour trafic sexuel.

— Non, mais dans quel monde on vit, dit Lynn avec un froncement de sourcils.

— C’est terrifiant, finit Jessica.

Le silence s’installe. Par-dessus leurs épaules, Jared lance un regard vers la cuisine, l’œil attiré par la rangée de cupcakes étalés sur une plaque métallique.

Beth lui en tend un et change de sujet.

— Et comment va ta mère ?

Se sentant en terrain moins mouvant, Jared la remercie avant de baisser les yeux sur la vitrine où s’aligne une rangée de gâteaux.

— Elle va bien, en revanche, mon père s’embête un peu. Son atelier lui manque.

— Ou plutôt ses copains de Murphy’s Tavern, dit Beth dans un rire qui se communique aux autres.

À la pensée de son père, Jared réussit à esquisser un léger sourire.

— Tu dois avoir raison.

La moins commère des trois s’approche du comptoir à pas traînants, c’est Lynn, bonne amie de la mère de Jared depuis la nuit des temps.

— Alors, qu’est-ce qu’on peut faire pour toi, aujourd’hui ?

— Je voudrais un gâteau d’anniversaire.

— Fille ou garçon, chantonne Jessica, la benjamine des boulangères.

Elle est retournée s’asseoir sur son tabouret près d’une table en métal couverte de cupcakes, elle a de la farine sur les joues et un cône de sucre glace rose entre les mains. Le sucre se pose en tortillon sur chacun des cupcakes. L’air concentré, elle plonge et remonte le cône comme une machine bien huilée.

Jared sent qu’il a le feu aux joues, il connaît la suite.

— Fille ! chantent-elles en chœur.

— C’est pour Lexxie ? demande Jessica en regardant ses amies. Je ne savais pas que c’était son anniversaire.

— Non.

— Alors, c’est pour une autre, conclut Beth avec un clin d’œil en direction de ses collègues. Ça m’a l’air compliqué.

— Laisse-le tranquille, interrompt Lynn.

— C’est juste une copine, répond Jared de plus en plus mal à l’aise.

Beth prend un air déçu et Jessica reprend son travail de décoration.

Lynn lui indique ce qui reste à l’étalage.

— Si tu l’avais commandé avant, on aurait eu plus de choix, mais là, c’est tout ce qu’il nous reste. Elle aime le chocolat ?

— Aucune idée. Elle est un peu originale. Du genre à porter des vêtements anciens.

— Dis-moi, tu n’aurais pas un petit faible pour Grace Adams ? demande Beth en inclinant la tête.

Jessica dresse l’oreille et rate le cupcake qu’elle est en train de décorer.

— Tu as bien dit Grace Adams ?

À voix basse, alors qu’il est le seul client, Lynn lui murmure :

— Le gâteau est pour Grace Adams ?

— Ben oui, et alors, c’est quoi le problème ? demande Jared en perdant patience.

Les femmes se taisent, quelque part dans le fond de la boutique une minuterie retentit, Jessica se précipite du côté des fours.

— Et surtout, pas un mot de plus tant que je ne suis pas revenue.

Beth s’essuie les mains sur son torchon.

— Sans vouloir être indiscrète, qu’est-ce qui te prend, d’acheter un gâteau pour Grace Adams ?

— Écoutez, c’est pas une affaire, je ne la connais pas très bien, mais la pauvre gamine a l’air un peu seule. Je me suis dit que ce serait gentil.

— Tu sais comment était sa mère, dit Lynn en tapant sur le verre.

— C’est quand même pas sa faute.

— Bien sûr, admet Beth avec une moue, mais si tu veux mon avis, les chats ne font pas des chiens.

Jared est tenté d’argumenter, sauf qu’il se souvient avoir trouvé Grace allongée, à moitié nue, dans la neige.

— C’est une pauvre gosse malade.

— Oui, mais elle est jolie, non ? lance Jessica d’une voix flûtée.

Une plaque dans les mains, elle vient rejoindre les autres au comptoir. Elle est aussi dodue et chaude que les brioches qu’elle a sorties du four.

— Mais pas jolie au sens conventionnel, je dirais qu’elle ressemble plutôt aux filles qu’on voit dans les magazines de mode, oh et puis, ces vieux vêtements qu’elle porte.

— On appelle ça vintage, maintenant, dit Lynn en attrapant un fil accroché à son badge. Moi, quand j’étais jeune, on parlait de fripes. Je vous jure devant Dieu que je l’ai vue avec le vieux manteau de ma mère sur le dos. Vous savez bien, le gris avec des boutons bleu pâle.

Les filles acquiescent.

— Oui, elle l’avait mis pour aller à l’église.

— C’est vrai que Grace est menue comme ta mère, dit Jessica.

— Oui, rien à voir avec la sienne, Leanne.

— Elle ne ressemble pas du tout à Leanne, acquiesce Lynn en regardant Jared. Tu ne t’en souviens peut-être pas, mais sa mère était un sacré morceau.

Jared ne se rappelle que la femme émaciée sur laquelle il a presque trébuché dans les bois ; bien sûr, Lynn, Beth et Jessica ont des souvenirs différents.

— Elle était énorme, dit Jessica en avançant les mains en forme de coupes devant ses seins.

— Arrête, t’es vulgaire, intervient Beth en lui tapant sur les doigts.

— Non, je disais, c’est tout.

— Tu sais, quand Toby Larson est sorti avec elle, reprend Lynn en baissant la voix, Pamela en a fait une maladie. C’est pas très chrétien de ma part, mais ça faisait plaisir de voir Pamela enfin remise à sa place.

— Amen, dit Jessica en gloussant.

— Tu sais, ajoute Beth penchée en avant, la voix basse, quand les gens ont su que c’était Leanne qui s’était fait assassiner, les rumeurs se sont déchaînées. Certains disaient que c’était signé Pamela, mais moi je n’y crois pas, c’est pas son style. Je ne la vois pas se salir les mains.

— T’as raison, dit Lynn d’une voix coupante, Pamela aurait plutôt payé quelqu’un pour le faire à sa place.

Devant l’immeuble de Grace, Jared gare son pick-up à côté d’une voiture de police postée en stationnement. Par la fenêtre ouverte, il salue de la main le policier Ted Bishop, un vieux copain de classe.

— Comment ça se passe ? demande Jared.

Ted indique de la tête un muret qui sépare le parking de la file grise des voitures roulant sur la route. Grace avance le long du mur en écartant les bras, comme un funambule. Avec son manteau, son écharpe et son bonnet rouges, on la prendrait pour un oiseau exotique.

— Drôle d’animal, hein ? commente Ted.

— Elle est restée là toute la journée ?

— Naan, juste quelques heures. Et toi, tu tiens le coup ?

— Mieux que Colin. T’as des nouvelles ?

— Il a repris conscience et, grâce au Ciel, il parle. (Ted frappe son volant du plat de la main.) Franchement, on devrait virer le gars qui était de service, c’est pas normal que Colin se soit pointé tout seul pour régler un conflit domestique. Ils ne savent toujours pas qui a appelé une ambulance au lieu de demander des renforts.

— T’inquiète, ils trouveront.

Ted se penche davantage par la fenêtre.

— Tu restes longtemps ? Je crève d’envie de boire un café, j’en ai pour dix minutes, max.

— Pas de ‘blème. Mais tu vas te faire couper les couilles, si jamais Macy se pointe.

— Ah non ! Elles peuvent encore servir. Et toi, surveille bien la gamine.

Grace traverse le parking verglacé en patinant sur ses bottines et ne s’arrête qu’en apercevant le camion de Jared. La main devant les yeux pour se protéger des derniers rayons de soleil, elle met du temps avant d’esquisser un sourire.

— Hello, Grace, dit-il en se penchant par la portière, une cigarette à demi consumée aux lèvres.

À son grand étonnement, il sent monter une certaine chaleur.

— Regarde-moi ça, t’as vraiment l’air d’une grande, aujourd’hui.

— Dix-huit ans. Enfin, dit-elle dans une dernière glissade.

À bout de souffle et rougissante, elle lui enlève la cigarette des lèvres et en aspire une rapide bouffée avant de la lui rendre. Le geste est si intime qu’il se sent comme paralysé.

— Ma tante ne sait pas que je fume. Enfin, quelquefois, précise-t-elle en le regardant droit dans les yeux.

Jared se raidit, l’avertissement de Carson lui revient en mémoire. C’est vrai que sa vie est assez compliquée comme ça, inutile d’y rajouter une relation avec une fille comme Grace. Et puis soudain, elle se met à glousser comme une enfant, ouf, il se détend, la gamine qu’il a devant lui n’est qu’une gosse en manque d’affection.

— Je t’ai apporté un gâteau, comme promis, dit-il en soulevant la boîte.

Grace se penche par la fenêtre et admire le ruban rose qui entoure l’emballage.

— Oh mais il ne fallait pas.

— Ne dis pas des choses comme ça.

Grace recule de quelques pas et entame une pirouette, son manteau rouge se déploie en cône.

— Hé, Grace, tu vas bien ?

Elle interrompt son tourbillon et incline la tête de côté.

— Ça va mieux, merci.

— Ta tante est là ? demande-t-il en se tournant vers l’immeuble.

Ça ne le gênait pas d’être seul avec elle avant, maintenant il en est moins sûr.

— Oui, elle est là, répond-elle en s’appuyant contre la portière, son air de sainte nitouche soudain revenu. Tu veux entrer ?

— Oui, si tu es sûre que ça ne pose pas de problème.

— Allez, insiste-t-elle dans un gloussement, en le tirant par le bras. Moi, je veux du gâteau.

Jared le lui tend avant de descendre du camion. Un coup de klaxon lui signale l’arrivée de Ted Bishop, il lui fait signe et suit Grace dans l’appartement.

La tante de Grace est remarquablement absente. Grace s’agite dans la cuisine et répond à sa question en indiquant de la main un couloir sombre : elle fait la sieste. Jared déballe le gâteau qui vient trôner, rose et massif, au milieu de la table de la cuisine. Il est trop grandiose pour ce petit appartement.

Le regard de Grace s’illumine.

— Oh, il est beau ! Malheureusement, j’ai pas de bougies.

— J’y ai pensé, dit Jared, en mettant la main dans sa poche de veste.

En deux pas, elle est devant lui pour le serrer dans ses bras en le remerciant. Et puis elle se détourne, il sait qu’elle pleure. Les yeux résolument baissés, elle se déplace dans la cuisine, dans sa robe bleu marine démodée, à taille haute et serrée. Elle s’est fait des tresses souples qu’elle a relevées, quelques mèches perdues lui tombent sur le visage. Elle se penche sur un tiroir, en sort un grand couteau à découper avec une drôle d’expression sur le visage. Et puis elle se met à rire, encore une fois, elle lui montre une nouvelle personnalité.

— Il est pas un peu grand, ce couteau, pour couper un gâteau ?

— Oui, mais les autres sont dans le lave-vaisselle. Je vais réveiller ma tante, elle sera contente d’en manger.

Elle disparaît dans le couloir en laissant Jared seul dans la cuisine.

Quelqu’un frappe à la porte, Jared lève la voix pour demander à Grace s’il doit aller ouvrir. Pas de réponse, alors il se lève.

— Putain, mais qu’est-ce que tu fous là ? lance Pamela Larson, le ton aussi sec qu’une trique.

— Bonne mère, parle moins fort.

Pamela regarde derrière lui et aperçoit le gâteau d’anniversaire.

— Ne me dis pas que tu as acheté un gâteau d’anniversaire pour Grace Adams ?

— Mêle-toi de tes oignons. Qu’est-ce que tu veux ?

— Je viens voir Elizabeth, dit-elle en brandissant un chèque.

— Elle dort.

Pour la première fois, Jared regarde Pamela en face, manifestement elle a pleuré. Ses cheveux sont relevés en un chignon mal ficelé et son khôl lui a dégouliné sous les yeux.

— Et alors, c’est quoi ton problème ? demande-t-il.

— Ma fille vient de faire une tentative de suicide et tu me demandes quel est mon problème ? Franchement, Jared, t’es aussi sensible qu’un paillasson.

Sa voix se radoucit. Ce n’est pas en se disputant avec Pamela qu’il se rapprochera de Hayley.

— Comment va-t-elle ?

— Pas terrible. Elle est persuadée que tu ne veux plus la voir.

Elle se retourne pour surveiller sa voiture, une grosse Cadillac qui crache ses gaz d’échappement. Un jeune homme attend, assis au volant.

— On a appris ce qui s’est passé chez Brady Monroe. Ça devait être carrément atroce, j’arrive pas à comprendre comment il a pu dégringoler aussi bas.

— Tu le connaissais ?

— Enfin, Jared on est à Collier. Tout le monde connaît tout le monde.

Pamela joue avec son alliance, devenue trop grande pour son doigt.

— Et toi, c’est quoi ta relation avec Grace Adams ?

— Ne me dis pas que t’es venue ici pour ragoter.

— Non, dit-elle en brandissant de nouveau le chèque. Je suis venue voir Elizabeth, elle a lancé un fonds pour les enfants Monroe, j’ai pensé que je pouvais y participer.

— C’est très généreux de ta part, commente Jared, les paupières mi-closes.

Le jeune homme qui attend dans la voiture active le klaxon, Pamela lui fait un signe avant de se retourner vers Jared.

— Et qu’est-ce que je dis à Hayley ?

— Dis-lui de ne pas s’inquiéter, et dis-lui que je viendrai la voir.

— Je le lui dirai, conclut-elle sur le pas de la porte.

Une fois la porte fermée, Jared se retourne, Grace est en face de lui, une expression inquiète sur le visage, elle parle si doucement que Jared a du mal à l’entendre.

— C’était qui ? J’ai cru entendre des voix.

— Pamela Larson.

Elle jette un regard rapide par la fenêtre.

— Qu’est-ce qu’elle voulait ?

Jared pose le chèque sur le plan de travail.

— Déposer un chèque pour ta tante, il paraît qu’elle a ouvert un compte pour les enfants Monroe.

— C’est bien son genre d’organiser un truc pareil, au lieu d’aller se reposer.

Grace s’effondre dans le fauteuil le plus proche et se cache le visage derrière un coussin.

Jared regarde derrière elle, en direction de la chambre de sa tante.

— Alors, elle vient, oui ou non ?

— Oui, elle va venir, mais elle a dit de commencer sans elle.

Grace repose le coussin et regarde au plafond.

— Elle ne veut rien me dire, mais je sais qu’elle ne va pas bien.

Jared prend la main de Grace, elle a les doigts glacés. Il fait un geste vers la table.

— Écoute, c’est ton anniversaire et, devant nous, il y a un super méga gâteau que je ne mangerai sûrement pas tout seul.

Il la prend par la main et la plante devant le gâteau pour qu’elle allume les bougies.

Au moment où elle plonge la tête pour les souffler, ses yeux rencontrent brièvement les siens.

— Je ne pensais pas que je vivrais aussi longtemps.

Ils s’asseyent sur le canapé pour déguster leurs énormes tranches de gâteau. Grace a insisté sur la taille, puisqu’ils n’attendent pas d’autres convives. Pour la première fois, Jared examine l’appartement. Le tapis à longues mèches est couleur saumon et tous les murs sont lambrissés.

— Il est à qui cet appartement ?

— À une femme qui fréquentait la même église que ma tante, elle habitait ici. Il est carrément moche, mais c’est toujours mieux que de rentrer à la maison.

— Tu crois qu’un jour tu retourneras à Summit Road ?

— Ma tante aimerait bien, mais moi, non.

— Et qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je ne sais pas trop. Ça me fait peur rien que d’y penser. Je me sens tellement coincée ici, toute la journée.

— Je pourrais t’emmener faire un tour, si tu veux ?

— Macy ne voudra jamais, dit-elle en indiquant la voiture de police.

— Je vais lui en parler. Je ne vois pas pourquoi tu ne pourrais pas prendre quelques heures de liberté.

Jared attrape son manteau, il est crevé, mais ce soir il doit voir Lexxie. Ils ont besoin de parler.

— Désolé, mais il est temps que j’y aille.

Elle pose la main sur son bras.

— Je sais ce que c’est que de voir quelqu’un mourir comme ça.

Jared prend ses clés de voiture et attend que ses nerfs se calment.

— C’est la pire chose qu’on puisse voir et tout le monde s’attend à ce que tu t’en remettes en un clin d’œil. (Elle claque des doigts et se retourne.) Moi, je crois que je ne m’en remettrai jamais.

Elle file dans la cuisine et range calmement les assiettes dans l’évier avant de s’appuyer sur le comptoir, les mains sur les yeux. Elle ne bouge pas pendant que Jared fait son chemin vers la porte, incapable de la rassurer. Il se sent exactement dans le même état.

— Grace, dit-il en actionnant la poignée. Je t’appelle demain.

— Tu parleras à Macy ?

— Oui, et toi, réfléchis bien à l’endroit où tu aimerais aller.

18

Au volant de sa voiture de patrouille, Macy surveille la petite camionnette à hayon qui roule devant elle. Les feux de détresse clignotent depuis le début du voyage et Jared a dû s’arrêter deux fois pour cajoler le moteur défaillant. Ils ont mis presque une heure pour parcourir trente-cinq kilomètres, mais enfin, voilà qu’ils s’approchent de la frontière canadienne. Au départ, Jared devait voyager avec Macy, mais quand il a découvert la somme que devrait payer Sofia Jankowski pour récupérer sa voiture, il a décidé de la lui ramener lui-même.

Après une longue recherche, les autorités canadiennes ont fini par retrouver la piste du propriétaire de la voiture et de sa compagne. Tommy Moss est incarcéré, pendant que Sofia vit son propre purgatoire à Finley, où elle élève ses deux enfants grâce à une minuscule allocation et un minimum de chance. D’après les policiers qui l’ont interrogée, cela faisait deux ans que Leanne Adams lui louait une chambre. Des vérifications plus poussées ont révélé que Sofia Jankowski, devenue citoyenne canadienne, est arrivée à Finley il y a onze ans, à l’âge de dix-huit ans. Pourvu que son âge et la date de son arrivée ne soient pas de pures coïncidences.

Macy zappe les stations de radio jusqu’à tomber sur les infos. Depuis que le scandale a éclaté, les médias ont concentré toute leur attention sur les trois petites filles. Deux sont encore vivantes, la troisième, Molly Parks, est morte, sa photo est partout. Depuis que le lien a été établi avec l’assassinat de Leanne, journaux et télévision diffusent des infos à jet continu. La connexion avec Grace n’est plus qu’une question de temps.

Les talk-shows reçoivent des appels de tous les coins du Montana. Des mouvements de protestation, nés sur Internet, ont menacé de se rendre à Collier pour manifester sur Town Square. D’après les dernières estimations, de rares individus réunis dans ce froid glacial brandissent des pancartes et hurlent leurs revendications à l’apparition du moindre micro. La plus populaire est d’encourager les citoyens à s’armer et à verrouiller leurs enfants chez eux.

L’un après l’autre, les talk-shows se succèdent et se ressemblent. « Si la justice est incapable de régler ce problème, nous le ferons à sa place », dit un auditeur. « Si on laisse ça aux tribunaux, ce type s’en sortira grâce à des procédures », dit un autre. Une mère sanglote au téléphone : « On a quand même le droit de protéger ses petits, non ? »

Macy éteint la radio avant d’attraper son téléphone pour appeler sa mère.

— Salut, Mom, dit-elle en ralentissant, la camionnette menaçant de caler encore une fois.

— Bonjour ma chérie, tu as la voix fatiguée. Tout va bien ?

— Arrête de te faire du souci. Tout va très bien. J’avais juste envie d’entendre ta voix. Alors, ta journée shopping, ça s’est passé comment ?

Sa mère égrène les noms des magasins visités avec ses copines pour acheter ce qu’il faudra après la naissance.

— Une chaise haute, déjà ? Mais j’en aurai pas besoin avant plusieurs mois !

— Ne te plains pas, on s’est arrêtées là !

Un panneau indique que la sortie de Finley est à sept kilomètres.

— Écoute, Mom, il faut que je raccroche, mais t’inquiète, je reviens la semaine prochaine, on aura le temps de bavarder !

— Je sais que je me répète sans arrêt, mais sois bien prudente.

— Allez, te fais pas de mouron, le pire que j’aie fait cette semaine, c’est d’avaler du poulet frit.

— Arrête de plaisanter. Je suis sérieuse.

— Mais moi aussi. Je vais très bien, Mom, je te promets.

Un panneau aux couleurs délavées accueille Jared et Macy dans « La charmante bourgade de Finley, 171 habitants », un vrai défi au désespoir ambiant. Finley n’est qu’une cicatrice déchirant un haut plateau totalement dénudé. Un peu plus loin sur la route, un plaisantin a résumé gentiment la situation en effaçant des lettres d’un panneau : « Vitesse limitée » est devenu « Vi….e limitée ».

Le diner où ils s’arrêtent pour boire un café jouit d’une superbe vue… par-dessus la rampe de l’autoroute. Le café a un goût de réchauffé et de sur-réchauffé. Macy le fait tournicoter dans son mug, mais la seconde gorgée est au-dessus de ses forces ; quand la serveuse revient, elle lui demande de l’eau chaude et un sachet de thé.

Quand elle s’enquiert de son état, Jared ferme les yeux avant de lui répondre.

— Ouais, disons que je suis en état de marche.

Puis il ajoute, avec un sourire de travers :

— Même si Finley n’a rien d’une cité fleurie, ça fait pas de mal de quitter Collier.

— Tu as parlé de ce qui t’est arrivé ?

— Non, et je n’en ai aucune envie.

— Ça peut aider, au bout d’un moment.

— Oui, c’est ce que tout le monde raconte.

— Et Lexxie, tu lui as parlé ?

— Lexxie m’appelle dix fois par jour, répond-il en montrant son téléphone.

— Elle a compris qu’elle est en train de te perdre.

— Peut-être, mais elle ne fait rien pour arranger les choses.

— Enfin, on le sait tous les deux, le vrai problème, ce n’est pas Lexxie. Celle à qui tu voudrais parler, c’est Hayley, et tant que tu ne pourras pas être avec elle, tu ne seras qu’une misérable épave.

— T’as l’air de savoir de quoi tu parles, relève-t-il en l’observant par-dessus sa tasse.

— Je te parle en amie. Même si c’est dur de chez dur, il est temps que tu te bouges le cul.

— C’est ça. Et à propos, on devrait reprendre la route. À quelle heure tu as dit que cette femme nous attendait ?

Sofia Jankowski habite une des rares petites maisons disséminées dans un lotissement broussailleux, battu par les vents. Debout devant sa porte, elle les regarde se garer. De l’autre côté de la rue, une meute de chiens errants court sur une aire de jeux et fouine dans la neige retournée. À peine Macy et Jared sont-ils sur le trottoir qu’ils aboient comme s’ils avaient la rage.

— Ils se déplacent en groupes, dit Sofia avec un fort accent polonais. Mes gosses, ils jouent plus jamais dehors.

Elle porte un petit sur la hanche, son fils aîné se tient à son côté, l’air protecteur. Ils ne sont pas vraiment maigres, mais ils ont un air famélique assorti à leur mine et aux oripeaux qu’ils ont sur le dos. Sofia suit les arrivants de son regard fatigué. Elle leur explique qu’elle est coiffeuse à White Sulphur Springs où elle travaille quelques jours par semaine, mais Macy n’est pas dupe, cette fille est tout juste shampouineuse. Sans compter que Tommy Ross a encore un an à faire avant d’être libérable sous caution. Macy meurt d’envie de lui demander comment elle s’en sort toute seule, mais elle connaît la réponse. Sofia ne s’en sort pas.

Une fois les gosses posés devant la télé, les deux femmes vont s’asseoir devant la petite table étroite. Au lieu de se tirer une chaise, Jared arpente le petit bout de linoléum, d’un regard fureteur il remarque tout ce qui est cassé ou en mauvais état. Une tringle à rideaux qui pendouille, le fil de fortune qui retient le plafonnier, la porte du réfrigérateur fermée par du ruban adhésif. Il sort sous le prétexte d’aller chercher des cigarettes, mais c’est un fieffé menteur – quelques kilomètres après la frontière, il s’est arrêté dans une boutique hors taxe. L’arrière de la voiture de police est bourré de cartouches de cigarettes de contrebande, entassées comme autant de cadeaux de Noël.

Sofia boit son soda directement de la canette.

— Leanne n’aurait jamais dû prendre la voiture. J’ai la chance de pas avoir perdu mon boulot.

Elle remercie Macy de l’avoir ramenée si vite et s’excuse encore une fois du mal que Jared s’est donné pour la faire rouler.

— Deux fois, j’ai demandé à des types que je connais presque pas de m’emmener avec eux. (Elle fait une grimace, comme si elle venait d’avaler quelque chose de mauvais.) Il y a beaucoup de connards par ici.

— Et pourquoi n’avez-vous pas porté plainte pour vol de voiture ?

— Leanne gardait mes gosses, j’ai prié pour qu’elle revienne. Sans aide, je sais pas comment je vais m’en sortir.

Elle tend une grosse enveloppe marron à Macy.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Des photos, des papiers. Des trucs que j’ai trouvés dans sa chambre. (Elle tire sur le fil d’un napperon.) J’ai besoin d’argent, alors j’ai pris le loyer qu’elle me devait. Tout le reste est là.

Et elle indique du menton une vieille valise en nylon trop remplie.

— Et comment avez-vous rencontré Leanne ?

Au lieu de répondre, Sofia garde les yeux rivés sur la pièce sombre où la silhouette de son aîné se balance, à quelques centimètres de la télévision.

— Quelquefois j’ai envie de tout laisser tomber. Je suis pas sûre d’y arriver toute seule.

Macy ne sait que lui dire, elle qui ne dort pas depuis des mois, rongée par les mêmes incertitudes. Elle lui passe une boîte de mouchoirs en silence, alors qu’elle voudrait parler, la soutenir, lui dire : « Je suis comme vous, moi non plus, je ne sais pas comment je pourrai y arriver toute seule. » Mais non, elle n’est pas prête à le dire tout haut, ça pourrait donner de la réalité à ses craintes.

— Leanne était difficile, dit Sofia avec un sourire attristé, mais elle me manque, maintenant. Je me sens tellement seule.

Macy pense au panneau vandalisé. Quitte à crever dans une ville comme Finley, autant que ce soit le plus vite possible.

— Et donc, depuis combien de temps connaissiez-vous Leanne ?

— Je ne suis pas sûre. Depuis longtemps. Je me rappelle pas comment on s’est rencontrées. Peut-être avec Tommy.

— Vous aviez compris qu’elle était malade ? D’après le médecin légiste, elle avait une hépatite C, son foie était fichu.

— Oui, je savais. Elle avait tellement maigri. Vous avez bien vu comment elle était.

Les souvenirs que Macy a de Leanne se limitent aux clichés noir et blanc fournis par le coroner. Peu flatteurs.

— Vous étiez très jeune quand vous avez immigré au Canada, ça n’a pas dû être facile, sans votre famille ?

Sofia lance un regard vers le salon et sur ses enfants.

— Ça ne s’est pas passé exactement comme je croyais.

— Votre première intention était d’aller aux États-Unis ?

— Oui, dit-elle en haussant les épaules, mais ça n’a pas marché.

— Sofia, dit Macy en croisant le regard de la jeune femme. Je crois savoir ce qui s’est réellement passé à votre arrivée. J’espère que vous allez accepter d’en parler.

— J’ai peur d’être expulsée si on découvre la vérité, dit-elle en suivant du doigt le bord de la table.

— De toute manière, elle sera découverte.

— Je fais encore des cauchemars, avoue-t-elle en regardant ailleurs, les yeux fuyants.

— Combien de filles sont parties avec vous ?

— On était quatre. En Pologne on se connaissait, mais on n’était pas très proches.

— Et qu’est-ce que vous pouvez me dire sur le voyage ?

— Quelle idiote j’étais, dit Sofia en s’essuyant les yeux avec un mouchoir, je voulais juste aller à Chicago parce que j’ai de la famille là-bas. En Pologne, tout paraissait si facile, on a pris l’avion jusqu’à Montréal avec des visas de touristes et une gentille dame polonaise nous a accueillies à l’aéroport. Elle a pris notre argent et nous a emmenées dans un entrepôt à plusieurs kilomètres de l’aéroport.

— Et qu’est-ce qui a mal tourné ?

— Tout. Dès qu’on a été dans le camion, les chauffeurs ont bloqué les portes et ils nous ont demandé de l’argent.

Macy attend avec patience, elle connaît la suite, ce n’est pas la première fois qu’elle entend des récits comme celui de Sofia.

— Comme on n’en avait pas, ils nous ont prises, les unes après les autres. Il y avait une couchette derrière le siège du conducteur et celui qui ne conduisait pas en emmenait une. Moi, j’ai eu de la chance, je n’étais pas la plus jolie, mais la pauvre Anya, elle a passé beaucoup de temps dans ce lit.

— Et qu’est-ce qui s’est passé, quand vous êtes arrivés aux États-Unis ?

— Comme il faisait nuit, je ne sais pas du tout où on était. Ils nous ont enfermées dans un sous-sol et ils nous ont fait dormir sur des matelas posés par terre. Si on n’obéissait pas, ils nous attachaient au mur avec des chaînes.

— Et vous avez vu d’autres hommes ?

— Oui, il y en avait un autre, il était plus âgé. Je crois que c’était lui le patron. Les chauffeurs avaient l’air de faire tout ce qu’il demandait.

— Combien de temps vous ont-ils gardées là-dedans ?

— Deux jours, je pense, et puis ils nous ont emmenées.

— Dans le même camion ?

— Non, mais cette fois je n’ai pas vu le chauffeur, on pensait qu’on allait rouler longtemps, alors qu’en fait, on a roulé un peu et on s’est arrêtés une journée. Il faisait très chaud, mais au moins ils nous donnaient de l’eau. On se relayait pour s’asseoir à côté du ventilateur.

— Et il s’est passé combien de temps avant que Leanne ne vous sorte de là ?

— C’est pas Leanne qui nous a fait sortir du camion, dit Sofia sans lever les yeux de la table.

— Et alors, qui était-ce ?

Sofia attrape un journal plié posé sur le bar et montre la photo de Grace.

— On pensait qu’on allait mourir et c’est cette petite fille qui nous a ouvert la porte.

Incrédule, Macy réfléchit quelques secondes à ce qu’elle vient d’entendre.

— Mais Grace n’avait que sept ans, à l’époque.

— Oui, elle était toute menue. Je ne sais pas comment elle a réussi à forcer la serrure.

— Et que s’est-il passé, une fois qu’elle vous a libérées ?

— Elle nous a emmenées dans sa caravane et on a attendu sa mère. On avait toutes peur de Leanne, mais pas Grace, elle lui tenait tête, quand sa mère a voulu nous jeter dehors, la petite l’a persuadée de nous conduire dans un endroit sûr.

— Et comment êtes-vous arrivées au Canada ?

— On a roulé toute la nuit sur des petites routes. On s’est rendu compte qu’on était au Canada quand la voiture de Leanne est tombée en panne devant Calgary.

— Et les autres filles ? Vous avez gardé un contact avec elles ?

— Non, chacune a suivi sa route.

— Et Leanne ?

— J’avais toujours cru qu’elle était rentrée chez elle, mais il y a deux ans, je suis tombée sur elle par hasard, elle habitait dans un foyer à White Sulphur Springs, alors je l’ai ramenée ici. (Elle montre de nouveau la photo de Grace.) Mais c’est pas pour Leanne que j’ai fait ça. C’est pour Grace.

— Elle vous a dit pourquoi elle n’était pas retournée à Collier ?

— Elle disait qu’il y avait des gens qui voulaient la tuer à cause de ce qui était arrivé. Ça la rendait malade de savoir que Grace vivait chez sa sœur.

— Et vous savez pourquoi elle a abandonné Grace ?

— Elle ne voulait pas l’abandonner, elle voulait rentrer directement. Seulement sa voiture est tombée en panne et à partir de ça, tout est allé de pire en pire.

— Nous avons toutes les raisons de croire que Leanne a quitté les États-Unis en emportant une grosse somme d’argent.

— Pour moi, elle n’a jamais eu d’argent. Elle parlait toujours d’en envoyer à Grace, mais elle ne pouvait pas, avec tous ses soins médicaux. D’après elle, c’était l’oncle de Grace qui payait tout.

— Et vous savez d’où provenait l’argent qu’elle envoyait à sa fille pour son anniversaire ?

— Non, je lui ai jamais demandé, je crois qu’elle avait honte. Quand elle n’arrivait pas à payer le loyer, elle me disait qu’elle avait plein de sous là-bas, à Collier. Une fois, elle m’en a offert la moitié si j’acceptais d’aller le chercher. Pour dire la vérité, j’ai toujours pensé qu’elle mentait.

— Elle ne donnait aucun détail ?

— Non. Je l’ai dépannée mais vous savez, elle ne m’a jamais fait confiance. Elle ne faisait confiance à personne.

— Hier, au téléphone, vous avez mentionné une note de téléphone récente.

— Oui, elle est là, dit-elle en attrapant l’enveloppe. Leanne a passé deux appels et elle en a reçu un.

— C’est la facture du mois dernier ?

— Oui, elle vient d’arriver.

En parcourant la liste des numéros, Macy reconnaît le code de la Flathead Valley. Le premier appel avait duré un peu plus de dix minutes. Quelques instants plus tard, Leanne avait composé un autre numéro. Et trois jours avant l’assassinat, quelqu’un l’avait appelée depuis ce même numéro.

— Ça ne vous dérange pas que je l’emporte ? demande Macy en brandissant la facture, je vous en enverrai une photocopie.

— De toute manière, j’ai pas de quoi la payer.

— Ne vous inquiétez pas, je m’en occupe, dit Macy après avoir vérifié le montant.

— Vous êtes pas obligée.

— Franchement, c’est vous qui nous avez fourni le meilleur indice. C’est le moins que je puisse faire pour vous remercier.

— Ça m’a marquée parce que c’était la première fois que quelqu’un appelait Leanne.

Le fils de Sofia la tire par le bras et lui chuchote quelque chose à l’oreille, avant de l’emmener dans le salon. Sofia lui pose un baiser sur le sommet du crâne et lève les yeux vers Macy.

— Je vais lui mettre un DVD et je reviens.

En l’attendant, Macy étale une série de photos saisies dans les registres des chauffeurs ayant travaillé pour la Cross Border Trucking. Dans la pièce à côté, Sofia parle en polonais à son fils et, même sans comprendre la langue, Macy devine qu’elle négocie le film qu’il va pouvoir regarder.

Dès que Sofia revient, son œil est attiré par les photos posées sur la table.

— Ça va être encore long ? Il faut que je fasse déjeuner les enfants.

— Je vous promets qu’on arrive au bout. Regardez juste ces photos et dites-moi si vous reconnaissez quelqu’un.

Sofia tend la main pour attraper celle de Brady Monroe.

— Lui, c’est un des chauffeurs qui nous a fait traverser la frontière. Et je l’ai vu aux infos, il s’est suicidé, non ?

— Et l’autre chauffeur ?

Sofia examine les visages l’un après l’autre jusqu’à ce qu’elle trouve celui qu’elle cherche.

— Lui, dit-elle, jurant en polonais. Je le reconnaîtrais n’importe où. C’est lui, le salopard qui m’a violée. Je crois qu’il s’appelait Walter.

— Walter Nielson.

— Vous allez l’arrêter ?

— Impossible. On l’a assassiné il y a quatre ans.

Macy sort une autre photo du dossier et la tapote de l’index.

— Et celui-là, vous l’avez déjà vu ?

— Oui, c’est le vieux qui était dans la maison.

— Vous en êtes absolument certaine ?

— Oui, c’est lui. Et c’est qui ?

— Arnold Lamm, l’oncle de Grace.

— Mon Dieu, comment Leanne a pu laisser Grace avec un type pareil ? déplore Sofia en repoussant la photo. J’aurais préféré que mes enfants meurent plutôt que de le laisser s’approcher d’eux.

Sans frapper à la porte, Jared entre, les bras chargés de sacs d’épicerie et, sans un mot d’explication, il se précipite dans la cuisine et entreprend de déballer ses paquets. Le visage de Sofia se défait, elle fond en larmes, il faut un bon moment pour qu’elle se calme. Macy s’agite doucement sur sa chaise en voyant Jared lui faire un gros câlin. C’est le genre de geste qu’elle déteste, un câlin claustrophobique et rigide, mais en plus, elle ressent quelque chose qu’elle a du mal à définir… et si c’était de la jalousie ? Pendant quelques minutes, elle envie ce que Sofia vient d’obtenir. De l’attention.

— Sofia, dit-elle après s’être éclairci la gorge, ça ne vous dérange pas que je jette un coup d’œil dans la chambre de Leanne ?

— Non, bien sûr, je vais vous montrer.

— Dites-moi juste où elle se trouve, vous pouvez rester avec Jared et l’aider à tout déballer.

— Au bout du couloir, répond Sofia en s’essuyant les yeux. Juste après la salle de bains.

Dans la chambre, Macy ne trouve que des tiroirs vides et une couche de poussière. Elle étale le contenu de l’enveloppe que lui a donnée Sofia sur le lit et rassemble les vestiges de la vie de Leanne. Pas grand-chose de concluant. Pas de rappels d’impôts, de fiches d’assurance ni de relevés bancaires, la plupart des pages de son carnet d’adresses ont été arrachées. Pourtant, le numéro de téléphone et l’adresse d’Elizabeth Lamm y sont clairement notés ainsi que quelques numéros de White Sulphur Springs, y compris celui du foyer. Restent un peu moins de cent dollars canadiens, attachés par une pince, quelques tickets de caisse froissés et des gribouillis sans signification sur de vagues morceaux de papier. Dans un petit porte-monnaie elle trouve une vieille coupure pliée, il s’agit d’un article publié dans la Collier Gazette après la découverte des corps abandonnés sur l’aire de pique-nique. Dans la marge, une main d’enfant a inscrit le numéro d’une plaque d’immatriculation.

Le premier appel passé par Leanne correspond au numéro d’Elizabeth Lamm et il remonte à trois semaines avant sa mort. Macy compare l’autre numéro de Collier avec ceux qui sont encore dans le carnet de Leanne. Sans succès. Illico, elle compose le numéro sur son portable. Elle est dirigée directement sur la boîte vocale.

— Bonjour, vous êtes sur la messagerie du garage Larson, à Collier. Nous sommes ravis que vous nous ayez appelés, laissez-nous vos coordonnées et nous vous rappellerons le plus tôt possible.

Macy éteint son téléphone qu’elle pose contre son menton. Elle n’aime pas beaucoup qu’on lui mente. Le jour même où Leanne contactait Elizabeth, elle appelait aussi le garage de Toby Larson. L’appel avait duré treize minutes et, trois semaines plus tard, elle recevait un appel du même numéro, celui du garage. Macy remarque que la date précède de trois jours l’assassinat de Leanne.

Elle ferme la porte de la chambre et compose le numéro de Warren.

— Salut, Warren, dit-elle.

— Vous êtes toujours à Finley ?

— Oui. Et mon flair a vu juste. C’est bien il y a onze ans que Sofia a passé la frontière pour venir à Collier. Elle a identifié les chauffeurs et donné leurs noms : Walter Nielson et Brady Monroe.

— Et elle a parlé de la nuit où Leanne l’a ramenée au Canada ?

— Oui. Et ce n’est pas Leanne qui a ouvert le camion aux filles. C’est Grace.

— C’est pas vrai ?

— Eh oui, moi aussi ça m’a étonnée, je ne la pensais pas capable de ça.

— Rien d’autre ?

— Si, elle a identifié Arnold Lamm, il était au sous-sol avec les filles. D’après elle, c’est lui qui dirigeait les opérations.

— Dites donc, le voyage en valait la peine.

— Et j’ai aussi une copie de la note de téléphone de Sofia. Leanne a appelé quelqu’un à Summit Road. C’est peut-être à Grace qu’elle a parlé, mais j’en doute, je pense plutôt à Elizabeth. L’appel a duré une dizaine de minutes et il a eu lieu environ trois semaines avant le meurtre de Leanne.

— J’aurais préféré qu’Elizabeth ne nous le cache pas.

— Et peu après avoir parlé à Elizabeth, elle a appelé le garage de Larson. L’appel a duré treize minutes.

— Et donc, Toby aussi a menti.

— Attendez, il y a mieux. Leanne a reçu un appel du garage Larson trois jours avant d’être assassinée.

— Vous êtes sûre ?

— Oui, tout y figure noir sur blanc.

— Bon, dit Warren avec un soupir, je vais convoquer Toby Larson pour l’interroger. Et qu’est-ce qu’on fait pour Elizabeth ?

— Je m’en occuperai demain, dit Macy en consultant sa montre. Quelque chose me dit que Leanne aurait demandé à voir Grace et qu’Elizabeth a refusé.

— Oui, ça me paraît correct.

— Attendons de voir ce que raconte Toby avant d’interroger Elizabeth.

— Vous revenez quand ?

Macy entrouvre la porte pour écouter ce qui se passe. Un bruit de marteau lui parvient de la cuisine.

— On risque d’en avoir encore pour un petit moment.

— D’accord, je vous tiens au courant.

Au retour, Jared conduit la voiture de patrouille pendant que Macy lit l’article trouvé dans les affaires de Leanne. Résistant à l’envie d’appeler Ray, elle remet l’article dans l’enveloppe et prend une profonde inspiration.

— Tu t’imagines, avoir toute ta vie rassemblée dans une seule valise ?

— Oui, Leanne a dû être très seule.

— C’est vrai, mais après avoir lu les rapports sur la protection de l’enfance, j’ai moins pitié d’elle.

— Je ne sais pas. Je ne crois pas qu’on vient s’enterrer à Finley par plaisir.

— Moi, c’est Sofia qui me fait pitié. Elle a l’air complètement paumée.

— Oui, et elle n’est pas la seule. (Il lui jette un coup d’œil.) Et toi, ça va ?

— Vu de chez moi, ton petit triangle amoureux me paraît presque un modèle de normalité.

— Et moi qui pensais que tout était clair dans ta tête.

— Eh non.

En lui lançant un regard plus attentif, il l’interroge sur sa situation.

— C’est pas un conte de fées et j’ai vraiment la trouille.

— Tu es toute seule, pour le bébé ?

— Je crois bien qu’on est dans le même genre de merdier, toi et moi.

— Et le père ?

— On n’est plus ensemble.

— Et il le sait ?

— Il faisait comme s’il ne le savait pas, mais ça y est, on a fini par en parler.

— Moi qui croyais avoir une relation malsaine avec la vérité. Tu continues à le voir, alors ?

— Bien obligée. C’est mon patron.

Toute la journée, elle a été hantée par l’image du visage de Ray écrasé contre la vitre de la patinoire.

— Le père de ton bébé est le chef de la police du Montana ?

— Ouais.

— Mais attends, il n’est pas marié ?

— T’es bien placé pour juger.

— Peut-être, mais la situation ne me paraît pas très enviable.

— Ils étaient séparés quand on a commencé à sortir ensemble. (Macy s’enfonce sur son siège et ferme les yeux.) J’ai été complètement idiote. J’aurais dû attendre qu’il divorce.

— Et vous êtes restés ensemble combien de temps, avant qu’il reparte chez lui ?

— Presque deux ans.

— Quel connard.

— Je ne lui en veux pas.

— Putain, et pourquoi ?

— Sa fille aînée avait plein de problèmes, anorexie, automutilation, j’en passe. Il se le reprochait. Et puis tout s’est enchaîné et ils ont fini par se remettre ensemble.

Macy se tourne pour regarder la vue, le soleil va bientôt plonger derrière la ligne de crête. Elle a su qu’elle était enceinte le jour où Ray et Jessica ont renouvelé leurs vœux de mariage. Ce même après-midi, elle avait dérapé dans un virage en épingle à cheveux et heurté la rampe à grande vitesse.

— Désolé, je n’aurais pas dû te poser ces questions.

— Non, au contraire. Ça fait du bien d’en parler, si je garde tout pour moi, ça me met en rage.

Elle jette un regard rapide à son téléphone, pas un mot de Ray de toute la journée.

— Pour toi, c’est plus ouvert, Hayley pourrait quitter son mari.

— Ça m’étonnerait, Brian obtiendrait la garde des gosses.

— Ça, j’y crois pas trop.

— Si, il y a une dizaine d’années Brian s’est fait serrer pour trafic de drogue et c’est Hayley qui s’est dénoncée. Elle se camait à l’époque, mais toute la ville savait que c’était Brian qui dealait.

— Et donc elle a un casier.

— Oui, et Brian a son souffre-douleur.

— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je ne vois pas trop ce que je peux faire. Bien sûr, d’abord, rompre avec Lexxie, c’est le plus facile.

— Pas pour elle.

— Elle doit bien se douter de ce qui l’attend.

— Disons que c’est ce que tu te racontes.

Le téléphone de Macy se met à sonner.

— Ah, hello, Warren, dit-elle en se tournant vers la fenêtre. (Après quelques secondes, elle fronce les sourcils.) Évidemment qu’il va nier avoir pris les appels, n’empêche que quelqu’un a répondu à Leanne et il n’a aucun alibi.

— Pour un coupable, il est quand même super coopératif. En vérifiant le registre du garage, on verra bien si les heures que vous nous avez données correspondent à ses horaires de bureau.

— Accentuez un peu la pression, on verra ce que ça donne.

— Et Pamela ? Elle aussi, elle travaille au garage ?

— Exact. Convoquez-la et tenez-moi au courant, dit-elle en raccrochant.

À peine rentrée dans sa chambre d’hôtel, Macy se débarrasse de ses vêtements et file se coucher. Le dos contre les oreillers, elle fait défiler les centaines de messages qu’elle n’a pas envoyés. Tous destinés à Ray. Depuis leur rupture, ils racontent l’évolution de son chagrin, le ton change suivant son humeur – dénégation, abattement, et ainsi de suite, retour à la case départ. Impossible de négocier. Impossible d’accepter. Avant de s’endormir elle lui tape un nouveau message mais, cette fois, elle appuie sur la touche d’envoi.

« Je ne suis pas sûre d’y arriver toute seule. »

19

— Je pense que je dois des excuses à Toby Larson, annonce Macy à Warren qu’elle a convoqué dans son bureau.

Il ferme la porte et s’assied en face d’elle.

— Personnellement, je ne me ferais pas trop de soucis pour ça. Après toutes ces années de mariage avec Pamela, il doit avoir le cuir bien tanné.

— N’empêche que je m’en veux d’avoir commis une pareille erreur.

— Qu’est-ce que vous avez découvert ?

— Qu’en fait, c’est Sofia Jankowski qui a pris l’appel venant du garage de Larson. Elle s’en souvient d’autant mieux qu’en deux ans, Leanne n’avait reçu aucun appel. (Elle poursuit, les yeux dans ceux de Warren.) C’est une femme qui a appelé. Elle n’a pas dit son nom, mais Sofia se souvient qu’elle était plutôt grossière.

— Ce qui ressemble fort à Pamela Larson.

— Il faut la convoquer pour un nouvel interrogatoire. Au minimum, on l’inculpera d’entrave à la justice.

— Si ce n’est pas elle qui a tué Leanne, de quoi la soupçonnez-vous, au juste ?

— D’avoir prévenu le tueur que Leanne venait retrouver Grace.

— Vous pensez qu’elle aurait eu le culot de faire ça ? s’étonne Warren avec un sifflement. Ça la rendrait complice du meurtre.

— Ça peut sembler un peu tiré par les cheveux, onze ans après ses embrouilles avec Leanne, pourtant les faits parlent d’eux-mêmes. Après avoir eu une conversation avec sa sœur, Leanne a composé le numéro de Toby, or c’est Pamela qui a pris l’appel. Et elle a tout fait pour amadouer Leanne. Trois jours avant le meurtre, Pamela l’a rappelée et lui a indiqué quand elle pouvait venir voir Grace. En fait, elle l’a piégée.

— Ce qui serait intéressant, dit Warren en se levant pour partir, ce serait de savoir à qui Pamela a parlé, à part Leanne. Je vais me procurer un mandat pour consulter le relevé des appels.

— Grace et sa tante doivent être dans la salle d’attente, indique Macy en pointant le menton vers la porte. Ça vous ennuierait de faire entrer Grace ?

— Bien sûr que non.

De l’autre côté du bureau, Grace lit les coupures de presse trouvées dans les affaires de Leanne, elle lance sans cesse des regards furtifs au numéro inscrit dans la marge.

Macy le lui montre du doigt.

— Grace, j’ai besoin de savoir si c’est ton écriture.

— Ma mère m’a dit de ne jamais en parler.

— Parce qu’elle essayait de te protéger.

— Mais non, c’est à cause de moi qu’elle a été obligée de partir.

— Enfin, Grace, tu avais sept ans, à l’époque. Tu n’es responsable de rien. Dis-moi ce que signifie ce numéro, il ne correspond à aucune plaque d’immatriculation enregistrée.

Elle avance sa chaise pour s’installer en face de Grace, les genoux presque à touche-touche, et pendant trente minutes, lui raconte le voyage qu’elle a fait au Canada pour interroger celle qui a hébergé sa mère ces dernières années.

— Le nom de famille de Sofia c’est Jankowski et, d’après les archives, elle est arrivée au Canada il y a à peu près onze ans.

— Et alors, qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?

— Mais tout. Sofia m’a raconté ce que tu as fait pour elle et pour ses amies.

— Mais je n’ai rien fait, je le jure.

— Grace, tu n’as plus aucune raison de mentir, tu es en sécurité, maintenant. Sofia m’a dit que tu l’avais aidée à sortir du conteneur du camion. Elle m’a même dit que c’est pour ça qu’elle a accepté de s’occuper de ta mère ces deux dernières années.

— C’était le même camion que la première fois. Je ne pouvais pas laisser ça se reproduire.

— Et qu’est-ce qui s’était passé, la première fois ?

Grace regarde fixement la carte accrochée au-dessus du bureau de Macy, une punaise plantée sur Finley : à vol d’oiseau, la ville n’est pas très loin de Collier. En dépit de ses efforts répétés, Macy n’arrive pas à croiser son regard.

— Tu avais déjà vu les filles qu’on a retrouvées mortes sur l’aire de repos ?

— Non, jamais. Mais je les ai entendues, j’ai cru que c’était ma mère qui appelait au secours, alors je suis allée voir si c’était elle. Je me faisais tout le temps du souci pour elle.

— Or ce n’était pas ta mère.

— Non. Les filles étaient enfermées dans le conteneur d’un camion qui était garé dans un coin. Il y en avait une qui parlait anglais, elle s’appelait Katya.

— Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Qu’elles avaient peur et qu’elles voulaient de l’eau. Quand j’ai essayé de leur en apporter un peu, j’ai vu un type sortir du diner et il m’a poursuivie dans les buissons sans me voir, derrière la clôture. Et là, j’ai entendu détaler un coyote, le type a dû croire que c’était lui qui avait fait du bruit, parce qu’ensuite il est parti.

— Et tu l’as dit à ta mère ?

— Oui, j’ai essayé. Mais quand je suis revenue à la maison, elle était naze et après, quand j’ai regardé, le camion était reparti.

— Et ensuite, tu l’as lu dans les journaux ?

— Non, je l’ai vu aux infos, mais j’ai compris que c’étaient elles. (Elle indique l’article.) Ils disaient même qu’ils avaient trouvé les traces de pneus d’un dix-huit roues. Et puis ma mère m’a défendu de m’approcher des camions.

— Ça veut dire que ta mère était au courant et qu’elle n’a rien fait ?

— Elle a dit qu’elle allait appeler la police, mais elle ne l’a pas fait. Quelques semaines plus tard, j’ai revu le même camion au même endroit, alors je suis allée dans le garage et j’ai volé des coupe-boulons. Ma mère n’était pas ravie quand elle a trouvé les quatre filles planquées dans la caravane.

— Bien sûr, elle devait en avoir ras le bol.

— Elle a compris qu’on était piégées. Elle ne pouvait pas revenir me chercher, elle ne pouvait pas non plus revenir avec Toby. C’est moi qui ai tout foutu en l’air.

Macy relève les cheveux qui cachent les yeux de Grace.

— Mais tu as sauvé la vie de ces filles. Dieu seul sait ce qui leur serait arrivé sans ton intervention. Sofia est extrêmement reconnaissante de ce que tu as fait.

— Peut-être que je me suis trompée en écrivant le numéro, dit-elle en levant l’article devant ses yeux. Comme j’avais pas de papier, je l’ai appris par cœur.

— Mais tu l’as bien relevé sur le camion où était Katya ?

— Oui. Je me rappelle que j’ai fait des gros efforts pour m’en souvenir.

— Ne t’inquiète pas. On va le retrouver. Et tu te souviens d’autres détails, concernant ce camion ?

— Non, il était comme les autres. Sauf l’endroit où il se garait.

— Tu as dit que le chauffeur t’avait poursuivie. Tu te rappelles comment il était ?

— Je me rappelle juste qu’il était furieux.

— Tu as fait preuve d’un courage incroyable, Grace. Tu devrais être fière de ce que tu as fait pour ces filles.

— Mais Katya, je pense tout le temps à elle.

— Essaie plutôt de penser à Sofia.

— Vous croyez que celui qui m’a poursuivie est le même que celui qui a tué ma mère ? demande-t-elle, les yeux levés vers Macy.

— C’est bien ce que nous espérons découvrir.

Elizabeth frappe à la porte de Macy et attend la réponse. Celle-ci lui fait signe d’entrer et lui propose un siège.

— Toutes mes excuses, je serais bien venue vous voir toutes les deux à l’appartement, mais ça n’était pas possible.

— Non, c’est très bien comme ça, je suis ravie de pouvoir vous être utile.

— Je suis contrainte de vous demander de nouveau si vous avez été en contact avec Leanne, amorce Macy en lui glissant un morceau de papier sur le bureau. Voici une copie de la note téléphonique de votre sœur. Il y a trois semaines, Leanne a appelé la maison de Summit Road et a parlé plus de dix minutes à quelqu’un. Mon petit doigt me dit que c’est vous qui avez pris l’appel. Or, dans votre première déposition, vous avez déclaré ne pas avoir été en contact avec Leanne. Je suppose que vous êtes prête à modifier votre version des faits.

— Oui, j’aurais dû vous en parler, mais j’avais peur que Grace n’apprenne que j’avais parlé à sa mère.

— Et que voulait votre sœur ?

— Elle voulait voir Grace et je lui ai dit de ne pas s’approcher de la maison.

— Elle n’a rien dit d’autre ?

— Si, que je ne pouvais pas l’en empêcher.

— Vous n’avez pas dû bien le prendre.

— On s’est disputées. En dix minutes, tous nos vieux griefs sont remontés à la surface, je ne me suis même pas rendu compte tout de suite que j’avais hurlé. (Elle se touche le cou.) Vous n’allez pas me croire, mais j’en avais mal à la gorge.

— Ça a dû vous faire du bien, de vous débarrasser de tout ça.

Malgré les larmes qui lui perlent aux paupières, Elizabeth parvient à esquisser un mince sourire. Elle enlève ses lunettes et cligne des yeux avant de les essuyer avec un mouchoir en papier.

— J’aurais dû en parler à Grace, ce n’était pas bien de mentir.

— Bon, est-ce que c’est tout ? Vous êtes bien sûre de n’avoir rien d’autre à me raconter ?

Elizabeth écarquille ses yeux bleus.

— Malheureusement si, beaucoup.

— Prenez votre temps.

— J’avais pensé installer un lit dans le bureau d’Arnold, Grace avait besoin de se reposer en bas, après l’opération, mais il a d’abord fallu que je fasse le ménage, ce que j’avais toujours évité. Cela m’a pris des heures pour mettre de l’ordre dans toutes les boîtes et tous ces dossiers. Une simple note de restaurant me ramenait vingt ans en arrière, je me rappelais ce que je portais, ce qu’on avait mangé, le rire d’Arnold et comme il était beau, en costume. (Elizabeth pose son poing fermé sur sa poitrine.) Et j’ai trouvé des photos de Grace.

— Quel genre de photos ?

— Elles étaient tellement effrayantes qu’elles me hantent encore. Elles étaient rangées dans une enveloppe, collée au fond d’un tiroir. D’abord, je n’ai pas compris ce que j’étais en train de regarder et puis ensuite, c’était trop tard pour tout oublier. Tous les merveilleux souvenirs que j’avais d’Arnold se sont effacés de ma mémoire.

— Grace avait quel âge, sur ces photographies ?

— Environ quatorze ans, mais c’est difficile à dire. (Elle pose une main sur sa bouche, ses paroles filtrent à travers ses doigts.) Mon pauvre bébé, elle était toute nue.

Avec une grande douceur, Macy pose une main sur son avant-bras.

— S’il vous plaît, dites-moi que vous les avez gardées ?

— J’étais incapable de savoir quoi en faire, répond Elizabeth en regardant droit devant elle, je les ai remises là où elles étaient, je voulais faire comme si elles n’avaient jamais existé. Mais comment ai-je donc pu être aussi stupide ?

20

La tante de Grace s’appuie contre le dossier du canapé et pose ses mots croisés inachevés de côté.

— Il t’emmène où ?

— D’abord au centre commercial et après, on ira peut-être dîner quelque part.

En tout cas, c’est ce qu’elle espère, même si ça ne fait pas partie du marché conclu avec Jared. Elle cherche des yeux son trousseau de clés et finit par le retrouver sur le plan de travail de la cuisine.

Sa tante attrape la télécommande.

— Tout à l’heure, j’ai parlé à l’inspectrice Greeley, elle m’a promis qu’on veillerait sur toi. D’ailleurs, j’aimerais bien que ce soir tu sois revenue au plus tard à 20 heures.

— Oh non, j’ai dix-huit ans maintenant, je peux quand même rentrer après 20 heures.

Elizabeth allume la télévision et met les infos locales. C’est l’heure de la météo, mais en bas de l’écran, le ruban réitère depuis deux jours les mêmes informations concernant Molly Parks et les deux gamines.

— Tu n’as pas l’air de te rendre compte à quel point ça m’inquiète de te savoir dehors, dit-elle en indiquant l’écran.

Si seulement elle n’avait pas raison… Grace se penche pour lui poser un baiser sur le front.

— Je te promets que je serai prudente.

Grace sort de la maison en manteau rouge et caoutchoucs assortis. L’ourlet d’une robe à fleurs dépasse du manteau, son sac à bandoulière bourré vient lui taper contre la hanche.

Jared descend la vitre, elle sautille vers le camion et lui pique une bouffée de sa cigarette, comme la dernière fois.

— Je suis en retard, dit-elle avec un sourire.

— Et tu fumes, encore.

Il lui arrache la cigarette des lèvres et la balance dans la neige fondue.

— Si tu ne fais pas attention à ta santé, pourquoi moi je le ferais ? ironise-t-elle.

— Parce que moi, je suis vieux et moche, et que ça n’a pas d’importance.

— T’es pas si vieux que ça.

— Trop vieux pour toi, en tout cas. (Il pointe un doigt sur la maison.) Alors, ça se passe comment, cette installation ?

— Oh, je déteste cet endroit.

— Et ta tante, qu’est-ce qu’elle en dit de te voir partir avec moi ?

Grace regarde par-dessus son épaule et louche vers la fenêtre où sa tante les observe debout, les bras croisés.

— Elle s’inquiète.

— Je ne voudrais pas qu’elle ait une fausse impression.

Grace passe en courant de l’autre côté du camion et ouvre la portière.

— Alors, t’as qu’à me ramener entière.

— Et où croit-elle que je vais t’emmener ? demande-t-il en faisant signe à Elizabeth.

— Au centre commercial.

— Quoi ? Mais ce n’est pas là qu’on va, si ?

— Non, il n’y a rien de plus sinistre que le centre commercial de Collier.

— Bon et alors, où va-t-on ? s’enquiert-il en enclenchant la vitesse.

— Tu connais le relais routier qui est au sud de la ville, sur la Route 93 ?

— Ouais, je vois où c’est. Mais bonne mère, qu’est-ce que tu veux qu’on aille faire là-bas ?

— C’est là qu’on habitait, avec ma mère.

— Et alors ?

— Je me suis dit que si on allait faire un tour à la caravane, ça m’aiderait peut-être à passer l’éponge.

— Bon, d’accord. (Il lui jette un coup d’œil.) À condition que tu me dises si jamais ça devient trop dur. Promis ?

— Promis.

Pendant le trajet, Grace regarde fixement l’horizon, elle sent que Jared est mal à l’aise. Il lance des regards furtifs par les fenêtres, dans le rétroviseur, partout, sauf sur elle. Une fois sur la Route 93, il se concentre presque uniquement sur sa route. Elle l’observe du coin de l’œil pour mémoriser son profil : le nez paraît intact, le front est légèrement protubérant, sa mâchoire bien carrée est perpétuellement soudée.

— Tu penses vraiment que tu es trop vieux pour moi ? lui demande-t-elle en lui touchant le bras.

— Grace, j’ai été on ne peut plus clair, au téléphone. Je suis ton ami, et rien de plus. Si tu n’es pas d’accord, je fais demi-tour et je te ramène chez toi.

En le taquinant, elle se moque de sa réaction trop vive et le regrette illico.

Il accélère pour dépasser un poids lourd poussif avant de lui répondre, sur un ton très sec :

— Dis-moi que je ne regretterai pas de t’avoir emmenée là-bas.

— Je te le dis.

— À quelle époque vous habitiez là-bas ?

Elle pose les pieds sur le tableau de bord en découvrant des chaussettes roses et rouges qui ont des doigts de pieds, comme des gants.

— On y a habité par intermittence, jusqu’à ce que j’aie sept ans.

— C’est pas un endroit pour une gosse.

La route devant eux est criblée de nids de poule et couverte d’un patchwork de plaques de bitumes, posées en raccommodage de fortune. Un nuage de fumée flotte dans l’atmosphère et voile la vue sur les hauteurs avoisinantes. L’ancienne neige a fondu, découvrant une forêt de tiges de végétaux desséchés.

Ils dépassent un panneau indiquant le dernier arrêt du bus venant de Collier. Quand elle était petite, elle s’asseyait sur un banc dans l’abri en bois et elle gravait des messages sur les planches. Lorsque sa mère oubliait, plus souvent qu’à son tour, de venir la chercher à la sortie du bus, elle rentrait à pied. Les poids lourds lancés en pleine route faisaient trembler la chaussée, elle se cachait à l’ombre des arbres et se faisait griffer les jambes par les ronces.

Le relais routier est un peu plus bas sur la route, il n’y a plus d’arbres, juste des friches. Tout est balayé de poussière et noirci par les gaz d’échappement, les bâtiments bas aux porches profonds et sombres dégagent une certaine désespérance. Des poids lourds sont alignés sur le gravier, telles des pierres tombales, un troupeau de Harley Davidson est garé en paquet serré devant le diner. Une enseigne éclairée au néon fait de la pub pour les prix du diesel et les offres spéciales. « Buffet à volonté $6,99, Petit déj’ super complet avec café à volonté $3,99, Soirée spéciale dames tous les soirs ou presque. Vous êtes tous bienvenus. »

Jared s’arrête dans le parking gelé et va se garer loin des poids lourds.

— Tu es sûre de toi ? demande-t-il.

Au lieu de répondre, Grace enfile ses bottes et saute de la voiture.

— C’est par là, indique-t-elle en filant directement vers le labyrinthe de semi-remorques.

Dans la lumière grise de l’après-midi finissant, son manteau rouge étincelle comme un feu de balise.

Entre les camions, ça sent l’huile chaude et les freins brûlants. Une longue fente verticale et lumineuse leur indique le fond du parking, l’espace se rétrécit au fur et à mesure qu’ils avancent. Quand Grace se retourne, Jared s’arrête net, elle incline la tête dans sa direction, ils marchent exactement l’un derrière l’autre.

— Tu n’es pas obligé de venir avec moi, lui dit-elle.

Jared lève les yeux vers les conteneurs qui les dominent, aussi hauts que des immeubles.

— Pas question que tu restes ici toute seule.

Grace se retourne, de petits tourbillons soufflent de la poussière dans les airs, ses cheveux s’envolent autour de son visage. Elle se dégage les yeux de ses mains gantées et lui montre un trio de mobil-homes, blottis dans la neige restée vierge. On dirait des dés, lancés au hasard sur cette petite parcelle de terrain et séparés du parking par une clôture métallique basse.

Jared se retourne pour contempler la muraille de camions, ils se retrouvent seuls dans cet endroit perdu.

— Je ne savais même pas que cet endroit existait, dit-il en levant la voix pour couvrir le bruit du vent.

Grace avance dans la neige profonde et se dirige vers la caravane la plus éloignée. D’un côté, le toit est effondré. Sur le pignon, la paroi de métal est trouée par la rouille, des lambeaux de rideaux déchirés flottent par les fenêtres cassées. Un petit escalier mène à la porte d’entrée, Grace tire sur la poignée, la porte grillagée se détache de ses gonds, elle fait un bond en arrière et la regarde s’écrouler sur le sol avant de vérifier sa main gantée. Sa paume est tachée par un trait de rouille.

— Ça va ? demande Jared dont le souffle vient réchauffer le cou de la jeune fille.

Grace le rassure et continue d’avancer, la voix de Jared la poursuit mais le vent emporte certaines de ses paroles.

— Ouais, répond-elle en jetant un coup d’œil par la petite fenêtre de la porte d’entrée.

La saleté de la vitre en Plexi déforme la vue sur l’intérieur.

— Il n’y avait que moi et ma mère.

La porte est fermée à clé, elle a beau secouer la poignée, elle ne cède pas. Le poids des souvenirs qui surgissent est si lourd qu’elle a peur de s’effondrer. La chaude humidité des nuits d’été. Le rire hystérique de sa mère. L’odeur âcre du matin. Le regard revêche des types qui sortaient en titubant de la chambre, la première cigarette de sa mère.

Elle se tourne vers Jared, soulagée de le savoir à ses côtés. Il regarde par-dessus son épaule, vers les camions et le diner. L’odeur de friture empeste l’atmosphère. Elle voit la même chose que lui : une fumée grise s’échappant par les cheminées au-dessus de la cuisine et d’énormes poubelles débordant d’ordures qui se répandent dans la neige fondue.

— Ils ont peut-être une clé, au diner, suggère-t-il.

En guise de réponse, Grace redescend les marches et gratte la neige autour des fondations du mobil-home. La clé de la porte est cachée sous une brique. Elle la brandit triomphalement devant Jared qui n’a pas vraiment l’air enchanté.

À l’intérieur, c’est comme si une tornade était passée, les tiroirs de la cuisine et leur contenu sont répandus partout dans la pièce mal éclairée. Des couverts dépareillés, de vieux annuaires, des lambeaux de vêtements gisent, disséminés sur le sol. Les placards ouverts débordent de vaisselle cassée, de verres brisés ou d’aliments périmés. Un dessus-de-lit en patchwork moisi recouvre à moitié un canapé défoncé en plein milieu, là où quelqu’un a allumé un feu qui a noirci le mur derrière.

À travers les débris qui jonchent le sol, Grace se fraie un chemin vers la chambre de sa mère, Jared sur les talons. Il ferme les portes des placards au fur et à mesure qu’il la suit, on dirait une petite procession ponctuée par des percussions régulières. Le plafond de la chambre à moitié écroulé oblige Grace à se baisser, une tache de rouille sur le matelas fait pendant à celle qui a abîmé le plafond au-dessus de leurs têtes. Les lamelles en plastique des stores démantelés pénètrent par les fenêtres et battent contre le verre cassé.

Les yeux rivés sur un lambris de bois vernis, Grace grimpe sur les draps humides et se prend les pieds dans les plis. Elle s’accroupit et passe le bout des doigts sur les murs en laissant des sillons parallèles dans la couche de poussière. À la jointure de deux panneaux, elle sent une arête un peu surélevée, ça y est, elle a trouvé. Elle enfonce les doigts sous le bois vernis et tire, un petit morceau de latte saute et envoie un nuage de poussière. La cavité derrière le mur est froide et humide, le courant d’air qui passe à travers fait écho au vent qui souffle à l’extérieur. Ses mains fouillent dans un panneau d’isolation poussiéreux, elle finit par trouver ce qu’elle cherchait. Elle ferme les doigts sur la forme inconnue, un paquet en forme de brique. Elle le pousse de côté et attrape la boîte de café.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Jared.

Grace se remet debout à grand-peine, elle a les pieds si lourds que seul un cyclone arriverait à les faire bouger.

— C’est à ma mère.

Jared lui adresse un petit signe de compassion sans pour autant s’approcher comme elle l’espérait. Il se contente de montrer la boîte.

— C’est pour ça que tu es venue ?

Grace marmonne quelque chose qu’il ne comprend pas avant de se forcer à marcher vers la sortie. Elle s’arrête à quelques dizaines de centimètres, en attendant qu’il la laisse passer, son souffle chaud lui caresse le dessus du crâne.

Il n’a pas fini de parler et ne bouge pas.

— Ça va, toi ?

Grace hausse les épaules, indécise. Elle ne sait que faire, la visite est plus difficile qu’elle n’avait prévu.

— J’ai besoin d’un Coca ou un truc dans le genre.

Jared la touche pour la première fois de la journée, il la prend par le bras et la ramène jusqu’à la porte.

— Je devrais te ramener chez toi. J’aime pas cet endroit.

Grace perd patience, quelque chose lui dit que c’est maintenant ou jamais.

— J’aimerais mieux aller boire quelque chose au diner.

Jared la considère pendant quelques secondes, manifestement il réfléchit. Il regarde d’abord le diner, puis Grace.

— Tu ferais bien de ranger cette boîte dans ton sac.

Grace se détourne, elle ouvre son sac à grand-peine, les larmes lui troublent la vue et ses mains tremblent d’autre chose que de froid. Elle glisse la boîte dans son sac, à côté de la bouteille d’essence à briquet qu’elle avait emportée.

Ils s’avancent et traversent le parking, côte à côte mais tordus comme des aimants qui se révulsent pour ne pas se toucher. Quand elle accélère le pas, il l’imite, afin de conserver la même distance entre eux. Son sac lui pèse et elle ne sait pas trop comment gérer la suite. Coincés dans la toile, la boîte et la bouteille lui tapent dans les jambes.

Le plancher de bois qui mène à l’entrée du diner craque sous leurs pas. L’atmosphère est saturée de propos bien gras. Il leur faut un certain temps pour s’habituer au rythme régulier de la country et au vacarme des voix. Dans la salle, des box sont alignés le long du mur, un long comptoir leur fait face. Quand Jared tousse, des yeux les scrutent par-dessous les visières des casquettes de baseball. Une serveuse derrière le bar leur indique un box d’un mouvement de tête. Grace la regarde, espérant, en vain, qu’elle la reconnaîtra.

La barmaid a une voix qui a travaillé dur toute sa vie.

— Y a des sièges libres tout au bout de la salle. Je suis à vous dans une seconde.

Jared longe le mur à la suite de Grace, ils passent devant des box où les clients ont l’air de prisonniers enfermés dans leurs cellules. À mi-chemin, un type bondit et bloque le passage à Jared, le séparant de Grace. Il est mince comme un fil et saute à cloche-pied sur quelque chose. D’un regard, il mesure sa carrure à celle de Jared et file vers la sortie. Les convives éclatent de rire, ils ont les yeux dilatés et la plaisanterie nerveuse.

— Viens, lui dit Grace en le prenant par la main.

Avec leurs doigts, les types miment quelqu’un qui marche en rigolant de plus belle. La serveuse arrive par-derrière avec un plateau chargé de drinks qu’elle balance sur la table.

— Quelle maturité ! s’exclame-t-elle.

Au fond de la salle, Jared et Grace trouvent un box vide qu’éclaire un panneau « Sortie » placé juste au-dessus de leurs têtes. Jared ne le quitte pas des yeux et reste assis tout au bord de son siège, comme s’il s’apprêtait à sauter pour attraper la poignée de la porte.

D’un mouvement d’épaules, Grace enlève son manteau et pose son sac sur la banquette à côté d’elle.

— Tu t’inquiètes.

Jared s’affale sur la banquette en cuir rouge craquelé et s’efforce de prendre un air détendu. Raté. Contrairement à Grace, il n’a même pas enlevé son manteau.

Il sort un paquet de clopes qu’il tape contre la table.

— Alors, qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte ?

En guise de réponse, Grace lève les yeux vers lui et lui adresse un joli sourire.

La serveuse, debout à côté de leur table, regarde alternativement ses deux clients puis elle se tourne vers Jared.

— Toi, je t’ai déjà vu quelque part. Attention, je suis vachement physionomiste.

Pas vrai, se dit Grace in petto.

— Oui, mais normalement je suis en uniforme, quand je viens ici.

La serveuse se balance d’un pied à l’autre comme si elle avait envie d’aller aux toilettes, puis elle se retourne vers le comptoir pour voir si tout se passe bien, avant de revenir à Jared. Dans un murmure, elle demande :

— Tu serais pas flic ?

— Naan, juste un petit ambulancier.

— Et tu t’appelles Jared, c’est bien ça ?

Il acquiesce. Grace n’est pas dupe de ses propos insignifiants, en fait, la serveuse crève d’envie de savoir ce qu’ils font là tous les deux. Elle attend qu’elle se soit assez éloignée pour reprendre la parole.

— À mon avis, Tempi t’aime bien.

— Tu la connais ?

— Oui, quelquefois elle s’occupait de moi, quand ma mère était sortie. Si le bar était calme, je m’asseyais au comptoir pour faire mes devoirs.

— Mais elle ne s’en souvient pas ?

— Sans doute parce que je ne suis pas un homme.

— Tu sais, elle est un peu vieille pour moi.

— Vaut mieux pas qu’elle t’entende !

Son Coca à moitié bu, Grace sort la boîte de son sac et l’essuie avec des serviettes prises au distributeur. Les lettres ont un peu rouillé, mais à part ça, c’est bien la même.

— Vas-y, ouvre-la, dit Jared en se penchant vers elle.

— Je ne suis pas sûre d’y arriver, répond Grace, les yeux voilés par les larmes.

Du bout des doigts, Jared pousse la boîte de son côté.

— Allez, tu m’as bien traîné jusqu’ici.

Grace repousse la boîte vers lui, se recule sur son siège et lui demande de l’ouvrir.

— Dis-moi juste ce qu’il y a dedans.

Jared soulève le couvercle. Dans la boîte, il trouve quelques bijoux bon marché, des reconnaissances de dettes impayées et au moins dix rouleaux de billets attachés bien serrés. Il attrape un petit agenda en cuir et en feuillette les pages jaunies, elles sont pleines de notes et de dates sans signification. Il remet tout en place avant de refermer le couvercle.

— Tu peux m’expliquer ce que ça veut dire, tout ça ?

— Quand ma mère est partie, j’ai préféré me raconter qu’il lui était arrivé quelque chose, qu’elle ne m’avait pas abandonnée, qu’elle ne m’aurait jamais laissée toute seule dans un endroit pareil.

— Oui, mais vu la somme d’argent qu’il y a là-dedans, elle avait certainement l’intention de revenir.

— C’est vrai, qui aurait laissé tout ça ? répond-elle en regardant vers l’entrée.

Elle enfile son manteau et remet la boîte dans son sac.

— Il faut que j’aille aux toilettes.

Elle retourne au comptoir en faisant fi des yeux qui la suivent sous leurs paupières baissées, mais au lieu d’obéir aux flèches indiquant les toilettes, elle file vers la porte, espérant que Jared ne s’est pas retourné. La température a encore chuté, le tarmac du parking est gelé et la lumière si faible qu’il n’y a même pas d’ombres. Elle passe devant les pompes à diesel sans prêter attention aux types qui sont en train de faire le plein. Les portes des toilettes préfabriquées continuent à claquer au rythme des caprices du vent. Quelqu’un vomit derrière la seule porte fermée, elle traverse le parking en se faufilant à l’ombre des camions.

Au loin, le ciel s’assombrit, la lumière décline, une tempête de neige menace d’envelopper Collier. Son manteau rouge bien serré autour de son corps, Grace arrive devant son ancien logis. Elle laisse son sac glisser de son épaule, la couche de neige étouffe le bruit de la chute. Elle le laisse par terre et ne prend que l’essence à briquets et une boîte d’allumettes. Cette fois, la poignée cède d’un seul mouvement du poignet. Grace se fraie un chemin à travers les déchets qui encombrent la pièce principale et attrape la couverture drapée sur le canapé où elle dormait autrefois. D’un côté il y a une reproduction de Holly Hobbie, de l’autre un patchwork, tout pue l’humidité et le moisi. Le visage de Holly est tout gris, comme s’il était assombri par une barbe de deux jours.

Il fait trop noir dans la chambre pour qu’elle y voie quoi que ce soit. Grace va vers le lambris et plonge le bras entre les lattes, le paquet pèse moins qu’un sac de farine, elle le fourre dans les grandes poches de son manteau. La bouteille d’essence s’ouvre sans problème, quelques gouttes s’échappent et lui mouillent les mains. L’odeur lui rappelle les barbecues familiaux où seuls sa tante et son oncle étaient présents, aucune trace de sa mère. Elle répand le liquide sur le lit et le plancher et sort du petit mobil-home en trébuchant contre des amas rendus invisibles par l’obscurité.

Le vent souffle si fort par la porte ouverte qu’à peine allumées les allumettes s’éteignent. Elle ferme la porte et reste à l’intérieur, cette fois l’allumette grésille avant de brûler, l’odeur de soufre lui monte aux narines. Elle en allume d’autres qu’elle laisse tomber par terre, certaines s’enflamment, d’autres s’éteignent. Elle met le feu à la boîte et la lance sur le canapé, des flammes de couleurs vives se mettent à danser dans l’obscurité. Au-dessus de l’évier, le plafond prend feu, tout autour d’elle, les murs se couvrent de cloques, ils commencent à fondre.

Quand elle avait parlé à sa mère des filles qu’elle avait sorties du conteneur, elle était tout excitée : « Maman, il faut les aider. » Sa mère lui avait balancé une tarte en hurlant : « Mais qu’est-ce qui t’a pris ? T’as tout foutu en l’air. Putain, mais qu’est-ce que t’as fait ? »

Grace est à genoux quand elle sent la porte lui taper dans le dos, une main ferme la saisit par le bras, la force à se tordre, à se retourner et la tire dehors.

Jared l’entraîne en bas du petit escalier, le vent et la fumée les enveloppent en spirales infernales, il lui crie de se relever, mais ses jambes se refusent sous elle, il l’attrape et traverse la cour en la tenant dans ses bras.

Dans leur chute, ils atterrissent sur son sac, la boîte de café lui rentre dans les côtes, son visage s’enfouit dans la neige, une quinte de toux l’oblige à se relever. Enfin. Jared lui tape dans le dos et se met à genoux auprès d’elle, il lui dit qu’il l’a rattrapée, qu’elle est en sécurité, mais elle n’arrive pas à parler. Sa langue lui paraît trop grosse pour sa bouche, sa gorge lui fait mal. En regardant par-dessus l’épaule de Jared elle voit le mobil-home en flammes et elle éclate d’un énorme rire entremêlé de sanglots.

Jared l’aide à se remettre debout, il attrape son sac et lui dit qu’il faut vite partir avant qu’on les voie. Comme elle ne bouge pas assez vite, il la prend dans ses bras pour traverser le parking glacé et sombre, ils passent devant les portes des toilettes qui claquent, l’armée de camions, les pompes à diesel gelées et, enfin, la longue rangée de Harley.

Ils entendent des voix et se cachent à l’ombre des voitures garées, il la serre contre lui, l’écrase et lui chuchote de se tenir tranquille. Puis il relâche son étreinte, Grace repose la tête contre sa poitrine, elle sent les battements de son cœur qui percent à travers les épaisseurs du tissu. Ils attendent qu’un groupe de motards aient enfourché leurs véhicules et se soient éloignés, les types fanfaronnent en fumant leurs clopes et ils titubent, bourrés comme des coings. Grace repère le grand échalas qui s’était mesuré à Jared, de ses chaussures à bout d’acier il balance des coups de pied dans le flanc d’une voiture, en éclatant d’un rire sans joie. L’un des motards montre du doigt le fond du parking où des tourbillons de fumée s’élèvent très haut avant de disparaître dans les nuages noirs. Personne ne songe à donner l’alarme. Ils font ronfler leurs moteurs et démarrent. Enfin. À travers ses larmes, Grace regarde leurs lumières s’éloigner comme des queues de comètes filant sur la route obscure.

Jared se penche vers elle et lui demande si elle va bien. Il a le visage dans l’ombre, sa voix a recouvré son calme.

Elle se serre contre lui.

Il se dégage.

— Il faut que je te ramène chez toi.

Elle lui répond, trop bas pour qu’il puisse l’entendre.

— Qu’est-ce que tu dis ? s’enquiert-il en se courbant davantage.

Sans une seconde d’hésitation, Grace l’embrasse sur la bouche, il sent le tabac, mais l’odeur est furtive et il se dégage très vite, une expression peinée sur le visage.

— Mais non, Grace, je te l’ai déjà dit. On peut être amis, rien de plus.

Devant les phares, de gros flocons de neige tombent en rafales épaisses, ils sont chassés par les essuie-glaces avant de venir se coller au pare-brise. Au-delà de leur blancheur éblouissante, la nuit est opaque. Sortir par un temps pareil, c’est comme dégringoler d’une falaise, on ne retrouverait votre corps qu’au printemps. Les essuie-glaces commencent à coller à la vitre, Jared enclenche l’antibuée. Le battement du ventilateur, le bourdonnement du moteur et la douce mélodie de la chanson diffusée par la radio emplissent l’habitacle. Pourtant, Grace n’y trouve aucun réconfort, ni dans les paroles ou le battement, ni dans les vibrations.

Elle ne remue les lèvres qu’au minimum. L’odeur âcre de la fumée lui colle au corps comme une seconde peau.

— Tu sais, je te ferai aucun reproche, si tu préfères ne plus me revoir.

— Allons, Grace, je ne suis pas comme ça.

— Je ne te crois pas.

— Tu n’as pas de raison de perdre confiance en moi.

Grace se détourne et cligne des yeux en regardant tomber la neige, les lumières intérieures illuminent son profil, sa poitrine étroite se soulève à chaque respiration. Elle voudrait tellement que Jared la prenne dans ses bras comme il l’a fait au parking, mais cela n’arrivera plus jamais. Quand elle se tourne vers lui, son visage n’est plus qu’une boule de nerfs tordus en pelote.

— Il faut que tu me le promettes.

— Te promettre quoi ?

— Que tu seras un ami, un vrai. Que tu seras toujours là pour moi.

Jared lâche un soupir lourd d’anxiété.

— Bien sûr que je te le promets, mais je ferai mon possible, rien de plus. Je ne suis pas parfait, Grace. Il faut que tu me prennes comme je suis.

21

Gênée par le bruit de la circulation, Grace n’a pas bien dormi. Elle s’enfouit la tête encore plus profond dans l’oreiller. La veille au soir, sa tante lui a présenté l’organisation retenue pour les obsèques de sa mère.

— À 16 heures, il y aura un court service au crématorium, et ensuite, Martha Nielson nous propose de dîner chez elle de bonne heure. Nous serons très peu nombreux, on a décidé de faire simple.

Là-dessus, elle lui a parlé de ses rendez-vous médicaux du lendemain matin d’un ton léger qui contrastait vivement avec les trémolos qu’elle avait dans la voix.

— Je pense que ce serait une bonne idée que tu m’accompagnes, puisqu’on m’a fait subir certains examens.

De sa chambre, Grace sent le café frais et les œufs qui mijotent sur le feu. Elle entend les allées et venues de sa tante, le bruit de fond des infos télévisées et la porte du frigidaire qui s’ouvre et se ferme. D’une roulade, elle s’allonge sur le dos, se remonte le dessus-de-lit jusqu’au menton et le retient bien serré en attendant que la panique disparaisse. Elle a l’impression qu’une faille se creuse entre sa gorge et son cœur. Ce n’est ni la cérémonie au crématorium ni le dîner chez Martha Nielson qui l’inquiète, mais le rendez-vous chez le médecin qui l’a empêchée de dormir la moitié de la nuit.

Elizabeth entre dans la chambre, avec sa jupe et sa veste en laine foncées on dirait qu’elle est prête pour aller à l’église. Après le bonjour rituel, elle s’assied au bord du lit. Depuis leur dispute à propos du camion d’Arnold, elles s’évitent. Grace prend la main de sa tante et la serre avant de lui faire une proposition.

— Et si on restait ici cocooner toute la journée ? demande-t-elle d’un ton plein d’espoir.

Elizabeth lui répond d’un petit sourire convenu.

— C’est une gentille idée, mais j’ai l’impression que la vie viendrait frapper à la porte, que ça nous plaise ou pas.

Fatiguée, Elizabeth laisse Grace la conduire jusqu’à l’hôpital pour la consultation d’oncologie, mais elle s’agite sur son siège et insiste pour lui indiquer le meilleur moyen d’éviter les embouteillages d’Old Town.

— Le docteur Fischer a un problème d’audition, explique-t-elle en intimant à Grace de prendre à droite au prochain carrefour. Mais comme il refuse de mettre un appareil, il n’arrive pas à contrôler l’intensité de sa voix et il crie tout le temps.

Elle n’avait pas exagéré ; à l’instar de sa tante, Grace bondit de son siège dès que le médecin ouvre la bouche. Le docteur Fischer est un colosse qui profite de sa position. Grace lève les yeux vers son visage allongé et ses yeux noirs, en espérant que ses grosses lèvres en forme de saucisses vont annoncer une bonne nouvelle. C’est tout le contraire, il les enchaîne : inopérable, mauvais pronostic, chimiothérapie.

Il termine en énonçant les résultats des examens et, d’un coup sec, referme le dossier.

— Elizabeth, hurle-t-il, il va falloir vous battre, si vous voulez arriver à vaincre tout ça.

— Mais vous venez de nous dire que c’est inopérable ? Je ne comprends pas.

Le docteur Fischer balaie son pronostic d’un sourire agrémenté de vociférations.

— Mais enfin, Elizabeth, ce ne sont que des statistiques, à vous de jouer, vous valez quand même mieux que ça.

Elizabeth n’est pas convaincue. Parti de l’estomac, le cancer menace maintenant d’autres organes vitaux.

— Je suis fatiguée, je ne peux pas passer le reste de ma vie à me battre contre quelque chose qui finira par me tuer, quoi qu’on fasse.

Elle ramasse ses affaires et fait signe à sa nièce de l’imiter.

— Je prendrai les médicaments antidouleur, et rien d’autre. J’ai vu combien ma mère a souffert pendant la chimiothérapie, elle en a subi deux séries et cela ne lui a pas permis de vivre plus longtemps.

Pendant qu’elles attendent l’ascenseur, Grace se rend compte qu’elle a oublié ses gants dans le bureau du docteur Fischer. Elle le trouve assis à son poste et lui pose la question qu’elle aimerait tant laisser sans réponse.

« Six mois, avec un peu de chance » : l’écho de ses paroles résonne tout le long du couloir.

Le médecin tente de la convaincre de parler à sa tante, mais il s’époumone en vain, car Grace n’a guère confiance dans son jugement.

Elle retrouve Elizabeth devant la porte de l’ascenseur, pliée en deux par la douleur.

— Grace, dit-elle, jure-moi que tu ne me laisseras pas mourir ici.

Le living du coquet petit bungalow sur Spruce Street abrite un sanctuaire dédié par Martha Nielson à la mémoire de Walter, son défunt mari. Il y a des photos de lui partout et leur présence est tellement forte que le deuil semble être organisé pour lui, et non pour Leanne. Grace examine de près les photographies, elle se souvient de lui, de sa bedaine qui la plaquait au sol, de ses lèvres bouffies étouffant ses cris.

Derrière son épaule, Martha lui murmure, en lui serrant le bras :

— Il aurait eu cinquante-neuf ans samedi dernier. Les enfants sont venus partager son gâteau d’anniversaire.

Grace pose une main devant cet étalage de souvenirs, des cartes d’anniversaire encadrent une urne comme des cale-livres. Sidérée qu’un type aussi massif puisse être réduit à si peu, elle demande à Martha si l’urne contient bien les cendres de son mari.

Martha caresse du bout des doigts le bord du vase en étain.

— Oui, c’est comme s’il était encore avec moi. Je n’aurais pas supporté de le savoir enterré tout seul.

La mère de Grace n’avait que la peau sur les os, Grace imagine le crématorium leur donnant ses cendres dans un dé à coudre. Désolés, Grace, mais c’est tout ce qu’il y avait.

Par la fenêtre, Martha contemple le jardin couvert de neige : dans la lumière sinistre de ce début de soirée, le monde entier semble poudré de gris.

— Tu as réfléchi à ce que tu allais faire des cendres de ta mère ?

À part les amies intimes de sa tante, personne n’a assisté aux obsèques, Grace s’est tenue seule aux côtés de sa tante, les yeux secs et en silence. Elle s’était attendue à voir flamboyer un feu destructeur, pas du tout, il n’y a rien eu, à part un bruissement de lourdes draperies se refermant sur le cercueil. Elle s’était aussi attendue à ce que sa tante reste impassible ; au contraire, Elizabeth a éclaté en sanglots, sa silhouette fragile toute frémissante. Plus tard, elle avait relevé le col du manteau de Grace et avait, de nouveau, fondu en larmes.

Martha Nielson serre plus fort le bras de Grace et lui repose la même question à propos des cendres.

— Je ne sais pas, lui répond Grace, les yeux rivés sur la Jeep qui s’arrête devant la maison.

Elle se retourne à temps pour voir les yeux de Martha se plisser dans un sourire.

— Oh, regarde qui vient là, dit-elle à voix haute en entraînant Grace vers la porte d’entrée. Tu savais que Dustin était un des meilleurs amis de Walter ?

Avec des excuses, Grace se dirige vers la cuisine. Le plan de travail est couvert d’assiettes et de saladiers bien remplis. Un gros jambon découpé n’attend que d’être servi. Elle attrape le téléphone sur son socle et compose le numéro de Jared. Pas de réponse. En revanche, Macy décroche dès la première sonnerie.

— Macy, dit Grace, d’une voix à peine audible.

— C’est toi, Grace ?

— Vous pouvez venir me chercher ?

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Il s’est passé quelque chose ?

— Venez, je vous en supplie.

— Où es-tu ?

Grace entend la voix de Dustin dans le living room, il est à peine à trois mètres d’elle.

— 23, Spruce Street, énonce-t-elle en raccrochant.

Elle file se cacher dans l’office et s’assied, le dos contre la porte, pour que personne ne puisse entrer.

Dix minutes plus tard, on frappe à la porte, c’est sa tante.

— Grace, ma chérie, je sais que tu es là.

En attendant Macy, Grace a dressé l’inventaire complet des produits rangés dans l’office de Martha Nielson. Les étagères sont bourrées de conserves : cornichons, confiture de myrtilles sauvages, haricots verts, baies de sureau, tomates séchées, compote de pommes, confiture de shépherdies, etc. Les étiquettes sont écrites avec un gros stylo noir, les couvercles sont cerclés. Grace imagine Martha en tablier, les doigts brûlés par la vapeur s’échappant des bassines. Maintenant que ses enfants sont grands et que son mari est mort, il ne lui reste rien à faire, sinon des confitures. Grace se penche pour mieux lire les étiquettes, certains bocaux, restés intacts, datent de l’année du décès de Walter. Elle attrape un pot de confiture de myrtilles qui n’est pas couvert de poussière et le planque dans son sac.

Sans se laisser perturber par le silence de sa nièce, Elizabeth continue de lui parler.

— Petite, tu te cachais toujours là, quand tu avais peur. Tu te rappelles ?

— J’ai juste envie de rester encore un peu, je sature.

Plus craintive que dans son enfance, elle s’attend à ce que sa tante la réprimande. À tort.

— Je veux que tu saches que je t’aime, je serai là dès que tu auras décidé de sortir.

Grace se penche en arrière et tire sur un petit cordon, la lumière s’allume et s’éteint comme une ampoule de flash.

De sa cachette, elle entend une valse de gros talons passer dans la cuisine lorsque ces dames viennent chercher des plats pour les apporter dans la salle à manger. En chuchotant.

Grace imagine les regards de connivence qu’elles jettent sur sa cachette, à chaque passage. De temps à autre, une voix de baryton masculine tranche sur leurs bavardages pour se faire rabrouer dès qu’il tente d’interférer. Bientôt les voix deviennent plus étouffées, elles montent et descendent pendant les grâces et montent et descendent au gré des récits. Grace n’a pas besoin de les entendre, elle les connaît par cœur. Personne ne mentionne le nom de sa mère, même en passant, en revanche, le sien est cité à plusieurs reprises.

« Mais pourquoi tu n’essaies pas ? Oui, c’est une bonne idée, pourquoi tu n’essaies pas ? » Un raclement de chaises, des pas puis le son d’une voix qu’elle ne connaît que trop bien.

Appuyé contre la cloison mince qui les sépare, Dustin Ash lui parle, dans un murmure.

— Grace, ta tante va mourir. Qui est-ce qui s’occupera de toi quand elle ne sera plus là ?

— Je peux le faire moi-même.

— En te cachant dans les placards ?

— Va-t’en.

— Arrête tes bêtises, je ne te ferai pas de mal.

— Dis-moi qui a tué ma mère, exige Grace en s’efforçant de ne pas pleurer.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Grace, écoute-moi bien. Celui qui a tué ta mère a quelque chose qui nous appartient, il faut qu’on le récupère.

— Mon carnet de croquis ?

— Il a les photos, Grace, il les a trouvées dans le bureau de ton oncle. Il veut l’argent que ta mère a pris. Est-ce que c’est toi qui l’a ?

— Même si je l’avais, je ne te le dirais pas.

— Si je lui donne l’argent, il quittera la ville et il ne reviendra plus jamais.

— Et pourquoi je devrais te faire confiance ?

— Parce que je suis le seul à qui tu peux faire confiance.

— Non, je le dirai à ma tante, elle m’aidera, elle.

— Tu crois ? Pas moi. Elle te ment, Grace. Est-ce qu’elle t’a dit que ta mère avait appelé, le mois dernier ? Je sais qu’elles se sont parlé.

Grace se cogne la tête contre la porte.

— Je t’en prie, va-t’en.

— Réfléchis à ma proposition. Je peux m’occuper de toi, insiste-t-il en baissant encore la voix.

— Comme de Molly Parks et des autres filles ? Et n’essaie pas de nier. Je sais que c’est toi.

Elle l’entend prendre une profonde inspiration avant de lui parler.

— Sans toi, je suis foutu.

— Justement, va te faire foutre.

— Si je pars, il y aura d’autres gamines et là, c’est toi qui les auras sur la conscience. On peut prendre un nouveau départ, Grace. Juste toi et moi. Personne n’a besoin de savoir ce qui s’est passé autrefois. Tu voulais tout le temps que je revienne. Et moi, je sais ce qu’il y a dans le carnet de croquis. Il me l’a rendu. Tu t’exerçais à écrire ton nouveau nom : « Grace Angelica Ash ».

Vite, Grace se met la main sur la bouche pour ne pas laisser échapper un cri.

— Je t’aime, Grace, c’est la seule chose qui importe.

— Dis-moi son nom.

— Je suis navré, je ne peux pas.

— Si tu me le dis, je ferai tout ce que tu me demandes.

— Je ne peux pas.

— Si, tu peux.

— Il a menacé de vendre les photos si on refuse de coopérer. Laisse-moi faire ça pour toi, Grace. Ce sera ma façon de tout réparer.

Grace se relève tout doucement. La poignée en métal est froide contre sa paume, elle entend le souffle de Dustin, aussi régulier que le « tic-tac » d’une horloge. Il ne s’en ira pas. Il promet de ne plus jamais lui faire de mal. Il promet de s’occuper d’elle. Il lui dit que lui seul saura l’aimer. Elle change d’avis plusieurs fois avant de trouver enfin le courage de l’affronter.

Elle ouvre la porte, aveuglée par les lumières, elle regarde : Dustin est parti. Pliée en deux, elle se couvre le visage des deux mains. Son rire éclate en saccades nerveuses. Raidie d’être restée sur le carrelage glacé, elle a du mal à se déplacer. Elle brosse de la main la poussière qui couvre l’arrière de sa jupe. Dans la salle à manger, les bavardages continuent. À part une voix, les autres sont des gens qu’elle connaît, elle écoute. Pour s’assurer qu’il est bien parti.

— Ah, te voilà, dit Elizabeth les bras grands ouverts sur le seuil. Dustin a réussi à te faire sortir, finalement.

— Il est toujours là ? demande Grace sans pouvoir regarder sa tante en face.

Elizabeth hésite.

— Il a dû partir. En revanche, la gentille inspectrice vient d’arriver.

— Macy ?

— Oui, mais à mon avis tu devrais l’appeler inspectrice Greeley. C’est certainement ce qu’elle attend de nous.

— Ça ira, Elizabeth. (Macy apparaît derrière elle et entre dans la cuisine.) Grace peut m’appeler comme elle veut.

— J’avais peur que vous ne veniez pas.

— J’ai fait aussi vite que j’ai pu. Tu es prête à partir ?

— Oui, le temps de prendre mon manteau.

Ça fait bizarre d’être assise à l’avant de la voiture de police, à côté d’elle. Macy conduit en lisant ses messages et allume les sirènes pour éviter de se laisser bloquer dans les embouteillages.

Quand elles s’arrêtent à un croisement, Macy en profite pour regarder la jeune fille.

— Tu veux bien m’expliquer ce qui se passe ?

La voiture vire à toute vitesse, Grace se tient à la poignée au-dessus de la portière.

— Tout à l’heure j’étais complètement naze, mais maintenant je me sens bien.

— Tu ne devrais pas.

— Pardon ?

— Étant donné les événements, tu ne devrais pas te sentir bien.

— Je ne comprends pas.

— C’est normal d’être complètement naze. De pleurer, de crier, de se tirer les cheveux, de taper sur quelqu’un.

— Ça n’a jamais servi à rien, alors j’ai appris à laisser courir.

— Oh, je n’en suis pas si sûre que ça. Jared m’a raconté, pour la caravane.

— Et je vais avoir des ennuis ?

— Pas cette fois, mais évite de recommencer.

— Il est furieux contre moi.

— Non, Grace. Il s’inquiète. Ce n’est pas la même chose.

— Il vous a dit que j’avais essayé de l’embrasser ?

— Ah non, tiens, on dirait qu’il a zappé l’épisode.

— Je suis tellement gênée. Je croyais qu’il m’aimait bien.

— Laisse tomber, ce genre de malentendu est plus fréquent qu’on ne croit. (Elle regarde dans son rétroviseur.) Tu veux bien me raconter ce qui t’est arrivé là-bas, chez Martha Nielson ?

— J’y réfléchis, dit Grace en déchiquetant le mouchoir posé sur ses genoux.

— Ne garde pas ça trop longtemps pour toi. Ça ne servira qu’à empirer les choses.

Elle gare la voiture au parking du diner, près de la porte.

— Qu’est-ce que tu dirais d’aller grignoter un morceau ? Ta tante m’a dit que tu n’avais rien mangé.

L’heure du repas est passée, les clients sont rares. Macy choisit un box à côté des fenêtres avant d’aller à la recherche des toilettes.

— Je reviens tout de suite. Si la serveuse s’amène, tu me commandes un hamburger et un soda light.

Grace n’a pas bougé d’un pouce lorsque Macy revient. Le menu est resté exactement là où il était à leur arrivée.

Elle regarde passer les voitures sur Main Street, des larmes coulent sur ses joues empourprées.

— Quand j’avais quatorze ans, je me croyais adulte, alors qu’en fait j’étais une sale petite crétine.

— Mais on passe tous par cette phase-là, assure Macy en se glissant en face d’elle. Sauf que certains se retrouvent plus amochés que d’autres.

— Personne n’a l’air d’avoir remarqué que je ressemblais à Molly Parks quand j’étais plus petite.

— Laisse-leur le temps, ça viendra.

Grace se frotte les yeux. À voix basse, Macy reprend.

— Ma théorie c’est que celui qui a agressé Molly et les deux gamines t’a sans doute fait beaucoup de mal, à toi aussi.

Grace serre son manteau contre elle.

— Je lui faisais confiance.

— En général, ça commence comme ça.

— Il m’a emmenée dans la maison qu’on a montrée aux infos. Je croyais que j’étais prête.

Elle baisse les yeux et regarde ses mains.

— Je croyais que je l’aimais.

— Et c’était sans doute vrai.

— Je m’attendais à trouver une petite maison dans les bois, mais c’était pas du tout comme ça.

En fait, rien ne correspondait à ce qu’elle avait imaginé. Une seule ampoule pendait au plafond du sous-sol, le matelas était crasseux et, malgré la saison, il faisait très froid.

— Et il y avait quelqu’un dans la maison ?

— Je n’ai vu personne. À l’intérieur, c’était dégoûtant. Je me disais que ça allait s’améliorer, qu’il m’avait préparé une jolie surprise. À la place, il m’a fait descendre au sous-sol, il éteignait les lumières partout et moi je le suivais, je ne savais pas quoi faire. J’avais encore plus peur de la maison que de lui.

— Et qu’est-ce qu’il a fait ?

— Exactement ce qu’il faisait chaque fois que j’étais malheureuse, il m’a parlé. Il s’est assis sur le matelas à côté de moi et il m’a regardée droit dans les yeux. Après, il m’a dit à quel point il m’aimait, mais comme les gens ne comprendraient pas, il valait mieux ne rien dire pour le moment. Il m’a rappelé qu’il m’avait souvent soutenue dans le passé et que je pouvais toujours lui faire confiance.

— Et tu l’as cru.

— Oui, j’ai tout avalé. Même aujourd’hui je continue à le croire quand il me dit qu’il m’aime, en quatre ans je n’ai absolument rien appris.

Elle regarde autour d’elle, il n’y a qu’une seule table occupée, à l’autre bout de la salle.

— Il m’a dit que ce serait plus facile si je fermais les yeux. Ensuite, je l’ai laissé me déshabiller et j’ai attendu, en restant assise. Quand j’ai ouvert les yeux, il avait un appareil photo dans les mains.

— Il t’a prise en photo ?

— Il en a pris plein. Moi, je pleurais sans arrêt. Je ne comprenais rien. Quand il a essayé de m’embrasser, je l’ai supplié d’arrêter. Je vous jure que je me suis mise à genoux et que j’ai dit une prière.

Grace regarde ses mains, elle ne s’était pas rendu compte que Macy les tenait.

— Et qu’est-ce qui est arrivé ?

— Je crois que j’ai eu plus de chance que Molly Parks. Il n’arrêtait pas de s’excuser, il promettait qu’il ne recommencerait plus jamais. Une semaine plus tard, il a quitté Collier et je ne l’ai plus revu pendant quatre ans.

— Aucune nouvelle, pendant tout ce temps ?

— Non, pas un mot.

— Et il est revenu te voir le jour où ta mère est morte.

— Non, il a commencé à passer me voir une semaine avant. Au début, il me déposait juste des lettres à la grille du fond. Il m’a même écrit un poème.

— Et donc, le matin où ta mère est morte, tu t’étais habillée spécialement pour lui.

— J’étais prête à le laisser entrer dans la maison, mais ensuite j’ai changé d’avis.

— Et c’est pour ça qu’il a tué ta mère ?

— Je vous jure que ce n’est pas lui. En plus, il était plutôt triste qu’en colère. Il m’a dit qu’il voulait qu’on soit bons amis, comme avant.

— Et tu l’as cru ?

— Oui, d’abord je l’ai cru, mais ensuite, j’ai vu ce qu’il y avait sur le mur de ma chambre. C’était un passage d’un poème qu’il m’avait écrit. Je l’ai détesté, après ça.

— Et donc, tu savais qui l’avait écrit, et tu n’as rien dit.

— C’est celui qui a tué ma mère qui tente un coup monté. Lui, il n’est jamais entré dans ma chambre.

— N’empêche que tu aurais dû me le dire.

— Il m’a dit que c’était mon oncle qui gardait les photos. Mon oncle savait ce qui m’était arrivé et il n’a rien dit.

— Tu parles des photos prises dans le sous-sol ?

— Oui, et maintenant c’est celui qui a tué ma mère qui les a.

Macy se penche pour l’observer pendant qu’elle démêle les fils de son histoire.

— Il n’y a rien d’autre que tu voudrais me dire ? Son nom, par exemple ?

— C’est lui qui a mon carnet de croquis, je ne veux pas qu’on le voie.

— Grace, il me faut son nom.

— Vous êtes en colère, je savais que vous n’alliez pas me comprendre.

— Non, je ne suis pas en colère, j’essaie juste de faire mon boulot. Sans te faire souffrir. En plus, il faut que j’arrête ce type avant qu’il n’agresse une autre gamine.

— À Collier, tout le monde va le savoir.

— Mais qu’est-ce que ça peut bien te faire, l’opinion des gens ? Tu ne leur dois rien.

Grace attrape son sac et se glisse hors du box.

— Vous n’avez aucune idée de ce que ça veut dire, de vivre dans cette ville. Vous, vous allez rentrer à Helena alors que moi, je resterai coincée ici. Je vous jure que tous ces gens me rappelleront sans arrêt ce qui s’est passé.

Macy la suit dehors et s’arrête net quand elle se rend compte à quel point Grace est près de la route. La circulation est dense, une voiture de pompiers fonce sur la voie centrale, suivie par plusieurs véhicules de police. Il est pratiquement impossible d’entendre autre chose que les hurlements des sirènes. Une colonne de fumée noire s’élève dans les airs tout près de la place centrale.

Avec prudence, Macy descend les marches gelées.

— Grace, aucune personne ayant compris ce qui t’est arrivé ne te prendrait pour une idiote.

Grace se retourne pour lui faire face, tout en gardant les talons en équilibre au bord du trottoir, comme si elle allait exécuter un plongeon arrière.

Macy lui tend la main, pour la première fois elle sent une douleur aiguë lui traverser le flanc.

— S’il te plaît, Grace, dit-elle en avançant prudemment d’un pas, allez, reviens à l’intérieur.

Grace se tourne pour regarder vers la place centrale, un hélicoptère de la télévision descend vers Collier.

— Grace, comment veux-tu que je te protège, si tu ne me dis pas comment s’appelle cet homme ?

La jeune fille parcourt la route des yeux, elle cherche une brèche dans la circulation. Un peu plus au nord, vers le pont central, le feu est passé au rouge.

— Je ne vous crois pas.

— Laisse-moi une chance et je te le prouverai.

Grace fait signe aux voitures qui arrivent et lève la voix pour se faire entendre par Macy.

— Je ne veux pas qu’on voie les photos, ni mon carnet de croquis.

— Je te promets que je m’en occupe. Il me faut juste un nom, Grace. (Elle lève la main pour lui toucher l’épaule.) Je ne peux pas t’aider si tu ne me donnes pas un nom.

Grace prend une profonde inspiration avant d’étendre la main pour serrer les doigts de Macy.

— Dustin Ash, lâche-t-elle avant de sauter du trottoir pour disparaître derrière un camion rapide.

Les hurlements de Macy se perdent dans un concert de klaxons. Elle arpente le trottoir en regardant entre les voitures qui ralentissent sans s’arrêter. Grace s’est évaporée. La circulation s’accélère, et elle aussi force l’allure en avançant vers Main Street. Elle s’arrête au premier carrefour, de l’autre côté de la route, une musique tonitruante s’échappe de Murphy’s Tavern chaque fois que la porte s’ouvre. Elle ne reconnaît personne dans la foule des badauds qui stationnent sur le trottoir devant le bar.

Elle revient lentement vers le restaurant en se tenant les côtes, des crampes lui vrillent l’abdomen. Une fois arrivée sur les planches de l’allée, elle se penche en avant, attendant que ça passe.

— Merde, dit-elle en sortant son téléphone pour composer un numéro.

— Warren, j’ai perdu Grace Adams devant le diner d’Old Town. Envoyez des voitures pour essayer de la récupérer, elle n’a pas pu aller bien loin.

22

Hayley est en retard. En l’attendant, Jared observe les cabanes qui bordent les petites routes serpentant autour d’Olsen’s Landing. Au clair de lune, le métal rouge des cloisons est couleur de boue. À un petit kilomètre plus au nord, le pont central enjambe la rivière à son endroit le plus large. À travers les arbres, il aperçoit les phares des voitures qui le traversent en flot régulier. Il a garé son véhicule loin des regards, à l’abri de la cabane familiale. Les souvenirs des journées passées ici pendant son enfance sont les plus beaux de sa vie. Il dormait avec son frère sur le clic-clac du grenier tandis que ses parents partageaient l’unique chambre du bungalow. Tous leurs copains venaient se balader au bord de la rivière, ils pêchaient, pique-niquaient, faisaient des barbecues. Personne ne rentrait jamais très tôt à la maison et encore moins le ventre creux.

Jared fait défiler les messages sur son téléphone. Rien de Hayley, en revanche, ça fait deux jours que Lexxie essaie de le joindre, sans succès, car il ne la rappelle pas. Ils ont dîné ensemble le jour de l’anniversaire de Grace et fini la soirée en s’engueulant sur le seuil de la porte. « Il faut que tu me parles », avait-elle hurlé, sans se soucier des voisins. « Tu es en train de faire une belle connerie. C’est pas Hayley qui peut te donner ce dont tu as besoin. C’est moi. » Elle avait raison sur un point : il est en train de faire une belle connerie.

D’un coup sec, Jared ferme son téléphone et attend. Dans son message, Pamela lui a donné des détails très précis sur l’heure et le lieu du rendez-vous fixé par Hayley. Il consulte sa montre et s’allume une clope. Il est plus de 18 heures, elle a plus d’une heure de retard et, depuis que Brian lui a confisqué son téléphone, Jared n’a plus aucun moyen de la joindre. Il vient de lui acheter un portable qui est posé sur le siège à côté du sien, avec ses contacts déjà enregistrés. Avant toute chose, il a besoin de savoir si elle est en sécurité. Quelques minutes plus tard, les rayons d’une paire de phares balaient les épicéas et les murs des cabanes. Soulagé de la voir enfin arriver, il descend de voiture pour s’arrêter après quelques pas, le bruit du moteur est beaucoup trop puissant. Il se blottit contre le mur et regarde le véhicule ralentir avant de prendre le virage en épingle à cheveux puis la petite route. Le profil de Brian Camberwell se détache distinctement à la lueur du tableau de bord.

En crapahutant vers son ambulance, Jared glisse sur le verglas, ses genoux heurtent le bitume gelé et c’est tout juste s’il parvient à porter les mains devant lui, avant de s’écrouler à côté de la portière. Il attrape la poignée pour se relever, mais quand il ouvre sa poche pour prendre ses clés, le trousseau tombe par terre. Pris de vertige, il fouille la neige pour le retrouver.

Tous feux éteints et à petite allure, il remonte les allées du camping en jetant un coup d’œil dans son rétroviseur toutes les quatre ou cinq secondes. Il guette la lueur des phares de Brian, ouf, personne ne le suit. La voiture saute sur ses amortisseurs quand il franchit les ornières, jusqu’au moment où, une fois passé l’épicerie de Trina, la chaussée redevient lisse. Il rallume ses phares et fonce jusque chez Hayley. À son grand soulagement, sa voiture est garée dans l’allée. Il vérifie son rétroviseur encore une fois, toujours aucun signe de Brian. Pour le moment, il est en sécurité et s’arrête sur le côté, en laissant tourner le moteur. Toutes les lumières de la façade sont éclairées, il voit la silhouette de la jeune femme aller et venir dans sa cuisine. Il l’appelle, elle répond à la première sonnerie.

— Tout va bien ? demande-t-il doucement. Je suis allé te retrouver à Olsen’s Landing, malheureusement, c’est Brian qui est arrivé à ta place.

Il la regarde faire les cent pas dans la cuisine.

— Mais je ne t’ai jamais dit que j’irais là-bas, répond-elle, puisqu’on devait se retrouver plus tard, devant chez ma sœur.

— Tiens, mais ce n’est pas ce que m’a dit ta mère !

— Oh, j’en ai marre de ses farces à la con…

— Tu crois qu’elle essaie de me faire effacer ?

— Mais non, elle veut juste te faire péter un câble.

— Alors, pourquoi Brian était là ?

— Va savoir, dit-elle en reprenant son souffle. Il y a une demi-heure, quelque chose l’a énervé et il a filé comme un dératé. À mon avis, il ne savait même pas où il allait.

Jared se frotte le visage, il transpire malgré le froid qui règne dans la voiture.

— Mais qu’est-ce qui a bien pu l’énerver comme ça ?

— D’après ce que j’ai compris, c’est un truc qu’il a vu aux infos.

— Il faut que tu en parles à ta mère, c’est quand même pas la première fois qu’elle me fout dans ce genre de merdier.

— Peut-être, mais ça risque de prendre un bon bout de temps, la police est venue l’arrêter il y a une heure, ils l’ont inculpée d’entrave à l’exercice de la justice.

— Bordel, mais qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Je sais pas trop, mais ça a l’air grave.

Jared se tait pendant quelques secondes. Il regarde Hayley se pencher sur le plan de travail.

— Et toi, ça va ?

— Tu me manques, répond-elle dans un murmure. Tu es où ?

— Juste devant.

Elle s’approche de la fenêtre de la cuisine et plaque la paume de sa main contre la vitre.

— Tu es tout près.

— Trop près, dit-il en faisant demi-tour, il faut que je m’en aille.

— Tu viendras me chercher d’ici une heure, devant chez Angie ?

— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée. C’est à côté de Murphy’s Tavern, j’y suis passé tout à l’heure, la moitié de la ville avait l’air d’y être.

— Tu n’as qu’à te garer au fond du parking, je te retrouverai là.

La soirée vient de commencer, Collier vibre de tas de bruits divers et de la rumeur de la circulation. Les trottoirs devant l’immeuble de Angie sont envahis par les fumeurs chassés de Murphy’s Tavern. Jared se gare au fond du parking, il a une heure à tuer avant l’arrivée de Hayley. La taverne est bourrée de monde, trois rangs de consommateurs bloquent l’accès au bar. Il reste à l’entrée pour scruter la foule, un orchestre bluegrass joue sur une petite scène, le gars qui ramasse les couverts le reconnaît et lui fait signe.

— Salut, Jared, comment ça va ? À ce qu’il paraît, la semaine a été rude ?

— Exact, et jamais deux sans trois comme on dit, hurle Jared pour se faire entendre.

— T’es paré, alors.

— Bonne mère, j’espère bien que oui.

Un barman que Jared connaît fait un signe de tête vers la ville avant de poser une bière devant son copain.

— Qu’est-ce que tu fous là ? Il paraît qu’il y a un incendie près de la grande place.

— C’est pas mon problème, je suis arrêté pour plusieurs semaines.

— Pour être franc, admet l’autre en regardant la scène, je suis pas un fan de bluegrass, mais ça fait marcher les affaires.

Jared se glisse sur un tabouret libre.

— Dommage qu’ils soient nuls en musique.

Au bar, la conversation tourne autour du meurtre de Leanne, on cherche à le faire participer en lui offrant des verres, qu’il refuse, et en tentant de lui extirper des détails, qu’il ne donne pas. Le nom de Grace revient sans arrêt – d’après une rumeur, elle aurait eu une liaison avec un homme marié, un prof de son lycée.

— Si vous la connaissiez, fait remarquer Jared en calmant son impatience, vous sauriez qu’elle ne sortirait jamais avec un homme marié.

Avec un clin d’œil, le barman lui fait glisser une autre bière.

— Y en a qui disent que c’est la seule vierge qui reste dans la Flathead Valley.

Jared les laisse rire, appuyé contre le bar il sirote sa bière en se concentrant davantage sur ses réflexions que sur la conversation ambiante. Quelqu’un chuchote : « Jared a passé une sale semaine, foutez-lui la paix. »

Son départ passe totalement inaperçu.

Le parking est couvert de glace et tellement défoncé qu’il a du mal à garder l’équilibre. Il ouvre son téléphone, trois appels manqués et un texto de Macy lui demandant de venir la rejoindre au bureau du shérif. Au moment où il va la rappeler, quelque chose accroche son regard. Une ombre zigzague entre les voitures, il parvient à distinguer que c’est un homme.

— Hé ! hurle-t-il en rangeant son téléphone dans sa poche. Qui va là ?

Il recule d’un pas et part vers la droite en scrutant les recoins sombres entre les voitures. Les lumières de l’issue de secours, au fond de la taverne, n’arrivent pas jusqu’à lui, tout est en noir et gris. Seul l’éclat des pare-brise et les reflets de la peinture métallique percent l’obscurité absolue. Mais il entend des bruits, un pas, le bruissement d’un tissu, une quinte de toux étranglée. Il avance, avide, son véhicule est tout près, il pense au revolver rangé dans la boîte à gants et repose la question :

— Il y a quelqu’un ?

Il se retourne d’un coup lorsqu’on lui tapote sur l’épaule, prêt à frapper celui qui est derrière lui. Il s’arrête, c’est Hayley. Il manque de la prendre dans ses bras avant de se rappeler où ils se trouvent. Avec un sourire fragile, elle pose le front contre sa poitrine et n’en bouge plus.

Jared est tellement soulagé de la voir qu’il ne réfléchit pas plus longtemps. Il la prend par la main, ils grimpent dans la cabine du camion. Elle ne dit rien, même pas un chuchotement pour le saluer. Avant de pouvoir s’installer au volant, il sent ses mains qui explorent son corps. Partout. Elle se redresse, telle une déesse hindoue aux bras multiples et l’attrape de la bouche, des jambes, des bras, des doigts, elle l’embrasse, elle l’enveloppe et ne lui laisse aucun morceau de peau indemne. Ses joues sentent la menthe et le tabac, elle rougit sous ses doigts, Jared ferme ses lèvres sur les siennes et la serre encore plus fort, il prend son visage entre ses mains et tente de la calmer.

Dès qu’il a les lèvres libres, il lui fait des promesses à en perdre le souffle et l’esprit. Les vitres se couvrent de buée, les phares des voitures qui passent éclairent sporadiquement l’intérieur de la cabine. Sa peur s’estompe, elle retrouve le sourire. Il lui enlève son manteau, son bonnet, son écharpe, et les jette sur le côté. Il glisse sa main sous son pull, sent les creux entre ses côtes, défait son soutien-gorge. Elle lui laboure la poitrine de haut en bas, lui ôte ses vêtements, couche après couche, elle défait sa ceinture et l’attire sous elle. Jared la pénètre, en lui disant des choses qu’il ne pourra plus jamais retirer.

Il l’embrasse fort sur la bouche et regrette qu’ils ne soient pas chez lui, là où elle serait complètement à lui ; elle préparerait le déjeuner dans sa cuisine, mettrait ses petites au lit et elle ferait le leur. Enlacés, à demi nus, ils parlent du temps où tout sera devenu facile. Il embrasse ses poignets bandés, joue avec ses doigts et les caresse l’un après l’autre, de haut en bas. Il lui fait encore des promesses, conscient qu’il faudra bien les tenir un jour. C’est la première fois qu’il la voit pleurer. Ils ont la tête coincée contre la portière, dans une ambulance garée sur le parking de Murphy’s Tavern, et ils n’ont jamais été aussi heureux. Comme s’ils rentraient chez eux.

23

Inutile d’appeler chez Grace, personne ne décroche. Macy vire vers Main Street et branche les sirènes, en deux minutes elle est à la porte. Une voiture pie est garée devant l’immeuble, elle s’arrête à côté et échange quelques mots avec Ted Bishop, l’officier de service. Il n’a pas vu Grace, mais pour autant qu’il sache, Elizabeth Lamm est chez elle. Elle ne répond qu’après plusieurs coups de sonnette et lui ouvre la porte en robe de chambre et chaussons.

— J’allais me coucher…

Puis, avec un regard par-dessus l’épaule de Macy, elle demande :

— Où est ma nièce ?

— J’espérais la trouver ici. (Macy s’éclaircit la gorge.) Elle a pris peur et elle a disparu.

— La journée a été rude, dit Elizabeth en l’invitant à entrer.

Macy reste sur le seuil de la porte, son bonnet dans les mains, et regarde Elizabeth passer dans la cuisine. Elle a du mal à cacher sa fureur.

— C’est la vie qui a été rude pour Grace.

— C’est vrai qu’elle a eu son compte de soucis.

— Vous saviez que Dustin Ash avait essayé de violer votre nièce quand elle avait quatorze ans et qu’en plus, il est revenu à Collier pour renouer avec elle ?

Elizabeth pose une main sur sa bouche.

— C’est lui qui a pris les clichés que vous avez trouvés dans le bureau d’Arnold.

— Je vous jure que je n’en savais rien.

— À moins que vous n’ayez préféré fermer les yeux ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Jamais je n’aurais fait une chose pareille. Pas avec Grace.

— Elizabeth, l’homme avec qui vous avez été mariée pendant trente-trois ans dirigeait un réseau de trafic sexuel. Vous étiez consciente qu’il se passait quelque chose, mais vous avez choisi de prétendre le contraire. J’ai besoin de comprendre avec qui travaillait Arnold. Celui ou celle qui a tué Leanne est toujours dans la nature et Grace ne sera pas en sécurité tant qu’on ne l’aura pas arrêté.

— Ce n’était pas Dustin ?

— Tout nous porte à croire que c’était quelqu’un d’autre.

— Je ne sais pas trop qui était impliqué. Arnold et moi, nous ne parlions pas de ça.

— Il me faut des noms, Elizabeth. Vous devez bien avoir eu des soupçons ?

— Il m’est arrivé de surprendre certaines conversations. En général ça ne voulait pas dire grand-chose, mais je sais que Brady Monroe et Walter Nielson faisaient beaucoup de courses vers le Canada. J’ai toujours été persuadée que Dustin Ash et Scott Pearce étaient de la partie.

— Et que faisait Dustin Ash ?

— Comme il était comptable, j’imagine qu’il s’occupait des finances.

Warren reste un bon moment silencieux lorsque Macy l’informe que Dustin Ash est l’assassin de Molly Parks et qu’il a tenté de violer Grace quand elle avait quatorze ans.

— Pourtant, elle a bien dit qu’elle ne connaissait pas l’assassin de sa mère, dit-il d’une voix frustrée.

— Oui, et elle est formelle, Dustin n’est pas l’assassin.

— Et pourquoi est-ce qu’on la croirait ?

— Parce qu’elle n’a aucune raison de mentir.

— Elle craignait sans doute que sa relation avec Dustin ne sorte au grand jour. Et elle l’a laissé revenir dans sa vie. Qui sait ? Elle est peut-être amoureuse de lui ?

— Si c’était le cas, elle ne m’aurait pas appelée quand Dustin Ash s’est présenté chez Martha Nielson. Elle est restée une heure cachée dans l’office. Et elle a eu une longue conversation avec Dustin à travers la porte.

— Et pendant sa petite séance de confessionnal, elle a pensé à lui demander qui avait tué sa mère ?

— Il a refusé de le lui dire.

— On peut dire qu’ils ne nous facilitent pas la tâche.

Macy s’efforce de garder une expression neutre, malgré le retour des crampes d’estomac.

— C’est même de pire en pire. Le meurtrier de Leanne détient les photos de Grace qui étaient cachées dans le bureau d’Arnold.

— Et qui peut dire que ce n’est pas Dustin qui les a emportées ? Si c’est lui qui a tué Molly Parks, on a la preuve matérielle qu’il est allé chez Grace.

— Peut-être bien. Il a peut-être menti à Grace sur sa présence dans sa chambre. Elle m’a dit que les messages inscrits sur le mur étaient des passages d’un poème qu’il lui a écrit.

— Voilà de quoi rétablir ma confiance en l’espèce humaine. (Warren se recule sur sa chaise et ferme les yeux.) Je crois qu’il habite dans une des cabanes d’Olsen’s Landing, il est concierge, ou quelque chose comme ça. Il faut que je fasse des vérifications.

— Mais Warren, on ne peut pas attendre demain. Il risque de se faire descendre. Il faut qu’on s’en occupe dès ce soir.

Warren attrape le téléphone.

— Tenez bon, moi, je m’occupe de l’organisation.

Macy s’excuse pour filer droit au bureau qu’on a débarrassé pour elle et referme la porte, pliée en deux par la douleur. Elle s’accroche au dossier de la chaise et respire à fond jusqu’à ce que les crampes disparaissent. Son téléphone se met à sonner, elle a du mal à répondre d’une voix calme. Le policier qui surveille l’appartement de Grace lui signale que la petite est rentrée depuis quelques minutes.

— Quel soulagement, dit-elle en ouvrant la porte à Jared. Quoi qu’il en soit, assurez-vous qu’elle n’en bouge plus. Tu étais où ? lance-t-elle à Jared sans ambages, en s’écroulant sur sa chaise. Ça fait une demi-heure que j’essaie de te joindre.

— Figure-toi que j’ai mieux à faire que de me laisser gueuler dessus.

— Et moi qui pensais que tu te sentais concerné.

— Justement, tu sais parfaitement que je le suis un peu trop.

Macy laisse passer quelques secondes avant de reprendre la parole.

— Désolée, je suis à côté de la plaque. C’est pas à toi de payer pour les autres.

— Alors, tu me dis ce qui se passe ?

— Tu connais Dustin Ash ?

— Ben, évidemment. On ne l’a pas beaucoup vu ces derniers temps, mais il m’a tout l’air d’être un mec correct.

— Oui, il a tenté de violer Grace quand elle avait quatorze ans.

— C’était pas un ami de la famille ?

— Justement, c’est en général ceux-là qu’il faut soupçonner d’abord. Depuis qu’il a quitté la ville il y a quatre ans, il a assassiné Molly Parks et violé deux autres gamines. Il faudra qu’on prélève de l’A.D.N., mais je suis sûre de ne pas me tromper. Quand il est revenu à Collier il y a quelques semaines, il lui a dit qu’il avait trouvé la foi et qu’il voulait repartir de zéro avec elle. Grace lui avait pardonné parce qu’il prétendait avoir perdu le contrôle, cette fois-là. Mais quand les infos ont parlé de Molly Parks et des deux gamines, elle a compris qu’il lui avait menti.

— Je pige pas. Il a essayé d’avoir une véritable relation avec elle ?

— En se réconciliant avec Grace, il se croit absous de tous ses péchés et ne plus être tenté de recommencer.

— Et pourquoi Grace l’a-t-elle laissé s’approcher ?

— Parce qu’elle est seule et vulnérable. C’est une cible facile. C’est leur manière d’agir.

— Seulement, cette fois, Grace lui a dit non.

— Exactement.

— Et pourquoi ne s’est-elle pas confiée à quelqu’un ?

— Par honte. Par peur. Ou par loyauté. Va savoir.

— Et ce soir, on va l’arrêter ?

— Oui, on devrait y aller d’ici quelques minutes. (Elle lève les yeux vers lui.) Désolée d’avoir pété un plomb. En fait, j’aime bien t’avoir à côté de moi. Tu m’as manqué, tu sais.

— Macy, tu es vraiment en train de me dire ce que je crois ?

— Allez, Jared, arrête de te la jouer. Tu m’as manqué en tant qu’ami. Point barre.

— Tu sais, je vais me sentir obligé de te faire un câlin, dit-il en faisant le tour du bureau.

— Si t’es capable de me faire lever mon gros cul de cette chaise, surtout va pas te priver.

Une demi-heure plus tard, Jared est au volant de la voiture de police, en route pour Olsen’s Landing. Macy fouille la boîte à gants, en sort une barre de chocolat et déchire l’emballage pour lui en offrir la moitié.

— Non merci. Ça va ?

Elle entame le chocolat et répond, la bouche pleine :

— Demain, mon boss se pointe à Collier.

— Tu mérites mieux que ça.

— Je ne suis pas la seule, dit-elle, en se cramponnant à la poignée dans chaque virage.

Les voitures du shérif sont garées devant la boutique de Trina, toutes lumières allumées. Ils ont dû se pointer en faisant beugler leurs sirènes.

— La moitié de Collier doit être au courant de ce qu’on prépare.

Avec une grimace, elle se tient l’estomac des deux mains.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Oh, juste un problème de digestion.

— Tu es sûre ?

— Bien sûr que j’en suis sûre.

Avec la vélocité dont elle est encore capable, Macy descend de voiture et se dirige vers un groupe de policiers lourdement armés et revêtus de gilets pare-balles.

Le shérif Warren Mayfield a étalé un plan de Collier sur un capot.

— J’ai sorti une photo d’identité du dossier de Dustin Ash et la petite qui habite à Shelby l’a reconnu. Le juge m’a signé ça il y a quelques minutes.

Il sort un mandat d’arrêt de sa poche de poitrine et le tend à Macy, qui l’examine avant de le lui rendre.

— Malgré l’envie que j’en ai, je ne crois pas que je vais vous accompagner.

— Vous allez rater le meilleur.

— Eh oui, je regarderai ça aux infos, comme tout le monde.

Warren lui montre l’entrée d’Olsen’s Landing à l’arrière du parking.

— Ça ne devrait pas être trop compliqué. Il n’y a qu’un seul accès et nous savons qu’il est chez lui, j’ai envoyé un gars vérifier. D’après Trina, Dustin Ash habite au 32, juste à la lisière du bois. Je propose qu’on y aille à pied et qu’on se déploie en éventail depuis l’entrée, pour couvrir et bloquer toutes les issues. Je disposerai des hommes le long de la route sous le pont central, au cas où il tenterait de s’échapper par le champ. Impossible qu’il traverse la rivière, dit-il en suivant du doigt le cours de la Flathead River, sur ce segment la glace est trop fine, ce serait du suicide.

Du doigt, Macy lui indique le pont.

— C’est pas mal, comme poste d’observation. Je vais aller me garer là-bas et tout surveiller à bonne distance.

Vingt minutes plus tard, les deux véhicules de patrouille qui précèdent la voiture de Macy tournent sur la voie d’accès qui mène au pont central, elle continue tout droit et ralentit à mort quand elle atteint la travée.

— Voilà, juste derrière le champ, c’est Olsen’s Landing, l’informe Jared en pointant le doigt vers la gauche.

Macy s’arrête au bord du trottoir, ils descendent de voiture et se tiennent devant le grillage. Devant eux, la pleine lune brille sur les arbres, les poteaux et les câbles, en projetant des ombres noires et massives sur le champ d’une blancheur éblouissante. On discerne à peine quelques cabanes nichées au milieu des arbres, une seule rangée de fenêtres est allumée, les autres paraissent inhabitées. À droite, la Flathead River est un patchwork de plaques de glace flottantes ; à gauche, c’est l’extrémité de Main Street et le départ de la Route 93.

Macy tend son téléphone à Jared avec un froncement de sourcils.

— Ils devraient être arrivés à la cabane, maintenant. Il y a quelque chose qui cloche.

En bas, sur la voie d’accès, les deux voitures de police balaient la prairie de leurs phares, ils ne décèlent aucun mouvement, quand soudain, des silhouettes noires émergent des ombres projetées par les arbres. Des voix s’interpellent au moment où la sonnerie de son téléphone retentit.

— Salut Warren, dites-moi que c’est une bonne nouvelle.

— La jeep de Dustin est bien là, répond-il, le souffle court, mais il a filé. Quelqu’un l’a sans doute prévenu avant notre arrivée. On a repéré des signes de lutte. J’ai fermé le périmètre le long de la grand-route.

— C’est lui le concierge, il a accès à toutes les cabanes. Il faut absolument les fouiller une par une.

— D’accord. La nuit va être longue.

24

Grace tremble de froid alors qu’elle n’a pas quitté son manteau. Depuis une demi-heure qu’elle est revenue à l’appartement, elle n’arrive pas à se réchauffer. Épuisée, elle s’affale sur le canapé et laisse toutes ses espérances s’envoler. Ici ce n’est pas chez elle. Quelques cloisons plus loin, sa tante passe les jours qu’il lui reste à dormir ; depuis qu’on lui a enlevé sa maison et son mari, elle a capitulé.

Elizabeth a posé une liste des choses à faire sur la table basse, la dernière consigne laisse Grace sans voix : « déménager à Helena ». Pour lui alléger la tâche, Grace prend un stylo et la raie. Elle lève les yeux en entendant un bruit de pas : dans le couloir éclairé par la faible lueur d’une petite lampe, le visage pâle de sa tante semble flotter au cœur de l’obscurité. Elle apparaît, une couverture sur les épaules, ses longs cheveux blancs détachés lui donnent l’allure juvénile d’une vieille enfant attardée.

— Où étais-tu, Grace ?

— J’ai fait une grande marche, répond la jeune fille en s’efforçant de garder son calme. Je ne supporte pas d’être tout le temps enfermée.

— Et c’était bien, avec Macy ? demande Elizabeth en s’installant dans son fauteuil inclinable.

— Oui, c’était bien, répond Grace, soulagée de voir que sa tante a oublié ses lunettes.

Elle ne pourra pas voir ses yeux rougis par les larmes.

— Grace, prends-moi les mains, s’il te plaît.

Ses mains sèches et chaudes sentent la lavande. Les siennes sont glacées mais cette fois, sa tante ne la gronde pas. Elle lui parle en articulant distinctement chaque mot.

— Grace, ta mère m’a appelée, il y a environ un mois. Elle voulait venir te voir mais je lui ai dit que c’était hors de question.

Sans rien dire, Grace lui serre les mains un peu plus fort.

— Toutes ces années, je t’ai vue pleurer chaque fois que tu recevais une carte d’elle sans le moindre petit mot. Pas une seule fois elle ne t’a dit qu’elle t’aimait. Pourtant j’ai eu tort de ne rien te dire. J’aurais dû te laisser prendre la décision toi-même.

— J’aurais refusé de la voir.

— Pardon ?

— Je pense que j’aurais choisi de ne pas la voir. Même si je me sens coupable, c’est la vérité. Mais j’aurais préféré qu’on me laisse le choix.

— Si seulement je pouvais revenir en arrière.

— Tu l’as fait pour me protéger. Et tu avais de bonnes raisons.

— Je suis navrée.

— Tu devrais retourner te coucher, ajoute Grace en regardant la pendule. La journée a été longue.

— Tu es sûre ? dit sa tante en esquissant un mouvement de repli. On peut rester bavarder un peu, si tu veux.

— Non, moi aussi je vais aller me coucher.

Elizabeth lui pose un baiser sur le front.

— Je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime.

Dans l’appartement au-dessus, des pas se déplacent lourdement. Les yeux au plafond, Grace imagine leur trajet. Des rires fantomatiques lui parviennent en écho. Elle se penche sur le côté et baisse les yeux sur ses genoux, comme pour se calmer. Il est temps de quitter Collier. Elle retourne l’idée dans sa tête comme une pièce de puzzle. Tant de choses se remettent en place. Quitter Dustin et tous ces fantômes lointains, c’est la seule chose sensée.

Elle attrape un sac et y jette quelques vêtements et l’argent qu’elle a trouvé dans la caravane. Dans la cuisine, elle griffonne un petit mot à sa tante et se prépare un casse-croûte pour la route. Soudain, une sonnerie de téléphone la paralyse, elle reste figée devant la porte du frigidaire grande ouverte. Elle lance un regard dans le couloir, aucune lumière ne passe sous la porte de sa tante. À la sixième sonnerie, elle décroche.

C’est une voix d’homme qu’elle ne reconnaît pas.

— Grace Adams ?

— Oui, dit-elle en s’agrippant au téléphone. Qui est à l’appareil ?

— Tu sais où est Harris Mill, la vieille scierie ?

— Je raccroche si vous ne me dites pas qui vous êtes.

— On s’y retrouve demain, à 10 heures.

— Impossible, la police me surveille en permanence.

— C’est pas mon problème. Dustin m’a dit que tu avais l’argent. Si tu veux que je te donne ce que j’ai, tu te débrouilles.

Soudain, elle n’entend plus que la tonalité.

25

Macy attrape Jared par le bras et le ramène jusqu’à la voiture.

— Viens, j’ai envie d’aller faire un tour à la cabane de Dustin.

Jared observe encore un moment le groupe de policiers debout à la lisière du champ. Une bourrasque se lève, le fait frissonner, il vient à peine de s’apercevoir qu’il a froid. Il lève les yeux, Macy le regarde fixement avec une drôle d’expression sur le visage, elle entoure son ventre des deux bras comme pour protéger les yeux et les oreilles de l’enfant à naître.

Olsen’s Landing est envahi par les voitures de police. Ils roulent en silence le long des petites allées du camping, Jared lui montre la cabane familiale en passant, elle s’abstient de tout commentaire. Ils s’arrêtent à environ cinquante mètres de celle de Dustin. Sa Jeep est toujours là, à l’intérieur les lampes sont restées allumées.

Jared gare la voiture avant d’aider Macy à descendre, il jette un coup d’œil dans l’ombre des bois avoisinants. Entre les arbres, les lampes torches percent l’obscurité. Il entend des voix, des grésillements de radios et, derrière la cabane, il aperçoit les feux clignotants des véhicules garés sous le pont. Un hélicoptère tourne au-dessus de leurs têtes, ses projecteurs balaient les toits chargés de neige.

La porte de la cabane a été forcée, elle pend, ouverte, comme une invite à entrer. Les gonds grincent sous la poussée. Jared trouve les lumières allumées, un feu brûle dans un poêle installé dans un coin du living. Des piles de livres s’alignent contre un mur et de la musique sort de haut-parleurs dissimulés quelque part. Si au départ, tout paraît simple et ordinaire, Jared ne tarde pas à voir que les choses ont été dérangées. La table basse est renversée, une lampe a dégringolé sur le canapé, il sent du verre cassé sous ses semelles, et enfin il remarque une mare de sang sur le parquet, près de la porte. Des marques de pas rosées constellent la pièce.

— C’est la police qui a fait ça ?

— Non, c’était comme ça lorsqu’ils sont arrivés, répond Macy en balayant les lieux du regard.

Jared sur les talons, elle se dirige vers la chambre, une bise glacée souffle par la fenêtre ouverte, les rideaux déchirés pendent de la tringle.

— C’est par là qu’il a dû filer, en déduit-elle.

Jared allume l’interrupteur mural et examine la pièce. Le lit n’est pas fait, des cartons d’emballage s’empilent contre le mur. La porte ouverte d’un petit placard laisse voir quelques vêtements sur des cintres.

— Il n’a pas pu aller bien loin.

Macy ramasse un bloc de papier jaune, le compulse.

— Tu te rappelles, quand Brady Monroe a dit que Leanne avait filé avec un gros paquet de fric ?

— Ouais, ça expliquerait pourquoi ils sont si nombreux à lui courir après.

— Il y a une autre possibilité.

— Ah bon ? Laquelle ?

— Que l’argent soit resté à Collier. Il était dans la caravane et c’est ça que Grace est retournée chercher.

— Mais il n’y avait pas plus de deux mille dollars dans la boîte.

— Oui, seulement tu n’étais pas avec Grace quand elle a mis le feu à la caravane. Personnellement, ça ne m’étonnerait pas d’elle, cette gamine s’est déjà montrée pleine de ressources. D’après Sofia, Leanne prétendait avoir laissé beaucoup d’argent en partant, lance Macy en commençant une fouille systématique des tiroirs.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Je le saurai quand je l’aurai trouvé.

Deux minutes plus tard, elle découvre sous le lit quelque chose qui ressemble à un carnet, elle tourne les pages et le fourre dans la poche de son sac sans le montrer à Jared.

— Voilà, on peut y aller, dit-elle.

Jared part le premier, des pales d’hélicoptère bourdonnent au-dessus du toit, les faisceaux des projecteurs illuminent les fenêtres, puis la cabane entière. Il se tourne vers Macy, restée debout dans l’encadrement de la porte de la chambre.

— Je ne pense pas que je pourrai rester à Collier.

— Allez, te la raconte pas. Tu vivras là où Hayley sera.

Soudain, Jared tend le bras derrière lui, il la retient.

— Tu as entendu ? C’était pas la porte d’entrée ?

— Ça doit être Warren, dit Macy en tentant de l’écarter.

— Attends ici, répond-il en lui attrapant le bras.

— Tu déconnes.

— Attends, je te dis.

Jared ouvre doucement la porte et sort dans la nuit, tout est beaucoup plus calme que tout à l’heure. Un peu plus loin, on fouille des cabanes.

— Je ne vois personne.

Macy le suit dehors et allume sa torche.

— Quand tu étais gosse, vous jouiez à cache-cache par ici ?

— Tu penses, mon frère et moi, on était champions. Personne n’arrivait à nous retrouver.

— Et vous vous cachiez où ?

— Le hangar à bateaux, c’était une bonne planque. On grimpait dans la charpente et on y restait des heures.

Macy éclaire le chemin qui mène à la rivière.

— Après toi.

— Sûrement pas. Il faut qu’on file d’ici, il y a trop de mecs armés qui traînent dans le coin. C’est dangereux.

Macy se laisse pousser vers la voiture.

— J’essaie de me rappeler si tu as toujours été aussi autoritaire.

L’hélicoptère vrombit au-dessus de leurs têtes en balayant les bois situés plus loin, à l’ouest. Quelques secondes plus tard, une silhouette s’échappe sur la route, elle se précipite en titubant vers la rivière.

— Ah, merde, c’est Dustin, s’exclame Macy.

— Laisse, j’y vais.

Macy tente de le retenir.

— Ça va, je resterai derrière. Toi, tu appelles les secours.

Il fait tellement noir sous les arbres qu’il est quasiment impossible de savoir où ils mettent les pieds. Jared entend les battements de son cœur s’accélérer et le bruit de ses pas vibrer dans ses oreilles. La route tourne brusquement à droite vers le parking. La neige, restée vierge, scintille au clair de lune ; en dessous, la berge descend en pente abrupte jusqu’à la Flathead River. De loin, la surface paraît parfaitement gelée jusqu’à l’autre rive.

Dustin est debout en haut de l’embarcadère, il se tient le côté. La pente est raide et verglacée, il avance un pied. Jared tend le bras pour le retenir et, d’un saut, se retrouve sur la glace. Mais ils ont mal jaugé sa solidité, leurs pieds se dérobent sous eux et leur chute s’accélère au fur et à mesure qu’ils dégringolent.

Comme une étoile de mer, Jared tourbillonne à plat sur la rivière gelée avant d’aller s’immobiliser, à six mètres du rivage. Il se met à quatre pattes, la tête lui fait mal là où elle a heurté la glace. Il regarde autour de lui et voit Dustin qui avance, tant bien que mal, vers l’autre rive. Jared se redresse doucement, mais la glace dérive en suivant les mouvements de la rivière, il a l’impression de marcher sur l’eau. Même dans la semi-obscurité, il voit des flaques d’eau glacée bouillonner de tous les côtés.

Des yeux, il suit la silhouette de Dustin qui, soudain, disparaît : Jared appelle vers l’endroit où il se tenait avant de traverser la glace. Pendant quelques secondes, il reste parfaitement immobile, craignant qu’il ne lui arrive la même chose, puis il se met tout doucement à plat ventre, en répartissant son poids de façon régulière. Devant lui, il voit la tête de Dustin remonter, puis couler, comme un bouchon ; ses mains nues s’accrochent au bord de la plaque de glace qui cède par morceaux chaque fois qu’il tente de remonter à la surface.

Jared glisse à plat ventre dans sa direction, la glace s’amincit, l’eau de la rivière monte et s’infiltre à l’intérieur de ses vêtements, il s’alourdit. Il cligne des yeux dans la lumière grise et crie à Dustin de tenir bon. L’ombre de sa main lui fait signe au-dessus de l’eau noire mais quand Jared la saisit, la glace cède, encore une fois. Jared recule à quatre pattes et une fissure déchire la surface de la glace, comme une couture qui s’ouvre. L’eau sombre s’écoule tel un flot de sang au bord d’une plaie qui s’élargit, centimètre par centimètre, puis mètre par mètre. En levant les yeux, Jared aperçoit Dustin accroché à la glace, ses cheveux trempés collés sur le crâne. Au clair de lune, ses traits ont la texture d’une photo ancienne mais ses yeux clairs brillent, comme des éclats de néon blanc. Il tente de grimper sur la glace mais il n’a plus assez de force dans les bras et lance un dernier regard à Jared avant de se faire emporter par le flux.

Jared penche la tête pour mieux rassembler ses forces. Plus loin, l’eau noire est houleuse, les plaques de glace se brisent. Il glisse sur le ventre pour repartir en arrière, aussi vite qu’il l’ose. Le courant l’entraîne, il tangue avec la rivière. Derrière lui, il entend appeler son nom. Macy demande en criant qu’on lui jette une corde.

Jared fait volte-face afin de voir où il s’en va. Le reflet des phares des véhicules garés au-dessus de l’appontage l’éblouit pendant quelques secondes. Il baisse la tête et crapahute vers le bout de cordage qu’on lui a lancé. Il a les mains trop engourdies pour attraper la boucle à l’extrémité, il se bat pour se la passer autour du cou et des épaules. Ses dents s’entrechoquent, il ne peut pas s’arrêter de trembler, il serre les mâchoires et s’agrippe au nœud des deux mains, en essayant de se hisser sur la glace. Sur le rivage, quelqu’un donne l’ordre de tirer, il atterrit directement sur une fracture dans la surface gelée.

Au moment précis où la corde se détend, la glace cède sous son poids. Entraîné par la masse de son manteau et de ses vêtements, Jared coule à pic. Il n’arrive pas à respirer, il lutte pour remonter à la surface et nager contre le courant qui l’entraîne vers les rapides en aval de la ville. La corde se tend et lui scie les omoplates et les côtes. Devant lui, il voit la surface de l’eau s’éclairer au fur et à mesure qu’il approche. Des mains se tendent, on le sort de l’eau. Il s’écroule dans les bras de quelqu’un et halète en cherchant sa respiration.

26

Encore une fois, Lexxie est passée. Les chiens sont dans leur niche, ils ont été nourris, leurs coupelles sont pleines d’eau. Du garage, Jared inspecte l’allée qui mène à la maison. Malgré sa fatigue, il n’a rien manqué, ouf, il n’y a pas d’autres voitures. À minuit passé, il est enfin rentré. On voulait le garder à l’hôpital, mais il a renfilé ses vêtements d’emprunt et pris le volant de l’ambulance qui l’avait emmené à l’hosto.

Jared laisse ses chiens entrer avant lui, ils se promènent dans les pièces à pas feutrés, la maison est vide, mais manifestement Lexxie est passée partout. Une fois de plus, tout est impeccable. Dans la salle à manger, la table est mise pour deux – deux chaises, deux assiettes, deux verres à vin et deux bougies entièrement consumées. Il y a du poulet rôti, un écrasé de pommes de terre et des haricots verts. Une bouteille de vin et une bouteille d’eau.

Et un mot.

Jared s’assied pour le lire. Ainsi donc, le repas qu’il trouve disposé devant lui représentait leur dernière chance de réconciliation. Lexxie le quitte et quitte Collier pour de bon. Elle ne lui souhaite rien d’agréable.

Jared se sert quelques bonnes cuillerées de pommes de terre et de haricots verts et attire le plat de poulet vers lui. Il ouvre la bouteille de vin et s’en verse un grand verre avant d’engloutir l’ensemble à toute vitesse, sans savourer quoi que ce soit.

Devant chez Lexxie, à côté du journal, il trouve une caisse contenant ses affaires. Elle ne répond pas à ses coups de sonnette. Il jette un coup d’œil par la petite fenêtre du garage, sa voiture est là. Il sonne de nouveau et attend. La porte s’ouvre au moment où il allait tourner les talons.

— Tu as quelque chose à me dire pour ta défense ? demande-t-elle d’une voix brisée.

Elle a enfilé une robe de flanelle et s’est attaché les cheveux en arrière en un chignon mal ficelé. À voir sa tête, on pourrait croire qu’elle a un rhume, pour Jared il est évident qu’elle a pleuré.

— Je suis désolé, j’aurais dû écouter tes messages, j’aurais dû te parler. (Il indique d’un geste l’ambulance dans laquelle il est arrivé.) La semaine a été rude.

Lexxie lève les yeux au ciel. Toute la nuit, les hélicoptères de la télévision ont survolé Collier.

— Je déménage à Helena, on m’y a proposé un poste, à l’hôpital. J’espérais que tu partirais avec moi, ça ne t’aurait pas fait de mal de sortir de Collier.

Difficile d’aller contre une telle logique.

— Pour le moment, je suis coincé ici.

— Tu es toujours coincé quelque part, voilà au moins une chose que j’ai apprise. Tu n’as pas changé d’un iota depuis qu’on s’est rencontrés. Tu passes ton temps à attendre que ta vie démarre.

Jared tente de se défendre, mais il reste à court d’arguments.

— Et qu’est-ce que tu vas faire, Jared ? Traîner en mendiant que Hayley t’accorde quelques bribes de sa vie ? Jamais elle ne quittera Brian. (Elle s’apprête à fermer la porte et se ravise pour ajouter quelque chose.) Parfois je me dis qu’il faudrait que quelqu’un te sorte de cette vie de misère.

Dans le bureau du shérif, Macy et Jared se retrouvent assis face à face, chacun devant un gobelet de café pris à la machine.

— Et toi, ça va ? demande Macy en étouffant un bâillement dans son poing fermé.

— Non, j’ai mal partout. (Jared ferme les yeux.) Et je m’en veux, pour Grace. Les gens d’ici ne comprendront jamais.

Macy se lève et écarte les stores du bout des doigts pour espionner à travers les lattes. Les bureaux sont couverts de dossiers, le service du shérif de Collier semble voué à la paperasserie jusqu’à la fin des temps.

— J’ai retrouvé un de ses carnets de croquis, quand on a fouillé la cabane de Dustin.

— Ah, c’est ça que tu as mis dans ton sac ?

Macy lâche un soupir énorme, comme si elle l’avait retenu trop longtemps.

— Dustin a dit à Grace qu’il n’était jamais allé dans sa chambre. Je ne sais plus que croire.

— C’est important ?

— Pas vraiment.

— Qu’est-ce que tu vas en faire ?

— L’enregistrer comme pièce à conviction, répond-elle en se calant dans son siège.

— Tu pourrais le faire disparaître. Personne ne sait que tu l’as.

— Par rapport aux photos disparues, le carnet doit être le cadet de ses soucis.

Le téléphone de Jared sonne, il vérifie : Hayley. Au lieu de répondre, il lance un regard vers Macy.

— Et les preuves, pour les autres viols ? C’est réglé ? C’est bien Dustin qui a assassiné Molly Parks ?

— Oui, les empreintes digitales correspondent et une des gamines l’a identifié sur une des photos du dossier. On attend les analyses A.D.N. Mais ça n’a plus trop d’importance, maintenant que Dustin est mort.

Jared fait un geste vers son téléphone, il crève d’envie de rappeler Hayley.

Macy laboure le bureau avec son stylo comme si c’était une scie miniature.

— On a décidé d’arrêter Brian Camberwell.

— Sérieux ? dit-il en écarquillant les yeux.

— Tu te rappelles le numéro que Grace avait inscrit dans la marge de cet article de journal ? Si on n’arrivait à rien, c’est parce qu’en fait il s’agissait de l’ancienne immatriculation d’un camion ayant appartenu à Arnold Lamm. On l’a retrouvé dans les dossiers. C’était bien Brian qui conduisait le camion transportant les filles assassinées. Grace sera amenée à témoigner, mais si la procédure suit son cours normal, Brian finira sa vie dans une prison fédérale.

— Et pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— Je l’ai appris il y a quelques minutes.

— Parce qu’hier, en début de soirée, j’ai vu le camion de Brian à Olsen’s Landing. Comme je devais y retrouver Hayley, j’ai cru qu’il était venu nous chercher, alors qu’en fait, il était venu pour Dustin.

Il jette un nouveau regard à son téléphone, Hayley a laissé un message sur sa boîte vocale. Macy se penche pour écouter, même de l’autre côté du bureau, elle entend Hayley supplier d’avoir la vie sauve en hurlant plusieurs fois le nom de Brian.

Illico, ils filent vers Collier en emmenant la moitié des effectifs du commissariat. Jared se sent inutile, il prend place devant, à côté de Macy qui conduit en serrant les mâchoires, son gros ventre coincé contre le volant. Suivie par une file de voitures de patrouille et leur tintamarre de sirènes, elle se faufile dans une brèche étroite pour traverser Main Street avant de virer sec à droite et de prendre la route qui s’ouvre droit devant elle. Sans broncher. Sur la chaussée, les véhicules s’écartent vers les trottoirs et la bande centrale en se séparant comme les dents d’une fermeture Éclair.

Jared lui indique la rue où habite Hayley et hurle :

— Tourne à gauche, c’est ici.

Il saute de la voiture avant l’arrêt complet et titube dans l’épaisse couche de neige. Il vérifie si le camion de Brian est garé dans l’allée avant de se précipiter vers la porte, restée grande ouverte. Là, il s’arrête, surpris par la lumière éblouissante allumée dans l’entrée, tout est impeccable, étincelant de propreté. Son œil est arrêté par de petits détails, des photos de famille, une chaise retournée, une chaussure abandonnée. La maison est trop calme. Impossible de respirer normalement entre ces murs. Immobilisé, aussi raide qu’une pierre, Jared se sent enveloppé par le courant d’air froid que laissent les policiers au passage.

L’un d’eux, prénommé Henry, l’attrape par le bras.

— Reste là.

Dehors, d’autres sirènes viennent percer le silence, une véritable armée s’est retranchée dans la rue. Jared tente de mettre un peu d’ordre dans tout ce qu’il voit : un sac à dos d’enfant, une petite valise dont le contenu est à moitié répandu sur le sol, une poupée aux yeux bleus, un album à colorier, un sweat-shirt rose. Il fait un effort de réflexion. On est en semaine. Les filles devraient encore être en classe.

La voix de Macy lui parvient, plus perçante, par-dessus le hurlement des sirènes.

— Jared ! lui crie-t-elle depuis l’arrière de la maison, amène-toi par ici.

Il la trouve dans la chambre conjugale, hurlant au téléphone.

— Je vous en prie, dites-moi qu’on a appelé une ambulance ?

Un policier est agenouillé au pied du lit défait. Jared aperçoit la jambe nue de Hayley. Dans une drôle de position. Jared s’avance, le policier lui fait place, il pose les doigts sur le cou de la jeune femme. Le pouls bat, bien fort. Il crie son nom et la secoue aussi vigoureusement qu’il l’ose et pose le front au creux de son cou dès qu’elle réagit.

Ses larmes viennent se mêler au sang et à la morve qui coulent de son nez brisé et de ses lèvres tuméfiées. Hayley tente de se redresser, il la repousse.

— J’ai essayé de l’arrêter, dit-elle en jetant partout des regards furtifs. Il les a emmenées.

— Elles vont bien, assure-t-il en lui palpant les côtes du bout des doigts.

Hayley fait la grimace et tousse, elle tourne la tête sur le côté.

— Ne mens pas, dit-elle.

Puis, en renversant la tête en arrière elle découvre sa gorge meurtrie.

Des voix et des bruits de pas emplissent la pièce. Carson, accompagné d’un autre ambulancier nommé Paul, dégage l’espace en poussant le lit.

— Alors, qu’est-ce qu’on a ici ? demande l’ambulancier d’un ton calme.

Jared commence son énumération mais sa voix se brise quand il aperçoit le téléphone qu’il avait offert à Hayley sur la moquette près de la table de nuit. Il ne peut pas s’empêcher de penser qu’il lui a encore failli. Une fois de trop.

Carson déchire l’emballage d’un pansement.

— On a ça, répond-il en lançant un regard interrogateur à Paul. Elle va s’en tirer ?

Jared pose un baiser sur le front de Hayley.

— Je vais m’occuper des filles.

Une fois revenu dans le living-room, il doit attendre que Macy ait fini d’appeler l’école des gamines.

— Vous pouvez me préciser l’heure exacte ?

Elle écrit quelques détails sur un morceau de papier et appelle un collègue.

— Brian Camberwell est venu chercher ses filles il y a vingt minutes. Envoyez le signalement de son camion à toutes les patrouilles.

Le policier prend l’air confus.

— Mais on l’a déjà fait.

— Recommencez.

Puis, avec un regard à Jared :

— Comment va Hayley ?

Jared s’en tient au registre clinique, le seul qui l’empêche de s’effondrer.

— Elle a plusieurs blessures au visage. Le nez est fracturé en plusieurs endroits et le contour de l’œil droit est très enflé. Quelques côtes fêlées, la jambe droite est cassée, mais il faut attendre les résultats des radios pour mesurer la gravité de la fracture.

Sa voix devient traînante. Hayley a la marque d’une semelle de botte imprimée sur la cuisse. Il n’arrive pas à se sortir cette image monstrueuse de la tête.

Macy lui prend le bras pour l’éloigner un peu.

— Il nous faut des photos récentes des gamines.

Devant une des bibliothèques, ils attrapent tous les deux le même cliché. Macy parle la première.

— Tiens, comment ça se fait qu’ils aient des photos de Grace Adams chez eux ?

— Ce n’est pas Grace, répond-il, mal à l’aise en se rappelant que, d’après Hayley, Dustin venait souvent l’aider à s’occuper des filles. C’est Isobel, la fille aînée de Hayley.

— Mais pourquoi tu ne m’as jamais parlé de cette ressemblance ?

— Ça fait pratiquement un an que je ne l’ai pas vue, j’avais aucune idée qu’il puisse y avoir un rapport entre elles.

Macy attrape son téléphone.

— Warren, prenez contact avec Pamela et racontez-lui tout ce qui vient d’arriver. Si ça ne l’aide pas à cracher le morceau, je ne sais pas ce qui le fera.

27

Grace ouvre la fenêtre et lance son sac dans la courette avant de sortir par la même voie, enfoncée jusqu’à la taille dans la neige accumulée sur le sol. Un chien pousse des petits aboiements dans le jardin à côté. Elle s’enfonce son bonnet sur le crâne, se dégage et se précipite dans l’allée qui mène aux garages. Son camion est garé dans celui du fond. D’une poussée, elle ouvre la porte, qui va taper contre le mur avec un « bang » quasi supersonique.

Elle sort le camion en marche arrière et stationne quelques secondes dans l’allée. Devant elle, la route tourne à droite vers l’entrée de la résidence, elle ne sait pas si le policier qui est de faction devant l’immeuble reconnaîtra le camion de son oncle. Elle prend une profonde inspiration et démarre ; en tournant dans la rue, elle vérifie une dernière fois le rétroviseur. La voiture de patrouille n’a pas bougé d’un pouce.

Elle file vers le sud en prenant une rue parallèle à Main Street, et, malgré son impatience, roule à vitesse réduite. Au second croisement, elle voit plusieurs voitures de police garées sur la gauche. Au moment où elle se met sur le côté, une ambulance la dépasse dans un hurlement de sirènes. Elle aperçoit le conducteur et ne le reconnaît pas.

Juste avant d’atteindre un pont qui enjambe la Flathead River, Grace prend à droite une contre-allée qui mène à la zone industrielle. Le portail de l’ancienne scierie Harris Mill a été forcé, elle s’arrête à côté et descend du camion. À part le vent, tout est calme et l’air est si froid qu’il lui brûle la gorge. De l’autre côté de la grille, une seule trace de pneus avance à travers la neige, vers les bâtiments situés plus loin. Grace attrape la chaîne qui ferme la clôture, elle ne voit personne et regarde vers la ville par-dessus son épaule. Un hélicoptère décrit de grands cercles au-dessus d’Olsen’s Landing.

Grace suit les traces de pneus, elle se retrouve hors de vue de la route, devant la vieille scierie qui dresse ses trois étages sur un espace presque aussi vaste qu’un terrain de foot. Elle ouvre son sac, en sort la liasse de billets récupérée dans la caravane et la garde dans les mains, les yeux tournés vers la fenêtre de la façade. Elle ne peut pas l’emporter avec elle puisque c’est la seule chose qu’il réclame : une fois qu’il l’aura obtenue, il voudra la tuer. Elle prend une torche dans la boîte à gants avant de descendre dans le froid glacial.

Les portes principales de la scierie sont retenues par une chaîne qui laisse assez d’espace pour qu’elle s’y faufile. Le faisceau de sa torche balaie le bâtiment vide, la plupart des machines ont été vendues ou mises à la casse. Le reste est enveloppé de toiles d’araignée tellement épaisses qu’on dirait de la barbe à papa. Un escalier mène à une mezzanine. Elle donne des coups de pied dans les contremarches jusqu’à ce qu’à mi-chemin, l’une cède et découvre un petit recoin sombre. Elle fouille dans son sac et pousse le revolver de son oncle pour attraper la liasse qu’elle cache à l’intérieur, avant de remettre la planche à sa place.

Dehors, le vent a faibli, de minuscules flocons tombent du ciel. Quelque chose attire son regard, elle se tourne vers l’extrémité de la scierie : tout près de la Flathead River, une petite fille avance dans sa direction. Elle a la tête baissée et les mains fourrées dans ses poches. Ses cheveux noirs lui cachent le visage. Elle porte des vêtements à la mode, mais son manteau bleu est bien trop fin, et au lieu de caoutchoucs, elle n’a que des tennis aux pieds. Quand elle s’approche, Grace se rend compte qu’elle pleure à chaudes larmes. La jeune fille reste immobile tant que la petite n’a pas compris qu’elle n’était plus seule.

La gamine s’arrête sans lever les yeux.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? chuchote Grace.

Elle l’a déjà rencontrée avec son grand-père Toby, mais toujours de loin. C’est la première fois qu’elle la voit d’aussi près.

La petite ne réagit pas, ses longs cheveux noirs et raides lui tombent sur le visage. Grace voudrait voir ses yeux, elle a quelque chose dans le menton et dans le nez qui lui rappelle ses propres traits. La petite sanglote toujours, elle se sert de sa manche pour essuyer la morve qui lui dégouline sur la lèvre.

Grace trouve un mouchoir dans son sac et s’approche assez près pour l’agiter devant son visage.

— Tiens, prends ça.

La gamine obéit, elle fait ce qu’on lui demande sans répondre, tout en gardant les yeux baissés. Elle murmure un remerciement et se mouche comme un garçon, avec un barrissement d’éléphanteau. Elle roule le mouchoir en boule et le fourre dans la poche de sa veste. Grace lui en tend un second, quand elle voit les épaules de la petite secouées de tremblements.

Elle se penche en tentant de percer l’épais rideau de ses cheveux noirs.

— Tu es la fille de Hayley Camberwell ?

— Ma mère m’a défendu de parler aux gens que je connais pas.

La lumière faiblit, une tempête de neige approche, qu’est-ce qu’elle fait dehors, cette gamine ?

— Où est ta maman ?

La petite s’essuie les yeux du revers de la main.

— Elle est pas bien. Elle est restée à la maison.

En se remémorant les traits d’un Toby Larson vieillissant, Grace n’y reconnaît aucun des siens alors que sa petite-fille lui ressemble comme une sœur jumelle. Grace sent son cœur s’emballer dans sa poitrine. Après tout, Hayley Camberwell pourrait bien être sa demi-sœur. Elle regarde la petite bien en face, en essayant d’envisager qu’elles puissent avoir un lien de parenté.

— Tu connais ma maman ? demande la petite à plusieurs reprises.

— Non, mais je connais ton grand-père, Toby Larson. Tu vois, on se connaît un peu, toutes les deux, dit-elle en tendant la main.

Sa main reste en suspens jusqu’à ce que Grace la laisse retomber sans avoir obtenu le moindre signe de reconnaissance. Elles restent sans rien dire. La lumière baisse encore derrière les nuages qui grossissent, tandis que les corneilles volent en tous sens dans les arbres qui bordent la Flathead River.

La gamine lui lance un regard incendiaire.

— C’est toi, la fille qu’on voit à la télé. Ma grand-mère te déteste.

— Je sais, je ne suis pas tout à fait comme les autres, il y a des gens à qui ça ne plaît pas. Comment tu t’appelles ?

— Isobel.

Grace lève les yeux vers le ciel qui s’obscurcit, elle n’a pas le choix, il faut qu’elle sorte cette petite de là. L’endroit est dangereux.

— Viens, il faut que je te ramène chez toi.

Elle attrape Isobel par le bras et ouvre la portière de son camion. Isobel secoue la tête.

— Tout ira bien, on va aller retrouver ta maman.

— Je peux pas partir, dit la petite en se débattant. Il faut que j’aille retrouver mes sœurs, je leur ai promis que je ne serais pas longue.

— Mais elles sont où ? demande Grace en examinant la cour vide.

— Avec mon papa, dit la gosse, le doigt pointé vers l’arrière de la scierie.

Grace se mord la lèvre. Enfin, elle sait qui a tué sa mère.

— Il t’a laissée toute seule ?

— Il s’est énervé et puis il est parti comme un fou. Il fait ça tout le temps. Je me suis dit qu’il valait mieux aller chercher de l’aide.

— Et tu crois qu’il n’est pas revenu ?

La gamine hausse les épaules.

— Monte dans le camion, on va aller retrouver tes sœurs.

La lumière a pris une teinte d’un gris granuleux entre les bâtiments qui empiètent sur la venelle, à l’arrière de la scierie. Grace roule tous feux éteints et s’arrête à environ cent cinquante mètres d’une rangée d’arbres. Plus loin, un camion est garé sur le bas-côté, l’avant tourné vers la rivière. Les phares sont allumés, le moteur tourne. Grace réfléchit, appuyée contre son volant.

— On dirait qu’il est revenu.

— Faut que je te dise, mon papa, il est pas gentil.

Elles restent sans bouger, à observer l’autre camion. Grace aperçoit le sommet du crâne du père d’Isobel, rien de plus.

— Mais je ne vois pas tes sœurs.

Isobel scrute le camion par-dessus le tableau de bord et se balance d’avant en arrière en plissant les yeux, jusqu’à ce qu’elle soit rassurée.

— Elles sont toutes petites. D’ici, tu peux pas les voir.

— Mais qu’est-ce que vous faites là, en fait ?

— Il a dit qu’on allait se balader, et puis il s’est mis en fureur quand mes petites sœurs ont commencé à appeler maman.

— Il te fait peur, hein ?

— Il dit que ma mère est malade, mais moi, je les ai entendus se battre. Je crois qu’il lui a encore fait du mal.

Grace regarde dehors un moment, elle n’a aucune idée de ce qu’elle est en train de faire.

— Ton papa a un revolver ? demande-t-elle en fouillant dans son sac.

— Oui.

La vue du revolver de Grace lui fait plisser les yeux.

— Vous allez le tuer ?

— Non, je vais juste aller lui parler.

Isobel se tourne vers Grace et à voix basse, lui précise :

— Parce que moi, ça me fait rien, si jamais vous le tuez.

Grace fronce les sourcils, ces paroles cadrent mal avec un si joli minois.

— Tu sais, moi, j’ai jamais connu mon père.

— T’as de la chance.

Grace regarde de nouveau la gamine.

— Tu vas courir jusqu’à la route et tu vas aller demander de l’aide. Arrête un camion, s’il le faut, et dis-leur d’appeler la police.

Elle ferme les yeux en espérant avoir raison.

— Et n’aie pas peur, ils sont plus gentils que tu penses.

— Je te crois pas, mon père il est chauffeur routier.

— Attends, tu vas voir, tout se passera bien.

Grace enlève ses gants et les enfile à la gamine, ils sont trop grands et se rabattent au bout de ses doigts fluets. Elle sort le bonnet de Jared de sa poche et le lui plante sur le crâne en faisant attention de bien lui couvrir les oreilles. Sans un mot, Isobel descend du camion et, sans un bruit, ferme la portière.

Dans cet espace vide, les chaussures de Grace font crisser la mince couche de neige et s’enfoncent de quelques centimètres. Le paysage silencieux l’enveloppe comme dans un rêve, son souffle s’échappe en un nuage de buée couleur de poussières d’os. Une voix intérieure lui crie de faire demi-tour, mais son souffle impatient la précède. Elle avance entre de légères plaques de brume et pense à la nouvelle famille qu’elle vient de se découvrir. Des nièces, des demi-sœurs et un père. Pour se réconforter, elle enroule ses doigts nus autour de la crosse du revolver qui lui tape lourdement contre la cuisse. La neige tombe dru, glacée, comme autant de fléchettes qui viennent se planter dans ses joues. L’espace qui la sépare du camion de Brian Camberwell est rayé de larges bandes blanches.

En butant sur le pare-chocs arrière, elle tente de lâcher un petit « salut » et de s’excuser pour son retard, mais sa voix ne dépasse pas un murmure. Le type assis au volant ne bouge pas. Elle le salue plusieurs fois en tentant de garder un ton neutre. Les derniers pas qui la mènent à la portière, côté passager, lui semblent interminables. Elle s’arrête devant la fenêtre, le sommet de son crâne arrive à peine en bas de la vitre.

D’un air détaché, elle toque à main nue contre la portière métallique. Aucune réaction. Elle saisit la poignée gelée et se hisse sur le marchepied pour regarder à l’intérieur. À travers la couche de buée opaque qui obscurcit les vitres, elle aperçoit deux enfants affalées sur le siège à côté du père que la lueur du plafonnier baigne d’un éclat peu amène. Son front massif lui tombe sur le visage, il est aussi lourd que les bajoues qui lui mangent le visage. Il marmonne tout seul, les lèvres à peine entrouvertes. Grace frappe trois petits coups secs sur la vitre, il ne lui fait aucun signe pour l’inviter à monter. Sans alternative, elle recule et tire la portière ; mi-soulagée, mi-appréhensive, elle la sent céder.

La chaleur intense qui règne à l’intérieur est étouffante. Dans leur sommeil, les petites remuent et, enfin, le regard du père vient croiser le sien. Il a un revolver posé sur les genoux.

— Putain de merde, mais où t’étais partie ?

Ses cris réveillent les sœurs d’Isobel, qui regardent de droite à gauche en observant la scène d’un œil averti.

Grace ne sait que répondre, elle est vidée de toute énergie. Elle dévisage les petites pour détecter la moindre ressemblance, rien. Je me suis peut-être trompée, pour Isobel, se dit-elle.

Le type se tape l’arrière du crâne contre son dossier, sa tête rebondit en avant comme un ballon de basket.

— Isobel, je t’ai posé une question.

Grace avale la boule qu’elle a dans la gorge et regarde en arrière, là où est son camion. Isobel a disparu depuis longtemps. Grace a du mal à voir son pare-chocs à travers la lourde averse de neige. Isobel est sauvée, pense-t-elle, toujours ça de gagné.

Elle tend la main vers son revolver, la grosse tête de Brian plonge vers elle avec la douceur d’un boulet de démolition.

— Je ne suis pas Isobel, balbutie-t-elle. Désolée, je suis en retard, mais ce n’était pas facile de partir.

Brian Camberwell la regarde en baissant la tête pour mieux l’examiner. Il plisse les yeux en s’apercevant de son erreur.

— Ça alors, mais c’est la petite copine à Dustin. Moi qui croyais que tu t’étais dégonflée.

L’œil rivé sur le revolver posé sur ses genoux, Grace ne dit mot.

— J’ai connu ta mère, dit-il avec un sourire narquois. Elle peut bien aller rôtir en enfer, celle-là !

Il se couvre les yeux avec les paumes des mains avant d’attraper la flasque de Jack Daniel’s posée sur le tableau de bord. Elle est à moitié pleine, le bord de l’étiquette est arraché.

— T’as de la veine, tu sais, parce que si ç’avait été que de moi, tu serais déjà morte. T’as apporté l’argent ?

— J’en ai parlé à personne.

Elle vient de reconnaître, après toutes ces années, le chauffeur routier qui l’a pourchassée de la remorque où était Katya, jusqu’à l’ombre de la clôture où elle s’était cachée.

— J’ai jamais parlé à personne des filles qui étaient à l’arrière de votre camion.

— C’est pas grave, toute manière, je suis foutu.

Il débouche la flasque en répétant « foutu » à satiété entre chaque gorgée.

— Tu sais l’effet que ça fait ?

Au lieu de filer, comme elle en meurt d’envie, Grace se concentre sur la bouteille qui se vide. Avec sincérité, elle lui répond :

— Oui, monsieur, je le sais.

— Bordel, mais qu’est-ce que t’en sais ? T’as baigné dans le bonheur toute ta vie.

Grace préfère ne pas discuter.

— J’ai l’argent.

— Et moi, j’ai les photos, dit-il en se reculant.

— Je n’en veux pas.

Avec un rire rauque et incongru, il ébouriffe les cheveux de la gamine la plus proche, qui tressaille.

— Comme si je te croyais.

Grace a les épaules blanchies par la neige, elle commence à sentir le froid.

— Tout seul, vous avez une chance de vous en tirer, mais avec vos filles, sûrement pas.

Il ferme les yeux et prend une profonde inspiration, comme s’il allait plonger sous l’eau.

— Bravo pour le scoop. Je dois avoir une bonne moitié du Montana à mes trousses.

— Je vous promets de les mettre en sécurité.

Puis, après une hésitation, elle ajoute :

— Elles sont toutes petites, vous leur devez bien ça.

Brian Camberwell plonge en avant, il attrape les deux filles qui lui restent et les serre contre lui. Il les embrasse farouchement sur le haut du crâne tandis qu’un flot de larmes vient s’accumuler dans les poches qu’il a sous les yeux. Quand il les lâche, les petites se liquéfient sur leur siège. Dès que son papa se détourne, la plus grande glisse insensiblement vers la porte ouverte.

— Tout se serait bien passé si Isobel était restée là. Je m’en serais sorti, moi.

Grace lance des regards furtifs vers le revolver posé sur ses genoux.

— Vous devriez aller faire un tour dehors et réfléchir un peu, dit-elle, espérant qu’il ait suffisamment bu pour accepter sa suggestion. Pendant ce temps, moi je peux m’occuper des filles.

— Tu me prends pour un con ou quoi ?

— Non, monsieur, répond-elle la gorge serrée.

— Alors me traite pas comme si j’en étais un.

De nouveau, il avale une longue rasade en enveloppant la flasque de sa grosse patte aux articulations blêmies. Sa pomme d’Adam ballotte sous la peau de son cou, comme agitée par une onde mauvaise. Il fait la grimace et ravale ce qui pourrait bien être un sanglot. Sur les cheveux de Grace, la neige se met à fondre, elle lui coule sur le front. Quand elle repousse une mèche qui lui mouille le visage, il lève les yeux vers elle.

— Mais pourquoi t’es encore là, toi ?

Soudain, Grace perd l’équilibre, ses orteils manquent de glisser sur le marchepied humide. Elle se remet debout.

— Vos filles, je suis venue chercher vos filles. Vous avez promis de les laisser partir avec moi en échange de l’argent.

— T’emmèneras mes filles nulle part.

— Mais vous avez dit que vous vouliez qu’elles s’en tirent.

— Ouais, et j’aurais pu le faire, si Isobel n’avait pas filé. J’avais tout prévu. (Il lui montre les valises empilées sur la banquette arrière.) J’étais prêt à me tirer de ce bled pourri une bonne fois pour toutes.

— Et maintenant, qu’est-ce que vous allez faire ?

— Aucune idée. Rien.

— J’ai l’argent, il est dans mon camion. Je vous le donne, si vous me donnez les filles.

— Qu’est-ce qui te prend, de vouloir t’occuper de mes filles ?

— Je ne veux pas qu’on leur fasse du mal.

Pendant un moment, Brian ne dit rien d’audible. Il marmonne avant de retomber dans le mutisme, par deux fois son menton s’affaisse sur sa poitrine. La seconde fois, Grace fait un geste aux gamines et leur souffle :

— Venez avec moi, toutes les deux. Je vais vous ramener en ville.

Brian écrase un poing sur le volant, les gosses poussent des hurlements, Grace tente de saisir le revolver qui est dans sa poche, mais il est pris dans la doublure en soie. Elle manque de tomber en arrière et se retient tout juste au dossier du siège.

Brian se frotte le visage des mains en tirant sur ses paupières inférieures, il découvre la chair rosée qui lui souligne l’intérieur de l’œil ; pendant quelques secondes, il a tout l’air d’un chien limier.

— Foutez-moi le camp ! crache-t-il d’un ton rageur, en s’adressant pour la première fois directement à ses filles. J’en ai plein le cul de vos brailleries, on croirait entendre vot’ mère.

Avec la souplesse d’un lynx, la plus grande se glisse hors du siège et file à une telle vitesse que Grace n’a pas le temps de lui dire où aller. La plus jeune des deux, une petite blonde aux yeux bleus qui doit avoir quatre ou cinq ans, n’a qu’une salopette et un tee-shirt sur le dos. Elle se jette contre son père et va se blottir au creux des replis protecteurs.

En souriant, le père serre sa dernière fille dans ses bras.

— J’ai l’impression qu’elle veut rester avec moi.

Grace se retourne pour lancer un regard vers son camion. Même si elle a la chance d’avoir retrouvé deux des petites-filles de Toby Larson, il lui faut les trois.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Cybil. Comme ma mère.

Grace essaie de répéter son prénom.

— Cybil, quel joli nom.

Elle scrute la gamine en lui souriant, espérant être payée de retour.

— Votre maman doit l’adorer.

— Oui, elle est pourrie gâtée.

— Ça doit être bien.

Brian attrape Cybil, la serre contre lui et l’embrasse sur la joue avant d’enfouir sa tête au creux de son épaule. Puis soudain, il beugle :

— Fous le camp, je te dis !

Et il balance la gosse vers Grace.

Les petits bras potelés de Cybil tournoient dans les airs, elle glisse en bas du siège pour se rouler en boule sous le tableau de bord. Grace se penche, l’attrape sous les aisselles, mais la gamine se blottit au creux du renfoncement et refuse de bouger.

— Viens, ma petite chérie, je te ramène à la maison, dit Grace en tentant de conserver son équilibre.

La voix de Brian Camberwell explose et tonitrue comme un boulet de canon.

— Mais putain, emmène-la, avant que je change d’avis.

Grace chancelle sur le marchepied, elle tombe en avant, ses jambes s’agitent en l’air alors que Cybil reste entortillée sur elle-même, comme du fil autour d’une bobine.

— S’il te plaît, supplie Grace, je ne te ferai pas de mal.

Puis, elle ajoute plus calmement :

— Je vais t’emmener voir ta maman.

— Je compte jusqu’à cinq, dit-il en appuyant son arme contre la tête de Grace avec une telle force que le canon pourrait lui transpercer le crâne.

— Je vous en prie, je fais tout ce que je peux.

— Un.

Grace se recroqueville sous la pression du pistolet.

— Je vous en prie.

— Deux.

Grace se met à genoux et se penche si bas que son torse est presque enfoui sous le tableau de bord. Elle supplie Cybil.

— Viens avec moi, ma chérie, allez, dépêche-toi, viens.

— Trois.

— S’il vous plaît, hurle Grace, toutes ses forces tendues pour faire céder la petite.

Les omoplates de la gamine lui glissent entre les mains quand, soudain, son visage jaillit contre le sien, rouge, à vif, hurlant. Elles s’écroulent toutes les deux en arrière, arc-boutées, chancelantes, le sol gelé craque sous leur poids ; elles rebondissent sur la route avec une telle violence que Grace en a le souffle coupé. Un sifflement aigu lui perce les oreilles, sa bouche s’ouvre et demeure grande ouverte, comme pour une supplication. Assommée par la chute, elle ne voit que la buée glacée crachée par ses cris. Elle tente de se soulager du poids de la petite fille, mais Cybil s’accroche à elle. Son petit visage est enfoui dans le lainage rouge du manteau de Grace et ses pleurs font vibrer les couches de tissu, droit jusqu’à son cœur en panique. Elle supplie la petite de se calmer en lui criant dessus, d’une voix qui n’est en réalité qu’un murmure. Quelques secondes plus tard, elles ne font plus un bruit.

— Cinq ! crie enfin Brian Camberwell.

Grace en oublie tous les mots qu’elle connaît et balance la tête en avant, prête à le voir surgir, le revolver à la main. Non, personne ne vient troubler le seul rayon de lumière qui les éclaire, rien ne bouge, sinon les gros flocons de neige arrondis qui flottent paresseusement autour d’elles pour venir se fondre sur la peau de leurs visages nus. Aux alentours, le paysage se couvre d’un nouveau manteau blanc. Sa jambe est tordue sous elle et fait un angle bizarre, sa douleur au genou est tellement intense qu’elle peine à respirer. En silence, elle compte de dix à zéro plusieurs fois de suite et protège la petite blottie dans ses bras engourdis, ses doigts caressent maladroitement son dos dénudé. Cybil respire à tout petits coups, ses paupières s’affaissent comme des branches lourdes de neige.

— Le voilà, dit-elle dans un souffle qui réchauffe le cou de Grace.

Tout près, Grace perçoit le bruit étouffé que font les pas de Brian dans la neige fraîche. Elle ralentit sa respiration en attendant le coup de grâce.

Du bout de sa botte, Brian pousse la jambe de Grace, elle hurle de douleur. Il marmonne.

— Et moi qui croyais que c’était moi le plus con.

Sa veste est ouverte, sa grosse tête est nue, Grace lève les yeux vers lui et murmure de nouveau un « s’il vous plaît » timide. Il lève à peine le menton, serre les mâchoires et se met à pleurer en enlevant sa veste pour emmailloter sa petite fille. Quand il se penche pour chuchoter quelque chose à l’oreille de Cybil, des sanglots étouffés parviennent à l’oreille de Grace. Il enfouit sa tête dans la nuque de sa benjamine et caresse ses cheveux blonds avec des mains capables de lui écraser le crâne.

— Je suis désolé, dit-il, et rien de plus.

Quand il tente de se redresser, ses jambes se dérobent sous lui, il se rattrape d’une main et se remet sur pied en titubant. Une dernière fois il lance un regard vers la route avant de se retourner définitivement. Sans autre cérémonie, il passe à pas lourds devant son camion et disparaît vers un terrain vague, long de plusieurs kilomètres.

Grace est le seul témoin de sa fuite. Elle plisse les yeux pour le suivre, mais il ne lui faut pas longtemps pour s’évanouir sur ce linceul d’un blanc immaculé.

Elle ne tremble pas. Par-dessus le dos tendu et les boucles blondes et humides de Cybil, ses yeux fatigués contemplent leurs deux corps allongés. Confortée par le souffle chaud de la petite contre son cou, Grace baisse la tête et reste parfaitement immobile. Elle guette l’arrivée de Jared, aussi évidente que celle de l’hiver. Elle sait qu’il est quelque part dans le coin, il fume ses cigarettes et roule sur la Route 93, le dos voûté, sans bonnet. Les paupières baissées, il se concentre sur sa route en coupant les voies enneigées comme une lame de couteau. Elle contemple le ciel qui descend, et tout ouïe, reste à l’affût du hurlement des sirènes. Lorsque enfin elle les entend, elle fond en larmes, sans pouvoir s’arrêter.

28

Le ciel est lourd de nuages sombres, la pluie fouette le pare-brise comme une volée de chevrotines. En contrebas de la route, la Flathead River coule, tumultueuse, dans la lumière du petit matin. Ses flots gonflés charrient des blocs de glace gros comme des voitures, les pins qui bordent sa rive orientale ont les pieds dans l’eau. Le printemps arrive enfin à Collier.

Avec un bâillement, Macy regarde la route entre le ballet des essuie-glaces. Les phares des véhicules en face se reflètent dans les ruisselets d’eau de pluie qui se tortillent comme des vers en glissant sur le pare-brise. La chaussée est couverte de neige fondue, des bourrasques secouent sa voiture. Elle traverse la Flathead River par le pont le plus au sud de la ville et pénètre dans la zone industrielle. Une voiture de police solitaire garde l’entrée d’une scierie abandonnée, elle s’arrête brièvement pour saluer le policier qui lui fait signe d’entrer. Son 4 x 4 fait un bruit de ferraille en passant sur la route complètement défoncée, elle aperçoit la scierie et un ensemble de bâtiments bas, situés près de la rivière. Des pans de neige noircie s’accrochent obstinément au pignon nord du bâtiment. La pluie a emporté le reste. Elle s’arrête derrière le véhicule de Warren et examine les environs. Toutes les ouvertures sont condamnées, elles sont fermées par des planches, des chaînes et taguées de vieux graffiti. Jusqu’ici elle n’avait vu l’endroit que sur des photos.

Elle gare sa voiture et sort dans la pluie, sans s’attendre au vacarme que produit la rivière. Juste derrière un alignement d’arbres, l’eau blanchie par les glaces déborde sur les berges. Une rafale de vent fait voler ses cheveux qui viennent lui fouetter les joues. Elle se les met derrière les oreilles et avance à la rencontre de Warren qu’elle n’a pas revu depuis qu’elle a quitté Collier, quatre mois et demi plus tôt.

Avec un grand sourire, il demande des nouvelles de son fils Luke. Lui et sa femme lui ont envoyé des fleurs et une couverture de bébé bleue, avec des éléphants brodés sur les bords. C’est une des préférées de Macy.

Elle se sent toujours aussi mal à l’aise avec la maternité et rougit dès qu’on aborde le sujet. Elle est également lasse de justifier ses choix, de dire que c’est sa mère, Ellen, qui s’occupe de Luke pendant qu’elle travaille et qu’aucun père ne figure sur le certificat de naissance. Elle imagine souvent ce que les gens doivent se dire quand ils se rendent compte de sa situation.

Warren s’enquiert de son retour au boulot, Macy lui répond d’un ton plus assuré qu’elle ne l’est elle-même.

— Heureusement, ma mère me remplace quand je vais au travail, sans elle je ne sais pas comment je ferais.

— C’est la meilleure façon d’élever des enfants.

Macy réfléchit au nombre d’heures supplémentaires qu’elle a effectuées depuis la naissance.

— À distance, vous voulez dire ?

— Non, en famille. Personnellement je ne fais confiance à personne d’autre.

Macy n’exprime aucun désaccord et examine les alentours. Sur les photos de la scène de crime, des couches de neige blanchissent des décennies de délabrement. Les images sont silencieuses, on n’entend pas le vent gémir dans les chevrons de la scierie vide, le grondement de la Flathead River, ni les craquements des plaques de glace. Grace devait être absolument terrifiée quand elle est venue négocier seule avec Brian Camberwell.

Devant les portes de l’ancienne scierie, Macy déchiffre une enseigne délavée où les mots « Harris and Sons » sont restés visibles. Elle a senti les premières contractions au moment où Isobel Camberwell est parvenue à arrêter une voiture pour appeler des secours. Warren a suivi l’affaire à sa place. Elle a lu son rapport et sait ce qui est arrivé, mais pendant plus de onze ans, cette affaire a été la sienne, elle est impatiente d’entendre Warren lui raconter la fin.

Il indique l’endroit où elle se tient, juste devant lui.

— Grace était exactement là quand Isobel s’est approchée d’elle en faisant le tour du bâtiment. Elles ont parlé, la gosse lui a dit qu’elle était avec son père. Au bout d’un moment, elles sont allées en camion jusque derrière le bâtiment, et c’est là que Grace a décidé d’aller lui parler. Elle a pris dans son sac le revolver de son oncle, celui qu’Elizabeth n’avait pas réussi à trouver, et elle a envoyé Isobel demander de l’aide sur la grand-route.

Macy évalue la distance du regard. Pour un enfant, cela représente dix minutes de marche.

— Il neigeait fort, à ce moment-là ?

— Non, la neige a commencé juste après, Isobel a dit qu’elle craignait que personne ne s’arrête, tant la visibilité était faible. Elle ne sait pas évaluer le temps qui s’est écoulé entre le moment où elle a quitté Grace et celui où elle a arrêté une voiture.

— Et donc, Grace est partie par là ? dit-elle, en se tournant vers l’extrémité du bâtiment.

— Oui, inspecteur. Elle a dit qu’elle avait l’argent et qu’elle avait rendez-vous avec un type qui l’avait appelée au milieu de la nuit. Il avait des photos d’elle qu’il voulait échanger contre les cinquante mille dollars qu’elle avait trouvés dans la caravane de sa mère. Avant d’avoir rencontré Isobel, elle ne savait pas du tout qu’il s’agissait de Brian Camberwell.

Ils passent le coin et se retrouvent dans l’ombre jetée par des arbres immenses et les murs nord de la scierie. Il fait noir, la température chute avec la lumière et le vent se renforce, il s’engouffre dans cet étroit couloir et ride la surface des flaques d’eau qui grossissent. Devant eux, une voie de chemin de fer abandonnée passe au-dessus de la Flathead River.

— C’est ici qu’on a retrouvé le véhicule de Brian Camberwell. Il était garé là, tous phares allumés et le moteur en route.

Macy examine l’endroit où ils ont découvert Grace et Cybil. La petite a raconté à sa mère que Grace l’avait extirpée du camion quand son père avait menacé de lui tirer une balle dans la tête.

— À propos, où sont les autres ?

— La police scientifique a décidé de se garer sur un embranchement de la Route 93, c’est plus près de l’endroit où les gamins ont découvert le corps. (Il montre du doigt le pont de chemin de fer.) J’ai pensé que vous aimeriez retracer les derniers pas de Brian, c’est par là qu’il a dû traverser la rivière.

— Ce n’est pas dangereux ?

— Pas plus que tous les ponts du voisinage. Il a été construit pour durer, il servait à transporter le bois entre la scierie et la voie principale, Brian devait savoir qu’il pouvait la suivre jusqu’au bout.

— Pourtant, ce n’est pas ce qu’il a choisi de faire.

— Au bout d’un bon kilomètre, il a marché vers le nord jusqu’à un des affluents.

— Et là, il s’est assis dans la neige et il est mort ?

— Oui, c’est ce qu’il semble, mais ils sont encore en train de le dégager, on en saura plus quand on pourra l’examiner.

— On a retrouvé son revolver dans son camion, il ne s’est donc pas tiré une balle dans la tête. Il a dû mourir d’hypothermie.

— C’est quand même un suicide, dit Warren en se dirigeant vers le pont. On y va ?

Tout ce que lui dit Warren pendant la traversée se perd dans le vent, le vacarme de la rivière en crue et le bruit des blocs de glace qui s’entrechoquent. Le pont métallique est solide mais le manteau est glissant et percé de trous à travers lesquels Macy voit bouillonner l’eau ourlée d’écume blanche, elle s’agrippe plus fort à la rambarde. Elle sait d’expérience dans quel état la Flathead River peut mettre un homme. Une semaine après sa disparition d’Olsen’s Landing, ils ont trouvé le corps de Dustin Ash en amont de la rivière, près de Walleye Junction, devant la Route 93. Il était pris dans des branchages qui pendaient au milieu de la rivière, suspendu comme un épouvantail. Il avait passé les rapides au sud de Collier et, tant qu’il était resté accroché aux branches, il avait été heurté, tamponné par des troncs d’arbres et des blocs de glace échappés du courant. Le médecin légiste avait dénombré trente-cinq fractures différentes. Il avait les deux jambes brisées et le pelvis fracassé.

Warren tend la main à Macy pour l’empêcher de glisser en négociant les marches raides qui descendent jusqu’au rivage opposé. À chaque pas, la terre gorgée d’eau fait un bruit de succion, les rails de la voie ferrée s’allongent devant eux, droits comme des fils à plomb. Une arche de branchages trempés leur dégouline dessus.

Il y a des marques de pas partout.

— On dirait que vous avez eu pas mal de visiteurs ?

— Oui, je dirais que c’est l’endroit le plus fréquenté de toute la Flathead Valley. Depuis sa disparition, la foule s’est précipitée pour chercher Brian.

— Plutôt morbide, comme sortie.

— Cinquante mille dollars, c’est une belle somme, par ici. On a aussi raconté qu’il avait de la drogue sur lui.

— Sans oublier les photos de Grace Adams.

— Eh oui, ça aussi. Vu l’intérêt soulevé par l’affaire, j’imagine qu’elles se monnaieraient pour une jolie somme.

— Jusqu’ici rien n’est sorti sur Internet, je vérifie tous les jours. Ça me fait un sale effet chaque fois que je tape son nom sur le moteur de recherche.

— Avec un peu de chance, on risque peut-être de les retrouver aujourd’hui.

— Vous avez appris la dernière mise en accusation ? Elle provient d’un juge de district. C’est une vraie mine d’or, les dossiers que vous avez découverts dans le garage de Brian Camberwell.

— Le réseau d’Arnold Lamm était bien plus vaste qu’on ne le croyait.

— N’empêche qu’il avait pris des risques, en conservant des dossiers aussi compromettants dans son bureau.

— Peut-être, mais vu le nombre de juges, sans compter le shérif, qu’il avait à sa botte, il ne devait pas trop craindre les perquisitions.

— Ça me surprend quand même qu’Arnold ait laissé filer Dustin après avoir récupéré les photos de Grace.

— Difficile à dire. Dustin avait peut-être quelque chose sur Arnold. Ils se connaissaient depuis des années.

— Scott Pearce a fini par se déboutonner, on commence à mieux comprendre comment fonctionnait le trafic. En général, les échanges se faisaient au parking des camions, c’est là que Brian amenait les filles et qu’il garait son semi-remorque pour la nuit. Une fois que Leanne avait récupéré l’argent, un troisième larron emmenait les filles.

— Et Leanne, elle était au courant ?

— D’après Scott Pearce, elle savait tout, mais comme il est le dernier survivant, il crache ses infos pour bénéficier d’une remise de peine. Je n’ai pas trop confiance.

Ils marchent en silence pendant quelques minutes. La pluie a cessé et le soleil réussit à percer la couche de nuages. Le feuillage mouillé étincelle dans la lumière oblique. Aveuglée, Macy trébuche et s’écroule à côté de Warren.

— Vous êtes allé aux obsèques d’Elizabeth ?

— Impossible de ne pas y assister, les gens oublient trop facilement tout ce qu’elle a fait pour la communauté.

— Pour moi, elle surcompensait.

— Oui, et je pense aussi qu’elle aimait trop Arnold Lamm pour le voir tel qu’il était.

— Le choix de l’être aimé… voilà une des choses les plus difficiles à maîtriser.

— Vous avez bien raison.

Warren s’arrête devant une large brèche au milieu des branchages, le sol au bord des voies est lourdement piétiné. Il prévient Macy qu’à partir de là, le sentier devient extrêmement boueux.

— Vous connaissez les garçons qui ont découvert le corps ?

— C’est la première fois que je les vois. Ils sont un peu trop jeunes pour avoir déjà été inquiétés, ils sont encore à l’école élémentaire.

— Entre dix et onze ans, c’est ça ?

— Les parents ignoraient complètement qu’ils venaient traîner par ici.

— Aucune chance qu’on les ait devancés ?

Warren retient quelques branches pour protéger Macy.

— Le corps de Brian a été découvert sur la rive nord d’un petit affluent qui se jette dans la Flathead River, à un bon kilomètre d’ici. Comme c’est un endroit protégé du soleil et de la pluie, la neige n’a pas fondu. Le médecin légiste pense que le corps a dû être complètement pris dans la glace pendant une bonne partie de l’hiver. Quand ils l’ont repéré, les gosses ne voyaient que sa tête.

— Et les animaux ?

— Croyez-moi, il est resté intact. On dirait qu’il a passé quelques mois dans un congélateur.

Ils parviennent à une clairière. La police scientifique a érigé une tente sur la rive du petit affluent, les policiers vont et viennent dans la boue, emballés dans leurs combinaisons protectrices.

Macy connaît bien Roy Marshall, le médecin légiste qui opère sur le site et a jadis travaillé à Helena. C’est un homme plutôt fluet qui porte des lunettes cerclées d’une extrême finesse. Sa combinaison est tachée de boue jusqu’aux aisselles, il ne lui tend pas la main.

— C’est un des sites les plus foireux que j’aie jamais vus, dit-il après un rapide échange de saluts. Et c’est bien ce que je pensais, Brian Camberwell est mort d’hypothermie. Bien sûr, il va falloir l’examiner plus attentivement, mais je suis prêt à jurer que les conclusions resteront les mêmes. Je n’ai constaté aucune trace de blessures.

Il les conduit jusqu’à la tente et tire le rabattant. Brian est là, assis les bras croisés, adossé à la berge boueuse. Sa grosse tête ronde est noircie, il a les yeux fermés. Comme prévu, il ne porte qu’un tee-shirt et un jean. Roy attrape une pochette de pièce à conviction contenant une enveloppe détrempée.

— Je n’ai pas trouvé l’argent si convoité, mais en revanche, il avait ça sur lui.

— Les photos ? dit Macy en écarquillant les yeux.

— Oui, elles étaient fourrées dans la poche arrière de son jean. Elles sont un peu fragiles, maniez-les avec précaution.

Au centre-ville, la résidence Bozeman baigne dans la lumière d’un soleil printanier. Macy se gare et observe par la fenêtre l’immeuble récemment rénové, avant de vérifier une nouvelle fois l’adresse qui figure au dossier. De l’autre côté de la rue, le parc est plein de gens qui profitent de ce bel après-midi. Macy aperçoit Grace qui s’approche en boitillant, un gros chien en laisse. Elle a une nouvelle coupe pixie et le teint si pâle que son visage rayonne dans la lumière vive. Macy descend de voiture pour aller l’accueillir sur le perron de l’immeuble.

En s’approchant, le chien tire sur sa laisse et aboie au moment où Grace lève les yeux pour lui adresser un sourire. La dernière fois qu’elles se sont vues, c’était à l’hôpital, Grace avait la jambe dans le plâtre et Macy récupérait après l’accouchement. Elles avaient pleuré toutes les deux en voyant Luke serrer ses petites mains autour des doigts pâles de Grace.

Macy attend que Grace ait rassuré son chien.

— Je te présente Macy, ne t’inquiète pas, c’est une gentille.

— Il s’appelle comment ? demande Macy en lui donnant sa main à renifler.

— Moi je l’appelle Jack, mais il a l’air de répondre à n’importe quel nom. Je l’ai déniché à la fourrière il y a un mois.

— Je suis étonnée que ton propriétaire accepte les chiens, dit Macy en regardant l’immeuble.

— Oui, mais comme le propriétaire c’est moi, ça va.

— Tu t’es acheté un appartement ?

— On m’a un peu aidée.

Son petit studio donne sur le parc, Macy croit reconnaître quelques meubles venant de Summit Road, le reste a manifestement été chiné à la brocante.

Jack traverse la pièce à pas feutrés pour aller s’allonger au soleil, près de la fenêtre, tandis que Grace va faire du café dans la cuisine.

— On fait la paire, Jack et moi, on est des vagabonds tous les deux.

— Tu m’as l’air de t’être installée assez vite.

— Oui, enfin, je crois. De toute manière, j’avance, je me suis inscrite à l’université pour la rentrée.

— C’est un bon départ.

Grace a les mains qui tremblent, les tasses s’entrechoquent quand elle les pose sur le bar. Elle fait un pas en arrière et croise les bras bien serrés contre sa poitrine. Pendant une seconde, on pourrait croire qu’elle a oublié ce qu’elle était en train de faire.

— Ça va, Grace ?

— Pourquoi êtes-vous venue ? demande-t-elle en évitant soigneusement le regard de Macy.

— Comme je ne voulais pas que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre, j’ai préféré venir te l’annoncer moi-même. On a retrouvé le corps de Brian Camberwell.

Tranquillement, Grace attend qu’elle en dise davantage.

— Et on a trouvé les photos.

— Vous les avez regardées ?

— Désolée, Grace, mais c’est mon boulot, répond Macy en dépliant les mains devant elle.

— Qui d’autre les a vues ?

— Le médecin légiste et le procureur. Personne d’autre.

— Et où sont-elles ? Vous les avez apportées ?

— Non, elles sont sous scellé. Le procureur m’a assuré qu’elles seraient détruites dès que ce sera possible. (Macy passe de l’autre côté du bar et sort la bouilloire du feu.) Je vais faire le café, va t’asseoir.

Grace se laisse tomber au bord du canapé, Jack vient fourrer sa tête sur ses genoux.

En cherchant des cuillers, Macy trouve un petit revolver dans le tiroir, elle lève les yeux et croise le regard de Grace vissé sur elle. Elle tient un mouchoir chiffonné dans sa main serrée. Macy referme le tiroir et finit de faire le café.

— Tu as envie qu’on parle de ce qui s’est passé ?

— Pas vraiment.

— On n’a pas trouvé l’argent, mais ça ne devrait pas te surprendre.

Grace garde les yeux rivés droit devant elle.

— Je ne me trompe pas, si ? C’est bien toi qui l’avais ? Brian a gardé les photos et toi, tu as gardé l’argent.

— Est-ce que c’est grave ? C’est moi qui ai ramené les filles.

— Non, pas vraiment. Je voulais juste savoir si je devais continuer à perdre mon temps à le chercher.

— Je pense qu’on devrait avancer, maintenant.

Macy pose deux tasses de café sur la table qui les sépare et, pendant quelques minutes, elles restent assises sans parler. D’après Warren, les médecins ont proposé à Toby de faire un test de paternité, mais il a refusé. Le simple fait de voir Grace et Isobel ensemble dans la même pièce lui aurait suffi. Peu de temps après, il a demandé le divorce.

— Et comment tu t’entends avec Toby et sa famille ?

— Je crois que ça va. Mais c’est pas facile, avec le procès de Pamela qui arrive.

— C’est sûr que ça ne doit pas arranger les choses.

— Hayley a été bien, mais ça doit être à cause de Jared. Ça a été plus difficile pour ses filles et pour sa sœur Angie.

— Alors, Jared et Hayley sont ensemble pour de bon ?

— Pourtant, il n’a pas l’air très heureux, répond Grace en faisant la moue.

— Il ne doit pas savoir que faire, maintenant qu’il a obtenu tout ce qu’il voulait. Il a trop pris l’habitude d’être malheureux. Et Toby ? Comment est-il avec toi ?

— Il m’appelle tous les jours pour prendre des nouvelles, dit Grace avec un sourire mêlé de larmes.

— Il faut que tu saches que Pamela a parlé.

— Ah ouais, et qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle raconte qu’elle avait passé un marché avec Brian pour protéger Hayley et ses petites-filles. Elle livrait Leanne en échange du départ de Brian. Et l’idée de nous mettre sur la piste de Toby ne lui serait venue qu’après coup.

— Même si je ne le lui pardonnerai jamais, je peux comprendre pourquoi elle l’a fait. Quand j’ai compris qu’Isobel faisait partie de ma famille, tout a changé. J’aurais vendu mon âme au diable.

— Tu es consciente que tout ça aurait pu se terminer autrement ?

— Oui, je sais, mais c’est bien comme ça, finalement. J’ai l’impression que chacun a eu ce qu’il méritait.

Macy lève sa tasse, sans la boire. Malgré le revolver, le chien et les appels quotidiens de Toby, Grace lui paraît aussi fragile que le jour où elle l’a rencontrée. Elle pose son café et d’une main, époussette son jean.

— Il faut que j’y aille, dit-elle en se levant de sa chaise.

— J’ai failli oublier, j’ai un cadeau pour vous, dit Grace en regardant autour d’elle comme si elle cherchait quelque chose.

— Grace, tu n’étais pas obligée.

La jeune fille lui tend un paquet enveloppé dans un papier bleu pâle.

— S’il vous plaît, mettez-le dans votre sac, vous l’ouvrirez quand vous serez partie.

— Appelle-moi, si jamais tu as besoin de quelque chose.

— Vous avez un bébé maintenant, c’est de lui qu’il faut vous occuper. Moi je suis bien ici, avec Jack.

Macy regarde par la fenêtre le soleil qui va disparaître derrière les arbres du parc.

— Tu sais, il m’arrive d’oublier que je suis devenue maman.

— C’est peut-être plus facile pour le laisser quand vous allez travailler.

— Tu as sans doute raison, répond Macy, plus détendue. Et moins j’y pense, mieux je me porte.

Sur le seuil de la porte, elle tend la main à Grace qui préfère la serrer dans ses bras.

— Au revoir, lui dit-elle en la laissant partir. Essayez d’être heureuse, maintenant.

— À condition que tu me promettes la même chose.

Derrière elle, la porte se referme tout doucement et sans bruit.

Arrêtée à un feu rouge, Macy sort de son sac le cadeau de Grace et le retourne entre ses mains avant d’arracher le papier d’emballage. Le croquis est simple mais extrêmement expressif. En quelques coups de crayon, Grace a su capter un moment de tendresse entre Macy et son fils. Elle se souvient du soir où Grace était venue s’asseoir au pied de son lit d’hôpital, un carnet dans les mains. Elle n’avait accouché que la veille et l’intrusion l’avait agacée, alors que dans le portrait, elle a l’air parfaitement serein. Elle n’arrive pas à détacher ses yeux du dessin. Le feu passe au vert, les voitures klaxonnent derrière elle, du bout des doigts elle caresse le visage de son fils. Personne ne l’avait prévenue de ce qu’elle allait vivre. Elle branche les sirènes et reprend la route. La journée a été longue, et voilà qu’enfin, elle rentre à la maison.

REMERCIEMENTS

Merci à mon agent, Felicity Blunt, dont la confiance n’a jamais fléchi, à mes amis Simon Curtis et Elizabeth McGovern pour m’avoir présenté mon éditeur, Matt Martz – manifestement, c’était le destin –, et à toute l’équipe de Minotaur Books, qui m’a accueillie et aidée à donner le meilleur de moi-même, merci à Curtis Brown UK, si merveilleux, merveilleux, merveilleux ; merci à mes chers lecteurs, Karen Drake, Nella McNabb, Paul McNabb, Atussa Dorudi Cross, Julia Bell et Fiona Melrose qui ont lu les premières versions du livre et m’ont suggéré avec une grande délicatesse de me remettre au travail ; merci à mes enfants, Daniela et Matteo, dont la patience et les encouragements ont permis de survivre à ces soirées d’écriture où le dîner arrivait livré par coursier ; à mes parents, Karen et Graham Beck, qui ont toujours su déceler le potentiel que j’avais en moi, même quand je ne le voyais pas ; à ma famille étendue et bien-aimée en Californie, en Alaska, dans le Montana, en Caroline du Nord, au Royaume-Uni et en Allemagne ; merci à ma rue et à tous ses habitants – impossible de tous les nommer, mais c’est la plus belle rue du monde ; merci à mes collègues de l’atelier d’écriture du vendredi, Tanya Datta, Terry Eeles, Tray Butler, Fiona Melrose, Timothy Graves et Marissa Chen, qui ont joué un rôle déterminant dans le démarrage de ce roman ; merci à mes amis si patients, Carolyn Morgan, Alison Dee, Diane Oakley, Nicolette Krajewski, Lynn Noyce, Genni Combes, Sue Smith, Monique Roffey, David Sinden, James Kennedy et tous ceux et celles qui m’ont écoutée sans relâche parler de ce maudit livre que j’étais en train d’écrire – je bénis le Ciel d’avoir réussi à ne pas vous lasser.

Sous ses airs de Fargo, le premier roman de Karin Salvalaggio révèle une contrée noyée de malheur où rôdent de terribles prédateurs. À Collier, Montana, les flocons naissent purs et meurent, mazoutés et glissants. Un thriller noir à la frontière floue du désir et de la manipulation.

Collection Bragelonne Thriller dirigée par Lilas Seewald

Titre original : Bone White Dust

© Karin Salvalaggio Ltd 2014

Première édition parue chez Minautor Books

© Bragelonne 2016, pour la présente traduction

Photographies de couverture : © Shutterstock

Création : Anne-Claire Payet

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

ISBN : 978-2-8205-2681-6

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

E-mail : info@bragelonne.fr

Site Internet : www.bragelonne.fr

C’EST AUSSI…

… LES RÉSEAUX SOCIAUX

Toute notre actualité en temps réel :

annonces exclusives, dédicaces des auteurs, bons plans…

facebook.com/BragelonnefR

Pour suivre le quotidien de la maison d’édition et trouver des réponses à vos questions !

twitter.com/BragelonnefR

Les bandes-annonces et interviews vidéo sont ici !

youtube.com/BragelonnefR

… LA NEWSLETTER

Pour être averti tous les mois par e-mail de la sortie de nos romans, rendez-vous sur :

www.bragelonne.fr/abonnements

... ET LE MAGAZINE NEVERLAND

Chaque trimestre, une revue de 48 pages sur nos livres et nos auteurs vous est envoyée gratuitement !

Pour vous abonner au magazine, rendez-vous sur :

www.neverland.fr