La Lumière pâle sur les collines

prix du Meilleur Premier Roman

Presses de la Renaissance, 1984

Folio, 2009

Un artiste du monde flottant

Presses de la Renaissance, 1987

Folio, 2009

Les Vestiges du jour

Belfond, 1994

Folio, 2010

L’Inconsolé

Calmann-Lévy, 1997

Folia, 2010

Quand nous étions orphelins

Calmann-Lévy, 2001

Folio, 2009

Auprès de moi toujours

Éditions des Deux Terres, 2006

Folio, 2008

Kazuo ISHIGURO

NOCTURNES

Cinq nouvelles

de musique au crépuscule

Traduit de l’anglais

par Anne Rabinovitch

Titre original :

Nocturnes

Five Stories of Music and Nightfall

Éditeur original :

Faber and Faber Limited, Londres

© original : Kazuo Ishiguro, 2009

ISBN original : 978-0-571-24498-0

Pour la traduction française :

© Éditions des Deux Terres, mars 2010

ISBN : 978-2-84893-073-2

Pour Deborah Rogers

Crooner

Le matin où je repérai Tony Gardner assis parmi les touristes, le printemps arrivait tout juste à Venise. Nous avions achevé notre première semaine dehors, sur la piazza – un soulagement, je vous assure, après toutes ces heures étouffantes à nous produire au fond du café, gênant les clients qui voulaient emprunter l’escalier. Le vent soufflait ce matin-là, et notre chapiteau flambant neuf claquait autour de nous, mais nous nous sentions tous un peu plus frais et dispos, et je suppose que ça s’entendait dans notre musique.

Mais je parle comme si j’étais un membre permanent du groupe. En réalité, je suis l’un des « bohémiens », comme les autres musiciens nous appellent, un des types qui font le tour de la piazza, donnant un coup de main à celui des trois orchestres qui a besoin de lui. Je joue surtout ici, au Caffè Lavena, mais un après-midi animé, je fais parfois un set avec les Quadri, je vais au Florian, puis je reviens au Lavena, de l’autre côté de la place. Je m’entends bien avec eux tous – et aussi avec les serveurs –, et dans n’importe quelle autre ville j’aurais aujourd’hui un emploi fixe. Mais dans ce lieu, si obsédé par la tradition et le passé, tout est inversé. Partout ailleurs, la qualité de guitariste plaiderait en votre faveur. Mais ici ? La guitare ! Les gérants du café prennent un air gêné. C’est trop moderne, ça ne plaira pas aux touristes. L’automne dernier je me suis offert un modèle jazz vintage avec une ouïe ovale, le genre d’instrument dont Django Reinhardt a peut-être joué, et personne n’aurait pu me confondre avec un rockeur. La vérité, c’est que si vous êtes guitariste, vous pourriez être Joe Pass, on ne vous donnerait pas d’emploi fixe sur cette place.

Il y a aussi, bien sûr, le fait (secondaire) que je ne suis pas italien, et encore moins vénitien. C’est pareil pour ce grand Tchèque avec son saxo alto. On nous aime bien, les autres musiciens ont besoin de nous, mais nous ne cadrons pas tout à fait avec l’affiche officielle. Jouez et n’ouvrez pas la bouche, c’est ce que disent toujours les patrons du café. Ainsi les touristes ne sauront pas que vous n’êtes pas italien. Mettez un costume, des lunettes noires, coiffez vos cheveux en arrière, personne ne verra la différence, mais ne commencez pas à parler.

Je ne m’en sors pas trop mal. Tous ces orchestres de café, surtout quand ils doivent se produire en même temps sous leurs tentes rivales, ont besoin d’une guitare genre doux, bien charpenté, mais amplifié, qui tambourine les accords en arrière-plan. Vous vous dites sans doute, trois orchestres qui jouent au même moment sur la même place, ça doit vous arracher les oreilles. Mais la Piazza San Marco est assez vaste pour le supporter. Un touriste qui s’y promène entendra un air s’estomper, et un autre s’enchaîner, comme s’il changeait de station de radio. Ce que les touristes supportent modérément, c’est le classique, toutes ces versions instrumentales des célèbres arias. Bon, on est à San Marco, ils ne réclament pas les succès pop en vogue. Mais toutes les deux ou trois minutes ils ont besoin d’un air qu’ils connaissent, peut-être une vieille chanson de Julie Andrews, ou le thème d’un film célèbre. Je me souviens d’une fois, l’été dernier, où je suis passé d’un groupe à l’autre, interprétant Le Parrain à neuf reprises en un seul après-midi.

En tout cas nous étions là ce matin de printemps, jouant devant une belle foule de touristes, quand je vis Tony Gardner, assis seul devant son café, presque en face de nous, environ six mètres derrière notre chapiteau. Il y a sans arrêt des gens célèbres sur la place, on n’en fait jamais une histoire. Il arrive qu’à la fin d’un morceau les membres du groupe se passent discrètement le mot. T’as vu, y a Warren Beatty. T’as vu, c’est Kissinger. Cette femme, c’est elle qui jouait dans le film sur les hommes qui échangent leurs visages. Nous y sommes habitués. Après tout, c’est la Piazza San Marco. Mais quand je me suis rendu compte que Tony Gardner se trouvait assis là, c’était autre chose. J’étais tout excité.

Tony Gardner était le chanteur préféré de ma mère. Dans mon pays, sous le communisme, on avait vraiment du mal à se procurer ce genre de disques, mais elle possédait pratiquement toute la collection. Un jour, quand j’étais petit, j’ai rayé l’un de ces précieux microsillons. L’appartement était exigu et un garçon de mon âge avait besoin de s’agiter de temps en temps, surtout les mois d’hiver où on ne pouvait pas sortir. Je m’amusais donc à sauter du petit canapé sur le fauteuil, j’ai mal calculé mon coup et j’ai heurté l’électrophone. L’aiguille a glissé sur la largeur du disque – c’était bien avant les CD –, et ma mère est arrivée de la cuisine et s’est mise à crier après moi. Je me suis senti très mal, pas seulement parce qu’elle était en colère contre moi, mais parce que je savais que c’était un de ses albums de Tony Gardner et qu’elle y tenait énormément. Et désormais on entendrait des grésillements tout le long de l’enregistrement pendant qu’il chanterait ces mélodies américaines. Des années plus tard, alors que je travaillais à Varsovie, j’appris l’existence des disques du marché noir, et je remplaçai tous ses albums détériorés de Tony Gardner, y compris celui que j’avais rayé. Cela me prit plus de trois années, mais je continuai de me les procurer, un à un, et chaque fois que je revenais la voir je lui en apportais un autre.

Vous comprenez donc pourquoi j’ai été aussi excité quand je l’ai reconnu, à six mètres à peine. Au début je n’en croyais pas mes yeux, et j’ai peut-être eu un temps de retard pour un changement d’accord. Tony Gardner ! Qu’aurait dit ma chère mère si elle l’avait su ! Pour elle, par égard pour sa mémoire, je devais aller lui parler, même si les autres musiciens riaient et disaient que je me comportais comme un groom.

Bien sûr, je ne pouvais pas simplement me précipiter vers lui en poussant les tables et les chaises. Nous avions un set à terminer. Un vrai martyre, je peux vous le dire, encore trois, quatre morceaux, et à chaque seconde je croyais qu’il allait se lever et s’en aller. Mais il restait assis là, tout seul, fixant son café, tournant sa cuillère comme s’il était vraiment intrigué par ce que le serveur lui avait apporté. Il ressemblait à n’importe quel autre touriste américain, habillé d’un polo bleu pâle et d’un pantalon gris ample. Sa chevelure, très foncée et brillante sur les pochettes des disques, était maintenant presque blanche, mais encore très fournie, et impeccablement coiffée dans le même style qu’à l’époque. Quand je l’avais repéré la première fois, il tenait ses lunettes noires à la main – sinon je ne l’aurais sans doute pas reconnu –, mais tandis que notre set se poursuivait et que je continuais de l’observer, il les ajusta sur son nez, les retira, puis les remit. Il paraissait préoccupé et je fus déçu de voir qu’il n’écoutait pas vraiment notre musique.

Puis notre set s’acheva. Je me hâtai de quitter le chapiteau sans rien dire aux autres, je me frayai un chemin jusqu’à la table de Tony Gardner, puis j’eus un moment de panique, ne sachant pas comment engager la conversation. J’étais debout derrière lui, mais un sixième sens le fit se retourner et lever les yeux vers moi – sans doute l’habitude d’être approché par des fans durant des années –, et l’instant d’après je me présentai, expliquant que je l’admirais tant, que je faisais partie du groupe qu’il venait d’entendre, que ma mère avait été une grande fan, tout cela d’une seule traite. Il écouta d’un air grave, hochant la tête toutes les deux ou trois secondes comme s’il était mon médecin. Je continuai de parler et il se contenta de dire de temps à autre : « Vraiment ? » Au bout d’un moment je pensais qu’il était temps de prendre congé et je commençais à m’éloigner quand il dit :

« Alors vous venez d’un de ces pays communistes. Ça a dû être dur.

— C’est du passé. » Je haussai gaiement les épaules. « Nous sommes un pays libre aujourd’hui. Une démocratie.

— Je suis heureux de l’apprendre. Et c’est votre bande qui vient de jouer pour nous. Asseyez-vous. Vous voulez un café ? »

Je répondis que je ne voulais pas m’imposer, mais il y avait à présent une douce insistance chez lui. « Non, non, prenez place. Votre mère aimait mes disques, disiez-vous. »

Je m’assis donc et je lui en racontai un peu plus. Sur ma mère, sur notre appartement, sur les microsillons du marché noir. J’avais oublié les titres des albums, mais je commençai à décrire les images sur les pochettes telles que je me les rappelais, et chaque fois il levait le doigt en l’air et disait quelque chose comme : « Oh, ça devait être Inimitable. L’Inimitable Tony Gardner. » Je pense que nous prenions tous les deux plaisir à ce jeu, mais je vis alors le regard de M. Gardner s’écarter de moi et je me retournai juste à temps pour remarquer une femme qui s’approchait de notre table.

C’était une de ces dames américaines avec une coiffure, des vêtements, une ligne superbe, si classe qu’on ne devine son âge véritable que lorsqu’on la voit de près. À distance, j’aurais pu la confondre avec un mannequin sorti de ces magazines de mode sur papier glacé. Mais quand elle s’assit à côté de M. Gardner et repoussa sur son front ses lunettes noires, je me rendis compte qu’elle devait avoir au moins cinquante ans, peut-être plus. M. Gardner me dit : « Voici Lindy, ma femme. »

Mme Gardner me lança un sourire qui était un peu forcé, puis demanda à son mari : « Qui est-ce ? Tu t’es fait un ami.

— C’est exact, chérie. Je passe un bon moment à bavarder avec… désolé, jeune homme, je ne connais pas votre nom.

— Jan, répondis-je aussitôt. Mais mes amis m’appellent Janeck.

— Vous voulez dire que votre surnom est plus long que votre vrai nom ? intervint Lindy Gardner. Comment est-ce possible ?

— Ne sois pas impolie avec ce garçon, chérie.

— Je ne le suis pas.

— Ne te moque pas de son nom, chérie. Sois bonne fille. »

Lindy Gardner se tourna vers moi avec une expression d’impuissance. « Vous savez de quoi il parle ? Je vous ai insulté ?

— Non, non, répliquai-je, pas du tout, madame Gardner.

— Il me répète toujours que je suis impolie avec le public. Mais c’est faux. J’ai été impolie avec vous ? » Puis, à son époux : « Je m’adresse au public d’une manière naturelle, mon ange. C’est ma manière. Je ne suis jamais impolie.

— Bien, chérie, reprit M. Gardner, on ne va pas en faire une histoire. En tout cas, cet homme-là n’est pas le public.

— Ah oui ? Il est quoi alors ? Un neveu perdu de vue depuis longtemps ?

— Sois gentille, chérie. Ce garçon est un collègue. Un musicien, un pro. Il vient de nous divertir. » Il fît un geste vers notre chapiteau.

« Ah oui ! » Lindy Gardner se tourna à nouveau vers moi. « Vous étiez en train de jouer tout à l’heure ? C’était très joli. Vous étiez à l’accordéon, c’est ça ? Vraiment joli !

— Merci beaucoup. En réalité, je suis le guitariste.

— Guitariste ? Vous me faites marcher. Je vous ai regardé il y a une minute à peine. Assis là, à côté du bassiste, en train de jouer merveilleusement de l’accordéon.

— Pardonnez-moi, en fait c’était Carlo à l’accordéon. Le grand type chauve…

— Vous êtes sûr ? Vous ne me faites pas marcher ?

— Chérie, je te l’ai dit. Ne sois pas impolie avec ce garçon. »

Il tendit le bras et s’empara de l’une de ses mains. Je m’attendais presque à ce qu’elle se dégageât, mais, au lieu de cela, elle déplaça sa chaise pour se rapprocher de lui et posa sa main libre sur leurs doigts noués. Ils restèrent ainsi quelques secondes, M. Gardner la tête courbée, sa femme l’air absent, regardant par-dessus son épaule en direction de la Basilica, de l’autre côté de la place, bien qu’elle semblât ne rien voir. Pendant ces quelques instants ils parurent avoir oublié non seulement ma présence, mais tous les gens de la piazza. Puis elle dit, presque en chuchotant :

« Tout va bien, mon ange. C’était ma faute. Je t’ai perturbé. »

Ils restèrent ainsi un peu plus longtemps, les mains entrecroisées. Puis elle soupira, lâcha M. Gardner et me fixa. Elle m’avait déjà dévisagé, mais cette fois c’était différent. Cette fois je sentis son charme. Comme si elle avait eu un cadran allant de zéro à dix, et qu’avec moi, à cette minute, elle avait décidé de monter à six ou sept, mais je le sentais vraiment fort, et si elle m’avait demandé une faveur – si par exemple elle m’avait demandé de traverser la place pour lui acheter des fleurs –, je me serais exécuté de bon cœur.

« Janeck, dit-elle. C’est votre nom, n’est-ce pas ? Je suis désolée, Janeck. Tony a raison. Je n’avais pas à vous parler comme je l’ai fait.

— Madame Gardner, je vous en prie, vraiment, ne vous inquiétez pas…

— Et j’ai perturbé votre conversation à tous les deux. Une discussion de musiciens, je parie. Vous savez quoi ? Je vais vous laisser la poursuivre.

— Tu n’as aucune raison de partir, chérie, dit M. Gardner.

— Oh que si, mon ange. Je meurs littéralement d’envie d’aller dans ce magasin Prada. Je suis juste venue te dire que je serai plus longue que prévu.

— Entendu, chérie. » Tony Gardner se redressa pour la première fois et inspira profondément. « Si c’est vraiment ce que tu veux.

— Je vais m’amuser comme une folle dans cette boutique. Alors vous deux, parlez tant que vous voudrez. » Elle se leva et m’effleura l’épaule. « À bientôt, Janeck. »

Nous la regardâmes s’éloigner, puis M. Gardner me posa quelques questions sur la vie de musicien à Venise, et en particulier sur l’orchestre Quadri, qui venait de commencer à jouer. Il ne paraissait pas écouter mes réponses très attentivement, et j’étais sur le point de m’excuser et de prendre congé quand il dit brusquement :

« Il y a quelque chose que je veux vous exposer, mon ami. Je vais vous dire ce que j’ai en tête et vous pouvez refuser si vous le souhaitez. » Il se pencha en avant et baissa la voix. « Je peux vous faire une confidence ? La première fois que Lindy et moi sommes venus à Venise, c’était pour notre lune de miel. Il y a vingt-sept ans. Et malgré tous nos souvenirs heureux de cet endroit, nous n’étions jamais revenus, en tout cas pas ensemble. Aussi, quand nous avons organisé ce voyage spécial, notre voyage, nous nous sommes dit que nous devions passer quelques jours à Venise.

— C’est votre anniversaire de mariage, monsieur Gardner ?

— Notre anniversaire ? » Il eut l’air surpris.

« Je suis désolé, repris-je. Je l’ai juste pensé, parce que vous avez dit que c’était votre voyage spécial. »

Il continua de paraître surpris pendant un moment, puis il éclata de rire, un grand rire tonitruant, et brusquement je me souvins de cette chanson que ma mère passait tout le temps, avec, intercalée au milieu, une séquence parlée, il se moque d’avoir été quitté par cette femme, quelque chose comme ça, et il a ce rire sardonique. Le même rire retentissait dans la place. Puis il dit :

« Notre anniversaire ? Non, ce n’est pas notre anniversaire de mariage. Mais ce que je propose n’en est pas si éloigné. Parce que je veux faire quelque chose de très romantique. Je veux lui donner la sérénade. Avec les formes, dans le style vénitien. C’est là que vous intervenez. Vous jouez de la guitare, je chante. Nous sommes à bord d’une gondole, j’entonne ma chanson. Nous avons loué un palazzo pas loin d’ici. La fenêtre de la chambre donne sur le canal. Après la tombée de la nuit, ce sera parfait. Les lampadaires des murs ont une clarté suffisante. Vous et moi dans la gondole, elle vient à la fenêtre. Tous ses airs préférés. Nous n’avons pas besoin de rester longtemps, les soirées sont encore assez fraîches. Juste trois ou quatre chansons, c’est ce que j’ai en tête. Je veillerai à vous dédommager correctement. Qu’en dites-vous ?

— Monsieur Gardner, j’en serais très honoré. Je vous l’ai dit, vous avez été un personnage important pour moi. Quand avez-vous prévu de le faire ?

— S’il ne pleut pas, pourquoi pas ce soir ? Vers huit heures et demie ? Nous dînons tôt, alors nous serons rentrés à ce moment-là. Je trouverai un prétexte, je quitterai l’appartement et je viendrai vous rejoindre. J’aurai retenu une gondole, nous reviendrons le long du canal, nous nous arrêterons sous sa fenêtre. Ce sera parfait. Qu’en dites-vous ? »

Vous l’imaginez sans doute, c’était comme un rêve devenu réalité. D’ailleurs l’idée paraissait si charmante, ce couple – lui âgé d’une soixantaine d’années, elle ayant passé la cinquantaine – se comportant à la manière d’adolescents amoureux. En fait c’était une idée si délicieuse qu’elle me fit presque, mais pas tout à fait, oublier la scène à laquelle j’avais assisté entre eux. Je veux dire que même à ce stade, je savais au fond de moi que les choses ne seraient pas aussi simples qu’il le prétendait.

Pendant quelques instants nous discutâmes de tous les détails – les chansons que M. Gardner voulait, les clés qu’il préférait, ce genre de choses. Puis ce fut l’heure de retourner au chapiteau pour le set suivant, aussi je me levai, je lui serrai la main et lui assurai qu’il pouvait absolument compter sur moi ce soir-là.

Les rues étaient obscures et silencieuses quand j’allai retrouver M. Gardner. À cette époque je me perdais toujours chaque fois que je m’éloignais trop de la Piazza San Marco, aussi je m’étais accordé beaucoup de marge, et je connaissais le petit pont où il m’avait prié de me tenir, mais j’eus tout de même quelques minutes de retard.

Il était debout sous un réverbère, vêtu d’un costume sombre et fripé, et sa chemise, ouverte jusqu’au troisième ou quatrième bouton, laissait voir les poils de sa poitrine. Quand je m’excusai pour mon retard, il répondit :

« Quelques minutes, qu’est-ce que c’est ? Lindy et moi sommes mariés depuis vingt-sept ans. Quelques minutes, qu’est-ce que c’est ? » Il n’était pas en colère, mais son humeur semblait grave et solennelle – pas du tout romantique. Derrière lui, la gondole se balançait doucement dans l’eau, et je vis que le gondolier était Vittorio, un type que je n’aime pas beaucoup. En ma présence il est toujours chaleureux, mais je sais – je savais alors – qu’il est toujours en train de dire toutes sortes d’horreurs, un tas de bêtises, sur les gens comme moi, les gens qu’il appelle « les étrangers des nouveaux pays ». C’est pourquoi, quand il m’a accueilli ce soir-là comme un frère, je me suis contenté de hocher la tête, et j’ai attendu en silence pendant qu’il aidait M. Gardner à monter dans la gondole. Ensuite je lui ai passé ma guitare – j’avais apporté ma guitare espagnole, pas celle avec une ouïe ovale – et j’ai embarqué, moi aussi. M. Gardner ne cessait de changer de position à l’avant du bateau, et à un moment donné il s’est assis si pesamment que nous avons manqué chavirer. Mais il n’a pas paru s’en apercevoir et quand nous nous sommes éloignés du bord, il a continué de fixer l’eau.

Pendant quelques instants nous avons dérivé en silence, passant devant des bâtiments obscurs et sous des ponts bas. Puis il s’est arraché à ses pensées et a déclaré :

« Écoutez, mon ami. Je sais que nous nous sommes mis d’accord sur une série de chansons pour ce soir. Mais je me suis dit, Lindy aime By the Time I Get to Phœnix. Je l’ai enregistrée une fois il y a longtemps.

— Bien sûr, monsieur Gardner. Ma mère disait toujours que votre version était meilleure que celle de Sinatra. Ou bien que celle si célèbre de Glenn Campbell. »

M. Gardner acquiesça, et je ne distinguai plus son visage pendant un moment. Avant de prendre un tournant, Vittorio lança son cri de gondolier qui se répercuta sur les murs.

« Je la lui ai beaucoup chantée, continua M. Gardner. Vous savez, je crois que ça lui ferait plaisir de l’entendre ce soir. Vous connaissez l’air ? »

Ma guitare était maintenant sortie de son étui, et je jouai quelques mesures.

« Transposez-le, dit-il. En mi bémol. C’est ce que j’ai fait dans l’album. »

Je jouai donc les accords dans cette tonalité, et après avoir laissé passer un couplet entier, M. Gardner se mit à chanter, très doucement, à voix basse, comme s’il se rappelait seulement la moitié des mots. Mais sa voix résonnait bien dans ce canal silencieux. En fait, elle était vraiment belle. Et un instant j’eus l’impression d’être de nouveau un enfant, dans cet appartement, allongé sur la moquette tandis que ma mère se reposait sur le canapé, épuisée, ou peut-être le cœur brisé, et que le disque de Tony Gardner tournait dans un coin de la pièce.

Gardner s’interrompit soudain et dit : « Bien. Nous allons garder Phœnix en mi bémol. Puis, peut-être, I Fall in Love Too Easily, comme nous l’avions prévu. Et nous terminerons par One for My Baby. Ça sera suffisant. Elle n’en écoutera pas plus. »

Ensuite il parut sombrer à nouveau dans ses pensées, et nous dérivâmes dans l’obscurité au son des doux clapotis de la rame de Vittorio.

« Monsieur Gardner, dis-je enfin, j’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous poser la question. Mais Mme Gardner s’attend-elle à ce récital ? Ou bien cela va-t-il être une merveilleuse surprise ? »

Il poussa un gros soupir, puis répondit : « Je suppose que nous devrons classer l’événement dans la catégorie des merveilleuses surprises. » Il ajouta : « Dieu sait comment elle va réagir. Nous n’arriverons peut-être même pas à One for My Baby. »

Vittorio négocia un autre tournant, brusquement il y eut des rires et de la musique, et la gondole passa devant un restaurant spacieux et très éclairé. Toutes les tables semblaient occupées, les serveurs couraient dans tous les sens, les dîneurs avaient l’air heureux, bien que la température fût assez fraîche au bord du canal à cette époque de l’année. Après le calme et la nuit que nous avions traversés, ce spectacle avait quelque chose de déstabilisant. Comme si nous étions immobiles, regardant la scène depuis le quai, tandis que ce bateau festif étincelant glissait devant nous. Je vis quelques visages se tourner vers nous, mais personne ne nous prêta beaucoup d’attention. Puis le restaurant fut derrière nous, et je dis :

« C’est drôle. Vous imaginez ce que ces touristes feraient s’ils se rendaient compte qu’une barque vient de passer avec à son bord le légendaire Tony Gardner ? »

Vittorio, qui connaît mal l’anglais, saisit l’allusion et eut un petit rire. Mais M. Gardner ne répondit pas tout de suite. Nous étions de nouveau dans l’obscurité, longeant un étroit canal bordé de portes faiblement éclairées, quand il dit :

« Mon ami, vous venez d’un pays communiste. C’est pourquoi vous ne comprenez pas comment ces choses fonctionnent.

— Monsieur Gardner, protestai-je, mon pays n’est plus communiste. Nous sommes un peuple libre aujourd’hui.

— Je suis désolé. Je n’avais pas l’intention de dénigrer votre nation. Vous êtes un peuple courageux. J’espère que vous accéderez à la paix et à la prospérité. Mais ce que je voulais vous dire, mon ami, ce que j’entendais par là, c’est que venant d’un pays comme le vôtre, tout naturellement, il y a beaucoup de choses que vous ne comprenez pas encore. De la même façon qu’il y a beaucoup de choses que je ne comprendrais pas dans votre pays.

— Je suppose que c’est exact, monsieur Gardner.

— Ces gens que nous venons d’apercevoir. Si vous étiez allé leur dire : “Hé, est-ce que l’un de vous se rappelle Tony Gardner ?”, peut-être que quelques-uns, presque tous même, auraient dit oui. Qui sait ? Mais quand nous sommes passés, même s’ils m’avaient reconnu, auraient-ils manifesté de l’excitation ? Je ne crois pas. Ils n’auraient pas posé leurs fourchettes, ni interrompu leur cœur à cœur aux chandelles. Pourquoi le devraient-ils ? Je suis un crooner d’une époque révolue.

— Je ne peux pas le croire, monsieur Gardner. Vous êtes un classique. Vous êtes comme Sinatra ou Dean Martin. Il y a des artistes de grande classe qui ne se démodent jamais. Pas comme ces pop stars.

— C’est très aimable à vous de le dire, mon ami. Je sais que vous le pensez. Mais ce soir en particulier, ce n’est pas le moment de plaisanter. »

J’étais sur le point de protester, mais quelque chose dans son attitude me persuada d’abandonner le sujet. Aussi nous continuâmes d’avancer, en nous taisant. Pour être honnête, je commençais à me demander dans quoi je m’étais fourré, et ce que cette histoire de sérénade pouvait bien signifier. Et c’étaient des Américains, après tout. Qui sait, quand M. Gardner commencerait à chanter, Mme Gardner viendrait peut-être à la fenêtre avec un fusil et nous tirerait dessus.

Il est possible que les pensées de Vittorio aient suivi la même voie, car lorsque nous passâmes sous une lanterne accrochée à un mur, il me lança un regard comme pour dire : « On a un drôle de client, hein, amico ? » Mais je ne réagis pas. Je n’allais pas me liguer avec un type comme lui contre M. Gardner. Selon Vittorio, les étrangers comme moi passent leur temps à dévaliser les touristes, à jeter des détritus dans les canaux – bref, à détruire toute la putain de ville. Certains jours, s’il est de mauvaise humeur, il prétend que nous sommes des agresseurs – des violeurs, même. Une fois, je lui ai demandé en face si c’était vrai qu’il racontait ces sottises à tout le monde, et il a juré que c’était un tissu de mensonges. Comment pouvait-il être raciste quand il avait une tante juive qu’il adorait comme sa mère ? Mais un après-midi je tuais le temps entre les concerts, me penchant sur un pont à Dorsoduro, et une gondole passa dessous. Trois touristes y étaient assis, et Vittorio se dressait au-dessus d’eux avec sa rame, pérorant à tue-tête, débitant les mêmes stupidités. Alors il peut me regarder dans les yeux tant qu’il veut, il n’aura droit à aucune sympathie de ma part.

« Je vais vous confier un petit secret, dit brusquement M. Gardner. Un petit secret sur le spectacle. D’un pro à un autre. C’est très simple. Vous devez savoir quelque chose, peu importe quoi, sur votre public. Quelque chose qui pour vous, dans votre esprit, distingue ce public de celui pour lequel vous avez chanté la veille. Disons que vous êtes au Milwaukee. Vous devez vous demander, qu’est-ce qu’il y a de différent, de spécial chez un public du Milwaukee ? Qu’est-ce qui le différencie d’un public de Madison ? Vous n’en avez aucune idée, vous continuez de chercher jusqu’au moment où vous avez trouvé. Milwaukee, Milwaukee. Ils ont de bonnes côtelettes de porc au Milwaukee. Ça va marcher, vous allez vous en servir quand vous entrez sur scène. Vous n’avez pas besoin d’y faire allusion, il suffît que vous y pensiez quand vous chantez. Ces gens dans la salle, ce sont eux qui mangent de bonnes côtelettes de porc. Ils sont très difficiles en matière de côtelettes de porc. Vous comprenez de quoi je parle ? De cette façon le public devient une vieille connaissance, quelqu’un devant qui vous pouvez vous produire. Voilà, c’est mon secret. D’un pro à l’autre.

— Eh bien, merci, monsieur Gardner. Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle. Un conseil venant de quelqu’un comme vous, je ne l’oublierai pas.

— Donc ce soir, poursuivit-il, nous nous produisons pour Lindy. Lindy est le public. Vous voulez que je vous parle d’elle ?

— Bien sûr, monsieur Gardner, répondis-je. J’aimerais beaucoup entendre parler d’elle. »

Les vingt minutes suivantes, nous restâmes dans cette gondole, décrivant des tours et des tours, tandis que M. Gardner parlait. Parfois sa voix n’était plus qu’un murmure, comme s’il se parlait à lui-même. D’autres fois, quand un lampadaire ou une fenêtre projetait une lumière fugace sur notre barque, il se souvenait de moi, élevait le ton et prononçait une phrase comme : « Vous comprenez ce que je dis, mon ami ? »

Sa femme, m’expliqua-t-il, venait d’une petite ville du Minnesota, au milieu de l’Amérique, où ses professeurs lui menaient la vie dure parce qu’elle passait son temps à feuilleter des revues de stars de cinéma au lieu d’étudier.

« Ce que ces dames n’ont jamais compris, c’était que Lindy avait de grands projets. Et regardez-la maintenant. Belle, riche, elle a voyagé dans le monde entier. Et ces femmes, où sont-elles aujourd’hui ? Quel genre d’existence ont-elles eu ? Si elles avaient ouvert quelques revues de cinéma, rêvé un peu plus, elles auraient pu, elles aussi, avoir une petite part de ce que Lindy a aujourd’hui. »

À dix-neuf ans, elle était partie en Californie en stop, avec l’intention d’aller à Hollywood. Au lieu de cela, elle s’était retrouvée dans la banlieue de Los Angeles, travaillant comme serveuse dans un petit restaurant.

« Une chose étonnante, dit M. Gardner. Cette gargote, ce bistrot ordinaire à côté de la grand-route. Elle n’aurait pas pu atterrir dans un meilleur endroit. Parce que c’était là que venaient toutes les filles ambitieuses, du matin au soir. Elles se retrouvaient là, elles étaient sept, huit, une douzaine, elles commandaient des cafés, des hot-dogs, restaient pendant des heures et parlaient. »

Les filles, toutes un peu plus âgées que Lindy, étaient originaires de tous les coins d’Amérique et résidaient dans la région de L.A. depuis au moins deux ou trois ans. Elles venaient au restaurant pour échanger des commérages et se lamenter sur leur sort, pour discuter de tactiques, surveiller leurs progrès respectifs. Mais l’attraction principale du lieu était Meg, une femme d’une quarantaine d’années, la serveuse avec qui Lindy travaillait.

« Pour ces filles Meg était leur grande sœur, leur puits de sagesse. Parce qu’autrefois elle avait été exactement comme elles. Vous devez comprendre, c’étaient des filles sérieuses, des filles déterminées, vraiment ambitieuses. Est-ce qu’elles parlaient vêtements, chaussures et maquillage comme les autres ? Bien sûr que oui. Mais elles ne parlaient que des vêtements, des chaussures et du maquillage qui les aideraient à épouser une star. Est-ce qu’elles parlaient de films ? Est-ce qu’elles parlaient de la scène musicale ? Un peu ! Mais leurs discussions portaient sur les vedettes de cinéma qui étaient célibataires, malheureuses en ménage ou en instance de divorce. Et Meg, vous voyez, elle pouvait leur raconter tout ça, et bien plus encore. Meg était passée par là avant elles. Elle connaissait toutes les ruses, toutes les astuces, quand il s’agissait d’épouser une star. Et Lindy s’installait avec elles et elle était toute oreille. Ce petit restaurant de hot-dogs était son Harvard, son Yale. Une fille du Minnesota, âgée de dix-neuf ans ? Je frémis de penser à ce qui aurait pu lui arriver. Mais elle a eu de la chance.

— Monsieur Gardner, dis-je, excusez-moi de vous interrompre. Mais si cette Meg était si au courant de tout, comment se fait-il qu’elle n’ait pas elle-même épousé une star ? Pourquoi servait-elle des hot-dogs dans ce restaurant ?

— Bonne question, mais vous ne saisissez pas tout à fait comment les choses fonctionnent. Bien, cette dame, Meg, elle n’avait pas réussi. Mais l’important, c’est qu’elle avait observé celles qui étaient arrivées à leurs fins. Vous comprenez, mon ami ? Autrefois elle avait été comme ces filles, elle en avait vu réussir certaines, et d’autres échouer. Elle avait vu les embûches, et les escaliers dorés. Elle pouvait leur raconter toutes les histoires, et ces filles écoutaient. Et certaines apprenaient. Lindy, entre autres. Je le répète, c’était son Harvard. Ça a fait d’elle ce qu’elle est. Ça lui a donné l’énergie dont elle a eu besoin par la suite, et elle en a eu sacrément besoin. Elle a dû attendre six ans avant qu’une chance se présente. Vous imaginez ? Six années à manœuvrer, à planifier, à prendre d’aussi gros risques. À se ramasser encore et encore. Mais c’est exactement comme dans le secteur musical. On ne peut pas se coucher et renoncer après les premiers coups durs. Les filles qui le font, on les voit partout, mariées à des rien du tout dans des bouts du monde. Mais juste quelques-unes, des filles du genre de Lindy, elles apprennent à chaque coup reçu, elles reviennent plus fortes, plus coriaces, elles repartent à l’attaque comme des furies. Vous pensez que Lindy n’a pas subi d’humiliations ? Même avec sa beauté et son charme ? Ce que les gens ne comprennent pas, c’est que la beauté est loin de suffire. Si vous vous en servez mal, on vous traite comme une pute. En tout cas, au bout de six ans, elle a enfin eu sa chance.

— C’est à ce moment qu’elle vous a rencontré, monsieur Gardner ?

— Moi ? Non, non. Je ne suis arrivé qu’un peu plus tard dans le paysage. Elle a épousé Dino Hartman. Vous n’avez jamais entendu parler de Dino ? » M. Gardner eut alors un rire légèrement désagréable. « Pauvre Dino. Je suppose que ses disques ne sont pas parvenus dans les pays communistes. Mais il s’est fait un nom à l’époque. Il a beaucoup chanté à Vegas, il a eu quelques disques d’or. Comme je l’ai dit, c’était la grande chance de Lindy. Quand je l’ai rencontrée la première fois, elle était mariée avec Dino. La vieille Meg avait expliqué que ça se passe tout le temps comme ça. Bien sûr, une fille peut réussir du premier coup, aller droit au sommet, épouser un Sinatra ou un Brando. Mais d’habitude il en est autrement. Une fille doit se préparer à sortir de l’ascenseur au premier étage, et en faire le tour. Elle doit s’habituer à l’air. Alors peut-être qu’un jour, sur ce palier, elle croisera quelqu’un qui sera descendu un instant de son penthouse pour chercher quelque chose. Et ce type lui dit, hé, tu veux monter avec moi au dernier étage ? Lindy savait que ça se jouait toujours de cette façon. Elle n’a pas flanché quand elle a épousé Dino, elle n’a pas ravalé son ambition. Et Dino était un type correct. Je l’ai toujours apprécié. C’est pourquoi, même si je suis tombé sous le charme de Lindy dès l’instant où je l’ai vue, je ne lui ai pas fait la cour. Je me suis conduit en parfait gentleman. J’ai découvert plus tard que c’était ce qui avait rendu Lindy encore plus déterminée. Bon sang, une fille comme ça, il faut l’admirer ! Je dois vous dire, mon ami, qu’à cette époque j’étais une étoile brillante, brillante. Je suppose que c’était l’époque où votre mère m’écoutait. Mais l’étoile de Dino déclinait rapidement. C’était dur pour beaucoup de chanteurs à cette époque-là. Tout était en train de changer. Les jeunes écoutaient les Beatles, les Rolling Stones. Pauvre Dino, il ressemblait trop à Bing Crosby. Il a essayé un album de bossa-nova dont les gens se sont moqués. Pour Lindy, c’était vraiment le moment de partir. Personne n’aurait pu nous accuser de quoi que ce soit dans cette situation. Je pense que même Dino ne nous en a pas gardé rancune. Alors je lui ai fait la cour. C’est comme ça qu’elle est arrivée dans le penthouse.

« Nous nous sommes mariés à Vegas, nous avons demandé à l’hôtel de remplir la baignoire de champagne. Cette chanson qu’on va jouer ce soir, I Fall in Love Too Easily. Vous savez pourquoi je l’ai choisie ? Vous voulez savoir ? Un jour nous étions à Londres, peu après notre mariage. Nous sommes remontés après le petit déjeuner, et la femme de chambre était là en train de faire le ménage dans notre suite. Mais Lindy et moi étions excités comme des lapins. Alors nous entrons, et nous entendons la fille en train de passer l’aspirateur dans notre salon, mais nous ne la voyons pas, elle est derrière la cloison. Nous nous glissons à l’intérieur sur la pointe des pieds, comme des gamins, vous savez ? Nous pénétrons dans la chambre, nous fermons la porte. Nous voyons que la fille a déjà terminé ici, et peut-être n’a-t-elle pas besoin de revenir dans la pièce, mais nous n’en sommes pas certains. De toute manière, ça nous est égal. Nous arrachons nos vêtements, nous faisons l’amour sur le lit, et pendant tout ce temps la femme de chambre est de l’autre côté, elle va et vient dans notre suite, elle ignore totalement que nous sommes entrés. Je vous le dis, nous étions excités, mais au bout d’un moment nous avons trouvé la situation si comique que nous n’arrêtions plus de rire. Ensuite nous avions fini et nous étions couchés dans les bras l’un de l’autre, et la fille était toujours là, et vous savez quoi ? Elle s’est mise à chanter ! Elle avait terminé de passer l’aspirateur, et voilà qu’elle commence à chanter à tue-tête, et bon sang, elle avait une voix exécrable ! Nous riions et riions, en nous efforçant de ne pas faire de bruit. Alors plus incroyable encore, elle arrête de chanter et elle allume la radio. Et tout d’un coup nous entendons Chet Baker. Il chante I Fall in Love Too Easily, d’une jolie voix douce, alanguie. Et Lindy et moi, nous sommes couchés ensemble sur ce lit, écoutant Chet chanter. Au bout d’un moment, je chante avec lui tout bas, j’accompagne Chet Baker à la radio, Lindy blottie dans mes bras. C’est ainsi que ça s’est passé. C’est pourquoi nous allons chanter cette chanson ce soir. Mais je ne sais pas si elle s’en souviendra. Qui peut le savoir ? »

Gardner cessa de parler et je le vis essuyer des larmes. Vittorio nous conduisit à un autre angle de ruelle et je me rendis compte que nous passions devant le restaurant pour la seconde fois. Il paraissait même encore plus animé qu’avant, et un pianiste, ce type que je connais, Andréa, jouait maintenant au fond.

Tandis que nous glissions à nouveau dans la nuit, je dis : « Monsieur Gardner, je sais que ça ne me regarde pas. Mais je vois que ces derniers temps les choses ne vont peut-être pas très fort entre vous et Mme Gardner. Je veux que vous le sachiez, je comprends ce genre de situation. Ma mère était souvent triste, peut-être comme vous en ce moment. Elle croyait qu’elle avait rencontré quelqu’un, elle était si joyeuse et elle me disait que ce type allait devenir mon nouveau papa. Les deux premières fois je l’ai crue. Après cela, j’ai su qu’elle se trompait. Mais ma mère, elle n’a jamais cessé d’y croire. Et quand elle se sentait déprimée, peut-être comme vous ce soir, vous savez ce qu’elle faisait ? Elle mettait vos disques et les accompagnait de la voix. Tous ces longs hivers, dans notre minuscule appartement, elle restait assise là, les genoux repliés sous elle, un verre de quelque chose dans la main, et elle fredonnait tout bas. Et quelquefois, je m’en souviens, monsieur Gardner, nos voisins du dessus tapaient sur le plafond, surtout pendant vos morceaux rapides, comme High Hopes ou They All Laughed. Je l’observais attentivement, mais c’était comme si elle n’avait rien entendu, elle vous écoutait, hochant la tête en cadence, remuant les lèvres avec les paroles. Monsieur Gardner, je voulais vous dire. Votre musique a aidé ma mère pendant ces moments, elle a dû aider des millions d’autres gens. Et si elle vous aide aussi, ce n’est que justice. » J’eus un petit rire, que je souhaitais encourageant, mais il retentit plus fort que je ne l’avais souhaité. « Vous pouvez compter sur moi ce soir, monsieur Gardner. Je vais y mettre tout mon cœur. Je vais faire aussi bien que n’importe quel orchestre, vous allez voir. Et Mme Gardner nous entendra, et qui sait ? Peut-être que les choses s’arrangeront entre vous de nouveau. Chaque couple traverse des périodes difficiles. »

Gardner sourit. « Vous êtes un gentil garçon. J’apprécie votre présence à mes côtés ce soir. Mais nous n’avons plus le temps de bavarder. Lindy est dans sa chambre à présent. Je vois que la lumière est allumée. »

Nous longions un palazzo devant lequel nous étions déjà passés à deux reprises, et je compris alors pourquoi Vittorio nous avait fait tourner en rond. M. Gardner attendait que s’éclairât une fenêtre en particulier, et chaque fois qu’il l’avait trouvée encore éteinte, nous étions repartis en promenade. Mais à présent la fenêtre du troisième étage était illuminée, les volets ouverts, et de l’endroit où nous étions, nous distinguions une petite partie du plafond avec ses poutres en bois sombre. M. Gardner fit signe à Vittorio, mais il avait déjà cessé de ramer et nous dérivâmes lentement jusqu’à ce que la gondole soit juste au-dessous de la fenêtre.

M. Gardner se leva, faisant de nouveau tanguer la barque à un point alarmant, et Vittorio dut intervenir aussitôt pour nous stabiliser. Puis M. Gardner appela, beaucoup trop doucement : « Lindy ? Lindy ? » Enfin il s’écria : « Lindy ? »

Une main repoussa un peu plus les volets, puis une forme apparut sur l’étroit balcon. Une lanterne était fixée au mur du palazzo, un peu au-dessus de nous, mais la lumière n’était pas bonne, et Mme Gardner n’était guère plus qu’une silhouette. Je vis cependant qu’elle avait relevé ses cheveux depuis notre rencontre sur la piazza, peut-être au début de la soirée, pour le dîner.

« C’est toi, mon ange ? » Elle se pencha sur la balustrade. « J’ai cru que tu avais été kidnappé ou quelque chose de ce genre. J’étais folle d’inquiétude.

— Ne dis pas de sottises, chérie. Que pourrait-il arriver dans une ville comme celle-ci ? En tout cas, je t’ai laissé ce mot.

— Je n’ai vu aucun mot, mon ange.

— Je t’ai laissé un mot. Juste pour que tu ne t’inquiètes pas.

— Où est-il, ce mot ? Il disait quoi ?

— Je ne me rappelle pas, chérie. » M. Gardner paraissait irrité à présent. « C’était un mot normal. Tu sais, je suis descendu acheter des cigarettes ou autre chose.

— C’est ce que tu es en train de faire là-dessous en ce moment ? Tu achètes des cigarettes ?

— Non, chérie. C’est différent. Je vais chanter pour toi.

— C’est une plaisanterie ?

— Non, chérie, ce n’est pas une plaisanterie. Nous sommes à Venise. C’est ce que les gens font ici. » Il fit un geste vers Vittorio et moi, comme si notre présence confirmait ses dires.

« Il fait un peu froid pour moi sur ce balcon, mon ange. »

M. Gardner poussa un grand soupir. « Alors tu peux écouter de l’intérieur. Rentre dans la chambre, chérie, installe-toi confortablement. Laisse juste ces fenêtres ouvertes, et tu entendras très bien. »

Elle continua de le fixer un moment, et il garda les yeux levés vers elle, sans qu’un seul mot fût prononcé. Puis elle disparut, et M. Gardner parut déçu, bien qu’il lui eût lui-même suggéré d’agir de la sorte. Il baissa la tête avec un autre soupir, et je vis qu’il hésitait à continuer. Je dis alors :

« Allons, monsieur Gardner, c’est le moment. Commençons par By the Time I Get to Phœnix. »

Et je jouai doucement une petite intro, rubato, le genre qui pouvait aussi bien introduire le morceau que s’évaporer tranquillement. J’essayai de l’imprégner de la tonalité de l’Amérique, des bars tristes au bord des routes, des larges routes à l’infini, et je suppose que je pensais aussi à ma mère, les fois où j’entrais dans la pièce et la voyais sur le canapé, en train de contempler la pochette du disque avec sa photo d’une route d’Amérique, ou peut-être du chanteur assis dans une voiture américaine. Je veux dire que j’essayai de la jouer de sorte que ma mère l’aurait reconnue comme venant de ce même monde, le monde sur la pochette du disque.

Puis, avant même que je ne l’aie réalisé, avant que j’aie trouvé un rythme régulier, M. Gardner se mit à chanter. Sa posture, debout sur la gondole, était assez précaire, et je craignis qu’il ne perdît l’équilibre. Pourtant sa voix avait la même sonorité que dans mon souvenir – douce, presque rauque, mais avec beaucoup de corps, comme si elle était filtrée par un micro invisible. Et à l’instar de tous les meilleurs chanteurs américains, il y avait cette lassitude dans sa voix, et même un soupçon d’hésitation, comme s’il n’était pas un homme habitué à ouvrir son cœur de cette manière. C’est ce que font tous les grands.

Nous exécutâmes cette chanson, pleine de voyage et d’adieu. Un Américain quittant sa femme. Il continue de penser à elle tandis qu’il traverse les villes l’une après l’autre, couplet après couplet, Phœnix, Albuquerque, Oklahoma, roulant sur une route sans fin, ce que ma mère n’avait jamais pu faire. Si seulement on pouvait tourner le dos aux choses de cette façon – je suppose que c’est ce qu’elle aurait pensé. Si seulement la tristesse pouvait ressembler à ça.

Quand nous eûmes terminé, M. Gardner dit : « Bien, passons tout de suite à la suivante. I Fall in Love Too Easily. »

C’était la première fois que j’accompagnais M. Gardner, aussi je devais me familiariser avec l’ambiance, mais nous y parvînmes. Après ce qu’il m’avait raconté sur la chanson, je levais sans arrêt les yeux vers cette fenêtre, mais il n’y avait aucun signe de Mme Gardner, pas un mouvement, pas un bruit, rien. Ensuite ce fut fini, et le silence et l’obscurité nous enveloppèrent. Tout près, j’entendis un voisin qui ouvrait ses volets, peut-être pour entendre mieux. Mais de la fenêtre de Mme Gardner, pas un son.

Nous jouâmes One for My Baby très lentement, presque sans rythme, puis tout redevint silencieux. Nous continuâmes d’observer la fenêtre, et enfin, peut-être au bout d’une minute entière, nous l’entendîmes. On le distinguait à peine, mais il était impossible de s’y tromper. Mme Gardner était en train de sangloter là-haut.

« Nous avons réussi, monsieur Gardner, chuchotai-je. Nous avons réussi. Nous l’avons touchée au fond du cœur. »

Mais il ne parut pas satisfait. Il secoua la tête d’un air las, s’assit et fit signe à Vittorio. « Conduisez-nous de l’autre côté. Il est temps que je rentre. »

Quand nous nous ébranlâmes à nouveau, je crus qu’il évitait de me regarder, presque comme s’il avait honte de ce que nous venions de faire, et je commençai à penser que le projet tout entier avait peut-être été une sorte de méchante plaisanterie. Pour autant que je sache, ces chansons avaient toutes un sens horrible pour Mme Gardner. Je posai donc ma guitare et me rassis, sans doute un peu dépité, et nous fîmes un bout de trajet ainsi.

Puis nous débouchâmes dans un canal beaucoup plus large, et immédiatement un bateau-taxi nous doubla à grande vitesse, formant des vagues sous la gondole. Mais nous étions presque arrivés devant le palazzo de M. Gardner, et tandis que Vittorio nous laissait dériver vers le quai, je dis :

« Monsieur Gardner, vous avez été une part importante de mon adolescence. Et ce soir a été un moment très spécial pour moi. Si nous nous disions au revoir à présent et que je ne vous revoie plus jamais, je sais que je me poserai la question pendant le reste de ma vie. Alors je vous en prie, monsieur Gardner, éclairez-moi. Tout à l’heure, Mme Gardner pleurait-elle parce qu’elle était heureuse ou parce qu’elle était perturbée ? »

Je crus qu’il n’allait pas me répondre. Dans cette faible lumière, sa silhouette était juste cette forme voûtée à la proue de la barque. Mais tandis que Vittorio nouait la corde, il dit rapidement :

« Je suppose qu’elle était contente de m’entendre chanter ainsi. Mais, bien sûr, elle était troublée. Nous le sommes tous les deux. Vingt-sept ans représentent une longue période, et après ce voyage nous nous séparons. C’est notre dernier voyage ensemble.

— Je suis vraiment désolé de l’apprendre, monsieur Gardner, dis-je doucement. J’imagine que beaucoup de mariages finissent, même après vingt-sept ans. Mais du moins vous êtes en mesure de vous quitter de cette façon. Des vacances à Venise. Une sérénade dans une gondole. Il ne peut y avoir beaucoup de couples qui se séparent en restant aussi civilisés.

— Pourquoi ne le serions-nous pas ? Nous nous aimons encore. C’est pourquoi elle pleure là-haut. Parce qu’elle m’aime encore autant que je l’aime. »

Vittorio était monté sur le quai, mais M. Gardner et moi restâmes assis dans l’obscurité. J’attendais qu’il m’en dise plus, et en effet, au bout d’un moment, il reprit :

« Comme je vous l’ai raconté, la première fois que j’ai posé les yeux sur Lindy, je suis tombé amoureux d’elle. Mais m’aimait-elle alors ? Je doute que la question lui ait jamais traversé l’esprit. J’étais une star, c’est tout ce qui comptait pour elle. J’étais ce dont elle avait rêvé, ce qu’elle avait prévu de conquérir autrefois dans ce petit restaurant. Le fait qu’elle m’aime ou pas ne faisait pas partie de l’histoire. Mais vingt-sept années de mariage peuvent produire de curieux résultats. Beaucoup de couples commencent par être amoureux, et ensuite ils se lassent l’un de l’autre, ils finissent par se détester. Mais quelquefois c’est l’inverse qui se passe. Ça a pris quelques années, et peu à peu Lindy s’est mise à m’aimer. Je n’osais pas y croire au début, mais au bout d’un moment il n’y avait plus de doute possible. Un léger tapotement sur mon épaule quand nous nous levions de table. Un drôle de petit sourire à l’autre bout de la pièce alors qu’il n’y avait aucune raison de sourire, sauf de ses clowneries. Je parie qu’elle a été la première surprise, mais c’est ce qui s’est passé. Après cinq ou six ans, nous nous sommes aperçus que nous étions bien ensemble. Que nous nous inquiétions l’un pour l’autre, que nous étions attachés l’un à l’autre. Comme je le dis, nous nous aimions. Et nous nous aimons encore aujourd’hui.

— Je ne saisis pas, monsieur Gardner. Dans ce cas pourquoi vous et Mme Gardner vous séparez-vous ? »

Il poussa un autre soupir. « Comment pourriez-vous comprendre, mon ami, venant de là d’où vous venez ? Mais vous avez été généreux avec moi ce soir, alors je vais essayer de vous l’expliquer. Le fait est que je ne suis plus le grand nom que j’étais autrefois. Protestez tant que vous voudrez, mais là d’où nous venons, il n’y a pas moyen d’y échapper. Je ne suis plus un grand nom. Je pourrais simplement l’accepter et disparaître. Vivre de mes gloires passées. Ou bien je pourrais dire, je ne suis pas encore fini. En d’autres termes, mon ami, je pourrais faire un come-back. Beaucoup l’ont fait dans ma situation et pire encore. Mais un come-back n’est pas un jeu facile. Il faut être prêt à affronter beaucoup de changements, dont certains sont difficiles. Vous changez votre manière d’être. Vous changez même certaines choses que vous aimez.

— Monsieur Gardner, vous voulez dire que vous devez vous séparer de votre épouse à cause de votre come-back ?

— Regardez les autres, les types dont le retour a été couronné de succès. Regardez ceux de ma génération qui sont toujours là. Tous, sans exception, se sont remariés. Deux fois, ou même trois. Chacun d’entre eux a une jeune femme au bras. Lindy et moi, on est en train de devenir la risée du public. D’ailleurs, j’ai déjà des vues sur une jeune dame bien précise, et elle a des vues sur moi. Lindy connaît la musique. Elle la connaît depuis plus longtemps que moi, peut-être depuis l’époque où elle écoutait Meg dans ce restaurant. Nous en avons discuté. Elle comprend que désormais nos chemins doivent se séparer.

— Je ne saisis toujours pas, monsieur Gardner. L’endroit d’où vous venez, vous et Mme Gardner, ne peut pas être si différent de ce qui existe partout ailleurs. C’est pourquoi, monsieur Gardner, c’est pourquoi les chansons que vous chantez depuis des années ont un sens pour les gens, où que ce soit. Même là où je vivais. Et que disent toutes ces chansons ? Si deux personnes cessent de s’aimer, et doivent se quitter, c’est triste. Mais si elles s’aiment encore, elles devraient rester ensemble pour toujours. C’est ce que disent les paroles.

— Je comprends ce que vous entendez par là, mon ami. Et ça peut vous paraître injuste, je sais. Mais c’est ainsi. Et écoutez, c’est aussi pour Lindy. Pour elle, il vaut mieux que nous le fassions à présent. Elle est loin d’être vieille. Vous l’avez vue, c’est encore une belle femme. Elle doit partir maintenant, elle a encore du temps devant elle. Le temps de rencontrer un autre amour, de se remarier. Elle doit s’en aller avant qu’il soit trop tard. »

Je ne sais pas ce que j’aurais répondu à ça, mais il m’a alors pris au dépourvu, disant : « Votre mère. Je suppose qu’elle n’est jamais partie. »

Je réfléchis un moment, puis je répondis tout bas : « Non, monsieur Gardner. Elle n’est jamais partie. Elle n’a pas vécu assez longtemps pour voir les changements dans notre pays.

— C’est dommage. Je suis sûr que c’était une femme bien. Si ce que vous dites est vrai, et que ma musique ait aidé à la rendre heureuse, ça compte beaucoup pour moi. C’est malheureux qu’elle ne soit pas partie. Je ne veux pas que ça arrive à ma Lindy. Non, monsieur. Pas à ma Lindy. Je veux qu’elle parte. »

La gondole butait légèrement contre le quai. Vittorio appela à mi-voix, tendant la main, et au bout de quelques secondes M. Gardner se releva et se hissa au-dehors. Quand je fus remonté, moi aussi, avec ma guitare – je n’allais pas mendier un tour gratuit à Vittorio –, il avait sorti son porte-monnaie.

Vittorio parut satisfait de ce qu’il avait reçu, et avec ses belles phrases et gestes habituels il redescendit dans sa barque et s’éloigna sur le canal.

Nous le regardâmes disparaître dans la nuit, et aussitôt M. Gardner me fourra un tas de billets dans la main. Je lui dis que c’était beaucoup trop, que de toute manière c'était un immense honneur pour moi, mais il refusa absolument d’en reprendre un seul.

« Non, non », dit-il, agitant la main devant son visage comme s’il voulait en finir, pas seulement avec l’argent, mais avec moi, la soirée, et peut-être toute cette partie de sa vie. Il commença à marcher vers son palazzo, mais au bout de quelques pas il s’arrêta et se retourna pour me regarder. La ruelle où nous étions, le canal, tout était silencieux à présent, à part l’écho lointain d’une télévision. « Vous avez bien joué ce soir, mon ami, dit-il. Vous avez un joli toucher.

— Merci, monsieur Gardner. Et vous avez chanté magnifiquement. Mieux que jamais.

— Peut-être que je reviendrai sur la place avant que nous partions. Pour vous écouter jouer avec votre bande.

Je l’espère, monsieur Gardner. »

Mais je ne le revis plus. Quelques mois plus tard, à l’automne, j’appris que M. et Mme Gardner avaient divorcé – l’un des serveurs du Florian l’avait lu quelque part et m’en informa. Tout me revint alors à propos de cette soirée, et y repenser me rendit un peu triste. Car M. Gardner avait paru un type vraiment correct, et come-back ou non, de quelque manière qu’on le considère, ce sera toujours l’un des grands.

Advienne que Pourra

Comme moi, Emily aimait les vieux airs américains de Broadway. Elle raffolait des chansons up-tempo, Cheek to Cheek d’Irving Berlin et Begin the Beguine de Cole Porter, par exemple, tandis que je penchais pour les ballades douces-amères – Here’s That Rainy Day ou It Never Entered My Mind. Mais nos goûts se correspondaient largement, et de toute manière, à l’époque, dans un campus universitaire au sud de l’Angleterre, c’était presque un miracle de trouver quelqu’un qui partageait ce genre de passion. De nos jours, une jeune personne a tendance à écouter n’importe quelle sorte de musique. Mon neveu, qui entre à l’université cet automne, traverse sa phase de tango argentin. Il aime aussi Édith Piaf, et une quantité de groupes indés. Mais à notre époque les goûts étaient loin d’être aussi divers. Mes condisciples formaient deux larges camps : les hippies aux longs cheveux et aux vêtements flottants qui appréciaient le « rock progressif », et les bourgeois tirés à quatre épingles pour qui tout ce qui n’était pas du classique faisait un vacarme abominable. Parfois on tombait sur quelqu’un qui prétendait s’intéresser au jazz, mais cela s’avérait être toujours le prétendu jazz crossover – des improvisations interminables sans aucun respect pour les chants admirablement exécutés leur servant de points de départ.

Ce fut donc un soulagement de découvrir quelqu’un d’autre, et une fille par-dessus le marché, qui appréciait le grand répertoire américain de la chanson. Comme moi, Emily collectionnait les 33-tours avec des interprétations vocales simples des standards – dans les brocantes on pouvait souvent se procurer à bas prix ces disques dont s’était débarrassée la génération de nos parents. Elle avait un faible pour Sarah Vaughan et Chet Baker. Je préférais Julie London et Peggy Lee. Aucun d’entre nous ne raffolait de Sinatra ni d’Ella Fitzgerald.

Cette première année, Emily vivait à l’université, et elle avait dans sa chambre un tourne-disque portatif, un modèle très courant alors. Il ressemblait à une grande boîte à chapeau, avec des surfaces en skaï bleu pâle et un unique haut-parleur intégré. Quand on relevait son couvercle, et alors seulement, on voyait la platine à l’intérieur. Il produisait un son assez primitif pour les critères actuels, mais je me souviens des heures de bonheur que nous passions accroupis à côté, retirant le bras d’un sillon pour reposer délicatement l’aiguille sur un autre. Nous aimions écouter différentes versions de la même chanson, puis discuter des paroles ou de l’interprétation des artistes. Ce vers était-il réellement supposé contenir autant d’ironie ? Valait-il mieux chanter Georgia on My Mind comme si Georgia était une femme ou comme s’il s’agissait de l’État américain ? Nous étions particulièrement heureux quand nous découvrions un enregistrement – tel Ray Charles chantant Come Rain or Corne Shine – dont les paroles elles-mêmes étaient joyeuses, mais l’interprétation déchirante.

L’amour d’Emily pour ces disques était visiblement si profond que j’étais interloqué chaque fois que je tombais sur elle en train de parler à d’autres étudiants d’un groupe de rock prétentieux ou d’un chanteur-parolier californien inepte. Quelquefois, elle se mettait à débattre d’un album « concept » d’une manière qui ressemblait beaucoup à celle dont nous discutions de Gershwin ou de Harold Arlen, et je devais me mordre la lèvre pour ne pas montrer mon agacement.

À cette époque, Emily était mince et belle, et si elle n’avait pas jeté son dévolu sur Charlie si tôt dans sa carrière universitaire, je suis sûr qu’elle aurait eu une ribambelle d’hommes se disputant ses faveurs. Mais elle n’avait jamais été légère ni vulgaire, et dès qu’elle fut avec Charlie, les autres prétendants se retirèrent.

« C’est la seule raison pour laquelle je le garde », me dit-elle une fois, avec un air très sérieux, puis elle éclata de rire quand je parus choqué. « Je plaisante, idiot. Charlie est mon chéri, mon chéri, mon chéri. »

Charlie était mon meilleur ami à l’université. Durant cette première année, nous avions passé tout notre temps ensemble, et c’était ainsi que j’avais fait la connaissance d’Emily. La deuxième année, ils prirent une maison en partage dans le centre de la ville, et malgré mes fréquentes visites ces discussions avec Emily à côté de son tourne-disque devinrent du passé. D’abord, chaque fois que je venais chez eux, plusieurs autres étudiants étaient là, à rire et à bavarder, et maintenant une chaîne hi-fi sophistiquée débitait de la musique de rock qui vous obligeait à crier pour vous faire entendre.

Charlie et moi sommes restés des amis proches au cours des années. Nous ne nous voyons sans doute pas autant qu’autrefois, mais c’est dû surtout à la distance. J’ai longtemps vécu ici, en Espagne, et aussi en Italie et au Portugal, tandis que Charlie est toujours resté basé à Londres. Si ça donne l’impression que je fais partie de la jet-set et qu’il est casanier, c’est comique. Car en fait c’est Charlie qui s’envole toujours – pour le Texas, Tokyo, New York – vers ses réunions de haut niveau, tandis que je reste coincé dans les mêmes bâtiments humides année après année, à préparer des tests d’orthographe ou à mener les mêmes conversations dans un anglais au ralenti. Je-m’appelle-Ray. Comment-vous-appelez-vous ? Vous-avez-des-enfants ?

Quand je commençai à enseigner l’anglais après l’université, cela semblait une assez bonne vie – un prolongement de la vie d’étudiant, en quelque sorte. Les écoles de langues proliféraient dans toute l’Europe, et si le travail était fastidieux et les horaires abusifs, à cet âge on n’y attache guère d’importance. On passe beaucoup de temps dans les bars, il est facile de se faire des amis, et on a le sentiment de faire partie d’un large réseau qui s’étend sur la planète entière. Vous rencontrez des gens qui reviennent tout juste d’un séjour au Pérou ou en Thaïlande, et cela vous donne à croire que si vous en aviez envie, vous pourriez errer de par le monde indéfiniment, utilisant vos contacts pour trouver un emploi dans n’importe quel coin perdu de votre choix. Et vous feriez toujours partie de cette famille douillette et élargie de professeurs itinérants, échangeant des anecdotes autour d’un verre à propos d’anciens collègues, de directeurs d’école psychotiques, de fonctionnaires du British Council excentriques.

À la fin des années quatre-vingt, il était question de gagner beaucoup d’argent en enseignant au Japon, et j’envisageai sérieusement de partir, mais mon projet ne se concrétisa jamais. Je songeai aussi au Brésil, je lus même quelques livres sur la culture et je demandai des formulaires d’inscription. Mais pour une raison ou pour une autre je ne partis jamais aussi loin. L’Italie du Sud, une courte période au Portugal, et retour ici, en Espagne. Et sans avoir eu le temps de dire ouf, vous avez quarante-sept ans, et les gens avec lesquels vous avez débuté ont depuis longtemps été remplacés par une génération qui discute d’autres sujets, qui prend des drogues nouvelles et écoute une musique différente.

En attendant, Charles et Emily s’étaient mariés et installés à Londres. Charlie me dit une fois que lorsqu’ils auraient des enfants, je serais le parrain de l’un d’eux. Mais cela n’arriva jamais. Je veux dire qu’il n’y eut jamais d’enfant, et que maintenant c’est sans doute trop tard. Je dois l’admettre, j’ai toujours été un peu déçu. Peut-être avais-je imaginé qu’être le parrain d’un de leurs enfants établirait un lien officiel, même ténu, entre leur vie en Angleterre et la mienne ici.

Enfin, au début de cet été-là, je me rendis à Londres pour séjourner chez eux. Cela avait été organisé très à l’avance, et lorsque j’avais téléphoné pour confirmer deux jours auparavant, Charlie avait dit qu’ils allaient tous les deux « à merveille ». C’est pourquoi, n’ayant aucune raison de m’attendre à autre chose, je comptais me détendre et me laisser choyer après quelques mois qui n’avaient pas été précisément les plus agréables de mon existence.

En fait, quand j’émergeai de leur station de métro par cette journée ensoleillée, mon esprit était occupé par les éventuels perfectionnements qui avaient pu être apportés à « ma » chambre depuis la dernière visite. Au cours des années, il y avait presque toujours eu une surprise. Une fois, c’était un gadget électronique rutilant posé dans l’angle ; un autre jour, toute la pièce avait été redécorée. En tout cas, presque par principe, la chambre était préparée pour moi avec la méthode en vigueur dans un hôtel chic : les serviettes disposées dans la salle de bains, une boîte de biscuits sur la table de chevet, une sélection de CD sur la coiffeuse. Quelques années plus tôt, Charlie m’avait prié d’entrer et, avec une fierté nonchalante, s’était mis à appuyer sur des interrupteurs, faisant apparaître et disparaître toutes sortes de lumières subtilement dissimulées : derrière la tête du lit, au-dessus de la penderie et ainsi de suite. Un autre interrupteur avait déclenché un bourdonnement sourd et les stores avaient commencé à descendre devant les deux fenêtres.

« Écoute, Charlie, avais-je demandé alors, qu’ai-je besoin de stores ? Je veux voir dehors quand je me réveille. Les rideaux me conviennent très bien.

— Ces stores sont suisses », avait-il répondu, comme si c’était une explication suffisante.

Mais cette fois Charlie m’entraîna dans l’escalier en marmonnant tout seul, et quand nous parvînmes à ma chambre, je compris qu’il présentait des excuses. Puis je découvris la pièce comme je ne l’avais jamais vue auparavant. Le lit était nu, le matelas marbré et de travers. Sur le sol, des piles de magazines et de livres de poche, des ballots de vieux vêtements, une crosse de hockey et un haut-parleur tombé sur le côté. Je m’arrêtai sur le seuil et je contemplai le spectacle pendant que Charlie dégageait de la place pour poser mon sac.

« On dirait que tu t’apprêtes à réclamer qu’on t’envoie la direction, déclara-t-il d’un ton amer.

— Non, non. C’est seulement inhabituel de la voir dans cet état.

— C’est le bordel, je sais. Un vrai foutoir. » Il s’assit sur le matelas et soupira. « Je croyais que les femmes de ménage auraient rangé tout ça. Mais, bien sûr, elles ne l’ont pas fait. Dieu sait pourquoi. »

Il parut très abattu, mais ensuite il se leva d’un bond.

« Écoute, allons manger un morceau dehors. Je vais laisser un mot pour Emily. Nous pouvons déjeuner tout à loisir et quand nous rentrerons, ta chambre, tout l’appartement seront prêts.

— Mais nous ne pouvons pas demander à Emily de tout ranger.

— Oh, elle ne le fera pas elle-même. Elle appellera les femmes de ménage. Elle sait les harceler. Moi, je n’ai même pas leurs numéros. Allons déjeuner. Entrée, plat principal, dessert, une bouteille de vin, le grand jeu. »

Ce que Charlie désignait comme leur appartement se composait en fait des deux étages supérieurs d’une maison mitoyenne de quatre étages dans une rue bourgeoise mais animée. En franchissant la porte d’entrée, nous plongeâmes directement dans la foule et la circulation. Passant devant des magasins et des bureaux, je suivis Charlie jusqu’à un élégant petit restaurant italien. Nous n’avions pas de réservation, mais les serveurs l’accueillirent comme un ami et nous conduisirent à une table. En regardant alentour, je vis que l’endroit était rempli d’hommes d’affaires en costume-cravate, et je fus heureux que Charlie parût aussi négligé que moi. Il dut lire dans mes pensées, car dès que nous fûmes assis il déclara :

« Ah, tu es si provincial, Ray. De toute manière, tout est changé aujourd’hui. Tu es resté trop longtemps hors du pays. » Puis d’une voix forte à un point alarmant : « Nous ressemblons aux types qui ont réussi. Ici tous les autres ont l’air de cadres moyens. » Ensuite il se pencha vers moi et dit plus doucement : « Écoute, il faut qu’on parle. J’ai besoin que tu me rendes un service. »

Je ne parvenais pas à me souvenir de la dernière fois où Charlie avait demandé mon aide pour quelque chose, mais je réussis à hocher la tête d’un air dégagé et j’attendis. Il joua avec son menu quelques secondes, puis le posa.

« La vérité, c’est qu’Emily et moi traversons une période un peu difficile. En fait, ces derniers temps, nous nous évitons totalement. C’est pourquoi elle n’était pas là tout à l’heure pour t’accueillir. À cet instant, tu as le choix entre elle ou moi, je le crains. Un peu comme dans ces pièces où le même acteur joue deux rôles. Tu ne peux pas nous avoir, Emily et moi, dans la même pièce en même temps. C’est assez puéril, non ?

— Manifestement, j’ai mal choisi mon moment. Je vais m’en aller tout de suite après le déjeuner. J’irai chez ma tante Katie à Finchley.

— De quoi parles-tu ? Tu n’écoutes pas. Je viens juste de te le dire. Je voudrais que tu me rendes un service.

— Je croyais que c'était ta façon de demander…

— Non, imbécile, c’est moi qui dois dégager. Je dois me rendre à Francfort pour une réunion. Je prends l’avion cet après-midi. Je serai de retour dans deux jours. Jeudi au plus tard. En attendant, tu restes ici. Tu sauves les meubles, tu rétablis la situation. Ensuite je reviens, je lance un joyeux bonjour, j’embrasse mon épouse chérie comme si les deux derniers mois n’avaient jamais eu lieu, et on recommence. »

À cet instant la serveuse vint prendre notre commande, et après son départ Charlie parut peu désireux d’aborder à nouveau le sujet. Au lieu de cela, il me bombarda de questions sur ma vie en Espagne, et chaque fois que je lui donnais une réponse, bonne ou mauvaise, il affichait ce petit sourire amer et secouait la tête, comme si je confirmais ses pires craintes. À un moment donné j’essayai de lui expliquer combien j’avais perfectionné mes talents de cuisinier – préparant le buffet de Noël pour plus de quarante étudiants et professeurs pratiquement tout seul –, mais il m’interrompit au milieu d’une phrase.

« Écoute-moi, dit-il. Ta situation est désespérée. Tu dois donner ta démission. Mais d’abord, nous devons te trouver un nouveau boulot. Ce dépressif portugais, sers t’en comme intermédiaire. Obtiens le poste de Madrid, puis débarrasse-toi de l’appartement. Très bien, c’est ce que tu vas faire. Un. »

Il leva la main et se mit à énumérer chaque recommandation à mesure qu’il l’énonçait. Notre nourriture arriva alors qu’il avait encore deux doigts en l’air, mais il n’en tint pas compte et poursuivit jusqu’à ce qu’il eût terminé. Ensuite, tandis que nous entamions notre repas, il dit :

« Je vois bien que tu ne feras rien de tout ça.

— Si, si, tout ce que tu dis est très raisonnable.

— Tu vas rentrer et continuer sans rien changer. Ensuite on va tous se retrouver ici dans un an et tu te plaindras exactement des mêmes choses.

— Je ne me plaignais pas…

— Tu sais, Ray, il y a une limite à ce que les autres peuvent te conseiller. Passé un certain point, tu dois prendre ta vie en main.

— Bien, je le ferai, promis. Mais tout à l’heure tu as dit quelque chose à propos d’un service.

— Ah oui. » Il mâcha pensivement sa nourriture. « Pour être honnête, c’était ma vraie motivation quand je t’ai invité. Bien sûr, c’est super de te voir et tout ça. Mais en ce qui me concerne, avant tout, je voulais que tu fasses quelque chose pour moi. Après tout, tu es mon plus vieil ami, un ami de longue date… »

Brusquement il se remit à manger, et je me rendis compte avec stupéfaction qu’il sanglotait en silence. Je tendis le bras au-dessus de la table et lui tapotai l’épaule, mais il continua d’enfourner des pâtes dans sa bouche sans lever les yeux. Au bout d’une minute ou deux de ce manège, j’allongeai le bras et lui donnai une autre petite tape, mais elle n’eut pas plus d’effet que la première. La serveuse apparut alors avec un sourire enjoué pour s’enquérir de la qualité de notre nourriture. Nous répondîmes ensemble que tout était excellent, et tandis qu’elle s’éloignait, Charlie sembla redevenir un peu lui-même.

« Bon, Ray, écoute. Ce que je te demande de faire est très simple. Tout ce que je veux, c’est que tu restes auprès d’Emily les deux prochains jours, que tu te conduises en agréable invité. C’est tout. Jusqu’à mon retour, rien d’autre.

— C’est tout ? Tu me demandes juste de veiller sur elle pendant ton absence ?

— C’est ça. Ou plutôt, laisse-la veiller sur toi. C’est toi l’invité. Je t’ai prévu des activités. Des places de théâtre et ainsi de suite. Je serai de retour jeudi au plus tard. Tu as pour mission de la mettre de bonne humeur et de faire en sorte qu’elle le reste, c’est tout. Alors quand j’arrive et que je dis : “Bonjour, chérie”, et que je la serre dans mes bras, elle répond simplement : “Oh, te voilà, chéri ! Bienvenue à la maison. Comment ça s’est passé ?”, et elle me rend mon étreinte. Ensuite nous reprenons notre vie d’avant. Avant que cet horrible micmac ait commencé. Simple comme bonjour, vraiment.

— Je serai heureux de faire tout ce que je peux, dis-je. Mais écoute, Charlie, tu es sûr qu’elle est d’humeur à recevoir des visiteurs ? Vous êtes manifestement en train de traverser une sorte de crise. Elle doit être aussi perturbée que toi. Honnêtement, je ne comprends pas pourquoi tu m’as fait venir ici en ce moment précis.

— Comment ça, tu ne comprends pas ? Je te l’ai demandé parce que tu es mon plus vieil ami. Oui, je sais, j’ai un tas d’amis. Mais au fond, quand j’y ai réfléchi sérieusement, je me suis rendu compte que tu étais le seul à pouvoir assurer. »

Je dois reconnaître que je fus assez ému par cette déclaration. Néanmoins, je voyais que quelque chose n’allait pas dans cette histoire et qu’il ne me disait pas tout.

« Je peux comprendre que tu m’invites chez toi si vous êtes là tous les deux, repris-je. Je vois comment ça pourrait marcher. Vous ne vous parlez plus, vous recevez quelqu’un pour faire diversion, vous vous conduisez tous les deux du mieux possible, la situation se réchauffe peu à peu. Mais dans ce cas ça ne va pas marcher, parce que tu ne seras pas là.

— Fais-le juste pour moi, Ray. Je pense que ça peut réussir. Ta compagnie égaie toujours Emily.

— Je l’égaie ? Tu sais, Charlie, je veux bien aider. Mais il est possible que tu te trompes légèrement. Parce que, très franchement, j’ai l’impression qu’Emily ne me trouve pas du tout amusant, même dans les circonstances les plus favorables. Lors de mes dernières visites, elle s’est montrée… euh… clairement impatiente avec moi.

— Écoute, Ray, fais-moi confiance. Je sais ce que je fais. »

Emily était dans l’appartement quand nous rentrâmes. Je dois l’admettre, je fus troublé de voir combien elle avait vieilli. Ce n’était pas seulement qu’elle eût considérablement grossi depuis la fois précédente : son visage, autrefois d’une grâce si naturelle, avait à présent une expression hargneuse, et sa bouche un pli amer. Assise sur le canapé du salon, elle lisait le Financial Times, et se leva d’un air morne en me voyant.

« C’est bon de te revoir, Raymond », dit-elle, déposant un baiser rapide sur ma joue, puis se rasseyant. Sa manière de m’accueillir me donna envie de me confondre en excuses pour m’être imposé à un moment aussi inopportun. Mais avant que j’aie pu ouvrir la bouche, elle tapa sur l’espace vide à côté d’elle sur le canapé, disant : « Allons, Raymond, assieds-toi ici et réponds à mes questions. Je veux tout savoir sur ce que tu deviens. »

Je pris place et elle commença à m’interroger, d’une manière très similaire à celle de Charlie au restaurant. Pendant ce temps, mon ami préparait ses bagages pour son voyage, entrant et sortant du salon, en quête de différents objets. Je remarquai qu’ils ne se regardaient pas, mais ils ne paraissaient pas non plus gênés de se trouver dans la même pièce malgré ce qu’il avait prétendu. Et même s’ils ne se parlaient jamais directement, Charlie ne cessait de se joindre à la conversation d’une façon curieuse, à distance. Par exemple, alors que j’expliquais à Emily combien il était difficile de trouver un colocataire pour partager les charges, Charlie cria depuis la cuisine :

« Là où il habite, ce n’est pas fait pour deux personnes ! Mais pour une seule, et avec plus de thune qu’il n’en aura jamais ! »

Emily ne répondit pas, mais elle dut enregistrer l’information, car elle poursuivit alors : « Raymond, tu n’aurais pas dû choisir un logement comme celui-là ! »

Cette séquence continua pendant au moins les vingt minutes suivantes, Charlie participant depuis l’escalier ou quand il passait par la cuisine, lançant le plus souvent une affirmation qui se référait à moi à la troisième personne. À un moment donné, Emily dit brusquement :

« Oh, honnêtement, Raymond. Tu te laisses exploiter à gauche, à droite et au centre par cette sinistre école de langues, tu permets à ton propriétaire de t’arnaquer un maximum, et qu’est-ce que tu fais ? Tu te mets avec une cruche qui a un problème d’alcool et pas même un boulot pour subvenir à son vice. C’est comme si tu essayais délibérément d’agacer tous ceux qui ne se contrefichent pas de toi !

— Il peut pas s’attendre à ce que beaucoup de gens de cette tribu survivent ! » hurla Charlie dans l’entrée. J’entendais le bruit de la valise qu’il venait d’y apporter. « C’est très bien de se conduire en adolescent dix ans après avoir cessé de l’être. Mais te comporter encore de cette façon à près de cinquante ans !

— J’en ai seulement quarante-sept…

— Comment ça, tu en as seulement quarante-sept ? » La voix d’Emily était inutilement forte considérant que je me trouvais assis à côté d’elle. « Seulement quarante-sept ans. Ce seulement, c’est ce qui détruit ta vie, Raymond. Seulement, seulement, seulement. Je fais seulement de mon mieux. J’ai seulement quarante-sept ans. Bientôt tu auras seulement soixante-sept ans et tu tourneras seulement en rond en essayant de trouver un putain de toit à mettre sur ta tête !

— Il a besoin d’organiser sa putain de vie ! hurla Charlie au bas de l’escalier. De tirer ses putain de chaussettes jusqu’à ses putain de couilles !

— Raymond, tu ne t’arrêtes jamais pour te demander qui tu es ? demanda Emily. Quand tu penses à tout ton potentiel, tu n’as pas honte ? Regarde comment tu gères ta vie ! C’est… c’est simplement rageant ! Il y a de quoi être exaspéré ! »

Charlie apparut sur le seuil vêtu de son imperméable, et pendant un moment ils me crièrent simultanément des choses différentes. Puis Charlie s’interrompit, annonça qu’il s’en allait – comme si je le dégoûtais – et disparut.

Son départ mit fin à la diatribe d’Emily, et je profitai de l’occasion pour me lever, disant : « Excuse-moi, je vais donner un coup de main à Charlie pour ses bagages.

— Pourquoi aurais-je besoin d’aide pour les porter ? protesta Charlie depuis l’entrée. Je n’ai qu’un seul sac. »

Mais il me permit de le suivre dans la rue et de garder sa valise pendant qu’il allait héler un taxi sur le bord du trottoir. Il ne semblait y en avoir aucun de disponible, et il se pencha en avant d’un air soucieux, un bras à demi levé.

Je m’approchai de lui et je dis : « Charlie, je pense que ça ne marchera pas.

— Quoi ?

— Emily me déteste absolument. Tu vois comment elle est quand elle m’a vu trois minutes. Qu’est-ce que ce sera au bout de trois jours ? Pourquoi diable crois-tu que tu reviendras dans l’harmonie et la lumière ? »

Alors même que je prononçais ces mots, une idée me vint à l’esprit et je me tus. Remarquant le changement, Charlie se tourna et me regarda attentivement.

« Je pense, dis-je enfin, que je devine pourquoi ça devait être moi et personne d’autre.

— Ha, ha. Est-il possible que Ray voie la lumière ?

— Oui, peut-être que oui.

— Mais quelle importance ? Ça ne change rien, absolument rien, à ce que je te demande de faire. » Il avait de nouveau les larmes aux yeux. « Tu te rappelles, Ray, Emily disait toujours qu’elle croyait en moi. Elle l’a dit pendant des années et des années. Je crois en toi, Charlie, tu peux aller jusqu’au bout, tu es vraiment talentueux. Jusqu’à il y a trois, quatre ans, elle le disait encore. Tu sais à quel point c’est devenu éprouvant ? Je réussissais bien. Je réussis bien. Rien à dire. Mais elle pensait que j’étais destiné à… Dieu sait quoi, président de ce foutu monde, Dieu sait quoi ! Je suis juste un type ordinaire qui s’en sort correctement. Mais ça, elle ne le voit pas. C’est le fond du problème, l’origine de tout ce qui a déraillé. »

Il se mit à marcher lentement le long du trottoir, très préoccupé. Je fis aussitôt demi-tour pour récupérer sa valise à roulettes, et je commençai à la tirer. Il y avait encore pas mal de monde dans la rue, aussi j’avais beaucoup de peine à rester à son niveau sans heurter les autres piétons. Mais Charlie continuait d’avancer d’un bon pas, ignorant mes difficultés.

« Elle pense que j’ai baissé les bras, disait-il. Mais c’est faux, je tiens parfaitement la route. Des horizons sans fin, c’est très bien quand on est jeune. Mais quand on arrive à notre âge, il faut… il faut avoir de la perspective. C’est ce qui tournait sans arrêt dans ma tête chaque fois qu’elle devenait insupportable à ce sujet. De la perspective, elle a besoin de perspective. Et je me répétais, écoute, je réussis bien. Regarde ces quantités de gens, des gens que nous connaissons. Regarde Ray. Regarde comment il fout en l’air sa vie. Il a besoin de perspective.

— Alors tu as décidé de m’inviter à vous rendre visite. Pour être M. Perspective. »

Charlie s’arrêta enfin et croisa mon regard. « N’interprète pas mes paroles de travers, Ray. Je ne dis pas que tu es un affreux raté ni rien de ce genre. Je comprends que tu n’es ni un toxico ni un assassin. Mais à côté de moi, ne nous voilons pas la face, tu n’es pas un battant formidable. C’est pourquoi je te prie, je te prie de faire ça pour moi.

Notre relation est au bout du rouleau, je suis désespéré, j’ai besoin que tu m’aides. Et qu’est-ce que je demande, bon Dieu ? Juste que tu sois charmant comme d’habitude. Rien de plus, rien de moins. Fais ça pour moi, Raymond. Pour moi et pour Emily. Ce n’est pas encore fini entre nous, je sais que ça ne l’est pas. Sois simplement toi-même pendant quelques jours et je serai de retour. Ce n’est pas grand-chose, n’est-ce pas ? »

Je respirai profondément et je répondis : « Bon, bon, si tu crois que ça va aider. Mais Emily verra clair dans tout ça tôt ou tard, non ?

— Pourquoi donc ? Elle sait que j’ai une importante réunion à Francfort. Pour elle l’affaire est tout ce qu’il y a de plus simple. Elle s’occupe d’un invité, point-barre. Ça lui plaît et elle t’aime bien. Voilà un taxi ! » Il agita la main frénétiquement, et tandis que le véhicule s’approchait, il me saisit le bras. « Merci, Ray. Tu vas nous arranger ça, je sais que tu vas le faire ! »

À mon retour l’attitude d’Emily avait totalement changé. Elle m’accueillit dans l’appartement comme si j’avais été un parent très âgé et fragile. Il y eut des sourires encourageants, des légers tapotements sur le bras. Quand j’acceptai de prendre du thé, elle me conduisit dans la cuisine, m’installa à la table et resta là quelques secondes, me fixant avec une expression préoccupée. Elle dit enfin, d’une voix douce :

« Je suis vraiment désolée de t’avoir agressé de cette façon tout à l’heure, Raymond. Je n’ai aucun droit de te parler de la sorte. » Puis, se détournant pour préparer le thé, elle poursuivit : « Il y a maintenant des années que nous étions ensemble à l’université. Je l’oublie toujours. Je ne songerais jamais à traiter ainsi un autre ami. Mais quand c’est toi, eh bien, je suppose qu’en te regardant je nous revois autrefois, tels que nous étions tous à cette époque, et j’oublie. Tu ne dois pas prendre ça à cœur, vraiment.

— Non, non, sûrement pas. » Je pensais encore à la conversation que je venais d’avoir avec Charlie, et paraissais sans doute distant. Je suppose qu’Emily interpréta de travers cette attitude, car sa voix devint plus douce encore.

« Je regrette tellement de t’avoir perturbé. » Elle disposait avec soin des rangées de biscuits sur une assiette devant moi. « En fait, Raymond, à cette époque on pouvait te dire pratiquement n’importe quoi, tu te contentais de rire et nous aussi, et la vie n’était qu’une grande plaisanterie. C’est si bête de ma part, de m’imaginer que tu pourrais n’avoir pas changé.

— Eh bien, en réalité, je suis encore comme ça, plus ou moins. Je n’y ai pas prêté attention.

— Je ne me suis pas rendu compte, poursuivit-elle, apparemment sans m’entendre, que tu étais si différent aujourd’hui. Que tu étais si près du gouffre.

— Écoute, Emily, vraiment, je ne m’en sors pas si mal…

— Je suppose que les années passant, tu es resté sur le carreau. Tu es comme un homme au bord du précipice. Une simple pichenette, et tu te casses.

— Je tombe, tu veux dire. »

Elle était en train de manipuler la bouilloire, mais se tourna brusquement pour me dévisager à nouveau. « Non, Raymond, ne parle pas ainsi. Même pour rire. Je ne veux plus jamais t’entendre déclarer des choses pareilles.

— Non, tu n’as pas compris. Tu as dit que je me cassais, mais si je suis devant un précipice, je tombe, je ne me casse pas.

— Oh, mon pauvre petit. » Elle n’avait toujours pas l’air de saisir ce que j’expliquais. « Tu n’es que l’ombre du Raymond d’autrefois. »

Je décidai qu’il valait mieux ne pas répondre cette fois, et pendant quelques instants nous attendîmes en silence que l’eau bouille. Elle prépara une tasse pour moi, mais pas pour elle, et la posa devant moi.

« Je suis vraiment désolée, Ray, mais je dois retourner au bureau maintenant. Il y a deux réunions que je ne dois absolument pas manquer. Si seulement j’avais su dans quel état tu serais, je ne t’aurais pas abandonné. J’aurais pris d’autres dispositions. Mais je ne l’ai pas fait, et on m’attend. Pauvre Raymond. Qu’est-ce que tu vas faire tout seul ?

— Je me débrouillerai très bien. Sincèrement. En fait, je me disais : et si je m’occupais du dîner pendant ton absence ? Tu ne me croiras sans doute pas, mais je suis devenu un très bon cuisinier. En fait, nous avons organisé ce buffet juste avant Noël…

— C’est extrêmement gentil de ta part, de vouloir aider. Mais je pense qu’il vaut mieux que tu te reposes à présent. Après tout, une cuisine inconnue peut être la source de tant de stress. Pourquoi ne pas te mettre à l’aise, prendre un bain aromatique, écouter de la musique ? Je m’occuperai du dîner à mon retour.

— Mais tu n’auras pas envie de faire à manger après une longue journée au bureau.

— Non, Ray, tu dois seulement te relaxer. » Elle sortit une carte de visite et la posa sur la table. « Voici le numéro de ma ligne directe, et aussi de mon portable. Il faut que j’y aille maintenant, mais tu peux m’appeler quand tu veux. Souviens-toi bien, ne fais rien de stressant pendant mon absence. »

Depuis quelque temps j’ai de la peine à me détendre convenablement dans mon propre appartement. Si je suis seul chez moi, je suis gagné par la nervosité, obsédé par l’idée de manquer un rendez-vous crucial à l’extérieur. Mais si je me retrouve livré à moi-même chez quelqu’un d’autre, je suis souvent envahi par une agréable sensation de paix. J’aime m’enfoncer dans un canapé inconnu avec un livre pris au hasard. Ce fut exactement ce que je fis cette fois-là, après le départ d’Emily. Ou, du moins, je parvins à lire deux chapitres de Mansfield Park avant de m’assoupir une vingtaine de minutes.

Quand je me réveillai, le soleil de l’après-midi pénétrait dans l’appartement. Quittant le canapé, je furetai un peu partout. Peut-être les femmes de ménage étaient-elles venues pendant le déjeuner, ou bien Emily avait-elle mis de l’ordre ; en tout cas, le séjour spacieux était presque impeccable. La propreté mise à part, il était élégamment aménagé, avec des meubles design modernes et des objets d’art prétentieux – une personne peu généreuse aurait pu dire que l’ensemble avait été conçu pour produire de l’effet. Je passai les livres en revue, puis je jetai un coup d’œil à la collection de CD. Elle se composait presque entièrement de rock ou de classique, mais après quelques recherches je découvris, enfouie dans l’ombre, une petite section consacrée à Fred Astaire, Chet Baker, Sarah Vaughan. Cela m’intrigua qu’Emily n’eût pas remplacé un plus grand nombre de ses précieux disques en vinyle par leurs réincarnations en CD, mais je ne m’appesantis pas là-dessus, et repartis vers la cuisine.

J’ouvrais quelques placards en quête de biscuits ou d’une tablette de chocolat quand je remarquai, posé sur la table, un genre de petit carnet. Les plats de la couverture étaient reliés en violet, et il tranchait sur les surfaces lisses, minimalistes de la cuisine. Emily, très pressée juste avant de partir, avait vidé et rempli à nouveau son sac sur la table pendant que je buvais mon thé. Manifestement, elle avait laissé le carnet par erreur. Mais presque au même instant me vint une autre idée : ce carnet violet était une sorte de journal intime, et Emily l’avait oublié à mon intention, espérant que j’y jetterais un coup d’œil ; pour une raison quelconque, elle s’était sentie incapable de se confier plus ouvertement et avait recouru à ce stratagème afin de me faire part de son émoi intérieur.

Je restai debout un moment, fixant le calepin. Puis je me penchai et glissai l’index dans les pages du milieu, le soulevant avec précaution. La vue de l’écriture compacte d'Emily me fit retirer mon doigt, et je m’écartai de la table, me disant que je n’avais pas à m’immiscer dans sa vie privée, même si elle l’avait souhaité dans un moment d’égarement.

Je revins dans le séjour, m’installai sur le canapé et lus encore quelques pages de Mansfield Park. Mais je m’aperçus que je ne parvenais plus à me concentrer. Mon esprit allait sans cesse au carnet violet. Et s’il ne s’était pas du tout agi d’un acte impulsif ? Et si elle avait prévu cela depuis des jours ? Et si elle avait composé un texte avec attention pour que je le lise ?

Au bout de dix minutes, je retournai dans la cuisine et contemplai encore le calepin violet. Puis je m’assis là où je m’étais installé pour boire mon thé, je fis glisser l’objet vers moi, et je l’ouvris.

Une chose m’apparut rapidement, à savoir que si Emily confiait ses pensées secrètes à un journal, il se trouvait ailleurs. Ce que j’avais devant moi était au mieux un vulgaire carnet de rendez-vous ; sous chaque jour elle avait griffonné différentes notes, dont certaines avaient une dimension ambitieuse évidente. L’une, écrite au feutre en lettres vigoureuses, indiquait : « Si tu n’as pas encore appelé Matilda, POURQUOI PAS ??? Fais-le !!! »

Une autre disait : « Finir ce putain de Philip Roth. Le rendre à Marion ! »

Puis, tandis que je continuais à tourner les pages, je tombai sur : « Raymond arrive lundi. Ouille, ouille. »

Je tournai encore deux pages et je lus : « Ray demain. Comment survivre ? »

Enfin, écrit le matin même, entre autres pense-bêtes rappelant diverses tâches à accomplir : « Acheter du vin pour l’arrivée du Prince des geignards. »

Le Prince des geignards ? Il me fallut un moment pour accepter que cela puisse réellement se rapporter à moi. J’envisageai toutes sortes de possibilités – un client ? un plombier ? –, mais à la fin, étant donné la date et le contexte, je dus reconnaître qu’il n’y avait pas d’autre candidat sérieux. Soudain, la pure injustice de l’attribution d’un pareil titre me frappa avec une force inattendue, et sans m’en rendre compte, je froissai la page offensante dans ma main.

Ce n’était pas un acte particulièrement sauvage : je n’arrachai même pas la page. J’avais simplement refermé le poing d’un geste, et la seconde d’après j’avais repris le contrôle, mais, bien sûr, le mal était fait. En ouvrant les doigts, je découvris que non seulement la page incriminée, mais les deux suivantes avaient été victimes de ma rage. J’essayai de les aplatir pour leur redonner leur aspect antérieur, mais elles se chiffonnèrent à nouveau, comme si leur désir le plus profond était de se transformer en une boule de déchet.

Néanmoins, pendant un bon moment, pris de panique, je continuai d’effectuer un mouvement de repassage sur les pages abîmées. J’étais sur le point d’admettre que mes efforts étaient vains – que rien de ce que je tentais à présent ne réussirait à dissimuler ce que j’avais fait – quand je me rendis compte que le téléphone sonnait quelque part dans l’appartement.

Je décidai de l’ignorer, et j’essayai de réfléchir aux implications de ce qui venait de se passer. Mais le répondeur se déclencha et j’entendis la voix de Charlie qui laissait un message. J’entrevis peut-être une planche de salut, ou bien j’avais juste besoin de me confier à quelqu’un, mais je me surpris à traverser précipitamment le séjour pour décrocher l’appareil sur la table basse en verre.

« Ah, tu es là. » Charlie paraissait un peu fâché que j'aie interrompu son message.

« Charlie, écoute. Je viens de faire quelque chose d’assez stupide.

— Écoute, Charlie, je t’en prie, écoute. J’ai ce problème ici. Un problème mineur de tous les points de vue, je l’admets. Un problème néanmoins. S’il te plaît, écoute-moi. »

Je pus enfin lui expliquer ce qui s’était passé. Je racontai l’histoire le plus honnêtement possible, mais éludai le moment où j’avais cru qu’Emily m’avait laissé un message confidentiel.

« Je sais que c’était vraiment stupide, dis-je en terminant. Mais elle l’avait oublié juste là, sur la table de la cuisine.

— Oui. » Charlie semblait beaucoup plus calme à présent. « Oui. Tu t’es mis dans un sacré pétrin. »

Il éclata de rire. Encouragé, je me joignis à lui.

« Je suppose que je dramatise, dis-je. Après tout, ce n’est pas son journal intime ni rien de la sorte. C’est juste un agenda… » Je m’interrompis parce que Charlie continuait de rire, et qu’il y avait dans ce rire une note d’hystérie. Puis il cessa et dit, catégorique :

« Si elle s’en aperçoit, elle voudra te scier les couilles. »

Il y eut un bref silence pendant lequel j’écoutai les bruits de l’aéroport. Puis il reprit :

« Il y a six ans, j’ai moi-même ouvert ce carnet, ou son équivalent, d’un geste machinal. J’étais assis dans la cuisine, et elle préparait à manger. Tu sais, je l’ai feuilleté distraitement tout en parlant. Elle l’a remarqué aussitôt et m’a dit que ça lui déplaisait. En fait, c’est à ce moment-là qu’elle a parlé de me scier les couilles. Elle maniait un rouleau à pâtisserie et je lui ai indiqué qu’elle aurait du mal à mettre sa menace à exécution avec un instrument de ce genre. Elle a répondu alors que le rouleau à pâtisserie serait pour après. Pour ce qu’elle leur ferait une fois qu’elle les aurait découpées. »

Une annonce de vol résonna dans le fond.

« Alors tu suggères quoi ? demandai-je.

— Quel choix as-tu ? Continue de lisser les pages. Peut-être qu’elle n’y verra que du feu.

— J’ai essayé ça et ça ne marche pas. C’est impossible qu’elle ne remarque rien…

— Écoute, Ray, j’ai beaucoup de soucis. Ce que j’essaie de te dire, c’est que tous ces hommes dont rêve Emily, ce ne sont pas vraiment des amants potentiels. Ce sont juste des personnages qu’elle trouve merveilleux parce qu’elle croit qu’ils ont accompli tant de choses. Elle ne voit pas leurs défauts. Leur pure… brutalité. Elle ne fait pas le poids de toute manière. Le problème, et c’est ce qui est triste et ironique à un point pathétique dans cette histoire, le problème, au fond de tout ça, c’est qu’elle m’aime, moi. Elle m’aime encore. Je le vois, je le vois.

— Donc, Charlie, tu n’as pas de conseil à me donner.

— Non ! Je n’ai pas un putain de conseil à te donner ! » Il criait à tue-tête à présent. « Tu résous ça tout seul ! Tu prends ton avion et moi le mien. Et on verra lequel s’écrase ! »

Sur ces mots, il disparut. Je m’affalai sur le canapé et respirai profondément. Je me dis que je devais relativiser les choses, mais je sentais dans mon estomac une sensation de panique vaguement nauséeuse. Différentes idées me traversèrent l’esprit. Une solution était simplement de fuir l’appartement et de n’avoir aucun contact avec Charlie et Emily pendant plusieurs années, après quoi je leur enverrais une lettre prudente, rédigée avec soin. Même dans mon état actuel, je rejetai ce projet qui me parut un peu trop désespéré. Un meilleur plan serait de vider systématiquement toutes les bouteilles de leur bar, de sorte qu’en arrivant à la maison Emily me trouverait pitoyablement soûl. Je pourrais alors prétendre avoir feuilleté son agenda et attaqué les pages dans un accès de délire dû à l’alcool. En fait, dans ma démence éthylique, je pourrais même adopter le rôle de la personne offensée, criant et pointant le doigt, lui disant que j’avais été profondément blessé de lire ces mots sur moi, écrits par une personne dont l’amour et l’amitié m’avaient toujours été précieux, une pensée qui m’avait donné des forces aux heures les plus sombres dans des pays inconnus et lointains. Mais alors que d’un point de vue pratique ce plan présentait un intérêt certain, j’y percevais une faille – un élément sous-jacent que je ne souhaitais pas examiner de trop près – qui, je le savais, le rendrait irréalisable pour moi.

Au bout d’un moment, le téléphone se mit à sonner et la voix de Charlie retentit de nouveau dans le répondeur. Quand je décrochai, il paraissait infiniment plus calme qu’avant.

« Je suis à la porte d’embarquement, dit-il. Je suis désolé de m’être un peu énervé tout à l’heure. Les aéroports me font toujours ça :. Je ne peux pas me calmer avant d’être assis tout près de la porte. Ray, écoute, une idée m’est venue. Concernant notre stratégie.

— Notre stratégie ?

— Oui, notre stratégie globale. Bien sûr, tu t’en es rendu compte, ce n’est pas le moment de déformer un tant soit peu la réalité pour te montrer sous un meilleur jour. Il n’est absolument pas question de faire un pieux mensonge pour te grandir. Non, non. Tu te souviens, n’est-ce pas, pour quelle raison je t’ai chargé de cette tâche au départ. Ray, je compte sur toi pour que tu te présentes à Emily tel que tu es. Tant que tu te cantonnes à ça, notre stratégie tient la route.

— Eh bien, je n’ai guère de chances d’apparaître ici comme le plus grand héros d’Emily…

— Oui, tu apprécies la situation et je t’en suis reconnaissant. Mais une idée vient de me traverser l’esprit. Il y a juste un détail, un petit détail dans ton répertoire qui ne colle pas tout à fait ici. Tu vois, Ray, elle s’imagine que tu as un goût musical sûr.

— Ah…

— La seule fois où elle t’utilise pour me rabaisser, c’est dans ce domaine-là. C’est l’unique aspect sous lequel tu n’es pas absolument parfait pour ta mission actuelle. Alors, Ray, tu dois promettre de ne pas évoquer ce sujet.

— Bon sang de…

— Fais-le juste pour moi, Ray. Je ne te demande pas grand-chose. Ne te lance pas dans des discours sur cette… cette musique sentimentale nostalgique qu’elle aime. Et si c’est elle qui aborde le sujet, fais l’idiot. C’est tout ce que je souhaite. Sinon, reste comme d’habitude. Ray, je peux compter sur toi pour ça, hein ?

— Euh, je suppose que oui. Mais tout ça est très théorique. Je ne nous vois pas bavarder de quoi que ce soit ce soit.

— Bien ! Alors c’est réglé. Maintenant, revenons à ton petit problème. Tu seras heureux d’apprendre que j’y ai réfléchi. Et j’ai trouvé une solution. Tu m’écoutes ?

— Oui.

— Il y a un couple qui nous rend visite tout le temps. Angela et Solly. Ils sont sympas, mais si ce n’étaient pas des voisins, nous n’aurions pas grand-chose à faire avec eux. En tout cas ils viennent souvent. Tu sais, ils passent sans prévenir, pour boire une tasse de thé. J’arrive à l’essentiel. Ils sonnent à différentes heures de la journée après avoir sorti Hendrix.

— Hendrix ?

— Hendrix est un labrador puant, incontrôlable, et peut-être dangereux. Pour Angela et Solly, bien sûr, cet ignoble animal est le bébé qu’ils n’ont jamais eu. Ou celui qu’ils n’ont pas eu encore, ils sont encore probablement assez jeunes pour avoir de vrais enfants. Mais non, ils préfèrent leur Hendrix chéri, chéri. Et quand ils nous rendent visite, Hendrix chéri s’emploie systématiquement à démolir l’appartement avec autant de détermination qu’un cambrioleur mécontent. Le lampadaire s’écroule. Oh là là, ça ne fait rien, chéri, tu as eu peur ? Tu vois le tableau. Maintenant écoute. Il y a un an, nous avions ce beau livre qui avait coûté une fortune, avec une quantité de photos prétentieuses de jeunes gays posant dans les casbahs d’Afrique du Nord. Emily aimait le laisser ouvert à une certaine page, elle pensait que ça allait bien avec le canapé. Elle piquait une crise si on la tournait. En tout cas, il y a un an environ, Hendrix est venu et l’a entièrement rongée. Parfaitement, il a planté ses crocs dans cette photographie sur papier brillant et a mordillé une vingtaine de pages en tout avant que maman ait réussi à le persuader de renoncer. Tu vois pourquoi je te raconte tout ça, n’est-ce pas ?

— Oui. C’est-à-dire, je vois se profiler une échappatoire, mais…

— Très bien, je vais mettre les points sur les  i. Voilà ce que tu diras à Emily. On a sonné, tu as ouvert, ce couple est arrivé avec Hendrix tirant sur sa laisse. Ils se présentent comme Angela et Solly, de bons amis qui ont besoin de leur tasse de thé. Tu les laisses entrer, Hendrix fait le fou et mordille l’agenda. C’est parfaitement plausible. Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu ne me remercies pas ? Ça ne vous suffit pas, monsieur ?

— Je te suis très reconnaissant, Charlie. Je suis juste en train de réfléchir, c’est tout. Écoute, d’abord, et si ces gens viennent vraiment ? Après le retour d’Emily, je veux dire.

— Je suppose que c’est possible. Tout ce que je peux te répondre, c’est que si ça arrivait, tu jouerais de malchance. Quand j’ai précisé qu’ils venaient souvent, je voulais dire une fois par mois tout au plus. Alors arrête de chercher la petite bête et estime-toi heureux.

Mais, Charlie, c’est pas un peu tiré par les cheveux que ce chien s’en prenne juste à cet agenda, et spécialement à ces pages ? »

Je l’entendis soupirer. « Je croyais que tu n’avais pas besoin que je t’explique tout de a à z. Naturellement, il faut que tu arranges un peu le décor. Renverse le lampadaire, répands du sucre en poudre sur le sol de la cuisine. Tu dois donner l’impression que Hendrix est passé par là comme une tornade. Bon, on appelle pour mon vol. Il faut que j’y aille. Je te recontacte une fois que je serai en Allemagne. »

En écoutant Charlie, j’avais été gagné par un sentiment similaire à celui que j’éprouve quand quelqu’un commence à raconter un rêve, ou explique l’origine de la petite bosse sur sa portière de voiture. Son plan était parfait – ingénieux même –, mais je ne voyais pas le rapport avec ce que j’étais censé dire quand Emily rentrerait à la maison, et j’étais de plus en plus impatient. Pourtant, une fois que Charlie eut raccroché, je découvris que son appel avait eu sur moi un effet hypnotique. Alors même que dans ma tête j’écartais son idée, la jugeant idiote, mes bras et mes jambes se préparaient à mettre sa « solution » en pratique.

Je commençai par renverser le lampadaire. Je pris soin de ne rien heurter avec, et j’avais retiré l’abat-jour avant, le replaçant de travers une fois que l’ensemble se retrouva sur le sol. Ensuite je pris un vase sur un rayon de bibliothèque et je le plaçai sur le tapis, éparpillant les herbes sèches qu’il contenait. Ensuite je choisis près de la table basse un endroit approprié pour « vider » la corbeille à papier. Je poursuivis mon travail d’une manière curieuse, désincarnée. J’étais persuadé que tout cela n’aboutirait à rien, mais je trouvais toute la procédure assez apaisante. Puis je me rappelai que tout ce vandalisme avait en principe un rapport avec l’agenda, et je retournai dans la cuisine.

Après réflexion, je pris un bol de sucre dans le placard, je le plaçai sur la table, non loin du carnet violet, et je l’inclinai lentement jusqu’à ce que son contenu se répande sur le sol. J’eus un peu de peine à empêcher le bol de basculer, mais je réussis finalement à le maintenir en place. La panique qui me tenaillait s’était dissipée. Je n’étais pas exactement serein, mais je jugeais à présent stupide de m’être mis dans un état pareil.

Je repartis dans le séjour, m’allongeai sur le canapé et pris le livre de Jane Austen. Au bout de quelques lignes je sentis une énorme lassitude me gagner, et sans même m’en rendre compte, je sombrai une fois encore dans le sommeil.

Je fus réveillé par la sonnerie du téléphone. Quand j’entendis la voix d’Emily dans le répondeur, je me redressai et je décrochai.

« Oh, super, tu es là, Raymond. Comment vas-tu, chéri ? Comment te sens-tu à présent ? Tu as réussi à te détendre ? »

Je lui assurai que oui, et qu’en fait j’étais en train de dormir.

« Oh, quel dommage ! Tu n’as sans doute pas dormi convenablement depuis des semaines, et à l’instant précis où tu parviens enfin à t’évader, je viens te déranger ! Je suis désolée ! Et je regrette aussi, Ray, je vais devoir te décevoir. Nous sommes au beau milieu d’une crise ici, et je ne pourrai pas rentrer aussi vite que je l’avais espéré. En fait, je ne serai pas là avant au moins une heure. Tu pourras tenir, hein ? »

Je lui assurai encore que je me sentais détendu et heureux.

« Oui, tu parais vraiment bien à présent. Je suis vraiment désolée, Raymond, mais il faut que j’aille régler ce problème. Fais comme chez toi. Au revoir, mon chéri. »

Je raccrochai et j’étirai mes bras. Le jour commençait à baisser, aussi je fis le tour de l’appartement pour allumer les lampes. Ensuite je contemplai le séjour « sinistré », et plus je le regardais, plus il me semblait exagérément artificiel. La sensation de panique grandit à nouveau dans mon estomac.

Le téléphone retentit encore, et cette fois c’était Charlie. Il se trouvait, me dit-il, à côté du carrousel à l’aéroport de Francfort.

« Ils mettent un temps infernal. Pas une seule valise n’est arrivée encore. Comment tu t’en sors là-bas ? Madame n’est pas rentrée ?

— Non, pas encore. Écoute, Charlie, ce plan que tu as concocté. Ça ne va pas marcher.

— Comment, ça ne va pas marcher ? Tu ne vas pas me dire que tu t’es tourné les pouces pendant tout ce temps en méditant là-dessus ?

— J’ai fait ce que tu m’as suggéré. J’ai mis du désordre, mais ça n’a pas l’air convaincant. Ça ne donne vraiment pas l’impression qu’un chien est venu ici. Ça ressemble à une exposition artistique. »

Il resta un moment silencieux, se concentrant peut-être sur l’arrivée des bagages. Puis il reprit : « Je comprends ton problème. Il s’agit du bien d’autrui. Tu ne peux qu’être inhibé. Alors écoute, je vais nommer quelques objets que j’aimerais beaucoup voir détériorer. Tu m’écoutes, Ray ? Je veux que les choses suivantes soient saccagées. Ce stupide bœuf en porcelaine. À côté du lecteur de CD. C’est un cadeau de ce salopard de David Corey après son voyage à Lagos. Tu peux briser ça pour commencer. En fait, je me fiche de ce que tu détruis. Casse tout !

— Charlie, je pense que tu as besoin de te calmer.

— Bien, bien. Mais cet appartement est plein de cochonneries. Comme notre mariage aujourd’hui. Ce canapé rouge spongieux, tu vois lequel, Ray ?

— Oui. En fait, je viens de m’endormir dessus.

— Ce machin aurait dû partir à la poubelle depuis une éternité. Vas-y, déchire le tissu et envoie promener le capitonnage.

— Charlie, tu dois te ressaisir. En fait, il me vient à l’esprit que tu n’essaies pas du tout de m’aider. Tu te sers juste de moi comme d’un outil pour exprimer ta rage et ta frustration…

— Oh, arrête avec ces conneries ! Bien sûr que je veux t’aider. Et bien sûr que mon plan est bon. Je te garantis qu’il va marcher. Emily déteste ce chien, elle déteste Angela et Solly, et elle saisira la moindre occasion de les haïr encore plus. Écoute. » Sa voix baissa brusquement, il chuchotait presque. « Je vais te donner un tuyau génial. L’ingrédient secret qui la convaincra à coup sûr. J’aurais dû y penser plus tôt. Il te reste combien de temps ?

— Une heure environ…

— Bien. Écoute attentivement. L’odeur. C’est ça. Tu fais en sorte que l’appartement sente le chien. Dès l’instant où elle entre, elle va s’en rendre compte, même si c’est seulement de manière subliminale. Ensuite elle s’avance dans la pièce, remarque le bœuf en porcelaine de son David chéri fracassé par terre, le rembourrage de ce canapé rouge pourri partout…

— Enfin, voyons, je n’ai pas dit que je…

— Écoute bien ! Elle voit tout le désastre, et aussitôt, consciemment ou inconsciemment, elle fait le rapport avec l’odeur du chien. Toute la scène avec Hendrix surgit clairement dans son esprit avant même que tu lui aies dit un seul mot. C’est ça qui est formidable !

— Tu dis des âneries, Charlie. Bon, comment je fais alors pour que ta maison pue le chien ?

— Je sais exactement de quelle façon on reproduit l’odeur d’un chien. » Sa voix était encore un chuchotement excité. « Je le sais exactement, parce que Tony Barton et moi, on le faisait en première. Il avait une recette, mais je l’ai améliorée.

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce que ça puait plus le chou que le chien, voilà pourquoi.

— Non, je voulais dire pourquoi tu… Bon, peu importe. Vas-y, explique, tant que ça ne m’oblige pas à aller acheter une panoplie de chimiste.

— Bien. Tu y viens. Prends un stylo, Ray. Écris. Ah, le voilà enfin. » Il dut mettre le téléphone dans sa poche, car pendant quelques secondes j’entendis des bruits d’entrailles. Puis il dit :

« Il faut que j’y aille maintenant. Alors écris ça. Tu es prêt ? La casserole moyenne. Elle est probablement déjà sur la cuisinière. Mets-y environ un demi-litre d’eau. Ajoute deux cubes de bouillon de bœuf, une cuillère à café de cumin, une cuillerée à soupe de paprika, deux cuillerées à soupe de vinaigre, une bonne poignée de feuilles de laurier. C’est noté ? Ensuite tu y déposes une chaussure ou une botte en cuir à l’envers, de façon à ce que la semelle ne soit pas immergée dans le liquide. Comme ça il n’y aura pas le moindre soupçon de caoutchouc brûlé dans l’air. Ensuite tu allumes le gaz, tu fais bouillir ta mixture, tu la laisses mijoter à feu doux. Très vite, tu remarqueras l’odeur. Ce n’est pas une odeur horrible. La recette originale de Tony Burton nécessitait des limaces de jardin, mais celle-ci est beaucoup plus subtile. Exactement comme un chien qui sent mauvais. Je sais, tu vas me demander où se trouvent les ingrédients. Toutes les herbes et les condiments sont dans les placards de la cuisine. Si tu fouilles dans le réduit sous l’escalier, tu y dénicheras une paire de bottes à jeter. Pas les Wellington. Je parle de la paire fatiguée, plutôt un genre de chaussures montantes. Je les portais sans arrêt sur le campus. Elles ont fait leur temps et elles attendent d’être mises à la poubelle. Prends-en une. Qu’est-ce qu’il y a ? Écoute, Ray, tu vas le faire, hein ? Tu vas te sauver toi-même. Parce que je te le dis, une Emily en colère, ça n’a rien de drôle. Il faut que j’y aille maintenant. Oh, et rappelle-toi. Tu n’étales pas ton merveilleux savoir musical. »

C’était peut-être simplement l’effet produit par la liste claire, quoique contestable, des instructions reçues : quand je raccrochai le combiné, une humeur détachée, professionnelle, s’était emparée de mon esprit. Je voyais nettement ce que je devais faire. J’allai dans la cuisine et j’allumai. Comme prévu, la casserole « moyenne » était sur la gazinière, prête à l’emploi. Je la remplis d’eau à moitié et je la reposai sur le plan de cuisson. Alors même que je faisais ces gestes, je me rendis compte qu’avant de poursuivre je devais m’assurer d’autre chose : à savoir, du laps de temps exact dont je disposais pour accomplir ma tâche. J’allai dans le séjour, je décrochai le téléphone et je composai le numéro d’Emily au bureau.

Son assistante répondit et dit que sa chef était en réunion. J’insistai, d’un ton qui alliait la douceur à la détermination, pour qu’elle la dérangeât, « à supposer qu’elle soit vraiment en réunion ». La seconde d’après, j’entendis sa voix :

« Qu’y a-t-il, Raymond ? Que s’est-il passé ?

— Rien du tout. J’appelle juste pour savoir comment tu vas.

— Ray, tu as l’air bizarre. Qu’est-ce que tu as ?

— Comment ça, j’ai l’air bizarre ? Je veux juste connaître précisément l’heure de ton retour. Je sais que tu me considères comme un feignant, mais il m’est agréable de prévoir un semblant d’emploi du temps.

— Raymond, ce n’est pas la peine de te fâcher comme ça. Voyons. J’en ai encore pour une heure… Peut-être une heure et demie. Je suis absolument désolée, mais il y a une vraie crise ici…

— Entre une heure et quatre-vingt-dix minutes. Parfait. C’est tout ce que je veux savoir. Bon, à plus tard. Tu peux retourner à tes activités maintenant. »

Elle était peut-être sur le point de dire autre chose, mais je raccrochai et repartis à grands pas dans la cuisine, décidé à ne pas laisser s’envoler ma détermination. En fait, je commençais à me sentir carrément euphorique, et je ne comprenais pas du tout comment j’avais pu sombrer auparavant dans un pareil état de découragement. Je passai les placards en revue et j’alignai près du plan de cuisson, en une file bien droite, toutes les herbes et les épices dont j’avais besoin. Ensuite je les dosai dans l’eau, je remuai rapidement, et je partis chercher la chaussure.

Le réduit sous l’escalier cachait une pile entière de souliers en triste état. Après avoir fouillé quelques minutes, je découvris ce qui était certainement l’une des bottes prescrites par Charlie – un spécimen particulièrement usagé avec de la boue ancienne incrustée sur le bord du talon. La tenant du bout des doigts, je l’emportai dans la cuisine et la déposai délicatement dans l’eau, la semelle face au plafond. Puis j’allumai un feu moyen sous la casserole, je m’assis à la table et j’attendis que l’eau chauffe. Quand le téléphone se remit à sonner, j’hésitai à abandonner la casserole ; puis j’entendis Charlie qui parlait encore et encore dans le répondeur. Je finis donc par mettre le feu au minimum et j’allai décrocher.

« Tu disais quoi ? demandai-je. Tu avais l’air de t’apitoyer sur ton sort, mais j’étais occupé et ça m’a échappé.

— Je suis à l’hôtel. C’est seulement un trois-étoiles. Quel culot, j’y crois pas ! Une grosse société comme la leur ! Et en plus c’est une petite chambre merdique.

— Mais tu n’es là que pour deux nuits…

— Écoute, Ray, il y a quelque chose à propos de quoi je n’ai pas été entièrement honnête avec toi. Ce n’est pas loyal envers toi. Après tout, tu me rends service, tu fais tout ton possible pour moi, tu essaies de calmer le jeu avec Emily, et moi, je manque de franchise à ton égard.

— Si tu parles de la recette pour l’odeur de chien, c’est trop tard. J’ai tout mis en route. Je suppose que je pourrais ajouter une herbe supplémentaire ou…

— Si je n’ai pas été clair avec toi plus tôt, c’est parce que je ne l’étais pas avec moi-même. Mais maintenant je suis loin, et j’ai pu réfléchir plus lucidement. Ray. Je t’ai dit qu’il n’y avait personne d’autre, mais ce n’est pas la stricte vérité. Il y a cette fille. Oui, c’est une fille, la trentaine tout au plus. Elle est très préoccupée par l’éducation dans les pays en voie de développement et par l’émergence d’un commerce mondial plus équitable. Ce n’était pas vraiment une attirance sexuelle, mais juste une sorte de produit dérivé. C'était son idéalisme sans tache. Il m’a rappelé ce que nous étions tous autrefois. Tu t’en souviens, Ray ?

— Je regrette, Charlie, mais je ne crois pas que tu aies jamais été particulièrement idéaliste. En réalité, tu as toujours été égoïste et hédoniste…

— Bon, peut-être qu’on était tous des ploucs décadents à l’époque, les uns et les autres. Mais il y a toujours eu, au fond de moi-même, cette autre personne qui voulait se montrer au grand jour. C’est ce qui m’a attiré vers elle…

— C’était quand, Charlie ? Ça s’est passé quand ?

— Quoi ?

— Cette liaison.

— Il n’y a pas eu de liaison ! Je n’ai pas couché avec elle, rien. Je n’ai même pas déjeuné avec elle. J’ai juste… J’ai juste fait en sorte de continuer de la voir.

— Comment ça ? » J’étais revenu dans la cuisine et je contemplais ma mixture.

« Eh bien, je la voyais, répondit-il. J’ai continué de prendre des rendez-vous pour la voir.

— C’est une call girl, tu veux dire.

— Non, non, je te le répète, nous n’avons jamais couché ensemble. Non, c’est une dentiste. Je revenais sans cesse, prétextant une douleur ici, une irritation des gencives là. Tu sais, je faisais durer. Et, bien sûr, à la fin Emily a deviné. » L’espace d’une seconde, Charlie parut étouffer un sanglot. Puis le barrage céda : « Elle l’a découvert… elle l’a découvert… parce que j’utilisais trop de fil dentaire ! » Il hurlait presque maintenant. « Elle a dit, tu n’utilises jamais, jamais autant de fil dentaire !

— Mais ce n’est pas logique. Si tu prends plus soin de tes dents, tu as moins de raisons de retourner la voir !

— Qui se soucie de la logique ? Je voulais juste lui plaire !

— Écoute, Charlie, tu n’es pas sorti avec elle, tu n’as pas couché avec elle, où est le problème ?

— Le problème, c’est que je voulais tellement quelqu’un comme elle, une femme qui ferait surgir cet autre moi, celui qui a été pris au piège à l’intérieur…

— Charlie, écoute-moi. Depuis la dernière fois que tu as appelé, je me suis formidablement ressaisi. Et, très franchement, je pense que tu devrais m’imiter. Nous pourrons discuter de tout ça à ton retour. Mais Emily sera là d’ici une heure environ, et je dois tout préparer. Je domine la situation maintenant, Charlie. Je suppose que tu l’entends à ma voix.

— Putain, c’est génial ! Tu domines la situation. Super ! Putain, ça, c’est un ami…

— Charlie, je pense que tu es perturbé parce que ton hôtel ne te plaît pas. Mais tu devrais te ressaisir. Prendre du recul. Et rassembler ton courage. Je domine la situation. Je vais régler la question du chien, ensuite je jouerai mon rôle avec conviction pour toi. Emily, je vais dire. Emily, regarde-moi, vois combien je suis pitoyable. C’est vrai, la plupart des gens le sont. Mais Charlie, lui, il est différent. Charlie n’est pas du même calibre.

— Tu ne peux pas dire ça. C’est un discours complètement artificiel.

— Bien sûr que je ne vais pas le formuler avec ces mots-là, idiot. Écoute, je me charge de tout. J’ai la situation en main. Alors calme-toi. Je dois y aller à présent. »

Je raccrochai et j’examinai la casserole. Le liquide était arrivé à ébullition et il y avait beaucoup de vapeur autour, mais pas encore d’odeur bien définie. Je réglai la flamme, et tout se mit à bouillonner gentiment. À cet instant, je fus submergé par un besoin de grand air, et comme je n’avais pas encore inspecté leur terrasse sur le toit, j’ouvris la porte de la cuisine et je sortis.

Il faisait étonnamment doux pour une soirée du début juin en Angleterre. Seul un soupçon de fraîcheur dans la brise me rappela que je n’étais pas de retour en Espagne. Le ciel n’était pas encore tout à fait sombre, mais se remplissait déjà d’étoiles. Au-delà du mur qui marquait la limite de la terrasse, je voyais à des kilomètres à la ronde les fenêtres et les arrière-cours des propriétés voisines. La plupart des fenêtres étaient éclairées, et dans le lointain, si on plissait les yeux, elles paraissaient presque être un prolongement des étoiles. L’espace n’était pas large, mais il émanait de ce lieu quelque chose de très romantique. On pouvait imaginer un homme et une femme, au milieu des vies affairées de la ville, venant ici dans la chaleur d’un soir et se promenant entre les arbustes en pot, dans les bras l’un de l’autre, échangeant le récit de leur journée.

J’aurais pu rester là beaucoup plus longtemps, mais je craignais de perdre mon élan. Je revins dans la cuisine, passai devant la casserole bouillonnante et m’arrêtai sur le seuil pour examiner le travail déjà accompli. La grosse erreur, m’apparut-il, résidait dans mon incapacité à considérer cette tâche du point de vue d’une créature comme Hendrix. La solution, compris-je alors, était de m’immerger dans l’esprit et la vision de l’animal.

Une fois que j’eus adopté cette tactique, je vis non seulement le caractère inadéquat de mes précieux efforts, mais aussi l’ineptie de la plupart des suggestions de Charlie. Pourquoi un chien débordant de vitalité irait-il chercher un petit bibelot en forme de bœuf au milieu du matériel hi-fi pour le fracasser sur le sol ? Et l’idée d’éven-trer le canapé et d’éparpiller le rembourrage était stupide. Hendrix aurait besoin de dents acérées pour obtenir un résultat pareil. Le bol de sucre renversé dans la cuisine était du meilleur effet, mais je me rendis compte que le séjour devrait être reconceptualisé de a à z.

J’avançai à croupetons dans la pièce, pour la voir à peu près au niveau des yeux de Hendrix. Immédiatement, les magazines en papier glacé empilés sur la table basse se révélèrent une cible évidente, aussi je les fis glisser selon la trajectoire qu’aurait suivie son museau en les poussant. La manière dont ils atterrirent sur le sol me parut agréablement convaincante. Encouragé, je m’agenouillai, j’ouvris l’un des magazines et je froissai une page d’une façon qui, je l’espérai, trouverait un écho lorsque Emily découvrirait l’agenda. Mais cette fois le résultat fut décevant : l’œuvre évidente d’une main humaine, et non de crocs canins. J’étais retombé dans l’écueil précédent. Je ne m’étais pas assez identifié à Hendrix.

Je me mis donc à quatre pattes, et baissant la tête vers le même magazine, je plantai mes dents dans les pages. Le goût était parfumé, pas du tout désagréable. J’ouvris vers le milieu une seconde revue tombée par terre et je répétai le processus. La technique idéale, commençai-je à comprendre, n’était pas différente de celle pratiquée dans ces jeux de foire où on essaie de mordre dans des pommes qui sautillent dans l’eau sans se servir de ses mains. Le plus efficace était une légère mastication, avec un mouvement souple et constant des mâchoires : cela froisserait les pages qui se chiffonneraient joliment. D’un autre côté, une morsure trop précise « plaquerait » simplement les pages ensemble sans guère de résultat.

Totalement absorbé par ces points de détail, je ne me rendis pas compte tout de suite de la présence d’Emily, debout dans l’entrée, m’observant par l’embrasure de la porte. Une fois que j’en eus pris conscience, mon premier sentiment ne fut pas la panique ni l’embarras, mais la peine, car elle avait surgi sans avoir annoncé son arrivée d’une manière quelconque. En fait, lorsque je me rappelai que j’avais fait l’effort de téléphoner à son bureau à peine quelques minutes plus tôt, précisément pour éviter la situation où je me trouvais acculé, j’eus l’impression d’être la victime d’une tromperie délibérée. Peut-être pour cette raison, ma première réaction fut simplement de pousser un soupir de lassitude, sans faire mine de me redresser. Mon soupir attira Emily dans la pièce, et elle posa très légèrement la main sur mon dos. Je ne suis pas certain qu’elle se soit réellement agenouillée, mais son visage était tout proche du mien quand elle dit :

« Raymond, je suis de retour. Asseyons-nous, tu veux bien ? »

Elle me releva doucement, et je dus résister au désir de la repousser.

« Tu sais, dis-je, c’est étrange. Il y a quelques minutes à peine, tu devais entrer en réunion.

— Oui, c’est vrai. Mais après ton coup de téléphone je me suis rendu compte que la priorité était de rentrer.

— Comment ça, la priorité ? Emily, je t’en prie, tu n’as pas besoin de me tenir le bras ainsi, je ne vais pas m’effondrer. Ça veut dire quoi, la priorité était de rentrer ?

— Ton coup de téléphone. J’ai compris ce que c’était. Un appel au secours.

— Ce n’était rien de la sorte. J’essayais juste de… » Je m’interrompis, remarquant qu’elle examinait la pièce avec une expression stupéfaite.

— Oh, Raymond, murmura-t-elle, presque inaudible.

— Je pense que j’ai été un peu maladroit tout à l’heure. Je voulais mettre de l’ordre, mais tu es rentrée en avance. »

Je voulus redresser le lampadaire renversé, mais Emily me retint.

« Ça ne fait rien, Ray. Ça n’a vraiment aucune importance. Nous pourrons ranger tout ça ensemble plus tard. Maintenant assieds-toi et détends-toi.

— Écoute, Emily, je comprends que c’est chez toi et tout ça. Mais pourquoi es-tu entrée à pas de loup ?

— Je ne suis pas entrée à pas de loup, chéri. J’ai appelé en arrivant, mais tu n’avais pas l’air d’être là. Alors je suis allée aux toilettes et quand je suis ressortie, eh bien, tu étais quand même là. Pourquoi revenir là-dessus ? Assieds-toi, Raymond, je t’en prie. Je vais préparer du thé. »

Elle se dirigeait déjà vers la cuisine en prononçant ces mots. Je bataillais avec l’abat-jour et je mis un moment à me souvenir de ce qui s’y trouvait – trop tard. Je tendis l’oreille, guettant sa réaction, mais le silence régnait. Je finis par reposer l’objet et me frayai un chemin jusqu’au seuil de la cuisine.

La casserole bouillonnait toujours gentiment, la vapeur s'élevant autour de la semelle apparente de la botte. L’odeur, que j’avais à peine remarquée jusqu’à cet instant, était beaucoup plus présente dans la cuisine même. Une odeur piquante, sans aucun doute, avec un vague soupçon de curry. Plus que toute autre chose, elle évoquait le moment où, après une longue marche, on extirpe un pied transpirant de sa chaussure.

Emily se tenait à quelques pas de la cuisinière, le cou tendu pour bien voir la casserole sans trop s’approcher. Elle paraissait fascinée par le spectacle, et quand j’annonçai ma présence par un petit rire, elle ne bougea pas les yeux et ne se retourna pas non plus.

Je me glissai devant elle et m’assis à la table de la cuisine. Enfin, elle se pencha vers moi avec un sourire bienveillant. « C’était vraiment une gentille idée, Raymond. » Puis, comme malgré elle, son regard fut à nouveau attiré par la cuisinière.

Je voyais devant moi le bol de sucre renversé – et l’agenda –, et un énorme sentiment de lassitude m’envahit. Je me sentis brusquement accablé, et je décidai que la seule manière de m’en sortir était d’arrêter cette comédie et de me confesser. Respirant profondément, je dis :

« Écoute, Emily. Les choses paraissent peut-être un peu bizarres ici. Mais c’est uniquement à cause de ton agenda. Celui-ci. » Je l’ouvris à la page abîmée et je la lui montrai. « C’était vraiment très mal de ma part, et je suis sincèrement désolé. Mais il s’est trouvé que je l’ai ouvert, et, euh, je me suis surpris à froisser la page. Comme ça… » Je reproduisis une version moins hostile de mon acte précédent, puis je la regardai.

À ma stupéfaction, elle accorda à peine un regard au carnet avant de se tourner de nouveau vers la casserole, disant : « Oh, c’est juste un bloc-notes. Rien de personnel. Ne t’inquiète pas pour ça, Ray. » Puis elle fit un pas vers la casserole pour mieux l’examiner.

« Comment ça ? Comment ça, ne t’inquiète pas pour ça ? Comment peux-tu affirmer une chose pareille ?

— Qu’est-ce qu’il y a, Raymond ? C’est juste un calepin où je note des choses que je pourrais oublier.

— Mais Charlie m’a dit que tu piquerais une crise ! » Mon sentiment d’indignation s’ajoutait à présent au fait qu’Emily avait manifestement oublié ce qu’elle avait écrit à mon sujet.

« Vraiment ? Charlie t’a dit que je serais en colère ?

— Oui ! En fait, il a raconté qu’une fois tu as menacé de lui scier les couilles s’il ouvrait un jour ce petit calepin. »

Je ne pus définir si l’expression perplexe d’Emily était due à mes paroles ou à l’effet produit par le spectacle de la casserole. Elle s’assit près de moi et réfléchit un moment.

« Non, répondit-elle enfin. Il s’agissait d’autre chose. Je m’en souviens très bien maintenant. L’an dernier, à peu près à la même époque, Charlie était déprimé pour une raison ou une autre et il a demandé ce que je ferais s’il se suicidait. Il me testait, il est beaucoup trop trouillard pour tenter quoi que ce soit. Mais il a posé la question, aussi je lui ai balancé ça. Je veux dire que ce n’est pas un refrain chez moi.

— Je ne saisis pas. S’il se suicidait, tu lui ferais ça ? Après ?

— C’était juste une façon de parler, Raymond. J’essayais d’exprimer à quel point ça me déplairait qu’il se supprime. J’essayais de le valoriser.

— Tu ne me suis pas. Si tu le fais après, ça n’a pas vraiment un effet dissuasif, hein ? Ou peut-être que tu as raison, ça serait…

— Raymond, oublions ça. Oublions toute cette histoire. Il reste du ragoût d’agneau, plus de la moitié du plat. C’était très bon hier soir, et ça sera encore meilleur aujourd’hui. Et nous pouvons ouvrir une bonne bouteille de bordeaux. C’était vraiment gentil de ta part de préparer quelque chose pour nous. Mais il vaut mieux qu’on mange le ragoût ce soir, tu ne crois pas ? »

Toute tentative de m’expliquer paraissait désormais impossible. « Parfait, parfait. Le ragoût d’agneau. Super. Oui, oui.

— Donc… nous pouvons mettre ceci de côté à présent ?

— Oui, oui. Je t’en prie. Mets-le de côté. »

Je me levai et me rendis dans le séjour – qui, bien sûr, était encore en fouillis, mais je n’avais plus l’énergie de me mettre à ranger. Au lieu de cela, je m’allongeai sur le canapé et fixai le plafond. À un moment donné, je me rendis compte qu’Emily entrait dans le séjour, et je pensai qu’elle l’avait traversé pour aller dans le vestibule, mais je m’aperçus qu’elle était accroupie au fond, manipulant la hi-fi. Aussitôt, des violons au son voluptueux, des trompettes de blues emplirent la pièce, et Sarah Vaughan se mit à chanter Lover Man.

Une sensation de soulagement et de réconfort m’enveloppa. Hochant la tête en cadence, je fermai les yeux, me souvenant que des années plus tôt, dans sa chambre d’étudiante, nous avions discuté plus d’une heure pour décider si Billie Holiday interprétait mieux cette chanson que Sarah Vaughan.

Emily me toucha l’épaule et me tendit un verre de vin rouge. Elle avait mis un tablier à fanfreluches sur son tailleur, et tenait elle aussi un verre à la main. Elle s’assit à l’extrémité du canapé, près de mes pieds, et but une gorgée. Puis elle baissa le son avec sa télécommande.

« La journée a été horrible, dit-elle. Je ne parle pas seulement du bureau, qui est un bordel monstre. Je parle du départ de Charlie, de tout ça. Ne crois pas que ça ne me blesse pas, de le voir partir à l’étranger comme ça quand nous ne nous sommes pas réconciliés. Ensuite, pour couronner le tout, tu finis par péter les plombs. » Elle poussa un long soupir.

« Non, Emily, vraiment, ce n’est pas aussi terrible que ça. D’abord, Charlie t’estime énormément. Et moi, je vais bien. Vraiment bien.

— Foutaises.

— Non, vraiment, je me sens bien…

— Je parlais de Charlie qui m’estime beaucoup.

— Oh, je vois. Eh bien, si tu penses que c’est des conne-ries, tu te trompes du tout au tout. En fait, je sais que Charlie t’aime plus que tout au monde.

— Comment peux-tu le savoir, Raymond ?

— Je sais parce que… Bon, d’abord il me l’a dit plus ou moins quand nous avons déjeuné ensemble. Et même s’il ne l’a pas exprimé clairement, je le vois. Écoute, Emily, je sais que les choses sont un peu tendues en ce moment. Mais tu dois te raccrocher à ce qui est le plus important. Et c’est qu’il t’aime encore beaucoup. »

Elle eut un autre soupir. « Tu sais, je n’ai pas écouté ce disque depuis une éternité. C’est à cause de Charlie. Si je mets ce genre de musique, il grogne immédiatement. »

Nous restâmes silencieux quelques instants, écoutant Sarah Vaughan. Puis, au début d’un break instrumental, Emily dit : « Je suppose, Raymond, que tu préfères son autre version de cette chanson. Celle qu’elle a faite avec juste un piano et une basse. »

Je ne répondis pas, mais je me redressai un peu pour siroter mon vin plus confortablement.

« Je parie que si, reprit-elle. Tu préfères cette autre version. N’est-ce pas, Raymond ?

— Eh bien, répondis-je, je n’en sais vraiment rien. En vérité, je ne me la rappelle pas. »

Je la sentis bouger à l’extrémité du canapé. « Tu plaisantes, Raymond.

C’est drôle, mais je n’écoute plus beaucoup ce genre de musique à présent. En fait, j’ai oublié presque tout là-dessus. Je ne saurais même plus dire de quelle chanson il s’agit maintenant. » J’eus un petit rire, qui sonna peut-être faux.

« Qu’est-ce que tu racontes ? » Elle parut brusquement fâchée. « C’est ridicule. À moins d’avoir subi une lobotomie, tu ne peux pas avoir oublié.

— Eh bien. Beaucoup d’années ont passé. Les choses changent.

— De quoi parles-tu ? » Il y avait maintenant une pointe d’affolement dans sa voix. « Elles ne changent pas à ce point. »

Je souhaitais désespérément écarter ce sujet. Je dis alors : « C’est dommage que ça aille aussi mal à ton travail. »

Emily ne tint aucun compte de ce commentaire. « Alors tu dis quoi ? Tu prétends ne pas aimer ça ? Tu veux que je l’arrête ?

— Non, non, Emily, je t’en prie, c’est merveilleux. C’est… ça rappelle des souvenirs. Si on redevenait calmes et détendus comme tout à l’heure ? Tu veux bien ? »

Elle soupira encore, et quand elle parla de nouveau, sa voix avait retrouvé sa douceur.

« Je suis désolée, chéri. J’avais oublié. C’est la dernière chose dont tu aies besoin, que je te hurle dessus. Excuse-moi.

— Non, non, ça va. » Je me remis péniblement en position assise. « Tu sais, Emily, Charlie est un type correct. Un type très correct. Et il t’aime. Tu ne trouveras pas mieux, je t’assure. »

Elle haussa les épaules et but encore du vin. « Tu as sans doute raison. Et nous ne sommes plus très jeunes. Nous nous valons bien tous les deux. Nous devrions nous estimer heureux. Mais nous ne semblons jamais satisfaits. Je ne sais pas pourquoi. Parce que quand je prends la peine d’y réfléchir, je me rends compte qu’en réalité je ne veux personne d’autre. »

Pendant une minute environ, elle continua de siroter son vin et d’écouter la musique. Puis elle dit : « Tu sais, Raymond, quand tu participes à une fête, à une soirée dansante. C’est un slow, et tu te trouves en compagnie de la personne avec qui tu veux vraiment être, et le reste de la salle est censé disparaître. Mais ce n’est pas le cas. Pas du tout. Tu sais que personne n’arrive à la cheville de l’homme charmant qui est dans tes bras. Et pourtant… eh bien, il y a tous ces gens qui évoluent dans la salle. Ils ne te laissent pas tranquille. Ils ne cessent de crier et de faire des signes et des trucs dingues juste pour attirer ton attention. “Hé ! Comment peux-tu te satisfaire de ça ? Tu peux obtenir beaucoup mieux ! Regarde par ici !” Tu as l’impression qu’ils te crient sans cesse ce genre de choses. Alors la situation devient désespérée, tu ne peux plus te contenter de danser tranquillement avec ton mec. Tu vois ce que je veux dire, Raymond ? »

J’y réfléchis un moment, puis je répondis : « Eh bien, je n’ai pas autant de chance que toi et Charlie. Je ne suis pas comme toi, je n’ai personne de spécial dans ma vie. Mais oui, d’une certaine façon, je comprends exactement ce que tu veux dire. C’est difficile de savoir où se fixer. À quoi s’amarrer.

— Tu as sacrément raison. J’aimerais bien que tous ces intrus fichent le camp et nous laissent entre nous.

— Tu sais, Emily, je ne plaisantais pas tout à l’heure. Charlie t’admire énormément. Il est si chagriné que les choses n’aillent pas bien entre vous. »

Elle me tournait plus ou moins le dos, et elle se tut pendant un long moment. Puis Sarah Vaughan entonna sa magnifique version, peut-être excessivement lente, d’April in Paris, et Emily sursauta comme si elle avait prononcé son nom. Puis elle me regarda et secoua la tête.

« Je ne m’en remets pas, Ray, je ne m’en remets pas que tu n’écoutes plus ce genre de musique. Nous avions l’habitude de passer tous ces disques autrefois. Sur le petit pick-up que maman m’avait acheté avant mon entrée à l’université. Comment peux-tu avoir oublié ? »

Je me levai et m’approchai de la porte-fenêtre, gardant mon verre à la main. Quand je regardai vers la terrasse, je me rendis compte que mes yeux s’étaient emplis de larmes. J’ouvris la porte et fis quelques pas pour les essuyer sans qu’Emily le remarque, mais elle sortit juste derrière moi, et elle le vit peut-être, je n’en sais rien.

La soirée était d’une douceur agréable, et Sarah Vaughan et son orchestre se répandirent sur la terrasse. Les étoiles étaient plus brillantes qu’avant, et les lumières du quartier scintillaient encore tel un prolongement du ciel nocturne.

« J’adore cette chanson, reprit Emily. Je suppose que tu l’as oubliée, elle aussi. Mais même si c’est le cas, tu peux danser sur sa musique, n’est-ce pas ?

— Oui, je suppose que oui.

— Nous pourrions être comme Fred Astaire et Ginger Rogers.

— Oui, nous le pourrions. »

Nous posâmes nos verres de vin sur la table de pierre et nous commençâmes à danser. Nous n’étions pas particulièrement doués – nous cognant sans cesse les genoux –, mais je serrais Emily contre moi, et mes sens s’imprégnèrent de la texture de ses vêtements, de ses cheveux, de sa peau. En la tenant ainsi, je constatai à nouveau à quel point elle avait grossi.

« Tu as raison, Raymond, me dit-elle tout bas à l’oreille. Charlie est parfait. Nous devrions nous reprendre.

— Oui. Vraiment.

— Tu es un bon ami, Raymond. Que ferions-nous sans toi ?

— Si je suis un bon ami, j’en suis heureux. Parce que je ne suis pas bon à grand-chose d’autre. Je suis assez inutile, en réalité. »

Je sentis qu’elle me pressait vivement l’épaule.

« Ne dis pas ça, chuchota-t-elle. Ne parle pas ainsi. » Puis, un moment plus tard, elle répéta : « Tu es un si bon ami, Raymond. » C’était April in Paris chanté par Sarah Vaughan dans la version de 1954, avec Clifford Brown à la trompette. Je savais que c’était une longue plage, au moins huit minutes. J’en éprouvais de la joie, parce que je savais qu’une fois la chanson terminée nous ne danserions plus et irions manger le ragoût. Et, pour autant que je sache, Emily reconsidérerait ce que j’avais fait à son agenda et déciderait cette fois que cette offense n’était pas aussi insignifiante qu’il y paraissait. Comment le savoir ? Mais pendant quelques minutes encore, nous étions en sécurité, et nous continuâmes de danser sous le ciel étoilé.

Les collines de Malvern

J’avais passé le printemps à Londres, et l’un dans l’autre, même si je n’avais pas accompli tout ce que j’avais entrepris, l’intermède avait été excitant. Mais les semaines passaient, et à l’approche de l’été je sentais revenir la nervosité d’avant. D’abord, l’idée de croiser encore certains de mes anciens amis d’université me rendait vaguement parano. Alors que j’errais sans but dans Camden Town, ou que j’examinais les CD que je ne pouvais pas m’offrir dans les megastores du West End, beaucoup d’entre eux m’avaient abordé, me demandant comment je m’en sortais depuis que j’avais arrêté mes études pour « chercher la gloire et la fortune ». Je n’étais nullement gêné de leur dire ce que j’avais fait. Mais – à de rares exceptions – aucun d’eux n’était capable de saisir ce que représentaient ou non pour moi, à ce moment particulier, « quelques mois fructueux ».

Comme je l’ai dit, je n’avais pas atteint tous les buts que je m’étais fixés, mais c’étaient plutôt des objectifs à long terme. Et toutes ces auditions, même si elles se passaient vraiment mal, avaient été une expérience précieuse. Dans presque tous les cas, j’en avais tiré quelque chose, une information sur ce qui se passait à Londres, ou bien sur l’industrie musicale en général.

Certaines de ces auditions avaient été très professionnelles. Vous vous retrouviez dans un entrepôt, ou un parking, et il y avait un manager, ou peut-être la petite amie d’un musicien, qui notait votre nom, vous demandait d’attendre, vous proposait du thé, pendant que la musique du groupe, cessant et reprenant tour à tour, résonnait à côté. Mais la majorité des auditions se déroulaient dans une ambiance beaucoup plus bordélique. En fait, quand vous voyiez de quelle façon les groupes se conduisaient, vous compreniez pourquoi la scène musicale s’étiolait à Londres. Encore et encore, je longeais des rangées de maisons mitoyennes dans les banlieues de la ville, je montais un escalier avec ma guitare acoustique, et je pénétrais dans un appartement à l’odeur de renfermé avec des matelas et des sacs de couchage étalés à même le sol, et des musiciens qui marmonnaient et vous regardaient à peine en face. Je chantais et je jouais pendant qu’ils me fixaient d’un œil vide, jusqu’au moment où l’un d’eux mettait fin à ma prestation en disant quelque chose du genre : « Ouais, bien. Merci en tout cas, mais c’est pas tout à fait notre genre. »

Je compris bientôt que la plupart de ces types étaient timides ou simplement embarrassés par le processus de l’audition, et que si je bavardais d’autre chose avec eux, ils se montreraient beaucoup plus détendus. Ce fut à ce moment-là que je glanai toutes sortes d’infos utiles : l’adresse des boîtes intéressantes ou les noms des autres groupes en quête d’un guitariste. Quelquefois, c’était juste un tuyau sur un nouveau groupe à aller voir. Comme je le dis, je ne repartais jamais les mains vides.

Dans l’ensemble, les gens aimaient mon jeu, et beaucoup observaient que mon chant serait en harmonie avec les autres. Mais il apparut rapidement que deux facteurs jouaient contre moi. Le premier était que je n’avais pas d’équipement. Beaucoup de groupes voulaient un musicien avec une guitare électrique, des amplis, des baffles, un véhicule de préférence, prêt à s’intégrer tout de suite dans leur programme de concerts. Je circulais à pied avec une guitare acoustique assez merdique. Et peu importe à quel point ils appréciaient ma voix et mon travail sur le rythme, ils n’avaient d’autre choix que de me rejeter. C’était de bonne guerre.

L’autre obstacle principal était beaucoup plus difficile à admettre – et me surprit considérablement, je dois le dire. Le fait que j’écrivais mes chansons posait un réel problème. Je ne pouvais pas le croire. Je me trouvais dans un appartement miteux, jouant devant un cercle de visages sans expression, et à la fin, après un silence qui durait jusqu’à quinze, trente secondes, l’un d’eux demandait d’un ton suspicieux : « C’est la chanson de qui ? » Et quand je répondais qu’elle était de moi, je voyais les volets se fermer. Il y avait des petits haussements d’épaules, des hochements de tête, des sourires sournois échangés, puis ils me sortaient leur baratin de refus.

La énième fois où cela se produisit, je fus si exaspéré que je m’exclamai : « Écoutez, je ne saisis pas. Vous voulez être éternellement un groupe de reprises ? Et même si c’est ce que vous cherchez, d’où croyez-vous que ces chansons viennent ? Eh bien, oui, c’est vrai. Quelqu’un les écrit ! »

Mais le type à qui je parlais me fixa d’un air absent, puis répondit : « Le prends pas mal, mon pote. C’est juste qu’il y a tellement de branleurs qui écrivent des chansons. »

La stupidité de cette position, qui semblait s’étendre à toute la scène de Londres, fut le déclic qui me persuada qu’il y avait quelque chose de très superficiel et de peu authentique, sinon de totalement pourri, dans ce qui s’y passait à la base, et que c’était sans nul doute le reflet de ce qui se produisait dans l’industrie de la musique jusqu’en haut de l’échelle.

Cette prise de conscience et le fait qu’à l’approche de l’été je trouvais de moins en moins de planchers où dormir me convainquirent que malgré toute la fascination de Londres – ma vie à l’université paraissait grise en comparaison – ce serait une bonne chose de quitter la ville quelque temps. J’appelai donc ma sœur, Maggie, qui tient un café avec son mari dans les collines de Malvern, et c’est ainsi qu’il fut décidé que je passerais l’été avec eux.

Maggie est mon aînée de quatre ans et s’inquiète toujours pour moi, aussi je savais qu’elle serait tout à fait d’accord pour que je vienne. En fait, je sentis qu’elle était contente d’avoir des bras en plus. Quand je précise que son café se trouve dans les collines de Malvern, je ne veux pas dire qu’il est situé dans Great Malvern ou sur la  route A, mais littéralement dans les hauteurs. C’est une vieille demeure victorienne isolée, orientée à l’ouest, et quand le temps s’y prête, on peut déguster une tasse de thé et un gâteau avec une vue panoramique sur le Herefordshire. Maggie et Geoff doivent fermer l’établissement en hiver, mais l’été il est très fréquenté, surtout par les gens du pays – qui garent leurs véhicules dans le parking West of England, une centaine de mètres plus bas, et parviennent essoufflés en haut du sentier, en robes à fleurs et sandales – ou bien par les randonneurs avec leurs cartes et leur équipement sérieux.

Maggie annonça qu’elle et Geoff n’avaient pas les moyens de me payer, ce qui me convenait parfaitement car cela voulait dire que je n’étais pas tenu de travailler trop dur pour eux. Néanmoins, puisque j’étais logé et nourri, il parut acquis que je serais le troisième membre du personnel. Tout cela était un peu flou, et au début Geoff, en particulier, semblait partagé entre l’envie de me donner un coup de pied au cul parce que je n’en faisais pas assez et le désir de s’excuser de me demander quoi que ce soit, comme si j’étais un client. Mais bientôt les choses s’organisèrent et tout s’arrangea. Le travail était assez facile – j’étais très doué pour préparer les sandwiches – et je devais parfois me rappeler quel avait été au départ mon principal objectif en me retirant à la campagne : j’allais écrire une série toute neuve de chansons pour les rapporter à Londres à l’automne.

Je suis naturellement un lève-tôt, mais je découvris rapidement que le petit déjeuner au café était un cauchemar, avec les clients qui voulaient des œufs brouillés comme ceci, des toasts grillés comme cela, et c’était toujours trop cuit. Je pris donc le parti de ne jamais apparaître avant onze heures. Pendant que tout ce vacarme envahissait le rez-de-chaussée, j’ouvrais la grande baie de ma chambre et je jouais de la guitare, regardant le paysage qui s’étendait à perte de vue. Il y eut une succession de matinées limpides juste après mon arrivée, et j’éprouvai un sentiment merveilleux, comme si mes yeux pouvaient voir éternellement, et lorsque je pinçais les cordes, elles résonnaient à travers le pays tout entier. Quand je me tournais et sortais la tête à la fenêtre, et seulement alors, j’avais une vue aérienne de la terrasse du café, et je me rendais compte de la présence des gens qui allaient et venaient avec leurs chiens et leurs poussettes.

Cette région ne m’était pas inconnue. Maggie et moi avions passé notre enfance à Pershore, à quelques kilomètres à peine, et nos parents nous avaient souvent emmenés en promenade dans les collines. Mais à l’époque je n’avais jamais été vraiment partant, et dès que j’avais été assez grand, j’avais refusé de les accompagner. Cet été, pourtant, je sentis que ces collines étaient l’endroit le plus magnifique au monde ; que sur beaucoup de plans c’était mon pays et que je m’y sentais chez moi. Peut-être cela avait-il un rapport avec la séparation de nos parents, avec le fait que depuis maintenant quelque temps cette petite maison grise en face du salon de coiffure n’était plus la « nôtre ». En tout cas, cette fois-ci, au lieu de la claustrophobie dont j’avais gardé le souvenir, j’éprouvai de l’affection, et même de la nostalgie pour la région.

Je me surpris à me promener pratiquement tous les jours dans les collines, parfois avec ma guitare, si j’étais sûr qu’il ne pleuvrait pas. J’aimais spécialement Table Hill et End Hill, à l’extrémité nord de la chaîne, qui tendent à être négligées par les randonneurs. Là, il m’arrivait de me perdre dans mes pensées durant des heures d’affilée sans voir personne. J’avais l’impression de découvrir les collines pour la première fois, et je pouvais presque goûter les idées de nouvelles chansons qui jaillissaient dans mon esprit.

Travailler au café, cependant, était une autre affaire. J’entendais une voix ou je voyais un visage approcher du comptoir pendant que je préparais une salade, et je me trouvais projeté dans une partie antérieure de ma vie. De vieux amis de mes parents venaient me questionner sur ce que je devenais, et je devais donner le change jusqu’à ce qu’ils décident de me laisser en paix. D’habitude ils concluaient par une phrase du genre : « Eh bien, du moins tu trouves à t’occuper », indiquant du menton le pain tranché et les tomates, avant de retourner à leur table d’un pas traînant, avec leur tasse et leur soucoupe. Ou bien quelqu’un que j’avais connu à la fac entrait et se mettait à me parler avec sa nouvelle voix « universitaire », disséquant peut-être le dernier film de Batman dans un langage intello, ou bien se lançant dans un discours sur les vraies causes de la misère dans le monde.

Rien de tout cela ne me dérangeait vraiment. En fait, j’étais sincèrement très heureux de voir certaines de ces personnes. Mais cet été-là une femme arriva dans le café, et dès l’instant où je l’aperçus, je me figeai sur place, et quand j’eus l’idée de me réfugier dans la cuisine, elle m’avait déjà vu.

C’était Mme Fraser – ou Mégère Fraser, comme nous l’appelions. Je la reconnus dès qu’elle entra avec un petit bouledogue boueux. J’eus envie de lui dire qu’elle ne pouvait pas franchir la porte avec son chien, alors que les clients le faisaient toujours quand ils venaient faire des achats. Mégère Fraser avait été l’un de mes professeurs au lycée de Pershore. Heureusement, elle avait pris sa retraite avant ma terminale, mais dans mon souvenir son ombre plane sur toute ma carrière scolaire. En dehors d’elle, le lycée n’avait pas été si terrible, mais elle avait eu une dent contre moi dès le début, et quand on a juste onze ans, on ne peut rien faire pour se défendre contre quelqu’un comme elle. Ses mauvais tours étaient ceux dont les enseignants retors sont familiers, et pendant les cours elle me posait sciemment les questions auxquelles je n’étais pas capable de répondre, m’obligeant ensuite à me lever pour que toute la classe se moque de moi. Par la suite, cela devint plus subtil. Je me souviens qu’une fois, quand j’avais quatorze ans, un nouveau professeur, un certain M. Travis, avait échangé des plaisanteries avec moi en cours, comme si nous étions des égaux. Ce n’était pas dirigé contre moi, et la classe avait ri, et ça m’avait fait du bien. Mais deux jours plus tard je marchais dans le couloir et M. Travis venait dans l’autre sens, parlant avec elle, et quand je passai, elle m’interpella et m’engueula en bonne et due forme à propos de devoirs en retard ou d’autre chose. Le problème, c’est qu’elle l’avait fait uniquement pour informer M. Travis que j’étais un « trublion » ; que s’il avait pensé un seul instant que j’étais l’un des élèves dignes de son respect, il commettait une grave erreur. C’était peut-être à cause de son âge, je n’en sais rien, mais les autres professeurs ne paraissaient jamais voir clair dans son jeu. Ils prenaient toujours ce qu’elle disait pour parole d’évangile.

Quand Mégère Fraser entra ce jour-là, il fut évident qu’elle se souvenait de moi, mais elle ne sourit pas et ne m’appela pas par mon nom. Elle demanda une tasse de thé et un paquet de Custard Creams et les emporta sur la terrasse. Mais un instant plus tard elle revint, posa sa tasse vide et sa soucoupe sur le comptoir et dit : « Puisque vous ne débarrassez pas la table, je m’en suis chargée moi-même. » Elle me lança un regard qui dura une seconde ou deux de plus que la normale – ce regard qui disait autrefois si-seulement-je-pouvais-te-taper-dessus – et s’en alla.

Toute ma haine pour le vieux dragon remonta, et quand Maggie descendit quelques minutes plus tard, je bouillais de colère. Elle s’en aperçut tout de suite et demanda ce qui se passait. Il y avait quelques clients sur la terrasse, mais personne à l’intérieur, et je me mis à crier, traitant Mégère Fraser de tous les noms orduriers qu’elle méritait. Maggie réussit à me calmer, puis elle dit :

« Eh bien, elle n’est plus le professeur de personne aujourd’hui. Ce n’est qu’une vieille dame triste que son mari a quittée.

— Ça ne m’étonne pas.

— Mais tu dois avoir un peu pitié d’elle. Au moment où elle a cru pouvoir profiter de sa retraite, il est parti avec une femme plus jeune. Et maintenant elle doit tenir cette chambre d’hôte toute seule et les gens disent que l’endroit tombe en ruine. »

Cela me réjouit infiniment. J’oubliai Mégère Fraser peu après cet incident, parce qu’un groupe arriva et que je dus préparer une quantité de salades au thon. Mais quelques jours plus tard, alors que je bavardais avec Geoff dans la cuisine, il m’apprit quelques détails supplémentaires, entre autres que son mari était parti avec sa secrétaire après quarante ans et quelques de mariage ; et que leur hôtel avait pris un départ raisonnable, mais qu’on racontait maintenant que les clients exigeaient d’être remboursés ou pliaient bagage à peine arrivés. Je vis moi-même l’endroit un jour où j’aidais Maggie à faire les livraisons à domicile et où nous passâmes devant. L’hôtel de Mégère Fraser était juste là sur Elgar Route, c’était une bâtisse imposante en granit avec une enseigne géante indiquant « Malvern Lodge ».

Mais je ne veux pas m’étendre trop sur Mégère Fraser. Je ne suis pas obsédé par elle ni par son hôtel. Je mentionne tout cela ici uniquement à cause de ce qui s’est produit plus tard, après l’arrivée de Tilo et Sonja.

Ce jour-là Geoff était allé à Great Malvern, et Maggie et moi étions seuls à tenir le fort. Le coup de feu du déjeuner était passé, mais au moment où les Kraut entrèrent, nous avions encore beaucoup à faire. Je les avais enregistrés mentalement sous ce nom dès l’instant où j’avais entendu leur accent. Ce n’était pas du racisme de ma part. Si vous devez rester derrière un comptoir et vous rappeler qui ne veut pas de betteraves, qui demande une ration de pain supplémentaire, qui a commandé quoi et sur quelle note il faut le mettre, vous n’avez d’autre choix que de transformer tous les clients en personnages, de leur donner des noms, de repérer leurs particularités physiques. Tête d’âne avait une assiette de fromage et de pickles et deux cafés. Des sandwiches thon-mayo pour Winston Churchill et sa femme. C’est ainsi que je m’y retrouvais. Tilo et Sonja étaient donc « les Kraut ».

Il faisait très chaud cet après-midi-là, mais la plupart des clients – étant anglais – voulaient encore s’asseoir dehors sur la terrasse, certains évitant les parasols afin de devenir rouges comme des écrevisses au soleil. Mais les Kraut décidèrent de s’installer à l’intérieur, à l’ombre. Ils portaient des pantalons amples, de couleur fauve, des baskets et des tee-shirts, et ils avaient une certaine élégance, comme souvent les gens qui viennent du continent. Je supposai qu’ils avaient une quarantaine d’années, peut-être une petite cinquantaine – à ce stade je n’y accordai guère d’attention. Ils déjeunèrent en bavardant tranquillement, semblables à n’importe quel couple européen d’âge moyen et d’abord agréable. Puis, au bout d’un moment, le type se leva et commença à se promener dans la salle, s’arrêtant pour examiner une vieille photographie passée que Maggie avait accrochée au mur et qui représentait la maison en 1915. Puis il étira ses bras et dit :

« La campagne est si merveilleuse par ici ! Nous avons beaucoup de belles montagnes en Suisse. Mais ce que vous avez, c’est différent. Ce sont des collines. Vous leur donnez ce nom. Elles ont un charme bien à elles parce qu’elles sont si douces et accueillantes.

— Ah, vous venez de Suisse, répondit Maggie d’un ton poli. J’ai toujours voulu y aller. Ça a l’air si fabuleux, les Alpes, les téléphériques.

— Bien sûr, notre pays est magnifique sous beaucoup d’aspects. Mais ici, dans cet endroit, il y a un charme spécial. Nous voulions visiter cette région de l’Angleterre depuis si longtemps ! Nous en parlions toujours, et enfin nous sommes là ! » Il eut un bon rire franc. « Si heureux d’y être !

— C’est formidable, dit Maggie. J’espère que vous vous plairez. Vous êtes là pour longtemps ?

— Il nous reste trois jours avant de reprendre le travail. Nous avons eu envie de venir depuis le jour, il y a des années, où nous avons suivi un merveilleux documentaire à propos d’Elgar. Manifestement, Elgar adorait ces collines et il les a explorées de fond en comble à bicyclette. Et nous voilà enfin ici ! »

Maggie bavarda quelques minutes avec lui à propos des endroits qu’ils avaient déjà visités en Angleterre, de ce qu’ils devraient voir dans la région, le discours habituel qu’on est censé faire aux touristes. Je l’avais entendu des tas de fois, et j’étais capable de le débiter moi-même plus ou moins automatiquement, aussi je ne les écoutais plus que d’une oreille distraite. Je retins juste que les Kraut étaient suisses et qu’ils voyageaient à bord d’une voiture louée. Il répétait sans arrêt que l’Angleterre était un pays formidable et que tout le monde avait été si gentil, et il poussait de grands éclats de rire chaque fois que Maggie prononçait une phrase sur le ton de la plaisanterie. Mais ainsi que je l’ai dit, je n’écoutais plus, pensant que c’était un couple assez ennuyeux, rien de plus. Je ne recommençai à lui prêter attention que quelques instants plus tard, quand je remarquai de quelle manière le type essayait de faire participer sa femme à la conversation alors qu’elle se taisait, les yeux rivés sur son guide, se comportant comme si elle ne s’était pas aperçue que des gens parlaient autour d’elle. Je me mis alors à les examiner de plus près.

Ils avaient tous les deux un bronzage naturel uni, très différent du teint de homard dégoulinant de sueur des gens du pays sur la terrasse, et malgré leur âge ils étaient tous les deux minces et musclés. Lui avait les cheveux gris mais fournis, et s’était fait coiffer avec soin, quoique dans un style vaguement années soixante-dix, un peu comme les musiciens d’Abba. Elle était blonde, presque blanche comme neige, et son visage était austère, avec des petites rides creusées autour de la bouche qui gâchaient ce qui aurait pu être une beauté de femme mûre. Il s’efforçait donc, comme je le disais, de la mêler à la discussion.

« Bien sûr, mon épouse aime énormément Elgar et serait donc très curieuse de visiter la maison où il est né. » Silence.

Ou bien : « Je ne suis pas un grand fan de Paris, je dois l’avouer. Je préfère de beaucoup Londres. Mais Sonja, elle, adore Paris. »

Rien.

Chaque fois qu’il prononçait une phrase de ce style, il se tournait vers sa femme assise dans l’angle, et Maggie était obligée de regarder dans sa direction, mais l’autre refusait toujours de lever les yeux de son livre. L’homme ne semblait pas particulièrement perturbé par son silence, et continuait de parler gaiement. Il étira encore ses bras et déclara : « Si vous voulez bien m’excuser, je pense que je vais aller admirer votre magnifique paysage un instant ! » Il sortit, et nous le vîmes faire le tour de la terrasse. Puis il disparut de notre champ de vision. La femme était toujours à la même place, lisant son guide, et au bout d’un moment Maggie alla à sa table et commença à débarrasser. La dame l’ignora totalement jusqu’à ce que ma sœur ramassât une assiette où il restait un minuscule morceau de petit pain. Elle reposa alors violemment son livre et déclara, beaucoup plus fort qu’il n’était nécessaire : « Je n’ai pas encore terminé ! »

Maggie s’excusa et lui laissa son bout de tartine – auquel, remarquai-je, la cliente ne fit pas mine de toucher. Maggie me lança un regard en passant et je répondis par un haussement d’épaules. Quelques minutes plus tard, ma sœur demanda à la dame, très aimablement, si elle souhaitait autre chose.

« Non, je ne veux rien. »

Je compris à son ton qu’il fallait la laisser tranquille, mais chez Maggie c’était une sorte de réflexe. Elle demanda, comme si elle voulait vraiment connaître la réponse : « Tout s’est bien passé ? »

Pendant au moins cinq ou six secondes la femme continua de lire, comme si elle n’avait pas entendu. Puis elle reposa de nouveau son livre et foudroya ma sœur du regard.

« Puisque vous posez la question, rétorqua-t-elle, je vais vous le dire. La nourriture était tout à fait correcte. Meilleure que dans tous les horribles bistrots qu’il y a par ici. Mais nous avons attendu trente-cinq minutes simplement pour qu’on nous serve un sandwich et une salade. Trente-cinq minutes. »

Je me rendis compte alors que la femme était livide de colère. Pas de celle qui s’abat brusquement sur vous, puis disparaît. Non, cette femme, je le voyais, était en proie à une sorte de fureur blanche depuis un bon moment. C’est le genre de colère qui arrive et reste là, à un degré constant, comme une mauvaise migraine, sans jamais tout à fait percer, refusant de trouver un exutoire convenable. Maggie est toujours d’humeur si égale qu’elle ne pouvait pas reconnaître les symptômes, et elle crut sans doute que la cliente se plaignait de façon plus ou moins rationnelle.

Aussi elle s’excusa et dit : « Mais vous voyez, quand il y a beaucoup de monde comme tout à l’heure…

— C’est sûrement pareil tous les jours, non ? Je me trompe ? Tous les jours, en été, quand il fait beau, il y a exactement autant de monde ? Alors ? Pourquoi n’êtes-vous pas capable d’assurer ? Ça arrive tous les jours et ça vous surprend. C’est bien ce que vous êtes en train de me dire ? »

Elle fixait ma sœur d’un air furieux, mais quand je sortis de derrière le comptoir pour venir à côté de Maggie, elle porta son regard sur moi. Et peut-être à cause de l’expression qu’elle lut sur mon visage, je sentis sa colère monter encore de deux crans. Maggie se retourna et me lança un coup d’œil, et commença doucement à me repousser, mais je résistai, et je continuai de soutenir le regard de la femme. Je voulais qu’elle sache que Maggie n’était pas seule en face d’elle. Dieu sait où ça nous aurait menés, mais à ce moment le mari revint.

« Quelle vue merveilleuse ! Une vue merveilleuse, un déjeuner merveilleux, un pays merveilleux ! »

J’attendis qu’il comprenne dans quel imbroglio il était tombé, mais s’il le remarqua, il n’en laissa rien paraître. Il sourit à sa femme et dit en anglais, sans doute à notre intention : « Sonja, tu dois vraiment venir jeter un coup d’œil. Va au bout de ce petit sentier là-dehors ! »

Elle répondit quelque chose en allemand, puis reprit sa lecture. Il s’avança dans la pièce et nous dit :

« Nous avions envisagé de poursuivre notre route vers le pays de Galles cet après-midi. Mais vos collines de Malvern sont si magnifiques, je pense vraiment que nous pourrions passer dans cette région nos trois derniers jours de vacances. Si Sonja est d’accord, je serai enchanté. »

Il regarda son épouse, qui haussa les épaules et dit autre chose en allemand, à quoi il répondit par son éclat de rire franc et sonore.

« Bien ! Elle accepte. Alors c’est réglé. Nous n’allons plus dans le pays de Galles. Nous allons rester dans votre région les trois prochains jours ! »

Il nous adressa un sourire épanoui, et Maggie prononça un mot d’encouragement. Je fus soulagé de voir la femme ranger son livre et se préparer à partir. L’homme s’approcha lui aussi de la table, ramassa un petit sac à dos et le mit sur son épaule. Puis il dit à Maggie :

« Je me demande. Y aurait-il par hasard dans les environs un petit hôtel que vous pourriez nous recommander ? Pas trop cher, mais confortable et agréable. Et, si possible, avec un soupçon de l’atmosphère anglaise. »

Maggie fut un peu prise au dépourvu par cette requête et différa sa réponse en disant une phrase insignifiante comme : « Quel genre d’endroit cherchez-vous ? » Mais je m’exclamai aussitôt :

« Le meilleur hôtel du coin est celui de Mme Fraser. Il se trouve là-bas, sur la route de Worcester. Il s’appelle Malvern Lodge.

Malvern Lodge ? C’est absolument parfait ! »

Maggie se détourna d’un air désapprobateur et feignit de débarrasser d’autres tables pendant que je leur fournissais tous les détails sur la manière de trouver l’hôtel de Mégère Fraser. Puis le couple s’en alla, le type nous remerciant avec de grands sourires, la femme ne jetant pas même un coup d’œil derrière elle.

Ma sœur me lança un regard las et secoua la tête. Je me contentai de rire et je dis :

« Tu dois l’admettre, cette femme et Mégère Fraser se méritent bien. L’occasion était trop belle pour la laisser passer.

— Tu peux t’amuser de la sorte si ça te chante, répliqua Maggie, me repoussant pour entrer dans la cuisine. Moi, je dois vivre ici.

Et alors ? Écoute, tu ne reverras plus jamais ces Kraut. Et si Mégère Fraser apprend que nous avons recommandé son hôtel à des touristes de passage, elle ne va sûrement pas s’en plaindre, n’est-ce pas ? »

Maggie secoua la tête, mais elle était plus souriante cette fois-ci.

Après cela le café retrouva son calme, Geoff rentra, et je montai à l’étage, sentant que j’avais fait largement ma part de travail. Dans ma chambre, je m’assis devant la baie avec ma guitare et je m’absorbai un moment dans une chanson que j’étais en train d’écrire. Mais ensuite presque aussitôt, sembla-t-il – j’entendis les préparatifs du thé de l’après-midi s’accélérer au rez-de-chaussée. Si ça devenait la folie, comme tous les jours, Maggie me demanderait inévitablement de descendre – ce qui ne serait vraiment pas juste, étant donné l’aide que j’avais déjà fournie. Je décidai alors que le mieux pour moi serait de m’éclipser et d’aller poursuivre ce que j’avais entrepris dans les collines.

Je quittai l’allée de derrière sans rencontrer personne, et je fus aussitôt enchanté de me retrouver en plein air. Mais il faisait assez chaud, surtout avec la guitare à porter, et je fus heureux de sentir la brise.

Je me dirigeai vers un endroit particulier que j’avais découvert la semaine précédente. Pour y accéder on gravissait un chemin escarpé au-dessus de la maison, puis, après quelques minutes de marche sur une pente plus douce, on arrivait à ce banc. Je l’avais choisi avec soin, pas seulement à cause de la magnifique vue, mais parce qu’il n’était pas situé à un de ces croisements de sentiers où les gens parviennent chancelants avec leurs enfants épuisés et s’asseyent à côté de vous. D’un autre côté ce n’était pas complètement isolé, et de temps à autre un randonneur passait, lançant le « Bonjour ! » rituel, et peut-être une raillerie à propos de ma guitare, mais sans ralentir le pas. Ça ne me dérangeait pas du tout. C’était un peu comme d’avoir un public et de n’en avoir aucun, et ça donnait à mon imagination le petit coup de pouce nécessaire.

J’étais installé sur mon banc depuis une demi-heure environ quand je me rendis compte que des promeneurs qui venaient de passer, m’adressant le salut habituel, s’étaient immobilisés quelques mètres plus loin et m’observaient. Cela m’irrita quelque peu, et je dis avec un léger sarcasme dans la voix :

« C’est bon. Vous n’avez pas besoin de me lancer une pièce. »

On me répondit par un grand rire joyeux que je reconnus, et en levant les yeux je découvris les Kraut qui revenaient vers le banc.

L’idée qu’ils étaient allés chez Mégère Fraser, s’étaient rendu compte que je les avais roulés et venaient se venger, me traversa l’esprit tel un éclair. Mais je vis alors que non seulement le type, mais aussi la femme souriaient gaiement. Ils revinrent sur leurs pas, s’arrêtèrent devant moi et m’apparurent un instant, à cette heure où le soleil avait entamé son déclin, comme deux silhouettes se détachant contre l’immense ciel de l’après-midi. Puis ils s’approchèrent et je vis qu’ils fixaient tous les deux ma guitare – car j’avais continué de jouer – avec une expression de joyeuse stupéfaction, à la manière des gens qui s’extasient devant un bébé. Plus étonnant encore, la femme battait la mesure du pied. Gagné par l’embarras, je m’interrompis.

« Hé, continuez ! s’exclama-t-elle. C’est vraiment bien ce que vous jouez.

Oui, renchérit le mari, c’est merveilleux ! Nous l’avons entendu de loin. » Il indiqua la direction. « Nous étions là-haut, sur cette crête, et j’ai dit à Sonja, j’entends de la musique.

Et un chant aussi, ajouta la femme. J’ai répondu à Tilo, écoute, il y a quelqu’un qui chante. Et j’avais raison, non ? Il y a un instant, vous étiez aussi en train de chanter. »

Je n’arrivais pas tout à fait à admettre que cette dame souriante était celle qui nous en avait tellement fait voir au déjeuner, et je les examinai de nouveau avec attention, au cas où il se serait agi d’un autre couple. Mais ils portaient les mêmes vêtements, et bien que le vent eût un peu dérangé la coiffure style Abba de l’homme, il n’y avait pas d’erreur possible. En tout cas, il déclara aussitôt :

« Je crois que vous êtes le jeune homme qui nous a servis à midi dans ce charmant restaurant. »

Je reconnus que oui. Puis la femme dit :

« Cette mélodie que vous chantiez il y a un instant. Nous l’avons entendue de là-haut, portée par le vent. J’ai beaucoup aimé la manière dont elle tombait à la fin de chaque vers.

— Merci, répondis-je. C’est une musique sur laquelle je suis en train de travailler. Ce n’est pas encore terminé.

— Votre propre composition ? Alors vous devez être très doué ! Je vous en prie, rejouez-la comme vous le faisiez tout à l’heure.

— Vous savez, intervint son mari, quand vous en serez au point d’enregistrer votre chanson, vous devez expliquer au producteur que c’est ainsi que vous voulez qu’on l’entende. Comme ça ! » Il gesticula en direction du Herefordshire qui s’étendait devant nous. « Vous devez l’informer que c’est le son, l’environnement musical qu’il vous faut. Alors l’auditeur entendra votre chanson comme nous l’avons entendue aujourd’hui, portée par le vent tandis que nous descendions le flanc de la colline…

— Mais un peu plus clairement, bien sûr, poursuivit sa femme. Sinon l’auditeur ne saisira pas les paroles. Mais Tilo a raison. Il faut qu’il y ait une impression de grand air. Le vent, l’écho. »

Ils semblaient sur le point de se laisser emporter par l’enthousiasme, comme s’ils venaient de rencontrer un autre Elgar dans les collines. Malgré ma méfiance initiale, je ne pus m’empêcher d’éprouver de la sympathie pour eux.

« Eh bien, dis-je, étant donné que j’ai écrit la plus grande partie de la chanson ici, ce n’est pas étonnant qu’elle se soit imprégnée d’un peu de ce paysage.

— Oui, oui », répondirent-ils en même temps, acquiesçant. Puis la femme dit : « Ne soyez pas timide. Je vous en prie, faites-nous partager votre musique. C’était merveilleux.

— Très bien, répondis-je, jouant distraitement quelques notes. Très bien, je vais vous chanter une chanson, si vous le voulez vraiment. Pas celle que je n’ai pas terminée. Une autre. Mais écoutez, je ne peux pas le faire si vous êtes plantés comme ça au-dessus de moi.

— Bien sûr, répondit Tilo. Nous n’avons aucun égard, vraiment. Sonja et moi avons dû nous produire si souvent dans des conditions étranges et difficiles que nous devenons insensibles aux besoins d’un autre musicien. »

Il regarda autour de lui et s’assit sur un coin d’herbe broussailleuse près du sentier, face à la vue, le dos tourné vers moi. Sonja m’adressa un sourire d’encouragement, puis s’assit près de lui. Aussitôt, il posa le bras sur ses épaules, elle se pencha vers lui, ce qui donnait presque l’impression que je n’étais plus là et qu’ils avaient un tendre tête-à-tête en contemplant le paysage de la fin d’après-midi.

« Bon, j’y vais », dis-je, et j’entamai la chanson par laquelle je commence mes auditions d’habitude. Je projetai ma voix vers l’horizon, leur lançant un coup d’œil de temps en temps. Je ne pouvais pas voir leurs visages, mais leur façon de se tenir blottis l’un contre l’autre, sans la moindre trace de nervosité, me montra qu’ils appréciaient ce qu’ils écoutaient. Quand je terminai, ils se tournèrent vers moi avec de grands sourires et applaudirent, renvoyant l’écho dans les collines.

« Formidable ! s’exclama Sonja. Quel talent !

— Splendide, splendide », disait Tilo.

Je fus un peu gêné par ces compliments et je feignis d’être absorbé par un accord. Quand je relevai enfin les yeux, ils étaient toujours assis sur le sol, mais avaient changé de position pour me regarder.

« Alors vous êtes musiciens ? demandai-je. Je veux dire, des musiciens professionnels ?

— Oui, dit Tilo, je suppose qu’on peut nous appeler ainsi. Sonja et moi, nous jouons en duo. Dans les hôtels, les restaurants. Aux mariages, aux réceptions. Dans toute l’Europe, mais nous préférons travailler en Suisse et en Autriche. Nous gagnons notre vie de cette façon, alors oui, nous sommes des professionnels.

— Mais avant tout, intervint Sonja, nous jouons parce que nous croyons en la musique. Je vois que c’est pareil pour vous.

— Si je cessais de croire à ma musique, répondis-je, j’arrêterais, comme ça. » Puis j’ajoutai : « J’aimerais vraiment devenir professionnel. Ce doit être une vie passionnante.

— Oh oui, c’est vrai, dit Tilo. Nous avons beaucoup de chance de faire ce métier.

— Écoutez, dis-je peut-être un peu brusquement. Vous êtes allés à l’hôtel dont je vous ai parlé ?

— Comme c’est grossier de notre part ! s’exclama Tilo. Nous étions si emballés par votre musique que nous avons totalement oublié de vous remercier. Oui, nous y sommes allés et c’est parfait. Heureusement, il y avait encore de la place.

— C’est exactement ce que nous voulions, ajouta Sonja. Merci. »

Je feignis à nouveau d’être absorbé par mes accords. Puis je dis, aussi naturellement que possible : « Maintenant que j’y pense, je connais un autre hôtel. D’après moi, il est mieux que Malvern Lodge. Je crois que vous devriez changer.

— Oh, mais nous sommes bien installés à présent, répondit Tilo. Nous avons déballé nos affaires, et d’ailleurs c’est tout à fait ce qu’il nous faut.

— Oui, mais… Euh, en fait, tout à l’heure, quand vous m’avez dit que vous cherchiez une chambre, je ne savais pas que vous étiez musiciens. J’ai pensé que vous étiez banquiers ou quelque chose dans ce genre. »

Ils éclatèrent de rire tous les deux, comme si j’avais fait une incroyable plaisanterie. Puis Tilo répondit :

« Non, non, nous ne sommes pas banquiers. Mais nous avons bien souvent regretté de ne pas l’être.

— Je veux dire, continuai-je, qu’il existe d’autres hôtels beaucoup mieux adaptés, vous voyez, à des artistes. C’est difficile quand des inconnus vous demandent de leur recommander un hôtel et qu’on ne sait pas encore quelle sorte de gens ils sont.

— C’est gentil de votre part de vous inquiéter, dit Tilo. Mais, s’il vous plaît, ce n’est plus nécessaire. Ce que nous avons est parfait. D’ailleurs, les gens ne sont pas si différents. Banquiers, musiciens, à la fin nous attendons tous la même chose de la vie.

— Tu sais, je ne suis pas certaine que ce soit si vrai, intervint Sonja. Tu vois bien que notre jeune ami ne cherche pas un emploi dans une banque. Il a des rêves différents.

— Tu as peut-être raison, Sonja. Mais c’est égal, l’hôtel où nous sommes nous convient très bien. »

Je me penchai au-dessus des cordes et je travaillai encore une petite phrase pour moi, et pendant quelques secondes personne ne parla. Puis je demandai : « Alors, quelle sorte de musique jouez-vous ? »

Tilo haussa les épaules. « Sonja et moi pratiquons une quantité d’instruments à nous deux. L’un et l’autre, nous jouons du synthétiseur. J’aime beaucoup la clarinette. Sonja est une très bonne violoniste, et aussi une excellente chanteuse. Je pense que ce que nous aimons le mieux, c’est interpréter nos airs folkloriques suisses traditionnels, mais dans un style contemporain. Parfois même d’une manière qu’on pourrait qualifier de radicale. Nous nous inspirons des grands compositeurs qui ont pris une voie similaire. Janacek, par exemple. Votre Vaughan Williams.

— Mais nous ne jouons plus guère ce genre de musique », observa Sonja.

Ils échangèrent un regard avec ce que je crus n’être qu’une légère tension. Puis le sourire habituel de Tilo éclaira à nouveau son visage.

« Oui, comme le souligne Sonja, dans ce monde réel, la plupart du temps, nous devons jouer ce que notre public est le plus susceptible d’apprécier. Aussi nous interprétons beaucoup de succès. Les Beatles, les Carpenter. Des chansons plus récentes. C’est parfaitement satisfaisant.

— Et Abba ? » demandai-je sur une impulsion, pour le regretter immédiatement. Mais Tilo ne parut pas sentir mon ironie.

« Oui, en effet, nous en jouons quelques-uns. Dancing Queen. Celui-là passe toujours très bien. En fait, dans Dancing Queen je chante un peu moi-même, en harmonie avec Sonja. Elle vous dira que j’ai la voix la plus horrible qui existe. Aussi nous faisons en sorte d’interpréter cette chanson seulement quand nos clients sont au milieu du repas et n’ont aucune chance de s’échapper ! »

Il eut ce grand rire, et Sonja se joignit à lui, mais moins bruyamment. Un homme juché sur un vélo électrique, équipé de ce qui semblait être une combinaison noire, passa devant nous à toute vitesse, et pendant quelques minutes nous suivîmes des yeux sa silhouette frénétique qui s’éloignait.

« Je suis allé une fois en Suisse, dis-je enfin. L’avant-dernier été. À Interlaken. Je suis descendu à l’auberge de jeunesse.

— Ah oui. Interlaken. Un endroit magnifique. Il y a des Suisses qui le méprisent. Ils disent que c’est juste pour les touristes. Mais Sonja et moi aimons toujours nous y produire. En fait, jouer à Interlaken un soir d’été, pour des gens joyeux venus du monde entier, est une merveilleuse expérience. J’espère que vous avez apprécié votre séjour là-bas.

— Oui, c’était super.

— Il y a à Interlaken un restaurant où nous jouons quelques soirs chaque été. Pour notre spectacle, nous nous plaçons sous l’auvent, de façon à nous trouver face aux tables, qui, bien sûr, sont disposées dehors ces soirs-là. Et pendant notre concert nous pouvons voir tous les touristes qui mangent et bavardent sous les étoiles. Et, derrière eux, nous apercevons le grand champ où atterrissent les parapentistes pendant la journée, mais qui le soir est éclairé par les réverbères le long du Hoheweg. Si vous posez les yeux plus loin, vous distinguez les Alpes qui se dressent dans le ciel. Les contours de l’Eiger, du Mönch, du Jungfrau. Et l’air est d’une douceur agréable, rempli de notre musique. Quand nous sommes là, je sens que c’est un privilège. Je pense que oui, c’est un métier formidable.

— Ce restaurant, dit Sonja. L’an dernier, le patron nous a obligés à porter le costume complet pendant le spectacle, alors qu’il faisait si chaud. C’était très inconfortable, et nous avons répondu, quelle différence cela fait-il, pourquoi devons-nous mettre nos gilets encombrants, nos écharpes et nos chapeaux ? Avec juste nos blouses, nous sommes impeccables, et toujours très suisses. Mais le patron du restaurant a déclaré, soit vous mettez le costume intégral, soit vous ne jouez pas. À vous de voir, il a dit, et il est reparti aussi sec.

— Mais, Sonja, c’est pareil dans tous les boulots. Il y a toujours un uniforme, une tenue que ton employeur t’impose de porter. C’est pareil pour les banquiers ! Et, dans notre cas, il s’agit au moins de quelque chose à quoi nous croyons. La culture suisse. La tradition suisse. »

Cette fois encore, une vague sensation de gêne plana entre eux, mais ça dura à peine une ou deux secondes, et ils sourirent tous les deux en fixant de nouveau ma guitare. Je pensai que je devais dire quelque chose, et j’observai :

« Je pense que ça me plairait. De pouvoir me produire dans différents pays. Ça doit vous maintenir en éveil, vous rendre vraiment attentifs à votre public.

— Oui, répondit Tilo, c’est une bonne chose de jouer pour toutes sortes de gens. Et pas seulement en Europe. L’un dans l’autre, nous avons fini par connaître beaucoup de villes à fond.

— Düsseldorf par exemple », dit Sonja. Sa voix avait à présent une intonation différente – une dureté –, et je revis la personne que j’avais rencontrée au café. Tilo, cependant, ne parut rien remarquer et me dit, avec une sorte d’insouciance :

« C’est à Düsseldorf que vit notre fils. Il a votre âge. Peut-être un peu plus.

— Au début de l’année, poursuivit Sonja, nous y sommes allés. Nous y avions un engagement. Pas pour le spectacle habituel, mais une occasion de jouer notre vraie musique. Alors nous l’appelons, notre fils, notre unique enfant, nous l’appelons pour lui annoncer que nous venons dans sa ville. Il ne répond pas au téléphone, alors nous laissons un message. Nous laissons beaucoup de messages. Pas de réponse. Nous arrivons à Düsseldorf, nous laissons d’autres messages. Nous disons, nous sommes là, dans ta ville. Toujours rien. Ne t’inquiète pas, m’affirme Tilo, peut-être qu’il viendra le soir, à notre concert. Mais il ne vient pas. Nous jouons, et ensuite nous partons vers une autre ville, pour notre prochain engagement. »

Tilo émit un petit gloussement. « Je pense que Peter a peut-être assez entendu notre musique quand il était petit ! Le pauvre garçon, vous voyez, a dû nous écouter répéter jour après jour.

— Je suppose que ça doit être un peu délicat, dis-je. D’avoir des enfants en étant musiciens.

— Nous n’en avons eu qu’un seul, répondit Tilo, aussi ça n’a pas été si terrible. Bien sûr, nous avons eu de la chance. Quand nous devions voyager et que nous ne pouvions pas l’emmener, ses grands-parents étaient toujours ravis de nous aider. Et quand Peter a été plus âgé, nous avons pu l’envoyer dans un bon pensionnat. Cette fois encore, les grands-parents sont venus à la rescousse. Autrement nous n’aurions pas eu les moyens de payer les frais de scolarité. Donc nous avons eu beaucoup de chance.

— Oui, nous avons eu de la chance, concéda Sonja. Sauf que Peter détestait son école. »

L’ambiance conviviale d’avant se dissipait à vue d’œil. M’efforçant d’égayer l’atmosphère, je dis aussitôt : « Eh bien, en tout cas, j’ai l’impression que vous aimez vraiment votre travail, tous les deux.

— Oh oui, nous l’aimons beaucoup ! s’écria Tilo. C’est toute notre vie. Même ainsi, nous apprécions énormément nos vacances. Vous savez, ce sont nos premières vraies vacances en trois ans. »

Cela me fit me sentir de nouveau très coupable, et j’envisageai de tenter une fois encore de les convaincre de changer d’hôtel, mais je perçus à quel point cela paraîtrait ridicule. Il me restait à espérer que Mégère Fraser se remuerait. Au lieu de cela, je dis :

« Écoutez, si vous voulez, je vais vous chanter la chanson à laquelle je travaillais tout à l’heure. Je ne l’ai pas terminée, et d’habitude je ne fais pas ce genre de choses. Mais comme vous en avez de toute façon entendu une partie, je veux bien vous jouer ce que j’ai écrit jusqu’à présent. »

Le sourire revint sur le visage de Sonja. « Oui, répondit-elle, je vous en prie, permettez-nous de l’écouter. C’était si merveilleux. »

Tandis que je me préparais, ils bougèrent de nouveau, afin de se trouver face à la vue comme avant, le dos tourné vers moi. Mais cette fois, au lieu de se blottir l’un contre l’autre, ils s’assirent sur l’herbe, étonnamment droits, la main sur le front pour se protéger du soleil. Ils restèrent ainsi tout le temps où je jouai, étrangement immobiles, et l’ombre allongée de la fin d’après-midi que chacun d’eux projetait les faisait ressembler à des œuvres d’art assorties. J’interrompis ma chanson inachevée dans le creux d’un méandre, et pendant un moment ils ne bougèrent pas. Puis leur posture se relâcha, et ils applaudirent, mais peut-être avec moins d’enthousiasme que la première fois. Tilo se leva, marmonnant des compliments, puis il aida Sonja à se remettre debout. Quand on les voyait se mouvoir, et seulement alors, on se souvenait qu’ils avaient déjà un certain âge. Peut-être étaient-ils simplement fatigués. Pour autant que je sache, ils avaient dû marcher un bon moment avant de tomber sur moi. Tout de même, j’eus l’impression qu’ils avaient vraiment de la difficulté à se relever.

« Vous nous avez merveilleusement divertis, disait Tilo. Maintenant nous sommes les touristes, et quelqu’un d’autre joue pour nous ! C’est un changement agréable.

— J’aimerais beaucoup entendre la chanson quand elle sera terminée, ajouta Sonja, et elle paraissait vraiment le penser. Peut-être qu’un jour je l’entendrai à la radio. Qui sait ?

— Oui, poursuivit Tilo, et ensuite Sonja et moi produirons notre version de reprise devant nos clients ! » Son grand rire résonna dans les airs. Puis il fit une petite révérence polie et ajouta : « Donc aujourd’hui nous vous sommes trois fois redevables. Un déjeuner superbe. Un choix d’hôtel superbe. Et un concert superbe ici, dans les collines ! »

Quand nous nous saluâmes, je fus tenté de leur dire la vérité. D’avouer que je les avais délibérément envoyés dans le pire hôtel de la région, et de leur conseiller de déménager quand il était encore temps. Mais leur façon affectueuse de me serrer la main rendit d’autant plus difficile une pareille déclaration. Puis ils se mirent à descendre la pente et je me retrouvai seul sur mon banc.

Le café était fermé quand je revins des collines. Maggie et Geoff semblaient épuisés. Ma sœur annonça que ça avait été leur plus grosse journée et parut satisfaite. Mais quand Geoff fit le même commentaire pendant notre dîner – composé d’une variété de restes et consommé dans la salle –, il le présenta sous un jour négatif, comme s’il était horrible qu’ils aient dû travailler si dur, et où étais-je parti au lieu de les aider ? Maggie demanda comment s’était passé mon après-midi, et je ne mentionnai pas Tilo et Sonja – cela paraissait trop compliqué –, mais je lui répondis que j’étais monté sur le Sugarloaf pour travailler à ma chanson. Et quand elle voulut savoir si j’avais avancé, je répondis que oui, je faisais de réels progrès maintenant, mais Geoff se leva et s’éloigna d’un air maussade, alors qu’il y avait encore de la nourriture dans son assiette. Maggie feignit de ne rien remarquer, et en effet il revint quelques minutes plus tard avec une canette de bière et resta assis là à lire son journal sans dire grand-chose. Je ne voulais pas être la cause d’un désaccord entre ma sœur et mon beau-frère, aussi je m’excusai peu après et je montai au premier pour travailler encore ma chanson.

Ma chambre, qui était une telle source d’inspiration dans la journée, était loin d’être aussi attachante après la tombée de la nuit. D’abord, les rideaux ne fermaient pas complètement, ce qui signifiait que si j’ouvrais une fenêtre dans la chaleur étouffante, les insectes verraient ma lumière à des kilomètres à la ronde et viendraient m’attaquer. Et le seul éclairage dont je disposais était cette unique ampoule nue suspendue à la rosace du plafond, qui projetait des ombres lugubres dans toute la pièce, la faisant paraître d’autant plus crûment comme la chambre d’amis qu’elle était. Ce soir, j’avais besoin de clarté pour travailler, pour noter les paroles à mesure qu’elles me venaient à l’esprit. Mais l’endroit devint beaucoup trop étouffant, et à la fin j’éteignis, je tirai les rideaux et j’ouvris les fenêtres toutes grandes. Puis je m’assis sur la baie avec ma guitare, exactement comme dans la journée.

J’étais installé là depuis une heure environ, mettant en musique plusieurs idées pour le passage du pont, quand on frappa, et Maggie glissa sa tête derrière la porte. Bien sûr, la pièce était plongée dans l’obscurité, mais au-dessous, sur la terrasse, il y avait une lampe de sécurité, et je distinguais à peu près son visage. Elle avait ce sourire gêné, et je pensai qu’elle allait me demander mon aide pour une autre corvée ménagère. Elle entra carrément, referma la porte derrière elle et déclara :

« Je suis désolée, chéri. Mais Geoff est vraiment fatigué ce soir, il a travaillé si dur. Et maintenant il dit qu’il veut regarder son film en paix ? »

Elle le dit sur ce ton, comme si c’était une question, et il me fallut un moment pour me rendre compte qu’elle me demandait d’arrêter de jouer ma musique.

« Mais je travaille à quelque chose d’important en ce moment, répliquai-je.

— Je sais. Mais il est vraiment fatigué ce soir, et il dit qu’il ne peut pas se détendre à cause de ta guitare.

— Geoff doit se rendre compte, rétorquai-je, que s’il a son travail à faire, j’ai aussi le mien. »

Ma sœur parut y réfléchir. Puis elle poussa un grand soupir. « Je ne crois pas que je devrais rapporter cette réponse à Geoff.

— Pourquoi pas ? Pourquoi ne le ferais-tu pas ? Il est temps qu’il comprenne.

Pourquoi pas ? Parce que je ne pense pas que ça lui fasse très plaisir, voilà pourquoi. Il n’admettrait certainement pas que ton travail et le sien soient tout à fait sur le même plan. »

Je fixai Maggie, restant un moment sans voix. Puis je répliquai : « Tu dis vraiment des bêtises. Pourquoi est-ce que tu dis de pareilles bêtises ? »

Elle secoua la tête d’un air las, mais se tut.

« Je ne saisis pas pourquoi tu racontes des bêtises pareilles, insistai-je. Et juste au moment où tout va si bien pour moi.

— Tout va bien pour toi, chéri, vraiment ? » Elle me regardait dans la pénombre. « Bon, parfait, dit-elle enfin, je ne vais pas me disputer avec toi. » Elle se détourna pour ouvrir la porte. « Viens te joindre à nous si tu veux », ajouta-t-elle en partant.

Pétrifié de rage, je fixai la porte qui s’était refermée sur elle. J’entendis des sons étouffés qui montaient de la télévision au rez-de-chaussée, et même dans l’état où j’étais, une partie détachée de mon cerveau me disait que ma fureur ne devait pas se diriger contre Maggie, mais contre Geoff, qui depuis mon arrivée s’était efforcé systématiquement de me rabaisser. Malgré cela, c’était contre ma sœur que j’étais en colère. Depuis tout le temps où je me trouvais sous son toit, elle n’avait pas une seule fois demandé à entendre une chanson, comme l’avaient fait Tilo et Sonja. Ce n’était tout de même pas trop demander à sa propre sœur, une fille qui, adolescente, avait été, je m’en souvenais très bien, une grande fan de musique ! Et maintenant voilà qu’elle m’interrompait alors que j’essayais de travailler, et débitait toutes ces sottises. Chaque fois que je pensais à la façon dont elle avait dit : « Parfait, je ne vais pas me disputer avec toi », je sentais une nouvelle vague de fureur me traverser.

Je descendis du rebord de la fenêtre, rangeai la guitare et me jetai sur mon matelas. Puis je fixai les motifs du plafond pendant un petit moment. Il semblait clair que j’avais été invité ici sous de faux prétextes, que leur seule préoccupation était de se procurer une aide à bon marché pour la haute saison, une poire qu’ils n’auraient pas besoin de payer. Et ma sœur ne comprenait pas mieux que son crétin de mari ce que j’essayais d’accomplir. Ce serait bien fait pour eux si je les laissais en plan pour rentrer à Londres. Je continuai de tourner et de retourner ça dans ma tête jusqu’au moment où, peut-être une heure plus tard, je me calmai un peu et décidai d’aller me coucher.

Je ne leur parlai pas beaucoup ni à l’un ni à l’autre quand je descendis comme d’habitude juste après le coup de feu du petit déjeuner. Je me préparai des toasts et du café, je me servis des œufs brouillés qui restaient, et je m’installai dans le coin du café. Pendant tout mon repas je fus hanté par l’idée que je pourrais tomber de nouveau sur Tilo et Sonja dans les collines. Cela risquait d’impliquer que je serais obligé de braver la tempête au sujet de l’hôtel de Mégère Fraser, mais je me rendis compte que, malgré cela, j’espérais que cela se produirait. D’ailleurs, même si Mégère Fraser était franchement horrible, ils ne supposeraient jamais que je l’avais recommandée par méchanceté. J’aurais mille façons de m’en sortir.

Maggie et Geoff s’attendaient sans doute à ce que je les aide encore pour le coup de feu du déjeuner, mais je décidai qu’ils avaient besoin d’une leçon, à savoir que les gens n’étaient pas à leur service. Donc, après le petit déjeuner, je montai au premier, pris ma guitare et m’éclipsai par la porte de derrière.

Il faisait vraiment chaud de nouveau et la sueur dégoulinait le long de ma joue quand je gravis le sentier conduisant à mon banc. J’avais pensé à Tilo et à Sonja pendant le petit déjeuner, mais je les avais oubliés à présent, et j’eus une surprise quand, atteignant la dernière pente, je regardai vers le banc et découvris Sonja assise là toute seule. Elle me repéra aussitôt et me fit signe de la main.

Je me méfiais encore un peu d’elle, et en l’absence de Tilo je n’étais pas très désireux de lui tenir compagnie. Mais elle m’adressa un grand sourire et fit mine de se pousser, comme pour me faire de la place, aussi je n’avais guère le choix.

Nous échangeâmes des salutations, et pendant un moment nous restâmes assis côte à côte sans parler. Cela ne parut pas si étrange au début, en partie parce que j’étais en train de reprendre mon souffle et en partie à cause de la vue. Il y avait plus de brume et de nuages que la veille, mais si on se concentrait, on voyait encore bien au-delà des limites galloises, jusqu’aux Black Mountains. Le vent était très fort, mais pas désagréable.

« Alors, où est Tilo ? demandai-je enfin.

— Tilo ? Oh… » Elle s’abrita les yeux de la main. Puis elle tendit le doigt. « Là. Vous voyez ? Là-bas. C’est Tilo. »

À une certaine distance, j’aperçus une silhouette accoutrée, semblait-il, d’un tee-shirt vert et d’une casquette blanche, grimpant le sentier en direction du Worcestershire Beacon.

« Tilo avait envie de faire une promenade, dit-elle.

— Vous n’avez pas voulu l’accompagner ?

— Non, j’ai décidé de rester ici. »

Elle n’était plus du tout la cliente courroucée du café, ni tout à fait la personne qui s’était montrée la veille si chaleureuse et encourageante à mon égard. Il se passait certainement quelque chose, et je commençai à préparer ma défense à propos de Mégère Fraser.

« À propos, dis-je, j’ai un peu plus travaillé à cette chanson. Vous pouvez l’entendre si vous voulez. »

Elle médita ma proposition, puis répondit : « Si ça ne vous ennuie pas, peut-être pas tout de suite. Vous voyez, Tilo et moi venons d’avoir une conversation. Un différend, pourrait-on dire.

— Ah bon. Désolé de l’apprendre.

— Et maintenant il est parti se promener. »

Nous nous tûmes de nouveau. Puis je soupirai et je dis : « Je pense que tout cela est peut-être de ma faute. »

Elle se tourna pour me regarder. « Votre faute ? Pourquoi affirmez-vous une chose pareille ?

— La raison de votre dispute, la raison pour laquelle vos vacances sont gâchées. C’est ma faute. C’est cet hôtel, n’est-ce pas ? Il n’était pas terrible, c’est ça ?

— L’hôtel ? » Elle parut intriguée. « Cet hôtel. Eh bien, il a quelques points faibles. Mais c’est un hôtel comme tant d’autres.

— Mais vous avez remarqué, n’est-ce pas ? Vous avez remarqué tous les points faibles. Vous n’avez sûrement pas manqué de le faire. »

Elle parut y réfléchir, puis acquiesça. « C’est vrai, je les ai remarqués. Mais Tilo n’y a vu que du feu. Tilo, bien sûr, a trouvé l’hôtel merveilleux. Nous avons tant de chance, voilà ce qu’il n’a cessé de répéter. Tant de chance d’avoir déniché un hôtel comme celui-là. Et puis ce matin nous avons pris notre petit déjeuner. Pour Tilo, c’est un bon petit déjeuner, le meilleur que nous ayons jamais mangé. Je dis, Tilo, ne sois pas stupide. Ce n’est pas un bon petit déjeuner. Ce n’est pas un bon hôtel. Il me répond, mais si, mais si, nous avons beaucoup de chance. Alors je me mets en colère. Je dis à la propriétaire tout ce qui ne va pas. Tilo m’entraîne. Allons-nous promener, propose-t-il. Tu te sentiras mieux. Nous venons ici. Et il s’écrie, Sonja, regarde ces collines, est-ce qu’elles ne sont pas magnifiques ? Est-ce que nous n’avons pas de la chance d’être venus dans un tel endroit pour nos vacances ? Ces collines, poursuit-il, sont même plus merveilleuses que je l’imaginais quand nous écoutions Elgar. Il me demande, est-ce que ce n’est pas vrai ? Peut-être que je me mets de nouveau en colère. Je lui réponds, ces collines ne sont pas si merveilleuses. Ce n’est pas ainsi que je les vois quand j’entends la musique d’Elgar. Les collines d’Elgar sont majestueuses et mystérieuses. Ici, c’est comme un parc. C’est ce que je lui dis, et alors c’est son tour d’être fâché. Il répond que dans ce cas il va se promener seul. Il dit que c’est fini entre nous, nous ne sommes plus jamais d’accord sur rien désormais. Oui, répète-t-il, Sonja, nous deux, c’est fini. Et il s’en va ! Voilà où nous en sommes. C’est pourquoi il est là-haut et moi ici. » Elle abrita ses yeux et observa l’ascension de Tilo.

« Je suis vraiment désolé, dis-je. Si seulement je ne vous avais pas envoyés dans cet hôtel pour commencer…

— Je vous en prie. L’hôtel n’est pas important. » Elle se pencha en avant pour mieux voir Tilo. Puis elle se tourna vers moi et sourit, et je crus que des petites larmes perlaient dans ses yeux. « Dites-moi, demanda-t-elle. Aujourd’hui, vous avez l’intention d’écrire d’autres chansons ?

— C’est mon projet. Du moins, je veux terminer celle à laquelle j’étais en train de travailler. Celle que vous avez entendue hier.

— C’était magnifique. Et que ferez-vous ensuite, une fois que vous aurez terminé d’écrire vos chansons ici ? Vous avez un projet ?

— Je vais rentrer à Londres et former un groupe. Ces chansons ont besoin du groupe idoine, sinon elles ne marcheront pas.

— Comme c’est excitant ! Je vous souhaite vraiment de réussir. »

Au bout d’un moment j’observai, très doucement : « Mais peut-être que je ne me donnerai pas cette peine. Ce n’est pas si facile, vous savez. »

Elle ne répondit pas, et j’eus l’impression qu’elle n’avait pas entendu, car elle se détourna de nouveau pour regarder en direction de Tilo.

« Vous savez, dit-elle finalement, quand j’étais plus jeune, rien ne pouvait me mettre en colère. Mais, à présent, beaucoup de choses me mettent en colère. Je ne sais pas comment je suis devenue ainsi. Ce n’est pas bien. Bon, je ne pense pas que Tilo va revenir ici. Je vais retourner à l’hôtel et l’attendre. » Elle se leva, le regard toujours fixé sur sa lointaine silhouette.

« C’est dommage, répondis-je, me levant moi aussi, que vous ayez une dispute pendant vos vacances. Hier, quand j’ai joué pour vous, vous aviez l’air si heureux ensemble.

— Oui, c’était un bon moment. Je vous en remercie. » Brusquement, elle me tendit la main avec un sourire plein de chaleur. « Ça m’a fait très plaisir de vous rencontrer. »

Nous nous saluâmes, de la poignée de main un peu molle qu’on réserve aux femmes. Elle commença à s’éloigner, puis s’arrêta et me regarda.

« Si Tilo était là, observa-t-elle, il vous dirait, ne vous découragez jamais. Il dirait, bien sûr, vous devez aller à Londres et essayer de former votre groupe. Bien sûr que vous allez réussir. C’est ce que Tilo vous dirait. Parce que c’est sa manière.

— Et vous, que me conseilleriez-vous ?

— J’aimerais répéter la même chose. Parce que vous êtes jeune et talentueux. Mais je ne suis pas si sûre. En réalité, la vie vous apportera beaucoup de déceptions. Si par-dessus le marché vous avez ce genre de rêves… » Elle sourit encore et haussa les épaules. « Mais je ne devrais pas vous parler ainsi. Je ne suis pas un bon exemple pour vous. D’ailleurs, je vois que vous ressemblez beaucoup plus à Tilo. Si vous rencontrez des déceptions, vous irez encore de l’avant. Vous direz, comme lui, j’ai tellement de chance. » L’espace de quelques secondes, elle continua de me fixer, comme si elle mémorisait mon apparence. La brise soulevait ses cheveux, la faisant paraître plus âgée que d’habitude. « Je vous souhaite beaucoup de chance, dit-elle enfin.

— Bonne chance à vous, répondis-je. Et j’espère que vous allez vous réconcilier, tous les deux. »

Elle agita la main une dernière fois, puis se mit à descendre le sentier et disparut de ma vue.

Je sortis ma guitare de son étui et me rassis sur le banc. Pourtant je ne jouai rien pendant un moment, parce que je regardais dans le lointain, en direction de Worcestershire Beacon et de la minuscule silhouette de Tilo qui gravissait la pente. C’était peut-être à cause de l’inclinaison des rayons du soleil qui éclairaient cette partie de la colline, mais je le voyais beaucoup plus distinctement qu’avant, alors qu’il était plus éloigné. Il s’était arrêté un moment sur le sentier et semblait regarder autour de lui les collines environnantes, presque comme s’il cherchait à les réévaluer. Puis sa silhouette se remit en marche.

Je travaillai quelques minutes à ma chanson, mais je perdais sans cesse ma concentration, surtout parce que j’imaginais la tête qu’avait dû faire Mégère Fraser quand Sonja lui avait passé un savon ce matin. Ensuite je contemplai les nuages, et la campagne qui s’étendait au-dessous de moi, et je m’obligeai à penser de nouveau à ma chanson et au passage du pont que je n’avais pas encore mis au point.

Nocturne

Jusqu’à il y a deux jours, Lindy Gardner habitait à côté. Bien, pensez-vous, si Lindy Gardner était ma voisine, cela signifie sans doute que je vis à Beverly Hills ; que je suis un producteur de cinéma, peut-être, un acteur ou un musicien. Bon, d’accord, je suis musicien. Mais bien que j’aie joué avec un ou deux artistes dont vous aurez entendu parler, je ne suis pas ce qu’on appellerait un grand professionnel. Mon manager, Bradley Stevenson, qui au cours des années a été un ami précieux à sa manière, soutient que j’ai en moi l’étoffe d’un vrai pro. Pas seulement comme musicien de studio, mais comme vedette de première division. Il est faux que les saxophonistes ne deviennent plus des vedettes, affirme-t-il, et il répète sa liste de noms. Marcus Lightfoot. Silvio Tarrentini. Ce sont tous des musiciens de jazz, fais-je remarquer. C’est bien ce que tu es, non ? réplique-t-il. Mais je ne le suis encore que dans mes rêves les plus secrets. Dans le monde réel – quand je n’ai pas le visage entièrement enveloppé de pansements comme en ce moment – je suis juste un ténor payé à la journée, raisonnablement sollicité pour l’enregistrement en studio, ou lorsqu’un groupe a perdu son saxo habituel. S’ils veulent de la pop, je joue de la pop. R&B ? Parfait. Publicités pour des voitures, thème musical d’un talk show, j’accepte. Ces temps-ci je suis un musicien de jazz seulement quand je suis enfermé dans mon réduit.

Je préférerais jouer dans mon séjour, mais notre appartement a été construit à si peu de frais que les voisins se mettraient à se plaindre tout le long du couloir. J’ai donc entrepris d’aménager notre plus petite pièce en salle de répétition. Ce n’est guère plus qu’un placard en réalité – on peut y caser un siège de bureau et rien d’autre –, mais je l’ai insonorisée avec de la mousse, des plateaux d’œufs et les vieilles enveloppes matelassées que Bradley, mon manager, envoie de son bureau. Helen, ma femme, quand elle vivait avec moi, me voyait rentrer là-dedans avec mon saxo et riait, disant que j’avais l’air d’aller aux toilettes, et quelquefois c’était mon impression. En fait, c’était comme si j’étais assis dans ce réduit obscur et privé d’air pour m’occuper d’une affaire personnelle à laquelle personne d’autre ne prendrait jamais la peine de s’intéresser.

Vous avez deviné à présent que Lindy Gardner n’a jamais vécu à côté de l’appartement dont je vous parle. Elle n’était pas non plus l’un des voisins qui tapaient à ma porte chaque fois que je jouais en dehors de mon réduit. Quand j’ai dit que c’était ma voisine, je me référais à autre chose, et je vais l’expliquer tout de suite.

Jusqu’à il y a deux jours, Lindy habitait la chambre d’à côté, dans cet hôtel classe, et avait, comme moi, le visage enveloppé de bandages. Bien sûr, Lindy possède une grande villa confortable dans les environs, et des domestiques, aussi le Dr Boris lui a-t-il permis de rentrer chez elle. En réalité, d’un point de vue strictement médical, elle aurait sans doute pu partir beaucoup plus tôt, mais, manifestement, d’autres facteurs entraient en jeu. D’abord, il n’aurait pas été si facile pour elle d’éviter les caméras et les échotiers une fois dans sa maison. En outre, j’ai idée que la brillante réputation du Dr Boris se fonde sur des procédés qui ne sont pas cent pour cent légaux, et que c’est pourquoi il cache ses patients ici, à cet étage ultra-secret de l’hôtel, isolé du personnel et des clients normaux, avec la recommandation de ne quitter nos chambres qu’en cas d’absolue nécessité. Si on pouvait voir à travers toutes les bandes Velpeau, on découvrirait plus d’étoiles ici en une semaine qu’en un mois au Chateau Marmont.

Donc, comment une personne comme moi se retrouve-t-elle parmi ces vedettes et ces milliardaires, pour se faire refaire le visage par le meilleur chirurgien de la ville ? Je suppose que ça a commencé avec mon manager, Bradley, qui n’est pas très professionnel non plus et ne ressemble pas plus que moi à George Clooney. Il m’en a parlé un jour, il y a quelques années, sur le mode de la plaisanterie, puis il a paru prendre la chose plus au sérieux chaque fois qu’il remettait le sujet sur le tapis. Ce qu’il disait, pour résumer, c’était que j’étais laid. Et que c’était la raison qui m’empêchait de passer en première division.

« Regarde Marcus Lightfoot, disait-il. Regarde Kris Bugoski. Ou Tarrentini. Est-ce qu’un seul d’entre eux a un son reconnaissable comme le tien ? Non. Est-ce qu’ils ont ta tendresse ? Non. Mais ils sont beaux, alors les portes continuent de s’ouvrir devant eux.

— Et Billy Fogel ? dis-je. Il est laid comme un pou et il réussit très bien.

— C’est vrai, Billy est affreux. Mais laid sexy, affreux jojo. Toi, Steve, tu… euh, tu es terne, tu es laid comme un loser. La mauvaise sorte de laideur. Écoute, tu as jamais envisagé de faire quelques petits travaux ? De nature chirurgicale, j’entends ? »

Je rentrai à la maison et je répétai tout à Helen parce que je croyais qu’elle trouverait cela aussi drôle que moi. Et au début, c’est sûr, nous avons beaucoup ri aux dépens de Bradley. Puis elle s’approcha, m’entoura de ses bras et me dit que pour elle, tout au moins, j’étais le plus beau mec de tout l’univers. Ensuite elle recula d’un pas environ et se tut, et quand je lui demandai ce qui n’allait pas, elle répondit, rien du tout. Alors elle dit que peut-être, peut-être, Bradley était dans le vrai. Peut-être que je devrais envisager quelques petits travaux.

« Pas la peine de me regarder de cette façon ! me hurla-t-elle. Tout le monde le fait. Et toi, tu as une raison professionnelle. Le type qui veut être un chauffeur chic, il va s’acheter une belle voiture. C’est pareil pour toi ! »

Mais à ce stade je n’accordai pas une pensée de plus à cette suggestion, même si je commençais à accepter l’idée que j’étais un « loser laid ». D’abord, je n’avais pas l’argent. En fait, au moment même où Helen parlait de chauffeurs chic, nous avions une dette de neuf mille cinq cents dollars. C’était typique de Helen. Une personne formidable sur beaucoup de plans, mais cette faculté d’oublier complètement l’état réel de nos finances et d’envisager de nouvelles dépenses colossales, c’était tout elle.

L’argent mis à part, je n’aimais pas l’idée d’être charcuté par quelqu’un. Ce genre de choses ne me convient guère. Une fois, au début de ma relation avec Helen, elle m’a proposé de venir courir avec elle. C’était une matinée d’hiver fraîche et piquante, et je n’ai jamais beaucoup pratiqué le jogging, mais elle me plaisait et je désirais l’impressionner. Nous étions donc en train de courir dans le parc, et je la suivais sans difficulté, quand brusquement ma chaussure heurta un objet très dur qui dépassait du sol. Je sentis dans mon pied une douleur tout à fait supportable, mais quand je retirai ma tennis et ma chaussette, et que je vis l’ongle de mon gros orteil se dresser dans la chair comme pour faire le salut hitlérien, j’eus la nausée et je m’évanouis. Je suis comme ça. Alors vous voyez, je n’étais pas emballé par la chirurgie faciale.

Ensuite, naturellement, il y avait le principe de la chose. Bon, je vous l’ai déjà dit, je ne suis pas à cheval sur l’intégrité artistique. Je joue tous les genres de rock ado pour gagner ma vie. Mais la proposition était d’un autre ordre, et j’avais encore un peu de fierté. Bradley avait raison sur un point : j’étais deux fois plus doué que la plupart des gens de cette ville. Mais il semblait que ça ne comptait guère ces temps-ci. Parce que ce qui importait, c’était l’image, la « marketabilité », le fait d’apparaître dans les magazines et dans les émissions de télé, les réceptions où on allait et les gens avec qui on déjeunait. Tout ça me rendait malade. J’étais musicien, pourquoi fallait-il que je participe à cette comédie ? Pourquoi ne me laissait-on pas jouer ma musique du mieux que je pouvais et continuer de m’améliorer, même dans mon réduit, et peut-être qu’un jour, peut-être seulement, des mélomanes sincères m’entendraient et apprécieraient mon travail ? Qu’avais-je besoin d’un spécialiste de chirurgie esthétique ?

Au début, Helen parut abonder dans mon sens, et le sujet ne revint pas sur le tapis avant quelque temps. C’est-à-dire pas avant qu’elle eût téléphoné de Seattle pour annoncer qu’elle me quittait et s’installait avec Chris Prendergast, un type qu’elle connaissait depuis le lycée et qui possédait maintenant une chaîne de restaurants à Washington. Au cours des années, j’avais rencontré ce Prendergast deux ou trois fois – il était même venu dîner un soir –, mais je ne m’étais jamais douté de rien. « Toute cette insonorisation de ton placard, me déclara alors Bradley. Ça marche dans les deux sens. » Je suppose qu’il avait raison.

Mais je ne veux pas m’appesantir sur Helen et Prendergast sinon pour expliquer leur rôle dans ce qui m’a conduit dans l’endroit où je suis à présent. Vous pensez peut-être que j’ai remonté la côte jusqu’à Seattle, que j’ai défié l’heureux couple, et que la chirurgie esthétique est devenue nécessaire à la suite de mon altercation avec mon rival. Romantique, mais non, ça ne s’est pas passé ainsi.

Ce qui s’est passé, c’est que quelques semaines après son coup de téléphone Helen est revenue pour organiser le déménagement de ses affaires. Elle avait l’air triste en se promenant dans l’appartement – où, après tout, nous avions vécu des moments de bonheur. J’ai cru qu’elle allait fondre en larmes, mais elle ne l’a pas fait et a simplement continué de ranger ses effets personnels en tas bien ordonnés. Quelqu’un viendrait les chercher d’ici un jour ou deux, annonça-t-elle. Puis, comme je repartais vers mon réduit, mon saxo ténor à la main, elle leva les yeux et dit doucement :

« Steve, s’il te plaît. Ne retourne pas dans cet endroit. Nous devons parler.

Parler de quoi ?

Bon sang, Steve ! »

Je reposai donc le saxo dans son étui, nous allâmes dans notre petite cuisine et nous assîmes l’un en face de l’autre à la table. Elle exposa alors son idée.

Elle ne reviendrait pas sur sa décision. Elle était heureuse avec Prendergast, pour qui elle en pinçait depuis le lycée. Mais elle se sentait coupable de me quitter, surtout à un moment où ma carrière battait de l’aile. Elle avait donc réfléchi à la situation et parlé avec son nouveau mec, et lui aussi s’en était voulu. Apparemment, il avait déclaré : « C’est vraiment dommage que Steve doive payer le prix de notre bonheur. » Le marché était le suivant. Prendergast était disposé à payer pour que je me fasse refaire le visage par le meilleur chirurgien de la ville. « C’est la vérité, dit-elle quand je lui lançai un regard sans expression. Il est très sérieux. Peu importe ce que ça coûtera. Les frais d’hôpital, de convalescence, tout sera pris en charge. Tu auras le meilleur chirurgien de la ville. » Une fois que mon visage serait refait, plus rien ne me retiendrait, dit-elle. J’irais droit au sommet, comment pourrais-je échouer, avec le talent que j’avais ?

« Steve, pourquoi tu me regardes comme ça ? C’est une proposition géniale. Et Dieu sait s’il sera encore d’accord dans six mois. Accepte tout de suite et rends-toi un grand service. C’est juste quelques semaines de désagrément, et puis zoum ! Tu décolles pour Jupiter ! »

Un quart d’heure plus tard, en repartant, elle dit d’un ton beaucoup plus sévère : « Alors, qu’est-ce que tu me réponds ? Que tu es heureux de jouer dans ce petit placard pour le restant de tes jours ? Que tu adores être un loser aussi formidable ? » Et là-dessus elle s’en alla.

Le lendemain je me rendis au bureau de Bradley afin de voir s’il avait quelque chose pour moi, et je mentionnai en passant ce qui était arrivé, pensant que nous allions bien en rire tous les deux. Mais il ne rit pas du tout.

« Ce type est riche ? Et il est prêt à te payer un grand chirurgien ? Peut-être qu’il va t’offrir Crespo. Ou même Boris. »

Bradley s’y mit lui aussi, me disant que je devais sauter sur l’occasion, que sinon je serais un loser toute ma vie. Je quittai son bureau très en colère, mais il téléphona l’après-midi même et poursuivit le siège. Si c’était le coup de téléphone qui me retenait, insista-t-il, si c’était la blessure d’amour-propre qu’impliquait le fait de décrocher le combiné et de dire, Helen, oui, s’il te plaît, je veux le faire, je t’en prie, demande à ton chéri de signer le gros chèque, si c’était ce qui me retenait, alors lui, Bradley, serait heureux de mener toutes les négociations en mon nom. Je lui répondis d’aller se faire empaler, et je raccrochai. Mais une heure plus tard il rappela. Il me dit qu’il avait tout compris, et que j’étais un imbécile de ne pas l’avoir saisi moi-même.

« Helen a tout organisé soigneusement. Considère sa situation. Elle t’aime. Mais côté physique, euh, tu es une source d’embarras quand on te voit en public. Tu n’es pas excitant. Elle veut que tu arranges ça, mais tu refuses. Alors qu’est-ce qu’elle décide de faire ? Eh bien, son geste est magnifique. Plein de subtilité. En tant que manager professionnel, je ne peux que l’admirer. Elle part avec ce type. Bon, elle a peut-être toujours craqué pour lui, mais en réalité elle ne l’aime pas du tout. Elle obtient du mec qu’il paye pour ton opération. Une fois que tu es cicatrisé, elle revient, tu es beau, elle a envie de ton corps, elle est impatiente d’être vue dans les restaurants en ta compagnie… »

Je l’interrompis là pour souligner que même si avec les années je m’étais habitué aux abîmes où il pouvait sombrer quand il me persuadait de faire quelque chose qui sur un plan professionnel tournerait à son avantage, cette dernière ruse était enfouie en un lieu si profond qu’aucune lumière n’y pénétrait et que le crottin de cheval fumant y gèlerait en quelques secondes. Et à propos de merde, j’ajoutai que si je comprenais qu’à cause de son tempérament il ne pouvait s’empêcher d’en empiler sans arrêt, il serait judicieux de sa part de m’en proposer une sorte qui avait au moins une chance d’éveiller mon intérêt une minute ou deux. Puis je raccrochai à nouveau.

Les quelques semaines suivantes, le travail parut plus rare que d’habitude, et chaque fois que j’appelais Bradley pour savoir s’il avait quelque chose, il disait une phrase du genre : « C’est difficile d’aider un type qui ne veut pas s’aider lui-même. » À la fin, je commençai à envisager la question de manière plus pragmatique. Je ne pouvais pas occulter le fait que j’avais besoin de manger. Et si en passer par là impliquait que par la suite beaucoup plus de gens entendraient ma musique, serait-ce un si mauvais résultat ? Et mes projets de diriger mon propre groupe ? Comment y arriver un jour ?

Enfin, peut-être six semaines après que Helen eut fait cette proposition, je mentionnai négligemment à Bradley que j’y songeais à nouveau. Il n’avait pas besoin d’autre chose. Il se lança, passant des coups de téléphone et prenant les dispositions nécessaires, criant beaucoup, débordant d’excitation. Pour lui rendre justice, il tint parole : il fit toutes les démarches, de sorte que je n’eus pas à endurer une seule conversation humiliante avec Helen, et encore moins avec Prendergast. À certains moments Bradley réussit même à créer l’illusion qu’il négociait un contrat pour moi, que c’était moi qui avais quelque chose à vendre. Même ainsi, j’avais des doutes plusieurs fois par jour. Quand cela se décida, ce fut très brusque. Bradley appela pour m’informer que le Dr Boris avait une annulation de dernière minute et que je devais me rendre à une certaine adresse à trois heures et demie l’après-midi même avec tous mes bagages prêts. À cet instant j’eus peut-être quelques ultimes sursauts de trac, car je me souviens de Bradley me hurlant au téléphone que je devais me ressaisir, qu’il venait me chercher lui-même, et ensuite on me conduisit sur des routes sinueuses jusqu’à une grande maison dans les collines de Hollywood et on m’anesthésia, exactement comme un personnage d’une nouvelle de Raymond Chandler.

Au bout de deux jours on m’amena ici, dans cet hôtel de Beverly Hills, où on me fit entrer par la porte de derrière à la faveur de la nuit avant de me pousser dans un fauteuil roulant le long de ce couloir, si fermé que nous sommes totalement isolés de la vie normale de l’établissement.

La première semaine, mon visage était douloureux et l’anesthésique dans mon organisme me donnait la nausée. Je devais dormir calé contre des oreillers, ce qui voulait dire que je ne fermais pratiquement pas l’œil, et parce que mon infirmière tenait à laisser la chambre dans l’obscurité en permanence, je perdis toute notion de l’heure. Même ainsi, je ne me sentais pas du tout mal. J’étais euphorique et optimiste. J’avais une entière confiance dans le Dr Boris, entre les mains de qui, après tout, les stars de cinéma mettaient leur carrière tout entière. En outre, je savais qu’avec moi il avait accompli son chef-d’œuvre ; qu’en voyant ma figure de loser il avait senti s’éveiller ses ambitions les plus profondes, il s’était souvenu de la raison pour laquelle il avait choisi cette vocation au départ, et y avait mis tout son art et plus encore. Quand les pansements disparaîtraient, je découvrirais un visage finement ciselé, un peu brutal et pourtant plein de nuances. Après tout, un type de sa réputation aurait réfléchi avec soin aux besoins d’un musicien de jazz sérieux, et ne les aurait pas confondus avec, disons, ceux d’un présentateur de télévision. Il avait peut-être même ajouté un peu de cet air vaguement égaré qui rappelle De Niro jeune ou Chet Baker avant que les drogues l’aient ravagé. Je pensai aux albums que je ferais, aux groupes que j’engagerais pour m’accompagner. Je ne pouvais croire que j’avais hésité un seul instant à sauter le pas.

Puis vint la deuxième semaine, quand l’effet des drogues se dissipa, et je me sentis déprimé, solitaire et misérable. Mon infirmière, Gracie, laissait à présent pénétrer un peu plus de clarté – bien qu’elle gardât les stores baissés à moitié – et j’avais la permission de me promener en peignoir dans la chambre. Je glissais donc CD sur CD dans la Bang & Olufsen, et je tournais en rond sur la moquette, m’arrêtant de temps à autre devant la glace de la coiffeuse pour inspecter le monstre bizarre emmailloté de bandages qui me fixait à travers ces œilletons.

Ce fut pendant cette phase que Gracie m’informa de la présence de Lindy Gardner dans la chambre voisine. Si elle m’avait appris cette nouvelle au cours de la semaine précédente, dans ma phase euphorique, je l’aurais accueillie avec joie. Je l’aurais peut-être même considérée comme le premier indicateur de la vie glamour qui m’attendait désormais. Mais au moment où elle me fut transmise, alors que j’étais au plus bas, cette nouvelle me remplit d’un tel dégoût que j’eus un autre accès de nausée. Si vous êtes l’un des nombreux admirateurs de Lindy, Je m’excuse pour ce qui va suivre. Mais le fait est qu’à cet instant, s’il existait un seul personnage qui incarnait pour moi tout ce qui était superficiel et répugnant dans le monde, c’était Lindy Gardner : une personne avec un talent négligeable – bon, regardons les choses en face, elle a prouvé qu’elle est incapable de jouer, et elle ne prétend même pas avoir un talent musical –, qui a réussi néanmoins à devenir célèbre et que s’arrachent les programmes de télévision et les magazines de luxe, qui ne se lassent pas de ses traits souriants. Au début de l’année je passais devant une librairie, j’ai vu une queue qui serpentait et je me suis demandé si Stephen King y présentait quelque chose, mais en réalité c’était Lindy qui signait sa dernière autobiographie écrite par un nègre. Et comment a-t-elle accompli tout cela ? De la manière habituelle, bien sûr. Les bonnes liaisons, les bons mariages, les bons divorces.

Qui vous assurent les meilleures couvertures de magazines, les meilleurs talk shows, et ensuite une émission du genre de celle où elle est passée à l’antenne, je ne me souviens plus de son nom, où elle a donné des conseils sur la façon de vous habiller pour le premier rendez-vous important après votre divorce, ou ce qu’il faut faire si vous soupçonnez votre mari d’être gay, tout ce blabla. On entend des gens parler de sa « qualité de star », mais le charme qu’elle exerce est assez facile à analyser. C’est la pure et simple accumulation des apparitions à la télé et des couvertures en papier glacé, de toutes les photos d’elle que vous avez pu voir, donnant le bras à des figures légendaires, aux premières de films et aux réceptions. Et voilà qu’elle était ici, juste à côté, se remettant comme moi d’une opération du visage pratiquée par le Dr Boris. Aucune autre nouvelle n’aurait pu mieux symboliser l’ampleur de ma chute de moral. La semaine précédente, j’étais un musicien de jazz. À présent, j’étais juste un gigolo pathétique de plus, me faisant refaire le visage dans l’espoir de me traîner derrière les Lindy Gardner de ce monde pour atteindre une célébrité inepte.

Les quelques jours suivants, j’essayai d’occuper le temps en lisant, mais j’étais incapable de me concentrer. Sous les bandages, des parties de mon visage palpitaient, d’autres me démangeaient atrocement, et j’avais des bouffées de chaleur et de claustrophobie. Je mourais d’envie de jouer du saxo, et l’idée qu’il me faudrait attendre des semaines pour que j’exerce sur mes muscles faciaux ce genre de pression me déprimait encore plus. À la fin, je compris que la meilleure façon de passer la journée était d’alterner l’écoute de CD et l’étude de partitions – j’avais apporté le dossier de grilles d’accords et de partoches avec lequel je travaillais dans mon réduit –, et de fredonner tout bas des improvisations.

Ce fut vers la fin de la deuxième semaine, où je commençais à me sentir un peu mieux à la fois physiquement et moralement, que mon infirmière me tendit une enveloppe avec un sourire entendu, disant : « Voilà une lettre comme on n’en reçoit pas tous les jours. » À l’intérieur se trouvait une page du papier de l’hôtel, et puisqu’elle est posée à côté de moi, je la cite telle que je l’ai reçue :

Gracie me dit que vous êtes las de cette grande vie. C’est aussi mon cas. Pourquoi ne pas me rendre visite ? Si cinq heures de l’après-midi, ce n’est pas trop tôt pour les cocktails ? Le Dr B. m’interdit l’alcool, je suppose que c’est pareil pour vous. Donc eau de Seltz et Perrier. Maudit soit-il ! Venez à cinq heures ou j’aurai le cœur brisé.

Lindy Gardner.

Peut-être parce que je m’ennuyais à mourir à ce moment-là ; ou bien que mon humeur s’était améliorée ; ou que l’idée d’avoir une codétenue avec qui échanger des propos était extrêmement plaisante ; ou peut-être que je n’étais pas si insensible moi-même à l’aspect glamour. En tout cas, malgré tout ce que j’éprouvais au sujet de Lindy Gardner, quand je lus ces lignes, je ressentis un frisson d’excitation, et je me surpris à dire à Gracie d’informer Lindy que je serais là à cinq heures.

Lindy Gardner avait encore plus de bandages que moi. Du moins, on m’avait laissé une ouverture en haut, d’où jaillissaient mes cheveux tels des palmiers dans une oasis du désert. Mais Boris avait enfermé toute la tête de Lindy, qui avait donc la forme d’une noix de coco irrégulière, avec des fentes uniquement pour les yeux, le nez et la bouche. Qu’était-il arrivé à toute cette chevelure blonde luxuriante, je l’ignore. Sa voix, cependant, n’était pas aussi comprimée qu’on aurait pu s’y attendre, et je la reconnus pour l’avoir entendue quelquefois lors de ses passages à la télévision.

« Alors, que pensez-vous de tout ça ? » demanda-t-elle. Quand je répondis que ce n’était pas trop terrible, elle continua : « Steve. Je peux vous appeler Steve ? Gracie m’a tout dit sur vous.

Ah ? J’espère qu’elle a omis les mauvais côtés.

Eh bien, je sais que vous êtes musicien. Et très prometteur avec ça.

Elle vous l’a dit ?

Steve, vous êtes nerveux. Je veux que vous vous détendiez quand vous êtes avec moi. Certaines personnes célèbres, je le sais, aiment que le public soit nerveux en leur présence. Ça leur donne l’impression d’être encore plus spéciales. Mais je déteste ça. Je veux que vous me traitiez exactement comme si j’étais un de vos amis habituels. Que me disiez-vous ? Vous expliquiez que tout ça ne vous dérange pas trop. »

Sa chambre était nettement plus spacieuse que la mienne, et ce n’était que la partie salon de sa suite. Nous étions assis face à face sur des canapés blancs assortis, de part et d’autre d’une table basse en verre fumé soutenue, ainsi que je pus le voir, par un bloc de bois flotté. Des magazines de luxe la jonchaient et une corbeille de fruits encore sous cellophane y était posée. Comme chez moi, la climatisation était poussée à fond – il fait chaud sous les bandages – et les stores des fenêtres baissés à cause du soleil de fin d’après-midi. Une femme de chambre venait de m’apporter un verre d’eau et un café, servis avec une paille qui dansait à l’intérieur – ici, tout doit être présenté de cette manière –, puis avait quitté la pièce.

En réponse à sa question, je lui dis que le plus difficile pour moi était de ne pas pouvoir jouer du saxo.

« Mais vous comprenez pourquoi Boris vous l’interdit ! s’écria-t-elle. Imaginez seulement. Vous soufflez un jour trop tôt dans votre biniou, et des bouts de votre visage volent dans toute la pièce ! »

Elle sembla trouver cela très comique, agitant la main dans ma direction, l’air de dire, arrêtez, vous êtes trop ! comme si c’était moi qui avais lancé cette vanne. Je ris avec elle et sirotai un peu de café avec ma paille. Puis elle se mit à parler de différents amis qui avaient récemment subi une opération de chirurgie esthétique, de ce qu’ils avaient raconté, des choses drôles qui leur étaient arrivées. Chaque personne qu’elle mentionnait était une célébrité ou en avait épousé une.

« Donc vous êtes saxophoniste, reprit-elle, changeant brusquement de sujet. Vous avez fait un bon choix. C’est un merveilleux instrument. Vous savez ce que je dis à tous les jeunes saxos ? Je leur conseille d’écouter les vieux pros. J’ai rencontré un saxo, un garçon plein d’avenir comme vous, qui écoutait seulement ces types farfelus. Wayne Shorter et des gens comme ça. Je lui ai dit, vous en apprendrez plus avec les vieux pros. C’était peut-être pas aussi révolutionnaire, je lui dis, mais ces vieux pros connaissaient la musique. Steve, ça vous ennuie si je vous fais entendre quelque chose ? Pour vous montrer exactement de quoi je parle ?

Non, ça ne m’ennuie pas du tout. Mais, madame Gardner…

Je vous en prie, appelez-moi Lindy. Nous sommes des égaux ici.

D’accord, Lindy. Je voulais juste préciser, je ne suis pas si jeune, je vais bientôt avoir trente-neuf ans.

— Vraiment ? Eh bien, c’est encore jeune. Mais vous avez raison, je vous croyais beaucoup moins âgé. Avec ces masques intégraux dont Boris nous a affublés, c’est difficile à dire, hein ? D’après ce que m’a raconté Gracie, j’ai pensé que vous étiez une étoile montante, et que peut-être vos parents avaient payé cette opération pour vous assurer un départ en flèche. Désolée, au temps pour moi !

Gracie vous a dit que j’étais une “étoile montante” ?

Ne lui en veuillez pas. Elle a dit que vous étiez musicien, aussi je lui ai demandé votre nom. Et quand j’ai fait observer que je ne le connaissais pas, elle a répliqué : “C’est parce que c’est une étoile montante.” C’est tout. Hé, mais écoutez, votre âge ne compte pas. Les vieux pros peuvent toujours vous apprendre quelque chose. Je veux que vous écoutiez ceci. Je pense que cela vous intéressera. »

Elle s’approcha d’un meuble et un instant plus tard brandit un CD. « Vous allez l’apprécier. Le saxo y est tellement parfait. »

La chambre était équipée d’une chaîne Bang & Olufsen, comme la mienne, et bientôt l’endroit s’emplit du son voluptueux des cordes. Au bout de quelques mesures, un ténor dans le style de Ben Webster perça et prit la direction de l’orchestre. Si vous étiez peu informé, vous auriez même pu croire qu’il s’agissait d’une de ces intros de Nelson Riddle pour Sinatra. Mais la voix qu’on entendit enfin était celle de Tony Gardner. La chanson – je m’en souvenais à peu près – s’appelait Back at Culver City, c’était une romance qui n’avait jamais eu beaucoup de succès et que personne ne joue plus guère. Tony Gardner chantait, et le saxo l’accompagnait, lui répondant à chaque vers. L’ensemble était totalement prévisible et beaucoup trop sirupeux.

Au bout d’un moment, cependant, j’avais cessé de prêter vraiment attention à la musique parce que Lindy était devant moi, partie dans une sorte de rêve, dansant lentement sur l’air de la chanson. Ses mouvements étaient souples et gracieux – visiblement, la chirurgie n’avait pas touché son corps – et elle avait une silhouette svelte, harmonieuse. Elle portait un vêtement qui était entre la chemise de nuit et la robe de cocktail ; c’est-à-dire qu’il était vaguement médical et néanmoins glamour. J’essayais aussi de me rappeler quelque chose. J’avais la nette impression que Lindy avait récemment divorcé de Tony Gardner, mais étant donné que je suis vraiment nul en matière de ragots du show-biz, je commençai à me dire que je me trompais peut-être. Autrement, pourquoi aurait-elle dansé ainsi, perdue dans la musique, y prenant un plaisir manifeste ?

Tony Gardner cessa de chanter un moment, les cordes enflèrent jusqu’au pont et le pianiste débuta un solo. À cet instant, Lindy parut redescendre sur la planète. Elle cessa d’osciller, éteignit la musique avec sa télécommande et s’assit devant moi.

« N’est-ce pas merveilleux ? Vous voyez de quoi je parle ?

Oui, c’était magnifique », répondis-je, sans être sûr que nous parlions encore du saxo.

Au fait, vos oreilles n’ont pas sifflé.

Pardon ?

Le chanteur. C’est bien celui que vous croyez. Ce n’est plus mon mari, mais ça ne m’empêche pas de passer ses disques, n’est-ce pas ?

Non, bien sûr.

Et c’est un merveilleux saxophone. Vous comprenez pourquoi je voulais vous le faire entendre.

Ouais, c’était splendide.

Steve, est-ce qu’il existe des enregistrements de vous ? Je veux dire, de morceaux que vous interprétez vous-même ?

Bien sûr. En fait, j’ai quelques CD à côté.

La prochaine fois que vous viendrez, mon chou, je veux que vous les apportiez. Je veux entendre votre son. Vous voulez bien ?

Certainement, si ça ne vous ennuie pas.

Oh non, ça ne m’ennuiera pas. Mais j’espère que vous ne pensez pas que je suis indiscrète. Tony disait toujours que j’étais indiscrète, qu’il fallait laisser les gens tranquilles, mais vous savez, je crois que chez lui c’était juste du snobisme. Beaucoup de gens célèbres s’imaginent qu’ils ne devraient s’intéresser qu’aux autres gens célèbres. Je n’ai jamais été comme ça. Pour moi, chaque personne est un ami en puissance. Prenez Gracie. C’est mon amie. Tous mes domestiques à la maison, ce sont aussi mes amis. Vous devriez me voir dans les réceptions. Tous les autres, ils parlent entre eux de leur dernier film ou je ne sais quoi. Moi, j’ai une conversation avec la serveuse ou le barman. Je ne pense pas que ce soit de l’indiscrétion, et vous ?

Non, certainement pas. Mais écoutez, madame Gardner…

Lindy, je vous en prie.

Lindy. Écoutez, c’était fabuleux de passer ce moment avec vous. Mais ces médicaments, ils me fatiguent vraiment. Je pense que je vais devoir aller m’allonger un moment.

Oh, vous ne vous sentez pas bien ?

Ce n’est rien. Juste les médicaments.

Dommage ! Vous devez absolument revenir quand vous serez mieux. Et apportez ces enregistrements, ceux où vous jouez. D’accord ? »

Je dus lui assurer encore que j’avais passé un bon moment et que je reviendrais. Puis, comme je franchissais le seuil, elle dit :

« Steve, vous jouez aux échecs ? Je suis la pire joueuse d’échecs au monde, mais j’ai un jeu d’échecs tout ce qu’il y a de plus mignon. Meg Ryan me l’a apporté la semaine dernière. »

De retour dans ma propre chambre, je pris un Coca dans le mini-bar, je m’assis au bureau et je regardai par la fenêtre. Il y avait un grand coucher de soleil rose à présent, nous étions dans les hauteurs, et je voyais les voitures rouler sur l’autoroute au loin. Au bout de quelques minutes je téléphonai à Bradley, et bien que sa secrétaire me mît en attente un long moment, il vint enfin me répondre.

« Ton visage, comment ça va ? demanda-t-il, inquiet, comme s’il prenait des nouvelles d’un animal bien-aimé dont il m’aurait confié la garde.

Comment le saurais-je ? Je suis toujours l’Homme invisible.

Tu vas bien ? Tu as l’air… découragé.

— Je le suis. Toute cette affaire a été une erreur. Je le vois maintenant. Ça ne va pas marcher. »

Il y eut un moment de silence, puis il demanda : « L’opération a échoué ?

Je suis certain que l’opération a réussi. Je parle de tout le reste, de là où ça va nous mener. Ce plan… Ça ne va pas marcher comme tu l’as prévu. Je n’aurais jamais dû te laisser me convaincre.

Qu’est-ce qui te prend ? Tu as l’air déprimé. Qu’est-ce qu’ils t’ont injecté ?

— Je vais très bien. En fait, ça fait longtemps que je n’ai pas eu les idées aussi claires. C’est ça le problème. Je le vois maintenant. Ton plan… Je n’aurais jamais dû t’écouter.

C’est quoi, cette histoire ? Quel plan ? Écoute, Steve, ce n’est pas compliqué. Tu es un artiste très talentueux. Quand tu en auras fini avec ça, tu te contenteras de faire ce que tu as toujours fait. Pour l’instant tu élimines simplement un obstacle, rien de plus. Il n’y a pas de plan.

Écoute, Bradley, ça va mal ici. Il ne s’agit pas que du désagrément physique. Je me rends compte maintenant de ce que je me fais à moi-même. C’était une erreur, j’aurais dû avoir plus de respect pour ma personne.

Steve, qu’est-ce qui a déclenché ça ? Il s’est passé quelque chose là-bas ?

Et comment qu’il s’est passé quelque chose. C’est pourquoi je t’appelle. J’ai besoin que tu me sortes de là. J’ai besoin que tu m’emmènes dans un autre hôtel.

Un autre hôtel ? Tu te prends pour qui ? Le prince héritier Abdullah ? Enfin, bordel, qu’est-ce qui ne va pas dans l’hôtel ?

Ce qui ne va pas, c’est que Lindy Gardner est dans la chambre d’à côté. Et elle vient de m’inviter, et elle va continuer à m’inviter. C’est ça qui ne va pas !

Lindy Gardner est dans la chambre voisine ?

Écoute, je ne supporterai pas ça une fois de plus. J’en sors, je suis resté aussi longtemps que j’ai pu, je ne pouvais rien faire d’autre. Et maintenant elle dit que nous devons jouer avec son jeu d’échecs de Meg Ryan…

Steve, tu es en train de me dire que Lindy Gardner est à côté ? Tu as passé du temps avec elle ?

Elle a mis le disque de son mari ! Putain, je crois qu’elle en passe un autre en ce moment même. J’en suis arrivé là. C’est mon niveau à présent.

Steve, attends, récapitulons les faits. Steve, ferme-la une seconde, et ensuite explique-moi. Explique-moi comment tu t’es retrouvé avec Lindy Gardner. »

Je me calmai alors un instant, et je lui racontai brièvement que Lindy m’avait invité, et comment les choses s’étaient passées.

« Tu n’as pas été impoli avec elle ? demanda-t-il dès que j’eus terminé.

Non, je n’ai pas été impoli avec elle. J’ai tout gardé à l’intérieur. Mais je n’y retourne pas. Je veux changer d’hôtel.

Steve, tu ne changeras pas d’hôtel. Lindy Gardner ? Elle a le visage enveloppé de bandages, et toi aussi. Elle est dans la chambre voisine. Steve, c’est une chance en or !

Ce n’est rien de la sorte, Bradley. C’est un huis clos infernal. Bon sang, son jeu d’échecs de Meg Ryan !

Le jeu d’échecs de Meg Ryan ? Ça marche comment ? Chaque pièce ressemble à Meg ?

Et elle veut m’entendre jouer ! Elle insiste pour que j’apporte les CD la prochaine fois !

Elle veut… Bon sang, Steve, tu n’as même pas retiré les pansements et tout te sourit. Elle veut t’entendre jouer ?

Je te demande de régler ça, Bradley. D’accord, je suis dedans jusqu’au cou, j’ai subi l’opération, tu m’as convaincu, et j’ai été assez stupide pour croire ce que tu disais. Mais je ne suis pas tenu de supporter ça. Je ne suis pas tenu de passer les deux prochaines semaines avec Lindy Gardner. Je te demande de me faire sortir d’ici illico !

Je ne t’emmène nulle part. Tu te rends compte à quel point Lindy Gardner est quelqu’un d’important ? Tu sais avec quelle sorte de gens elle est copine ? Ce qu’elle pourrait faire pour toi d’un seul coup de téléphone ? C’est vrai, elle est maintenant divorcée de Tony Gardner. Ça ne change rien du tout. Prends-la dans ton équipe, décroche ton nouveau visage, les portes vont s’ouvrir. En cinq secondes pile, tu seras passé dans la première division.

Il n’y aura pas de première division, point-barre, Bradley, parce que je ne retourne pas là-bas, et je ne veux pas que les portes s’ouvrent devant moi pour une autre raison que ma musique. Et je ne crois pas à ce que tu m’as raconté avant, je ne crois pas à ces conneries sur un plan…

Je pense que tu ne devrais pas t’exprimer avec autant d’emphase. Je suis très préoccupé par tes points…

Bradley, bientôt tu n’auras plus besoin de t’en soucier le moins du monde, parce que tu sais quoi ? Je vais arracher ce masque de momie et je vais mettre les doigts dans les coins de ma bouche et tirer sur ma figure de toutes les manières possibles et imaginables ! Tu m’entends, Bradley ? »

Il poussa un soupir. Puis il dit : « Bon, calme-toi. Calme-toi. Tu as subi beaucoup de stress ces derniers temps, c’est compréhensible. Si tu ne veux pas voir Lindy maintenant, si tu veux laisser passer une occasion en or, très bien, je comprends ton point de vue. Mais reste poli, d’accord ? Donne une excuse valable. Ne brûle aucun pont. »

Je me sentis beaucoup mieux après cette conversation avec Bradley, et je passai une soirée raisonnablement agréable, regardant la moitié d’un film, puis écoutant Bill Evans. Le lendemain matin après le petit déjeuner, le Dr Boris vint avec deux infirmières, parut satisfait et s’en alla. Un peu plus tard, vers onze heures, j’eus un visiteur un batteur du nom de Lee avec qui j’avais joué dans un orchestre de bouse à San Diego quelques années auparavant. Bradley, qui est aussi le manager de Lee, lui avait suggéré de venir me voir.

Lee est un type bien et j’étais content de lui parler. Il resta environ une heure, et nous échangeâmes des nouvelles de nos amis mutuels, qui était dans quel groupe, qui avait fait ses valises et était parti au Canada ou en Europe.

« C’est dommage que tant de membres de notre ancien groupe ne soient plus là, dit-il. On passe des moments formidables ensemble, et ensuite on ne sait plus où ils sont. »

Il me parla de ses derniers concerts, et nous rîmes en évoquant des souvenirs de notre époque à San Diego. Puis, vers la fin de sa visite, il dit :

« Et ce qui arrive à Jake Marvell ? Tu en penses quoi ? Le monde est bizarre, non ?

Ça, c’est sûr, répondis-je. Mais quand même, Jake a toujours été un bon musicien. Il mérite son succès.

Ouais, mais c’est bizarre. Rappelle-toi comment il était autrefois. À San Diego. Steve, sur scène il t’arrivait pas à la cheville un seul soir de la semaine. Et maintenant regarde-le. C’est juste la chance ou quoi ?

Jake a toujours été un type sympa, dis-je. Et en ce qui me concerne, c’est bien de voir qu’un saxo obtient de la reconnaissance.

On peut pas dire le contraire, répliqua Lee. Et ici même, dans cet hôtel. Voyons voir, je l’ai ici. » Il fouilla dans son sac et en sortit un exemplaire en loques du L,A. Weekly. « Ouais, voilà. Les prix de musique Simon & Wesbury. Musicien de jazz de l’année : Jake Marvell. Voyons, quand a lieu ce pince-fesses ? Demain dans la salle de bal. Tu pourrais faire un tour en bas et assister à la cérémonie. » Il reposa le journal et secoua la tête. « Jake Marvell. Musicien de jazz de l’année. Qui l’eût cru, hein, Steve ?

Je suppose que je n’irai pas en bas, dis-je. Mais je penserai à lever mon verre à sa santé.

Jake Marvell. Putain, ce monde est détraqué ou quoi ? »

Une heure environ après le déjeuner, le téléphone sonna et c’était Lindy.

« L’échiquier est en place, mon chou, annonça-t-elle. Vous êtes prêt à jouer ? Ne dites pas non, je m’ennuie tellement que je deviens folle. Oh, et n’oubliez pas : apportez ces CD. Je meurs d’envie de vous écouter jouer. »

Je raccrochai, puis je m’assis sur le bord du lit en essayant de comprendre pourquoi je n’avais pas mieux résisté. En fait, je n’avais pas même tenté d’opposer un timide « non ». Peut-être tout simplement par veulerie. Ou bien j’avais tenu compte, plus que je ne voulais l’admettre, des arguments de Bradley au téléphone. Mais à présent je n’avais plus le temps d’y réfléchir, car je devais décider lequel de mes CD était le plus susceptible de l’impressionner. La musique très avant-garde était absolument hors de question, comme celle que j’avais enregistrée l’an dernier avec le groupe électro-funk à San Francisco. À la fin, je choisis un seul CD, je changeai de chemise, remis ma robe de chambre par-dessus et allai à côté.

Elle était elle aussi en peignoir, mais c’était une tenue qu’elle aurait pu porter à une première de film sans trop de gêne. Effectivement, le jeu d’échecs était posé sur la table basse en verre, nous nous assîmes face à face comme la veille, et nous commençâmes une partie. Peut-être parce que nous avions les mains occupées, l’atmosphère était beaucoup plus détendue que la fois précédente. Tandis que nous jouions, nous nous surprîmes à parler de ceci et de cela : les émissions de télé, ses villes préférées en Europe, la nourriture chinoise. Cette fois la conversation fut beaucoup moins émaillée de noms de gens en vue, et elle paraissait plus calme. À un moment donné elle dit :

« Vous savez ce que je fais pour m’empêcher de devenir folle ici ? Mon grand secret ? Je vais vous le confier, mais pas un mot, même à Gracie, promis ? Je vais me promener la nuit. Juste dans ce bâtiment, mais il est si vaste qu’on peut y marcher à l’infini. Et au cœur de la nuit c’est stupéfiant. Hier, je suis restée dehors peut-être une heure entière. Il faut être prudent, il y a encore du personnel qui se balade tout le temps, mais je ne me suis jamais fait prendre. J’entends le moindre bruit, je m’enfuis et je me cache quelque part. Une fois les hommes de ménage m’ont aperçue une seconde, et j’ai disparu dans l’ombre en un éclair ! C’est si excitant. Toute la journée vous êtes prisonnière, et alors vous avez l’impression d’être entièrement libre, c’est vraiment merveilleux. Je vais vous emmener une nuit avec moi, mon chou. Je vais vous montrer des choses formidables. Les bars, les restaurants, les salles de conférences. Une magnifique salle de bal. Et il n’y a personne, tout est sombre et désert. Et j’ai découvert l’endroit le plus fantastique, un genre de penthouse, je pense que ça doit être une suite présidentielle ? Ils sont en train de le construire, mais je l’ai déniché et j’ai réussi à y pénétrer, et je suis restée là, vingt minutes, une demi-heure, à réfléchir simplement. Hé, Steve, je ne me trompe pas ? Je peux faire ça et prendre votre reine ?

Oh. Ouais, je suppose. Ça m’a échappé. Hé, Lindy, vous êtes beaucoup plus forte à ce jeu que vous ne voulez bien l’avouer. Maintenant, je suis censé faire quoi ?

Très bien, je vais vous le dire. Puisque vous êtes l’invité, et que vous étiez visiblement distrait par ce que je racontais, je vais prétendre que je n’ai rien vu. N’est-ce pas gentil de ma part ? Dites-moi, Steve, je ne sais plus si je vous l’ai déjà demandé. Vous êtes marié, n’est-ce pas ?

— Oui.

Alors que pense-t-elle de tout ça ? Je veux dire, ce n’est pas bon marché. Elle pourrait s’acheter pas mal de paires de chaussures avec cet argent-là.

Ça ne lui pose pas de problème. En fait, c’était son idée au départ. Qui se laisse distraire à présent ?

Oh, zut. Je suis une joueuse lamentable de toute façon. Dites, je ne veux pas être indiscrète, mais elle vient souvent vous rendre visite ?

En fait elle n’est pas venue du tout. Mais c’était notre accord depuis le début, avant que je me retrouve ici.

Ouais ? »

Elle parut intriguée, aussi j’ajoutai : « Je sais, ça semble peut-être étrange, mais c’est ce que nous avons décidé.

Bien. » Puis, au bout d’un moment, elle ajouta : « Ça signifie que personne ne vient vous voir ici ?

— J’ai des visiteurs. En fait, quelqu’un est passé ce matin. Un musicien avec qui je travaillais autrefois.

Ah oui ? C’est une bonne chose. Vous savez, mon chou, je n’ai jamais très bien su comment ces cavaliers avançaient. Si vous me voyez commettre une erreur, dites-le-moi, d’accord ? Ce n’est pas que j’essaie de vous avoir.

Entendu. » Puis je poursuivis : « Le type qui est venu me voir aujourd’hui, il m’a appris une nouvelle. C’était assez curieux. Une coïncidence.

Oui ?

Il y a un saxo que nous avons connu tous les deux il y a deux ou trois ans à San Diego, un type qui s’appelle Jake Marvell. Il joue dans la cour des grands maintenant. Mais à l’époque, quand nous le fréquentions, il n’était rien du tout. En fait, c’était un frimeur. Un escroc, quoi. Il n’a jamais su jouer avec ses gammes correctement. Et je l’ai entendu récemment, un tas de fois, et il ne s’est pas du tout amélioré. Mais il a eu deux ou trois coups de veine et maintenant il a un succès fou. Je vous jure qu’il n’a pas progressé d’un iota depuis ce temps-là, pas d’un iota. Et vous savez quelle est cette nouvelle ? Ce même type, Jake Marvell, il reçoit un grand prix de musique demain dans cet hôtel. Musicien de jazz de l’année. C’est dingue, vous ne trouvez pas ? Tant de saxos talentueux dans la nature, et on décide de donner le prix à Jake. »

Je me forçai à m’arrêter et, levant les yeux de l’échiquier, j’émis un petit rire. « Que faire ? » dis-je, plus doucement.

Lindy s’était redressée, me fixant avec attention. « Quel dommage ! Et ce musicien, il n’est pas bon d’après vous ?

Je suis désolé, je me suis laissé un peu emporter. Ils veulent donner un prix à Jake, pourquoi pas ?

Mais s’il n’est pas bon…

Il vaut n’importe qui d’autre. Je parlais, c’est tout. Je suis désolé, n’en tenez pas compte.

Hé, ça me rappelle, reprit Lindy. Vous avez pensé à apporter votre musique ? »

J’indiquai le CD à côté de moi sur le canapé. « Je ne sais pas si ça peut vous intéresser. Vous n’avez pas besoin d’écouter…

Oh, mais si, absolument. Allons, montrez-le-moi. »

Je lui tendis mon CD. « C’est un groupe avec lequel j’ai joué à Pasadena. Nous avons joué des standards, du swing traditionnel, un peu de bossa-nova. Rien de spécial, je l’ai juste apporté parce que vous me l’aviez demandé. »

Elle examinait l’étui du CD, le tenant près de son visage, puis l’éloignant de nouveau. « Vous êtes sur la photo ? » Elle le rapprocha à nouveau de ses yeux. « Je suis assez curieuse de savoir à quoi vous ressemblez. Je devrais dire plutôt, à quoi vous ressembliez.

Je suis le deuxième à partir de la droite. Avec la chemise hawaïenne, je tiens la planche à repasser.

Celui-là ? » Elle fixa le CD, puis me regarda. Elle dit alors : « Hé, vous êtes mignon. » Mais elle le dit tout bas, d’une voix dénuée de conviction. En fait, je perçus clairement une note de pitié dans son ton. Presque aussitôt elle s’était ressaisie. « Très bien, écoutons-le ! »

Quand elle se dirigea vers le Bang & Olufsen, je précisai : « Le numéro 9. The Nearness of You. C’est mon morceau spécial.

C’est parti pour The Nearness of You. »

Je m’étais décidé pour ce passage après réflexion. Les musiciens de ce groupe étaient de premier ordre. Individuellement nous avions des ambitions plus radicales, mais nous avions formé le groupe dans le but délibéré de jouer du jazz mainstream de qualité, celui que voudraient les clients du restaurant. Notre version de The Nearness of You qui mettait mon ténor en vedette d’un bout à l’autre – n’était pas très éloignée du territoire de Tony Gardner, mais j’en avais toujours été réellement fier. Vous pensez peut-être que vous avez entendu cette chanson interprétée de toutes les façons possibles. Eh bien, écoutez la nôtre. Écoutez, disons, ce deuxième chœur. Ou ce moment où l’on sort des huit mesures du milieu, quand l’orchestre passe de l’accord du troisième degré bémol cinq à celui du sixième degré bémol neuf, alors que je suis en train de monter dans des intervalles que vous n’auriez jamais crus possibles pour tenir ce si bémol aigu très doux et très tendre. J’y perçois des couleurs, des nostalgies et des regrets, qui dépassent l’imagination.

On pourrait donc dire que j’étais sûr que cet enregistrement aurait l’approbation de Lindy. Et pendant la première minute environ elle parut l’apprécier. Elle était restée debout après avoir mis le CD, et comme la fois où elle m’avait fait écouter le disque de son mari, elle se balança d’abord rêveusement, en cadence avec la musique. Puis le rythme disparut de ses mouvements, et elle finit par s’immobiliser, le dos tourné vers moi, la tête penchée en avant comme si elle se concentrait. Au début je ne vis pas que c’était mauvais signe. Quand elle revint se rasseoir alors que la musique emplissait encore la pièce, et seulement alors, je me rendis compte que quelque chose n’allait pas. À cause des bandages, bien sûr, je ne pouvais pas voir son expression, mais la façon dont elle se laissa tomber sur le canapé, comme un mannequin rigide, était de mauvais augure.

Quand le morceau s’acheva, je pris la télécommande et j’éteignis tout. Pendant ce qui parut être un long moment elle resta comme elle était, figée et empruntée. Puis elle se redressa un peu et commença à tripoter une pièce de l’échiquier.

« C’était très joli, dit-elle. Merci de me l’avoir fait écouter. » Ça ressemblait à une expression convenue, mais elle paraissait s’en moquer.

« Peut-être que ce n’était pas vraiment votre genre de musique.

Non, non. » Sa voix était devenue sourde, maussade. « C’était parfait. Merci de m’avoir permis de l’entendre. » Elle posa la pièce sur un carré, puis dit : « C’est à vous. »

Je regardai l’échiquier, essayant de me souvenir où nous en étions. Au bout d’un moment, je demandai doucement : « Peut-être que cette chanson-là est associée pour vous à des événements particuliers ? »

Elle leva les yeux et je sentis sa colère derrière les pansements. Mais elle répondit de la même voix sourde : « Cette chanson ? Elle n’est associée à rien. À rien du tout. » Brusquement elle rit – un rire bref, dénué de gentillesse. « Oh, vous voulez dire associée à lui, à Tony ? Non, non. Ça n’a jamais été une de ses chansons. Vous la jouez très joliment. D’une manière vraiment professionnelle.

Vraiment professionnelle ? Qu’est-ce que vous entendez par là ?

Je veux dire… que c’est vraiment professionnel. Je l’entends comme un compliment.

Professionnel ? » Je me levai, traversai la pièce et retirai le disque de l’appareil.

Pourquoi êtes-vous furieux ? » Sa voix était encore froide et distante. « J’ai dit quelque chose de mal ? Je regrette. J’essayais d’être aimable. »

Je revins vers la table, rangeai le CD dans son étui, mais ne me rassis pas.

« Nous allons finir cette partie ? demanda-t-elle.

Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’ai deux ou trois choses à faire. Des coups de téléphone. De la paperasse.

— Pourquoi êtes-vous furieux ? Je ne comprends pas.

Je ne suis pas furieux du tout. Le temps passe, c’est tout. »

Du moins elle se leva pour m’accompagner à la porte, où nous nous séparâmes sur une poignée de main sans chaleur.

J’ai déjà dit à quel point mon rythme de sommeil avait été perturbé après l’opération. Ce soir-là je me sentis brusquement épuisé, je me couchai tôt, je dormis profondément quelques heures, puis je me réveillai au milieu de la nuit, incapable de m’assoupir à nouveau. Au bout d’un moment je me levai et j’allumai la télé. Je trouvai un film que j’avais vu enfant, je tirai une chaise et regardai ce qu’il en restait en baissant le son. Quand ce fut fini, j’écoutai deux prêcheurs qui se criaient après devant un public hurlant. Dans l’ensemble, j’étais satisfait. Je me sentais protégé, à des millions de kilomètres du monde extérieur. Aussi mon cœur fît un bond dans ma poitrine quand le téléphone sonna.

« Steve ? C’est vous ? » C’était Lindy. Sa voix était bizarre et je me demandai si elle avait bu.

« Ouais, c’est moi.

— Je sais qu’il est tard. Mais comme je passais à l’instant, j’ai vu la lumière sous votre porte, j’ai supposé que vous aviez du mal à dormir, comme moi.

— J’imagine. C’est difficile d’avoir un sommeil régulier.

— Ouais. C’est sûr.

— Ça va ? demandai-je.

— Bien sûr. Tout va bien. Très bien. »

Je me rendis compte qu’elle n’était pas soûle, mais je ne pus mettre le doigt sur ce qu’elle avait. Elle n’avait sans doute rien pris non plus – elle était juste étrangement éveillée et peut-être excitée par ce qu’elle avait à me dire.

« Vous êtes sûre que ça va ? répétai-je.

— Oui, vraiment, mais… Écoutez, mon chou, j’ai quelque chose ici, quelque chose que je veux vous offrir.

— Ah ! Et qu’est-ce que ça peut bien être ?

— Je ne veux pas vous le dire. Je veux que ce soit une surprise.

— Ça a l’air intéressant. Je vais venir le chercher, peut-être après le petit déjeuner ?

— J’espérais que vous viendriez le chercher maintenant. Je veux dire, c’est ici, vous êtes réveillé, et moi aussi. Je sais qu’il est tard, mais… Écoutez, Steve, à propos de tout à l’heure, de ce qui s’est passé. Je sens que je vous dois une explication.

— Oublions ça. C’est sans importance…

— Vous étiez furieux contre moi parce que vous pensiez que je n’aimais pas votre musique. Eh bien, ce n’était pas vrai. C’était le contraire de la vérité, exactement le contraire. Ce que vous m’avez fait écouter, cette version de The Nearness of You ? Je n’ai pas réussi à me l’ôter de la tête. Non, pas de la tête, du cœur. Je n’ai pas réussi à me l’ôter du cœur. »

Je ne savais pas quoi dire, et avant que je trouve une réponse elle s’était remise à parler :

« Voulez-vous venir ? Tout de suite ? Alors je vous expliquerai tout comme il faut. Et surtout… Non, non, je ne dis rien. Ça doit être une surprise. Venez et vous verrez. Et rapportez votre CD. Vous voulez bien ? »

Elle me prit le CD des mains dès qu’elle ouvrit la porte, comme si j’étais le livreur, mais ensuite elle me saisit le poignet et m’attira à l’intérieur. Lindy portait le même peignoir glamour qu’avant, mais elle paraissait un peu moins immaculée à présent : un côté du peignoir pendait plus bas que l’autre, et près de l’encolure une touffe laineuse de peluche était prise dans les pansements de la nuque.

« Je suppose que vous revenez de l’une de vos promenades nocturnes, dis-je.

— Je suis si heureuse que vous soyez réveillé. Je ne sais pas si j’aurais pu attendre le matin. Maintenant écoutez, comme je vous l’ai annoncé, j’ai une surprise. J’espère qu’elle va vous plaire, je pense que oui. Mais d’abord je veux que vous vous installiez confortablement. Nous allons réécouter votre chanson. Voyons, c’était quel numéro ? »

Je m’assis sur mon canapé habituel et je la regardai s’affairer autour de la hi-fi. L’éclairage de la pièce était tamisé, et l’air était d’une fraîcheur agréable. Puis The Nearness of You résonna, le volume poussé au maximum.

« Vous ne pensez pas que ça pourrait déranger les gens ? demandai-je.

— Qu’ils aillent au diable. Nous payons assez cher la chambre, ce n’est pas notre problème. Chut ! Écoutez, écoutez ! »

Elle commença à osciller avec la musique comme avant, mais cette fois elle ne s’arrêta pas au bout d’un vers. Plus la chanson durait et plus elle semblait s’y perdre, ouvrant les bras comme pour étreindre un partenaire imaginaire. Quand le morceau se termina, elle arrêta le disque et resta immobile, debout à l’extrémité de la pièce, le dos tourné. Elle resta ainsi pendant ce qui parut être un long moment, et vint enfin vers moi.

« Je ne sais pas quoi dire, déclara-t-elle. C’est sublime. Vous êtes un musicien merveilleux, merveilleux. Un génie.

— Euh, merci.

— Je l’ai su la première fois. C’est la vérité. C’est pourquoi j’ai réagi comme je l’ai fait. Feignant de ne pas aimer votre travail, feignant d’être snob ? » Elle s’assit en face de moi et soupira. « Tony avait l’habitude de me le reprocher. Je me suis toujours comportée ainsi, c’est quelque chose que je ne suis jamais parvenue à surmonter. Je rencontre quelqu’un de vraiment talentueux, vous voyez, quelqu’un qui a reçu ce don de Dieu, et je ne peux pas m’en empêcher, mon premier réflexe est d’agir comme je l’ai fait avec vous. Je ne sais pas, c’est juste de la jalousie, je suppose. C’est comme ces femmes plutôt ordinaires qu’on voit quelquefois. Une beauté entre dans la pièce, elles enragent, elles veulent lui arracher les yeux. Je réagis de cette façon quand je rencontre quelqu’un de votre classe. En particulier si c’est inattendu et si je n’y suis pas préparée, comme aujourd’hui. Vous étiez là, je pensais que vous faisiez simplement partie du public, et l’instant d’après vous devenez… euh, autre chose. Vous saisissez ? En tout cas, j’essaie de vous expliquer pourquoi je me suis conduite aussi mal tout à l’heure. Vous avez tous les droits de m’en vouloir. »

Le silence de la fin de soirée plana un moment entre nous. « Eh bien, j’apprécie, répondis-je enfin. J’apprécie que vous me le disiez. »

Elle se leva brusquement. « À présent, la surprise ! Attendez là, ne bougez pas. »

Elle se rendit dans la pièce voisine et je l’entendis ouvrir et fermer des tiroirs. Quand elle revint, elle tenait quelque chose à deux mains, mais je ne pouvais pas voir ce que c’était, car elle avait jeté un mouchoir de soie par dessus. Elle s’arrêta au milieu de la pièce.

« Steve, je veux que vous veniez recevoir ceci. C’est une remise de prix. »

J’étais intrigué, mais je me levai. Quand je m’approchai d’elle, elle retira le mouchoir et me tendit un objet brillant en cuivre.

« Vous le méritez entièrement. Il vous appartient. Musicien de jazz de l’année. De tous les temps, peut-être. Félicitations. »

Elle le plaça dans mes mains et déposa un léger baiser sur ma joue à travers la bande Velpeau.

« Euh, merci. C’est une surprise. Hé, c’est joli. C’est quoi ? Un alligator ?

— Un alligator ? Allons bon ! C’est un couple de mignons petits chérubins qui s’embrassent.

— Ah oui. Je le vois maintenant. Eh bien, merci, Lindy. Je ne sais pas quoi dire. C’est vraiment beau.

— Un alligator !

— Je regrette. C’est juste la façon dont ce type tend la jambe vers l’extérieur. Mais je le vois maintenant. C’est magnifique.

— Eh bien, il est à vous. Vous le méritez.

— Je suis touché, Lindy. Sincèrement. Et qu’est-ce qui est écrit là-dessous ? Je n’ai pas mes lunettes.

— Ça dit “Musicien de jazz de l’année”. Qu’est-ce que ça pourrait dire d’autre ?

— C’est ça qui est écrit ?

— Oui, c’est bien ça. »

Je retournai au canapé, tenant la statuette, je m’assis et réfléchis un peu. « Dites-moi, Lindy, demandai-je enfin. Cet objet que vous venez de m’offrir. Il n’est pas possible, n’est-ce pas, que vous l’ayez trouvé lors de l’une de vos promenades nocturnes ?

— Si. Bien sûr que si.

— Je vois. Et il n’est pas possible, n’est-ce pas, que ce soit la vraie récompense ? Je parle du vrai trophée qu’ils vont donner à Jake ? »

Lindy ne répondit pas avant quelques secondes, mais resta debout, tout à fait immobile. Puis elle dit :

« Bien sûr que c’est le vrai trophée. À quoi ça rimerait de vous offrir n’importe quelle camelote pourrie ? Une injustice va être commise, mais à présent la justice a repris ses droits. C’est tout ce qui compte. Hé, mon chou, vous en faites pas. C’est vous qui méritez ce prix, vous le savez.

— J’apprécie votre point de vue. C’est juste que… euh, ça ressemble à du vol.

— Du vol ? Vous n’avez pas déclaré vous-même que ce type est mauvais ? Que c’est un imposteur ? Et vous êtes un génie. Qui essaie de voler qui ici ?

— Lindy, où avez-vous déniché cette chose exactement ? »

— Elle haussa les épaules. « Quelque part. Dans l’un des endroits où je vais. Un bureau. Ça pourrait s’appeler comme ça.

— Ce soir ? Vous l’avez pris ce soir ?

— Bien sûr que je l’ai pris ce soir. J’ignorais tout de votre prix hier.

— Bien, bien. C’est donc arrivé il y a une heure, vous diriez ?

— Une heure. Peut-être deux. Qui sait ? Je suis restée longtemps dehors. Je suis allée dans ma suite présidentielle pendant un bon moment.

— Bon sang !

— Enfin, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Pourquoi vous tracasser ? Ils perdent celui-là, ils iront en chercher un autre. Ils en ont sans doute un plein placard quelque part. Je vous ai remis quelque chose que vous méritez. Vous n’allez pas le refuser, n’est-ce pas, Steve ?

— Je ne le refuse pas, Lindy. Votre idée, l’honneur que vous me faites, je les accepte entièrement, j’en suis vraiment heureux. Mais ça, le vrai trophée. Nous allons devoir le rendre. Nous devons le remettre à l’endroit précis où vous l’avez pris.

— Qu’ils aillent se faire foutre ! Quelle importance ?

— Lindy, vous n’avez pas réfléchi à la question. Vous ferez quoi quand ça se saura ? Vous imaginez ce que la presse va raconter ? Les ragots, le scandale ? Que dira votre public ? Venez maintenant. Allons-y avant que les gens commencent à se réveiller. Vous devez me montrer exactement où vous avez trouvé cette chose. »

Elle eut brusquement l’air d’une gamine prise en faute. Puis elle soupira et répondit : « Je suppose que vous avez raison, mon chou. »

Une fois que nous fûmes d’accord pour le rendre, Lindy devint très possessive avec le trophée, le serrant contre sa poitrine tandis que nous nous hâtions dans les corridors de l’immense hôtel endormi. Elle m’entraîna au bas d’escaliers secrets, dans des couloirs situés à l’arrière, passant devant les salles de sauna et les distributeurs automatiques. Nous ne vîmes ni n’entendîmes personne. Puis Lindy chuchota : « C’était par là », et nous poussâmes de lourdes portes, nous retrouvant dans un espace obscur.

Lorsque je fus certain que nous étions seuls, j’allumai la torche que j’avais prise dans la chambre de Lindy et je la dirigeai autour de moi. Nous étions dans la salle de bal, mais si vous aviez voulu danser à ce moment précis, vous auriez eu du mal avec toutes les tables dont chacune était garnie d’une nappe en lin blanche et de chaises assorties. Un élégant lustre était fixé au centre du plafond. Tout au fond se trouvait une estrade, probablement assez vaste pour accueillir un spectacle imposant, mais pour l’instant des rideaux la cachaient. Quelqu’un avait laissé un escabeau au milieu de la pièce et un aspirateur debout contre le mur.

« Ce sera une sacrée réception, dit-elle. Quatre cents, cinq cents personnes ? »

Je m’aventurai plus loin dans la salle et je projetai le faisceau de ma torche autour de moi. « Ça va peut-être se passer là. C’est là qu’ils vont donner son prix à Jake.

— Bien sûr que oui. Là où j’ai trouvé ça. » Elle brandit la statuette. « Il y en avait d’autres aussi. Meilleur espoir. Album de l’année R&B. Ce genre de choses. Ça va être un grand événement. »

Maintenant que mes yeux s’étaient adaptés à l’obscurité, je distinguais mieux l’endroit, bien que ma lampe ne fût pas très puissante. Et un instant, tandis que je me tenais là, les yeux levés vers la scène, j’imaginai à quoi ressemblerait la salle un peu plus tard. J’imaginai tous les gens dans leurs habits élégants, les types de la compagnie de disques, les promoteurs de première catégorie, les diverses célébrités du show-biz, riant et se congratulant ; les applaudissements d’une sincérité obséquieuse chaque fois que le maître des cérémonies mentionnerait le nom d’un sponsor ; plus d’applaudissements, cette fois avec des cris de joie et des hourras, quand les lauréats monteraient sur scène. J’imaginai Jake Marvell sur cette estrade, son trophée dans les mains, avec le même sourire béat qu’il arborait toujours à San Diego quand il avait terminé un solo et que le public battait des mains.

« Peut-être qu’on a tort, dis-je. Peut-être qu’il n’est pas nécessaire de rendre ça. Peut-être qu’on devrait le jeter à la poubelle. Et aussi tous les autres trophées au milieu desquels vous l’avez trouvé.

— Ah oui ? » Lindy semblait intriguée. « C’est ce que tu veux faire, mon chou ? »

Je soupirai. « Non, je suppose que non. Mais ce serait… satisfaisant, non ? Tous ces trophées dans la poubelle. Je parie que chacun de ces lauréats est un imposteur. Je parie qu’à eux tous ils ne réunissent pas assez de talent pour remplir un petit pain à hot-dog. »

J’attendis la réaction de Lindy, mais rien ne vint. Puis, quand elle parla, il y avait dans sa voix une note différente, une tension.

« Comment tu sais que certains de ces types ne sont pas bons ? Comment tu sais que certains d’entre eux ne méritent pas leur récompense ?

— Comment je le sais ? » Je fus gagné par une nouvelle vague d’irritation. « Comment je le sais ? Eh bien, réfléchis un peu. Un jury qui considère Jake Marvell comme le musicien de jazz le plus remarquable de l’année. Quelle autre sorte de gens va-t-il honorer ?

— Mais qu’est-ce que tu sais sur ces types ? Même ce Jake. Comment sais-tu qu’il n’a pas travaillé vraiment dur pour en arriver là ?

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu es une grande fan de Jake à présent ?

— J’exprime mon opinion, c’est tout.

— Ton opinion ? C’est ça ton opinion ? Je suppose que je ne devrais pas être surpris. L’espace d’un instant, j’ai oublié qui tu étais.

— C’est censé vouloir dire quoi ? Comment oses-tu me parler de cette manière ? »

Je me rendis compte que je perdais le contrôle de la situation. Je répliquai aussitôt : « Bon, je déraille. Je suis désolé. Maintenant allons chercher ce bureau. »

Lindy s’était tue, et quand je me tournai vers elle, il faisait trop sombre pour que je devine ce qu’elle pensait.

« Lindy, où est ce bureau ? Nous devons le trouver. »

Enfin, elle indiqua avec la statuette le fond de la salle, puis me conduisit derrière les tables, toujours sans un mot. Quand nous fûmes arrivés, je posai l’oreille contre la porte, et n’entendant aucun bruit, je l’ouvris prudemment.

Nous étions dans un espace long et étroit qui semblait parallèle à la salle de bal. Une faible lampe était restée allumée quelque part, et sans la torche nous ne distinguions pas grand-chose. Il ne s’agissait manifestement pas du bureau que nous cherchions, mais d’une sorte d’arrière-cuisine équipée. De longs plans de travail étaient accolés aux deux murs, laissant au milieu un espace assez large pour que le personnel mette la touche finale aux plats.

Mais Lindy parut reconnaître l’endroit et, l’air déterminé, s’avança à grands pas dans le passage. À mi-chemin, elle s’arrêta soudain pour examiner une des plaques de four posées sur le plan de travail.

« Hé, des biscuits ! » Elle semblait avoir entièrement recouvré sa sérénité. « Dommage que ce soit sous cellophane. Je meurs de faim. Regarde ! On va voir ce qu’il y a là-dessous. »

Elle fit encore quelques pas, jusqu’à un grand couvercle en forme de cloche, qu’elle souleva. « Regarde ça, mon chou. Ça a l’air vraiment bon. »

Elle se penchait au-dessus d’une dinde rôtie bien dodue. Au lieu de remettre le couvercle en place, elle le reposa soigneusement à côté de la volaille.

« Tu crois que ça les dérangerait si je prenais une cuisse ?

— Je suis sûr que ça les dérangerait énormément, Lindy. Mais qu’est-ce que ça peut bien faire.

— C’est une grosse dinde. Tu veux partager une cuisse avec moi ?

— Bien sûr, pourquoi pas ?

— Bon. Ça marche. »

Elle tendit la main vers la dinde. Puis, brusquement, elle se redressa et se tourna vers moi.

« Alors ça voulait dire quoi, ce commentaire ?

— Quel commentaire ?

— Ta remarque. Quand tu as déclaré que tu n’étais pas étonné. À propos de mon opinion. Tu entendais quoi par là ?

— Écoute, je suis vraiment désolé. Je ne cherchais pas à être insultant. Je pensais tout haut, rien de plus.

— Tu pensais tout haut ? Et si tu continuais à présent ? Je suggère que certains de ces types ont peut-être mérité leurs récompenses, pourquoi est-ce aussi ridicule ?

— Écoute, tout ce que je dis, c’est que ce sont les mauvaises personnes qui se retrouvent avec des trophées. C’est tout. Mais tu sembles mieux informée. Tu penses que ça ne se passe pas comme ça…

— Certains de ces types, ils ont peut-être travaillé drôlement dur pour arriver là où ils sont. Et peut-être qu’ils méritent un peu de reconnaissance. Le problème avec les gens comme toi, c’est qu’ils pensent qu’ils ont droit à tout, parce que Dieu leur a accordé ce don spécial. Vous croyez que vous valez mieux que nous autres, que vous méritez de passer chaque fois devant tout le monde. Vous ne voyez pas qu’il existe beaucoup d’autres gens moins chanceux que vous qui travaillent vraiment dur pour avoir leur place dans le monde…

— Alors tu penses que je ne travaille pas dur ? Tu crois que je reste assis sur mon cul toute la journée ? Je sue et je peine et je me casse les couilles pour créer quelque chose de valable, quelque chose de beau, et qui obtient la reconnaissance ? Jake Marvell ! Des gens comme toi !

— Putain, comment oses-tu ! Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? Je reçois une récompense aujourd’hui ? Est-ce qu’on m’a jamais donné le moindre putain de prix ? Est-ce que j’ai jamais obtenu, même à l’école, un seul misérable certificat pour mon chant ou ma danse ou je ne sais quoi d’autre ? Non ? Rien du tout, merde ! J’ai dû vous regarder tous, bande de salopards, monter sur le podium, recevoir les prix, avec tous les parents qui applaudissaient…

— Pas de prix ? Pas de prix ? Regarde-toi ! Qui est devenue célèbre ? Qui habite dans des maisons chic… »

À cet instant quelqu’un appuya sur un interrupteur, et nous nous fixâmes en clignant des yeux sous une lumière crue, éblouissante. Deux hommes étaient entrés par la même porte que nous et s’avançaient dans notre direction. Le passage était juste assez large pour leur permettre de marcher de front. L’un d’eux était un grand Noir en uniforme, un vigile de l’hôtel, et ce que je pris d’abord pour un pistolet dans sa main était un émetteur-récepteur. À côté de lui se trouvait un petit homme blanc en costume bleu clair avec des cheveux noirs luisants. Aucun d’eux ne paraissait particulièrement respectueux. Ils s’arrêtèrent à un mètre ou deux, puis le petit type sortit une carte de sa veste.

« LAPD(1), dit-il. Agent Morgan. »

« Bonsoir », dis-je.

Un instant, le flic et le vigile nous observèrent en silence. Puis le flic demanda :

« Clients de l’hôtel ?

— Oui, en effet, répondis-je. Nous sommes des clients. »

Je sentis le matériau soyeux de la chemise de nuit de Lindy me frôler le dos. Puis elle me prit le bras et vint se mettre à côté de moi.

« Bonsoir, monsieur l’agent, dit-elle d’une voix miellée et endormie très différente de celle qu’elle avait d’habitude.

— Bonsoir, madame, répondit le flic. Et vous êtes debout à une heure pareille pour une raison précise ? »

Nous nous mîmes à parler tous les deux en même temps, puis nous éclatâmes de rire. Mais aucun des deux hommes ne rit ni ne sourit.

« Nous avions des difficultés à dormir, répliqua Lindy. Alors nous nous promenions.

— Vous vous promeniez. » Le flic regarda autour de lui dans la clarté aveuglante. « Vous cherchiez peut-être quelque chose à manger.

— C’est juste, monsieur l’agent ! » La voix de Lindy était encore exagérément forcée. « Nous avions un petit creux, je suis sûre que ça vous arrive aussi quelquefois la nuit.

— Je suppose que le room service ne vaut pas grand-chose, observa le flic.

— Non, ce n’est pas bon, dis-je.

— Le menu habituel, poursuivit le flic. Steaks, pizzas, hamburgers, triple decker club-sandwiches. Je le sais parce que je viens moi-même de commander quelque chose au room service de nuit. Mais je suppose que vous autres, vous n’aimez pas ce genre de nourriture.

— Eh bien, vous savez comment c’est, monsieur l’agent, dit Lindy. C’est amusant. Amusant de venir en douce et de manger une bouchée, vous savez, un petit peu interdite, comme on le faisait quand on était gosses… »

Aucun des deux hommes ne fît mine de se laisser attendrir. Mais le flic dit :

« Désolé de vous déranger. Mais vous comprendrez que cette zone n’est pas ouverte aux clients. Et un ou deux objets ont disparu ces derniers temps.

— Vraiment ?

— Ouais. Vous avez vu quelque chose de bizarre ou de suspect ce soir ? »

Lindy et moi échangeâmes un regard, puis elle secoua la tête en me fixant d’un air théâtral.

« Non, dis-je. Nous n’avons rien remarqué de bizarre.

— Rien du tout ? »

Le vigile s’était approché et nous frôla au passage, pressant sa masse contre le plan de travail. Je compris que le but était de nous contrôler de plus près, pour voir si nous dissimulions quelque chose dans nos vêtements, pendant que son collègue entretenait la conversation.

« Non, rien, répétai-je. À quel genre de chose pensiez-vous ?

— À des gens suspects. À une activité inhabituelle.

— Vous voulez dire, monsieur l’agent, s’écria Lindy avec une stupéfaction horrifiée, que des chambres ont été cambriolées ?

— Pas exactement, madame. Mais certains objets de valeur ont disparu. »

Je sentis le vigile bouger derrière nous.

« Alors c’est pourquoi vous êtes ici avec nous, reprit Lindy. Pour nous protéger, nous et nos biens.

— C’est exact, madame. » Le flic détourna imperceptiblement les yeux, et j’eus l’impression qu’il échangeait un regard avec l’homme derrière nous. « Donc, si vous remarquez quoi que ce soit de bizarre, veuillez appeler immédiatement la sécurité. »

L’interview semblait terminée et le flic s’écarta pour nous laisser sortir. Soulagé, je fis mine de partir, mais Lindy observa :

« Je suppose que c’était assez vilain de notre part, de venir ici pour manger. Nous avons envisagé de nous servir une part de ce gâteau, mais ensuite nous avons pensé qu’il était peut-être réservé pour une occasion spéciale et que ce serait dommage de le gâcher.

— Cet hôtel a un excellent room service, répliqua le flic. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »

Je tirai sur le bras de Lindy, mais elle semblait gagnée par une manie bien connue des criminels, qui aiment à flirter avec le risque de se faire prendre.

« Et vous venez de commander quelque chose vous-même, monsieur l’agent ?

— Certainement.

— Et c’était bon ?

— C’était très bon. Je vous encourage à en faire autant.

— Laissons ces messieurs poursuivre leur enquête », dis-je, la tirant par le bras. Mais elle ne bougeait toujours pas.

« Monsieur l’agent, puis-je vous poser une question ? reprit-elle. Ça ne vous ennuie pas ?

— Essayez toujours.

— Vous disiez à l’instant que nous pourrions voir quelque chose de bizarre. Et vous, avez-vous remarqué quelque chose de bizarre ? Je veux dire, chez nous ?

— Je ne comprends pas ce que vous entendez par là, madame.

— Eh bien, nous avons tous les deux le visage enveloppé de bandages. Vous vous en êtes aperçu ? »

Le flic nous examina attentivement, comme pour vérifier cette dernière déclaration. Puis il répondit : « En réalité, je l’ai bien noté, madame. Mais je ne souhaitais pas faire des observations d’ordre personnel.

— Oh, je vois », répliqua Lindy. Puis, se tournant vers moi : « N’était-ce pas attentionné de sa part ?

— Allons », dis-je en l’entraînant de force. Je sentis le regard des deux hommes dans notre dos jusqu’à la sortie.

Nous traversâmes la salle de bal avec un semblant de calme. Mais dès que nous eûmes franchi les grandes portes battantes, nous cédâmes à la panique et partîmes presque au pas de course. Nos bras restaient noués, aussi nous ne cessâmes de trébucher et de nous cogner tandis que Lindy me guidait à travers le bâtiment. Puis elle m’attira dans un ascenseur de service, et une fois qu’il se fut refermé et eut commencé à monter, et seulement alors, elle se laissa aller, s’appuyant contre la paroi métallique pour émettre un son étrange, que je finis par interpréter comme l’écho d’un rire hystérique à travers les bandages.

Quand nous sortîmes de l’ascenseur, elle glissa à nouveau son bras sous le mien. « Bon, on est sains et saufs, dit-elle. Maintenant je veux t’emmener quelque part. C’est vraiment quelque chose. Tu vois ça ? Elle tenait une carte magnétique. Voyons ce qu’elle peut faire pour nous. »

Elle utilisa la carte pour ouvrir une porte avec l’inscription « Privé », puis une autre avec l’inscription « Danger. Entrée interdite ». Nous nous retrouvâmes dans un espace qui sentait la peinture et le plâtre. Des câbles pendaient des murs et du plafond, et le sol froid était couvert d’éclaboussures et de marbrures. Nous voyions très bien parce qu’une paroi de la pièce était entièrement vitrée – sans stores ni rideaux pour la décorer – et que l’éclairage extérieur remplissait l’endroit de taches jaunâtres. Nous étions à un étage encore plus élevé que le nôtre : au-dessous de nous, comme du haut d’un hélicoptère, s’étendaient l’autoroute et le territoire environnant.

« Ça va être une nouvelle suite présidentielle, dit Lindy. J’adore venir ici. Pas encore d’interrupteurs, pas de moquette. Mais ça se met en place peu à peu. Quand je l’ai découverte la première fois, c’était beaucoup plus sommaire. Maintenant on peut voir à quoi ça va ressembler. Il y a même ce canapé à présent. »

Au centre de la pièce se dressait une forme massive entièrement recouverte d’un drap. Lindy s’en approcha comme si c’était un vieil ami et s’y laissa tomber, à bout de forces.

« C’est mon fantasme, dit-elle, mais j’ai tendance à y croire. Ils construisent cette pièce juste pour moi. C’est pourquoi je réussis à y pénétrer. Tout ça. C’est parce qu’ils m’aident. Ils m’aident à bâtir mon avenir. Cet endroit était un vrai foutoir. Mais regarde-le. Il prend forme. Ça va être grandiose. » Elle tapota l’espace à côté d’elle. « Viens, mon chou, repose-toi. Je suis épuisée. Tu dois l’être aussi. »

Le canapé – ou ce qui se trouvait sous le drap – était étonnamment confortable, et dès que je m’y enfonçai, je me sentis gagné par des vagues de fatigue.

« Oh là là, que j’ai sommeil ! dit Lindy, et son poids tomba sur mon épaule. N’est-ce pas un endroit génial ? J’ai trouvé la carte dans la fente la première fois que je suis venue. »

Nous nous tûmes un moment, et je sentis que je m’endormais. Puis je me souvins de quelque chose.

« Hé, Lindy.

— Mmm ?

— Lindy, qu’est-il arrivé au trophée ?

— Le trophée ? Ah oui. Le trophée. Je l’ai caché. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Tu sais, mon chou, tu méritais vraiment ce prix. J’espère que ça compte pour toi, que je te l’aie remis ce soir, de cette façon. Ce n’était pas juste un caprice. J’y ai réfléchi. J’y ai réfléchi très soigneusement. Je ne sais pas si ça a beaucoup de sens pour toi. Je ne sais pas si tu t’en souviendras seulement dans dix ou vingt ans.

— Bien sûr que oui. Et ça compte beaucoup pour moi. Mais, Lindy, tu dis que tu l’as caché. Mais où ? Où l’as-tu caché ?

— Mmm ? » Elle s’endormait de nouveau. « Dans le seul endroit possible. Je l’ai fourré dans cette dinde.

— Tu l’as mis dans la dinde.

— J’ai fait exactement la même chose quand j’avais neuf ans. J’ai caché la balle fluo de ma sœur à l’intérieur d’une dinde. C’est ce qui m’a donné l’idée. Un bon réflexe, non ?

— Ouais, c’est sûr. » J’étais si fatigué, et je me forçai à me concentrer. « Mais, Lindy, tu l’as vraiment bien caché ? Je veux dire, tu ne crois pas que ces flics l’ont trouvé à présent ?

— Je ne vois pas comment. Il n’y avait rien qui dépassait, si c’est de ça que tu parles. Pourquoi auraient-ils l’idée de regarder là-dedans ? Je le poussais derrière moi, comme ça. Et j’ai continué de pousser. Je ne me suis pas retournée pour le regarder, parce que, à ce moment-là, ces types se seraient demandé ce que je fabriquais. Ce n’était pas juste un caprice, tu sais. De décider de te donner ce trophée. J’y ai réfléchi, très sérieusement. J’espère vraiment que ça compte pour toi. Dieu, que j’ai sommeil. »

Elle s’effondra contre moi et se mit aussitôt à ronfler. Préoccupé par son opération, je calai sa tête avec soin afin que sa joue ne s’appuie pas contre mon épaule. Puis je m’assoupis, moi aussi.

Je me réveillai en sursaut et je vis l’aube se dessiner dans la grande baie devant nous. Lindy dormait encore profondément, aussi je me dégageai avec précaution, je me levai et j’étirai mes bras. J’allai à la fenêtre et je regardai le ciel pâle et l’autoroute tout en bas. J’avais quelque chose en tête quand j’avais perdu conscience et j’essayai de me souvenir de ce que c’était, mais mon cerveau était embrumé et fatigué. Puis ça me revint, et j’allai secouer Lindy sur le canapé pour la réveiller.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu veux quoi ? » demanda-t-elle sans ouvrir les yeux.

« Lindy, dis-je. Le trophée. On l’a oublié.

— Je te l’ai déjà expliqué. Il est dans cette dinde.

— Bon, alors écoute. Ces flics n’ont peut-être pas eu l’idée de regarder à l’intérieur de la dinde. Mais tôt ou tard quelqu’un va le découvrir. Peut-être que quelqu’un est en train de la découper en ce moment même.

— Et alors ? Ils trouvent cette chose dedans. Et alors ?

— Ils sortent le trophée, ils signalent leur trouvaille. Ensuite ce flic se souvient de nous. Il se rappelle que nous étions là, juste à côté de la dinde. »

Lindy parut s’animer. « Ouais, dit-elle. Je vois ton point de vue.

— Tant que le trophée est à l’intérieur de la dinde, on peut établir un rapport entre nous et le crime.

— Le crime ? Hé, qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Peu importe comment on l’appelle. Nous devons retourner là-bas et sortir cette chose de la dinde. Peu importe où nous la mettrons ensuite. Mais nous ne pouvons pas la laisser là où elle est maintenant.

— Mon chou, tu crois vraiment que nous devons le faire ? Je suis si fatiguée maintenant.

— Nous le devons, Lindy. Si le trophée reste là où il est, tu auras des ennuis. Et souviens-toi que la presse en fera ses choux gras. »

Lindy y réfléchit, puis elle se redressa d’un cran et me regarda. « Bon, dit-elle. Retournons-y. »

Cette fois il y avait des bruits de ménage et de voix dans les couloirs, mais nous parvînmes tout de même à la salle de bal sans rencontrer personne. Il y avait plus de lumière pour se repérer, et Lindy indiqua la pancarte à côté des doubles portes. Elle disait en lettres de plastique mobiles : Déjeuner de l’association des nettoyeurs de piscines.

« Pas étonnant qu’on n’ait pas réussi à trouver le bureau avec tous les trophées, dit-elle. Ce n’est pas la bonne salle.

— Ça ne change rien. Ce que nous cherchons se trouve ici maintenant. »

Nous traversâmes la salle, puis nous pénétrâmes prudemment dans l’arrière-cuisine équipée. Comme avant, une faible lampe était restée allumée, et à présent un peu de jour filtrait aussi par les lucarnes d’aération. Il n’y avait personne en vue, mais quand je jetai un coup d’œil aux plans de travail, je vis que nous étions en difficulté.

« On dirait que quelqu’un est passé par là, dis-je.

— Ouais. » Lindy fit quelques pas dans l’allée, regardant autour d’elle. « Ouais. On dirait. »

Tous les plateaux, récipients métalliques, boîtes à gâteaux, plats à cloche d’argent que nous avions vus plus tôt avaient disparu. À leur place, il y avait des piles d’assiettes bien rangées et des serviettes placées à intervalles réguliers.

« Bon, ils ont emporté toute la nourriture, dis-je. La question est de savoir où. »

Lindy s’aventura plus loin dans l’allée, puis se tourna vers moi. « Rappelle-toi, Steve, la dernière fois que nous sommes venus, avant l’arrivée de ces types. On a eu une discussion sérieuse.

— Oui, je m’en souviens. Mais pourquoi revenir encore là-dessus ? Je sais que j’ai déraillé.

— Ouais, d’accord, oublions ça. Alors, où est partie cette dinde ? » Elle regarda encore autour d’elle. « Tu sais quoi, Steve ? Quand j’étais petite, je voulais tellement être danseuse et chanteuse. Et j’ai essayé et essayé, Dieu sait que j’ai essayé, mais les gens riaient, et je me disais, ce monde est si injuste. Mais ensuite j’ai un peu grandi et je me suis rendu compte que le monde n’était pas si injuste après tout. Que même si on était comme moi, si on faisait partie des démunis, il restait encore une chance, on pouvait encore trouver sa place au soleil, on n’avait pas à se contenter d’être simplement un membre du public. Ce ne serait pas facile. Il faudrait travailler pour ça, ne pas se soucier du qu’en-dira-t-on. Mais il restait une chance, absolument.

— Eh bien, tu as l’air de t’en être bien sortie.

— C’est drôle, la manière dont ce monde fonctionne. Tu sais, je pense que c’était très perspicace. De la part de ta femme, je veux dire. De te conseiller de subir cette opération.

— Laissons-la en dehors de ça. Hé, Lindy, tu sais où ça mène, là ? »

Tout au bout de la pièce, à l’endroit où les plans de travail s’arrêtaient, trois marches montaient jusqu’à une porte verte.

« Si on essayait de passer par là ? » proposa Lindy.

Nous ouvrîmes la porte aussi prudemment que la précédente, et un instant je me sentis totalement désorienté. Tout était très sombre, et chaque fois que j’essayais de tourner je me surprenais à repousser du tissu de rideau ou de la toile. Lindy, qui avait pris la torche, paraissait mieux s’en sortir devant moi. Puis je parvins en trébuchant dans un espace obscur où elle m’attendait, dirigeant la lampe vers mes pieds.

« J’ai remarqué, dit-elle en chuchotant. Tu n’aimes pas parler d’elle. De ta femme, j’entends.

— Ce n’est pas tout à fait ça, répondis-je tout bas. On est où ?

— Et elle ne vient jamais te rendre visite.

— C’est parce que nous ne sommes pas exactement ensemble en ce moment. Tu as bien dû t’en apercevoir.

Oh, je suis désolée. Je ne voulais pas être indiscrète.

— Ah oui ?

— Hé, mon chou, regarde ! C’est là ! On l’a retrouvé ! »

Elle dirigeait le faisceau de sa torche sur une table toute proche. Elle était recouverte d’une nappe blanche, et deux cloches d’argent y étaient posées côte à côte.

Je m’approchai de la première et la soulevai avec précaution. En effet, une belle dinde rôtie trônait dans le plat. Je trouvai son orifice et j’y introduisis un doigt.

« Rien, dis-je.

— Tu dois pousser plus loin. Je l’ai enfoncé vers le haut. Ces volailles sont plus grosses qu’il n’y paraît.

Je te répète qu’il n’y a rien là-dedans. Éclaire-moi avec ta torche. On va essayer l’autre. » Je soulevai le couvercle de la seconde dinde avec précaution.

« Tu sais, Steve, je pense que tu as tort. Tu ne devrais pas être gêné d’en parler.

— De parler de quoi ?

— De ta séparation avec ta femme.

— J’ai dit que nous étions séparés ? J’ai dit ça ?

— J’ai cru…

— J’ai dit que nous n’étions pas exactement ensemble. Ce n’est pas pareil.

— Ça y ressemble…

— Pas du tout. C’est juste temporaire, une expérience que nous tentons. Hé, j’ai quelque chose. Il y a un truc là-dedans. Je l’ai.

— Alors pourquoi tu le sors pas, mon chou ?

— Qu’est-ce que tu crois que je suis en train d’essayer de faire ? Bon sang ! Tu avais besoin de l’enfoncer aussi loin ?

— Chut ! Il y a quelqu’un dehors ! »

Au début, il fut difficile de déterminer combien ils étaient. Puis la voix se rapprocha et je me rendis compte qu’il s’agissait d’un seul individu, parlant sans arrêt sur son portable. Je compris aussi précisément où nous étions. J’avais cru que c’était une partie des coulisses, mais en réalité nous nous trouvions sur la scène même, et le rideau en face de moi était à présent le seul obstacle qui nous séparait de la salle de réception. L’homme au portable était donc en train de la traverser en direction de la scène.

Je chuchotai à Lindy d’éteindre la torche et tout devint noir. « Sortons d’ici », me murmura-t-elle à l’oreille, et je l’entendis s’éloigner tout doucement. J’essayai encore d’extraire la statuette de la dinde, mais je craignais de faire du bruit maintenant, et d’ailleurs mes doigts n’avaient aucune prise.

La voix continua de se rapprocher jusqu’au moment où je sentis que le type était juste devant moi.

« … C’est pas un problème, Larry. Il faut que les logos figurent sur les cartes du menu. Tu te débrouilles, peu importe comment. Parfait, tu t’en occupes toi-même.

C’est ça, tu le fais, toi, tu les apportes, toi, tu te débrouilles comme tu veux, je m’en fiche. Apporte-les ce matin, à sept heures et demie au plus tard. Parfait. Je vais vérifier ça. Parfait, parfait. Ouais. Je vais m’en assurer tout de suite. »

Pendant la dernière partie de cette conversation, sa voix s’était déplacée d’un côté de la salle. Il avait dû abaisser un interrupteur sur un petit panneau mural, car un puissant faisceau lumineux jaillit directement au-dessus de moi, et j’entendis le bourdonnement du système de climatisation. Je me rendis compte alors que ce n’était pas le bruit de l’air conditionné, mais le bruissement des rideaux qui s’ouvraient devant moi.

À deux reprises dans ma carrière ça m’est arrivé alors que j’étais sur scène, je dois jouer un solo, et brusquement je réalise que je ne sais pas comment attaquer, ni dans quelle clé je joue, ni de quelle façon les accords changent. Les deux fois où ça s’est produit, je me suis figé, comme si j’avais été sur une photo tirée d’un film, jusqu’à ce qu’un des autres musiciens vienne à la rescousse. En plus de vingt ans de carrière, c’est arrivé seulement en deux occasions. En tout cas, quand le projecteur se braqua sur moi et que les rideaux commencèrent à s’ouvrir, ce fut ainsi que je réagis. Je me figeai sur place. Et je fus gagné par un étrange détachement. J’éprouvais une curiosité modérée à propos de ce que j’allais découvrir ensuite.

Je vis la salle, et de mon poste d’observation sur la scène je pus mieux apprécier la manière dont les tables étaient disposées sur deux lignes parallèles jusqu’au fond. Le spot au-dessus de moi plongeait légèrement la salle dans l’ombre, mais je distinguais le lustre et le plafond élégant.

L’homme au portable était un type gras et chauve en costume pâle et col ouvert. Il avait dû s’éloigner du mur dès qu’il avait abaissé l’interrupteur, car à présent il était plus ou moins à mon niveau. Son téléphone était plaqué contre son oreille et on devinait à son expression qu’il écoutait avec une extrême attention ce qu’on lui disait à l’autre bout de la ligne. Mais je supposai que ce n’était pas le cas, puisque ses yeux étaient rivés sur moi. Il continua de me fixer et je soutins son regard, et la situation aurait pu durer indéfiniment s’il n’avait dit à son interlocuteur, peut-être en réponse à une question sur son silence subit :

« Tout va bien. Tout va bien. C’est un homme. » Il y eut une pause, puis il reprit : « J’ai cru un moment que c’était autre chose. Mais c’est un homme. Avec la tête bandée, et il porte une chemise de nuit. C’est tout, je le vois maintenant. C’est juste qu’il a un poulet ou quelque chose au bout du bras. »

Me redressant, je me mis d’instinct à ouvrir les bras pour hausser les épaules. Ma main droite étant encore plongée dans la dinde au-delà du poignet, le poids fit retomber tout le dispositif à grand fracas. Du moins, je n’avais plus besoin de me soucier de me cacher, tous les coups étaient permis et j’y allai carrément, m’efforçant d’extirper à la fois ma main et la statuette. Pendant ce temps le type continuait de parler au téléphone :

« Non, c’est exactement ce que je dis. Et maintenant il décroche son poulet. Oh, et il sort quelque chose. Hé, mon pote, c’est quoi ce truc ? Un alligator ? »

Il m’adressa ces derniers mots avec une admirable nonchalance. Mais j’avais à présent la statuette dans les mains et la dinde tomba sur le sol avec un choc sourd. Tandis que je me hâtais vers l’obscurité derrière moi, j’entendis l’homme dire à son ami :

« Comment le saurais-je ? C’est peut-être un genre de tour de magie. »

Je ne me souviens pas comment nous revînmes à notre étage. En quittant la scène, je me perdis de nouveau dans un fatras de rideaux, puis elle me tira par la main. Ensuite nous nous mîmes à courir à travers l’hôtel, sans plus nous soucier du bruit que nous faisions ni de qui pouvait nous voir. Quelque part en route nous déposâmes la statuette sur un plateau de room service devant une porte, à côté des restes du dîner d’un client.

De retour dans sa chambre, nous nous laissâmes tomber sur un canapé et éclatâmes de rire. Nous rîmes jusqu’au moment où nous nous écroulâmes l’un sur l’autre, puis elle se leva, alla à la fenêtre et releva le store. Il faisait jour dehors à présent, bien que le temps fût couvert. Elle alla à son armoire pour préparer des boissons – « le cocktail sans alcool le plus sexy du monde » – et m’en apporta une. Je croyais qu’elle viendrait s’asseoir près de moi, mais elle retourna près de la fenêtre, sirotant son propre verre.

« Tu attends ça avec impatience, Steve ? » demanda-t-elle au bout d’un moment. Que les bandages soient retirés ?

— Ouais. Je suppose.

— La semaine dernière je n’y pensais pas autant. Ça paraissait tellement loin. Mais maintenant ça se rapproche.

— C’est juste, dis-je. Je n’ai plus longtemps à attendre, moi non plus. » Puis je dis doucement : « Bon sang. »

Elle sirota son verre et regarda par la fenêtre. Ensuite je l’entendis dire : « Hé, mon chou, qu’est-ce que tu as ?

— Rien. J’ai besoin de dormir, c’est tout. »

Elle me regarda un moment. « Je t’assure, Steve, déclara-t-elle enfin. Tout ira bien. Boris est le meilleur. Tu verras.

— Ouais.

— Hé, qu’est-ce qui ne va pas ? Écoute, c’est ma troisième fois. La seconde avec Boris. Tout ira bien. Tu vas être superbe, vraiment superbe. Et ta carrière. À partir de là elle va monter en flèche.

— Peut-être.

— Y a pas de peut-être ! Ça fera une sacrée différence, tu peux me croire. Tu seras dans les magazines, tu passeras à la télé. »

Je ne répondis rien.

« Hé, allez ! » Elle fit quelques pas vers moi. « Courage ! Tu n’es plus furieux contre moi, n’est-ce pas ? On a été une équipe formidable là-bas, non ? Et je vais te dire autre chose. À partir d’aujourd’hui je vais continuer de faire partie de ton équipe. Tu es un putain de génie, et je vais m’assurer que tout réussisse pour toi.

— Ça ne marchera pas, Lindy. » Je secouai la tête. « Ça ne marchera pas.

— Bien sûr que si. Je vais parler aux gens. À des gens qui peuvent beaucoup pour toi. »

Je continuai de secouer la tête. « J’apprécie. Mais ça ne sert à rien. Ça ne marchera pas. Ça n’aurait jamais marché. Je n’aurais pas dû écouter Bradley.

— Hé, tu exagères. Je ne suis peut-être plus mariée avec Tony, mais j’ai encore beaucoup de bons amis dans cette ville.

— Bien sûr, Lindy, je le sais. Mais ça ne sert à rien. Tu vois, Bradley, c’est mon agent, il m’a convaincu de me lancer là-dedans. J’ai été un imbécile de l’écouter, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Je ne savais plus à quel saint me vouer, et il a sorti cette théorie. Il a dit que ma femme, Helen, elle avait ce plan. Elle ne m’avait pas vraiment quitté. Non, ça faisait partie de ce plan qu’elle avait élaboré. Elle avait tout organisé pour moi, pour que je puisse me faire opérer. Et une fois les bandages retirés, quand j’aurais un nouveau visage, elle reviendrait et tout recommencerait comme avant. C’est ce que Bradley a prétendu. Même quand il le disait, je savais que c’était des conneries, mais qu’aurais-je pu faire ? Ça me donnait au moins un peu d’espoir. Bradley en a profité, il en a profité, il est comme ça, tu sais ? Il n’a pas de morale. Il ne pense qu’aux affaires. Et à la cour des grands. Qu’elle revienne ou pas, il s’en fiche ! »

Je m’interrompis et elle resta silencieuse pendant un long moment. Puis elle dit :

« Écoute, mon chou, écoute. J’espère que ta femme va revenir. Vraiment. Mais si ça n’arrive pas, eh bien, tu dois commencer à faire la part des choses. C’est peut-être quelqu’un de formidable, mais la vie est tellement plus grande que l’amour d’une personne. Tu dois te lancer, Steve. Un artiste comme toi ne fait pas partie du public. Regarde-moi. Quand ces bandages partiront, est-ce que je vais vraiment ressembler à ce que j’étais il y a vingt ans ? Je n’en sais rien. Et la dernière fois que je me suis retrouvée entre deux maris, c’était il y a bien longtemps. Mais je vais me lancer tout de même et essayer. » Elle s’approcha de moi et me pressa l’épaule. « Hé, tu es simplement fatigué. Tu te sentiras beaucoup mieux après avoir dormi. Écoute, Boris est le meilleur. Il aura tout arrangé pour nous deux. Tu verras. »

Je reposai mon verre sur la table et je me levai. « Je suppose que tu as raison. Comme tu le dis, Boris est le meilleur. Et nous deux, on a fait une bonne équipe là-bas.

— On a fait une équipe formidable. »

Je posai les mains sur ses épaules, et j’embrassai ses deux joues bandées. « Dors bien, toi aussi, dis-je. Je reviendrai bientôt et nous jouerons encore aux échecs. »

Mais après ce matin-là nous ne nous vîmes plus beaucoup. Quand j’y repensai par la suite, il me vint à l’esprit que certaines phrases avaient été prononcées au cours de cette nuit, des phrases qui auraient peut-être nécessité des excuses, ou que j’aurais dû au moins tenter d’expliquer. Mais sur le moment, une fois revenus dans sa chambre, nous avions ri ensemble sur le canapé, et il n’avait pas semblé utile, ni même juste, d’évoquer le sujet. Lorsque nous nous séparâmes ce matin-là, je crus que nous avions tous les deux largement dépassé ce stade. Pourtant j’avais vu à quel point Lindy était versatile. Peut-être qu’après elle avait réfléchi et été de nouveau furieuse contre moi. Qui sait ? En tout cas, je m’étais attendu à ce qu’elle m’appelle plus tard dans la journée, mais son coup de téléphone ne vint jamais, et il n’y en eut pas non plus le lendemain. Au lieu de cela, j’entendis à travers le mur les disques de Tony Gardner se succéder, le volume poussé au maximum.

Quand je vins finalement lui rendre visite, peut-être quatre jours plus tard, elle se montra accueillante, mais distante. Comme la première fois, elle parla beaucoup de ses amis célèbres – mais sans un mot sur ce qu’elle leur prierait de faire pour ma carrière. Pourtant je ne lui en voulus pas. Nous tentâmes une partie d’échecs, mais son téléphone sonnait sans arrêt et elle s’en allait dans sa chambre pour répondre.

Puis, avant-hier soir, elle a frappé à ma porte et m’a annoncé qu’elle s’apprêtait à quitter l’hôtel. Boris était content d’elle et avait accepté de lui retirer ses bandages à domicile. Nous nous sommes salués amicalement, mais j’ai eu l’impression que nous nous étions déjà dit au revoir ce matin-là, juste après notre escapade, quand je m’étais penché pour l’embrasser sur les deux joues.

C’est donc le récit de la période où j’ai été le voisin de Lindy Gardner. Je lui souhaite bonne chance. Quant à moi, je dois encore attendre six jours avant d’être dévoilé, et bien plus longtemps pour avoir le droit de souffler dans mon biniou. Mais je suis habitué à cette vie à présent, et je passe mon temps très agréablement. Hier j’ai eu un coup de téléphone de Helen qui voulait savoir comment j’allais, et quand je lui ai appris que j’avais fait la connaissance de Lindy Gardner, elle a été fortement impressionnée.

« Elle ne s’est pas remariée ? » a-t-elle demandé. Et quand j’ai rétabli la vérité, elle a dit : « Ah oui, j’ai dû confondre avec une autre. Tu sais bien. Machine. »

Nous avons parlé d’un tas de choses sans importance de ce qu’elle avait vu à la télé, d’une de ses amies qui était passée avec son bébé. Puis elle a dit que Prendergast avait demandé de mes nouvelles, et quand elle a mentionné cela, sa voix s’est nettement tendue. J’ai failli observer : « Allô ? Ai-je bien perçu une note d’irritation liée au nom de ton amoureux ? » Mais je ne l’ai pas fait. Je l’ai juste priée de le saluer pour moi, et elle n’a plus évoqué le sujet. De toute façon, je l’ai sans doute imaginé. Pour autant que je sache, elle cherchait à me faire avouer combien je lui étais reconnaissant.

Elle était sur le point de conclure quand j’ai dit « Je t’aime » d’un ton rapide et machinal, comme le font les époux à la fin d’une communication. Il y a eu un silence de quelques secondes, puis elle l’a dit elle aussi, sur le même ton. Ensuite elle a raccroché. Dieu sait ce que ça signifiait. Maintenant il n’y a plus rien à faire, je suppose, à part attendre qu’on m’enlève ces bandages. Et après ? Peut-être que Lindy a raison. Peut-être ai-je besoin de faire la part des choses, peut-être la vie est-elle beaucoup plus grande que l’amour d’une personne. Il se peut que ce soit vraiment un tournant dans mon existence, et que la cour des grands se profile à l’horizon. Peut-être qu’elle a raison.

Violoncellistes

C’était la troisième fois que nous jouions le thème du Parrain depuis le déjeuner, aussi je passais en revue les touristes assis sur la piazza pour voir combien d’entre eux étaient présents lors de notre dernière prestation. Ça ne dérange pas les gens d’entendre leur air préféré plus d’une fois, mais on ne peut pas se le permettre trop souvent, sinon ils vous soupçonnent de ne pas avoir un répertoire convenable. À cette époque de l’année, on peut habituellement répéter les morceaux sans problème. Le premier souffle d’un vent d’automne et le prix ridicule d’un café assurent un renouvellement de clients assez régulier. En tout cas, c’est pour cette raison que je scrutais les visages sur la piazza, et c’est ainsi que je repérai Tibor.

Il agitait le bras et je crus au début qu’il nous faisait signe, mais je me rendis compte alors qu’il essayait d’attirer l’attention d’un serveur. Il paraissait plus vieux et il avait pris du poids, mais il n’était pas difficile à reconnaître. Je donnai un léger coup de coude à Fabian, à l’accordéon près de moi, et j’indiquai le jeune homme du menton, bien qu’il me fût impossible de lâcher mon saxophone à cet instant pour le lui désigner précisément. Je compris alors, en lançant un coup d’œil à l’orchestre, qu’en dehors de moi et de Fabian, il ne restait parmi nous aucun musicien de l’été où nous avions connu Tibor.

Bon, cela s’était passé sept ans plus tôt, mais ce fut un choc. Quand on joue ensemble tous les jours, on finit par considérer le groupe comme une sorte de famille, les autres membres comme ses frères. Et si de temps à autre l’un de nous s’en va, on veut croire qu’il restera toujours en contact, envoyant des cartes postales de Venise, de Londres ou d’ailleurs, et peut-être un Polaroid de son nouveau groupe – exactement comme s’il écrivait chez lui, dans son ancien village. Un pareil moment est donc un rappel fâcheux de la rapidité avec laquelle les choses changent. Comment les amis de cœur d’aujourd’hui deviennent des inconnus demain, dispersés aux quatre coins de l’Europe, jouant le thème du Parrain ou Autumn Leaves sur des places et dans des cafés que vous ne verrez jamais.

Quand nous eûmes terminé notre morceau, Fabian me lança un regard noir, irrité que je l’eusse poussé du coude pendant son « passage spécial » – pas exactement un solo, mais un de ces moments rares où le violon et la clarinette se sont arrêtés. Je joue des notes légères en arrière-fond, et il tient la mélodie sur son accordéon. Quand je tentai de le lui expliquer, montrant Tibor qui sirotait maintenant son café sous un parasol, Fabian sembla avoir des difficultés à se souvenir de lui. À la fin, il dit :

« Ah oui, le garçon au violoncelle. Je me demande s’il est encore avec cette Américaine.

— Bien sûr que non, dis-je. Tu as oublié ? Tout s’est terminé à l’époque. »

Fabian haussa les épaules, se concentrant sur sa partition, et nous passâmes au morceau suivant.

J’étais déçu qu’il n’eût pas manifesté plus d’intérêt, mais je suppose qu’il n’avait jamais fait partie de ceux qui se préoccupaient particulièrement du jeune violoncelliste. Fabian, vous voyez, n’a jamais joué que dans des bars et des cafés. Au contraire de Giancarlo, notre violoniste à l’époque, ou d’Ernesto, notre bassiste. Ils avaient eu une formation professionnelle, et pour eux un musicien tel que Tibor avait quelque chose de fascinant. Peut-être y avait-il là une pointe de jalousie – à cause de l’éducation musicale de haut niveau de Tibor, du fait que son avenir était encore devant lui. Mais pour être juste, je pense qu’ils avaient seulement envie de prendre sous leur aile les Tibor de ce monde, de veiller un peu sur eux, peut-être de les préparer à ce qui les attendait, afin que les déceptions à venir ne soient pas trop dures à assumer.

Sept ans plus tôt, l’été avait été inhabituellement chaud, et même dans notre ville il y avait eu des moments où on se serait cru au bord de l’Adriatique. Nous jouâmes en plein air pendant quatre mois – et je peux vous affirmer que c’est insoutenable, même avec deux ou trois ventilateurs qui brassent l’air autour de vous. Mais cela nous permit de faire une bonne saison, avec la foule des touristes qui passaient, surtout des Allemands et des Autrichiens, et des gens du pays fuyant la chaleur des plages. Et cet été-là nous commençâmes à remarquer les Russes. Aujourd’hui on ne fait même pas attention quand on croise des touristes russes, ils ressemblent à tout le monde. Mais à l’époque ils étaient encore assez rares pour qu’on se retourne sur eux. Leurs vêtements étaient bizarres et ils se déplaçaient comme des nouveaux élèves à l’école. La première fois que nous vîmes Tibor, nous étions entre deux sets, nous rafraîchissant à la grande table que le café nous gardait toujours à l’écart. Il était assis un peu plus loin, se levant sans arrêt pour repositionner l’étui de son violoncelle et le mettre à l’ombre.

« Regardez-le, dit Giancarlo. Un étudiant russe en musique sans le sou. Alors qu’est-ce qu’il fait ? Il décide de gaspiller son argent en buvant des cafés sur la place.

— Un idiot, ça, c’est sûr, répliqua Ernesto. Mais un idiot romantique. Heureux d’être affamé tant qu’il peut passer tout l’après-midi sur notre piazza. »

Il était mince, avec des cheveux blond-roux et des lunettes démodées – l’énorme monture lui donnait l’air d’un panda. Il revenait tous les jours, et je ne me souviens pas exactement comment c’est arrivé, mais au bout d’un moment nous avons pris l’habitude de nous asseoir avec lui pour bavarder entre les sets. Et quelquefois, s’il venait au café pendant la séance du soir, nous lui proposions de se joindre à nous ensuite, lui offrant parfois du vin et des crostini.

Nous découvrîmes bientôt que Tibor était hongrois, et non russe ; il était sans doute plus vieux qu’il ne le paraissait, car il avait déjà étudié à la Royal Academy of Music de Londres, et travaillé deux ans à Vienne sous la direction d’Oleg Petrovic. Après un début précaire avec le vieux maestro, il avait appris à gérer ses crises de colère légendaires et avait quitté Vienne plein de confiance pourvu d’une série d’engagements à travers l’Europe, dans des salles prestigieuses mais exiguës. Les concerts avaient été annulés petit à petit en raison du peu de fréquentation ; il avait été obligé de jouer de la musique qu’il détestait ; les logements s’étaient révélés onéreux ou sordides.

Le festival des arts et de la culture bien organisé de Venise – qui l’avait amené cet été-là dans notre ville – avait donc été un stimulant salutaire, et lorsqu’un vieil ami de la Royal Academy lui avait offert pour la saison un appartement gratuit près du canal, il l’avait pris sans hésitation. Il appréciait notre ville, nous dit-il, mais l’argent était toujours un problème, et bien qu’il donnât parfois un récital, il devait réfléchir sérieusement à sa prochaine étape.

Après avoir écouté quelque temps le récit de ses préoccupations, Giancarlo et Ernesto décidèrent que nous devions essayer de l’aider. Ce fut ainsi que Tibor rencontra M. Kaufmann, un parent lointain de Giancarlo qui vivait à Amsterdam et avait des relations dans le monde hôtelier.

Je me souviens très bien de cette soirée. C’était encore le début de l’été, et nous étions tous installés à l’intérieur, dans l’arrière-salle du café, avec M. Kaufmann, Giancarlo et Ernesto, écoutant Tibor au violoncelle. Le jeune homme avait dû comprendre qu’il passait une audition pour M. Kaufmann, il est donc intéressant de rappeler combien il était désireux de jouer ce soir-là. Il nous était visiblement très reconnaissant, et parut heureux lorsque M. Kaufmann promit de faire ce qu’il pouvait pour lui à son retour à Amsterdam. Quand les gens disent que Tibor a changé en pire cet été-là, qu’il avait la grosse tête, que tout était de la faute de cette Américaine, eh bien, peut-être qu’il y a du vrai là-dedans.

Tibor s’était rendu compte de la présence de la femme alors qu’il sirotait le premier café de la journée. À cette heure-là, la piazza était d’une fraîcheur agréable l’extrémité du café reste à l’ombre pendant une grande partie de la matinée – et les employés municipaux venaient de passer au jet d’eau les pavés, qui étaient encore mouillés. N’ayant pas pris de petit déjeuner, il l’avait regardée avec envie, à la table voisine, tandis qu’elle commandait une série de cocktails de jus de fruits, puis – une lubie sans doute, car il n’était pas encore dix heures – un bol de moules à la vapeur. Il eut la vague impression que la femme, de son côté, glissait des regards vers lui, mais n’y avait guère prêté attention.

« Elle avait l’air très agréable, et même belle, nous dit-il à l’époque. Mais vous voyez, elle a dix, quinze ans de plus que moi. Alors pourquoi aurais-je pensé qu’il y avait quelque chose ? »

Il l’avait oubliée et se préparait à retourner dans sa chambre pour travailler deux heures avant que son voisin rentre pour le déjeuner et mette la radio, quand la femme surgit brusquement devant lui.

Son visage était épanoui en un large sourire, tout dans son attitude suggérant qu’ils se connaissaient déjà. En fait, ce fut seulement sa timidité naturelle qui l’empêcha de la saluer. Puis elle posa une main sur son épaule, comme s’il avait échoué à un test mais était pardonné, et elle dit :

« J’ai assisté à votre récital l’autre jour. À San Lorenzo.

— Merci », répliqua-t-il, prenant conscience au même instant de la bêtise de sa réponse. Puis, comme elle continuait de lui sourire, il ajouta : « Ah oui, l’église de San Lorenzo. C’est exact. J’y ai donné un récital. »

La femme rit, puis s’assit brusquement sur la chaise en face de lui. « Vous dites ça comme si vous aviez eu une série d’engagements ces derniers temps, observa-t-elle, une pointe d’ironie dans la voix.

— Si c’est le cas, je vous ai induite en erreur. Le récital que vous avez entendu a été le seul que j’ai donné en deux mois.

— Mais vous commencez juste, intervint-elle. Vous vous en sortez bien si vous avez déjà obtenu un engagement. Et l’autre jour il y avait du monde.

— Du monde ? Vingt-quatre personnes, pas plus.

— C’était l’après-midi. Pour un récital de l’après-midi, c’était bien.

— Je ne devrais pas me plaindre. Mais ce n’était pas un public de qualité. Des touristes qui n’avaient rien de mieux à faire.

— Oh ! Vous ne devriez pas être aussi dédaigneux. Après tout, j’étais là. Je faisais partie de ces touristes. » Puis, comme il rougissait – car il n’avait pas eu l’intention de l’offenser –, elle lui toucha le bras et dit avec un sourire : « Vous débutez. Ne vous souciez pas du nombre d’auditeurs. Ce n’est pas pour cela que vous vous produisez.

— Ah ? Alors pour quelle raison est-ce que je joue, si ce n’est pas pour un public ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Ce que je vous dis, c’est qu’à ce stade de votre carrière, qu’il y ait vingt spectateurs ou cent, ça n’a pas d’importance. Dois-je vous expliquer pourquoi ? Parce que vous l’avez !

— Je l’ai ?

— Vous l’avez. Absolument. Vous avez… du potentiel. »

Il étouffa le rire soudain qui lui vint aux lèvres. Il s’en voulut plus à lui-même qu’il ne lui en fit reproche, car il s’était attendu à ce qu’elle parle de « génie » ou du moins de « talent », et se rendit compte aussitôt à quel point il s’était bercé d’illusions en espérant un tel commentaire. Mais la femme poursuivait :

« À ce stade, ce que vous faites, c’est d’attendre qu’une personne en particulier vienne vous écouter. Et cette personne peut aussi bien se trouver dans une salle comme celle de mardi, au milieu d’un groupe de vingt spectateurs à peine…

— Ils étaient vingt-quatre, sans compter les organisateurs…

— Vingt-quatre, qu’importe. Ce que je dis, c’est que pour l’instant le nombre ne compte pas. Ce qui compte, c’est cette personne.

— Vous faites référence à l’homme de la maison de disques ?

— La maison de disques ? Oh non, non. Ça suivra son cours. Non, je parle de la personne qui vous permettra de vous épanouir. Celle qui vous entendra et se rendra compte que vous n’êtes pas un médiocre professionnel de plus. Que même si vous êtes encore dans votre chrysalide, avec un petit coup de pouce vous émergerez sous la forme d’un papillon.

— Je vois. Seriez-vous cette personne, par hasard ?

— Allons ! Je vois que vous êtes un jeune homme fier. Mais je n’ai pas l’impression que vous ayez une foule de mentors qui se bousculent pour vous avoir. Du moins pas des mentors de mon niveau. »

Il lui vint à l’esprit qu’il était en train de commettre une gaffe colossale, et il examina les traits de la femme avec attention. Elle avait retiré ses lunettes de soleil, et il voyait un visage essentiellement doux et généreux, mais où perçaient la contrariété et même la colère. Il continua de la fixer, espérant qu’il ne tarderait pas à la reconnaître, mais à la fin il fut forcé de dire :

« Je regrette beaucoup. Vous êtes peut-être une musicienne célèbre ?

— Je suis Éloïse McCormack », annonça-t-elle avec un sourire, et elle tendit la main. Malheureusement, le nom ne disait rien à Tibor et il fut pris dans un dilemme. Sa première impulsion fut de feindre l’étonnement, et il dit alors : « Vraiment ? C’est tout à fait extraordinaire. » Puis il se ressaisit, se rendant compte que ce genre de bluff était non seulement malhonnête, mais susceptible de le mettre dans l’embarras en quelques secondes s’il était démasqué. Il se redressa donc sur sa chaise et dit :

« Mademoiselle McCormack, c’est un honneur de vous rencontrer. Je me rends compte que ça vous paraîtra incroyable, mais je vous prie de prendre en considération ma jeunesse et le fait que j’ai grandi dans l’ancien bloc de l’Est, derrière le rideau de fer. Il y a beaucoup de vedettes de cinéma et de personnalités politiques qui sont très connues à l’Ouest, et dont, même aujourd’hui, j’ignore le nom. Vous devez donc me pardonner de ne pas savoir précisément qui vous êtes.

— Eh bien… voici une franchise louable. » Malgré ses paroles, elle était visiblement outragée, et son exubérance parut se dissiper. Après un moment de gêne, il demanda à nouveau :

« Vous êtes une musicienne renommée, c’est cela ? »

Elle acquiesça, laissant son regard errer sur la place.

« Une fois encore je dois m’excuser, dit-il. C’est vraiment un honneur qu’une personne comme vous soit venue à mon récital. Puis-je vous demander quel est votre instrument ?

— Le même que le vôtre, dit-elle aussitôt. Le violoncelle. C’est pourquoi je suis entrée. Même si c’est un humble petit récital comme le vôtre, je ne peux pas m’en empêcher. Je ne peux pas passer sans m’arrêter. J’ai le sentiment d’avoir une mission, je suppose.

— Une mission ?

— Je ne sais pas comment l’appeler autrement. Je veux que tous les violoncellistes jouent bien. Jouent merveilleusement. Il leur arrive si souvent de jouer d’une manière erronée.

— Excusez-moi, mais les violoncellistes sont-ils les seuls à se rendre coupables de cette exécution erronée ? Ou faites-vous référence à tous les musiciens ?

— Peut-être aussi les autres instruments. Mais je suis violoncelliste, alors j’écoute les autres violoncellistes, et lorsque j’entends que ça ne va pas… Vous savez, l’autre jour, j’ai aperçu de jeunes musiciens jouant dans l’entrée du Museo Civico et les gens pressaient le pas sans les voir, mais j’ai dû m’arrêter pour les écouter. Et vous savez, j’ai fait mon possible pour ne pas aller le leur dire.

— Ils commettaient des erreurs ?

— Pas exactement des erreurs. Mais… eh bien, ce n’était pas ça. Absolument pas. Mais voilà, j’en demande trop. Je sais que je ne devrais pas m’attendre à ce que tout le monde atteigne le but que je me fixe à moi-même. Ce sont simplement des étudiants en musique, je suppose. »

Elle se cala contre son dossier pour la première fois et regarda des enfants qui s’éclaboussaient bruyamment près de la fontaine centrale. Tibor dit enfin :

« Vous avez peut-être aussi éprouvé ce désir mardi. Le désir de vous approcher de moi pour me faire vos suggestions. »

Elle sourit, mais l’instant d’après son visage devint très sérieux. « Oui, répondit-elle. Tout à fait. Parce que, quand je vous ai écouté, je me suis entendue autrefois. Pardonnez-moi, ça va vous paraître tellement grossier. Mais la vérité, c’est que vous n’êtes pas sur la bonne voie pour l’instant. Et quand je vous ai entendu, j’ai eu tellement envie de vous aider à la trouver. Le plus tôt possible.

— Je dois préciser que j’ai été formé par Oleg Petrovic. » Tibor fit cette déclaration d’un ton neutre et attendit sa réponse. À sa surprise, il la vit essayer de ravaler son sourire.

« Petrovic, oui, dit-elle. Petrovic, à son époque, était un musicien très respectable. Et je sais qu’aux yeux de ses élèves il a dû apparaître comme un personnage considérable. Mais pour beaucoup d’entre nous aujourd’hui, ses idées, toute son approche… » Elle secoua la tête et écarta les mains. Puis, comme Tibor, soudain muet de fureur, continuait de la dévisager, elle posa une fois encore la main sur son bras. « J’en ai dit assez. Je n’ai aucun droit. Je vais vous laisser en paix. »

Elle se leva et ce geste apaisa sa colère. Tibor avait un tempérament généreux et rester longtemps fâché contre les gens n’était pas dans sa nature. D’ailleurs, ce que la femme venait de dire sur son vieux professeur avait touché une corde sensible en lui – réveillant des pensées qu’il n’avait jamais tout à fait osé s’avouer à lui-même. Aussi quand il leva les yeux vers elle, son visage exprimait la confusion plus qu’autre chose.

« Écoutez, dit-elle, vous êtes probablement trop en colère contre moi pour penser maintenant à cela. Mais je voudrais vous aider. Si vous décidez que vous voulez en reparler, je séjourne là. À l’Excelsior. »

Cet hôtel, le plus prestigieux de notre ville, se dresse de l’autre côté de la place, en face du café, et elle l’indiqua alors à Tibor avec un sourire, et se mit à marcher dans cette direction. Il l’observait encore quand elle se retourna brusquement près de la fontaine, effrayant quelques pigeons, et lui fit un signe de la main avant de poursuivre son chemin.

Au cours des deux jours suivants, il se surprit à penser maintes fois à cette rencontre. Il revoyait son petit sourire narquois quand il avait si fièrement prononcé le nom de Petrovic, et il sentait monter une nouvelle bouffée de rage. Mais, à la réflexion, il comprenait qu’il n’avait pas été vraiment en colère pour le compte de son ancien professeur.

C’était plutôt qu’il s’était habitué à l’idée que le nom de Petrovic aurait toujours un certain impact, qu’il éveillerait immanquablement l’attention et le respect : en d’autres termes, il en était arrivé à en dépendre comme d’une sorte de certificat qu’il pouvait brandir de par le monde. Ce qui l’avait à ce point troublé, c’était l’éventualité que ce certificat était loin d’avoir le poids qu’il supposait.

Il ne cessait de repenser à l’invitation qu’elle avait lancée en partant, et pendant les heures où il restait assis sur la place, il se surprenait à tourner les yeux vers l’autre côté, la grande entrée de l’hôtel Excelsior, où un flot régulier de taxis et de limousines s’arrêtait devant le portier.

Enfin, le troisième jour après sa conversation avec Éloïse McCormack, il traversa la piazza, pénétra dans l’entrée en marbre et se présenta à la réception. L’employé parla au téléphone, lui demanda son nom, puis, après un bref échange, lui passa le combiné.

« Je suis absolument désolée, dit sa voix, j’ai oublié de vous demander votre nom l’autre jour et il m’a fallu un moment pour saisir qui vous étiez. Mais, bien sûr, je ne vous ai pas oublié. En fait, j’ai énormément pensé à vous. Il y a tant de choses dont je voudrais parler avec vous. Mais vous savez, nous devons faire les choses dans les règles. Vous avez votre violoncelle ? Non, bien sûr que non. Revenez donc dans une heure, une heure exactement, et cette fois apportez-le. Je compte sur vous. »

Quand il retourna à l’Excelsior avec son instrument, le réceptionniste lui indiqua immédiatement les ascenseurs et lui dit que Mlle McCormack l’attendait.

L’idée d’entrer dans ses appartements, même au milieu de l’après-midi, lui paraissait d’une intimité déplacée, et il fut soulagé de découvrir une suite spacieuse, dont la chambre à coucher était fermée, entièrement cachée aux regards. Les persiennes des hautes portes-fenêtres étaient rabattues pour l’instant, de sorte que les rideaux en dentelle ondulaient sous la brise, et il vit qu’en s’avançant sur le balcon il pourrait englober la place du regard. La pièce elle-même, avec ses murs de pierre grossière et son plancher en bois foncé, avait presque un air monacal, adouci seulement en partie par les fleurs, les coussins et les meubles anciens. Par contraste, elle portait un tee-shirt, un pantalon de survêtement et des baskets, comme si elle venait juste de rentrer de son jogging. Elle l’accueillit sans guère de cérémonie – ne lui proposant ni thé ni café – et lui dit :

« Jouez pour moi. Jouez-moi un morceau de votre récital. »

Elle avait indiqué une chaise droite polie au centre de la pièce, aussi il s’y installa et déballa son violoncelle. De façon déconcertante, elle s’assit devant l’une des grandes fenêtres de telle sorte qu’il la voyait presque de profil, et elle continua de fixer l’espace pendant qu’il accordait son instrument. Sa position ne changea pas après qu’il eut commencé à jouer, et quand il arriva à la fin du premier morceau, elle ne dit pas un mot. Il passa aussitôt au suivant, puis enchaîna. Une demi-heure s’écoula, puis une heure entière. Et une émotion liée à l’ombre où baignait la pièce, à son acoustique austère, à la lumière de l’après-midi diffusée par les rideaux de dentelle soulevés par la brise, au brouhaha s’élevant de la piazza, et surtout à sa présence, lui inspira des notes porteuses d’une intensité nouvelle, de suggestions inédites. Vers la fin de l’heure, il fut convaincu d’avoir largement satisfait son attente, mais quand il eut terminé son dernier morceau, et qu’ils furent restés silencieux plusieurs minutes, elle se tourna enfin vers lui et dit :

« Oui, je comprends exactement où vous en êtes. Ce ne sera pas facile, mais vous en êtes capable. Absolument, vous en êtes capable. Commençons par le Britten. Rejouez-le, juste le premier mouvement, et ensuite nous parlerons. Nous pouvons y travailler ensemble, petit à petit. »

Lorsqu’il entendit ces paroles, il fut pris d’une furieuse envie de ranger son instrument et de s’en aller. Mais un autre instinct – peut-être une simple curiosité, ou un sentiment plus profond – eut raison de son orgueil et le contraignit à rejouer le morceau qu’elle avait mentionné. Quand elle l’interrompit au bout de quelques mesures et se mit à parler, il ressentit à nouveau le désir de partir. Il résolut, par pure politesse, d’endurer cette séance intempestive de travail pendant cinq minutes au maximum. Mais il se surprit à rester un peu plus longtemps, et plus encore. Il joua de nouveau, elle se remit à parler. Ses paroles lui paraissaient toujours prétentieuses et beaucoup trop abstraites au début, mais quand il s’efforçait d’adapter leur idée maîtresse à son jeu, il était surpris par l’effet obtenu. À son insu, une heure de plus s’était écoulée.

« J’ai brusquement découvert quelque chose, nous expliqua-t-il. Un jardin où je n’avais pas encore pénétré. Il était là-bas, dans le lointain. Il y avait des obstacles sur le chemin. Mais pour la première fois il apparaissait. Un jardin que je n’avais jamais vu auparavant. »

Le soleil était presque couché quand il quitta enfin l’hôtel, traversa la place jusqu’aux tables du café et s’offrit le luxe d’un gâteau aux amandes avec de la chantilly, contenant à grand-peine son exaltation.

Les jours suivants, il retourna chaque après-midi dans son hôtel et en revint chaque fois sinon avec le même sentiment de révélation qu’il avait éprouvé lors de cette première visite, du moins rempli d’une énergie et d’un espoir nouveaux. Ses commentaires devinrent plus audacieux, et aux yeux d’un étranger, s’il y en avait eu un, ils auraient pu sembler présomptueux, mais Tibor n’était plus capable de considérer ses interventions dans ces termes. Il redoutait maintenant que son séjour dans la ville s’achevât, et cette pensée commença à l’obséder, perturbant son sommeil et assombrissant son humeur quand il retraversait la place après une autre séance exaltante. Mais chaque fois qu’il tentait d’aborder ce sujet avec elle, les réponses étaient toujours vagues et loin de le rassurer. « Oh, jusqu’à ce que le temps devienne trop froid pour moi », avait-elle dit une fois. Ou encore : « Je suppose que je resterai aussi longtemps que je ne m’ennuierai pas. »

« Mais comment elle est, elle ? lui demandions-nous sans cesse. Au violoncelle. Comment elle joue ? »

La première fois que nous soulevâmes cette question, Tibor ne nous répondit pas vraiment, disant juste une phrase du genre : « Elle m’a raconté qu’elle a toujours été une virtuose », puis changeant de sujet. Mais quand il comprit que nous ne lâcherions pas prise, il soupira et se mit à nous l’expliquer.

En fait, même lors de la première séance, Tibor avait été curieux de l’entendre jouer, mais avait été trop intimidé pour le lui demander. Il avait éprouvé une pointe de soupçon quand, passant la pièce en revue, il n’avait vu aucune trace de son propre violoncelle. Après tout, il était parfaitement naturel qu’elle n’eût pas apporté d’instrument en vacances. Mais il était possible qu’il y en ait un de location, peut-être – dans la chambre à coucher, derrière la porte close.

Pourtant, alors qu’il continuait de se rendre dans la suite pour d’autres séances, ses soupçons avaient grandi. Il avait fait de son mieux pour les chasser de son esprit, car à ce moment-là toutes les réserves subsistant à propos de leurs rencontres s’étaient envolées. Le simple fait qu’elle l’écoutait semblait ouvrir des sphères nouvelles dans son imagination, et durant les heures qui séparaient ces séances de l’après-midi il se surprenait souvent à préparer mentalement un morceau, anticipant ses commentaires, ses hochements de tête, ses froncements de sourcils, son signe d’approbation, et plus gratifiant que tout le reste, les occasions où elle était transportée par un passage qu’il jouait, où ses yeux se fermaient et où ses mains, presque contre sa volonté, se mettaient à suivre les gestes qu’il faisait.

Néanmoins les soupçons demeuraient, et un jour, quand il arriva, la porte entre le salon et la chambre était restée entrebâillée. Il vit d’autres murs de pierre, ce qui ressemblait à un lit médiéval à quatre colonnes, mais pas trace de violoncelle. Une virtuose, même en vacances, pas-serait-elle autant de temps sans toucher à son instrument ? Mais cette question, il la chassa aussi de son esprit.

À mesure que l’été passait, ils prolongèrent leurs conversations en venant ensemble au café après leurs séances, et elle lui offrait des cafés, des gâteaux, et quelquefois un sandwich. Maintenant ils ne parlaient plus seulement de musique – bien que tout semblât sans cesse les y ramener. Par exemple, elle le questionnait parfois sur la jeune Allemande dont il avait été proche à Vienne.

« Mais vous devez comprendre qu’elle n’a jamais été ma petite amie, lui disait-il. Nous n’avons jamais été comme ça.

— Vous voulez dire que vous n’avez jamais eu de relation intime ? Cela ne signifie pas que vous n’ayez pas été amoureux d’elle.

— Non, mademoiselle Éloïse, c’est faux. Je l’aimais bien, sans aucun doute. Mais nous n’étions pas amoureux.

— Mais quand vous m’avez joué le Rachmaninov hier, vous vous souveniez d’une émotion. C’était de l’amour, de l’amour romantique.

— Non, c’est absurde. C’était une bonne amie, mais nous ne nous aimions pas.

— Mais vous jouez ce passage comme si c’était la mémoire de l’amour. Vous êtes si jeune, et pourtant vous connaissez la désertion, l’abandon. C’est pourquoi vous interprétez ce troisième mouvement de cette manière. La plupart des violoncellistes y mettent de la joie. Mais pour vous il ne s’agit pas de joie, mais du souvenir d’un temps heureux qui s’est envolé pour toujours. »

Ils avaient ce genre de conversations, et il était souvent tenté de l’interroger à son tour. Mais de même qu’il n’avait jamais osé poser une seule question personnelle à Petrovic pendant toute la période où il avait étudié avec lui, de même il se sentait aujourd’hui incapable de s’enquérir du moindre détail substantiel sur sa vie. Au lieu de cela, il ressassait les maigres informations qu’elle lâchait parfois – elle habitait actuellement à Portland, dans l’Oregon, elle avait quitté Boston trois ans plus tôt pour s’y installer, elle détestait Paris à cause des choses tristes qu’il lui évoquait – mais ne se risquait pas à lui demander de développer.

Elle riait beaucoup plus facilement maintenant qu’aux premiers jours de leur amitié, et elle prit l’habitude, quand ils sortaient de l’Excelsior et traversaient la piazza, de glisser son bras sous le sien. Ce fut à ce moment que nous commençâmes à les remarquer, un couple curieux, lui paraissant beaucoup plus jeune qu’il ne l’était en réalité, elle prenant des airs maternels, mais se conduisant aussi comme une « actrice volage », selon l’expression d’Ernesto. Les jours précédant notre première rencontre avec Tibor, nous nous perdîmes dans nombre de conjectures oiseuses à leur sujet, comme le font les musiciens d’un groupe. « Qu’est-ce que tu crois ? Ils l’ont fait, à ton avis ? » Mais nous étant amusés à avancer cette hypothèse, nous haussions les épaules et admettions que c’était peu probable : on ne sentait pas chez eux le rayonnement des amoureux. Et une fois que nous eûmes fait la connaissance de Tibor et qu’il eut commencé à nous raconter ces après-midi dans sa suite, aucun de nous ne songea à le taquiner ni à émettre des suggestions bizarres.

Puis, un après-midi où ils étaient assis sur la place avec un café et des gâteaux, elle se mit à parler d’un homme qui voulait l’épouser. Il s’appelait Peter Henderson et gérait dans l’Oregon une entreprise florissante d’équipement de golf. Il était intelligent, généreux, très respecté dans sa ville. Il avait six ans de plus qu’Éloïse, mais ce n’était pas vraiment vieux. Il avait deux jeunes enfants de son premier mariage, mais les choses avaient été réglées à l’amiable.

« Maintenant vous savez ce que je fais ici, dit-elle avec un rire nerveux qu’il n’avait jamais entendu chez elle auparavant. Je me cache. Peter n’a aucune idée de l’endroit où je me trouve. Je suppose que c’est cruel de ma part. Je lui ai téléphoné mardi dernier, je lui ai dit que j’étais en Italie, mais je n’ai pas précisé dans quelle ville. Il était furieux contre moi et je suppose qu’il en a le droit.

— Donc, dit Tibor, vous passez l’été à contempler votre avenir.

— Pas vraiment. Je me cache, c’est tout.

— Vous n’aimez pas ce Peter ? »

Elle haussa les épaules. « C’est un homme agréable. Et je n’ai pas beaucoup d’autres offres sous la main.

— Ce Peter. C’est un mélomane ?

— Oh… Là où je vis à présent, il passerait sûrement pour un passionné de musique. Après tout, il va à des concerts. Et ensuite, au restaurant, il dit beaucoup de jolies choses sur ce que nous avons écouté. Alors je suppose que c’est un mélomane.

— Mais il… vous apprécie ?

— Il sait que ça ne sera pas toujours facile de vivre avec une virtuose. » Elle soupira. « Cela a été un problème toute ma vie. Ça ne sera pas facile pour vous non plus. Mais vous et moi, nous n’avons pas vraiment le choix. Nous devons suivre notre voie. »

Elle ne reparla plus de Peter, mais à la suite de cet échange une nouvelle dimension s’était ouverte dans leur relation. Quand elle restait un moment silencieuse et songeuse une fois qu’il avait fini de jouer, ou si, lorsqu’ils étaient assis sur la piazza, elle devenait distante, le regard perdu au-delà des parasols voisins, cela n’éveillait aucun malaise en lui, et loin de se sentir ignoré, il savait que sa présence à ses côtés était appréciée.

Un après-midi où il venait de terminer un morceau, elle lui demanda de rejouer un court passage – juste huit mesures – vers la fin. Il s’exécuta et vit que la petite ride n’avait pas disparu de son front.

« Ça ne nous ressemble pas », dit-elle en secouant la tête. Comme à l’accoutumée, elle était assise de profil devant les grandes fenêtres. « Le reste de ce que vous avez joué était bon. Tout le reste, c’était nous. Mais ce passage-là… » Elle eut un petit frisson.

Il le rejoua, différemment, bien qu’il ne fût pas du tout sûr de ce qu’il recherchait, et il ne fut pas surpris de la voir secouer la tête de nouveau.

« Je regrette, déclara-t-il. Vous devez vous exprimer plus clairement. Je ne comprends pas ce “nous”.

— Vous voulez dire que vous souhaitez que je le joue moi-même ? C’est bien ça ? »

Elle avait parlé calmement, mais comme elle se tournait à présent pour lui faire face, il perçut la tension qui se resserrait sur eux. Elle le regardait fixement, presque d’un air de défi, attendant sa réponse.

Il répondit enfin : « Non, je vais essayer encore.

— Mais vous vous demandez pourquoi je ne le joue pas moi-même, n’est-ce pas ? Pourquoi je n’emprunte pas votre instrument pour montrer ce que j’entends par là.

— Non… » Il secoua la tête avec ce qui, espérait-il, apparaîtrait comme de la nonchalance. « Non. Je pense que ça fonctionne bien entre nous. Vous faites des suggestions orales, et ensuite je joue. De cette façon, ce n’est pas le style “Je copie, copie, copie”. Vos mots ouvrent des fenêtres devant moi. Si vous jouiez vous-même, les fenêtres ne s’ouvriraient pas. Je me contenterais de copier. » Elle médita sa réponse, puis dit : « Vous avez probablement raison. Bon. Je vais essayer de m’exprimer un peu mieux. »

Et elle parla pendant les quelques minutes suivantes de la différence entre les épilogues et les ponts. Puis, quand il reprit une fois encore ces mesures, elle sourit et acquiesça d’un air approbateur.

Mais après ce petit échange, une ombre s’était insinuée dans leurs après-midi. Peut-être avait-elle été là depuis le début, mais à présent elle s’était échappée et planait entre eux. Une autre fois, alors qu’ils étaient assis sur la piazza, il lui avait raconté comment le propriétaire précédent de son violoncelle l’avait obtenu en Union soviétique en échangeant plusieurs paires de jeans américains. Quand il eut terminé son histoire, elle le regarda avec un étrange demi-sourire et dit :

« C’est un bon instrument. Il a une belle voix. Mais comme je n’ai jamais eu l’occasion de le toucher, je ne peux pas vraiment en juger. »

Il comprit alors qu’elle s’approchait à nouveau de ce territoire, et il détourna rapidement les yeux, disant :

« Pour quelqu’un de votre envergure, ce ne serait pas un instrument approprié. Même pour moi, aujourd’hui, il est tout juste suffisant. »

Il s’aperçut qu’il ne pouvait plus se laisser aller pendant une conversation avec elle de peur qu’elle ne la détournât pour la ramener sur ce terrain. Pendant leurs échanges les plus agréables, une partie de son esprit devait rester sur ses gardes, afin de l’arrêter si elle découvrait une autre brèche. Même ainsi il ne parvenait pas à la distraire chaque fois, et il prétendait simplement ne pas l’entendre quand elle disait des choses comme : « Oh, ce serait tellement plus facile si je pouvais vous le jouer ! »

Vers la fin septembre – le vent s’était rafraîchi à présent – Giancarlo reçut un coup de téléphone de M. Kaufmann à Amsterdam ; on recherchait un violoncelliste pour un petit orchestre de musique de chambre dans un hôtel cinq-étoiles au centre-ville. Quatre soirs par semaine, le groupe jouait dans la tribune des musiciens donnant sur la salle à manger, et les artistes devaient également accomplir d’autres « tâches légères, non musicales » à l’hôtel. Le gîte et le couvert étaient assurés. M. Kaufmann s’était immédiatement souvenu de Tibor et lui avait réservé ce poste. Nous transmîmes aussitôt la nouvelle à Tibor – et je pense que nous fûmes tous interloqués par la froideur de sa réaction. C’était le contraire absolu de son attitude du début de l’été, lorsque nous avions organisé son « audition » pour M. Kaufmann. Giancarlo, en particulier, se mit très en colère.

« Alors, pourquoi tu as besoin de réfléchir autant ? demanda-t-il au garçon. Tu t’attendais à quoi ? À Carnegie Hall ?

— Je ne suis pas ingrat. Mais je dois étudier cette proposition. Jouer pour des gens pendant qu’ils bavardent et mangent. Et ces autres tâches pour l’hôtel. Cela convient-il vraiment à quelqu’un comme moi ? »

Giancarlo s’énervait toujours trop vite, et nous dûmes l’empêcher d’empoigner Tibor au collet et de lui crier après. Certains d’entre nous se sentirent même tenus de prendre le parti du garçon, soulignant que c’était sa vie, après tout, et qu’il n’était nullement obligé d’accepter un travail qui l’incommodait. Les choses finirent par se calmer, et Tibor commença alors à admettre que cet engagement avait de bons côtés si on le considérait comme une mesure temporaire. Et notre ville, précisa-t-il sans guère de tact, deviendrait un trou perdu dès que la saison touristique serait terminée. Amsterdam, du moins, était un centre culturel.

« Je vais réfléchir à la question, dit-il enfin. Auriez-vous la gentillesse d’informer M. Kaufmann que je lui ferai part de ma décision d’ici à trois jours ? »

Giancarlo n’était guère satisfait de cette réponse – il s’était attendu à une reconnaissance éperdue, après tout –, il se chargea néanmoins de rappeler M. Kaufmann. Pendant l’ensemble de la discussion de ce soir-là Éloïse McCormack n’avait pas été mentionnée, mais il était clair à nos yeux à tous que son influence avait inspiré chacune des paroles de Tibor.

« Cette femme l’a transformé en un petit merdeux arrogant, déclara Ernesto après le départ de Tibor. Qu’il continue de se comporter comme ça à Amsterdam. Il ne tardera pas à ravaler sa morgue. »

Tibor n’avait jamais parlé à Éloïse de son audition devant M. Kaufmann. Il avait failli le faire de nombreuses fois, mais avait toujours reculé, et plus leur amitié avait grandi, plus le fait de s’être plié à ce genre d’exercice lui avait paru une trahison. Aussi Tibor n’avait-il naturellement nulle envie de consulter Éloïse au sujet de ces derniers événements, ni même de lui en souffler le moindre mot. Mais il n’avait jamais été doué pour dissimuler les choses, et cette décision de lui cacher l’information eut des conséquences inattendues.

Il faisait une chaleur peu commune cet après-midi-là. Il était venu à l’hôtel comme d’habitude, et avait commencé à lui jouer les nouveaux morceaux qu’il avait préparés. Mais au bout de trois minutes à peine elle le pria d’arrêter, disant :

« Quelque chose ne va pas. Je l’ai compris dès que vous êtes entré. Je vous connais si bien à présent, Tibor, que je l’ai su, presque à la façon dont vous avez frappé à la porte. Maintenant que je vous ai entendu jouer, j’en suis sûre. C’est inutile, vous ne pouvez pas me le cacher. »

Il fut consterné et, abaissant son archet, il s’apprêtait à avouer toute la vérité quand elle leva la main et dit :

« Il y a quelque chose que nous ne pouvons refuser d’affronter. Vous essayez toujours d’éviter le sujet, mais ça ne sert à rien. Je veux en discuter. Toute cette dernière semaine, j’ai voulu en parler.

— Vraiment ? » Il la regarda, stupéfait.

« Oui », répondit-elle, et elle déplaça sa chaise de telle sorte que pour la première fois elle se trouva directement face à lui. « Je n’ai jamais eu l’intention de vous tromper, Tibor. Ces dernières semaines n’ont pas été les plus faciles pour moi, et vous avez été un ami si précieux. Je serais désolée que vous pensiez que j’aie jamais envisagé de vous jouer un vilain tour. Non, je vous en prie, n’essayez pas de m’interrompre cette fois-ci. Je veux vous dire une chose. Si vous me donniez ce violoncelle tout de suite et me demandiez de jouer, je serais obligée de répondre non, j’en suis incapable. Non parce que l’instrument n’est pas assez bon, rien de la sorte. Mais si vous pensez à présent que je suis un imposteur, que pour une raison ou pour une autre j’ai prétendu être ce que je ne suis pas, alors je vous répondrai que vous vous trompez. Regardez tout ce que nous avons accompli ensemble. N’est-ce pas une preuve suffisante que je ne suis nullement un imposteur ? Oui, je vous ai dit que j’étais une virtuose. Eh bien, laissez-moi expliquer ce que j’entendais par là. Ce que j’entendais par là, c’était que je suis née avec un don très spécial, comme vous. Vous et moi, nous possédons quelque chose que la plupart des autres violoncellistes n’auront jamais, même s’ils travaillent très dur. Je l’ai décelé en vous, dès l’instant où je vous ai entendu dans cette église. Et sous certains aspects, vous avez dû le déceler aussi chez moi. C’est pourquoi vous avez décidé de venir dans cet hôtel la première fois.

« Les gens comme nous sont rares, Tibor, et nous savons nous reconnaître. Le fait que je n’ai pas encore appris à jouer du violoncelle ne change pas grand-chose en réalité. Vous devez le comprendre, je suis une virtuose. Mais je ne suis pas encore sortie de ma chrysalide. Vous non plus, vous n’êtes pas encore totalement sorti de votre chrysalide, et c’est à cela que je me suis employée ces dernières semaines. J’ai essayé de vous aider à vous défaire de ces enveloppes. Mais je n’ai jamais cherché à vous tromper. Chez quatre-vingt-dix-neuf pour cent des violoncellistes, il n’y a rien sous ces enveloppes, rien à découvrir. Alors les gens comme nous doivent s’entraider. Quand nous nous voyons sur une place pleine de monde, nous devons nous rapprocher l’un de l’autre, parce que nous sommes si rares. »

Il remarqua que des larmes avaient perlé dans ses yeux, mais sa voix était restée ferme. Elle se tut et se détourna à nouveau de lui.

« Alors vous croyez être une violoncelliste spéciale, observa-t-il au bout d’un moment. Une virtuose. Nous autres, mademoiselle Éloïse, nous devons prendre notre courage à deux mains et nous dépouiller de nos enveloppes, comme vous dites, sans être sûrs un seul instant de ce que nous allons découvrir dessous. Mais ce processus de dépouillement ne vous concerne pas, vous. Vous ne faites rien. Mais vous êtes si sûre d’être une virtuose…

— Je vous en prie, ne soyez pas en colère. Je sais que cela paraît un peu fou. Mais c’est ainsi, c’est la vérité. Ma mère a reconnu tout de suite mon don, quand j’étais très petite. Je lui suis du moins reconnaissante pour cela. Mais les professeurs qu’elle m’a trouvés, quand j’avais quatre ans, quand j’avais sept ans, quand j’avais onze ans, ils n’étaient pas bons. Maman ne le savait pas, mais moi si. Même toute petite, j’avais cet instinct. Je savais que je devais protéger mon don des gens qui, malgré toutes leurs bonnes intentions, pouvaient totalement le détruire. Alors je les ai chassés. Vous devez faire la même chose, Tibor. Votre don est précieux.

— Pardonnez-moi, l’interrompit Tibor avec plus de douceur. Vous dites que vous avez joué du violoncelle enfant. Mais aujourd’hui…

— Je n’ai pas touché l’instrument depuis l’âge de onze ans. Pas depuis le jour où j’ai expliqué à maman que je ne pouvais pas continuer avec M. Roth. Et elle a compris. Elle a reconnu qu’il valait beaucoup mieux ne rien faire et attendre. La question cruciale était de ne pas abîmer ce don. Mais mon jour peut encore venir. Bon, quelquefois je pense que j’ai trop attendu. J’ai quarante et un ans. Mais du moins je n’ai pas gâché ce que je possédais à la naissance. Au cours des années, j’ai rencontré beaucoup de maîtres qui ont proposé de m’aider, mais j’ai vu clair dans leur jeu. Quelquefois c’est difficile à dire, Tibor, même pour nous. Ces maîtres sont si… professionnels, ils parlent si bien, vous écoutez et au début vous êtes dupes. Vous pensez, oui, du moins, c’est quelqu’un qui va m’aider, il est l’un de nous. Ensuite vous vous rendez compte qu’il ne l’est en rien. Et c’est alors que vous devez tenir bon et vous isoler. Souvenez-vous-en, Tibor, il vaut toujours mieux attendre. Quelquefois je m’en veux, de ne pas avoir encore dévoilé mon don. Mais je ne l’ai pas abîmé, et c’est ce qui compte. »

À la fin, il lui joua deux des morceaux qu’il avait préparés, mais ils ne purent retrouver leur humeur habituelle et terminèrent tôt la séance. Sur la piazza ils burent leur café, parlant peu, jusqu’à ce qu’il l’informât de son projet de quitter la ville quelques jours. Il avait toujours voulu explorer la campagne environnante, dit-il, et avait organisé ces courtes vacances dans ce but.

« Ça vous fera du bien, observa-t-elle tranquillement. Mais ne restez pas absent trop longtemps. Nous avons beaucoup de travail. »

Il lui assura qu’il serait de retour la semaine suivante sans faute. Cependant, il y avait encore de la gêne dans son comportement quand ils se séparèrent.

Il n’avait pas été entièrement sincère à propos de son départ : il n’avait encore rien organisé. Mais après avoir quitté Éloïse cet après-midi-là, il rentra chez lui et passa plusieurs coups de téléphone, réservant finalement une place dans une auberge de jeunesse à la lisière de l’Ombrie. Il vint nous voir au café le même soir, et nous parlant de son voyage – nous lui donnâmes toutes sortes d’avis contradictoires sur les endroits où aller et les choses à voir – il demanda aussi à Giancarlo, l’air assez penaud, de transmettre à M. Kaufmann qu’il souhaitait accepter l’emploi qu’il lui offrait.

« Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? nous dit-il. Quand je reviendrai, il ne me restera plus un sou. »

Tibor passa un agréable séjour dans la campagne vénitienne. Il ne nous en dit pas grand-chose, sinon qu’il s’était lié d’amitié avec des randonneurs allemands, et qu’il avait dépensé plus d’argent que de raison dans les trattorias à flanc de coteau. Il revint au bout d’une semaine, visiblement reposé, mais désireux de s’assurer qu’Éloïse McCormack n’avait pas quitté la ville pendant son absence.

L’afflux de touristes commençait à diminuer, et les serveurs du café apportaient des appareils de chauffage sur la terrasse pour les placer entre les tables. L’après-midi de son retour, à l’heure habituelle, Tibor retourna à l’Excelsior avec son violoncelle, et fut heureux de découvrir non seulement qu’Éloïse l’attendait, mais qu’il lui avait manqué. Elle l’accueillit avec émotion, et de la même manière que quelqu’un d’autre, dans un excès d’affection, l’aurait pressé d’accepter une boisson ou de la nourriture, elle le fit asseoir sur sa chaise habituelle et se mit impatiemment à déballer le violoncelle, disant : « Jouez pour moi ! Allons, jouez ! »

Ils passèrent ensemble un merveilleux après-midi. Il s’était inquiété à l’avance du tour que prendraient les événements, après ses « aveux » et la façon dont ils s’étaient séparés, mais toute la tension semblait simplement s’être évaporée, et l’atmosphère entre eux était meilleure que jamais. Même quand elle ferma les yeux, une fois qu’il eut achevé un morceau, et se lança dans une longue critique draconienne de son exécution, il n’éprouva pas de rancune, mais seulement le désir de la comprendre aussi bien que possible. Le lendemain et le surlendemain, ce fut pareil : détendu, parfois même enjoué, et il fut certain de n’avoir jamais aussi bien joué. Ils ne firent aucune allusion à la conversation qu’ils avaient eue avant son départ, et elle ne posa pas de question sur ses vacances à la campagne. Ils ne parlèrent que de musique.

Puis, le quatrième jour après son retour, une série de petits contretemps – y compris la fuite d’un réservoir de chasse d’eau dans sa chambre – l’empêcha de se rendre à l’Excelsior à l’heure habituelle. Quand il passa devant le café, le jour déclinait, les serveurs avaient allumé les bougies dans les petits bols en verre, et nous avions déjà joué deux morceaux de notre set du dîner. Il nous salua de la main, puis traversa la place en direction de l’hôtel, son violoncelle lui donnant l’air de boiter.

Il remarqua que le réceptionniste hésitait légèrement avant de la prévenir. Quand elle ouvrit la porte, elle l’accueillit avec chaleur, mais un peu différemment, et sans lui laisser le temps de placer un mot, s’empressa de dire :

« Tibor, je suis si heureuse que vous soyez venu. J’étais juste en train de tout raconter sur vous à Peter. C’est vrai, Peter m’a enfin retrouvée ! » Puis elle appela : « Peter, il est ici ! Tibor est ici ! Et il a apporté son violoncelle ! »

Quand Tibor s’avança dans la pièce, un homme dégingandé aux cheveux grisonnants, vêtu d’une chemise polo claire, se leva avec un sourire. Il lui serra la main très fort et déclara : « Oh, je sais tout sur vous. Éloïse est convaincue que vous allez devenir une grande star.

— Peter est persévérant, disait-elle. Je savais qu’il finirait par me retrouver.

— On ne peut pas m’échapper ! » s’écria-t-il. Il avança un siège pour Tibor, prenant la bouteille de champagne du seau à glace posé sur le meuble pour lui remplir une coupe. « Allons, Tibor, aidez-nous à fêter notre réunion. »

Tibor sirota son champagne, se rendant compte que Peter lui avait offert, par hasard, sa « chaise de violoncelle » habituelle. Éloïse avait disparu, et pendant un moment les deux hommes firent la conversation, leur verre à la main. Peter paraissait bienveillant et posa un tas de questions. Quel genre d’enfance avait eu Tibor en Hongrie ? Avait-il eu un choc la première fois qu’il était venu à l’Ouest ?

« J’aimerais jouer d’un instrument, observa Peter. Vous avez tant de chance. Mais pour moi c’est un peu tard, je suppose.

— Oh, il ne faut jamais dire ça, protesta Tibor.

— Vous avez raison. Il ne faut jamais dire qu’il est trop tard. Ce n’est qu’un prétexte. Non, en vérité, je suis un homme occupé, et je me dis que je suis trop pris pour apprendre le français, pour apprendre à jouer d’un instrument, pour lire Guerre et Paix. Toutes les choses que j’ai toujours voulu faire. Éloïse jouait du violoncelle quand elle était petite. Je suppose qu’elle vous l’a raconté.

— Oui, en effet. Je comprends qu’elle a beaucoup de dons naturels.

— Oh, certainement. Tous ceux qui la connaissent peuvent le voir. Elle a une telle sensibilité. C’est elle qui devrait prendre ces leçons. Moi, je suis juste M. Doigts-de-Banane. » Il leva les mains et rit. « Je voudrais jouer du piano, mais avec des mains pareilles ? Rien de tel pour creuser la terre, c’est ce que ma famille a fait pendant des générations. Mais cette demoiselle (il indiqua la porte avec sa coupe), elle a de la sensibilité. »

Éloïse émergea enfin de la chambre dans une robe du soir noire, avec beaucoup de bijoux.

« Je t’en prie, n’ennuie pas Tibor, dit-elle. Il ne s’intéresse pas au golf. »

Peter tendit les mains et regarda Tibor d’un air suppliant. « Dites-moi, Tibor. Ai-je prononcé un seul mot sur le golf ? »

Le jeune homme annonça qu’il devait s’en aller ; il voyait que sa présence empêchait le couple de se rendre à son dîner. Tous les deux se récrièrent, et Peter dit :

« Regardez-moi. J’ai l’air habillé pour un dîner ? »

Et bien que Tibor le jugeât tout à fait convenable, il eut le rire qu’on semblait attendre de lui. Puis Peter reprit :

« Vous ne pouvez pas partir sans jouer quelque chose. J’ai tellement entendu parler de votre musique. »

Confus, Tibor commençait déjà à ouvrir l’étui de son violoncelle quand Éloïse déclara d’un ton ferme, insolite chez elle :

« Tibor a raison ! Le temps passe. Dans cette ville, les restaurants ne gardent pas votre table si vous n’arrivez pas à l’heure. Peter, va t’habiller. Tu pourrais aussi te raser ? Je vais raccompagner Tibor. Je veux lui parler en privé. »

Dans l’ascenseur, ils échangèrent un sourire affectueux, mais ne parlèrent pas. Quand ils sortirent de l’hôtel, ils trouvèrent la piazza éclairée pour la nuit. Des gamins du quartier, de retour de vacances, lançaient des coups de pied dans des ballons ou se poursuivaient autour de la fontaine. La passeggiata du soir battait son plein, et je suppose que des bribes de notre musique parvenaient jusqu’à leurs oreilles.

« Eh bien, voilà, dit-elle enfin. Il m’a retrouvée, alors je suppose qu’il me mérite.

— C’est un homme très charmant, répondit Tibor. Vous allez retourner en Amérique maintenant ?

— Dans quelques jours, j’imagine.

— Vous allez vous marier ?

— Sans doute. » Un instant, elle le regarda avec sérieux, puis détourna les yeux. « Sans doute, répéta-t-elle.

— Je vous souhaite beaucoup de bonheur. C’est un homme bon. Et un mélomane. C’est important pour vous.

— Oui. C’est important.

— Quand vous étiez en train de vous préparer tout à l’heure, nous ne parlions pas de golf, mais de leçons de musique.

— Vraiment ? Vous voulez dire pour lui ou pour moi ?

— Pour les deux. Mais je ne pense pas qu’à Portland, Oregon, il y ait beaucoup de professeurs qui puissent vous enseigner quelque chose. »

Elle rit. « Comme je l’ai dit, c’est difficile pour les gens comme nous.

— Oui, j’en suis conscient. Après ces dernières semaines, j’en suis plus conscient que jamais. » Puis il ajouta : « Mademoiselle Éloïse, il y a quelque chose que je dois vous dire avant que nous nous séparions. Je vais bientôt partir pour Amsterdam, où j’ai obtenu un emploi dans un grand hôtel.

— Vous allez être portier ?

— Non. Je vais jouer dans un petit orchestre de musique de chambre. Nous distrairons les clients de l’hôtel pendant leurs repas. »

Il la regardait attentivement et il vit un éclair traverser ses yeux, puis disparaître. Elle posa une main sur son bras et sourit.

« Alors, bonne chance. » Puis elle ajouta : « Ces clients de l’hôtel. Ils vont avoir un joli cadeau.

— Je l’espère. »

Ils restèrent là encore un instant, à la lisière de la mare de lumière projetée par la façade de l’hôtel, séparés par le volumineux violoncelle.

« Et j’espère aussi, dit-il, que vous serez très heureuse avec M. Peter.

— Je l’espère aussi », répondit-elle, riant à nouveau. Puis elle l’embrassa sur la joue et l’étreignit brièvement. « Prenez soin de vous », dit-elle.

Tibor la remercia, et avant même qu’il ne l’eût réalisé, il la vit s’éloigner en direction de l’Excelsior.

Tibor quitta notre ville peu après cela. La dernière fois que nous bûmes un verre avec lui, il était manifestement très reconnaissant à Giancarlo et à Ernesto de lui avoir procuré ce travail, et à nous tous de notre amitié, mais je ne pus chasser l’impression qu’il était un peu hautain avec nous. Quelques-uns d’entre nous le pensaient, pas seulement moi, bien que Giancarlo, typiquement, prît à présent le parti du garçon, disant qu’il avait juste été excité et nerveux à cause de cette nouvelle étape de sa vie.

« Excité ? Comment pourrait-il l’être ! s’exclama Ernesto. Il a passé l’été à s’entendre dire qu’il était un génie. Un boulot dans un hôtel, c’est humiliant. Bavarder avec nous aussi. Au début de l’été, c’était un garçon sympa. Mais après ce que cette femme lui a fait, je suis heureux de le voir s’en aller. »

Comme je l’ai dit, tout cela s’est passé il y a sept ans. Giancarlo, Ernesto, tous les gars de cette époque sauf Fabian et moi, ils sont tous partis. Avant de l’apercevoir sur la piazza l’autre jour, je n’avais plus pensé depuis longtemps à notre jeune maestro hongrois. Il n’était pas très difficile à reconnaître. Bien sûr, il avait pris du poids, et son cou semblait s’être beaucoup épaissi. Et dans sa manière d’agiter le doigt, d’appeler le serveur, je crus déceler – peut-être un effet de mon imagination – l’impatience, la désinvolture qui accompagnent une certaine forme d’amertume. Mais peut-être est-ce injuste. Après tout, je l’ai à peine vu. Pourtant j’ai eu l’impression qu’il avait perdu ce désir juvénile de plaire, et les manières délicates qu’il avait à l’époque. Ce n’est pas une mauvaise chose dans ce monde, pourrait-on dire.

Je serais allé lui parler, mais à la fin de notre set il était déjà parti. Pour autant que je sache, il n’était là que pour l’après-midi. Il portait un costume – rien d’extraordinaire, juste un complet normal –, peut-être avait-il un emploi à plein temps dans un bureau à présent. Peut-être avait-il une affaire à régler par ici et était-il passé par notre ville juste en souvenir du bon vieux temps, qui sait ? S’il revient sur la place, et si je ne suis pas en train de jouer, j’irai lui dire un mot.

1  Los Angeles Police Department (N.d.T.).