KEIGO HIGASHINO

La Prophétie de l’abeille

roman traduit du japonais par Sophie Refle

ACTES SUD

DU MÊME AUTEUR

LA MAISON OÙ JE SUIS MORT AUTREFOIS, Actes Sud, 2010 ; Babel noir n° 50
LE DÉVOUEMENT DU SUSPECT X, Actes Sud, 2011 ; Babel noir n° 70.
UN CAFÉ MAISON, Actes Sud, 2012.

Titre original :
Tenkuu No Hachi
© Keigo Higashino, 1998 All rights reserved.

First published in Japan by Kodansha Ltd., Tokyo. This French edition publication rights arranged through Kodansha Ltd.

© ACTES SUD, 2013 pour la traduction française
ISBN 978-2-330-01958-7

1

Le téléphone sonna à 5 heures précises. L’homme qui depuis déjà une minute fixait alternativement le cadran de sa montre et son téléphone portable appuya sur la touche « Répondre » avant que la première sonnerie ne s’achève.

— Allô ?

— Allô ? Monsieur Hachida {1} ? demanda une voix masculine.

— Lui-même.

— C’est moi, fit son interlocuteur, un ton plus bas. Tout est prêt.

— Très bien, répondit l’homme. Et comment se porte notre amie ?

— Elle est en grande forme. Je suis sûr qu’elle m’obéira au doigt et à l’œil.

Il paraissait sûr de lui. L’homme n’en fut pas vraiment étonné.

— Heureux de l’apprendre. Me voilà rassuré. Le rendez-vous d’aujourd’hui devrait bien se passer, non ?

— Je n’en ai aucun doute. La seule inquiétude, c’est la météo.

— Il va faire beau. Je viens de m’en assurer. On annonce du soleil.

— Un temps parfait pour un rendez-vous amoureux. Et de ton côté, tout va bien ?

— Tout est fin prêt. Le jeu peut commencer.

Son interlocuteur rit doucement.

— Il a déjà commencé !

— Tu as raison. Bon, au plaisir de t’entendre.

— OK, fit l’autre avant de raccrocher.

L’homme scruta son téléphone portable pendant quelques instants avant de le poser sur la table. Il lâcha un long soupir.

Le jeu a déjà commencé, venait de dire son interlocuteur, et c’était vrai. Revenir en arrière était désormais impossible.

Tout débuterait dans quelques heures.

L’homme jeta un coup d’œil sur l’écran cathodique de son ordinateur qui montrait une page de texte. Il avait mis plus de trois heures à le rédiger. Puis il avait fait de nombreuses corrections.

Maintenant qu’il avait tout vérifié, il s’allongea sur le sol en tatami en laissant l’ordinateur allumé. Par précaution, il mit deux réveils à sonner et se couvrit la tête d’un drap en tissu éponge. Cela lui ferait du bien de dormir un peu, ne serait-ce que deux heures. La journée à venir promettait d’être la plus longue de sa vie.

Il ne croyait pas qu’il réussirait à s’endormir. Il était conscient de son état de tension et d’exaltation. Force lui était de reconnaître qu’il ressentait aussi de la peur.

Mais en même temps une partie de lui-même considérait que ce qu’il était sur le point de faire ne le concernait pas réellement. Il s’agissait d’une action si extravagante en comparaison avec la vie sérieuse qu’il avait menée jusque-là qu’elle constituait peut-être une tentative de la fuir. Les yeux fermés, il se répéta qu’il ne rêvait pas et que c’était la réalité.

Un rayon de soleil filtra bientôt à travers les rideaux de la fenêtre. La lumière était déjà intense, comme pour annoncer une autre journée d’été brûlante. Cela lui convenait. Pourvu qu’il fasse horriblement chaud dans tout le Japon, pensa-t-il.

Il tourna légèrement la tête pour regarder la table basse où était posé un petit cadre. C’était la photo d’un petit garçon, sac au dos, qui souriait en grimpant un rocher. À l’arrière-plan apparaissait le dôme blanc d’un bâtiment.

L’homme soupira à nouveau et remit le drap sur sa tête.

2

Il était peu après 7 heures. L’entrée principale de l’usine de Komaki, de la société Nishiki Heavy Industries, était déserte. Le revêtement gris de la route luisait dans le soleil.

Au volant de son petit monospace, Kazuaki Yuhara franchit le portail. Il s’arrêta juste derrière la guérite du gardien qui se pencha pour lui décocher un regard soupçonneux. Yuhara le salua de la main et descendit de sa voiture.

Le vigile aux cheveux poivre et sel sortit de sa loge, une serviette éponge autour du cou. Yuhara devina qu’il s’agissait d’un militaire des Forces d’autodéfense à la retraite. Il y en avait beaucoup parmi les gardes, les surveillants de parking et les responsables des résidences pour célibataires de la société. Les autres employés se demandaient parfois en plaisantant si on pouvait parler de pantouflage à leur sujet.

Yuhara sortit son badge d’entreprise de la poche de sa chemise et le présenta au gardien qui vérifia que la photographie correspondait au visage de l’homme qu’il avait sous les yeux. Il aurait probablement été moins attentif si l’heure avait été moins matinale et que Yuhara avait franchi la barrière à pied comme d’habitude, au moment où tout le monde se rendait au travail.

— Les passagers du véhicule, c’est qui ? demanda-t-il en tendant le menton vers lui.

Chaque fois qu’il avait affaire à ces anciens soldats, Yuhara ne pouvait s’empêcher de penser que leur formation laissait à désirer sur le plan de l’expression orale.

Atsuko était assise sur le siège avant. Elle ne souriait pas. Le visage de Takahiko, qui était sur la banquette arrière, apparaissait entre les deux dossiers.

— Ma femme et mon fils, répondit Yuhara. Ils sont venus voir le vol de présentation de l’hélicoptère. J’ai une autorisation.

Comme Atsuko la sortit au même moment de son sac à main, il la montra au gardien qui parcourut le document des yeux. Son expression redevint neutre.

— Vous savez où est le parking. Ne vous garez pas n’importe où.

Yuhara fit oui de la tête et remonta en voiture.

— Tous les gens qui travaillent ici doivent montrer patte blanche chaque matin ? demanda sa femme.

— Ça vaut avant tout pour les personnes étrangères à l’usine. C’est normal, puisque nous travaillons pour l’Agence de défense {2}. Le contrôle n’est pas aussi strict pour nous, les employés, surtout le matin, quand tout le monde arrive en même temps. En général, il suffit de présenter le badge d’entreprise et les gardes ne vérifient même pas que la photo corresponde. C’est comme quand on présente sa carte d’abonnement à un contrôleur dans le train.

— Donc quelqu’un pourrait se servir d’un badge qui ne lui appartient pas ?

— Probablement.

— Ça ne semble pas très rigoureux.

— C’est exactement pour ça que je ne m’en sépare jamais, conclut son mari en tapotant la poche de sa chemise.

Située sur un terrain de 126 hectares, l’usine de Komaki abrite la division aéronautique de Nishiki Heavy Industries, chargée des recherches et de la fabrication de l’équipement aéronautique. Les deux principaux clients de la division disposent chacun de capitaux presque illimités puisqu’il s’agit de l’Agence de défense et de l’Agence de développement spatial du Japon {3}.

Le badge d’entreprise de Yuhara indiquait qu’il appartenait au service de recherche et développement des aéronefs à voilure tournante, qui travaille essentiellement au développement de nouveaux hélicoptères pour l’Agence de défense.

L’ingénieur franchit l’entrée principale et engagea sa voiture sur une route bordée de bâtiments industriels. Personne ne circulait dehors à cette heure matinale. Il aurait cependant été erroné d’en déduire que les bâtiments étaient déserts. D’autres ingénieurs étaient déjà là en raison du vol d’essai. Même en temps ordinaire, la lumière ne s’éteignait presque jamais dans les bureaux du centre technique dont le personnel était sans cesse confronté à des problèmes urgents.

Le monospace arriva à un croisement en T avec la route qui longeait la piste d’essai. Yuhara se gara sur le parking qui se trouvait juste avant celle-ci. Takahiko jaillit hors de la voiture et courut vers la clôture métallique qui entourait la piste.

— Il n’y a rien à voir ! annonça-t-il d’un ton déçu. Il est où, ton hélicoptère, papa ?

— Encore dans son hangar, bien sûr.

— C’est lequel ?

— Celui-là, répondit son père en le lui indiquant du doigt.

Dix hangars de diverses tailles bordaient la piste. Celui qu’il avait désigné, le n° 3, était utilisé pour les aéronefs de grande taille.

— Ah bon ! fit son fils qui n’avait pas bougé de la clôture.

Un léger coup de klaxon les fit se retourner. Une grosse voiture blanche venait de s’arrêter à côté de la leur, un modèle ancien, impeccablement entretenu, qui brillait dans le soleil. Yamashita a dû la passer à la cire pour l’occasion, ça lui ressemble, se dit Yuhara.

— Bonjour Atsuko, et encore merci pour l’autre jour ! s’écria Yamashita en lui adressant une courbette.

Peut-être à cause de son léger embonpoint, son visage ruisselait déjà de sueur. Il venait de remercier la femme de son collègue pour le coup de main que leur avaient donné les Yuhara au moment de leur déménagement, quelques jours plus tôt.

Yamashita, qui était ravi de la maison qu’il venait d’acheter en s’endettant sur vingt-cinq ans, s’était vanté devant ses collègues de son beau balcon arrondi.

Son épouse Machiko, une jeune femme mince qui portait un chemisier de couleur claire, et son fils unique Keita, plus jeune que Takahiko d’un an, en short, descendirent à leur tour de la voiture. Pendant que les parents se saluaient, les deux garçons, collés au grillage, échangèrent des commentaires sur l’extraordinaire hélicoptère qu’ils s’apprêtaient à découvrir.

— Yamashita et moi devons d’abord passer au bureau. Vous voulez bien nous attendre là-bas ? Nous viendrons vous chercher à temps pour la démonstration de vol, dit Yuhara à sa femme en montrant un petit bâtiment à proximité, celui du centre social qui abritait un café au rez-de-chaussée et des salles de réunion et de détente dans les étages supérieurs. Le café n’est peut-être pas encore ouvert, mais il y a un distributeur de boissons et vous pourrez regarder la télé.

— Et là-bas, il y a l’air conditionné, ajouta son collègue en s’essuyant le front de son mouchoir.

— L’hélicoptère, c’est à quelle heure ? demanda Atsuko à son mari.

Elle était probablement moins impatiente de le voir que soucieuse de savoir combien de temps il allait falloir occuper les deux petits garçons.

— Je pense que les mécanos le sortiront du hangar dans une heure environ.

— Et le vol est prévu pour quand ?

— 9 heures, en principe. Cela ne dépend pas de nous, mais du client.

Il s’agissait en l’occurrence des responsables de l’Agence de défense. Yuhara avait terminé à 2 heures la nuit précédente les documents qui remplissaient sa sacoche.

— Je vois, répondit sa femme en échangeant un regard avec Machiko. Takahiko, on y va ! ajouta-t-elle en se retournant vers les deux enfants qui n’avaient pas quitté la clôture.

— Bon, à tout à l’heure, conclut Yuhara avant de partir avec son collègue vers le centre technique.

L’immeuble à six étages où ils travaillaient tous les deux se trouvait à l’opposé de l’endroit où ils avaient garé leurs voitures.

— J’ai l’impression que ta femme n’avait pas très envie de venir aujourd’hui, commenta Yamashita.

— Non, pas vraiment. Elle n’a accepté que parce que Takahiko insistait. Et la tienne ?

— Pareil. Enfin, je crois qu’elle trouve que c’est bien que son fils puisse voir le travail de son père.

— Tu as une bonne épouse !

— J’aurais plutôt tendance à penser qu’elle avait envie de vérifier que j’ai un vrai travail, répondit Yamashita en souriant jaune.

— Tu veux dire qu’elle n’avait pas l’intention de laisser passer cette occasion de voir le résultat de tous les sacrifices qu’elle fait pour toi.

— Des sacrifices, je lui en impose, c’est certain. Je rentre tard tous les jours, et je travaille presque chaque week-end. Ça ne change presque rien à mon salaire, puisque la plupart des heures supplémentaires ne sont pas payées. Hier soir, je me suis rendu compte que nous n’avons pas fait de voyage en famille depuis quatre ans. La dernière fois, c’était avant que Keita entre à l’école élémentaire. Je comprends pourquoi elle dit que je ne suis ni un bon père ni un bon époux. Je fais tout pour mon employeur et quasiment rien pour ma famille. Machiko a trouvé toute seule la maison que nous venons d’acheter, et c’est elle qui a négocié le prêt. Il me faudra du temps pour lui rendre tout ce que je lui dois.

— Je n’aime pas t’entendre dire ça ! Je suis dans la même situation que toi.

Yuhara essaya de se souvenir à quand remontaient ses dernières vacances en famille. Il était certain d’être déjà allé à la mer avec sa femme et son fils mais il n’aurait su dire quand.

Il était entré chez Nishiki Heavy Industries seize ans auparavant, après des études d’électronique, en se spécialisant dans les systèmes électriques, et plus particulièrement les commandes de vol électriques, c’est-à-dire les systèmes qui transforment en signaux électriques les éléments mécaniques des systèmes de commandes. Cinq ans après son embauche, il avait été choisi pour participer à un projet de développement conjoint avec une autre société, et cela l’avait amené à passer quatre ans à Seattle dans le cadre de la mise au point du système de commandes d’un nouvel avion de passagers.

Il s’était marié juste avant de partir aux États-Unis. Atsuko travaillait alors pour une autre société. Il l’avait rencontrée par l’intermédiaire d’un ami et ne pensait pas particulièrement au mariage. Lorsqu’il avait appris qu’il allait passer plusieurs années à l’étranger, il avait eu le sentiment que le moment était venu de prendre une décision.

L’attitude d’Atsuko quand il lui avait annoncé son départ – elle s’en était immédiatement réjouie pour lui – avait été déterminante. Presque par réflexe, il lui avait sur-le-champ offert de le suivre, sans vraiment réfléchir avant de parler. Elle y avait naturellement entendu une demande en mariage et il ne l’avait pas détrompée. Cela lui paraissait la chose à faire.

Elle avait demandé un jour de réflexion. Mais elle semblait si contente qu’il n’avait pas douté de sa réponse.

Yuhara n’avait jamais regretté son impulsivité. Il aimait le physique et le caractère accommodant d’Atsuko, et il s’était dit que mieux valait partir à l’étranger avec quelqu’un qui paraissait s’en réjouir que seul.

Cet épisode reflétait d’une certaine manière le peu d’importance que le mariage avait alors à ses yeux. Il l’envisageait comme une des formalités fastidieuses de la vie. Rien ne servait de la retarder. Cela ne pourrait qu’inquiéter son entourage, et le temps et les efforts qu’il aurait à faire pour trouver quelqu’un l’empêcheraient de se concentrer sur son travail.

Vivre avec Atsuko avait naturellement modifié sa façon de voir les choses, mais assez superficiellement. La preuve en était que lorsqu’il avait exceptionnellement accompagné sa femme choisir un cartable pour leur fils avant qu’il n’entre à l’école primaire, il n’avait cessé de réfléchir à un brevet lié à un dispositif de vol.

Il était persuadé d’avoir fait le bon choix avec Atsuko sans être certain qu’elle partage ce sentiment. Ce que venait de lui confier Yamashita ne lui donnait pas envie de rire. Cela correspondait à la manière dont lui et sa femme avaient vécu depuis leur retour des États-Unis.

— Enfin, reprit son collègue, tout ira déjà mieux ce soir. On devrait pouvoir retrouver une vie un peu plus normale, et même avoir un peu de temps à passer en famille.

— Espérons-le, répondit Yuhara qui le souhaitait sincèrement.

Pourvu que tout se déroule bien aujourd’hui, se dit-il. Il avait envie de faire une prière en ce sens.

Il se souvenait du jour où le projet Système B avait débuté. Depuis le moment où la première ébauche de conception avait été communiquée à l’Agence de défense, il n’avait cessé de sacrifier sa vie familiale au profit de son travail.

Il entra dans le centre technique et salua de la main la personne qui assurait l’accueil. Il connaissait ce veilleur. L’accès au centre technique était surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pendant les heures de bureau, le personnel administratif assurait l’accueil.

Il y avait dans le hall plusieurs tourniquets automatiques, comme ceux que l’on trouve dans le métro. Yuhara sortit son badge d’entreprise et l’inséra dans la fente. La lumière au-dessus de celle-ci passa du rouge au vert.

Yuhara poussa la barre de fer qui tourna. Yamashita en fit autant dans le tourniquet voisin. Des précautions compréhensibles, puisque l’on s’occupait ici d’appareils classés secret défense.

Le café était fermé. Un panonceau indiquait qu’il ouvrait à 8 heures, et le rideau de fer était baissé. Les deux femmes prirent chacune un café au distributeur et s’assirent ensuite sur un des bancs du hall. Leurs fils burent un jus de fruit, mais ne restèrent tranquilles que le temps de vider leurs gobelets. Ils commencèrent ensuite à explorer le local.

Machiko et Atsuko se connaissaient parce que leurs maris étaient collègues. Elles avaient le même âge et s’entendaient bien. Machiko avait un côté téméraire malgré son apparence réservée, et Atsuko se faisait un plaisir de la voir aujourd’hui. Elle ne s’intéressait nullement au merveilleux hélicoptère sur lequel son mari avait tant travaillé, et trouvait pesante la règle non écrite de Nishiki Heavy Industries exigeant la présence des familles des principaux intéressés à la première présentation des aéronefs. Quand Takahiko était plus petit, elle avait pu aisément justifier son absence, mais lorsqu’il avait insisté pour venir, elle n’avait trouvé aucune excuse.

— Les cours Somei Shingaku sont plus efficaces. Ceux de l’Étude Kowa qui coûtent plus cher utilisent une pédagogie démodée, ils ne servent à rien du tout. D’ailleurs, le taux de réussite de leurs élèves ne cesse de baisser, expliqua Machiko, le dos bien droit, son gobelet de café en équilibre sur les genoux, d’un ton égal mais en parlant très vite.

— Pourtant l’autre jour, j’ai vu leur taux d’admission sur une de leurs publicités et j’ai été impressionnée.

— Celle qu’ils ont distribuée dans les boîtes aux lettres ? À ce qu’il paraît, les statistiques portent sur tous les enfants qui ont fait un jour un test chez eux, même ceux qui ont profité de la première leçon gratuite pour ne plus jamais revenir. Les préparations privées aux concours d’admission à l’université utilisent souvent cette astuce.

— Ah bon !

— Oui, et c’est pour ça que je compte inscrire Keita chez Somei Shingaku. D’après ce que je sais, ils ne trichent pas avec leurs statistiques, eux, continua Machiko avant de vider d’un trait le reste de son café.

Elles s’entretinrent ensuite de leurs enfants, puis de mode, échangèrent quelques anecdotes amusantes, et discutèrent à nouveau de leurs fils. Elles ne parlaient quasiment jamais de leurs époux, ni de ce qui les occupait, comme ce nouvel hélicoptère auquel ils travaillaient.

Takahiko vint interrompre leur conversation animée.

— Dis, maman, on peut aller dehors ?

— Pourquoi ? Vous n’avez qu’à rester ici et regarder la télévision.

— Mais il n’y a rien d’intéressant à cette heure-ci. Maman, s’il te plaît, on ne restera pas longtemps dehors !

Atsuko consulta Machiko du regard.

— Pourquoi pas ? dit-elle.

— Bon, d’accord, mais ne vous éloignez pas. Je n’ai pas envie d’aller vous chercher.

— Bien sûr, maman !

Takahiko courait déjà vers la porte, suivi par Keita.

Leurs mères les regardèrent sortir et reprirent leur conversation.

Dehors, les deux petits garçons retournèrent d’abord vers le grillage, mais ils se lassèrent vite de contempler la piste où rien ne se passait.

Takahiko commença à marcher le long de la clôture en direction du hangar n° 3, Keita sur ses talons.

— Papa m’a dit que c’est là-bas qu’il y a le nouvel hélicoptère, expliqua-t-il à son jeune camarade.

Keita parut impressionné.

Les deux enfants arrivèrent à une porte dans la clôture. Elle était ouverte. L’aîné jeta un coup d’œil alentour sans voir personne. Il fit un pas à l’intérieur, et le plus jeune l’imita.

— Tu diras rien, hein ? fit Takahiko.

Keita fit oui de la tête.

Ils s’approchèrent du hangar en se cachant derrière les voiturettes électriques et les camions-citernes garés au bord de la piste. L’immense hangar voûté semblait vide. Aucun bruit n’en sortait.

Takahiko aperçut une porte. Il tenta en vain d’ouvrir. Elle était verrouillée. Il continua à marcher le long du bâtiment en poussant toutes les fenêtres devant lesquelles il passait. Leurs vitres opaques ne permettaient pas de voir ce qu’il y avait à l’intérieur.

Il était sur le point de renoncer lorsque la dernière s’ouvrit sous la pression de ses doigts. Il passa la tête à l’intérieur puis la ressortit. La fenêtre donnait sur une petite pièce où s’alignaient des vestiaires métalliques. Elle était vide.

— Tu as pu voir l’hélicoptère ? demanda Keita, debout à ses côtés.

Il avait une tête de moins que lui.

— Non, mais on pourrait entrer par là.

Le cadet des deux enfants hésita. Si leurs parents découvraient qu’ils étaient venus ici, ils se feraient tous les deux passer un savon. Mais s’il avouait ses scrupules à son compagnon, Takahiko ne manquerait pas de se moquer de lui. Il avait en outre très envie d’aller à l’intérieur du hangar.

Indifférent aux affres de son camarade, Takahiko se hissa sur le bord de la fenêtre et sauta à l’intérieur. Le plus petit, qui avait peur de se retrouver seul, lui cria de l’attendre et l’imita avec son aide.

L’aîné poussa la porte de la pièce dans laquelle ils étaient et scruta les alentours. Là non plus, il n’y avait personne. Il ne voyait pas grand-chose dans la semi-pénombre. Il se décida cependant à y entrer. Keita le suivit.

Une fois ses yeux accoutumés à l’obscurité, il discerna d’abord des machines de tailles diverses. Puis il se rendit compte de la hauteur vertigineuse du plafond.

Bientôt les deux garçons distinguèrent au milieu de l’immense espace une énorme masse sombre. Aux yeux de Takahiko, elle était aussi haute qu’une montagne.

Il s’en approcha et poussa un cri de surprise. C’était un gros hélicoptère, long de 33,7 mètres, avec un rotor tournant de 32 mètres. Comme ni ses pales ni son pylône de queue n’étaient repliés, les deux garçons le découvrirent dans toute son ampleur.

La porte coulissante se trouvait sur le côté droit, juste devant le sponson qui débordait sous le fuselage. Takahiko regarda autour de lui et aperçut un marchepied à roulettes. Il le poussa jusqu’à la porte d’accès à l’hélicoptère.

Seule sa partie inférieure était fermée. Il grimpa sur le marchepied et se hissa à l’intérieur de l’appareil.

La carlingue lui fit l’effet d’un hangar étroit. À l’exception d’une caisse approximativement de la taille d’une grande télévision, elle était vide. Il se demanda ce qu’elle contenait. Elle était fixée par des cordes à un rail métallique du plancher. C’était un transporteur à rouleaux, mais Takahiko ne connaissait pas ce terme technique.

— Aide-moi ! appela Keita, debout sur le marchepied, de l’autre côté de la porte.

Il le tira à l’intérieur.

Les deux enfants observèrent le poste de pilotage. Il leur faisait penser au cockpit d’un vaisseau spatial. Ils passèrent plusieurs minutes à l’examiner.

Takahiko n’était pas audacieux au point de s’y asseoir et il sortit de l’appareil en enjambant la partie inférieure de la porte, comme il y était entré. Keita était encore à l’intérieur.

Il eut soudain envie de lui jouer un petit tour et il éloigna le marchepied du fuselage. Il le rapprocherait juste avant que Keita ne se mette à pleurer.

Il était presque 8 heures.

L’homme regarda sa montre. On y est presque, se dit-il. Il avait garé sa voiture à mi-hauteur de cette colline qui offrait une excellente vue sur la piste d’essai de Nishiki Heavy Industries, quelque 500 mètres en contrebas. Il fixa ses jumelles à leur trépied et posa près de lui l’unité de commande radio. Si d’aventure une voiture passait sur la route qu’il avait prise pour venir ici, sa camionnette blanche le dissimulerait probablement aux regards.

Il voyait dans ses jumelles le hangar n° 3 et l’espace d’une dizaine de mètres devant lui. Il lui faudrait s’en satisfaire. Il estimait ses chances de réussite à cinquante-cinquante, au mieux. Si cela ne marchait pas, il renoncerait. Cela signifierait que la chance n’était pas avec lui, essaya-t-il de se persuader. Un échec décevrait son complice, mais il l’avait averti que la chance ne se décidait pas.

Il consulta sa montre qui était réglée sur l’horloge parlante. Il compta les secondes tout bas. Cinq, quatre, trois, deux, un…

Le minuteur fonctionna correctement. Le commutateur électromagnétique qui commandait l’ouverture du grand portail répondit. Un bruit de moteur emplit le hangar.

Takahiko dont les yeux étaient fixés sur l’hélicoptère ne comprit pas immédiatement ce qui se passait. Sitôt qu’il prit conscience du bruit, il s’éloigna par réflexe de l’appareil. La première chose qui lui vint à l’esprit était que Keita, qui était encore à l’intérieur, avait fait une grosse bêtise.

Mais l’hélicoptère était immobile. Takahiko remarqua qu’il faisait tout à coup plus clair. Une vive lumière latérale éclairait le fuselage gris. Il tourna la tête pour voir d’où elle venait. Le portail du hangar était en train de s’ouvrir lentement. La bande lumineuse grandissait au fur et à mesure. Bientôt elle fut si large qu’elle illumina tout ce que voyait Takahiko. La piste immense et le ciel bleu s’inscrivirent dans le cadre gigantesque.

— Keita, vite ! hurla-t-il à l’intention de son ami.

Ils ne pouvaient pas rester ici. L’instant suivant, il se souvint de la petite plaisanterie qu’il avait voulu lui jouer. Le marchepied se trouvait à quelques mètres de l’appareil.

L’air se mit à vrombir au moment où il se ruait dans sa direction. Ce ne pouvait être que l’hélicoptère. S’il avait eu les connaissances de son père, il aurait reconnu le bruit du générateur auxiliaire.

Celui-ci actionna le principal engrenage de puissance motrice par l’intermédiaire de l’engrenage auxiliaire grâce à l’hydraulique.

Les trois turbomoteurs démarrèrent en même temps. Puis l’arbre d’entraînement commença à tourner, actionnant la boîte de transmission principale. D’abord sourd, le bruit devint de plus en plus aigu. Les sept pales du rotor se mirent à tourner.

Takahiko recula en hurlant. Il n’avait plus le courage de s’approcher du marchepied. Il leva les yeux vers la porte de l’appareil et vit le visage de Keita de l’autre côté. Incapable de quitter l’appareil, le petit garçon pleurait.

Le mouvement des pales s’accéléra. Elles déplaçaient tellement d’air que tout se mit à voler alentour. De la poussière et des papiers s’envolèrent, de petits appareils et des étagères tombèrent. Takahiko fut propulsé contre un des murs du hangar. Il se recroquevilla, la tête entre les bras. De petits projectiles tombaient sur lui comme de la grêle.

Bientôt le rotor s’inclina légèrement vers l’avant. L’hélicoptère gigantesque commença à avancer. Keita sanglotait très fort, mais Takahiko ne pouvait plus l’entendre. Le souffle était si fort qu’il ne remarqua même pas que l’appareil bougeait.

— Eh, mais que se passe-t-il ? Le Big Bee {4} bouge ! Comment est-ce possible ? s’exclama un des ingénieurs, qui regardait dehors depuis le quatrième étage du bâtiment technique.

Kazuaki Yuhara et son collègue Yamashita, qui étaient en train de discuter, relevèrent la tête.

— L’hélicoptère ? On doit être en train de le préparer.

— Mais le rotor tourne.

— Quoi ? s’écria Yuhara en courant à la fenêtre.

De là où il était, il voyait toute la piste. Le nouvel hélicoptère que lui et ses collègues devaient présenter aujourd’hui aux clients était réellement en train de sortir de son hangar.

— Ça ne va pas du tout ! hurla l’ingénieur, la voix pleine de colère. Mettre le moteur en route à l’intérieur du bâtiment ! C’est incroyable.

— Allons voir ça de plus près !

Yamashita avait déjà quitté la salle de réunion. Son collègue le suivit.

Assises sur leur banc au rez-de-chaussée du centre social, à côté du café, les deux mères continuaient à échanger des informations à propos de l’éducation de leurs enfants. Atsuko Yuhara remarqua le bruit la première.

— Ce bruit, ce ne serait pas l’hélicoptère ?

Machiko se tut et tendit l’oreille.

— Si, je crois bien.

— Ç’a été plus vite que prévu. On sort ?

— D’accord, répondit Machiko en se levant. Cela ne me passionne pas vraiment mais…

Son amie faisait la moue.

Arrivées dehors, les deux femmes se dirigèrent vers la clôture, les yeux fixés sur la piste de l’autre côté. Une masse grise y évoluait.

— Il est énorme ! s’écria Atsuko, surprise.

— Géant !

— On ne dirait pas un hélicoptère, ajouta-t-elle en regardant autour d’elle, à la recherche des deux enfants. C’est bizarre. Où sont-ils passés ?

— Comment est-ce possible ? s’écria son amie, l’air inquiet. Atsuko, là-bas… ajouta-t-elle, les yeux fixés sur quelque chose au loin, le doigt tendu vers le hangar n° 3.

Atsuko regarda dans cette direction et reconnut Takahiko qui courait vers elles.

— Qu’a-t-il pu aller faire là-bas…

Elle s’interrompit car elle venait de voir que son fils n’était pas dans son état normal. Il pleurait à gros sanglots.

Elle aussi se mit à courir vers lui.

— Que t’arrive-t-il, Takahiko ? Et où est Keita ?

— Keita, Keita… Il sanglota plus fort et pointa du doigt l’hélicoptère. Il est dedans !

— Quoi ? s’écria Machiko, les yeux écarquillés.

Elle saisit le petit garçon par l’épaule, oubliant que ce n’était pas son fils.

— Comment ça, il est dedans ?

Takahiko hocha la tête en pleurant de plus belle. Peut-être parce qu’elle avait compris qu’elle n’obtiendrait rien de lui, Machiko s’élança vers le hangar en hurlant le nom de son fils.

L’homme cessa de retenir son souffle lorsqu’il vit l’hélicoptère sortir du hangar. Cette étape était à ses yeux la plus critique. La moindre erreur de sa part aurait fait se heurter une des pales au portail. Tout le projet aurait été ruiné.

Il était trop tôt pour se réjouir. Il y avait encore un cap à franchir, invisible, celui-là, à la différence de la porte du hangar.

Il manipula prudemment la commande radio en suivant l’hélicoptère dans ses jumelles. Arrivé à bonne distance du hangar, l’appareil s’arrêta.

Le commutateur qu’il allait maintenant actionner devait permettre à l’appareil de s’envoler. L’homme n’aurait plus rien à faire ensuite.

Le décollage d’un hélicoptère nécessite normalement une technique particulière. Lorsque les roues touchent le sol, l’appareil ne tremble pas, même si les positions du manche de pas cyclique et du palonnier ne sont pas les plus appropriées, mais leur rôle est essentiel au moment où il quitte le sol. Une erreur peut conduire l’appareil à tourner sur lui-même, ou à se déplacer horizontalement. Pour empêcher cela, il faut décoller en équilibrant le pas cyclique, le palonnier et le pas collectif. Concrètement, le rotor de queue permet d’empêcher l’appareil de tourner sur lui-même, et l’inclinaison simultanée vers l’avant des pales du rotor principal d’éviter le déplacement vers la droite qu’engendre le rotor de queue. Le fait qu’une commande ait une influence sur les autres commandes s’appelle un couple et cela ne s’applique pas seulement au décollage mais globalement au pilotage de l’hélicoptère.

L’appareil que l’homme manœuvrait était pourvu d’un système permettant de décoller sans maîtriser cette technique : un ordinateur se chargeait de l’anticouple en répondant aux informations sur la vitesse ou à l’accélération angulaire, et il pouvait aussi assurer le décollage, à condition d’avoir été préalablement programmé.

Toute la difficulté était de savoir à quel point ce système fonctionnerait correctement. L’homme n’avait pas de doute sur la qualité des modifications qu’il avait apportées au système mais il les avait faites en supposant que la conception de ce système était restée la même. Il arrive fréquemment que les fabricants effectuent des changements mineurs sur un appareil entre le plan de déploiement et l’inspection de réception, même si cela ne se fait pas ouvertement.

« Je t’en supplie, sois gentille, obéis-moi », chuchota l’homme avant de commencer à manipuler l’unité de commande.

Arrivé à mi-piste, l’hélicoptère s’immobilisa et le bruit des trois turbomoteurs s’intensifia. Bientôt il s’éleva dans les airs, comme soulevé par une main divine. À l’instant où ses roues quittèrent le sol, sa masse énorme vacilla légèrement vers la droite, l’espace d’une fraction de seconde. Il continua à monter à la verticale. Le vent engendré par les pales de son rotor et le vacarme furent les seules choses à retomber.

Au moment où Yuhara et ses compagnons sortirent du centre de recherche, il avait déjà atteint une centaine de mètres d’altitude. Et il continuait à monter.

— Comment est-ce possible ? Qui est aux commandes ? demanda Yuhara en levant la tête.

L’hélicoptère, à contre-jour, n’était plus qu’une tache noire dans le ciel bleu.

— Mais que fait ma femme ici ? murmura au même moment son collègue debout à côté de lui.

Yuhara suivit son regard. Machiko Yamashita était tout près du hangar n° 3. Elle était trop éloignée pour qu’il voie son visage, mais elle lui fit l’effet d’un fantôme. Son attention était entièrement tournée vers l’hélicoptère.

Il dirigea ensuite les yeux vers sa femme et son fils. Ils étaient tous les deux accroupis plus près de lui. Takahiko était apparemment en larmes. Keita Yamashita était invisible.

Il est arrivé quelque chose, se dit-il, saisi d’un mauvais pressentiment sans pouvoir imaginer quoi. Il se rapprocha des siens avec l’intuition, ou plutôt la conviction, qu’une chose insensée s’était produite.

3

À 8 h 13, le conducteur d’une camionnette qui roulait entre Sekigahara et Maibara sur l’autoroute Osaka-Kobe entendit un bruit qui ressemblait à un vrombissement. Il venait d’un point sur la droite du véhicule et se rapprochait.

— C’est quoi, ce bruit ? demanda-t-il à son collègue assis à côté de lui.

Les deux hommes, des mécaniciens, travaillaient pour un concessionnaire automobile. Ils étaient en route pour le domicile d’un client dont ils allaient chercher la voiture pour un contrôle technique.

Celui qui n’était pas au volant se retourna et regarda par la vitre arrière.

— Je ne vois rien. J’ai l’impression que c’est un hélicoptère, répondit-il au moment où l’appareil était précisément au-dessus de leur véhicule qu’il dépassa ensuite.

Le conducteur se pencha sur son volant et leva la tête vers le ciel.

— Il est gigantesque ! s’exclama-t-il.

L’appareil était si gros qu’il ressemblait plutôt à un dirigeable.

— Je n’en ai jamais vu d’aussi énorme, ajouta son collègue.

Le conducteur appuya sur l’accélérateur, pris d’une envie soudaine de le suivre. L’aiguille du compteur franchit la marque des 130 kilomètres à l’heure.

Cela ne servit à rien. L’hélicoptère et le vrombissement s’éloignèrent inexorablement.

À 8 h 24, les trottoirs à proximité de la gare de Tsuruga étaient noirs de monde. Des employés se rendaient à leur travail, d’autres qui avaient déjà pointé s’apprêtaient à aller voir leurs premiers clients. Malgré l’heure matinale, le thermomètre affichait presque 30 degrés. Nombreux étaient les hommes qui avaient tombé la veste ; certains avaient desserré leur cravate et marchaient en s’essuyant le cou et le front de leur mouchoir. Ils souffraient de la chaleur et la transpiration faisait coller leur chemise à leur dos.

Soudain, ils s’immobilisèrent tous. D’aucuns, parce qu’ils avaient entendu un vrombissement, d’autres, parce qu’ils avaient aperçu l’origine du bruit entre les bâtiments, et quelques-uns enfin parce que les autres s’étaient arrêtés. Stoppés dans leur mouvement, ils regardèrent tous en l’air.

Ils virent un hélicoptère gris clair passer au-dessus d’eux à grande vitesse, si vite qu’il disparut en quelques instants. Personne ne repartit immédiatement.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Des hélicoptères, on n’en voit pas souvent par ici !

— Qu’est-ce qu’il était grand !

Les conversations se poursuivirent pendant quelques instants.

Bientôt, quelqu’un murmura :

— Cet hélicoptère, il se dirigeait vers la centrale nucléaire, non ?

Il était presque 8 h 30. Kazumi Nakatsuka, directeur de la centrale nucléaire de type surgénérateur Shinyo, avait déjà mis ses vêtements de travail et venait de s’asseoir à son bureau où l’attendait une pile de documents. Le premier était un rapport sur les variations de puissance. À première vue, tout paraissait normal. Nakatsuka ouvrit le tiroir où se trouvaient ses lunettes. Sa presbytie devait avoir augmenté, car il avait du mal à lire les petits caractères sans elles.

Il venait de les mettre sur son nez et tendait la main vers la pile lorsque le téléphone sonna. Le signal sonore indiquait que l’appel venait de l’extérieur.

— Allô ?

— Monsieur Nakatsuka ? Bonjour, c’est Sakamoto, fît une voix un peu forte, celle du directeur du bureau de Tsuruga de la Société pour le développement des réacteurs de puissance et des combustibles nucléaires, ou PNC {5}.

— Monsieur Sakamoto ? Je vous remercie pour votre coopération, l’autre jour.

La centrale avait récemment reçu la visite d’une mission d’études américaine, coordonnée par Sakamoto.

— C’est tout naturel ! En fait, je vous appelais pour vous informer qu’il est possible qu’un hélicoptère fasse actuellement route vers vous. Je n’ai pas plus de détails à l’heure actuelle.

— Un hélicoptère ?

— Je ne l’ai pas vu moi-même, mais mes collaborateurs qui l’ont vu m’ont dit qu’il était plutôt gros.

— Comment ça ? Et il vient d’où, cet hélicoptère ?

— Je l’ignore. Sans doute des Forces d’autodéfense, j’imagine.

— Il se serait égaré ?

— Probablement. Et si ce n’est pas le cas, ce doit être un appareil américain.

— Eh bien…

Un mauvais pressentiment s’empara de lui. Depuis qu’il avait été nommé ici, cela n’était encore jamais arrivé.

Une directive du Bureau de l’aviation du ministère des Transports demande à l’aviation civile de ne pas survoler les installations nucléaires. Elle appelle les Forces d’autodéfense et l’armée américaine à ne pas faire de manœuvres aériennes dans un rayon de deux miles autour d’elles, ni à une altitude inférieure à 3 500 pieds. Il s’agit de recommandations et leur non-respect n’expose à aucune sanction. Aucun système n’est prévu pour vérifier qu’elles le soient.

— Je vais contacter le siège à ce sujet, mais j’ai préféré vous en informer préalablement.

— Je vous en remercie. Nous serons attentifs.

— Je vous rappellerai si j’en sais plus.

Nakatsuka raccrocha en faisant la grimace. Il y a toujours des gens qui s’amusent à faire des bêtises, pensa-t-il. Où pouvait se diriger un appareil qui passait par ici ? Vers la mer du Japon, qui s’étendait au large de l’installation ? Ou la péninsule coréenne, de l’autre côté ? Il ne savait même pas si un hélicoptère pouvait voler aussi loin.

Au moment de prendre le combiné pour prévenir la salle de commande, il entendit un bruit sourd et continu qui faisait vibrer l’air à l’extérieur. Il se leva pour aller à la fenêtre qui donnait au sud, c’est-à-dire vers la terre.

Un objet de couleur grise flottait dans le ciel au sud-est. Ou plus exactement, il volait droit vers la centrale. Nakatsuka ouvrit la fenêtre. Un bruit assourdissant envahit son bureau en même temps que l’air moite de l’extérieur.

L’objet se rapprochait à vue d’œil. Il le distinguait plus nettement à présent.

Il écarquilla les yeux et ouvrit tout grand la bouche, sans s’en rendre compte.

L’appareil volait si haut dans le ciel qu’il ne pouvait évaluer correctement sa taille. Elle lui parut cependant extraordinaire. Sa forme indiquait qu’il s’agissait d’un hélicoptère, mais ses dimensions dépassaient ce que le directeur de la centrale associait à ce nom.

Bientôt, il arriva à la verticale de sa tête, projetant une ombre funeste sur le sol. Les employés qui travaillaient dehors s’immobilisèrent et levèrent la tête vers le ciel, stupéfaits.

Nakatsuka se rua hors de son bureau et courut vers une pièce qui donnait sur la mer. D’autres personnes avaient eu la même idée que lui.

— Où est-il passé ? rugit le directeur. Vers la mer ?

— Non, il… commença un jeune employé, l’air embarrassé.

Seuls le quai de déchargement et le brise-lames étaient visibles de la fenêtre, et la baie de Wakasa au loin. Le ciel était vide.

Mais le bruit continuait. Il semblait très proche.

— Où est-il passé ? D’où vient le bruit ? demanda Nakatsuka qui avait passé la tête dehors et observait le ciel, très bleu, avec quelques rares petits nuages.

— Du nord, monsieur le directeur, fit une voix. On le voit depuis une fenêtre qui donne dans cette direction.

— Du nord ?

Nakatsuka courut tout le long du couloir. Le bâtiment administratif n° 1, orienté nord-sud, était long de près de 40 mètres, une distance non négligeable pour un homme qui pesait plus de 80 kilos, mais il ne s’en rendit pas compte.

Dans la salle nord, des employés étaient agglutinés aux fenêtres. Le directeur les rejoignit.

Le réacteur expérimental Shinyo était sous leurs yeux. Le bâtiment des turbines et les locaux diesel, étaient les plus proches ; un peu plus loin se trouvaient les bâtiments auxiliaires carrés tandis que le bâtiment réacteur au toit en coupole était derrière eux.

— Où est l’hélicoptère ?

Le directeur dut crier, si fort était le vrombissement de l’appareil qui demeurait cependant invisible.

— Là-bas, monsieur, répondit un employé à côté de lui, en tendant le doigt en l’air.

Nakatsuka sortit la tête dehors. L’ombre grise était bien plus haut dans le ciel qu’il ne s’y attendait.

— Il est en train de prendre de la hauteur, non ?

— Oui, apparemment.

L’appareil continua son ascension à grande vitesse pendant une dizaine de secondes. Puis il s’arrêta à une altitude bien plus élevée que celle à laquelle il s’était déplacé, probablement autour de 700 ou 800 mètres.

Nakatsuka passa quelques instants immobile, sans rien dire. L’hélicoptère ne bougeait plus. Il sentit son impatience croître.

— Mais pourquoi reste-t-il sur place ? À quoi cela rime-t-il ?

Personne n’osa lui répondre.

Le directeur ajouta tout bas :

— Il est exactement au-dessus du réacteur…

4

Le vacarme lui paraissait encore plus fort.

Keita Yamashita qui était accroupi les yeux fermés les rouvrit craintivement. Il espérait confusément que sa situation se serait un peu améliorée.

Le ciel qu’il aperçut par la partie supérieure de la porte de droite réduisit ses espoirs à néant.

— Papa, maman… gémit-il en se remettant à pleurer.

De la morve coulait de son nez.

Depuis que l’appareil s’était envolé, il était resté recroquevillé le long de la paroi du côté droit de l’appareil, agrippé au montant métallique de la banquette repliée. Avec celle de gauche, elles pouvaient accueillir jusqu’à cinquante-cinq passagers. Pourtant il était seul à bord. Absolument seul.

Comme il faisait beau, le fuselage vibrait peu. Mais Keita était incapable de bouger, parce qu’il avait peur et qu’il craignait que tout mouvement de sa part n’aggrave encore sa situation.

Il était convaincu que c’était à cause de Takahiko et lui que l’hélicoptère avait démarré. Ils s’y étaient introduits à l’insu des adultes, et ils avaient dû toucher à quelque chose, enclencher une commande sans s’en rendre compte, qui avait mis en mouvement le rotor. Il regrettait intensément d’avoir fait une si grosse bêtise. Il commençait à ressentir de la haine pour Takahiko qui était la cause de ce qui lui arrivait.

Peut-être allait-il mourir. L’hélicoptère devait probablement voler au petit bonheur la chance. Comme il avait démarré à cause de leur idiotie, qu’il vole normalement lui paraissait inconcevable. Qu’il se pose sans encombre lui semblait impossible.

La mort lui faisait peur. Il n’avait jamais imaginé qu’il pourrait la rencontrer si vite, et le simple fait d’y penser le terrorisait. Il en pleurait. Il en tremblait. Il en avait la chair de poule.

Il sanglota très fort puis regarda à nouveau autour de lui. L’idée qu’il devait essayer de faire quelque chose commençait à se former en lui.

Il se trouvait dans la carlingue. Hormis la caisse en bois fixée au milieu du plancher, elle était vide. Cet hélicoptère doit être destiné à transporter plein de soldats, se dit-il. Son père ne lui avait jamais parlé d’hélicoptère dragueur de mines. Il ne savait pas non plus qu’après sa livraison par Nishiki Heavy Industries aux Forces aériennes d’autodéfense, des ingénieurs militaires installeraient des dragues à mines dans la soute.

Le petit garçon lâcha le tube métallique et se mit à quatre pattes. L’appareil ne cessait de tanguer comme s’il était en mer. Mais Keita résista à la tentation de s’agripper à nouveau à quelque chose. Il commença à ramper lentement à quatre pattes, en direction de la cabine de pilotage. Il lui fallut tout son courage.

Il s’en rapprochait doucement. Il n’avait pas encore pensé à ce qu’il ferait ensuite. Mais il ne voyait pas quoi faire d’autre.

Il y arriva. Se leva lentement en se cramponnant à la cloison qui séparait la soute de la cabine. Il voyait mieux à présent. Des instruments de mesure étaient logés dans un boîtier noir entre les deux postes de pilotage. Des diodes étaient allumées, des chiffres apparaissaient sur des écrans. Keita n’avait évidemment pas la moindre idée de ce qu’ils signifiaient.

Mais un mot lui vint immédiatement à l’esprit : radio.

S’il arrivait à parler avec quelqu’un par radio… Un de ses camarades de classe était radioamateur et il l’avait déjà vu manipuler son appareil même s’il ne l’avait jamais touché.

Il se pencha. Il essayait de comprendre lequel parmi les appareils qu’il avait sous les yeux était l’émetteur-récepteur radio.

Au même moment, il vit la mer.

Elle lui sauta aux yeux de l’autre côté de la vitre, légèrement à l’oblique. Elle s’étendait à perte de vue. La terre était invisible.

Si l’hélicoptère était au-dessus de la mer, c’est qu’il avait quitté le Japon…

Keita crut à cet instant qu’il en était déjà très loin. Il ne pouvait imaginer que l’appareil se trouvait au-dessus de la presqu’île de Tsuruga.

Il s’accroupit à nouveau. Une autre vague de terreur s’empara de lui.

— Papa, au secours…

Il referma les yeux. Ses larmes avaient recommencé à couler.

5

Kazuaki Yuhara ne savait pas encore quelle direction l’hélicoptère avait prise. Le personnel concerné venait juste de se rassembler dans une salle de réunion au premier étage du centre social. Plus de quarante minutes s’étaient écoulées depuis le décollage de l’appareil. S’il leur avait fallu si longtemps pour se réunir, c’est que personne n’avait immédiatement pris la mesure de la situation.

Après la disparition de l’appareil au nord du terrain, la stupeur avait été générale. Aucun des présents ne croyait à ce moment-là que ce qui venait d’arriver était dramatique. Chacun pensait que quelqu’un était nécessairement au courant.

Tout en consolant son fils qui sanglotait, Yuhara lui avait demandé ce qui s’était passé sans parvenir à croire que l’hélicoptère s’était soudain mis à bouger tout seul, comme le petit garçon le lui avait raconté. Il n’arrivait pas à abandonner l’idée que quelqu’un avait par erreur décidé de faire voler l’appareil. Incapable d’imaginer que son fils ne mentait pas en affirmant que personne d’autre que Keita n’était à bord, il avait contacté le poste des pilotes d’essai. Aucun d’entre eux n’était arrivé.

Une seule explication lui paraissait possible. Mais il n’en avait rien dit. Le fils de son collègue était dans l’hélicoptère. Il ne pouvait pas parler à la légère.

Après quelques instants de réflexion, il décida d’appeler Kasamatsu, le directeur du service ingénierie. Il était encore chez lui. Il dut se douter qu’un appel à une heure si matinale n’augurait rien de bon et y répondit avec mauvaise humeur.

Ses subordonnés savaient qu’il s’exprimait ainsi quand il était tendu.

Yuhara s’efforça de lui expliquer la situation le plus clairement possible. Mais son supérieur ne comprit pas tout de suite. Il lui fit répéter plusieurs fois et parut trouver particulièrement invraisemblable la présence d’un enfant de neuf ans à bord de l’appareil.

— Comment ça ? Qu’est-ce qu’il y faisait ? D’ailleurs, comment est-ce qu’un hélicoptère peut s’envoler tout seul ? rugit-il dans les oreilles de Yuhara.

— Nous sommes en train de le vérifier, mais cela ne nous semble pas totalement inexplicable.

— Quoi ?

Yuhara hésita un instant avant de répondre.

— Quelqu’un aurait pu le trafiquer.

— Le trafiquer ? Et faire en sorte qu’il s’envole tout seul ? C’est possible, ça ?

— Nous allons nous en assurer. Il y a un seul moyen de le faire.

Kasamatsu grogna.

— Le système de commandes de vol automatique ?

— Oui.

Son supérieur grogna plus fort.

— Je pense que nous devons contacter l’officier de liaison des Forces d’autodéfense, et la police.

Lorsque Nishiki Heavy Industries développait un nouveau produit lié aux FAD, un officier de liaison était envoyé sur place pour en suivre l’avancement.

— Vous n’avez encore appelé personne ?

— Non monsieur.

Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Yuhara devinait que son supérieur avait beaucoup à penser. L’hélicoptère leur était prêté par les Forces maritimes d’autodéfense, et la situation aurait été très différente s’il s’était agi d’un appareil civil.

— Bien. Je vais contacter qui de droit. Rassemblez toutes les personnes qui participent au projet Système B. Jusqu’à ce que je vous rejoigne, je ne veux aucune fuite à l’extérieur. Vous m’avez compris ? tonna Kasamatsu.

Yuhara savait que cet homme incapable de dissimuler ses émotions pouvait aussi faire preuve d’un sang-froid surprenant.

Il s’apprêta à exécuter ses ordres.

Mais quand même, un jour comme aujourd’hui… pensa-t-il. Cette journée avait une importance inégalée pour son employeur et lui. Que signifiait le fait que cet incident ait lieu aujourd’hui ? Alors qu’il souhaitait par-dessus tout que la journée se finisse sans encombre.

Ou alors… pensa Yuhara.

Était-ce arrivé précisément parce que c’était une journée particulière ?

Au sein de l’Agence de défense, certains avaient baptisé le projet Système B « la guirlande électrique », un sobriquet dépourvu de toute connotation positive.

Le projet portait sur un très grand hélicoptère, le CH-5XJ, destiné à servir de dragueur de mines. Il différait à plusieurs égards des hélicoptères en service dans les Forces d’autodéfense. Sa première caractéristique était qu’il était équipé de commandes de vol électriques.

Dans un système de commandes de vol électriques, le système de commandes mécaniques est remplacé par des câbles, et les manipulations du pilote, transformées en signaux électriques grâce à un ordinateur, sont transmises aux actuateurs. Cette technologie équipe déjà les F-16, mais elle n’est encore presque pas utilisée pour les hélicoptères.

Les commandes de vol électriques ont deux avantages essentiels. Le premier est leur légèreté. Les hélicoptères de demain seront équipés d’un grand nombre de systèmes de contrôle de vol, à commencer par un contrôle automatique de stabilité. Transformer en signaux électriques toutes les manœuvres de pilotage permet de simplifier l’ensemble du système.

Le second avantage est qu’un tel système simplifie le pilotage. Les hélicoptères sont les plus difficiles à manœuvrer de tous les aéronefs. La formation de leurs pilotes exige un temps considérable, et tous n’ont pas les mêmes aptitudes. Or, plus un appareil est perfectionné, plus il peut voler vite ou haut, plus une erreur minime peut avoir des conséquences irréparables. Les Forces d’autodéfense connaissent en outre des difficultés de recrutement qui réduisent leur vivier de bons pilotes. Sur un hélicoptère équipé de commandes de vol électriques et de systèmes informatiques de soutien, un nouveau pilote devrait pouvoir faire un aussi bon travail qu’un collègue expérimenté.

Ce projet avait cependant suscité une opposition considérable au sein de l’Agence de défense, pour plusieurs raisons.

La première d’entre elles était la fiabilité. Il est indéniable qu’un système électrique est moins sûr qu’un système mécanique de transmission d’informations avancées, parce qu’il implique le risque de ruptures de câbles ou de mauvais contacts, ainsi que d’interférences magnétiques ou de la foudre. Pour y parer, il faut avoir recours au multiplexage, introduire des dispositifs d’autodiagnostic, et employer la fibre optique, toutes choses qui n’ont pas encore été réalisées sur une grande échelle. Que cela suscite des inquiétudes était compréhensible.

Même en admettant que ces difficultés puissent être surmontées, cela aurait un coût élevé, et les opposants au projet doutaient de la nécessité de dépenser autant d’argent pour un simple hélicoptère, doute qu’ils n’auraient pas eu s’il s’était agi d’un avion de chasse. De nombreux responsables de l’Agence considèrent le matériel et les hommes comme des ressources destinées à être jetées une fois qu’elles ne sont plus performantes. Les restrictions imposées au budget de défense n’avaient rien arrangé.

Le projet avait cependant reçu le feu vert en partie parce qu’il était impossible d’envisager une simple fabrication sous licence pour cet appareil.

Dans le cadre d’une telle fabrication, une entreprise privée japonaise signe avec une société étrangère un contrat qui l’autorise à fabriquer un produit en utilisant la technologie de la firme étrangère, et elle lui paie des droits pour l’utilisation de sa propriété intellectuelle. Elle obtient ainsi l’autorisation de le produire au Japon. C’est une méthode fréquemment utilisée pour les avions, à commencer par les avions de chasse. Il est très simple de comprendre pourquoi : le Japon, malgré son expertise technologique, n’est pas un pays avancé sur le plan de l’aéronautique, une situation due en grande partie au mémorandum du Commandement suprême des forces alliées qui interdisait au Japon, pendant une période déterminée, de développer, tester ou produire des avions.

L’Agence de défense avait pris la décision de faire fabriquer cet appareil au Japon au lieu d’importer un hélicoptère existant, non seulement parce qu’il ne serait pas nécessairement possible de l’importer en cas d’urgence, mais aussi dans le but de permettre au pays de rattraper son retard dans ce domaine.

Voilà pourquoi il avait fallu faire appel à la technologie américaine pour cet appareil. Fabriquer un petit hélicoptère multirôle aurait été possible, mais le Japon ne possédait pas encore la technologie permettant de construire un appareil de plus de dix tonnes, capable de transporter plus de vingt-cinq personnes. Très peu de pays en sont capables. Envisager une demande suffisante, civile ou militaire, pour ce genre d’appareils qui exigent d’importants frais de développement, de fabrication et d’opération est en effet difficile, à moins de circonstances exceptionnelles. Les États-Unis, qui ont une armée gigantesque et la capacité de mettre en œuvre une stratégie héliportée de grande envergure, constituent la seule exception.

Le CH-5XJ était cependant différent des fabrications sous licence habituelle. Il s’agissait d’un appareil CH-5XE de la firme américaine Aerocopter, qui intégrait les commandes de vol électriques, conçues et développées dans le cadre d’une collaboration entre Aerocopter et Nishiki Heavy Industries. Avant même que les avions de chasse ne soient équipés de cette nouvelle technologie, Nishiki s’était lancée dans le développement d’un système FWH (acronyme de l’anglais Fly-by-Wire Control System for Helicopters), c’est-à-dire de commandes de vol pour hélicoptère, et l’avancement de ses recherches dans ce domaine en faisait un des experts au niveau mondial. Elle avait acquis cette place d’une part grâce à la volonté du Japon de sortir de sa dépendance vis-à-vis des Américains dans un domaine où le handicap du Japon était moins grand, l’électronique appliquée à l’aéronautique, et d’autre part parce qu’il n’était pas déraisonnable de prévoir que la demande pour les hélicoptères avait un fort potentiel de développement dans un pays aussi montagneux que le Japon.

Nishiki Heavy Industries aurait à payer des droits pour la fabrication du nouvel hélicoptère, mais ne devrait rien pour la technologie de commandes de vol électriques. Cela comportait un autre avantage : la firme japonaise n’aurait pas à renégocier le contrat chaque fois quelle améliorerait ou modifierait ce système, un aspect particulièrement attractif pour les Forces d’autodéfense.

Le projet n’avait reçu le feu vert qu’après de longues tergiversations. L’idée qu’il favoriserait l’émergence d’une industrie aéronautique au Japon avait eu une influence déterminante.

Avant même que le projet ne soit finalisé, l’Agence de défense et Nishiki Heavy Industries avaient entamé une négociation sur un point précis : dans les cinq ans après le début du projet, l’entreprise japonaise s’engageait à mettre au point une nouvelle technologie et à l’appliquer au CH-5XJ.

Elle avait offert de développer au maximum le système de commandes de vol électriques, ce qui ne nécessiterait pas de modifier le contrat de fabrication sous licence.

Sans cette proposition, l’Agence de défense n’aurait probablement pas décidé de s’équiper du nouvel hélicoptère, car ses partisans auraient manqué d’arguments pour justifier son utilisation. Mais l’offre de Nishiki Heavy Industries attestait de sa volonté d’aller de l’avant.

Sitôt que le projet avait été approuvé, l’entreprise avait commencé à concevoir la nouvelle technologie. L’Agence de défense l’avait ensuite entérinée.

C’est ainsi qu’avait commencé le projet Système B.

Plusieurs équipes y travaillaient, et la personne choisie pour diriger la plus importante, chargée de l’élément central, n’était autre que Kazuaki Yuhara qui venait de rentrer des États-Unis.

Le développement avait duré cinq ans, en collaboration avec la division aéronautique du commandement du développement technologique de l’Agence de défense. C’est ce nouvel appareil qui devait être livré aujourd’hui.

Il volerait pour la première fois devant les responsables de l’Agence, qui pourraient vérifier qu’il ne présentait pas de défaut. Le terme « premier vol officiel » n’était pas utilisé à son propos car il ne s’agissait que d’une version améliorée d’un appareil existant.

Une fois cette étape franchie, il serait livré au client, et les membres du projet, à commencer par Yuhara, auraient terminé leur tâche.

Tout aurait normalement dû se conclure dans quelques heures.

C’était cet hélicoptère qui s’était envolé avec Keita Yamashita à son bord.

Outre Yuhara et Kasamatsu, une dizaine d’employés de Nishiki Heavy Industries (les principaux membres du projet B, des mécaniciens et un pilote d’essai) se trouvaient à présent dans la salle de réunion, ainsi que le colonel Yukihiro Kato, officier de liaison pour le projet, son assistant, Nakabayashi, et Toda, un troisième officier des FAD, responsable de la passation des marchés. C’était lui qui avait averti les hauts gradés de l’ajournement du programme de la journée.

— Vous avez la preuve qu’il a été volé ? demanda Kato en regardant Yuhara droit dans les yeux.

— Un de nos mécaniciens a trouvé un dispositif d’ouverture automatique sur la porte du hangar, répondit-il. Il était programmé pour 8 heures.

— Et ce dispositif n’était pas là à l’origine ?

— Non, répondit Fujimoto, le chef mécanicien, très pâle, sans doute parce qu’il comprenait que la responsabilité de son équipe était en jeu. Je ne pense pas non plus qu’il y était hier soir quand j’ai quitté le hangar.

— Je vois, fit le colonel, le visage encore plus sombre.

— Et… la police est au courant ? demanda Yuhara.

— Nous nous en occupons, fit l’officier sans le regarder.

— Et la destination de l’hélicoptère…

— Nous la recherchons. Nous devrions la connaître dans quelques minutes, répondit-il en jetant un coup d’œil à sa montre, d’un ton qui indiquait qu’il ne tolérerait aucune autre question à ce sujet.

Yuhara pensa que la police n’avait probablement pas encore été prévenue. Les FAD semblaient déterminées à régler le problème sans aide extérieure, sans doute sur ordre de leur hiérarchie.

— Commençons par réfléchir à ce que nous allons faire une fois qu’il aura été localisé, reprit Kato en regardant son assistant, Nakabayashi. Comment a-t-il pu être volé de cette manière ?

— Grâce au GPS, répondit son assistant d’un ton embarrassé. Le système de localisation a dû être utilisé.

— Je le pense aussi, fit Yuhara.

Le colonel fit la grimace, et soupira.

— Il aurait mieux valu ne pas l’équiper d’accessoires inutiles !

Toute l’assistance comprit le sens de cette remarque, et un silence gêné régnait lorsque la porte s’ouvrit soudain, attirant l’attention générale. Le nouvel arrivant n’était autre que Yamashita, qui avait les yeux rouges. Ses cheveux étaient en bataille, et son visage, tendu. Sa chemise était trempée de sueur, sa cravate, de travers.

— Que venez-vous faire ici ? hurla Kasamatsu.

Yuhara devina qu’il n’était pas véritablement en colère. La présence d’un enfant à bord de l’appareil compliquait plus encore la situation.

— Je fais partie de l’équipe du projet, monsieur.

— Votre femme a besoin de vous, répondit Kasamatsu d’un ton cinglant.

Yamashita parut soudain au bord des larmes.

— Monsieur, commença Yuhara. Nous avons besoin de Yamashita. Il connaît mieux que quiconque les commandes de vol du Big Bee. Sa présence est indispensable pour réfléchir aux mesures à prendre.

Le visage de son supérieur s’assombrit une seconde mais il ne trouva aucun argument à lui opposer. Il hocha la tête en signe d’assentiment.

Yamashita salua les participants à la réunion et vint s’asseoir à côté de Yuhara.

— Comment va Machiko ? lui demanda son collègue.

— Elle se repose à l’infirmerie. On lui a fait une piqûre de tranquillisant.

— Elle n’a pas besoin de toi ?

— Non. Elle s’est endormie.

— Ah bon !

Il ne savait pas comment il aurait réagi si son propre fils était à bord. Il n’aurait probablement pas trouvé la force de participer à cette réunion.

Le téléphone se mit à sonner. La personne qui en était la plus proche, un jeune chercheur, décrocha et tendit ensuite le combiné au colonel Kato, l’air embarrassé.

— Il a dû être localisé, fit l’officier en se levant.

Il nota ce que lui disait son correspondant. Son visage ne se détendit pas. Yuhara devina que les nouvelles n’étaient pas bonnes. Kasamatsu observait l’officier aussi attentivement que lui.

Le colonel raccrocha et retourna à sa place, le visage fermé.

— Alors ? demanda Kasamatsu.

Le colonel consulta ses notes.

— L’hélicoptère a continué vers le nord jusqu’à la presqu’île de Tsuruga avant de grimper à une altitude de 700 ou 800 mètres. Il est apparemment à présent en vol stationnaire, répondit-il d’une voix neutre.

— Jusqu’à la presqu’île de Tsuruga ? s’exclama Kasamatsu, éberlué. Mais pourquoi ?

— Nous avons un petit problème.

— Que voulez-vous dire ?

L’officier lui jeta un regard mauvais, puis dévisagea toute l’assistance avant de lui répondre.

— Il est exactement au-dessus d’une centrale nucléaire. Plus précisément au-dessus du réacteur surgénérateur à neutrons rapides Shinyo.

6

Le réacteur Shinyo est situé à Haiki, à l’extrémité nord de la presqu’île de Tsuruga. À un kilomètre environ du réacteur se trouve le hameau du même nom, qui compte vingt maisons et quatre-vingt-seize habitants qui vivent de la pêche et du tourisme. De la fin de l’automne au printemps, ils pratiquent la première, surtout à filets fixes. Leurs principales prises sont des sérioles, des soles et des seiches. Ceux des habitants qui ne pêchent pas récoltent des algues.

La centrale Shinyo leur fait face de l’autre côté d’une petite baie dont le rivage rocheux, couvert de pins, est un bon lieu de baignade pour les enfants, et un excellent endroit pour les barbecues des touristes qui viennent ici.

Une route non goudronnée relie ce rivage rocheux à Shinyo. Créée au moment de la construction de la centrale, elle est naturellement fermée au public aujourd’hui.

À 8 h 35 ce matin-là, une petite trentaine de personnes se trouvaient sur le port, pour un quart des habitants du hameau, et pour le reste, des touristes. En été, les vingt maisons de Haiki se transforment en auberges, et la population du village quadruple.

Tous les gens présents sur le port regardaient la centrale, ou plus exactement le ciel au-dessus de celle-ci.

— Que se passe-t-il donc ? Pourquoi ce machin vole-t-il ici ? demanda d’une voix teintée d’inquiétude et de colère un homme qui avait sur la tête un chapeau de paille, sans doute un pêcheur.

— Le survol de la centrale est interdit, non ? lança une femme d’âge mûr, sans s’adresser à personne en particulier.

Son commentaire n’attira aucune réponse.

L’objet de leur attention était un grand hélicoptère en vol stationnaire au-dessus de Shinyo. Les pêcheurs qui rangeaient leurs filets avaient été les premiers à le remarquer. Bientôt d’autres habitants et des touristes les avaient rejoints, attirés par ce bruit de moteur inhabituel.

— Cet hélicoptère, il doit être là pour transporter quelque chose, non ? fit une autre voix masculine.

— Ça se pourrait. Des déchets radioactifs ?

— Tu crois que c’est possible ?

— Va-t’en savoir ! De toute façon, le gouvernement ne nous tient jamais au courant de rien !

Un peu à l’écart des autres, l’homme observait l’appareil à la jumelle. Comme il souhaitait passer pour un touriste, il portait un short, un T-shirt et des nu-pieds. Ses yeux étaient cachés par des lunettes de soleil.

Après s’être assuré que tout allait bien pour l’hélicoptère, il se dirigea vers une cabine de téléphone dont il se servit grâce à une carte.

À 8 h 38, un télécopieur du bâtiment administratif n° 1 de la centrale Shinyo commença à recevoir un message.

L’appareil servait surtout à en envoyer. Chaque fois que la centrale avait un problème, si minime soit-il, elle informait différents organismes de sa nature et de ses éventuelles répercussions sur l’environnement. Parmi les destinataires figuraient bien sûr le siège de PNC (Société pour le développement des réacteurs de puissance et des combustibles nucléaires), les mairies et les pompiers des localités avoisinantes, le service de protection des installations nucléaires de la préfecture de Fukui, l’inspection du travail de Tsuruga, ainsi que le bureau local de l’Agence de sécurité maritime.

Iijima, le sous-directeur de la centrale, passait par hasard à côté du télécopieur. Lorsqu’il entendit le signal de réception, sa première pensée fut qu’il devait s’agir d’informations concernant l’hélicoptère. La présence de cet appareil, le plus grand qu’il ait jamais vu, le remplissait d’une angoisse indicible. Il était impatient d’en savoir plus.

Le message tenait sur la demi-feuille A4 qu’Iijima ramassa. À peine en avait-il lu le tiers qu’il commença à trembler comme une feuille. Il se mit à courir, la télécopie à la main. Il trébucha dans le couloir et faillit s’étaler de tout son long.

Nakatsuka, le directeur, n’avait pas quitté la fenêtre d’où il observait l’hélicoptère qui aurait été volé dans une base des Forces aériennes d’autodéfense. Le pilote était donc le voleur. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi cet individu survolait une centrale nucléaire. Il avait informé la police de Tsuruga de la situation, mais personne là-bas ne semblait être au courant.

Iijima, le visage tendu, arriva en courant.

— Que se passe-t-il ?

— Nous… nous venons de recevoir ceci, répondit le sous-directeur, et il lui tendit la télécopie en tremblant.

Nakatsuka la prit d’une main et porta l’autre vers la poche de sa chemise pour en sortir ses lunettes de lecture. Il se ravisa car les caractères étaient assez grands pour qu’il n’en ait pas besoin.

— Mais… souffla-t-il, incapable de poursuivre.

À 8 h 40, Osanai, le chef du service de protection des installations nucléaires de la préfecture de Fukui, courait dans un couloir du siège de la préfecture. Cet homme de petite taille qui pesait 80 kilos était en nage, malgré la climatisation. Lui seul savait que ce n’était pas uniquement dû à sa corpulence, mais aussi à sa panique. Il avait une feuille de papier dans la main droite.

Arrivé devant le bureau du gouverneur {6}, il frappa à la porte et l’ouvrit sans attendre de réponse. Quatre personnes travaillaient dans l’antichambre. Elles tournèrent toutes la tête vers lui, et la plus âgée, une femme, se leva.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Le gouverneur est là, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr, mais…

Sans lui laisser le temps de finir sa phrase, Osanai se dirigea à grandes enjambées vers la porte qui menait au bureau du gouverneur. Il y était déjà entré au moment où elle s’apprêtait à appuyer sur l’interphone.

Assis par terre en bras de chemise, Shigeru Kanayama, le gouverneur de Fukui, était en train de faire ses exercices d’assouplissement. Grâce à cette pratique quotidienne, il parvenait encore, malgré ses soixante-dix ans, à toucher le sol des deux mains sans fléchir les genoux, une performance qu’il ne manquait pas d’accomplir devant ses supporters à l’issue de ses discours quand il était en campagne. Cela lui permettait de souligner qu’il était encore en pleine forme physique.

— Que se passe-t-il ? s’écria-t-il en haussant ses sourcils poivre et sel, irrité plus encore d’avoir été interrompu dans sa gymnastique que de l’ouverture soudaine de la porte.

— Lisez ceci, monsieur le gouverneur, répondit Osanai en lui tendant le papier qu’il avait à la main. Nous venons de le recevoir.

Kanayama se releva pour attraper la télécopie et prit posément ses lunettes sur son bureau. La lenteur de ses mouvements exaspéra Osanai.

Son calme fut de courte durée. Son regard s’assombrit derrière ses lunettes, et il dévisagea Osanai.

— Mais… dites-moi… c’est une…

— Oui, répondit le haut fonctionnaire, le visage fermé. C’est une lettre de chantage. Je viens de téléphoner à Shinyo, et il ne s’agit apparemment pas d’une plaisanterie. Eux aussi l’ont reçue.

— C’est ridicule ! s’exclama le gouverneur en tapant du poing sur son bureau, les veines de ses tempes gonflées. Quel est l’imbécile qui a pu avoir une idée pareille ?

Le texte qui l’avait mis dans cet état n’était pas écrit à la main mais dactylographié. Voici ce qu’il disait :

À toutes les personnes concernées :

Nous nous sommes emparés de l’hélicoptère Big Bee des Forces aériennes d’autodéfense. Si nos calculs sont exacts, il est actuellement en vol stationnaire à une altitude de 800 mètres au-dessus de la centrale nucléaire de type surgénérateur Shinyo. Nous le contrôlons totalement. Personne d’autre que nous ne peut le faire bouger. Nous n’avons d’ailleurs pas l’intention de le déplacer pour l’instant. Au fur et à mesure que la quantité de carburant diminuera, il s’élèvera graduellement et devrait finir par atteindre une altitude de près de 2 000 mètres.

Il aura alors épuisé son carburant et tombera. Nous tenons à préciser qu’il contient une importante quantité d’explosif. S’il chute, faute de carburant, il ne pourra qu’endommager Shinyo.

Il n’y a qu’une seule façon d’éviter que cela n’arrive : prendre de toute urgence les mesures énoncées ci-après. Une fois que nous serons assurés qu’elles l’ont été, nous le ferons se déplacer vers un endroit sûr. Ces mesures sont :

Mettre toutes les centrales nucléaires, en activité et au repos, hors d’état de fonctionner. Concrètement, cela signifie détruire les générateurs de vapeur des réacteurs à eau pressurisée et les pompes de recirculation du circuit primaire des générateurs à eau bouillante.

Cesser immédiatement la construction des centrales nucléaires en chantier.

Transmettre ces opérations en direct sur toutes les télévisions du pays.

Shinyo cependant doit continuer à fonctionner. Si ce réacteur s’arrête, nous ferons immédiatement s’écraser l’hélicoptère sur lui.

L’hélicoptère devait être livré au client aujourd’hui, et son réservoir est plein. D’après nos calculs, il devrait pouvoir voler jusque vers 2 heures cet après-midi.

C’est tout le temps que nous vous accordons. Nous comptons sur vos capacités à décider.

Le message était signé : « L’Abeille du ciel ».

7

À 8 h 52, l’homme se trouvait encore à Haiki.

La centaine de personnes qui se trouvaient à présent au bord de la mer regardaient la centrale avec inquiétude.

— Vous ne voyez pas souvent des hélicoptères par ici ? demanda à un pêcheur un homme qui était visiblement un touriste.

Sa femme et ses deux fils étaient debout à côté de lui. Les enfants avaient moins de dix ans et tenaient chacun un filet à la main. Ils s’apprêtaient visiblement à partir à la plage.

— Ce n’est pas qu’on n’en voit pas souvent, on n’en voit jamais. Le survol des centrales nucléaires est interdit, répondit le pêcheur, la mine perplexe.

— Ah bon ! Mais peut-être que les hélicoptères, eux, ont le droit…

— Hum…

— Non, cette règle s’applique aussi pour les hélicoptères ! déclara un jeune homme qui était près d’eux.

— Vous pensez que ça signifie qu’il y a eu un accident à la centrale ? demanda l’épouse du touriste.

— Si tu as raison, on ferait mieux de partir tout de suite, tenta de plaisanter son mari.

Personne ne rit.

— S’ils avaient décidé d’autoriser le survol par un hélicoptère, ils nous auraient prévenus, non ? dit un autre habitant du village.

— C’est sûr. Il doit se passer quelque chose.

— M. Takayama est parti aux nouvelles. Il en met du temps ! Qu’est-ce qu’il fabrique ?

Takayama, le maire du village, avait représenté les habitants au moment des négociations avec PNC, lorsque le projet avait été lancé. Nombre d’entre eux s’y étaient opposés, et PNC n’avait réussi à prévaloir que parce qu’elle avait pu convaincre le maire du village de son utilité.

Un jeune homme en jeans et maillot de corps arriva en courant d’une des maisons.

— Hé, Saburo ! M. Takayama s’est renseigné ? l’interrogea l’homme au chapeau de paille.

— Peu importe M. Takayama. La situation est grave, répondit-il en essuyant de la main la sueur qui coulait sur son visage hâlé.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— L’hélicoptère va tomber sur la centrale.

Tout le monde frémit.

— Comment ça, tomber sur la centrale ? demanda un vieil homme, la voix rauque.

— Il va tomber, c’est tout. C’est ce que disait la télécopie qui a été envoyée à la mairie.

— Hein ?

— Tu plaisantes ?

— Si tu ne me crois pas, va voir toi-même !

L’un des présents partit en courant vers la mairie, suivi immédiatement par une dizaine d’hommes. Ceux qui n’avaient pas bougé regardaient à présent le ciel avec inquiétude.

— L’hélicoptère va vraiment tomber sur la centrale ? demanda une touriste d’âge mûr.

— Ça semble difficile à croire. Mais si jamais c’est vrai, ce sera terrible, répondit l’homme qui devait être son mari.

— Tu ne crois pas qu’on ferait mieux de partir tout de suite ?

— Si. Où sont les enfants ? Va les chercher !

Ils ne furent pas les seuls à retourner vers l’auberge où ils étaient hébergés. Tous les touristes en firent autant. Presque personne ne parlait. Mais la vitesse à laquelle ils marchaient exprimait leur inquiétude.

L’homme ne resta pas non plus sur place. Il monta dans sa voiture, un Pajero garé sur le port, et démarra. Dans la précipitation, personne n’avait remarqué sa présence.

Sa voiture prit la route qui longeait les maisons du bord de mer avant de disparaître au sommet de la colline. Elle passa à côté d’une petite station qui mesurait en permanence le niveau de radiation et transmettait toutes les dix minutes par radio les informations recueillies au service central de surveillance. Aucune anomalie n’avait été détectée pour l’instant. Le chemin créé pour les engins de chantier au moment de la construction de Shinyo, actuellement interdit à la circulation, passait à côté de la station.

La route aboutissait à un carrefour, et la voie de gauche conduisait à la guérite de la centrale. Pour y accéder, il fallait franchir une barrière et passer par un tunnel qui menait à ses bâtiments.

L’homme tourna lentement à droite en regardant dans son rétroviseur. Plusieurs gardiens discutaient avec animation à proximité de la guérite. Il en conclut qu’ils étaient au courant de la lettre de chantage.

Il continua à rouler vers le sud pendant quelques kilomètres. Bientôt il aperçut sur la droite les trois réacteurs de la centrale nucléaire de Mihama de Kinki Electric Power. Le premier et le deuxième étaient logés dans des bâtiments sphériques de taille identique, tandis que le troisième était un peu plus haut. Le réacteur n° 1 était actuellement à l’arrêt, car son générateur de vapeur devait être remplacé.

Un pont dont l’accès était contrôlé menait à Mihama. L’homme ralentit en passant devant le pavillon d’informations qui se trouvait juste avant celui-ci. Rien dans l’attitude des gardiens ne lui fit penser qu’ils avaient été informés de la situation.

Un peu après avoir dépassé la seconde centrale, il s’engagea dans une route secondaire et arrêta ensuite sa voiture devant un petit immeuble à deux étages, juste derrière une bâtisse plus grande dont un panneau indiquait qu’il s’agissait d’une auberge.

Il louait l’appartement 202, le plus éloigné de l’escalier au premier étage. Il s’y était installé en secret quelque trois mois auparavant et il n’y avait fait installer le téléphone qu’en vue de réaliser son plan.

De retour chez lui, il but un verre d’eau et s’assit en face de son ordinateur. Il l’avait programmé pour pouvoir envoyer des télécopies à des numéros préenregistrés en l’appelant de l’extérieur comme il l’avait fait depuis la cabine de Haiki.

La télécopie avait quinze destinataires : la centrale Shinyo, le siège de PNC, la préfecture de Fukui, l’Agence des sciences et des technologies {7}, le ministère du Commerce extérieur et de l’industrie {8}, la mairie de Haiki, celle de Tsuruga, la police de la préfecture de Fukui, le commissariat de Tsuruga, les mairies des trois villages avoisinants, ainsi que les trois centrales nucléaires les plus proches, dont celle de Mihama.

Il s’assura que toutes les télécopies avaient été envoyées et continua à travailler sur son ordinateur, utilisant le clavier et la souris. Il attendit ensuite quelques instants.

Bientôt il entendit sur le haut-parleur dédié à son TNC {9} le signal sonore particulier qui indiquait que la communication numérique était établie, et plusieurs images complexes défilèrent sur l’écran de son ordinateur. Elles représentaient la côte et plusieurs bâtiments, et leurs couleurs qui allaient du rouge au vert étaient sans rapport avec la réalité de ce qu’elles représentaient. Celle de la mer n’était pas stable. Quelques chiffres apparaissaient en certains endroits de l’image.

Il observa l’écran et hocha la tête avec satisfaction. Il se servit ensuite de sa souris pour compresser ces données dans un fichier JPEG.

Il venait de le faire lorsque son portable se mit à sonner. Il y répondit immédiatement.

— Allô !

— Je suis bien chez monsieur Hachida ? demanda une voix masculine.

— Oui, répondit-il.

Hachida était le mot de passe choisi par les deux complices.

— Comment cela se passe-t-il avec « la femme en question » ? reprit la voix après une profonde inspiration.

— Avec « la femme en question » ? Comme prévu.

— Elle est venue au rendez-vous ?

— Absolument.

— Je m’en doutais, répliqua l’autre en riant doucement. C’est moi qui l’avais invitée, alors…

— Tu es où ?

— À Nagahama. Je vais rentrer chez moi.

— D’accord.

— Et la fameuse lettre d’amour ?

— Je l’ai envoyée.

Son interlocuteur rit à nouveau.

— J’imagine qu’ils sont morts de trouille !

— Ça ne fait que commencer.

— Exactement. Je voulais te demander comment va « notre ami ». Il n’a pas arrêté de travailler ?

— Non, il travaille dur. Je viens de m’en assurer.

— Tu as de belles images ?

— Oui. J’aimerais bien te les montrer, répondit l’homme en les regardant à nouveau. Je te les enverrai le moment venu.

— J’attends leur réaction !

— Tu n’es pas le seul.

— Bon, eh bien, à la prochaine, conclut son interlocuteur avant de raccrocher.

Il fallait tenir compte du risque que la ligne soit sur écoute. D’où les nombreux codes dont les deux hommes se servaient. La « femme en question » désignait l’hélicoptère, et « notre ami », le réacteur de type surgénérateur Shinyo.

L’homme continuait à scruter son écran. Il lui fallait décider à quel moment il enverrait les images.

Il se leva pour aller à la fenêtre. De là, il voyait la route qui menait à Shinyo.

Il lui semblait que le nombre des voitures venant de Haiki avait augmenté.

Il se souvint qu’on disait qu’avant un grand tremblement de terre, les rats s’enfuient…

8

À 9 h 02, Yamané, le vice-gouverneur de Fukui, et Morota, le responsable du service de prévention des risques, rejoignirent Osanai et le gouverneur dans son bureau. Le visage tendu, les deux nouveaux arrivants restèrent debout. Les trois hommes ne quittaient pas des yeux le gouverneur qui avait pris un appel de Shosuke Ishikura, le secrétaire général du gouvernement.

— Oui, j’ai contacté la police. Ils vont envoyer une trentaine d’hommes du maintien de l’ordre à la centrale. J’ai aussi demandé le soutien logistique des Forces d’autodéfense… Non, nous ne disposons encore d’aucun élément concret… Ah, je comprends… Oui, bien sûr, nous allons faire le maximum en ce sens… Non, vous n’avez pas besoin de vous faire du souci à cet égard… Très bien… Très bien.

Il raccrocha et prit une profonde inspiration qui résonna comme un gémissement aux oreilles d’Osanai. Le vieux gouverneur se laissa tomber sur son fauteuil comme si cette conversation l’avait épuisé.

— Le secrétaire général était déjà au courant, n’est-ce pas ? demanda Osanai.

— Oui. Le service de prévention des désastres du bureau de l’énergie nucléaire de l’Agence des sciences et des technologies a reçu la télécopie. Il m’a appris qu’elle avait aussi été envoyée à PNC, et à l’Agence pour les ressources naturelles et l’énergie du ministère du Commerce extérieur et de l’industrie. J’ai l’impression que le maître chanteur a voulu que tout le monde l’ait.

— Et qu’en pense le secrétaire général ?

— Selon lui, rien ne dit que le maître chanteur ait l’intention de faire ce qu’il dit, et le gouvernement laisse la police s’en occuper pour l’instant. Mais étant donné ce qui peut arriver, il m’a demandé de prendre les mesures de prévention des désastres qui s’imposent.

— Ce qui signifie que le gouvernement n’envisage pas de céder au chantage.

— Non. Une réunion de tous les ministères concernés va peut-être avoir lieu à la résidence du Premier ministre, en fonction de l’évolution de la situation, mais elle n’aura certainement pas pour but d’étudier les conditions posées par le maître chanteur. C’est tout à fait normal, elles sont inacceptables, jeta-t-il en tendant le doigt vers la télécopie avant de lever les yeux vers Morota, le responsable du service de prévention des risques. Vous avez contacté les pompiers ?

— Oui, et la caserne la plus proche a déjà envoyé quelques camions.

— Ils ont ce qu’il faut comme équipement ?

— Toutes les casernes sont en principe munies des équipements nécessaires pour faire face aux catastrophes, et notamment de tenues antiradiation.

— Ah bon ! fit le gouverneur en hochant la tête.

Il semblait ne pas vouloir plus de détails, ce qui n’étonna pas Osanai qui savait que la préfecture, loin de disposer du minimum requis, n’avait ni assez de combinaisons antiradioactivité ni assez de masques à gaz ou de détecteurs portables pour équiper tous les pompiers.

Kanayama croisa les bras et grogna sourdement. Puis il leva les yeux vers Osanai.

— Dites-moi, que se passera-t-il s’il tombe ? demanda-t-il d’une voix étranglée.

— Pardon ?…

— Sur Shinyo, je veux dire. Je vous demande ce qui arrivera si l’hélicoptère tombe dessus.

— Eh bien, euh… Je ne connais pas le type de l’appareil, et la lettre parle d’explosifs.

Cette réponse ne satisfit apparemment pas le gouverneur, peut-être parce qu’elle était peu claire. Son visage se contracta et de nouvelles rides y apparurent.

— Il y a quelque temps, un expert étranger, je ne me souviens plus de son nom, a affirmé qu’un accident à Shinyo produirait le même effet qu’une bombe atomique. C’est vrai ?

— Non, je ne crois pas.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui.

— Ça ne serait pas un nouveau Tchernobyl ?

— Non, c’est exclu, fit Osanai d’un ton résolu en rentrant la tête dans son double menton.

— Ah bon. Dans ce cas… continua Kanayama en se caressant la joue, comme s’il se parlait à lui-même. Il suffit de penser uniquement aux alentours de la centrale.

— Exactement, répondit Osanai en l’approuvant de la tête.

Il réalisa soudain que le vieil homme était préoccupé par la sécurité de l’endroit où il se trouvait, et qu’il se demandait s’il était prudent de rester ici, au cas où l’hélicoptère tomberait.

— Donc notre mission est de prévenir un désastre. Il faut distribuer les plans d’évacuation d’urgence à toutes les parties concernées.

— Les plans d’évacuation d’urgence…

— Oui. Cela pose un problème ?

— Non mais je me demande si c’est nécessaire…

Le gouverneur lui lança un regard étonné.

— Que voulez-vous dire ?

— Ces plans sont destinés à être mis en œuvre en cas d’accident dans une centrale nucléaire, lorsqu’on craint des fuites radioactives. Mais pour l’instant, il n’y a pas eu d’accident.

— Mieux vaut évacuer avant l’accident qu’après, non ?

— Oui, mais l’ordonner revient à prévoir qu’il y en aura un.

— Où est le problème ? L’hélicoptère va peut-être tomber. Prévoir que cela peut arriver vous paraît anormal ?

— Non, mais nous avons expliqué à la population que même si un avion tombait sur la centrale, il n’y avait aucun risque de fuites radioactives.

— Quoi ? s’exclama le gouverneur en faisant la même tête que si quelqu’un venait soudain de l’asperger d’eau froide.

Son regard se fit vague.

— Pour nous, ordonner l’évacuation maintenant reviendrait à admettre qu’un accident d’avion impliquant la centrale donnerait lieu à des fuites radioactives.

— Oh ! s’écria le vice-gouverneur.

Morota, le responsable du service de prévention des risques, partageait sa stupeur.

Kanayama grimaça. Ses innombrables rides se creusèrent un peu plus.

— Pourtant on doit prendre des mesures de prévention, non ?

— Certes, mais comment pourrions-nous justifier l’évacuation de la population ?

Le téléphone sonna au même moment. Kanayama décrocha avec une vitesse surprenante chez un homme de son âge.

— Oui ? Je prends l’appel.

Il cacha le combiné de la main.

— C’est le directeur général de la police de la préfecture, murmura-t-il. Bonjour, monsieur le directeur, reprit-il, en parlant d’une voix bizarrement forte, et moins assurée. Pardon ? Vous dites ?… C’est ridicule. Pourquoi en est-il question ?

Les trois hommes présents dans son bureau échangèrent des regards inquiets. Osanai remarqua que le gouverneur pâlissait à vue d’œil. Il douta de ses oreilles, comme le firent ses deux compagnons, en entendant les mots qui sortirent ensuite de la bouche du vieil homme :

— Il n’y a, à bord de l’hélicoptère, qu’un enfant ?

9

— Oui, c’est bien la centrale Shinyo… Euh, nous sommes actuellement en train de le vérifier… Nous avons effectivement reçu une missive de ce genre, mais à l’heure actuelle nous ne sommes pas certains des intentions réelles de son auteur… Non, le directeur ne peut pas vous parler pour l’instant.

— Nous avons averti la police et nous l’attendons d’une minute à l’autre… Pour le moment, nous ne pouvons rien faire, sinon suivre la situation… Je le comprends mais… Je suis conscient de l’inquiétude que cela peut vous causer. Je réalise pleinement l’importance qu’a pour nous la coopération de toutes les parties concernées au niveau local.

— Nous non plus n’en savons pas plus actuellement… Non, nous l’ignorons… C’est embarrassant, mais nous ne pouvons rien y faire.

— Ce n’est pas un problème. Ne vous faites pas de souci à ce sujet… Non, une explosion nucléaire est impossible. Surtout ne vous inquiétez pas !

Un grand nombre d’employés étaient occupés à répondre au téléphone dans le bâtiment administratif n° 1 de la centrale Shinyo. La lettre de chantage avait apparemment été envoyée aux mairies des alentours, des rumeurs avaient circulé, et la centrale était submergée par les appels.

Nakatsuka, le directeur, était aussi au téléphone. Il parlait avec l’adjoint au maire d’un petit village à quelques kilomètres de là.

— Dites-moi si nous devons ou non lancer un ordre d’évacuation. Tout le monde est terrifié, et les administrés disent que si on hésite encore longtemps, il sera trop tard. Qu’en est-il exactement ? demanda l’homme d’une voix étranglée.

— Je ne peux que vous dire que j’attends la décision du gouverneur ou peut-être de la police, comme vous. Ici, tout est normal.

— Oui, mais il va y avoir un accident, non ? Si l’hélicoptère tombe, je veux dire.

— La police affirme qu’elle saura l’empêcher.

— Vous y croyez, vous ? Que se passera-t-il s’il tombe quand même ?

— Nous ferons en sorte qu’il n’y ait pas de répercussions sur les alentours, même si cela devait arriver.

— Je vous serais reconnaissant de ne pas vous exprimer comme un fonctionnaire. À Tchernobyl, ils ont essayé d’éviter les répercussions sur les alentours, avec les résultats que l’on sait.

Fuyez donc, si vous êtes à ce point inquiet, se retint de répondre Nakatsuka. Il avait encore dans les oreilles ce que venait de lui dire Tsutsui, l’administrateur général de PNC, à qui il venait de parler : « Nakatsuka, je compte sur vous. Vous allez certainement recevoir des appels des localités des environs, mais prenez garde à ne pas déclarer qu’il faut évacuer. Cela reviendrait à renier la sûreté du nucléaire. »

L’industrie nucléaire japonaise clamait qu’il n’y aurait pas de fuites radioactives même si un avion s’abattait sur une centrale nucléaire. Cela valait pour Shinyo comme pour toutes les centrales nucléaires du pays. Faire preuve d’affolement dans la situation présente irait à l’encontre de cette affirmation.

Il fallait aussi tenir compte d’Aomori. C’est dans cette préfecture du nord du pays que se trouvent le village de Rokkasho, où on construisait une usine de retraitement du combustible nucléaire, et la base aérienne de Misawa, utilisée quasi quotidiennement à la fois par les Forces aériennes d’autodéfense et l’aviation américaine. Les opposants au nucléaire mettaient sans cesse en avant le danger que constituerait un accident d’avion pour l’usine. Ordonner l’évacuation de la population maintenant ne pourrait que raviver la controverse.

Nakatsuka réussit enfin à mettre un terme à sa longue conversation avec l’adjoint au maire et regarda sa montre. Il était presque 9 h 20. La police ne devrait plus tarder.

Il alla à la fenêtre pour regarder le ciel au-dessus de l’enceinte de confinement. L’appareil gris clair flottait toujours dans le ciel bleu en émettant un ronronnement menaçant. Sa position était presque la même que tout à l’heure.

Quelqu’un voulait faire tomber cet hélicoptère bourré d’explosifs sur Shinyo.

Ce ne pouvait être l’acte d’une personne qui avait toute sa raison. Nakatsuka travaillait dans le nucléaire depuis de longues années, mais il n’avait jamais imaginé un tel scénario.

Il ne s’agissait pas, à l’évidence, d’une plaisanterie. L’hélicoptère volait au-dessus de la centrale comme l’affirmait l’auteur de la missive. Ce n’était pas non plus n’importe quel hélicoptère. Selon la police, il avait peut-être été volé aux Forces d’autodéfense. L’envoi de la télécopie à la police de la préfecture et à PNC, la Société pour le développement des réacteurs de puissance et des combustibles nucléaires, indiquait que le criminel était prêt à tout.

Il réfléchit à ce qui arriverait si l’appareil s’abattait sur Shinyo. Il passa en revue tout ce qu’il savait de la solidité et de la résistance des structures, comme du système de défense en profondeur. Même en faisant appel à toutes ses connaissances, il avait du mal à se représenter ce qui pourrait se produire. La sûreté de Shinyo ne faisait aucun doute à ses yeux. Mais la situation était extraordinaire.

Aucune municipalité n’avait encore donné à ses administrés l’ordre d’évacuer. Mais Nakatsuka avait appris qu’une partie des habitants de la presqu’île de Tsuruga, à commencer par ceux de Haiki, avait pris la route du sud. Il ne les trouvait nullement ridicules. À titre personnel, il avait plutôt tendance à penser que cette attitude était la plus sage.

Qui avait pu concevoir un tel plan…

Il se passait la main dans ses cheveux poivre et sel en y réfléchissant lorsqu’il aperçut Nishioka, le chef des agents de conduite, un homme plutôt petit, qui s’approchait de lui. Il avait les traits tirés. Derrière ses lunettes cerclées de métal doré, ses yeux étaient un peu rouges.

— Vous avez lu ce fax ?

— Oui, répondit Nishioka d’une voix qui tremblait légèrement.

— Vous en avez parlé aux agents de conduite ?

— Oui. Je n’aurais pas dû ?

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Comment ont-ils réagi ?

— Eh bien… commença Nishioka en clignant des yeux. Ils étaient stupéfaits. Comme moi, d’ailleurs.

— Je peux le comprendre mais je compte sur vous pour veiller à ce que tout le monde continue à travailler calmement.

— C’est ce que j’ai l’intention de faire.

— La police va arriver d’une minute à l’autre. Ils vont probablement essayer de dialoguer avec le pilote de l’hélicoptère. Mais nous devons quand même être prêts au pire.

— Oui, répondit Nishioka, le visage encore plus tendu.

— Faites en sorte que le réacteur puisse être arrêté d’urgence à tout moment. Et à moins que je ne vous aie averti d’un changement, ne l’arrêtez que sur ordre de ma part ou du sous-directeur, Iijima. N’obéissez à personne d’autre.

— Bien, monsieur le directeur.

— Pour le reste, je vous fais entièrement confiance. Si un des agents de conduite devait être trop ému pour continuer à travailler normalement, faites-le-moi savoir. Nous le remplacerons.

— Oui monsieur. Je ne pense pas que ce sera nécessaire. J’ai d’excellents subordonnés.

— Très bien, fit Nakatsuka qui hocha la tête en esquissant un sourire aussi fugitif que le soulagement qu’il ressentit. Vous ferez tout pour refroidir le cœur s’il y a un arrêt d’urgence, avec le même sang-froid que si vous étiez sur le simulateur.

— Oui, monsieur le directeur.

Nishioka le salua de la tête et sortit de la pièce d’un pas vif.

Le directeur le regarda s’éloigner et appela Iijima.

— Demandez à tous les employés d’être prêts à partir d’ici à tout moment. La conservation des données est prioritaire car il faut que nous puissions y avoir accès par la suite.

— Nous allons donc évacuer, lâcha Iijima, avec une expression rassérénée qui montrait qu’il avait attendu cette instruction.

— Personne ne sait où l’hélicoptère tombera. Pour l’instant, il est au-dessus de l’enceinte de confinement mais rien ne dit que le pilote ne se trompera pas de cible. Je veux que toutes les personnes dont la présence n’est pas indispensable ici quittent le site.

— Bien. Et où doivent-elles aller ?

— Le bâtiment de la société N me semble le meilleur endroit. Je vais les appeler.

La société N était chargée de la maintenance de Shinyo et son bâtiment se trouvait immédiatement à la sortie du complexe de la centrale.

— Une fois que tout le monde sera prêt, vous donnerez le signal du départ.

— Bien. Et vous, qu’allez-vous faire, monsieur le directeur ?

— Je reste. Je ne peux pas laisser les agents de conduite seuls ici.

Iijima écarquilla les yeux. Au même moment un jeune employé s’approcha de Nakatsuka.

— M. l’administrateur général Tsutsui vous demande au téléphone.

— D’accord, répondit-il en prenant le combiné. Nakatsuka.

— Vous n’avez pas arrêté le réacteur, n’est-ce pas ? s’enquit Tsutsui de sa voix enrouée, d’un ton moins détendu que celui qui était d’ordinaire le sien.

— Bien sûr que non. Il fonctionne normalement.

— C’est une bonne chose. Continuez. Il ne faut surtout pas l’arrêter.

— L’Agence des sciences et des technologies vous a communiqué ses consignes ?

— Oui, elle veut que nous continuions à faire marcher le réacteur. La situation est plus complexe que nous le pensions.

— Que voulez-vous dire ? demanda Nakatsuka avec un mauvais pressentiment.

— C’est à propos de l’hélicoptère, reprit Tsutsui pour s’interrompre à nouveau, non pour se donner une contenance, mais apparemment pour avaler sa salive. Le voleur n’est pas à son bord.

— Il n’est pas à son bord ? s’exclama le directeur en tournant par réflexe les yeux vers la fenêtre et l’hélicoptère, invisible de l’endroit où il se trouvait. Mais qui le pilote ?

— Un ordinateur. C’est-à-dire que celui qui l’a volé le contrôle à distance.

— Comment est-ce possible ?

Différentes idées vinrent à l’esprit de Nakatsuka, la première étant que dans ce cas, le criminel n’aurait pas à se sacrifier s’il décidait de faire tomber l’hélicoptère.

— Ce n’est pas tout. Nous avons un autre problème, encore plus ennuyeux.

Ce que lui révéla Tsutsui laissa Nakatsuka sans voix. Le fils d’un des ingénieurs qui travaillaient sur l’hélicoptère était enfermé dans l’appareil.

— Un enfant… C’est incroyable.

— Incroyable, mais apparemment vrai. L’Agence de police nationale l’a confirmé.

Un enfant se trouvait à bord de cet hélicoptère contrôlé à distance par le voleur.

Nakatsuka eut l’impression que son cerveau était paralysé.

Il ne parvenait pas à trouver ce qu’il voulait dire.

— Il faut par conséquent éviter à tout prix que l’hélicoptère ne tombe, ajouta son interlocuteur comme pour enfoncer le clou.

— Et donc accepter les exigences du maître chanteur ?

— Non, je ne pense pas, mais de toute façon, ce n’est pas à nous d’en décider. Le gouvernement va prendre la situation en main.

— Si le criminel n’est pas à bord de l’hélicoptère, la police ne peut rien faire non plus. Elle ne sait pas où il se trouve.

— Elle compte se servir de la télévision pour lui parler.

— De la télévision ? Les médias vont être informés de la situation ?

— Oui. Les journalistes ont déjà eu vent de l’affaire, et le délégué général de l’Agence de police nationale s’apprête à donner une conférence de presse. Cela lui permettra d’informer le voleur de la présence d’un enfant à bord.

— Ah bon…

— Ils ont l’intention de faire appel à son bon cœur. Reste à espérer qu’il en ait un.

— Vous avez raison.

Cela pouvait aussi lui fournir un argument supplémentaire. La police jouerait quitte ou double.

— Une fois que tout le monde saura ce qui se passe, nous aurons un autre problème, fit Nakatsuka.

— Vous pensez à la panique ?

— Exactement.

— Écoutez, commença Tsutsui qui s’interrompit et poussa un soupir avant de reprendre, ça, je ne vois pas comment on pourrait l’éviter.

Nakatsuka avait envie de lui demander de penser à ceux qui allaient se retrouver au centre de cette panique mais il n’en fit rien.

10

C’est par un coup de téléphone de sa sœur que Shukichi Murobushi apprit qu’il se passait quelque chose. Elle habitait Sugahama, un village sur la baie de Wakasa, à 8 kilomètres au sud de Haiki où se trouve la centrale Shinyo.

— Shukichi, est-ce vrai que quelqu’un menace de faire tomber un hélicoptère sur Shinyo ? demanda d’un ton suraigu sa sœur cadette qui avait fêté ses quarante ans cette année.

Murobushi venait de se réveiller et contemplait la véranda, allongé sur son futon, un éventail à la main. Le combiné faillit lui glisser des mains. Il ne se servait pas d’un sans-fil pour éviter que l’on puisse écouter ses conversations.

— Quoi ? Il se passe quelque chose à Shinyo ?

Comme il vivait à Tsuruga, il savait ce qu’était Shinyo.

— Tout le monde ici parle de cette lettre de chantage. Et il y a même des gens qui ont vu l’hélicoptère.

— Je ne comprends rien de ce que tu me racontes. Tu peux commencer par le début, s’il te plaît ?

Il s’assit en tailleur et tira à lui le bloc-notes posé à côté du téléphone d’où il sortit le stylo qui y était inséré.

Sa sœur ignorait les détails de la lettre qui, selon ses voisins, avait été envoyée à la mairie. Elle n’y avait pas cru d’emblée, mais elle avait ensuite remarqué les nombreuses voitures qui traversaient le bourg dans la direction du sud. Il y avait un feu de circulation devant chez elle et quand il était passé au rouge, elle était allée questionner le chauffeur de l’une d’entre elles. L’homme lui avait expliqué qu’un hélicoptère planait au-dessus de Shinyo, et qu’il avait décidé de quitter immédiatement les lieux lorsqu’il avait appris le contenu de la lettre.

— Plusieurs de mes voisins s’apprêtent à l’imiter, mais je voulais te demander conseil. Mon mari veut attendre qu’on reçoive l’ordre d’évacuer mais…

Il en avait assez entendu. Il termina la conversation et composa le numéro de la police judiciaire de Fukui, où il travaillait. Il était de repos aujourd’hui.

Sawai, son supérieur hiérarchique, lui répondit. Plus vieux que lui d’un an, il était d’une disposition si paisible que personne ne comprenait pourquoi il avait choisi le métier de policier.

— Murobushi ! J’allais t’appeler pour te demander de venir, fit-il d’une voix agitée, très différente de celle qu’il avait habituellement.

Murobushi comprit que ce que lui avait raconté sa sœur était vrai.

— À cause de la centrale ?

— Comment le sais-tu ? demanda son chef après un bref silence.

Il lui résuma ce que sa sœur lui avait dit.

— C’est normal que les gens s’affolent, remarqua Sawai.

Murobushi crut voir son expression accablée.

— Et que dit cette fameuse lettre ?

— Je n’ai pas le temps de te donner tous les détails, mais en gros, elle exige que toutes les centrales nucléaires du pays soient mises hors d’état de fonctionner, faute de quoi l’hélicoptère s’abattra sur Shinyo.

— Quoi !

— Les gens ont de ces idées… Ici, c’est l’affolement général. Le patron court dans tous les sens.

Parce qu’il peut courir, ce gros lard, faillit répondre Murobushi.

— Bon, je pars tout de suite.

— Non, attends une seconde.

Sawai posa apparemment le combiné qu’il reprit quelques instants plus tard.

— Tu n’as pas besoin de venir ici. Attends chez toi. Tu t’occuperas de recueillir des renseignements à Tsuruga.

— Auprès de qui ?

— Je vais t’envoyer Sekiné. Il te mettra au courant.

— Bien.

— Je compte sur toi, dit son supérieur avant de raccrocher.

Il avait parlé très vite, chose qui ne lui arrivait jamais.

Murobushi posa le combiné et se leva. Il s’approcha de la fenêtre et regarda dehors.

Le ciel était bleu avec quelques rares petits nuages. Le soleil ne brillait pas encore au-dessus du jardin orienté à l’ouest, mais la lumière était déjà très vive.

Il tendit l’oreille pour savoir ce qui se passait dans le quartier. Les voisins de sa sœur se préparaient déjà à prendre la fuite. Cela arriverait sans doute ici aussi, mais il n’y avait aucun bruit inhabituel pour le moment. La nouvelle n’était pas encore parvenue jusqu’ici.

Un hélicoptère risquait de tomber sur Shinyo…

Il aurait volontiers reconnu qu’il ne savait pas à quel point cela pouvait être dangereux. Son premier réflexe avait été de penser : Et alors ? Mais à en juger par l’attitude de Sawai, il avait sans doute tort de prendre cela à la légère.

Murobushi, qui était né à Kyoto, était arrivé à Tsuruga quand il était encore à l’école primaire, lorsque son père y avait été muté. La banque qui l’employait ne l’avait pas rappelé à Kyoto, et il s’était acheté une maison ici. Murobushi n’avait jamais compris la raison de cette relégation, mais il se disait à présent que son père avait dû connaître un échec professionnel.

Il habitait encore cette maison qu’il avait fait rénover une quinzaine d’années auparavant, mais la véranda sur laquelle il était n’avait pas changé depuis son enfance.

Murobushi n’avait pas passé toute sa vie ici. Après le lycée, il avait étudié la chimie à Nagoya, ce qu’ignoraient la plupart de ses collègues.

S’il avait choisi de rentrer dans la police, c’était pour trouver un emploi qui lui permette de revenir dans la préfecture de Fukui, où il se sentait bien, particulièrement à Tsuruga, où il n’avait qu’à prendre son vélo pour aller à la pêche, et mettre des chaussures de marche pour se promener en montagne. Les quatre ans passés à Nagoya lui avaient fait comprendre que la vie dans une grande ville ne lui convenait pas.

L’attitude de son père qui n’avait jamais aimé Tsuruga l’avait probablement influencé. Il trouvait Tsuruga arriérée, elle ne se développerait jamais, les clients de la banque étaient stupides, ses voisins, attardés. Entendre son père pester chaque soir contre la ville en vidant un verre ou deux avait fait naître de la colère chez Murobushi qui avait alors le vif sens de la justice qu’ont les enfants. Il était reconnaissant à ses camarades de classe qui lui avaient réservé un accueil chaleureux quand il était arrivé en cours d’année et il en avait conçu de la gratitude pour la ville elle-même.

Ce n’était pas par vocation qu’il avait préféré la police à la fonction publique territoriale. Il associait à la seconde les employés de la mairie qui accueillaient le public avec arrogance, et à la première les agents des petits postes de police. Il se voyait mieux dans ce rôle qu’assis derrière un guichet de la mairie.

Il avait vécu quelque temps dans une résidence pour jeunes policiers au début de sa carrière mais après la mort de son père, il était revenu habiter chez sa mère qui vivait seule depuis le mariage de sa fille. Il n’avait plus jamais quitté Tsuruga. Il s’était marié, avait eu des enfants, puis sa mère était morte.

Dire qu’il avait passé presque toute sa vie ici n’était pas exagéré.

Il n’avait cependant jamais vraiment réfléchi au nucléaire. Il savait naturellement qu’il y avait de nombreux opposants au nucléaire dans la préfecture et que la population locale en connaissait mieux les enjeux que celle des autres préfectures. Son travail l’avait exposé aux opposants, notamment au moment de la mise en chantier de Shinyo, lorsqu’il avait fait partie des forces de l’ordre chargées de contrôler les manifestations des opposants.

Mais il n’y pensait guère au quotidien. La proximité de Tsuruga avec les centrales nucléaires n’était pas la première chose qui lui était venue à l’esprit en 1995, au moment du séisme de Kobe. Les médias en avaient ensuite fait grand cas, et ce n’est qu’alors qu’il avait pris conscience des ramifications du problème. Son sentiment vis-à-vis du nucléaire tenait de la résignation et de l’habitude, ce qui prouvait son manque de sensibilité dans ce domaine.

Cela expliquait sa réaction face aux événements du jour. Il comprenait que la situation était grave sans arriver à se persuader de la réalité du problème.

Son état d’esprit l’inquiétait.

Rien ne justifiait son optimisme. Il était fondé sur une illusion : « Si tout allait bien jusqu’à hier, il n’y a aucune raison que cela change aujourd’hui et demain. » Il s’en rendait compte et cela le troublait.

Il enleva son pyjama et mit les vêtements posés à côté de son futon. C’était une habitude ancienne, destinée à lui permettre de partir à tout moment, même s’il n’était pas de garde.

— Tu sors ? lui demanda Yoshiko, sa femme.

Une corbeille de linge sale à la main, elle s’apprêtait à faire une lessive.

— Oui, sitôt que j’aurai reçu un coup de fil.

— Tu as faim ?

— Un peu. Je mangerais volontiers un peu de riz arrosé de thé.

Yoshiko posa la corbeille et s’apprêta à retourner dans la cuisine.

— J’ai quelque chose à te dire, l’arrêta-t-il.

— Quoi donc ?

— Où est Motoo ?

— Dans sa chambre, je pense.

Motoo, leur fils, était élève de première au lycée.

— Écoute, fit-il en se rapprochant de sa femme pour reprendre, en baissant la voix : Ce n’est pas la peine de me préparer à manger. Je veux que tu rentres à Nara chez tes parents avec Motoo.

— Comment ça ? demanda sa femme en écarquillant les yeux.

— Je n’ai pas encore d’informations précises, mais il pourrait y avoir un accident dans une des centrales.

— Ah bon ! s’exclama Yoshiko en pâlissant. Laquelle ?

— Shinyo.

Elle rentra le cou dans les épaules. Son mari se dit qu’elle était plus réceptive que lui.

— Il faut que tu partes le plus vite possible. N’emporte que les objets de valeur et quelques vêtements de rechange. Ne te charge pas inutilement.

— Et toi, que vas-tu faire ?

— Je travaille. C’est comme ça. Je te rejoindrai plus tard.

— Tu es de congé aujourd’hui, non ? Tu ne peux pas nous accompagner ?

— J’aimerais bien, mais ce n’est pas possible. Je veux que vous partiez avant moi. Il n’y a pas une minute à perdre.

— Très bien, fit sa femme.

Elle hésita l’espace d’un instant, puis se leva et se dirigea vers l’entrée.

— Où vas-tu ? lui demanda son mari, surpris.

— Chez les voisins, répondit-elle en se tournant vers lui.

— Pourquoi ?

— Eh bien… commença-t-elle en le regardant sans dissimuler son étonnement. Il faut que je leur dise ce qui se passe.

— C’est hors de question ! lança son mari. Il sera temps de le faire une fois que tu seras prête à partir. Si tout le voisinage se met en route au même moment, tu ne pourras plus partir !

— Ah ! fit Yoshiko en mettant une main devant la bouche. Ce n’est pas faux.

— Va vite te préparer.

— D’accord, fit-elle en grimpant l’escalier quatre à quatre.

Murobushi regarda sa montre. Il était presque 9 h 20.

11

Il était un peu après 9 h 20 lorsque les enquêteurs de la direction de la police de la préfecture d’Aichi arrivèrent à l’usine de Nishiki Heavy Industries. Kotaka, le commissaire de la ville de Komaki, où elle était située, et ses hommes les avaient précédés et ils avaient déjà interdit l’accès aux hangars et à d’autres lieux. C’est de la bouche de ce commissaire que Yuhara et ses collègues apprirent la menace que ceux qui avaient détourné l’hélicoptère faisaient peser sur le réacteur de type surgénérateur Shinyo. L’histoire leur paraissait à peine croyable. C’était pourtant la vérité.

— Vous comprendrez que nous avons absolument besoin de trouver des indices ici, leur expliqua d’une voix forte le policier assez âgé qui avait les traits tirés.

La direction de la police de la préfecture était représentée par le responsable de la police judiciaire, Kitani, un homme d’une cinquantaine d’années, dont le calme était presque glaçant.

Le vol d’un hélicoptère des Forces d’autodéfense était un incident majeur, mais un homme de son rang ne serait jamais venu immédiatement sur les lieux d’un crime en temps normal. Sa présence attestait de la gravité de la situation.

La première décision de Kitani fut de faire de la salle de réunion au premier étage du centre social, où était réuni le personnel de Nishiki Heavy Industries lié au projet, le poste de commandement de la police sur place. Kasamatsu, le directeur du service ingénierie, donna sur-le-champ son accord.

Les petites salles situées au même étage serviraient à recueillir des informations auprès de tous ceux qui étaient impliqués dans le projet B. Yuhara et Yamashita furent invités à se rendre dans l’une d’entre elles. Le capitaine de police Kosaka, de la police judiciaire de la préfecture, les y attendait, un homme dont tout le visage, paupières, nez et menton, semblait acéré. D’après son grade, il devait avoir au moins la quarantaine mais il n’avait quasiment aucune ride. Il n’avait cependant pas l’air jeune, c’était déroutant. Yuhara s’assit en face de lui et se dit qu’il devait jouer de cette particularité quand il interrogeait un suspect.

Deux jeunes fonctionnaires de police encadraient le capitaine.

— Vous connaissez la situation, n’est-ce pas ? demanda Kosaka aux deux ingénieurs.

— Oui, approximativement, répondit Yuhara.

Son interlocuteur hocha la tête.

— Je dois tout d’abord vous communiquer une requête de l’Agence nationale de police. Elle souhaite que soient envoyées sur place, c’est-à-dire dans la centrale Shinyo de la presqu’île de Tsuruga, une ou plusieurs personnes qui connaissent bien l’hélicoptère. À vous de les choisir. Néanmoins, reprit le policier après s’être interrompu pour dévisager Yuhara, les instructions précisent que ces personnes doivent être volontaires. Personne n’a le droit de les forcer.

Une formulation justifiée par l’absence totale de garanties quant à ce qui pourrait se produire là-bas, pensa Yuhara en se passant la langue sur ses lèvres sèches.

— Très bien, répondit-il. Je suis volontaire.

— Non, laisse-moi y aller, dit Yamashita, assis à côté de lui. Je suis responsable du système GPS.

— Ta femme a besoin de toi. C’est à moi d’y aller.

Son collègue fit non de la tête.

— Je ne peux pas rester ici à rien faire alors que Keita est à bord de l’appareil. Et Machiko ne l’acceptera pas non plus. Laissez-moi y aller.

— Dans ce cas, nous irons tous les deux. Ensemble, nous pourrons faire plus, reprit Yuhara avant de se tourner vers Kosaka. Cela vous convient-il ?

— Bien entendu. Je vous remercie. Nous vous y emmènerons en hélicoptère.

Il demanda au jeune policier assis à sa droite, un homme de petite taille, à l’œil vif, quand l’appareil serait prêt.

— Dans une dizaine de minutes, répondit celui-ci, en jetant un coup d’œil à sa montre.

— Une dizaine de minutes… De combien de temps avez-vous besoin pour vous préparer ? demanda Kosaka aux ingénieurs.

— Cinq minutes suffiront, puisque toute la documentation est prête.

— Parfait. Dans ce cas, accordez-moi cinq minutes.

Kosaka tendit à Yuhara une feuille de papier qu’il sortit d’une poche intérieure de son veston. C’était la copie du message du maître chanteur. Son contenu, qui commençait par les mots « À toutes les parties concernées », stupéfia Yuhara.

— Qu’en pensez-vous ? lui demanda le capitaine de police.

— C’est renversant, répondit-il franchement.

Loin de l’adoucir, le léger sourire qui apparut sur le visage de Kosaka le rendit plus déroutant encore.

— Je suis d’accord avec vous, mais n’y a-t-il pas là quelque chose qui vous interpelle ?

— Dans cette lettre ?

— Oui, répondit le policier, baissant légèrement la tête sans quitter l’ingénieur des yeux. Vous ne voyez rien qui pourrait nous aider à identifier l’auteur ?

Yuhara la parcourut à nouveau, sans rien remarquer.

— Non, je ne vois rien.

— Ah bon ! lâcha-t-il sans montrer aucune déception.

Il se tourna vers Yamashita.

— Et vous ?

— Non, rien de particulier, répondit ce dernier. Sauf…

— Oui ? Quelque chose vous a frappé ?

— Je n’irais pas jusque-là, mais le nom « abeille » me semble intéressant, je veux dire la signature, « L’Abeille du ciel », continua Yamashita en regardant son collègue comme pour solliciter son avis.

— Je vois ce que tu veux dire. Tu as raison.

— De quoi parlez-vous ? demanda Kosaka.

— La dénomination officielle de cet appareil est CH-5XJ, commença Yamashita d’un ton hésitant. Mais pour le distinguer de sa version originale, le CH-5XE, nous l’appelons « Big Bee ». Bee pour la lettre B de l’alphabet, parce que chez nous, le projet s’appelle officiellement projet Système B.

— Je vous suis. Et donc ?

— Les gens qui travaillent sur ce projet désignent souvent l’appareil comme « l’abeille ». Parce qu’en anglais, une abeille, ça se dit bee, comme la lettre B de l’alphabet.

— C’est intéressant, fit le capitaine, les yeux brillants, un signe, pensa Yuhara, de son flair de limier. Et qui est au courant de cette appellation ?

— Ce n’est pas vraiment un secret, expliqua Yamashita en sollicitant l’aide de son collègue du regard.

— Je dirais, tous les gens impliqués dans le projet et ceux avec qui ils travaillent, fit celui-ci.

— Donc un nombre de personnes limité, n’est-ce pas ?

— Certes… mais le criminel pourrait avoir choisi ce nom par hasard.

Kosaka leva la main droite.

— À nous d’en juger. Continuons, le temps nous manque. Le commissaire Kotaka m’a expliqué les circonstances du vol de l’appareil, mais j’aimerais avoir plus de détails.

— Nous sommes à votre disposition.

— Nihei, que voici, continua-t-il en présentant le jeune policier de haute taille assis à sa gauche, s’occupe de criminalité informatique. Il est ingénieur électronique, ce qui est plutôt exceptionnel chez nous. Je lui ai demandé de venir car ses connaissances peuvent nous aider dans cette enquête. Vous pouvez lui parler technique.

Nihei les salua de la tête, et les deux ingénieurs en firent autant.

— Nous voulons comprendre comment a agi le voleur, reprit Kosaka. Commencez par nous expliquer comment il s’y est pris pour faire sortir cet hélicoptère géant du hangar, puis comment il a réussi à le faire s’envoler.

— Très bien.

Yuhara baissa les yeux pendant quelques secondes. Il avait besoin de réfléchir. Il releva la tête et regarda Kosaka et Nihei.

— Si vous me permettez, je commencerai par la conclusion : il a dû trafiquer l’appareil de manière à pouvoir le contrôler à distance.

— Étant donné ce qui s’est passé, vous devez avoir raison. Et à votre avis, c’était facile ?

— Facile, non, répliqua Yuhara. Cela aurait été impossible avec un hélicoptère ordinaire. Je sais qu’une société américaine vend un kit qui permet de modifier un hélicoptère obsolète en engin cible contrôlé à distance, mais même avec un kit de ce genre, il faudrait plus d’un soir pour y arriver. Mais le Big Bee est différent d’un hélicoptère classique, ce qui fait qu’en prendre contrôle en le trafiquant n’est pas impossible.

— De quelle façon ?

— Dans un hélicoptère conventionnel, les commandes de vol sont transmises mécaniquement. Sur le CH-5XJ, elles sont d’abord transformées en signaux électriques que l’ordinateur traite pour les rendre les plus appropriés possible avant de les renvoyer aux différents éléments qui font se mouvoir l’hélicoptère. Ce système appelé Fly-by-Wire en anglais est aujourd’hui généralisé sur les aéronefs à ailes fixes, mais le CH-5XJ est le premier hélicoptère sur lequel il est appliqué.

— C’est un système de commandes numériques, n’est-ce pas ? demanda Nihei en levant les yeux de son bloc-notes.

— Évidemment.

Les premières versions sur le F-16 étaient en mode analogique, mais la plupart de celles qui existent aujourd’hui sont numériques.

Kosaka croisa les bras.

— Contrôler un tel système à distance est possible ?

— Il suffit de faire en sorte que les signaux fournis à l’ordinateur arrivent par un autre circuit que celui du levier de commande.

— Vous semblez n’avoir aucun doute !

— C’est simple à dire, mais bien plus compliqué à réaliser.

— Voulez-vous dire que le voleur a réussi à le faire, et qu’il fait voler l’hélicoptère comme un modèle réduit télécommandé ?

— Non, ça, c’est impossible, répondit Yuhara en accompagnant sa dénégation d’un mouvement de tête. Je pense que le voleur a télécommandé l’appareil pour le faire sortir du hangar et l’amener jusqu’au point où il a décollé. Déplacer l’appareil sur le sol n’est probablement pas très compliqué, mais je n’en dirais pas autant du décollage et du vol lui-même.

— Il a donc bricolé autre chose ?

— Oui. Et c’est même la chose la plus importante. J’imagine qu’il a trafiqué le programme AFCS.

— Le programme AFCS ?

— AFCS pour Automated Flight Control System, le système de commandes automatiques de vol de l’hélicoptère. Il s’agit d’une forme avancée de pilotage automatique. Ou, si vous préférez, un ordinateur qui remplace le pilote.

— Oh ! s’exclama Kosaka en s’appuyant contre le dossier de sa chaise. J’ai l’impression d’être dans un roman de science-fiction, ajouta-t-il avec un sourire.

Son regard, cependant, était grave.

— Jusqu’à quel point le système est-il automatisé ? s’enquit Nihei.

— S’il a été programmé à l’avance, il permet non seulement de faire décoller l’appareil mais aussi de le faire voler selon un plan de vol, et de le mettre en vol stationnaire.

— Autrement dit, le pilote n’est plus nécessaire ? demanda Kosaka, ébahi.

— Un pilote d’hélicoptère n’a pas grand-chose à faire en vol de croisière. Mais ce n’est pas pareil au moment de l’atterrissage. Personne n’a encore réussi à automatiser cette procédure.

— Cela me paraît quand même extraordinaire.

— C’est le seul appareil au monde qui est équipé ainsi.

Le projet B consistait précisément à installer ce système AFCS. Les Forces d’autodéfense avaient décidé de s’équiper de CH-5XJ dotés de cette technologie et, pour y parvenir, Yuhara et Yamashita avaient sacrifié leurs familles pendant cinq ans.

— Autrement dit, le voleur n’avait qu’à programmer le système à l’avance ? demanda Kosaka.

Yuhara parut perplexe.

— Non, il n’a pas fait que cela. Il a télécommandé l’appareil pour le sortir du hangar, en se servant du mode manuel. Mais pour le faire décoller et suivre une route de vol précise, il a dû le faire passer en mode automatique et déclencher le système AFCS. Et pour cela, il a eu besoin d’un second appareil de commande à distance.

Kosaka regarda Nihei et lui demanda s’il comprenait.

— Oui, répondit celui-ci avant de se tourner vers Yuhara. Je n’ai pas l’impression qu’il a eu à modifier tant de choses.

— Ce doit être faisable pour quelqu’un qui connaît l’architecture de l’AFCS, répondit ce dernier.

— Vous, vous pourriez ? reprit Kosaka en pointant le doigt vers lui. Vous seriez capable de faire ces modifications ?

— Oui.

— Et combien de temps vous faudrait-il ?

— Eh bien… commença Yuhara qui s’interrompit pour échanger un regard avec son collègue.

— Trois ou quatre heures, probablement, à condition d’avoir préalablement programmé l’unité, dit Yamashita.

— Je pense que tu as raison.

— Qu’entendez-vous par « l’unité » ?

— L’unité de commande radio pour l’ordinateur. Si elle est préparée à l’avance, il suffit de la fixer et de bien la connecter.

— Donc le voleur aurait pu faire tout cela la nuit dernière…

— Cela me paraît vraisemblable, répondit Yuhara. Ou plutôt, c’est la seule possibilité. S’il l’avait fait plus tôt, les mécaniciens s’en seraient rendu compte.

— Quelqu’un d’extérieur aurait pu faire ce que vous venez de décrire ?

À nouveau, Yuhara consulta son collègue du regard avant de répondre.

— Si cette personne avait réussi à obtenir les spécifications de l’AFCS utilisé pour le Big Bee, elle aurait pu y arriver.

— Si on vous avait communiqué les spécifications, vous croyez que vous auriez pu y arriver ? demanda Kosaka à Nihei.

Nihei fit non de la tête.

— Je comprends la théorie, mais cela me serait impossible car je ne m’y connais pas en hélicoptères. Ma réponse serait peut-être différente si je savais piloter un hélicoptère.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Kosaka à Yuhara.

— Il est sans doute indispensable de connaître parfaitement les commandes de vol, répondit Yuhara d’un ton résigné.

Le policier parut satisfait. Il hocha la tête et consulta sa montre.

— J’avais prévu cinq minutes, mais nous les avons largement dépassées. Allez vite vous préparer pour le départ ! leur ordonna-t-il.

De retour au centre social munis des documents qu’ils étaient allés chercher dans leur bureau, les deux ingénieurs s’arrêtèrent dans la pièce où se trouvaient leurs familles. Atsuko était assise sur une chaise métallique, un bras sur les épaules de son fils dont les yeux étaient rouges et gonflés, comme s’il avait beaucoup pleuré. Machiko était en face d’elle, immobile, un mouchoir devant les yeux.

Atsuko et Takahiko tournèrent la tête vers eux, puis Machiko les imita en écartant légèrement son mouchoir.

Yuhara informa d’abord sa femme et son fils de leur départ imminent pour l’endroit où se trouvait l’hélicoptère. Il s’adressa ensuite à Machiko.

— Nous ferons tout pour sauver Keita.

Elle leva les yeux vers lui, puis vers son mari.

— Vous croyez que… c’est possible ?

— On va essayer, répondit son mari. Et ça marchera, tu verras !

Il serra la main de sa femme qui tenait son mouchoir. Elle se remit à pleurer de plus belle.

Yuhara se tourna à nouveau vers sa femme et son fils qui lui lancèrent un regard implorant. Il s’assit à côté d’Atsuko.

— Prends bien soin de Machiko. Je ne peux compter que sur toi.

Atsuko haussa les sourcils comme si elle avait peur.

— L’hélicoptère vole au-dessus d’une centrale nucléaire, non ?

Les policiers avaient dû le lui apprendre.

— Oui. C’est pour ça que nous n’avons pas une minute à perdre.

— Tu crois qu’il va tomber ?

— Bien sûr que non, répondit son mari en jetant un coup d’œil sur son collègue et sa femme. C’est pour empêcher que ça se produise que nous y partons tous les deux.

— Vous allez réussir ?

— Oui, fit-il en caressant la joue de son fils. Veille sur maman !

— Papa… Sauve Keita, je t’en supplie. J’ai tellement envie de lui demander pardon…

Yuhara hocha vigoureusement la tête, parce qu’il voyait que son fils était sur le point de fondre en larmes.

Une idée lui vint pendant qu’il marchait dans le couloir. Si les Yamashita n’avaient pas été là, il aurait recommandé à Atsuko de partir le plus loin possible d’ici, par précaution.

Des policiers étaient agglutinés devant le poste de télévision du rez-de-chaussée. Il se pencha vers l’écran et vit la jeune femme qui présentait généralement le dernier bulletin d’informations.

« Nos programmes sont interrompus suite au détournement d’un hélicoptère des Forces d’autodéfense ce matin vers 8 heures.

L’appareil qui se trouvait dans le hangar de son constructeur, dans la préfecture d’Aichi, lorsque le voleur s’en est emparé à distance, est actuellement en vol stationnaire à une altitude d’environ 1 000 mètres au-dessus de la centrale nucléaire Shinyo, à proximité de la ville de Tsuruga, dans la préfecture de Fukui. L’auteur du vol a envoyé une télécopie à l’opérateur de la centrale et aux autorités dans laquelle il déclare qu’il ne renoncera à le faire s’écraser sur la centrale que si tous les réacteurs nucléaires du Japon sont mis hors d’état de fonctionner. Un garçon âgé de neuf ans, le fils d’un employé du constructeur, se trouve à bord. »

12

L’homme regardait la télévision. Le bulletin spécial d’informations venait de se terminer sur l’annonce suivante : « Le délégué général de l’Agence de la police nationale donnera une conférence de presse à partir de 9 h 45 que nous allons retransmettre en direct. Merci de rester avec nous. »

La caméra avait ensuite montré la salle où elle allait avoir lieu. Quelques hommes étaient assis d’un côté d’une longue table rectangulaire. Le délégué général Ashida, un homme au visage roué, qui portait ses cheveux blancs coiffés avec une raie sur le côté, se trouvait au centre.

Il présenta d’abord la situation en consultant ses notes. À deux différences près, le contenu de ses propos était identique à ceux de la journaliste quelques minutes auparavant : son résumé était moins bien rédigé, et il révéla le nom du constructeur de l’hélicoptère. Les journalistes devaient déjà le connaître, car ils ne réagirent pas. L’éclat des flashs illumina cependant l’écran.

« Je souhaite maintenant m’adresser à l’auteur de cet acte », annonça Ashida qui parcourut la salle du regard avant de le reposer sur ses notes.

L’homme s’empara de la télécommande de son poste pour augmenter le son.

« Je me tourne vers celui ou ceux qui ont choisi de se faire appeler « L’Abeille du ciel ». Comme je viens de le dire, un enfant de neuf ans est enfermé dans l’hélicoptère dont vous vous êtes emparés. Vous ne l’aviez sans doute pas prévu et cela doit contrarier vos plans. Le gouvernement vous demande de faire atterrir l’appareil dans un endroit sûr dans les meilleurs délais afin de sauver cet enfant. Nous sommes prêts à faire le maximum pour vous aider à surmonter les difficultés que cela pourrait vous causer, à condition bien sûr que vous nous disiez ce qu’elles sont. »

Il s’était exprimé d’un ton grave, mais ce qu’il venait de dire revenait à ordonner l’atterrissage de l’hélicoptère. Comme il n’avait pas abordé les conditions posées dans la lettre, le gouvernement n’avait vraisemblablement pas l’intention de les accepter.

Les questions des journalistes fusèrent.

— Devons-nous comprendre que vous avez décidé d’ignorer ce qu’exige le ravisseur, à savoir mettre hors d’état de fonctionner les centrales nucléaires du pays ?

— Le Premier ministre est en train d’en débattre avec ses collaborateurs, mais nous ne l’envisageons pas pour l’instant.

— Qu’allez-vous faire si le ravisseur ne renonce pas à ses demandes ? Ne pensez-vous pas qu’il faudra lui obéir afin de sauver la vie de cet enfant ?

— Étant donné que le ravisseur n’a pas communiqué à ce sujet, je ne suis pas en mesure de répondre à cette question.

— Que se passera-t-il s’il ne le fait pas ?

— Nous ferons tout pour sauver l’enfant et faire se poser l’hélicoptère.

— Comment vous y prendrez-vous ?

— Nous y réfléchissons.

— À votre avis, quels sont les objectifs du ravisseur ?

— Je l’ignore.

— Si l’hélicoptère venait à tomber, quels seraient les dégâts ?

Le responsable du service de l’énergie nucléaire de l’Agence des sciences et des technologies, assis à côté d’Ashida, se chargea de répondre à cette question. L’homme connaissait ce haut fonctionnaire au visage gras.

— Tout dépendra de l’endroit où l’appareil tombe.

— Et quels seraient les dégâts en imaginant le pire ?

— Il est extrêmement difficile de faire ce genre d’hypothèses, mais voici ce que je peux vous dire à ce sujet. Même au cas où l’appareil tomberait, cela n’aboutirait en aucun cas à des rejets radioactifs importants.

Le responsable avait mis l’accent sur les mots « en aucun cas ».

— Vous en avez la preuve ?

— Les centrales nucléaires japonaises sont équipées de systèmes de défense en profondeur, c’est-à-dire de systèmes multiples qui s’additionnent de manière à ce que si l’un d’entre eux est défaillant, un autre prenne la relève. Je suis certain que ce système fonctionnera.

— Étant donné que l’hélicoptère est chargé d’explosifs, ne pensez-vous pas que le système dont vous venez de nous parler pourrait être endommagé ?

— Cela me semble peu envisageable.

— Voulez-vous dire que s’il n’y avait pas d’enfant à bord de l’appareil, la chute de l’hélicoptère ne serait pas pour vous un problème ?

— Il m’est impossible de répondre à votre question.

L’homme éteignit la télévision. Il tendit la main vers son portable et chercha un numéro.

Son interlocuteur répondit à la troisième sonnerie.

— Allô.

— Monsieur Hachida ?

— C’est à propos du gosse ?

Son complice regardait aussi la télévision.

— Oui. Tu n’as rien remarqué au moment où tu as fait bouger la femme ?

Il entendit un soupir, suivi d’un rire.

— Comment aurais-je pu ? Tu sais à quelle distance je me trouvais ?

— Ah… Tu crois que c’est vrai ?

— Qu’il y a un gosse à bord ? Sans doute. Nous tendre un piège de ce genre n’aurait pas grand intérêt pour eux.

— Tu as raison. Mais il faut quand même faire quelque chose. Nous ne pourrons pas atteindre notre objectif avec un enfant à bord.

Son complice ne répondit pas tout de suite.

— Ce n’est pas faux, fit-il après quelques instants de silence. Du moins, tu ne pourras pas atteindre le tien.

— Comment va-t-on faire ?

Son complice rit à nouveau.

— Je croyais que c’était toi qui devais penser à ce genre de choses.

Il ne mentait pas. L’homme, qui ne savait que dire, se tut. Plusieurs idées lui vinrent à l’esprit, et il en retint deux. Laquelle devait-il choisir ?

— On s’avoue vaincus ? demanda son complice, peut-être à cause de son silence. C’est peut-être la solution la plus honorable, ajouta-t-il.

C’était une des deux possibilités qu’il concevait.

— Tu crois que cela servira à quelque chose ? demanda-t-il.

— Je n’en sais rien. Quelqu’un sera peut-être capable de le faire redescendre.

Le ton défaitiste de son complice l’exaspéra.

L’homme se tut à nouveau. Mais cette fois-ci, son silence ne dura pas.

— On continue.

— Ça aussi, c’est honorable. Et le gosse, on en fait quoi ?

— On va le sauver.

À peine avait-il parlé qu’il entendit un son étrange. Son complice riait aux éclats.

— Tu as perdu la tête ? Et comment on va faire ça ?

— On va les laisser le sauver.

— Mais comment ?

— Ce n’est pas notre problème.

— Ah, je comprends mieux, dit son complice qui avait arrêté de rire. Je ne suis pas contre, mais c’est dangereux. Cela revient à éloigner le couteau de la gorge de notre ennemi.

L’homme comprenait ce qu’il voulait dire.

— Non. Ils libéreront l’enfant sans que nous bougions le couteau.

Le silence de son complice dura une vingtaine de secondes.

— Ils n’ont qu’à se débrouiller, finit-il par dire. S’ils sont bêtes, ils perdront du temps, mais…

— On n’a qu’à essayer. Des idiots, il y en a beaucoup, mais il doit aussi y en avoir quelques-uns d’intelligents.

— C’est tout ce qu’on peut espérer, répondit son complice en riant à nouveau.

13

Murobushi reçut l’appel de son collègue Sekiné immédiatement après la fin de la conférence de presse du délégué général de l’Agence de la police nationale qui lui avait appris le contenu de la lettre du maître chanteur et la présence d’un enfant à bord de l’hélicoptère.

Il avait remarqué l’agitation qui s’était emparée du voisinage depuis que la télévision s’était mise à parler de l’affaire. Les affirmations du responsable de l’Agence des sciences et des technologies, selon lesquelles il n’y avait aucun risque, n’avaient apparemment convaincu personne ici, et tout le monde s’apprêtait à partir. Murobushi trouvait cela compréhensible.

Il convint avec son collègue du lieu où ils se retrouveraient et alla jusqu’à l’escalier.

— Qu’est-ce que tu traînes ! Dépêche-toi, sinon vous allez vous retrouver au milieu de la cohue, reprocha-t-il à sa femme.

— Il y a tellement de choses à emporter ! rétorqua-t-elle.

— Ne prends que les choses précieuses. Motoo, j’espère que tu aides ta mère.

— À ton avis, je fais quoi ? répondit son fils d’un ton peu amène.

— Yoshiko, je dois partir. Je compte sur toi. Ferme bien la maison, et ne laisse rien allumé. Salue bien ta mère pour moi !

Il l’entendit répondre d’une voix dépourvue d’entrain qu’elle n’y manquerait pas et lui souhaiter bon courage au moment où il ouvrait la porte.

Dehors, l’air était moite et poussiéreux. Des femmes houspillaient leurs enfants. Les vacances scolaires avaient commencé, et elles leur demandaient sans doute de les aider à préparer le départ.

Quelques magasins de la rue commerçante de son quartier avaient déjà fermé leurs portes. Le patron d’un café était en train de ranger le panneau qui signalait son établissement. Murobushi comprit à l’odeur de café qui vint chatouiller ses narines que le café avait ouvert normalement plus tôt dans la matinée. Le patron avait-il chassé ses clients ? Ou étaient-ils partis spontanément parce que la télévision était allumée à l’intérieur ?

Une fourgonnette le dépassa à toute allure. D’ordinaire, il n’y aurait accordé aucune attention, mais il eut l’impression que le véhicule fuyait.

Il entendit quelqu’un courir derrière lui et se retourna. C’était une femme entre deux âges, en jeans, le visage tendu. Elle semblait ne pas l’avoir remarqué et Murobushi s’écarta pour la laisser passer. Elle ralentit une dizaine de mètres plus loin pour entrer dans une petite supérette.

Il jeta un coup d’œil à l’intérieur quand il arriva à sa hauteur. Elle était moins pleine qu’il ne s’y attendait, mais il y avait plus de monde qu’un matin ordinaire. La plupart des clients étaient des femmes au foyer. Celle qui venait de le dépasser avait la main sur une bouteille d’eau minérale.

Tout le monde veut faire des provisions, ceux qui choisissent de fuir comme ceux qui s’enferment chez eux, et le magasin sera bientôt pris d’assaut, pensa-t-il, en plaignant les employés.

« Hé dis, t’as vu ? Il se passe quelque chose ?

— J’en sais rien. Qu’est-ce qu’elles fabriquent, toutes ces bonnes femmes ! »

Les auteurs de ce dialogue, deux garçons maigres aux cheveux décolorés, vêtus de shorts et de tee-shirts très larges, sans doute des lycéens, avaient remarqué l’agitation à l’intérieur de la supérette. Ils ne devaient pas être au courant de la situation, qu’ils soient partis de chez eux de bonne heure ou qu’ils aient passé la nuit dehors. Ils allaient rapidement découvrir l’affolement qui régnait vraisemblablement chez eux. L’espace d’un instant, Murobushi eut envie de leur parler des événements, avant d’y renoncer. Les deux adolescents ne manqueraient pas de le prendre pour un enquiquineur s’il leur conseillait de contacter leur famille, et il réprouvait le paquet de cigarettes qui dépassait de la poche de l’un d’eux.

Beaucoup de gens ne savent peut-être pas ce qui se passe, réfléchit-il en s’éloignant de la supérette. La télévision en avait parlé, mais la ville n’avait pas encore envoyé de voitures munies de haut-parleurs pour l’annoncer. Allait-elle le faire ? Les autorités avaient assurément l’obligation d’informer le public en cas d’accident majeur dans une centrale nucléaire. Les habitants qui vivaient à proximité de Shinyo avaient-ils pris la mesure de la situation ?

Il se pouvait que les bureaucrates hésitent sur la conduite à adopter. S’il y avait un message communiqué par haut-parleur, quel serait-il ? « Ne vous affolez pas car il n’y a pas de danger » ? « La situation est dangereuse, soyez prêts à évacuer en cas d’urgence » ?

Les autorités avaleraient leur langue plutôt que de parler de danger. Le faire reviendrait à renier le mythe de la sûreté des centrales nucléaires.

Une Toyota Corona bleu marine, d’un modèle vieux de presque dix ans, était garée devant le bureau de poste qui desservait le domicile de Murobushi. Il s’en approcha. Sekiné, qui était au volant, lui fit signe de la main.

— Ce genre de choses arrive généralement quand tu es de congé ! remarqua-t-il d’un ton narquois.

Ce jeune collègue de Murobushi, qui n’abandonnait pas le costume et la cravate même au plus chaud de l’été, était un amateur passionné de tennis.

— Moi qui me disais que cette fois-ci, j’avais de la chance et que j’allais pouvoir me mettre à l’abri avec ma famille, le chef m’a appelé pendant que je bouclais les bagages. Imagine ma déception !

Sekiné rit poliment. Il devait comprendre que son collègue plaisantait comme à son habitude. Il se retourna pour prendre un dossier sur le siège arrière et le lui tendit.

— C’est quoi ?

— La liste des gens qu’on doit aller voir.

— Ah bon. Et pour leur demander quoi ?

— D’abord où ils étaient la nuit dernière et ce matin. Ensuite, s’ils ont une licence de pilote d’hélicoptère, s’ils sont amateurs d’aéromodélisme, et s’ils ont des connaissances en matière d’explosifs. Et puis ce qu’ils pensent du mouvement antinucléaire et comment ils y participent. Et enfin s’ils ont chez eux un télécopieur ou un ordinateur. Surtout un ordinateur. C’est à peu près tout.

— Un ordinateur ?

— Oui, parce que d’après l’heure de réception et le type du document, les télécopies ont probablement été envoyées depuis un ordinateur.

— Hum.

Murobushi ignorait que l’on pouvait envoyer une télécopie depuis un ordinateur, mais il décida de le garder pour lui.

Il ouvrit le dossier et découvrit une liste de plusieurs centaines de noms, répartis en plusieurs groupes. Son collègue et lui avaient apparemment mission de contacter ceux soulignés en rouge.

La signification de la liste lui fut immédiatement évidente.

— Tu ne trouves pas ça un peu facile ?

— Tu n’es pas le seul à le penser, fit Sekiné en démarrant. Mais c’est ce qui a été décidé pour l’instant. J’imagine que l’ordre est venu de l’Agence de police nationale.

Les noms qui apparaissaient sur la liste étaient ceux des membres des organisations opposées au nucléaire de la préfecture de Fukui. Elle aurait été considérablement plus longue si elle avait été exhaustive et ne comprenait probablement que les principaux activistes, ou encore ceux qui avaient eu des contacts avec la compagnie qui produisait l’électricité. Peut-être comportait-elle aussi ceux qui avaient été interpellés lors de manifestations.

— Notre priorité doit être les personnes qui ont exprimé leur opposition à Shinyo.

— Je veux bien, mais ce qui se passe actuellement n’a rien à voir avec eux.

— Je partage ton opinion. Il y a certes quelques éléments radicaux parmi eux, mais ils n’agiraient jamais d’une manière aussi destructrice. Penser que la ou les personnes qui sont derrière cette histoire sont opposées au nucléaire ne te paraît pas logique ?

— Si, bien sûr, répondit Murobushi en se caressant le menton, ce qui lui rappela qu’il n’avait pas eu le temps de se raser. L’auteur du détournement est en colère contre le nucléaire. Et il doit trouver que s’opposer pacifiquement ne suffit pas. Du moins, c’est ce que j’imagine.

— Il faudrait donc comprendre la raison de sa colère… n’est-ce pas ?

— Il doit s’agir de quelqu’un qui en a subi directement les dommages. La plupart des activistes antinucléaires s’y opposent simplement parce que cela les inquiète. Ils en craignent les conséquences futures. Par exemple ce qui se passera s’il y a un tremblement de terre comme celui de Kobe, ou une explosion comme à Tchernobyl. Leur motivation n’a rien à voir avec la colère qui motive la ou les personnes responsables de ce qui se passe aujourd’hui.

— Quand tu dis que ce doit être quelqu’un qui a subi directement des dommages, tu inclus les pêcheurs, par exemple ?

— Oui.

— Il faudrait peut-être penser aux gens qui ont des auberges et qui ont moins de clients en été à cause de la proximité des centrales nucléaires.

— Ce n’est pas faux. Mais si on commence à parler d’argent, il ne faut pas oublier que la construction des centrales a été profitable à certains, non ?

— Les autorités locales en ont profité, mais moins les individus.

— Tu as raison. Mais si on veut parler de ceux qui souffrent du nucléaire, il y en a, et pas qu’un peu.

— Tu fais allusion aux travailleurs du nucléaire ?

Sekiné avait compris Murobushi.

— Oui, ceux qui sont employés par les sous-traitants, ou les sous-traitants des sous-traitants. Ce sont eux qui travaillent dans les zones où l’irradiation est forte. Leur boulot est très dangereux.

— C’est vrai qu’on entend souvent parler de travailleurs du nucléaire qui sont tombés malades à cause des radiations.

— Tout le monde a tendance à croire que les gens qui font ce boulot connaissent les risques qu’ils prennent, mais à mon avis, beaucoup d’entre eux n’en ont pas la moindre idée. Ils le font pour les bons salaires, et on leur impose des tâches dangereuses. Cela pourrait aussi créer du ressentiment chez d’autres personnes qu’eux.

— Tu veux dire leurs familles ?

Sekiné eut l’air de se souvenir de quelque chose. Il prit le dossier qui était sur les genoux de son collègue, en s’en excusant.

— Cette association, dit-il, en mettant le doigt sur la liste. Je crois qu’elle correspond à ce que tu viens de dire.

Sa dénomination était : « Mouvement pour faire reconnaître Yoshiyuki Tanabé en tant que victime d’un accident du travail ».

— C’est quoi ?

— Yoshiyuki Tanabé travaillait pour un sous-traitant de Kinki Electric Power Company. Il est mort d’une leucémie, et sa famille s’efforce de faire reconnaître qu’il a été victime d’un accident du travail. L’association a été créée pour la soutenir.

— Je vois.

— Elle fait partie des gens que nous devons aller voir. J’avais pensé que nous commencerions par ceux qui habitent le plus près d’ici, mais si tu veux, on peut aller les voir en premier ?

— Pourquoi pas ?

Murobushi réfléchit quelques instants.

— Non, finalement, nous ferions mieux de suivre l’ordre de la liste. De toute façon, on arrivera trop tard.

— Trop tard ?

— Je veux dire que nous n’arriverons à rien avant que l’hélicoptère ne tombe. S’il doit tomber, se presser ne servira à rien.

— Tu prends la menace au sérieux ?

— Personne ne ferait un truc pareil pour rigoler, dit Murobushi en jetant le dossier sur le siège arrière. On y va ?

14

Dans la salle de réunion du premier étage du centre social de l’usine de Nishiki Heavy Industries, qui servait de poste de commandement sur place à la police, la discussion se poursuivait entre Kitani, le responsable de la police judiciaire de la préfecture d’Aichi, et ses subordonnés, Yoshioka, directeur de la police criminelle, et Ishibashi, directeur du maintien de l’ordre. Kotaka, le commissaire du commissariat de Komaki, était bien sûr présent.

Le capitaine Kosaka, chargé des enquêtes spéciales à la police judiciaire d’Aichi, venait de souligner que la personne qui avait dérobé l’hélicoptère devait être quelqu’un qui travaillait pour Nishiki Heavy Industries.

— D’après ce que m’ont dit Yuhara et Yamashita, il est clair que quelqu’un d’extérieur n’aurait pu modifier le système de commandes de vol de l’hélicoptère. Que cette personne se soit introduite dans le hangar pendant la nuit d’hier, et qu’elle connaisse le programme de la journée permet d’affirmer qu’il doit s’agir de quelqu’un lié au projet, et qui en a en outre une connaissance très précise.

— Sur le fond, je suis d’accord. Il faut maintenant déterminer plus précisément le cadre qui nous intéresse, répondit Kitani, les bras croisés.

— Vous ne croyez pas qu’il doit s’agir de personnes impliquées dans ce projet ? demanda Yoshioka en regardant son supérieur.

— Des personnes correspondant à cette description, il y en a combien à peu près ? demanda Kitani à Kosaka.

— Cela doit faire plusieurs centaines si l’on inclut toutes celles qui y sont liées.

La réponse de Kosaka fit naître de l’embarras sur tous les visages.

— Tant que ça ?

— Je vous ai donné cet ordre de grandeur parce que, pour chaque composant de l’hélicoptère, il y a une équipe qui peut avoir de deux à trois personnes et jusqu’à plusieurs dizaines. On arrive à un total encore plus conséquent si l’on inclut les sous-traitants.

— Nous travaillons dans un domaine très éloigné du secteur industriel, et nous n’y comprenons pas grand-chose, remarqua Ishibashi, le directeur de la sécurité et de l’ordre public, avec un sourire peiné, sans s’adresser à personne en particulier.

— Et si on se limite aux personnes capables de faire ce que l’auteur du détournement a fait ? Ça fait un peu moins de monde, non ? reprit Kitani.

— Le nombre de ceux qui ont participé à la mise au point du système de commandes de vol qui a été modifié est moins important. Le total, personnel de Nishiki Heavy Industries et de l’Agence de défense, doit se monter à une centaine, répondit Kosaka.

— Personnel de l’Agence de défense ? fit Ishibashi en fronçant les sourcils.

— Il s’agit de personnes appartenant à la division aéronautique du commandement de développement technologique.

C’est ce qu’avait expliqué à Kosaka Kasamatsu, le directeur du service ingénierie de l’usine.

Chaque fois que les Forces d’autodéfense adoptent une nouvelle technologie, le personnel concerné du commandement de développement technologique est en contact étroit avec le partenaire industriel, et ce à toutes les étapes du projet, qui sont généralement au nombre de trois, la première étant le plan de conception, dans laquelle le partenaire industriel communique sa vision de développement à l’Agence de défense. La deuxième est la conception préliminaire. Pendant celle-ci a lieu une fois par mois une réunion de groupe au sein de la division concernée du commandement de développement technologique avec la participation d’une vingtaine d’ingénieurs du partenaire industriel, organisés en sous-groupes autour d’éléments spécifiques. Une fois ce processus achevé commence la revue de conception préliminaire chez le partenaire industriel.

La troisième étape, celle de l’examen critique de conception, se déroule de la même manière. La production proprement dite ne commence que lorsque l’Agence de défense a donné son approbation. Kasamatsu avait appris au policier que, dans la pratique, la production commence avant la fin de cette longue procédure, en expliquant que c’était la seule manière de tenir les délais.

L’Agence de défense suit en permanence les progrès de la collaboration, notamment grâce à des réunions des sous-groupes, et elle envoie, chaque fois que cela est nécessaire, des mécaniciens ou des pilotes qui formulent des recommandations ou des conseils dans les domaines qui les concernent.

— Bon. Nous laisserons l’Agence de police nationale s’occuper du personnel de l’Agence de défense, déclara Kitani en fixant un point dans le vide.

— Les autres sont donc des employés de Nishiki Heavy Industries, c’est bien ça ? lui demanda Yoshioka, le responsable des enquêtes criminelles de la police d’Aichi, en se penchant vers lui. La plupart d’entre eux sont probablement au travail ici aujourd’hui. Nous n’aurons pas besoin d’envoyer des enquêteurs à droite et à gauche.

— Vous ne croyez pas que nous pouvons écarter ces gens-là de la liste des suspects ? S’ils sont ici, ils ne peuvent pas contrôler l’hélicoptère, non ? avança Ishibashi, son collègue de la sécurité et de l’ordre public.

— Non, parce que d’après ce que M. Yuhara m’a expliqué, une fois que l’hélicoptère est en mode automatique, le voleur n’a plus rien à faire, répondit Kosaka avec un certain embarras. Le criminel pourrait par conséquent être venu travailler, comme si de rien n’était, après le décollage.

— Je vois, acquiesça Ishibashi, l’air convaincu.

— Il n’empêche que les gens qui ne sont pas venus travailler aujourd’hui sont une priorité pour nous, ajouta Yoshioka, comme pour réconforter son collègue.

— À votre avis, faut-il chercher du côté des activistes antinucléaires ? demanda Kitani à Ishibashi.

— Nous avons préparé leur liste, mais aucun groupe présent dans la préfecture d’Aichi n’a mené d’action d’envergure ces derniers temps. Ce n’est pas forcément vrai dans le reste de la région du Tokai.

— Vous pensez à la centrale nucléaire d’Ashihara dans la préfecture de Mié ? s’enquit Kosaka.

— Oui. La population locale y est vivement opposée, et le conseil municipal de la commune où se trouve le site a adopté une résolution pour refuser l’enquête d’évaluation des impacts sur l’environnement. Mais ici, à Aichi, nous n’avons pas eu vent de mouvements radicaux, expliqua Ishibashi, le sourire aux lèvres, en regardant Kosaka. Il me semble d’ailleurs très peu probable qu’un employé de Nishiki Heavy Industries appartienne à un groupe de ce genre, quelles que soient ses opinions personnelles.

— Pourquoi donc ?

— Parce que cette société est présente dans le nucléaire. Ce sont eux qui ont équipé les centrales nucléaires de Kinki Electric Power Company, non ?

La division qui s’occupait de ce secteur, celle du développement des équipements industriels lourds, était basée au nord de Tokyo, dans la préfecture d’Ibaraki.

— Vous voulez dire qu’un employé de Nishiki Heavy Industries éviterait d’être associé à une organisation qui milite contre le nucléaire ?

— Exactement.

— Cette question a fait couler de l’encre il y a quelque temps, n’est-ce pas ? commença Kosaka en pensant à un article de journal qu’il avait lu autrefois. Une grande entreprise de produits électriques présente dans le nucléaire faisait pression sur ses employés pour qu’ils ne signent pas de pétition contre l’énergie nucléaire.

— Exactement. Depuis cette affaire, on n’entend plus parler d’initiative de ce genre, mais je peux vous garantir qu’il y en a eu d’autres, ajouta Ishibashi.

Kosaka se souvint d’un autre incident, quelques années auparavant : un groupe de rock qui avait exprimé son opposition au nucléaire dans une chanson avait vu l’album qui la contenait retiré de la vente. Leur maison de disques était une filiale d’un consortium présent dans le nucléaire.

— Si je comprends bien, reprit Kitani, les deux mains croisées derrière la tête et le dos appuyé à sa chaise, un employé de Nishiki Heavy Industries opposé à l’énergie nucléaire ne peut en parler autour de lui.

— Dans le cas d’une personne qui rejette profondément le nucléaire, il y a un risque qu’elle se lance dans un acte destructeur parce qu’elle n’a pas la possibilité de s’associer à une lutte justifiée à ses yeux, avança Yoshioka, qui avait compris où son patron voulait en venir.

— Bon. Veillez à ce que les enquêteurs qui interrogeront les employés de Nishiki Heavy Industries en soient conscients. Dans un premier temps, il faut s’intéresser à tous ceux qui sont impliqués dans le projet. Si cela ne donne rien, on élargira ensuite, déclara Kitani d’une seule traite, avant de regarder ses collègues. Comment s’est passée l’enquête de voisinage ? On a déjà des résultats ? Personne n’a rien vu ?

— À ce sujet, commença Kotaka, le commissaire principal du commissariat de Komaki qui s’interrompit pour se passer la langue sur les lèvres, peut-être parce qu’il était impressionné d’être en face d’un commissaire divisionnaire. Une personne qui habite au nord de la piste d’essai a remarqué une fourgonnette suspecte garée dans le quartier.

— Une fourgonnette ? Un monospace ? demanda Yoshioka.

— Un monospace blanc. Le témoin n’a pas pu nous dire sa marque. Il était là depuis hier à 22 heures environ. Il n’a pas vu le conducteur.

— Et le monospace n’est plus là maintenant, c’est ça ?

— Exactement. Mais il y était encore à 1 heure du matin.

— C’est peut-être la voiture dont s’est servi notre homme, dit Yoshioka en regardant Kosaka.

— Cela me semble fort possible, répondit ce dernier du tac au tac. Je suis allé sur les lieux. C’est un endroit boisé, peu visible des alentours, d’où on a une très bonne vue sur la piste d’essai, à condition d’avoir des jumelles. Particulièrement sur le hangar n° 3, où était stationné l’hélicoptère.

— Quelle est la distance entre les deux endroits ?

— Cinq à six cents mètres à vol d’oiseau.

— Je me demande s’il est possible de télécommander un appareil de si loin, s’interrogea Ishibashi d’un ton perplexe.

— Selon un spécialiste, la réponse est oui, à condition d’avoir une télécommande d’aéromodélisme puissante, répondit immédiatement Kosaka.

— Ce véhicule a-t-il laissé une quelconque trace ? demanda Yoshioka en tournant à nouveau les yeux vers Kosaka.

— Nous avons relevé l’empreinte des pneus, et prélevé des mégots ainsi que quelques cheveux. Mais il n’est pas certain qu’ils proviennent de la personne qui conduisait ce monospace.

— Il ne nous reste que la voiture, alors… fit Kitani, le responsable de la police judiciaire de la préfecture d’Aichi, en se frottant le menton. Nous savons que notre homme conduit peut-être une fourgonnette blanche. Jusqu’où allons-nous pouvoir aller avec ça…

— Ce doit être une voiture volée, dit Ishibashi avec une certaine conviction. Il est impossible que la personne que nous recherchons n’ait pas pensé à la possibilité que quelqu’un relève sa plaque minéralogique.

Tous les présents hochèrent la tête en signe d’assentiment.

— Voler une voiture doit être une bagatelle pour une personne capable de voler un hélicoptère.

Un silence assourdissant accueillit ce commentaire de Yoshioka.

15

À la centrale de type surgénérateur à neutrons rapides Shinyo

Nakatsuka, le directeur, s’était installé dans le bâtiment administratif n° 2, avec les principaux responsables techniques, chargés de l’ingénierie, de l’exploitation et de la radioprotection, une dizaine de personnes au total. Le reste du personnel s’était réfugié dans le bâtiment de la société N avec Iijima, le sous-directeur de la centrale.

Le bâtiment administratif n° 2 se trouvait en haut d’une pente, à une cinquantaine de mètres du bâtiment administratif n° 1. Il était par conséquent un peu plus éloigné des équipements de production d’électricité, mais pas assez pour être sûr. Deux cents mètres seulement le séparaient du centre du bâtiment réacteur.

Nakatsuka n’envisageait pas de quitter la centrale. Dans la mesure où le maître chanteur exigeait que le réacteur continue à fonctionner, les agents de conduite devaient rester dans la salle de commande et cela rendait à ses yeux sa présence sur les lieux indispensable.

Debout à l’extérieur du bâtiment administratif n° 2, il regardait le bâtiment réacteur. Il le savait très résistant et n’ignorait rien des systèmes de protection qui se déclencheraient immédiatement si le bâtiment était endommagé. Il n’en était pas moins inquiet, car il n’arrivait pas à prévoir ce qui allait se passer.

La situation actuelle n’avait rien à voir avec les paramètres et les conditions utilisés dans les diverses simulations d’accidents auxquelles il avait participé au centre d’ingénierie de Tsukuba.

Qui aurait pu imaginer qu’il faudrait continuer à faire fonctionner le réacteur alors que l’on savait que des explosifs allaient tomber dessus ?

D’ailleurs aucune simulation n’était basée sur la chute d’un aéronef. Étant donné que le survol des centrales nucléaires et des installations connexes était interdit, le gouvernement ne jugeait pas nécessaire d’envisager cette éventualité. Personne n’avait imaginé que quelqu’un puisse avoir l’idée de faire cela.

C’est ridicule, se tança-t-il. Ressentir de l’inquiétude vis-à-vis d’une situation imprévue lui paraissait indigne d’un esprit scientifique. Il n’y avait aucune différence entre son attitude et celle des gens qui doutent du nucléaire « parce que personne ne peut prévoir ce qui peut se passer, donc les centrales nucléaires sont dangereuses ».

Non, il ne devait pas perdre confiance. Il commença à passer en revue dans son esprit le système de défense en profondeur.

Pourquoi le maître chanteur avait-il décidé de prendre Shinyo pour cible ?

Il exigeait que toutes les autres centrales nucléaires soient mises hors d’état de fonctionner. Par conséquent, il ne considérait pas Shinyo comme l’ennemi. Il semblait plutôt vouloir s’en prendre à la politique japonaise du nucléaire civil.

Pourquoi, dans ces conditions, viser Shinyo ?

Peut-être parce qu’il symbolisait cette politique, se dit Nakatsuka.

Ce réacteur surgénérateur à neutrons rapides était très différent des réacteurs à eau légère utilisés à des fins commerciales au Japon. La plus grande différence était sans doute le combustible. Alors que les réacteurs à eau légère utilisent de l’uranium 235, un réacteur surgénérateur se sert de plutonium 239.

Pourquoi du plutonium ? Parce que l’uranium naturel ne contient que 0,7 % d’uranium 235, et que rien ne garantit qu’il sera possible de disposer éternellement des quantités nécessaires. 99,3 % de l’uranium naturel restant consiste en uranium 238 qui a une utilité très limitée comme combustible. L’Agence des sciences et des technologies a calculé que si le nombre de réacteurs nucléaires dans le monde continue à croître au rythme actuel et qu’ils utilisent de l’uranium 235, les ressources en uranium seront épuisées dans soixante-dix-sept ans.

Celles en plutonium 239 sont-elles abondantes ? Non, et le plutonium 239 n’existe pas dans la nature.

Il se forme lorsque l’uranium 238 capture des neutrons. Ce plutonium 239 peut servir de combustible.

Avec un combustible différent, le réacteur aussi change. Dans un réacteur à eau légère, le combustible est plongé dans l’eau, parce que, pour qu’il y ait fission de l’uranium 235, il faut ralentir la vitesse de ses neutrons. L’eau est appelée dans ce cas le modérateur.

Mais pour causer la fission du plutonium 239, on ne ralentit pas la vitesse des neutrons. C’est la raison pour laquelle le sodium liquide remplace l’eau. La vitesse des neutrons n’est pas modifiée. D’où le nom de surgénérateur à neutrons rapides.

Qu’est-ce que la surgénération ? Le fait d’essayer d’obtenir encore plus de matière fissile en utilisant le combustible. Concrètement, on provoque, dans une situation où on a disposé autour du plutonium 239 de l’uranium 238, une réaction nucléaire à l’intérieur du réacteur. Que se passe-t-il ? Le plutonium 239 se désintègre et produit de la chaleur et des neutrons rapides. L’uranium 238 capture ces neutrons, et devient du plutonium 239. Si l’on augmente la quantité d’uranium 238, on obtient plus de plutonium 239 que celle qui a été utilisée.

Voilà pourquoi ces réacteurs sont appelés surgénérateurs à neutrons rapides.

L’Agence des sciences et des technologies a calculé qu’avec cette méthode, les centrales nucléaires devraient ne pas avoir de problèmes d’approvisionnement en combustible pendant plusieurs milliers d’années.

Pour Nakatsuka et ses collègues, ce procédé merveilleux était la seule solution pour surmonter la crise énergétique qui ne manquera pas de se produire au XXIe siècle.

Mais il était aussi d’une grande complexité.

Il n’était pas aussi établi que celui des réacteurs à eau légère. La phase de recherche se poursuivait sur ce réacteur prototype depuis près de dix ans. Elle serait suivie par une phase de démonstration avec un autre réacteur expérimental, et enfin par la phase d’exploitation commerciale. Nakatsuka ne croyait pas qu’il vivrait assez longtemps pour la voir. Mais il était convaincu de la nécessité de poursuivre la recherche afin d’être prêt pour la crise.

Le public, à son avis, ne comprenait pas suffisamment les enjeux. D’aucuns soulignaient que ce nouveau type de centrale était plus dangereux, parce que son combustible, le plutonium, sert aussi à fabriquer l’arme atomique, ou encore parce que le sodium liquide est d’une manipulation très délicate. Nakatsuka avait le sentiment que ces voix étaient particulièrement fortes ces derniers temps.

Les opposants faisaient grand cas du fait que les pays étrangers avaient abandonné les uns après les autres leurs recherches sur les réacteurs surgénérateurs à neutrons rapides. Le PFR britannique avait cessé de fonctionner en 1994, le surgénérateur allemand de Kalkar, dont la construction avait nécessité dix-huit ans, avait été définitivement arrêté en 1991, le projet français de Superphénix 2 avait été suspendu, et le projet russe du réacteur opérationnel BN 800 était à l’arrêt. Aux États-Unis enfin, la voie du plutonium était fermée depuis l’annonce faite en 1977 par le président Carter que les États-Unis repoussaient à une date indéfinie l’exploitation commerciale du retraitement du combustible nucléaire. L’abandon de la construction de la centrale de type surgénérateur de Clinch River en 1983 reflétait probablement ce choix.

Que l’on puisse s’interroger, dans ce contexte, sur les raisons qui faisaient que le Japon n’y renonce pas, était peut-être compréhensible. Nakatsuka et ses pairs ne toléraient cependant pas les conjectures de certains, parfaitement irréalistes à leurs yeux, selon lesquelles cet entêtement, associé à celui avec lequel il développait sa fusée H2, traduisaient la volonté qu’avait le Japon de se réarmer.

Aux yeux de Nakatsuka et de ses collègues, les autres pays avaient renoncé au surgénérateur pour des motifs divers, et non parce que cette technologie était trop dangereuse.

Les États-Unis avaient choisi de ne pas poursuivre l’option plutonium à cause de leur politique de non-prolifération nucléaire, l’annonce faite en 1977 par le président Carter était liée à l’essai réussi par l’Inde en 1974 d’une bombe au plutonium obtenue à partir du retraitement du combustible utilisé dans un réacteur de recherche. La découverte de pétrole en mer du Nord expliquait en grande partie la décision britannique : le pays ne ressentait plus la nécessité de continuer ses recherches dans le domaine nucléaire. En Allemagne et en Russie, la politique avait probablement joué un plus grand rôle que les doutes sur la sécurité. En France, enfin, il n’était pas question de ne pas faire fonctionner Superphénix mais seulement de suspendre la surgénération pour le moment {10}.

Le Japon n’avait pour sa part aucune raison de mettre fin à ses recherches. Ou plutôt, il ne pouvait se permettre de les arrêter. Commencer en urgence des recherches sur le cycle du nucléaire le jour où l’énergie manquerait, comme cela avait été le cas au moment du choc pétrolier, n’était pas raisonnable.

Le prix de l’uranium était indéniablement bas pour l’instant, et détenir de grandes quantités de plutonium constituait un problème au niveau international. Sur le plan des coûts, il était difficile d’affirmer que le plutonium était avantageux, et il n’était pas exclu que l’union des producteurs d’électricité remette en question le projet de construction du réacteur d’essai de la prochaine phase, ou même exige son abandon.

Le directeur de Shinyo n’en avait pas moins la conviction que ces considérations ne s’appliquaient qu’au présent. Les recherches que lui et ses collègues menaient ici n’étaient pas pour le bénéfice de ses contemporains, mais des générations de demain.

Pourquoi les gens ne comprenaient-ils pas qu’il ne fallait en aucun cas les abandonner ? Il leva les yeux vers la menace grise de mauvais augure haut dans le ciel et prit à nouveau conscience de sa mission, avec une certaine irritation.

Nakatsuka s’apprêtait à rencontrer dans la salle de réunion qui se trouvait au premier étage du bâtiment administratif n° 2 les policiers et les pompiers arrivés pendant que le personnel évacuait la centrale. Le gouverneur adjoint de la préfecture devait en principe venir sur les lieux en cas d’accident à Shinyo afin de prendre la direction des opérations. Mais aucun des représentants de cette administration, pas même le responsable du service de prévention des risques, ne s’était présenté. Leur venue n’avait pas non plus été annoncée par téléphone. La préfecture hésitait peut-être sur la conduite à tenir dans la mesure où rien ne s’était produit pour l’instant. La réunion commencerait sans eux, car le temps manquait.

Un homme de taille moyenne au visage hâlé prit la parole le premier. C’était Sakuma, le responsable de la prévention des risques particuliers au centre des pompiers de la préfecture. On devinait sa force à la manière dont son uniforme était tendu sur son torse musclé.

— Avez-vous reçu des instructions de Tokyo à propos de ce que nous devons faire ?

Nakatsuka lui rapporta ce que lui avait appris Tsutsui, l’administrateur général de PNC, la Société pour le développement des réacteurs de puissance des combustibles nucléaires.

— Le Premier ministre tient en ce moment une réunion avec le ministre de l’industrie, le directeur de l’Agence des sciences et des technologies et d’autres responsables, mais nous n’avons pas encore reçu de consignes officielles.

— Le gouvernement ne cédera probablement pas au chantage, avança Imaeda, le responsable du service de la sécurité et de l’ordre public de la police de Fukui, qui venait d’arriver. Tout va dépendre de la manière dont le maître chanteur réagira à la proposition que vient de lui faire le délégué général de l’Agence de police nationale, continua le petit homme mince, qui paraissait plus grand qu’il ne l’était parce qu’il se tenait très droit et levait généralement le menton vers ceux qu’il regardait.

— Il pourrait renoncer à son projet ? demanda Sakuma, d’une voix remplie de doute.

Imaeda soupira en secouant la tête de côté.

— Je n’en sais rien, et pour vous dire le fond de ma pensée, je n’y crois pas.

— On peut imaginer qu’il exige de l’argent. D’ailleurs, c’est dans ce sens qu’allait la proposition du délégué général…

L’homme qui venait de s’exprimer d’un ton hésitant était Kodera, le responsable technologique de la centrale. Assis à côté du directeur de la centrale, il était pour lui un second, d’une autre manière que le sous-directeur. C’était un des cadres de PNC les plus exposés aux médias et les opposants au nucléaire connaissaient son visage.

— Cela me paraît peu vraisemblable, le contredit Imaeda. S’il voulait de l’argent, il en aurait parlé dès le début. Il aurait pensé dès le départ à la manière dont la rançon lui serait remise, à cause des risques que cela implique. Le criminel auquel nous avons affaire n’est pas idiot, ajouta-t-il d’un ton calme, mais sans réplique.

Il cherche peut-être à éviter que les participants à la réunion se fassent des illusions, pensa Nakatsuka qui était d’accord avec lui. La personne qui avait volé l’hélicoptère n’était pas motivée par l’argent.

— Mais alors, que va-t-il se passer ? demanda Kodera, d’une voix tremblante.

— Si le gouvernement rejette les conditions du maître chanteur, l’hélicoptère ne bougera pas. Et il finira probablement par tomber.

— Comment pouvez-vous en parler comme si cela ne vous concernait pas ? s’exclama Kodera en haussant ses sourcils poivre et sel. La police n’a aucun moyen de résoudre cette affaire ?

— Non, si ce n’est en arrêtant le ou les auteurs de ce chantage. Nous y travaillons au niveau de la préfecture comme au niveau national. C’est parce que cette affaire nous concerne que nous faisons tout ce que nous pouvons. Le problème, c’est que le temps manque. Nous arrêterons l’auteur de ce chantage, j’en suis convaincu. Mais si vous me demandez si nous y arriverons à temps, je ne pourrai que vous répondre que ce sera difficile, expliqua Imaeda du même ton calme.

Mouché, Kodera serra les lèvres, puis les rouvrit afin de consulter les autres personnes présentes.

— Le gouvernement peut-il vraiment choisir d’abandonner un enfant à son sort ? J’ai du mal à l’imaginer.

Personne ne répondit. Les participants à la réunion trouvaient apparemment cette possibilité aussi invraisemblable que voir le gouvernement accepter le chantage.

Nakatsuka rompit le silence en se tournant vers Sakuma.

— Il n’y a pas moyen de le sauver ?

— L’enfant ?

— Oui.

— Je ne crois pas que ce soit possible. J’ai fait partie autrefois d’un groupe de sauvetage, et je pense que sauver un enfant qui se trouve dans un hélicoptère en vol est impossible.

— De plus, ajouta Imaeda, même si c’était possible, je ne vois pas comment l’auteur du chantage l’accepterait, puisqu’il faudrait pour cela monter à bord de l’hélicoptère.

Il avait raison. Nakatsuka posa les deux coudes sur la table et se tint le menton des deux mains en pressant ses tempes du bout de ses doigts. Il ressentait un mal de tête diffus.

— Discuter de tout cela est inutile, avança Sakuma. Le gouvernement décidera de tout. Nous ferions mieux de nous préoccuper de ce qui se passera si l’hélicoptère tombe.

Le directeur de la centrale l’approuva de la tête.

— Vous avez raison. Préparons-nous à cette éventualité. Kodera, les documents !

Kodera disposa sur la table avec l’aide de ses collègues un plan de la centrale vue du ciel ainsi que des principaux bâtiments.

— Je vous l’ai déjà demandé, mais les agents de conduite sont encore à leur poste, n’est-ce pas ? s’assura Sakuma en regardant Nakatsuka.

— Oui, il en reste huit dans la salle de commande, puisque le maître chanteur exige que le réacteur continue à fonctionner. Je leur ai donné l’ordre d’être prêts à l’arrêter à tout moment. Je leur demanderai de le faire si nous voyons que l’hélicoptère semble sur le point de tomber.

L’appareil avait gagné un peu d’altitude et il était maintenant à environ 1 000 mètres au-dessus du réacteur. En admettant qu’il arrive à 2000 mètres, il lui faudrait quelque vingt secondes pour atteindre le sol, même en ignorant la résistance de l’air. Déclencher l’arrêt prenait moins d’une seconde. Nakatsuka estimait que le réacteur pourrait être arrêté à temps sauf si l’information n’était pas transmise rapidement.

— Où se trouve la salle de commande ?

— Dans un des bâtiments annexes du réacteur.

Nakatsuka tira à lui le plan de la centrale vue du ciel. Le bâtiment réacteur de forme ronde, où se trouvait l’enceinte de confinement, était entouré de plusieurs constructions, les bâtiments annexes, qui composaient un rectangle autour de lui. L’ensemble faisait penser au drapeau japonais, avec son point rouge au centre. Outre la salle de commande, ils abritaient les équipements nécessaires à son fonctionnement.

— Sur ce plan, ici, expliqua-t-il en montrant une forme à l’est du bâtiment réacteur.

Sakuma fronça les sourcils en le regardant.

— Et son toit… Quelle est son épaisseur ? Plusieurs dizaines de centimètres ? fit-il en regardant l’échelle du plan. Il ne pourra que céder sous le poids d’un hélicoptère aussi gigantesque, non ?

Nakatsuka n’avait pas d’argument à lui opposer. Il le pensait lui-même.

— Contrôler le réacteur depuis le bâtiment où nous sommes est impossible, n’est-ce pas ? demanda Sakuma comme pour confirmer quelque chose qu’il savait déjà.

— C’est exact, répondit le directeur de la centrale.

— Dans ce cas, est-il possible de réduire le nombre de personnes dans la salle de commande ? Pour autant que je sache, il y a cinq agents de conduite par réacteur dans les centrales nucléaires commerciales.

— C’est possible, mais j’ai laissé huit personnes pour une raison précise.

— Laquelle ? interrogea Sakuma, avec une expression suspicieuse.

Nakatsuka eut un moment d’hésitation. Il échangea un regard avec Kodera avant de le tourner à nouveau vers Sakuma.

— J’envisage de former deux groupes d’agents de conduite pour parer à toute éventualité.

— Ah ! Et pourquoi ?

— Pour une raison que nous n’évoquons généralement pas en public, commença le directeur qui s’interrompit et ne reprit qu’après avoir fait le tour de la table des yeux. La salle de commande centrale n’est pas la seule à être équipée d’un tableau qui permet un arrêt d’urgence, et cela, pour nous permettre de pouvoir faire face à une situation dans laquelle la salle de commande serait occupée, par des terroristes par exemple.

Il aurait pu ajouter qu’il en allait de même dans la totalité des centrales nucléaires japonaises. L’emplacement de cette seconde salle de commande est tenu secret, précisément en raison de sa finalité. La plupart des gens qui travaillent dans une centrale ne le connaissent pas. C’est en quelque sorte la chambre secrète des centrales.

— Et nous étudions la possibilité d’avoir un second groupe prêt à agir dans cette autre salle, ajouta Nakatsuka.

— Dans quel but ? demanda Sakuma.

— Afin d’être certain de pouvoir arrêter le réacteur si l’hélicoptère commence à tomber. La deuxième équipe pourrait s’en charger dans le cas où l’ordre n’aurait pas été bien transmis, pour une raison ou une autre.

— Si je comprends bien, c’est un système de secours ?

— Oui, en quelque sorte.

— Et où se trouve cette pièce ?

Nakatsuka se pencha sur le plan.

— Elle n’est pas indiquée, mais par ici, fit-il en montrant un petit espace situé bien plus bas que la salle de commande.

— Son emplacement semble plus sûr, si l’appareil tombe, n’est-ce pas ? commenta Sakuma en regardant le plan.

— Je suis d’accord avec vous.

Sakuma réfléchit quelques secondes avant de poser sa question suivante.

— Que se passerait-il si l’hélicoptère tombait avant que l’ordre d’arrêter le réacteur n’ait été transmis ?

— Rien, répondit immédiatement Kodera.

— Que voulez-vous dire ?

— Il ne se passera rien, sinon que le bâtiment sera peut-être endommagé.

— Vous voulez dire que le réacteur continuera à fonctionner normalement ?

— Oui, dans la mesure du possible. Bien évidemment, les agents de conduite l’arrêteront immédiatement.

— Qu’entendez-vous par « dans la mesure du possible » ?

— Le réacteur s’arrête automatiquement sitôt qu’un élément du système de production d’électricité est endommagé. Il ne fonctionne que s’il n’y a pas d’anomalie. C’est ce qu’on entend par « conditions normales de fonctionnement ».

— Et si l’arrêt automatique ne fonctionne pas ?

— Cela ne peut pas se produire, déclara Kodera d’un ton assuré.

— Je vois. Dans ce cas, pouvez-vous me dire, à titre d’information, la différence entre l’arrêt manuel du réacteur immédiatement avant la chute de l’hélicoptère et l’arrêt automatique immédiatement après ?

— Une affaire de secondes, et rien d’autre, répondit Kodera sans se départir de son assurance.

— Eh bien, commença Sakuma en regardant Nakatsuka, laisser des agents de conduite dans la salle de commande n’est pas indispensable, non ? Puisque le réacteur s’arrêtera automatiquement de toute façon.

La stupéfaction de Kodera n’échappa pas à Nakatsuka.

— Alors ? insista Sakuma.

Nakatsuka se racla la gorge avant de lui répondre.

— Je comprends votre point de vue. Si vous me demandiez si on peut continuer à faire fonctionner le réacteur en évacuant tout le personnel, je vous répondrais oui, sans la moindre hésitation. Mais l’énergie nucléaire est très complexe, et les réponses ne sont pas simples non plus. Ce n’est pas parce que le réacteur s’arrêtera automatiquement qu’il n’est pas nécessaire d’avoir quelqu’un dans la salle de commande. Les agents de conduite commencent par arrêter le réacteur pour éviter le danger. Si cela ne fonctionne pas bien, les différents systèmes d’arrêt automatique se déclenchent. C’est cela, le concept de défense multiple, en profondeur, des réacteurs nucléaires. Nakatsuka s’interrompit, et reprit pour ajouter : J’aimerais que vous le compreniez.

Sakuma l’avait écouté les bras croisés. Il les décroisa.

— Si je vous comprends bien, la présence des agents de conduite, tout comme le dispositif d’arrêt automatique, font partie de cette défense en profondeur, n’est-ce pas ?

— Exactement.

— Dans ce cas, fit Sakuma en jetant un coup d’œil à Kodera, cela ne nous avance pas que vous nous disiez qu’il est parfaitement impossible que les dispositifs d’arrêt d’urgence ne fonctionnent pas. Envisager sans cesse le pire, c’est la défense en profondeur, n’est-ce pas ?

Nakatsuka entendit le petit grognement poussé par son subordonné. Loin de reconnaître son erreur, Kodera devait se sentir humilié d’avoir été critiqué par un homme plus jeune que lui.

— L’idée d’avoir des agents de conduite dans les deux salles de commande me paraît bonne. Si l’hélicoptère tombe et qu’un des systèmes d’arrêt dysfonctionne, cela permettra de l’arrêter avec l’autre.

Kodera releva la tête en l’entendant. Il brûlait sans doute d’envie d’affirmer qu’une telle situation était impossible, mais il n’en fit rien.

— Les agents de conduite ne sauront pas nécessairement faire face à une situation exceptionnelle. Voilà pourquoi j’aimerais qu’il y ait aussi des pompiers présents avec eux. Cela pose-t-il un problème ?

— Non, pas du tout. Bien au contraire, nous vous en serions reconnaissants, répondit Nakatsuka.

— Venons-en au véritable problème, reprit Sakuma en se redressant. Avez-vous prévu ce qui se passerait en cas de chute d’un aéronef ?

— Non, nous ne disposons d’aucun élément à ce sujet, reconnut le directeur de la centrale, en se disant qu’il n’avait rien à gagner à fournir une réponse ambiguë.

— Je m’en doutais, mais…

— PNC y travaille, avec la coopération de l’Agence des sciences et des technologies et d’autres intervenants. À mon avis, un tel accident n’aura pas de conséquences directes sur le réacteur lui-même. Pardonnez-moi, monsieur Sakuma, mais je ne peux que répéter que le réacteur s’arrêtera automatiquement si la chute de l’appareil endommage le bâtiment. Et une fois arrêté, il ne pose plus de problèmes de sécurité, expliqua Nakatsuka qui vit du coin de l’œil que Kodera hochait la tête.

— Mais le bâtiment souffrira, non ?

— L’enceinte de confinement sera peut-être endommagée. Surtout le toit, qui n’est pas très épais. La cuve du réacteur est protégée par une couche de près de deux mètres d’épaisseur. Elle résistera à n’importe quel choc, et à n’importe quel explosif.

Nakatsuka se rendit compte qu’il avait parlé plus fort, comme chaque fois qu’il expliquait à quel point le réacteur était sûr.

Sakuma ne se laissa pas convaincre si facilement. Il secoua légèrement la tête de côté avec une expression indéchiffrable, et posa une autre question :

— Qu’en est-il du bâtiment combustible ?

— Il est sûr aussi. Les équipements liés au combustible se trouvent dans le bâtiment auxiliaire au nord du réacteur, et vous pouvez voir sur ce plan qu’ils sont tous souterrains, que ce soit le stockage des barres de combustible, la salle de purification, la salle d’inspection des appareillages, ou le barillet, c’est-à-dire le réservoir de stockage qui jouxte le réacteur. Et ils sont tous entourés d’un mur de béton épais de deux mètres, répondit Nakatsuka en se servant du plan de coupe.

— Et ce système de manutention du combustible qui se trouve en surface, c’est quoi ?

— C’est le dispositif qui permet de transporter le combustible entre le barillet et la cuve du réacteur. Il se déplace sur des rails jusqu’au-dessus de la cuve du réacteur, et permet le rechargement en combustible d’une manière parfaitement hermétique. Mais il n’y a pas de rechargement en cours actuellement.

Sakuma, qui continuait à sembler sceptique, se tourna vers Imaeda.

— Nous n’avons toujours aucune information sur le type ou la quantité d’explosifs qui se trouvent dans l’hélicoptère ?

De l’embarras apparut sur le visage du policier qui avait écouté leur échange en silence.

— Non, rien pour l’instant, répondit-il.

— Peu importe quel genre d’explosifs, détruire… commença Kodera qui s’interrompit lorsque son regard croisa celui de Sakuma.

Le pompier regarda ensuite le plan de coupe en fronçant les sourcils. Il posa le doigt sur un autre bâtiment auxiliaire, au sud du réacteur, qui abritait une tuyauterie complexe. C’était là que l’eau était transformée en vapeur grâce au sodium liquide qui transportait la chaleur du réacteur.

— Et cette partie-ci ? demanda-t-il.

— Eh bien… commença Nakatsuka d’un ton moins assuré.

— C’est le point faible des réacteurs surgénérateurs, n’est-ce pas ? Le sodium liquide, qui s’enflamme au contact de l’eau et peut causer un incendie…

— Vous avez raison. Si l’hélicoptère tombait à cet endroit, une réaction sodium-eau est possible.

Au même moment, la porte s’ouvrit brutalement, et un employé entra. Surprises, toutes les personnes présentes le dévisagèrent.

— Que se passe-t-il ? demanda le directeur de la centrale.

Le visage tendu, l’employé lui tendit une télécopie d’une main tremblante.

— Nous venons de recevoir cela, monsieur…

Nakatsuka prit la feuille. Il remarqua qu’Imaeda s’était penché en avant.

Dès qu’il vit que c’était une télécopie, il pensa que le message venait du maître chanteur. Mais il n’aurait pas pu prévoir son contenu.

Le policier fit le tour de la table pour se rapprocher de lui.

— Qu’en est-il ?

Nakatsuka lui tendit la feuille en silence.

Son interlocuteur en prit connaissance sans faire de commentaire, mais son visage s’assombrit.

— De quoi s’agit-il ? demanda Sakuma.

— Ce sont les instructions du maître chanteur pour sauver l’enfant, répondit Imaeda.

L’ensemble des présents sursauta.

Voici ce que disait le nouveau communiqué :

Nous avons appris pendant la conférence de presse du délégué général de l’Agence de police nationale qu’il y avait un enfant à bord de l’hélicoptère. Sa présence ne favorise pas nos exigences mais nous n’avons nullement l’intention de faire souffrir un innocent.

Nous autorisons par conséquent son sauvetage, mais uniquement à condition que tous les réacteurs nucléaires du pays soient arrêtés.

Nous coopérerons au sauvetage de l’enfant sitôt que nous aurons déterminé que notre demande a été acceptée. Ce sauvetage devra se faire dans les conditions suivantes :

— La manière dont il se fera sera annoncée à la télévision.

— Les sauveteurs ne devront pas rentrer à l’intérieur de l’hélicoptère.

— Nous ne changerons ni l’altitude ni la position de l’appareil.

— Il ne devra pas être déplacé de force.

— L’enfant ne devra rien prendre dans l’appareil.

Si une seule de ces conditions n’est pas respectée, nous devrons nous résoudre à faire tomber l’hélicoptère.

Nous espérons que le gouvernement saura agir de façon rationnelle.

L’Abeille du ciel

16

Une dizaine de minutes après la réception de cette télécopie, plus personne au Japon n’ignorait le contenu du message.

Elle avait en effet été adressée à plusieurs télévisions privées qui l’avaient communiquée en direct sitôt qu’elles en avaient vérifié l’authenticité.

Toutes les émissions spéciales consacrées à l’événement débattaient à présent des intentions du criminel. Un criminologue venait d’affirmer dans l’une d’entre elles que sa décision témoignait d’un héroïsme puéril et faisait penser qu’il était assez superficiel. Un expert aéronautique qui participait à une autre avait déclaré qu’un sauvetage dans de telles conditions était impossible. Si le ou les auteurs du détournement le comprenaient, ce devait être des êtres intrinsèquement mauvais, et s’ils l’ignoraient, des fous. Le représentant d’un groupe de protection de l’environnement qui luttait contre le nucléaire avait avancé que le criminel souhaitait probablement un match à armes égales.

Hormis l’expert aéronautique qui était d’avis moins tranché, tous s’entendaient sur la nécessité d’accepter les conditions du ou des criminels.

— C’est tout à fait impossible !

Fujita, chef du service énergie nucléaire de l’Agence pour les ressources naturelles et l’énergie, fut le premier à ouvrir la bouche. Son crâne parfaitement chauve avait rosi.

— Sur le plan technique ? lui demanda Yuki, le responsable de la première division de la direction de la police judiciaire de l’Agence de police nationale, qui était chargé de faire la liaison avec les polices de tout le pays.

— Non, sur le plan du bon sens, lui répondit Iwahashi, qui dirigeait les services publics de l’Agence pour les ressources naturelles et l’énergie. Vous comprenez ce que l’arrêt des réacteurs de tout le pays signifierait ?

— Cela créerait une pénurie d’électricité ?

— Oui. Vous savez ce que leur part représente ? Plus de trente pour cent, ou plutôt presque quarante pour cent. C’est ce qui nous manquera. Le pays ne pourra plus fonctionner.

— Mais on ne peut quand même pas abandonner cet enfant…

— Il y a les choses qu’on peut faire, et celles qu’on ne peut faire ! fit Iwahashi qui croisa les bras en évitant le regard de Yuki.

Plus de vingt minutes s’étaient écoulées depuis que la centrale Shinyo et l’ensemble des parties concernées avaient reçu le deuxième message de celui ou ceux qui se désignaient comme « L’Abeille du ciel ». Le délégué général de l’Agence de police nationale participait à la réunion qui avait lieu dans le bureau du Premier ministre avec les responsables des agences et ministères concernés, au nombre desquels figurait Hashida, le directeur de l’Agence pour les ressources naturelles et l’énergie. Quelques minutes auparavant, Yuki était arrivé dans les locaux de cette dernière pour une discussion avec les différents responsables, de manière à pouvoir expliquer la situation à ses collègues. Outre Fujita et Iwahashi, les directeurs des services du développement de l’industrie nucléaire, du développement des services publics, de la production électrique, de la sûreté de la production nucléaire, de la gestion de la sécurité nucléaire, et du bureau de gestion du fonctionnement des centrales nucléaires, étaient présents.

— Si au moins nous n’étions pas en été… murmura Fujita.

— L’été pose problème ? demanda Yuki.

— Oui, sans aucun doute. C’est la saison où la demande est la plus forte. Presque tout le monde a l’air conditionné aujourd’hui. On consomme en ce moment cinquante millions de kilowatts de plus qu’en avril ou en octobre, les deux mois où la consommation d’électricité est la plus faible.

— Cinquante millions de kilowatts ?

Ces chiffres ne signifiaient rien pour lui.

— C’est-à-dire une fois et demie ce qu’elle est en avril ou octobre, expliqua d’un ton paisible Yokoi, le chef du service de la production électrique.

— Une fois et demie… C’est impressionnant.

— Et la consommation varie selon l’heure, précisa Fujita. À cette heure-ci, dans la matinée, elle est encore relativement modérée, mais elle va grimper vers midi. Stopper les centrales nucléaires qui fournissent presque quarante pour cent de nos besoins à ce moment-là serait pure folie. En été, on ne peut pas s’en sortir sans elles ! Puisqu’on ne peut pas compter sur l’hydroélectricité, étant donné qu’il n’a pas assez plu.

— Nous recommandons aux opérateurs des centrales nucléaires d’éviter les opérations de maintenance en été, ajouta Hozumi, qui dirigeait le bureau responsable de leur gestion.

Yuki hocha la tête et réfléchit quelques instants en silence. Le criminel avait-il choisi à dessein ce moment de l’année ? Ou était-ce un hasard ?

— M. Ashida estime-t-il que nous ferions mieux d’accepter ce chantage ? demanda Iwahashi, en faisant référence au délégué général de l’Agence de police nationale.

— Dans la mesure du possible, ce serait à nos yeux une bonne chose. Protéger la vie humaine est pour nous une priorité.

— Mais ce qui est exigé dépasse la dimension du possible ou de l’impossible, soupira Iwahashi sans décroiser les bras. Vous avez contacté les compagnies d’électricité ? demanda-t-il ensuite en s’adressant à Fujita.

— Oui, je m’en suis occupé. Elles doivent toutes être au courant à présent.

— Elles tremblent sans doute en ce moment, remarqua paisiblement Yokoi, le chef du service de la production électrique, peut-être parce qu’il était impassible de nature ou qu’il aimait plaisanter.

— Recontactez-les pour leur demander d’envisager ce qu’elles feraient si les centrales nucléaires devaient être arrêtées, reprit Iwahashi en le regardant. En précisant qu’il y a un risque que cela arrive.

— Bien, fit Yokoi en se levant.

— Monsieur Iwahashi ! s’exclama Fujita en décochant un regard mécontent à son supérieur. L’arrêt de la production nucléaire ne peut que causer une panique générale.

— C’est bien pour cette raison que nous demandons aux opérateurs de se préparer à réagir.

— Il y a des limites à ce qu’ils peuvent faire.

— L’arrêt ne devrait pas durer longtemps, dit Yuki. On ne peut pas compenser avec un autre type d’énergie électrique ?

Fujita fit non de la tête en pinçant les lèvres.

— Il faut environ huit heures à un réacteur qui repart après un arrêt pour produire à nouveau de l’électricité à pleine capacité. Et une heure pour qu’il arrive à vingt-cinq pour cent. Nous ne pourrons pas éviter que l’électricité manque au moment où la demande est la plus forte.

— Il faut tant de temps ? s’étonna Yuki qui n’en avait pas la moindre idée.

— Les centrales nucléaires fonctionnent normalement à pleine capacité, expliqua Hozumi, le responsable du bureau de la gestion du fonctionnement des centrales nucléaires. Moduler la production des centrales thermiques, qui baisse la nuit, quand la consommation diminue, est bien plus simple.

— Je me rappelle avoir lu quelque part que l’on n’utilise pas toute l’électricité produite par les centrales nucléaires qui fonctionnent à plein régime, même la nuit.

Certains de ses interlocuteurs firent la grimace, d’autres esquissèrent un sourire embarrassé.

— C’est un cliché des opposants au nucléaire, réagit Fujita, qui faisait partie de ceux qui n’avaient pas dissimulé leur déplaisir. Selon eux, si la production électrique est insuffisante, c’est parce que le gouvernement et les producteurs d’électricité poussent à la consommation, notamment en la vendant moins cher la nuit. Comme je vous l’ai déjà dit, la consommation varie énormément suivant l’heure et la saison. Les fournisseurs doivent être capables de faire face aux pics de consommation. Ils font de leur mieux pour utiliser le surplus de la production nocturne, notamment avec le pompage-turbinage qui leur permet de s’en servir pour générer de l’électricité le jour.

— Le pompage-turbinage ?

— C’est un type d’hydroélectricité. L’énergie électrique produite la nuit, nucléaire par exemple, fait fonctionner des pompes, et l’eau ainsi pompée permet de faire tourner des turbines le jour, quand la consommation est élevée. Il y a quelques pertes, mais cela permet indirectement d’utiliser le jour de l’électricité produite la nuit.

Il fallut quelques instants à Yuki pour comprendre.

— Je vois, fit-il en hochant la tête. C’est une bonne idée !

Iwahashi frappa discrètement la table comme pour signifier que le cours sur l’énergie était terminé. Tous les présents se tournèrent vers lui.

— Si le gouvernement décide d’accepter le chantage, nous suggérerons au ministre de demander aux grandes entreprises de fermer leurs portes aujourd’hui. Le Premier ministre pourrait aussi intervenir à la télévision pour appeler le public à limiter sa consommation d’électricité, déclara-t-il, le visage aussi sombre que s’il surmontait une violente douleur. Cela devrait permettre d’éviter le pire.

— Vous croyez que le gouvernement fera ce choix ? s’enquit Fujita, visiblement inquiet.

— Je n’en sais rien, mais qu’il préfère accorder la priorité à sa cote de popularité plutôt qu’à des questions techniques me semble vraisemblable, ajouta-t-il d’un ton où s’entendait son mépris pour les ministres incapables de comprendre les impératifs de la production d’électricité.

— Une chose m’est venue à l’esprit, risqua Hozumi en levant timidement la main. Le maître chanteur peut-il vérifier que tous les réacteurs sont arrêtés ?

Sa question prit apparemment tout le monde au dépourvu, car personne n’y répondit immédiatement.

— Ah… fit Fujita en frottant son menton où le rasoir avait laissé des traces. Je n’y avais pas pensé, continua-t-il en se tournant vers Iwahashi. Réfléchir à cette solution n’est peut-être pas sans mérite.

— Autrement dit, annoncer qu’ils ont été arrêtés sans qu’ils le soient réellement ?

— Peut-être faudra-t-il en arrêter deux ou trois pour tromper l’adversaire. Mais il n’est pas nécessaire de les arrêter tous, non ?

— L’adversaire ne s’en rendrait pas compte ? s’interrogea le responsable de la gestion de la sécurité nucléaire.

— Comment pourrait-il s’en rendre compte ? Cela ne se voit pas de l’extérieur !

— Surtout que sa demande s’applique aux réacteurs de tout le pays ! Il n’a certainement pas les moyens de le vérifier, ajouta Hozumi.

— Il n’y a aucun endroit où l’état du fonctionnement des centrales nucléaires est contrôlé en temps réel ? demanda Yuki, déconcerté par la tournure imprévue que prenait la réunion.

— En temps réel, chaque compagnie d’électricité le fait dans son centre de conduite du réseau, répondit Hozumi. Elles disposent de toutes les données sur l’exploitation de leurs centrales, y compris nucléaires.

— Quelqu’un peut-il y avoir accès sans y être autorisé ?

— Cela se fait par multiplexage numérique, vous savez ! rétorqua son interlocuteur.

— Mais le maître chanteur en est peut-être capable ?

Hozumi réprima son rire en voyant l’expression sérieuse du policier.

— Je connais très mal cette technologie, mais à mon avis c’est quasiment impossible. Peut-être pourrait-il y arriver pour une ou deux sociétés, mais certainement pas avoir accès à l’ensemble des données concernant toutes les centrales nucléaires…

— Et vous ne pensez pas non plus que quelqu’un pourrait se rendre dans ces centres et voir les données ?

— Comment s’y prendrait-il ? Chaque compagnie considère ces informations comme ultraconfidentielles, répondit Fujita d’un ton non dépourvu de condescendance.

— Et si cet homme avait des complices ?

— C’est impossible.

— Nous devons tout envisager. Je me répète, mais une vie humaine est en jeu.

— Nous pourrions donner à toutes les centrales nucléaires l’ordre de transmettre de fausses informations, suggéra Hozumi, apparemment peu disposé à abandonner son idée.

— Non, mieux vaut ne pas se lancer dans ce genre de trafic, trancha Iwahashi qui avait écouté ses subordonnés sans rien dire. Comme vient de nous le rappeler M. Yuki, une vie humaine est en jeu. Et si nous annonçons que les centrales nucléaires ont été arrêtées alors qu’elles continuent à fonctionner, nous risquons de tomber dans un piège.

— Lequel ? demanda Fujita.

— C’est simple. Imaginez qu’il n’y ait pas de pénurie d’électricité alors que tous les réacteurs sont officiellement à l’arrêt. Cela justifierait la demande du maître chanteur de mettre les réacteurs hors d’état de fonctionner.

Fujita sursauta en poussant un petit cri de surprise, mais il esquissa ensuite un sourire.

— Il suffira de révéler la vérité une fois le problème réglé, et chacun comprendra que ce n’était pas justifié.

— Oui, mais que se passera-t-il avant qu’on l’annonce ? Il se trouvera forcément des gens pour approuver celui qui nous fait chanter. Cela ne pourra que compliquer à l’extrême les négociations, fit Iwahashi qui ajouta ensuite d’un ton exaspéré : L’énergie nucléaire est tellement impopulaire !

— Et il ne faut pas non plus oublier, ajouta le chef du service de la sécurité, qu’il y aura de toute façon des gens qui ne nous croiront pas quand nous dévoilerons la vérité. Cela fournira des arguments de choix à tous ceux qui affirment que le Japon n’a pas besoin du nucléaire.

— Arrêter simultanément tous les réacteurs et vérifier si l’électricité manque véritablement fait partie de leurs exigences, fit Yuki d’un ton convaincu, peut-être parce qu’il se souvenait de ses rencontres avec des opposants au nucléaire.

— Ce criminel doit appartenir à leurs rangs ! cracha Iwahashi.

Au même moment, un jeune employé fit irruption dans la salle réunion sans même frapper à la porte. Sous le regard de tous les présents, il s’approcha d’Iwahashi et lui chuchota quelques mots à l’oreille.

Ce dernier lui jeta un regard noir.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui, répondit le jeune homme en hochant la tête.

— De quoi s’agit-il ? s’enquit Yuki.

Iwahashi fit le tour de l’assistance du regard, en se frottant la lèvre inférieure du doigt.

— Le criminel vient apparemment d’envoyer un nouveau message. Pour exiger que la télévision transmette en direct l’arrêt de toutes les centrales nucléaires.

17

« Les discussions se poursuivent, apparemment dans un sens favorable aux exigences du voleur de l’hélicoptère », commenta une voix excitée, celle d’un jeune reporter qui n’avait pas mis de cravate et se tenait debout devant la résidence du Premier ministre dans la lumière intense du soleil qui faisait briller la monture de ses lunettes et les gouttes de sueur qui perlaient sur son front.

L’homme changea de chaîne mais revint à celle qu’il regardait quand il comprit qu’elles montraient toutes la même chose.

Aucune n’avait encore mentionné que l’arrêt des centrales nucléaires devrait être transmis en direct. Le gouvernement préfère sans doute ne pas l’annoncer avant d’avoir pris sa décision, pensa-t-il.

Le message qu’il venait d’envoyer était le suivant :

Voici quelques instructions complémentaires quant au sauvetage de l’enfant :

— Nous exigeons que l’arrêt des centrales nucléaires soit transmis en direct à la télévision, grâce à la présence d’équipes de télévision dans les salles de contrôle de chaque centrale nucléaire.

— L’arrêt se fera suivant la procédure d’arrêt d’urgence.

— Une fois que la commande d’arrêt d’urgence sera enclenchée, une caméra devra diffuser pendant au moins trente secondes le tableau de contrôle.

Nous n’autoriserons le sauvetage de l’enfant qu’une fois ces conditions remplies.

L’Abeille du ciel

Ces fréquents contacts, même par télécopie, faisaient courir un risque accru que leur origine soit découverte.

L’homme avait envoyé la plus récente, pleinement conscient de n’avoir aucun moyen de vérifier que les réacteurs soient véritablement arrêtés, même si le gouvernement cédait et annonçait l’arrêt de toutes les centrales nucléaires.

Il aurait pu exiger que les producteurs d’électricité rendent publiques les données sur l’approvisionnement du réseau mais cela ne les aurait pas empêchés de faire circuler de fausses informations. La seule façon de contrôler leur véracité aurait été de capter les données transmises par les centrales et les transformateurs, une chose quasiment impossible dans la pratique.

Le ministère de l’industrie et les producteurs d’électricité ne pouvaient pas ne pas s’en être rendu compte. L’homme supposait par conséquent que les réacteurs ne seraient sans doute pas arrêtés.

Il pouvait s’en accommoder. S’il agissait ainsi, le gouvernement serait contraint de tromper non seulement lui, mais la nation tout entière. L’homme atteindrait l’objectif qu’il s’était assigné.

La voix de la « nation » l’avait fait changer d’avis.

Il l’avait entendue sur le tableau d’affichage électronique qu’était le réseau de communication des utilisateurs d’ordinateurs.

Sitôt que le détournement d’hélicoptère avait été annoncé, un nouveau forum à ce sujet y était né. Il fournissait des informations sur les embouteillages et les lieux où se réfugier en cas de catastrophes, des articles sur la prévention de celles-ci, et des explications assez techniques sur les zones qui seraient menacées par les radiations en cas de fuite du réacteur.

L’homme consultait fréquemment ce forum. La publication de son communiqué sur le sauvetage de l’enfant avait immédiatement été accueillie par de nombreux commentaires, dont certains soulignaient que l’auteur de détournement était un partisan du bien, et d’autres, bien plus nombreux, le critiquaient. Leurs auteurs voyaient en lui une personne mauvaise qui fait semblant d’être gentil. Ces opinions ne l’affectaient pas.

Il avait lu avec plus d’intérêt les spéculations sur la manière dont le gouvernement réagirait, parce qu’il avait envie de savoir ce que pensait le grand public.

En les lisant, il s’était aperçu que la majorité de ceux qui s’exprimaient ne comprenaient pas le nucléaire. Ils ignoraient le nombre de centrales nucléaires que le pays comptait ainsi que leur localisation, et ils n’avaient aucune idée de ce qui se passerait si elles cessaient de fonctionner. Pour certains, cela ne changerait pas grand-chose, tandis que d’autres débattaient à loisir de la nécessité ou non d’acheter des bougies.

Les personnes qui avaient une meilleure connaissance des enjeux de la consommation d’électricité au Japon analysaient froidement la situation et prévoyaient que le gouvernement n’accepterait probablement pas les conditions posées. Selon eux, il ferait semblant de s’y conformer. L’homme partageait leur conclusion.

La lecture de ces forums l’avait amené à revoir son plan. Il était impératif que la nation voie l’instant où les réacteurs étaient arrêtés. C’est ce qui l’avait conduit à envoyer une troisième télécopie.

Une odeur de café flottait dans la cuisine. L’homme se leva et prit une chope dans l’évier qu’il rinça avant de la remplir de café. C’était sa troisième ce matin. Mais l’appétit lui manquait et il n’avait rien mangé depuis son réveil.

Une voix continuait à parler à la télévision : « Nous allons à présent demander à un expert ce qui se passerait si l’hélicoptère tombait sur le réacteur Shinyo. Notre interlocuteur, M. Sadahiko Umemiya, est professeur à la faculté de technologie de l’université Teito. Tout d’abord, je vous remercie d’être venu nous apporter vos lumières.

— C’est tout naturel. »

L’homme revint s’asseoir en face du téléviseur, son café noir à la main. Un petit homme d’âge mûr, maigre, était assis à côté du présentateur. L’homme le connaissait. Le professeur se souvenait peut-être de lui. Ils s’étaient rencontrés à plusieurs reprises à l’occasion de procès portant sur le nucléaire.

« La situation est grave, n’est-ce pas ? demanda le présentateur, un journaliste particulièrement apprécié des ménagères, en se penchant vers son interlocuteur.

— Sans aucun doute. Je suis abasourdi, répondit Umemiya avec une expression farouche, peut-être parce qu’il n’avait pas l’habitude de passer à la télévision.

— Vous avez exprimé à plusieurs reprises vos doutes sur la sûreté de Shinyo, n’est-ce pas ? Si je ne me trompe pas, vous avez écrit sur ce sujet, et vous avez aussi servi de conseiller aux opposants au nucléaire, ou du moins aux opposants à ce réacteur en particulier. Comment réagissez-vous vis-à-vis de ce qui se passe aujourd’hui ? Croyez-vous que ces opposants soient impliqués dans cette affaire ?

— Absolument pas, répondit sèchement le professeur, avec une certaine nervosité. Ce mode d’action relève pour moi d’une dimension diamétralement opposée à leur façon d’agir.

— C’est intéressant. Rappelons qu’immédiatement après l’annonce de ce détournement d’hélicoptère, un certain nombre de mouvements d’opposants au nucléaire se sont manifestés auprès de la police pour lui signifier qu’ils n’avaient aucun lien avec cette affaire.

— C’est pour moi une évidence, souligna Umemiya.

— Bon. Venons-en aux faits. Aviez-vous jamais imaginé la situation actuelle ? Dans laquelle un hélicoptère pourrait s’écraser sur une centrale nucléaire ?

Le professeur fit vigoureusement non de la tête.

— Non, jamais, étant donné que le survol des installations nucléaires et de leur périphérie est interdit.

— C’est donc exact ? Nous avons ici une copie de la demande de permis de construire de la centrale Shinyo, continua le présentateur en soulevant un panneau posé sur la table devant lui. Il y a une section à ce sujet, intitulée « Précautions concernant le survol de la centrale ». Cette section, un élément obligatoire de la demande, indique : « Aucun aéroport ne se trouve à proximité de la centrale qui n’est située sous aucune route aérienne. De plus, l’espace aérien au-dessus d’elle constituant une zone d’exclusion, la probabilité qu’un avion tombe sur elle est infime. Aucune installation où pourrait se produire une explosion ne se trouve dans les environs. Par ailleurs, l’emplacement des différents bâtiments de la centrale est conçu de telle manière que même si un hélicoptère de grande dimension s’écrasait non loin d’elle, les dégâts sur les équipements et la production seraient minimes. » C’est à peu près la seule partie qui nous intéresse. Autrement dit, les gens qui ont construit cette centrale sont partis du principe qu’ils n’avaient pas besoin d’envisager ce genre de situation, parce que son survol serait interdit, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas seulement vrai de Shinyo, mais de toutes les centrales nucléaires japonaises.

— Vous avez raison. Aujourd’hui, cependant, nous nous trouvons dans une situation où il y a survol. Bien que la demande de permis de construire dise qu’une telle possibilité est exclue, et ajoute qu’il n’y a aucun risque d’explosion à proximité, la réalité se joue aujourd’hui de ces affirmations. J’en viens maintenant à la question que je veux vous poser : quel est le pire scénario, à votre avis, si cet hélicoptère tombe ? demanda le reporter pendant que la caméra se déplaçait de son visage à celui du professeur. À en croire certains experts, il y aurait un risque d’emballement du réacteur. Pourriez-vous tout d’abord nous expliquer ce que cela signifie concrètement ? »

C’est là où il veut en venir, se dit l’homme, non sans une certaine irritation.

« Commençons par le début. La fission nucléaire se produit lorsque les neutrons de l’uranium ou du plutonium se heurtent les uns aux autres. Elle libère de nouveaux neutrons, qui entrent à leur tour en collision avec l’uranium ou le plutonium, et il y a une nouvelle fission. Cette réaction en chaîne se produit à l’intérieur du réacteur. On parle d’emballement lorsque cette réaction en chaîne devient incontrôlable.

— Et c’est une situation dangereuse ?

— Évidemment !

— J’ai entendu dire que le risque d’emballement est plus élevé dans un réacteur surgénérateur à neutrons rapides que clans un réacteur conventionnel. Est-ce exact ?

— Oui, répondit l’universitaire sans l’ombre d’une hésitation. Quand vous dites « réacteur conventionnel », vous pensez sans doute aux réacteurs à eau légère, dans lesquels le combustible est entouré d’eau. Cette eau ralentit la vitesse des neutrons au moment de la fission, dans un dispositif qui permet une réaction en chaîne efficace. Si le flux d’eau est excessif, ou insuffisant, l’efficacité baisse. Il existe aussi une condition optimale pour le positionnement du combustible. L’espace entre les barres ne doit être ni trop grand ni trop petit. Les réacteurs à eau légère en activité au Japon aujourd’hui fonctionnent tous dans les conditions optimales, d’abord parce que c’est la manière la plus efficace du point de vue de la rentabilité. Il se trouve que c’est aussi la plus sûre. Étant donné qu’ils le font d’ordinaire au maximum dans des conditions optimales, toute modification, même minime, de celles-ci suite à un incident les rend moins efficaces.

— Ah vraiment ! s’exclama le présentateur d’un ton intéressé. Vous voulez dire qu’un emballement est impossible dans une centrale nucléaire conventionnelle, n’est-ce pas ?

— Non, je n’irais pas jusque-là. On peut envisager des circonstances très exceptionnelles dans lesquelles la fission des neutrons s’emballe dans un réacteur qui fonctionne normalement. C’est très rare. L’accident le plus typique dans un réacteur à eau légère serait une perte de refroidissement, un incident grave, dans lequel l’approvisionnement en eau est interrompu pour une raison ou une autre et le réacteur n’est plus refroidi, ce qui peut conduire à une fusion du cœur. C’est dans cette catégorie qu’entre l’accident de Three Mile Island, aux États-Unis.

— Je vois. Et pourquoi le risque d’emballement est-il plus élevé dans le cas d’un réacteur surgénérateur à neutrons rapides ?

— À la différence d’un réacteur à eau légère, la priorité dans la relation entre le liquide de refroidissement et le combustible n’est pas l’efficacité de la réaction fissile. Dans le cas d’un réacteur surgénérateur, les neutrons ne sont pas ralentis, ce qu’il faudrait faire si le but recherché était une fission plus efficace, comme dans les réacteurs à eau légère. La raison en est que la surgénération est la priorité d’un tel réacteur. Vous n’êtes pas sans savoir que le réacteur Shinyo a une double mission : produire de l’électricité, et surtout transformer l’uranium 238 en plutonium 239. Si ce n’était pas le cas, personne ne comprendrait pourquoi l’Agence des sciences et des technologies s’est lancée dans un projet aussi risqué, expliqua avec une certaine ironie Umemiya qui semblait un peu plus détendu. Maintenant, parlons de ce que cette priorité implique : augmenter au maximum le nombre des neutrons libérés entre les barres de combustible, reprit-il. Plus il y en a, plus il y aura de plutonium. Et plus leur vitesse est élevée, mieux ce sera, car plus de neutrons seront produits grâce aux collisions avec le plutonium. Voilà pourquoi le sodium liquide sert de caloporteur dans ce genre de réacteur.

— Ah, je vois, fit le présentateur en hochant gravement la tête, d’un ton qui faisait cependant douter qu’il ait vraiment compris.

— Dire, à propos d’un réacteur de type surgénérateur, que l’emplacement du combustible ou la quantité de fluide caloporteur en circulation sont optimaux en termes d’efficacité est donc impossible. On pourrait même soutenir qu’il fonctionne dans d’assez mauvaises conditions.

— C’est inévitable.

— Par conséquent, pour prendre un exemple, si l’emplacement du combustible est modifié accidentellement, il se produit exactement l’inverse de ce qui arriverait dans un réacteur à eau légère, où tout changement se traduit par une diminution de l’efficacité. Dans un réacteur de type surgénérateur, qui fonctionne normalement dans de mauvaises conditions, il y a un risque extrêmement élevé qu’un changement entraîne une élévation du niveau de réaction. C’est ce qui se passe lorsqu’il y a un contact entre les barres de combustible, qu’elles se soient effondrées, ou tordues.

— Si je vous ai bien compris, c’est cela, l’emballement.

— Précisément. Un réacteur surgénérateur a par ailleurs une autre caractéristique dangereuse. Un emballement peut conduire à un emballement encore plus grave.

— Comment cela ?

— Un réacteur surgénérateur a un coefficient de vide positif. Le vide, ici, ce sont les bulles. Lorsque la réaction de fission s’intensifie, le liquide de refroidissement entre en ébullition et produit des bulles. Les neutrons, pour qui le liquide de refroidissement est un empêcheur de tourner en rond, vont de plus en plus vite. Dans le cas d’un réacteur à eau légère, comme l’augmentation de leur vitesse conduit à une baisse de l’efficacité de la fission, la puissance est contrôlée. Cela s’appelle un coefficient de vide négatif, et c’est une bonne chose du point de vue de la sûreté. Mais dans un réacteur surgénérateur, comme je vous l’ai déjà expliqué, la fission se fait par les neutrons rapides, et plus ils vont vite, plus leurs collisions avec le plutonium produisent de neutrons. L’efficacité ne change guère, mais s’il y une augmentation du nombre des neutrons, cela aboutit à une fréquence de fission plus élevée. C’est ce qu’on appelle le coefficient de vide positif. La température à l’intérieur d’un réacteur qui s’emballe monte, ce qui produit des bulles, et la puissance augmente.

— C’est un cercle vicieux, en somme, lâcha le présentateur, le visage sombre.

— Vous avez raison. Il y a déjà un exemple d’accident grave à cause d’un coefficient de vide positif : Tchernobyl.

Le présentateur n’était peut-être pas un spécialiste des centrales nucléaires, mais il réagit à ce nom. Il se redressa et écarquilla les yeux.

— Vraiment ? À l’époque, les spécialistes japonais soutenaient qu’un tel incident était impossible au Japon.

— Oui, parce que les centrales nucléaires japonaises utilisent essentiellement des réacteurs à eau légère. Comme je viens de vous le dire, ces réacteurs ont un coefficient de vide négatif, donc la fission baisse quand il y a des bulles. Dire qu’un accident de type Tchernobyl est impossible au Japon n’est pas mentir dans la mesure où on parle des réacteurs à eau légère.

— Mais cela ne s’applique pas à un réacteur surgénérateur ?

— Précisément.

— Hum, fit le présentateur en croisant ostensiblement les bras, une posture qui était un des secrets de sa popularité. Il y a une question qui me turlupine. C’est la première fois que j’entends parler de tout cela, comme, j’imagine, la plupart des téléspectateurs. Le gouvernement, lui, savait tout cela ?

— Évidemment. L’influence du vide a été examinée lors de l’enquête sur la sûreté de Shinyo.

— Et qu’a conclu cette enquête ? Bien sûr, étant donné que le permis de construire a été accordé, je suppose que personne n’y a vu de problème.

— Vous ne vous trompez pas. La demande de permis de construire explique que les dispositifs d’arrêt d’urgence permettent d’éviter un accident. La situation étudiée n’est pas celle où il y aurait une augmentation de la température du sodium liquide, qui est le fluide caloporteur utilisé, mais une infiltration de l’argon, c’est-à-dire du gaz qui recouvre sa surface, à l’intérieur du sodium liquide, une situation dans laquelle des bulles se produiraient une seule fois dans le cœur du réacteur. Autrement dit, des conditions très peu dangereuses, ce qui leur a permis de conclure à l’absence de risques. Étant donné que la quantité de bulles serait bien plus importante si le sodium liquide entrait en ébullition, il n’existe à mes yeux aucune preuve de la sûreté de ce réacteur.

— Il me semble que l’on peut conclure de ce que vous venez de nous expliquer que la technologie des réacteurs surgénérateurs à neutrons rapides est extrêmement complexe.

— Sans aucun doute. Mais il faut que vous sachiez que le risque d’emballement n’est pas le seul danger de ce genre de réacteurs et c’est d’ailleurs pour cela que tous les autres pays ont cessé leurs recherches dans ce domaine. À l’heure actuelle, seul le Japon continue à en exploiter un.

— Oui, je l’ai découvert. Les États-Unis, la France, l’Allemagne, la Grande-Bretagne ont entamé des recherches, et certains pays ont même construit des centrales expérimentales, toutes ont été arrêtées aujourd’hui. Bien. Maintenant que vous nous avez éclairés sur ce qu’est l’emballement, j’aimerais revenir à ce qui passe aujourd’hui, poursuivit le présentateur en se penchant en avant, la tête tournée vers le professeur, un stylo à la main. Si cet hélicoptère tombe sur le réacteur et qu’il y a une forte explosion, vous pensez qu’il y a un risque d’emballement ? demanda-t-il en insistant sur les mots « forte explosion ». »

On dirait que ce présentateur, comme ceux des autres émissions en direct, espère que la situation va s’aggraver, pensa l’homme.

« Laissez-moi vous expliquer comment je vois les choses, répondit Umemiya en posant sur la table un panneau qui représentait un plan de coupe de Shinyo. Ce dôme, c’est le bâtiment réacteur, à l’intérieur duquel se trouve l’enceinte de confinement. Le tube en bas à l’intérieur de celle-ci, c’est la cuve du réacteur, dans laquelle se produit la réaction nucléaire. À mon avis, le premier problème, c’est ce qui se passera si l’hélicoptère tombe sur ce dôme en perçant l’enceinte de confinement, et qu’il se produise une explosion à l’intérieur de ce bâtiment. Son toit en béton a une épaisseur d’au moins 45 centimètres, et l’acier de l’enceinte de confinement, une épaisseur de 38 millimètres. À mon avis, si le moteur de l’hélicoptère tombait sur cette couche de béton, elle céderait.

— Si je vous comprends bien, il tomberait à l’intérieur ?

— Oui. Mais comme vous pouvez le voir sur ce plan, au-dessus de l’enceinte de confinement, il y a un pont polaire, qui absorbera une bonne partie du choc si le moteur le heurte, à mon avis.

— Et si ce n’est pas le cas ?

— Il arrivera jusqu’au fond, probablement. La cuve du réacteur se trouve juste en dessous.

— D’après ce plan, il n’y a qu’une seule couche entre les deux.

— C’est exact.

— Que se passera-t-il s’il se produit une explosion à cet endroit ? demanda le présentateur en pointant du doigt un endroit au-dessus du réacteur.

— Eh bien… Au pire, le mécanisme de barres qui se trouve dans la partie supérieure de la cuve du réacteur pourrait être détruit par une explosion. Enfin, tout dépend de la nature des explosifs qui se trouvent dans l’hélicoptère. Dans le cas d’une défaillance du mécanisme de barres, il y a bien sûr deux types de mécanismes de secours, le premier qui fonctionne en utilisant le propre poids des barres de commande complété par une adjonction de gaz, et le second qui se sert de leur poids et de ressorts. J’ai oublié combien il y en a exactement. »

L’homme murmura en regardant l’écran qu’il y en avait treize à gaz, et six à ressorts.

« Que les deux systèmes de transmission cessent simultanément de fonctionner est impensable ?

— La probabilité que cela arrive est très faible.

— Mais elle n’est pas inexistante ?

— Quand on a affaire à des machines, on ne sait jamais ce qui peut arriver. À mon avis, il n’est pas impossible que les barres de commande ne descendent plus si les deux systèmes devaient par malchance être hors d’état de fonctionner.

Le présentateur hocha vigoureusement la tête de haut en bas, peut-être parce qu’il avait obtenu la réponse recherchée.

— Dans ce cas, contrôler la puissance du réacteur ne serait plus possible, n’est-ce pas ?

— Vous avez raison. Dans le cas d’un réacteur à eau légère, on peut contrôler la puissance non seulement avec les barres de commande, mais aussi en changeant la densité du bore dans le caloporteur. Ce qui revient à dire qu’ils ont deux boutons d’arrêt, mais dans un réacteur surgénérateur à neutrons rapides, il n’y a que les barres de commande. Si ce dispositif est détruit, il n’y a plus rien à faire.

— Voulez-vous dire que dans ce cas-là, on peut craindre un emballement du réacteur ? demanda le présentateur d’un ton tendu.

— Eh bien… commença prudemment le professeur Umemiya après une seconde d’hésitation. Si l’impact est violent au point de détruire le mécanisme de barres, il est tout à fait possible que cela ait une influence sur le combustible dans la cuve du réacteur. Comme je vous l’ai déjà dit, si le combustible subit une détérioration de quelque nature que ce soit, la réaction de fission augmentera, et un emballement n’est pas à exclure.

— Hum. L’hypothèse d’un emballement n’est donc pas sans fondement.

— S’il devait se produire, je pense que les choses se passeraient de la manière que je viens de décrire.

— Je comprends. C’est le scénario le plus pessimiste. De plus, et vous y avez fait allusion tout à l’heure, ce n’est pas le seul possible dans le cas de Shinyo.

— Vous avez raison. Le risque d’emballement n’est pas le seul danger.

— L’un d’entre eux est lié au générateur de vapeur, n’est-ce pas ? Si je ne me trompe pas, de nombreux experts le considèrent encore plus probable. »

L’homme chercha la télécommande. Il s’en servit pour augmenter le volume.

« Oui, et je partage leur avis, dit le professeur d’un ton plus assuré.

— Le générateur de vapeur se trouve dans cette partie, n’est-ce pas ? fit le présentateur en montrant un des bâtiments annexes. Il se compose d’un évaporateur et d’un surchauffeur, c’est bien ça ?

— Oui. Les réacteurs à eau pressurisée sont les seuls réacteurs à eau légère à être équipés d’un générateur de vapeur. Dans le cas de Shinyo, le générateur à vapeur a deux processus distincts, l’un pour transformer l’eau en vapeur, et l’autre pour surchauffer cette vapeur.

— Il est déjà arrivé que le générateur de vapeur d’un réacteur à eau pressurisée tombe en panne, n’est-ce pas ?

— Vous avez raison. L’accident le plus grave a eu lieu dans la centrale de Mihama, lorsqu’un des tubes s’est rompu, et que de l’eau qui était passée par le réacteur a été relâchée dans l’atmosphère.

— Ce risque existe-t-il aujourd’hui ?

— Il faut se souvenir des différences entre Shinyo et un réacteur à eau légère dans lequel l’eau des tubes traverse le réacteur. Au risque de me répéter, dans le cas de Shinyo, le caloporteur utilisé est du sodium liquide. Il ne va pas directement dans le générateur de vapeur mais passe par l’échangeur intermédiaire qui se trouve sur le côté du réacteur où il chauffe un autre sodium liquide. Le sodium qui passe par l’intérieur du réacteur est appelé sodium primaire, et celui qu’il réchauffe, sodium secondaire. C’est ce dernier qui va ensuite dans le générateur de vapeur où l’eau est transformée en vapeur. Le sodium secondaire n’est donc pas radioactif. Par conséquent, une rupture de cette partie ne conduirait pas à une fuite radioactive comme c’est arrivé à Mihama.

— Autrement dit, même si le générateur de vapeur était endommagé, il n’y aurait rien à craindre.

— Non, c’est plus compliqué que cela. Le sodium liquide n’est pas radioactif, mais si le générateur de vapeur était endommagé, il se mélangerait à l’eau. Et ce serait très dangereux, parce que le sodium réagit de manière explosive à l’eau. Cela a déjà causé un incendie, en Grande-Bretagne.

— Vous voulez dire qu’il y a un risque d’incendie ?

— Et cela irait encore si ce n’était qu’un incendie. Shinyo utilise 1700 tonnes de sodium liquide, et si une réaction de type se produisait, je pense qu’elle serait incontrôlable. Le sodium liquide ne réagirait pas seulement à l’eau, mais aussi au béton du bâtiment, parce que le béton contient presque cinquante pour cent d’eau. Si le sodium liquide entrait en contact avec lui, cela produirait de l’hydrogène. La pression à l’intérieur du béton augmenterait, tout comme sa température, et il finirait par se désagréger violemment. Et si ces explosions se communiquaient aux tubes, l’échangeur intermédiaire dans lequel passe le sodium primaire pourrait lui aussi être endommagé.

— Vous voulez dire que si les conduites étaient endommagées, le sodium primaire jaillirait ?

— Non, je ne pense pas qu’il puisse jaillir, parce que sa pression est inférieure de 0,5 à celle du sodium secondaire, mais suivant la force de l’explosion, il pourrait rapidement déborder.

— Ce sodium primaire est dangereux, n’est-ce pas ?

— Oui. Vous venez d’évoquer la rupture de conduite qui s’est produite dans le générateur de vapeur d’un réacteur à eau légère, mais la radioactivité de l’eau n’est en réalité pas très préoccupante. L’eau devient radioactive pendant qu’elle est utilisée, parce que l’azote devient radioactif. Cette radioactivité a une demi vie de sept secondes et elle disparaît donc très vite.

Le problème, ce sont plutôt les impuretés mélangées à l’eau, les traces de substances radioactives. Dans le cas d’un réacteur surgénérateur, le sodium liquide, qui est le caloporteur, est radioactif. Et s’il est relâché dans l’atmosphère, il y aura certainement des retombées radioactives.

— Concrètement, à quels dégâts peut-on s’attendre ?

— Cela dépend bien sûr de la manière dont ces fuites ont lieu. Si elles touchent un périmètre restreint, elles seront denses, et leurs conséquences seront néfastes. Si au contraire elles montent dans l’air, par exemple à cause d’un incendie, leurs effets seront à plus long terme.

— Cela veut dire des cancers ?

— Eh bien… oui. »

Le présentateur soupira ostensiblement.

« Dans ce cas, il est à craindre que les dégâts se propagent suivant le sens du vent, n’est-ce pas ?

— Sans aucun doute. Il y a deux types de sodium radioactif, tout d’abord le sodium 24 qui a une période radioactive de quinze heures, courte. Si le vent l’emporte loin, sa radioactivité aura peut-être le temps de baisser. Le sodium 22, lui, a une période radioactive de trente mois, et sa dispersion par le vent aura sans doute des conséquences néfastes. Il ne faut pas non plus oublier que le sodium peut se transformer par réaction chimique en sel de table, qui pourrait être ingéré. Comme les retombées radioactives continueront à l’être pendant longtemps, la pluie pourrait les faire se mélanger au sol et elles pourraient se retrouver ensuite dans la chaîne alimentaire.

— Le communiqué de l’Agence des sciences et technologies affirmait que même si l’hélicoptère tombait, l’impact sur l’environnement serait nul, mais il pourrait être considérable, d’après ce que vous venez de nous dire.

— Rien dans la situation actuelle ne me porte à l’optimisme », répondit le professeur.

Il était plus détendu qu’au début de l’interview et son visage avait repris des couleurs.

« Hum. Ce que vous venez de nous apprendre me fait penser que ce réacteur surgénérateur à neutrons rapides a été choisi comme cible parce qu’il est plus dangereux qu’un réacteur à eau légère.

— C’est mon sentiment. La situation serait moins préoccupante s’il s’agissait d’un réacteur à eau légère.

— Le ou les maîtres chanteurs ont probablement choisi Shinyo en toute connaissance de cause. Quoi qu’il en soit, il faut à tout prix empêcher la chute de l’hélicoptère. Comment le gouvernement va-t-il réagir ? Professeur, je vous remercie de vos explications. »

Umemiya baissa la tête en murmurant :

« Je vous en prie. »

La caméra se tourna ensuite vers le visage du présentateur.

« Cette affaire pourrait avoir des répercussions sur les habitants d’Osaka et de Kyoto qui risqueraient d’être affectés, si le vent devait souffler dans leur direction. Qu’en pense la population locale ? Nous leur avons demandé. »

La ville d’Osaka apparut sur l’écran, puis le visage d’un homme d’âge mur.

« Je ne sais pas trop. Ici, on n’est pas menacés, non ? En tout cas, c’est ce que disait l’Agence des sciences et des technologies, n’est-ce pas ? »

La caméra montra ensuite une jeune femme.

« J’ai peur et c’est bien normal. Mais je ne sais pas ce que je dois faire… Vous croyez que je devrais partir ? »

On vit ensuite un étudiant.

« J’avoue que je ne comprends pas vraiment ce qui se passe. »

L’homme se dit qu’il était compréhensible que les gens qui étaient encore dans la rue répondent ainsi. Ceux qui se sentaient en danger étaient probablement en train de se préparer à fuir.

En réalité, il n’y a guère de différence entre les deux groupes, conclut-il pour lui-même.

Il tendit la main vers la télécommande pour éteindre la télévision. Au même instant, son portable sonna. L’homme sursauta. Il se demanda immédiatement s’il y avait eu un problème.

— Allô !

— Mishima ? C’est moi, Gondo.

L’appel ne venait pas de son complice. Il en fut soulagé.

— Que se passe-t-il, chef ?

— Ça se devine, non ? Vous êtes au courant de la situation ?

— Oui. Je suis en train de regarder la télévision.

— C’est terrible, hein !

— Oui, vraiment. Quelle surprise !

— Vous n’êtes pas à Mihama aujourd’hui ?

— Non. L’installation du générateur de vapeur s’est achevée sans encombre, et j’ai pris un jour de congé.

— Et vous avez quelque chose de prévu ?

— Aujourd’hui ?

— Oui. Vous n’envisagez quand même pas de vous réfugier ailleurs ?

— Non, je n’en ai pas l’intention.

— Me voilà rassuré. En fait, je voulais vous demander une faveur. Pourriez-vous aller immédiatement à Shinyo ?

L’homme fut incapable de donner une réponse sur-le-champ.

— Cela vous ennuie ? demanda son supérieur d’un ton inquisiteur.

— PNC veut que quelqu’un de chez nous soit présent ?

— Non, non, mais le directeur de la division pense que ce serait bien que nous envoyions quelqu’un.

— Je comprends.

— Oui, parce que… reprit son interlocuteur en parlant moins fort. L’hélicoptère vient de chez nous. Même si ce n’est pas la même division, les gens feront le rapport.

— Je vois ce que vous voulez dire.

— Si nous n’avions eu personne sur place, nous n’aurions rien pu faire, parce que faire venir quelqu’un de Tokyo aurait pris trop de temps. Mais comme vous y êtes déjà, nous avons pensé à vous.

L’homme l’écouta en réfléchissant à toute vitesse. Devait-il accepter ? Il passa en revue les détails du plan et calcula la manière dont la situation pouvait évoluer. Se trouver à l’intérieur des lignes ennemies était un pari extrêmement risqué, mais aussi très séduisant. Cela lui permettrait de mener le jeu dans une position favorable.

— Vous acceptez ? demanda à nouveau son supérieur.

— Oui.

— J’étais sûr que je pourrais compter sur vous, fit son interlocuteur, visiblement soulagé à l’idée de ne pas perdre la face devant le responsable de leur division. Je vais prévenir PNC et les gens de Shinyo. Partez le plus vite possible. Chaque minute, chaque seconde compte.

— Bien.

Après avoir raccroché, l’homme réfléchit quelques instants à ce qu’il avait à faire. Quelques modifications mineures du plan s’imposaient.

Il saisit à nouveau son téléphone et composa un numéro. « Hachida » répondit à la première sonnerie.

— Les bureaucrates hésitent encore, dit-il.

— Ça ne va plus durer très longtemps. Mais il y a un petit changement de programme.

— Comment ça ?

— Ma boîte m’a donné l’ordre de me rendre sur place.

L’interlocuteur siffla de surprise.

— Super ! La certitude d’un châtiment divin pour leurs péchés, hein !

— J’y vois plutôt un cadeau de la providence. Mais une fois là-bas, je ne serai plus joignable.

— Cela ne devrait pas poser de problème. La balle est dans ton camp, maintenant.

— Et toi, tu seras là jusque quand ?

— Jusqu’au bout, évidemment.

— D’accord.

— Tu n’as rien d’autre à me dire ?

— Non.

— Eh bien, fais pour le mieux. Bonne chance !

— Merci, répondit l’homme avant de raccrocher.

Il passa ensuite une dizaine de minutes à bricoler son ordinateur et son connecteur, une tâche simple pour lui. Puis il se changea, enfila une chemise à manches courtes et mit une cravate, avant de prendre son portefeuille qui contenait ses papiers d’identité et son badge d’entreprise qui l’identifiait comme Koichi Mishima, du service de conception des centrales nucléaires de la division ingénierie de Nishiki Heavy Industries.

Il jeta un coup d’œil à sa montre et fit ensuite le tour de la pièce des yeux. Du téléviseur allumé lui parvint la voix du présentateur : « Nous venons d’apprendre que la réunion des ministres s’est achevée et que le Premier ministre a annoncé la décision d’arrêter tous les réacteurs nucléaires de notre pays. Je répète : M. Asakawa, le Premier ministre, vient d’annoncer que le gouvernement accepte les conditions posées pour autoriser le sauvetage de l’enfant qui se trouve dans l’hélicoptère. Conformément aux exigences du maître chanteur, l’arrêt de chaque réacteur sera transmis en direct à la télévision. »

18

La voiture des deux policiers était prise dans un embouteillage. Murobushi, qui avait les jambes croisées, le dos appuyé au siège, baissa le volume de l’autoradio.

— Ça ne s’arrange pas.

— Ils vont vraiment arrêter toutes les centrales nucléaires du pays ? s’interrogea son collègue sans quitter la route des yeux.

— Va savoir ! Les pontes qui nous gouvernent doivent se rendre compte qu’ils risqueraient gros à faire semblant.

Les deux hommes venaient de partir lorsqu’ils avaient appris à la radio que le gouvernement avait accepté les conditions préalables au sauvetage de l’enfant. Pendant la dizaine de minutes qui s’étaient écoulées depuis, Murobushi avait réfléchi à l’affaire.

Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi l’auteur du chantage n’avait pas tiré parti de la situation. Il avait dit dans son premier message qu’il ne renoncerait à faire s’écraser l’hélicoptère sur Shinyo que si toutes les centrales nucléaires étaient mises hors d’état de fonctionner. La présence d’un enfant à bord de l’appareil n’imposait pas a priori de modifier cette exigence. Il aurait au contraire pu s’en servir pour la renforcer.

Pourquoi ne l’avait-il pas fait ?

Une chose était claire : son but n’était pas uniquement la mise hors d’état de marche des centrales nucléaires japonaises. Le maître chanteur recherchait peut-être un débat. Peut-être percevait-il la présence de l’enfant à bord comme une distraction qui obscurcissait ses visées. Si le gouvernement avait accepté – ce qui était hautement invraisemblable – ses exigences en empêchant les centrales de repartir, plus personne n’aurait su s’il l’avait fait parce qu’il doutait de la sûreté de Shinyo ou parce que sauver une vie humaine était une priorité absolue. Le gouvernement aurait certainement affirmé que son choix avait été déterminé par la seconde raison.

Était-ce ce qui déplaisait au maître chanteur ?

— Si seulement on pouvait voir la télévision ! s’exclama Sekiné.

— Pourquoi ?

— Eh bien, parce que l’arrêt des centrales va être retransmis en direct.

— Ah…

— J’ai beau habiter Fukui {11} , je ne sais pas vraiment à quoi ressemble l’intérieur d’une centrale nucléaire. J’ai vu des photos, c’est tout.

Murobushi était dans le même cas. Il connaissait le terme « salle de commande » mais ne s’était jamais demandé qui y travaillait, ni ce qu’on y faisait. Il n’avait pas la moindre idée de la manière dont on arrêtait un réacteur.

Il pensa à la personne qu’ils venaient d’interroger, un libraire de Tsuruga du nom de Tsuchimura, qui publiait aussi une revue à faible tirage dont les pages véhiculaient essentiellement les opinions des antinucléaires, et leur servait d’organe de propagande. Lorsque les deux policiers étaient arrivés chez lui, Tsuchimura était assis devant son ordinateur. Il échangeait des informations avec d’autres activistes du pays au sujet de Shinyo.

Posséder un ordinateur était une des conditions pour être considéré comme suspect. Murobushi l’avait donc minutieusement interrogé, et il avait rapidement compris que Tsuchimura n’était pas impliqué dans le chantage. Il avait participé la veille à une réunion des libraires de la ville, puis il était allé boire un verre avec des collègues pour ne rentrer chez lui qu’à 3 heures du matin. Ses yeux rouges et son haleine qui empestait l’alcool constituaient un alibi irréfutable. Il ne semblait pas non plus avoir de connaissances en matière de téléguidage ou d’hélicoptères.

— L’auteur de ce chantage ne fait certainement pas partie de notre mouvement, leur avait confié Tsuchimura une fois qu’il avait compris qu’il n’était plus considéré comme suspect, en caressant son menton barbu.

— Et pourquoi ?

— Nous demandons la réévaluation du nucléaire civil avant que n’arrive une catastrophe irrémédiable précisément parce que nous sommes conscients de ses fragilités et de ses dangers. Aucun d’entre nous ne se lancerait dans une aventure qui risquerait d’en causer une.

— Et comment imaginez-vous la personne qui a fait cela ?

— Cela ne m’étonnerait pas si c’était quelqu’un qui ne s’intéresse pas au nucléaire.

— Voilà une hypothèse que nous n’avons pas envisagée.

— J’ai comme l’impression que le voleur de cet hélicoptère qui peut fonctionner sans pilote cherche simplement à montrer ce dont il est capable. Il a dû réfléchir à la meilleure façon d’être sûr que tout le monde en parle, et cela lui a fait choisir une centrale nucléaire.

— Il l’aurait fait pour le plaisir ?

— Quelqu’un qui vit à proximité d’une centrale ne penserait jamais à faire une chose pareille. Je suis sûr que le voleur habite dans une grande ville et n’a aucun lien avec le nucléaire.

— Vous le croyez vraiment ? demanda Murobushi sans le contredire.

— Je ne fais absolument pas confiance aux habitants des grandes villes, déclara Tsuchimura en prenant une profonde inspiration. D’ailleurs, c’est d’abord parce que je ne les supporte pas que je me suis engagé dans le mouvement antinucléaire.

— Comment ça ? s’enquit le policier, légèrement intrigué.

Le libraire se passa la langue sur les lèvres.

— L’injustice est criante, non ? L’électricité produite par les centrales nucléaires construites sur la baie de Wakasa est majoritairement utilisée par les habitants d’Osaka ou de Kyoto, qui se soucient des centrales comme d’une guigne. Ils ne réfléchissent pas une seconde aux gens qui vivent ici. Ils ne veulent pas y penser. Par contre, pour se brosser les dents, il leur faut une brosse à dents électrique ! Cela ne vous paraît pas injuste ?

— Certes, mais ce sont les autorités locales qui ont fait venir les centrales ici, non ?

Tsuchimura fit la moue.

— Vous avez raison. Et sans consulter les habitants ! Un maire qui a vu la municipalité voisine s’enrichir grâce à une centrale n’est pas capable de résister à la tentation. Voilà pourquoi ils se battent pour avoir chacun la leur. Ce n’est pas seulement le cas des localités qui bordent la baie de Wakasa, mais de tous les endroits où il y a une centrale nucléaire.

— Vous ne trouvez pas normal que les conseils municipaux souhaitent revitaliser leurs communes ? demanda Sekiné d’un ton embarrassé.

— Une centrale nucléaire ne sert à rien à cet égard ! cracha le libraire. Revitaliser, c’est important, notamment pour lutter contre l’exode rural. Mais penser qu’on va y arriver grâce à une centrale nucléaire n’a pas de sens. Les conseils municipaux se faisaient des illusions en imaginant que les centrales attireraient d’autres industries. Le seul avantage qu’il y a à installer une usine à proximité d’une centrale nucléaire, c’est que l’électricité coûte un peu moins cher. Les inconvénients, eux, sont bien plus nombreux, notamment en termes d’accès. Si ces municipalités ont fait venir des centrales nucléaires, c’est bien parce qu’elles ne trouvaient rien d’autre. Ces centrales font fuir des gens au lieu d’apporter du dynamisme.

— Oui, mais financièrement, elles sont intéressantes ? Vous venez de le reconnaître, non ? demanda Murobushi.

— De l’argent, elles en rapportent. Par la taxe foncière, la taxe d’habitation, et surtout par les subventions des trois lois sur l’électricité. Vous savez ce que c’est ?

— En gros, oui. Moi aussi, je suis de Tsuruga !

Les subventions des trois lois sur l’électricité désignent l’argent versé aux municipalités sur le terrain desquelles est installée une centrale nucléaire, ainsi qu’aux municipalités situées dans leur périphérie, comme le veut la loi sur la maintenance des régions périphériques accueillant des installations productrices d’électricité. Ces subventions proviennent du compte spécial prévu par la réglementation relative aux comptes spéciaux, notamment à ceux alloués à la mise en œuvre des politiques énergétiques, qui sont alimentés par le produit des taxes prélevées sur les compagnies productrices d’électricité, dans le cadre de la loi de taxation sur la promotion et le développement de l’énergie électrique.

— En principe, cet argent devait au minimum servir à promouvoir le développement local. Mais personne n’a jamais entendu dire qu’il ait permis de transformer la campagne en ville. Au mieux, ces fonds sont utilisés pour construire des gymnases ultramodernes ou des mairies en béton qui sont une verrue dans le paysage. Le gouvernement en est parfaitement conscient, d’ailleurs. En réalité, ces subventions n’ont pas pour but de promouvoir le développement local, mais bien plus de faire accepter qu’il n’y en aura pas ! Et elles ne sont pas non plus versées éternellement, mais pendant une durée maximum de vingt ans. Les revenus procurés par la taxe foncière diminuent aussi, à cause de la dépréciation. Au bout du compte, les avantages disparaissent. Et comment croyez-vous que les municipalités réagissent ?

— En offrant d’accueillir une nouvelle centrale ?

La réponse de Murobushi avait arraché un soupir à Tsuchimura.

— Inévitablement. Elles ont tellement soif de ces subventions quelles supplient les compagnies d’électricité d’en construire une autre. Une commune qui en a accueilli une ne peut ensuite plus se passer de l’argent qu’elle procure. C’est une excellente illustration de l’expression « cercle vicieux ». Ne croyez pas que je méprise ces municipalités. Les habitants des campagnes sont désespérés par la désertification rurale. Non, ce qui me révolte, c’est la manière dont ils sont manipulés. Le gouvernement et les compagnies d’électricité les trompent ! Et qui les pousse à faire ainsi ?

— Les habitants des grandes villes ?

— Exactement. Les subventions des trois lois sur l’électricité viennent d’une taxe indirecte comprise dans le prix de l’électricité. Donc, consciemment ou non, les habitants des grandes villes imposent les centrales nucléaires dont ils ont besoin pour vivre confortablement en ville aux gens des campagnes qu’ils compensent en leur donnant de l’argent.

— Les habitants de ces campagnes ne sont pas conscients de cette manipulation ? intervint Sekiné.

— Ils s’en rendent compte, évidemment, mais ils font semblant de l’ignorer. Ils tiennent à leurs illusions. Ce n’est pas trop le cas ici à Tsuruga, mais je serais mal vu si je disais ce que je viens de vous dire dans une commune où vivent beaucoup de gens dont l’emploi dépend de la centrale. Eux, ils ont le même regard pour le nucléaire que si c’était du pétrole. Les gens sont vraiment trop crédules ! s’était exclamé Tsuchimura d’un ton passionné, les joues rouges.

Murobushi se dit que même s’il n’habitait pas dans une grande ville, le libraire l’aurait rangé dans cette catégorie. Il ne faisait aucun effort pour réduire sa consommation d’électricité par égard pour les gens qui vivent à proximité des centrales nucléaires et ne trouvait pas non plus étrange qu’une taxe destinée à les compenser soit incluse dans sa facture d’électricité.

Comme Sekiné, il aurait aimé voir l’arrêt des centrales à la télévision. Mais cela ne serait sans doute pas possible puisqu’ils devaient recueillir des informations…

Son collègue pila pour éviter une voiture qui essayait de se forcer un espace dans leur file, en grommelant une insulte, ce qu’il ne faisait jamais.

— Il y a vraiment beaucoup de circulation. On n’avance pas du tout, commenta Murobushi en regardant devant lui.

La nationale 27 traverse d’est en ouest la base de la péninsule de Tsuruga. La voiture des deux policiers qui se dirigeaient vers l’ouest était prise dans un embouteillage, aux abords du carrefour avec la route venant du nord de la péninsule, dont le trafic était trop dense pour être absorbé par la nationale. Les nombreuses voitures immatriculées dans d’autres préfectures que Fukui devaient revenir des plages. Un tel bouchon n’avait rien d’inhabituel en été, mais pas à cette heure matinale.

— Toutes ces voitures ne peuvent pas venir de Haiki. Les touristes des autres localités ont dû aussi décider de partir, dit Sekiné.

— Oui, parce que si l’hélicoptère s’écrase sur Shinyo, personne n’est capable de dire à quelle distance on sera en sécurité.

— L’Agence des sciences et des technologies a pourtant garanti qu’il n’y avait aucun risque, fit Sekiné d’un ton sardonique.

— Ils n’allaient pas dire que c’était dangereux !

— C’est sûr !

Son collègue n’avait pas l’air heureux au volant. Leur voiture venait de dépasser le carrefour, mais ils ne progressaient pas plus vite. Quelqu’un derrière eux klaxonnait avec obstination, on entendait des gens crier.

— Je ne vois pas comment on va pouvoir recueillir des informations dans ces conditions, glissa Sekiné avec un claquement de langue.

— Au moins on ne se fatigue pas trop à travailler ! s’écria Murobushi en sortant son bloc-notes de sa poche. Je plaisante. On ferait mieux de laisser la voiture par ici et de continuer à pied. On ira plus vite.

Ils n’étaient plus très loin de la prochaine adresse sur leur liste.

Sekiné hocha la tête et entra sur le parking d’un café au bord de la route. Une seule de ses dix places était occupée. Il descendit de voiture le premier et se dirigea vers l’établissement, probablement pour demander l’autorisation de se garer ici. Il revint quelques secondes plus tard en faisant un sourire mi-figue mi-raisin.

— Le patron m’a demandé s’il devait aller se réfugier ailleurs.

— Et tu lui as répondu quoi ?

— Que je savais pas, et il m’a traité d’irresponsable. Il avait envie de partir, mais l’embouteillage le faisait hésiter.

— Je le comprends.

Les deux policiers longèrent la nationale encombrée pendant quelque temps. Murobushi observait du coin de l’œil les passagers des voitures, pour la plupart des familles venues pour profiter de la mer. L’inquiétude qu’il voyait sur leurs visages n’était pas en harmonie avec leurs vêtements de plage.

Ils tournèrent dans une rue qui donnait sur la nationale et passèrent devant une famille occupée à charger leur véhicule.

— Vite, vite ! Plus on tarde, plus il y aura de monde sur la route. Takaaki, tu as pris tes affaires d’école ? Tu n’as rien oublié ? Tu en es sûr ? J’ai trop à faire pour vérifier ! cria la mère qui portait un T-shirt noir à son fils qui n’avait pas encore quitté la maison.

Debout à côté d’elle, son mari essayait de faire entrer dans le coffre un carton si volumineux qu’il dut aller chercher de la ficelle pour le fermer. Sa femme remplit de sacs l’espace qui restait.

Les deux policiers croisèrent d’autres familles sur le départ, dont une qui cheminait à pied. Toutes les fenêtres et les portes des maisons étaient closes, soit parce que leurs habitants les avaient abandonnées, soit parce qu’ils s’y terraient.

— Je me demande si la personne que nous devons interroger sera chez elle. J’imagine qu’un opposant au nucléaire doute encore plus de la sécurité de Shinyo. Nous n’allons probablement pas le trouver, fit Sekiné d’un ton préoccupé.

— Ça se peut. S’il est parti, tant pis.

La prochaine personne sur leur liste était un certain Sueno, un homme âgé qui habitait Mihama. Il appartenait à l’association « Pour un arrêt définitif de Shinyo », dont il servait souvent de porte-parole. C’est à ce titre qu’il avait participé au forum de réflexion sur le réacteur surgénérateur qui avait eu lieu à Osaka l’année précédente.

Cette rencontre, la première à permettre un dialogue direct entre les instances en charge de Shinyo et les opposants au projet, avait été organisée par l’Agence des sciences et des technologies et la Société pour le développement des réacteurs de puissance et des combustibles nucléaires (PNC). L’Agence avait conservé le nom des quelque deux cent dix participants. La liste dont se servaient les deux policiers était pour l’essentiel basée sur ces informations. Des collègues de Murobushi et Sekiné devaient en ce moment faire le même travail qu’eux dans les vingt-six préfectures d’où les activistes étaient venus.

Sueno habitait une maison en bois à un étage. De vieilles cannes à pêche et des filets étaient posés à côté de l’entrée. Il ne s’agissait pas de matériel professionnel.

Contrairement aux craintes de Sekiné, Sueno était chez lui. C’était un homme émacié, vêtu d’un kimono de coton, qui vint à leur rencontre en réponse au bonjour lancé par Murobushi depuis l’entrée d’où on entendait la télévision allumée dans la maison. Lui demander ce qu’il regardait était superflu, puisque toutes les chaînes, publiques et privées, consacraient des émissions spéciales à ce qui se passait à Shinyo.

Lorsque Sekiné se présenta, il lui adressa un sourire qui manquait de chaleur. Il avait sans doute immédiatement deviné la raison de la visite des deux policiers.

Il doit nous prendre pour des imbéciles, s’imagina Murobushi. Un homme de son âge était incapable de commettre une telle action.

— Vous êtes au courant de ce qui se passe à Shinyo ?

— Évidemment. La télé ne parle que de ça, et les voisins aussi.

— Et vous avez décidé de rester ici ?

Il accueillit cette question par un reniflement irrité.

— Si j’avais dû partir, je l’aurais fait il y a longtemps. Avant que Fukui ne se transforme en boulevard du nucléaire.

Sekiné hocha la tête d’une manière ambiguë et se tourna vers son collègue.

— Je suis désolé que vous vous soyez donné la peine de venir jusqu’ici, mais je ne suis pour rien dans cette histoire, déclara Sueno.

— Nous le savons bien, répondit Murobushi en souriant. Mais comme nous sommes à la recherche d’indices, nous avons décidé de parler à tous ceux qui ont eu affaire avec Shinyo.

— Vous perdez votre temps. Cet hélicoptère ne va pas rester en l’air éternellement.

— Exactement. Nous sommes pressés et nous espérons que vous allez pouvoir nous aider, expliqua le plus âgé des deux policiers qui s’assit sur la marche du vestibule et regarda à l’intérieur de la maison.

Il entendait le bruit de la télévision, mais rien qui donnât à penser qu’il y avait quelqu’un dans la maison.

— Vous vivez seul ? reprit-il.

— Maintenant, oui.

— Et avant ?

— Ma femme est morte de maladie il y a sept ans. J’ai un fils, mais il travaille à Tokyo. Il ne veut pas vivre à la campagne.

— Tous les jeunes sont comme ça, de nos jours. Pourriez-vous quand même nous donner son nom et ses coordonnées ? continua Murobushi.

Le vieil homme baissa la tête et le regarda par en dessous.

— Mon fils ne milite pas contre le nucléaire.

— C’est juste pour une vérification. Si on a son numéro de téléphone, on lui passera un coup de fil pour établir qu’il n’a rien à voir dans cette histoire.

Sueno ne parut pas convaincu par cette justification mais il lui indiqua, d’un ton qui manquait d’enthousiasme, le numéro de téléphone de son fils sans avoir besoin de consulter son répertoire. Sa tête fonctionne encore très bien, se dit Murobushi.

— Et que fait votre fils ?

— Il est représentant chez un éditeur de manuels scolaires. Je n’en sais pas plus.

— Un éditeur de manuels scolaires ? Ce n’est pas loin du métier que vous exerciez.

D’après les informations dont disposait Murobushi, Sueno avait été professeur des collèges avant de prendre sa retraite.

— C’était il y a si longtemps…

Le visage du vieil homme se détendit un peu. Les hommes, à la différence des femmes, n’oublient jamais leur ancien métier.

— Vous participiez déjà au mouvement antinucléaire quand vous travailliez ? demanda Murobushi, afin de se rapprocher discrètement du but de leur visite.

Son collègue, debout dans l’entrée, se taisait, peut-être pour ne pas briser l’élan de son aîné.

— Oui. Enfin, j’ai commencé à militer quand j’allais sur mes soixante ans.

— Pour une raison particulière ?

— Oui… ou plutôt plusieurs…

Troublé par l’hésitation qu’il percevait dans la voix du vieil homme, Murobushi décida de ne pas approfondir.

— D’après ce que nous savons, vous n’êtes pas opposé uniquement à Shinyo, mais au nucléaire civil dans son ensemble.

— C’est exact. Le nucléaire n’est pas une bonne chose. Il pervertit l’humain.

— Ah… fit Murobushi étonné par cette référence à l’humain. Cela m’a l’air compliqué.

— Pas du tout. Je faisais référence à la radioactivité, c’est tout.

— Vous voulez dire que la radioactivité n’est pas seulement mauvaise pour le corps, mais qu’elle pervertit l’humain en nous ?

— Oui. Pour être plus clair, l’angoisse que cause la possibilité de la radioactivité fait progressivement perdre la raison.

— Que voulez-vous dire ? l’encouragea le policier, intrigué.

— Vous habitez Tsuruga ? lui demanda le vieil homme en le regardant.

— Oui.

— Vous ne vous êtes jamais fait du souci à propos de possibles fuites radioactives émanant des centrales nucléaires ?

— Non, jamais. Et toi ? fit-il en se tournant vers son collègue.

— Moi non plus, répondit-il. En toute honnêteté.

Le vieil homme hocha la tête.

— Ça ne m’étonne pas. À Tsuruga, on n’a pas l’impression de vivre si près des centrales, et grâce à la bonne communication de la compagnie d’électricité, la population a quelques notions sur leur sûreté.

— Mais vous, vous vous faites du souci à ce sujet ? demanda Murobushi.

— Je vous répondrai une fois que vous aurez lu cela, répondit Sueno en tendant le bras pour prendre une chemise posée sur une petite étagère à côté de lui.

Il en sortit une coupure de journal qu’il posa devant les deux policiers.

Murobushi la lut. L’article était intitulé : La préfecture de Fukui proteste contre le dossier « De nombreux cas de cancers autour de la baie de Tsuruga ».

Il parlait du droit de réponse auquel avait eu recours la préfecture de Fukui après la publication dans un magazine d’un article selon lequel le taux de cancers était plus élevé à proximité des centrales nucléaires. Murobushi hocha la tête. Il se souvenait de cette affaire. Ce magazine avait écrit, après une enquête assez poussée, que la fréquence de leucémies et de lymphomes dans la presqu’île de Tsuruga, particulièrement dans la zone de Reinan, était plus élevée que la normale. Dans sa réponse, la préfecture de Fukui avait souligné que ces informations étaient sans fondement scientifique.

— Cette querelle ne m’intéresse pas en soi. Ce qui me préoccupe, c’est le fait que la radioactivité est indissociable des centrales, ainsi que l’image qu’ont les gens qui pensent que partout où il y a une centrale nucléaire, il y a forcément de la radioactivité. La preuve en est que… continua le vieil homme en prenant une autre feuille de format A4. Lisez ce tract, par exemple. Il a été distribué lors d’un rassemblement organisé par notre association « Pour une fermeture définitive de Shinyo ». La partie du bas, intitulée « Messages de tout le pays » est particulièrement intéressante.

Murobushi le parcourut des yeux en se demandant où Sueno voulait en venir.

« Il y a quelques années, des cousins à moi ont passé les vacances au bord de la baie de Wakasa. À leur retour, ils m’ont montré une vidéo de leurs vacances. On y voyait leurs enfants qui se baignaient dans la mer. J’ai éprouvé une vive inquiétude en la regardant, parce que j’avais remarqué une centrale nucléaire de Kinki Electric à l’arrière-plan. Je me suis demandé si se baigner à un tel endroit était raisonnable. Quelques mois plus tard, j’ai été choquée d’apprendre qu’un de leurs enfants souffrait d’une leucémie. Mes craintes étaient devenues réalité. J’ai lu dans un livre que Shinyo est une centrale plus dangereuse que les centrales nucléaires traditionnelles. Il ne faut pas qu’elle continue à fonctionner. L’enfant de mes cousins est mort moins d’un an après la découverte de sa leucémie. »

Le message était signé d’une femme au foyer de la préfecture de Saitama.

— Qu’en pensez-vous ? demanda le vieil homme.

— C’est compliqué, n’est-ce pas ? La personne qui a écrit cela est un peu dans l’erreur. Je doute que l’on puisse attraper une leucémie juste parce qu’on s’est baigné dans la mer par ici…

— C’est excessif. Je suis d’accord avec vous. Mais pour les gens qui n’habitent pas dans le coin, qui dit centrale nucléaire dit fuite radioactive. Et le plus triste à mes yeux, c’est que même les gens d’ici se disent qu’après tout, c’est peut-être vrai. Le premier article que je vous ai montré en témoigne. Si quelqu’un qui vit dans la région développe une leucémie, lui et sa famille se demanderont certainement si ce n’est pas à cause du nucléaire. Peu importe que cela soit vrai ou pas, ça m’attriste de penser que des gens peuvent mourir à cause de l’endroit où je suis né, continua-t-il, l’air triste en clignant des yeux comme pour chasser des larmes.

Murobushi le remarqua, et une idée lui vint à l’esprit.

— Vous nous avez dit que votre femme était morte de maladie, n’est-ce pas ?

Le vieil homme soupira.

— Oui, d’un lymphome. C’est un genre de cancer, murmura-t-il, l’air abattu.

19

Yuhara et Yamashita apprirent la décision du gouvernement dans la voiture de police qui les emmenait à Shinyo. Ils étaient déjà au courant des deux premiers messages du criminel, et Yuhara n’arrivait pas à deviner si le gouvernement accepterait la condition insensée d’arrêter tous les réacteurs nucléaires du pays. Il n’avait pas voulu encourager Yamashita à l’espérer, et depuis une dizaine de minutes, un silence inconfortable s’était installé entre les deux collègues. Il se décida à le rompre.

— Tant mieux, hein !

Les yeux fermés, Yamashita inspira profondément et fit lentement oui de la tête. Un peu de couleur réapparut sur son visage blafard.

— À cause de Keita, le Japon tout entier va passer un sale moment.

— Ce n’est ni à cause de Keita ni à cause de toi. Mais uniquement à cause du criminel.

— On ne saurait mieux dire, commenta le policier assis à côté du conducteur en se retournant vers eux. Monsieur Yamashita, vous ne devez pas penser ainsi.

— C’est très gentil à vous de me le dire. Je suis reconnaissant au gouvernement d’avoir pris cette décision.

— Une vie humaine compte plus que l’approvisionnement en électricité ! s’exclama Yuhara.

Le communiqué du gouvernement précisait qu’il avait été demandé aux entreprises qui consommaient beaucoup d’électricité de reporter à la nuit leurs activités de la journée. À la fin de sa déclaration, le porte-parole du gouvernement avait appelé les particuliers à limiter leur consommation aujourd’hui, notamment en se servant le moins possible des climatiseurs. Ces efforts devraient suffire à compenser la baisse d’approvisionnement qu’allait entraîner l’arrêt de toutes les centrales nucléaires.

Yuhara se dit que le criminel avait peut-être pour objectif de rendre la population consciente de la part du nucléaire dans l’électricité qu’elle consommait. Si c’était le cas, il l’approuvait, tout en réprouvant la méthode utilisée. Le gouvernement établissait une prévision de la demande énergétique et veillait à ce que l’approvisionnement suive. Le nucléaire était nécessaire. Mais peut-être aurait-il aussi dû prendre des mesures pour réduire la consommation d’électricité.

Yuhara se rendit compte que son raisonnement était incompatible avec son travail : même si la société tout entière se mettait à aller dans cette direction, lui et ses collègues continueraient à travailler en sens contraire.

— Voiture n° 3, répondez s’il vous plaît ! fit une voix qui venait de la radio à l’avant du véhicule.

Le policier qui s’était tourné vers Yamashita quelques secondes plus tôt prit le micro de l’émetteur numérique.

— Ici la voiture n° 3, je vous écoute.

— Dites aux deux ingénieurs de Nishiki Heavy Industries que les Forces d’autodéfense ont établi un contact radio avec l’enfant à bord de l’hélicoptère et qu’il se porte bien.

Yuhara regarda son collègue. Les deux mains sur le dossier du siège avant, il était penché en avant pour mieux entendre.

— Bien reçu ! dit le policier qui reposa le micro avant de se retourner vers les deux passagers. Vous avez entendu, n’est-ce pas ?

— Oui, fit Yamashita.

— C’est une excellente nouvelle ! Une fois que nous serons arrivés, vous pourrez leur demander de lui parler.

— Je n’y manquerai pas, répondit Yamashita d’une voix un peu rassérénée.

— C’est vraiment une bonne nouvelle ! Et bravo à Keita pour avoir trouvé le bouton de la radio ! Tu es radioamateur ? lui demanda Yuhara.

— Non, pas du tout. Mais j’ai un ami qui l’est, et c’est peut-être pour cela que Keita y est arrivé.

— Quoi qu’il en soit, c’est une bonne chose. Pouvoir communiquer avec lui va simplifier le sauvetage.

— Peut-être. Mais dis-moi… continua-t-il, le visage redevenu sombre. Tu crois qu’on peut le sauver ? Je n’arrête pas d’y penser depuis tout à l’heure, mais je ne suis pas certain que ce soit possible sans faire se poser l’hélicoptère.

— Hum… fit Yuhara sans rien ajouter.

Lui aussi y réfléchissait depuis qu’il avait appris que les ravisseurs l’autorisaient. Mais pas plus que son collègue, il n’arrivait à imaginer comment cela pourrait se faire.

Les cinq conditions posées par le maître chanteur étaient les suivantes : le sauvetage devait être retransmis en direct à la télévision ; le ou les sauveteurs ne devaient pas entrer dans l’appareil ; ni sa vitesse ni son altitude ne seraient modifiées ; il ne devait pas être déplacé par une force extérieure, et l’enfant ne devait rien emporter de ce qui se trouvait à l’intérieur. La condition la plus problématique était celle qui concernait la vitesse et l’altitude. L’opération de sauvetage aurait lieu à plus de 1 000 mètres d’altitude.

Yuhara imaginait qu’elle nécessiterait un autre hélicoptère. Comment pourrait-il s’approcher du Big Bee ? Un hélicoptère vole grâce à son rotor. Si les rotors des deux appareils se touchaient, ils tomberaient tous les deux.

— Il faudra demander aux Forces d’autodéfense. Ils ont sans doute leur idée là-dessus.

— Probablement, répondit Yamashita après un léger silence, d’une voix qui manquait de conviction.

— Regardez, on l’aperçoit maintenant. Vous le voyez ? demanda le policier qui était au volant.

Yuhara baissa la vitre arrière gauche, et passa la tête dehors. Des bâtiments gris qui faisaient penser à une forteresse étaient tapis au pied d’une colline en bord de mer. L’un d’entre eux était surmonté d’un dôme. Une haute cheminée montait droit vers le ciel.

À sa verticale, telle une menace, flottait l’hélicoptère qui était l’aboutissement d’années d’efforts de la part de ses collègues et lui, et dont ils étaient encore si fiers quelques heures auparavant.

La voiture de police s’engagea sur une route qui allait tout droit. Bientôt apparut l’entrée du tunnel qui menait à la centrale. Plusieurs fourgonnettes étaient garées sur le côté. À en juger par les passagers qui en étaient descendus, il s’agissait d’équipes de télévision.

— Je plains le personnel de la télévision, murmura le policier qui ne conduisait pas. Leur travail les met dans une position dangereuse.

— Eux aussi le font par amour de la justice, non ? répondit son collègue.

La voiture s’arrêta devant la guérite dont sortit un gardien, un homme mince, âgé d’une cinquantaine d’années, qui s’approcha d’eux en les saluant de la tête. Si les caméramans qui filmaient la scène savaient que le père de l’enfant à bord de l’hélicoptère venait d’arriver, ils se seraient jetés sur nous comme des paparazzi sur une actrice infidèle, pensa Yuhara. Le policier qui n’était pas au volant baissa sa vitre.

— Nous amenons les ingénieurs de Nishiki Heavy Industries en charge de l’hélicoptère.

— Nous sommes au courant. Veuillez les conduire au bâtiment administratif n° 2.

— Où se trouve-t-il ?

Pendant que le gardien lui expliquait comment y aller, Yuhara regarda la guérite. Deux jeunes femmes y étaient assises, et un deuxième gardien se tenait debout derrière elles. Un homme en chemise à manches courtes était penché devant le guichet. Sans doute était-il en train de remplir un formulaire pour demander l’autorisation de pénétrer dans la centrale.

Une des jeunes femmes lui tendit ensuite un badge qu’il prit avant de se retourner. Yuhara sursauta. Il le connaissait.

— Très bien. Merci beaucoup ! fit le policier à l’attention du gardien qui repartit vers la guérite.

Son collègue s’apprêta à repartir.

— Excusez-moi, mais vous pourriez attendre une seconde ? lui demanda Yuhara.

— Que se passe-t-il ? s’enquit le policier.

— Il y a quelqu’un de chez nous, expliqua l’ingénieur qui ouvrit la portière et l’appela : Mishima !

L’homme s’immobilisa sans immédiatement comprendre d’où venait la voix. Il regarda autour de lui avant de remarquer Yuhara debout près de la voiture.

— Yuhara… lâcha l’homme tout en s’approchant de lui sans se presser. Ah, c’est toi qui es chargé de cet hélicoptère, c’est ça ?

— Pas tout seul ! Je suis ici en tant que représentant de l’équipe.

— Je vois.

— Et toi ?

— Mon chef m’a demandé de venir parce qu’il préférait que quelqu’un de chez nous soit sur place. J’étais dans le coin à cause de travaux sur un des générateurs de vapeur de la centrale de Mihama.

— Sale affaire !

— À qui le dis-tu !

— Bon, à tout à l’heure.

— À tout à l’heure.

Yuhara remonta en voiture et s’excusa auprès des policiers après avoir refermé la portière.

— Vous vous connaissez ? demanda celui qui ne conduisait pas.

— Oui, c’est un collègue qui travaille dans le service des centrales nucléaires. Nous sommes entrés dans la société au même moment, et nous avons fait une partie de notre formation ensemble.

— Ah oui, c’est vrai que Nishiki Heavy Industries a travaillé pour ce réacteur surgénérateur.

— Oui, je crois que nous étions en charge de la fabrication de la cuve du réacteur et de l’échangeur de chaleur. Comme ce n’est pas du tout mon domaine, je n’en suis pas complètement sûr.

— On pourrait presque dire que dans cette affaire, un hélicoptère Nishiki Heavy Industries menace un réacteur de la même maison, n’est-ce pas ? commenta le conducteur en passant une vitesse.

La voiture s’engagea dans le tunnel qui baignait dans une lumière orange.

— Cela n’a rien d’étonnant, car il n’y pas tant de firmes de construction mécanique que cela au Japon, surtout dans le domaine aéronautique ou nucléaire, répondit Yuhara en présentant sa vision des choses. Vous savez, la division aéronautique et la division ingénierie ont très peu de contacts.

— Je ne m’en rendais pas compte, répondit le policier qui ne paraissait guère intéressé.

Yuhara se retourna. Un Pajero les suivait en respectant la distance prescrite de 20 mètres. Ce devait être Mishima.

Il avait fait sa connaissance plus de dix ans auparavant, peu de temps après avoir été embauché. Pendant un mois, ils avaient fait partie du même groupe dans la période de formation des nouvelles recrues. Dire qu’ils avaient sympathisé aurait été excessif, mais l’ordre du syllabaire japonais avait fait qu’ils étaient assis côte à côte, et Yuhara se souvenait d’avoir parlé avec lui de ses années d’études.

Mishima était diplômé de la faculté d’ingénierie mécanique de l’université de technologie Keiyo. Yuhara, qui avait échoué à l’examen d’entrée dans celle-ci, préférait penser que son échec n’était pour rien dans l’admiration qu’il ressentait souvent en l’écoutant. Il avait fréquemment été ébloui par sa vivacité d’esprit, qu’il ne retrouvait pas chez ses autres collègues.

Un des exercices de leur première semaine de formation avait pour thème la responsabilité de l’entreprise vis-à-vis de la société. Les différents groupes devaient en débattre avant de présenter le résultat de leurs réflexions à toute la classe.

Chacun des membres du groupe de Mishima et Yuhara avait donné son avis : pour l’un, l’entreprise devait fabriquer et fournir des choses utiles au quotidien de tous, pour un autre contribuer au développement local en restituant une partie de ses profits à la communauté, et selon un troisième, s’efforcer de protéger l’environnement en gérant efficacement ses déchets et ses effluents.

Ils venaient tous de terminer leurs études et étaient incapables d’une réflexion plus poussée. Mishima les avait pris au dépourvu quand il s’était exprimé le dernier.

— La responsabilité de l’entreprise vis-à-vis de la société, au final, ce ne serait pas de gagner de l’argent ?

Interloqués, les membres du groupe l’avaient dévisagé.

— Faire du profit la priorité n’est pas un bon principe ! s’était exclamé l’un d’entre eux.

Mishima lui avait décoché un regard incrédule.

— Il n’est pas question de principe, mais de responsabilité ! Il faut d’abord gagner de l’argent parce que le reste suit, non ?

Les autres n’étaient pas d’accord avec lui. Rechercher le profit n’était pas bien considéré à l’époque, et ils n’avaient pas une idée précise de ce que recouvrait le mot « société ».

Leurs arguments immatures n’avaient pas fait fléchir Mishima.

— Imaginons que les revenus d’une entreprise chutent. Qui paiera les salaires de ses milliers d’employés ? Qui pourra s’occuper de leurs femmes et de leurs enfants ? Des sous-traitants ? Si une entreprise perd de l’argent, les collectivités locales auront moins de revenus, parce qu’elle paiera moins de taxes, et elles ne pourront plus réparer les routes, par exemple. Pour moi, la responsabilité d’une entreprise vis-à-vis de la société est de protéger le quotidien des gens qui y travaillent. Et pour cela elle doit gagner de l’argent. Fabriquer des produits utiles au quotidien de tous n’est qu’un moyen d’y parvenir. De la même manière, une entreprise ne pourra restituer une partie de ses profits à la communauté que si elle en a et paie des impôts. Quant à la protection de l’environnement, il est plus juste de la concevoir comme une règle pour faire des affaires.

Ses paroles leur avaient fait tomber les écailles des yeux, pour utiliser un cliché. Yuhara avait eu l’impression de toucher du doigt pour la première fois la logique de l’entreprise. Il n’avait pas dû être le seul à le penser, car plus personne dans leur groupe ne s’était opposé à ce qu’avançait Mishima.

Quand le moment de présenter le résultat des débats était arrivé, chaque groupe avait offert les mêmes arguments que ceux auxquels avaient pensé Yuhara et ses camarades. Aucun des dix et quelques groupes n’avait suggéré que le rôle d’une entreprise dans la société était de rechercher le profit. Lorsque celui de Yuhara et Mishima, qui s’exprimait en dernier, l’avait fait, il avait été soumis à un feu roulant de protestations. Les réfuter avait été aisé, car elles correspondaient aux arguments opposés à Mishima. À la fin de la session, le formateur les avait félicités : ils étaient le seul groupe à avoir trouvé la bonne réponse. Yuhara avait dévisagé Mishima qui lui avait adressé un franc sourire et un clin d’œil.

Les deux hommes s’étaient ensuite croisés plusieurs fois, et Mishima avait continué à l’impressionner par cette vivacité qui lui était propre. Yuhara le trouvait stimulant.

Mais… il ne l’avait pas retrouvée aujourd’hui. Il se demanda pourquoi, avec une vague inquiétude.

Le bâtiment surmonté d’un dôme se dressait sur la droite à la sortie du tunnel. Devant lui se trouvaient le bâtiment administratif n° 1 et un parking où s’alignaient des véhicules de police et de pompiers. Au lieu d’y entrer, la voiture tourna à droite et prit une voie qui descendait vers le sud. Elle s’arrêta devant un bâtiment carré à deux étages. Un panneau indiquait qu’il s’agissait du bâtiment administratif n° 2.

À peu près au moment où Yuhara et ses compagnons descendaient de voiture, deux policiers en uniforme apparurent à l’entrée. Ils échangèrent quelques mots avec leurs collègues et prièrent les deux ingénieurs de les suivre.

Le centre des opérations s’était installé dans une salle de réunion au premier étage. Assis autour d’une grande table, des employés de la centrale, des pompiers et des policiers avaient une discussion animée. Il y avait aussi quelques hommes qui portaient l’uniforme des Forces d’autodéfense. Rares furent ceux qui levèrent les yeux vers les nouveaux arrivants.

Un des policiers qui leur avaient servi de guides alla signaler leur présence à un homme plus âgé qui avait un certain embonpoint. Ce devait être le directeur de la centrale. Il se leva et vint à leur rencontre.

— Mon nom est Nakatsuka, et je suis le directeur, fit-il en leur tendant sa carte de visite.

Les deux ingénieurs se présentèrent à leur tour et lui offrirent leurs excuses pour la terrible situation qu’avait créée la surveillance défaillante de leur usine. Yamashita y ajouta quelques mots pour regretter de n’avoir pas mieux surveillé son fils.

— Personne ici ne vous tient pour responsables de ce qui nous arrive. Le criminel auquel nous avons affaire aurait certainement trouvé un autre moyen d’accomplir son forfait même sans l’hélicoptère, répondit Nakatsuka comme pour les réconforter.

— C’est très aimable à vous de dire cela, répondit Yuhara en inclinant la tête.

— Vous feriez mieux de penser que le petit garçon va pouvoir être sauvé. Comme vous le savez peut-être, on a pu établir un contact radio avec lui. Il appela un homme assis près de la fenêtre, le plus grand et le plus âgé des militaires : Monsieur Yakami !

Nakatsuka lui présenta les deux ingénieurs, et l’officier dirigea vers eux un regard inquisiteur.

— Je suis le lieutenant-colonel Yakami et je commande l’escadron de sauvetage aérien de la base de Komatsu. Je suis content que vous soyez là. Vous allez pouvoir nous aider à mieux comprendre les nouveaux équipements de cet hélicoptère.

— Nous l’espérons !

Yuhara se demanda s’il fallait y entendre une critique de la « guirlande électrique », mais l’expression sérieuse de son interlocuteur lui fit penser que ce ne devait pas être le cas.

— Je crois que vous avez pu établir une communication… glissa Yuhara d’une voix timide.

— C’est exact. Venez avec moi !

Yakami les emmena près d’une fenêtre. Deux émetteurs-récepteurs radio, l’un UHF, l’autre VHF, étaient posés sur une table. Des écouteurs sur les oreilles, un jeune soldat les surveillait. Yakami prit le micro connecté à l’appareil UHF.

— Keita, tu nous entends ?

Le jeune soldat appuya sur un bouton, et un vrombissement qui ressemblait à un grondement sortit du haut-parleur. Une voix enfantine s’en détacha.

— Oui, je vous entends.

— Keita ! s’écria son père, électrisé.

— Keita, ton papa est avec nous. Je vais te le passer, montre-lui comme tu es courageux !

Yakami tendit le micro à Yamashita qui l’approcha de ses lèvres. Yuhara devina qu’il avalait sa salive.

— Keita, c’est moi, papa. Tu m’entends ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

— Papa ! Malgré la friture et le bruit de vibration, la voix de l’enfant était très nette. Oui, je t’entends ! Papa ! Papa ! répéta-t-il, des larmes dans la voix.

— Keita, courage ! On va venir te chercher. Sois fort !

— J’espère que ça ira vite ! J’ai peur, papa, tu sais !

— Tu n’en as plus pour très longtemps. Il y a beaucoup de gens qui font tout pour t’aider. Tiens bon !

— Oui…

— Courage ! ajouta Yamashita.

Il repassa le micro à Yakami qui le regarda comme pour lui demander s’il avait fini. Le père de l’enfant hocha la tête.

L’officier donna au jeune soldat l’ordre de continuer à écouter, et celui-ci remit ses écouteurs.

— Le calme de votre fils nous a rassurés. Il a du caractère, commenta Yakami.

Yuhara n’avait pas l’impression qu’il cherchait à faire plaisir à son collègue.

— J’espère que vous avez raison, répondit Yamashita tout en sortant un mouchoir de sa poche pour essuyer la sueur qui coulait sur ses tempes.

— Il nous a dit que les vibrations n’étaient pas trop pénibles, mais qu’il avait la nausée.

— Il est toujours malade en voiture…

— C’est ce qu’il nous a expliqué.

— Excusez-moi, mais… commença Yuhara. Vous lui avez posé des questions sur ce qu’il y a dans l’appareil ?

— Oui, quelques-unes, mais pas très détaillées. Il nous a appris qu’il y a une grande caisse en bois dans la carlingue.

— Une caisse en bois ?

— Vous avez une idée de ce que cela peut être ?

— Non, pas du tout. Normalement, elle aurait dû être vide.

Yakami hocha la tête comme si cela ne l’étonnait pas.

— Il s’agit probablement de ces fameux explosifs. Selon Keita, la caisse a la taille d’une machine à laver.

— Il n’a pas regardé ce qu’elle contenait ?

— Non, et nous lui avons demandé de ne pas s’en approcher. Au cas où il y aurait un détonateur.

Yuhara ne comprenait pas comment une aussi grosse caisse avait pu être mise là. Le matériel nécessaire pour détourner l’hélicoptère devait déjà être volumineux. Il ne trouva pas d’explications plausibles.

— Je voudrais maintenant vous parler de l’opération de sauvetage.

Les deux hommes inclinèrent la tête.

Il les emmena au fond de la salle de réunion où se dressait un tableau blanc devant lequel étaient assis sept hommes, des militaires et des pompiers. Yakami se chargea des présentations.

Le tableau blanc était recouvert de lignes et d’images, sans doute tracées pendant l’évaluation des différentes méthodes. Malgré le caractère sommaire des images, Yuhara se fît une idée de ce qu’elles représentaient. Elles correspondaient à ce qu’il avait envisagé pendant le trajet jusqu’à la centrale.

— Comme vous l’avez sans doute déduit du tableau, commença Yakami en le montrant du doigt, nous n’avons trouvé aucune méthode dont nous nous sentons sûrs à cent pour cent. Nous allons devoir nous en accommoder, car nous n’avons malheureusement pas le temps de fabriquer un équipement spécial.

— Bien sûr.

— Je dois vous dire, commença Yakami en regardant Yamashita, que je viens de recevoir un appel de l’état-major pour m’informer qu’une solution est envisageable dans la mesure où nous pouvons communiquer avec Keita.

— Et laquelle ? demanda Yuhara qui croyait avoir deviné.

— Le Big Bee dispose d’un treuil, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit l’ingénieur en se disant qu’il ne s’était pas trompé.

Un treuil est un équipement qui permet de soulever des personnes dans des situations de sauvetage. Celui du Big Bee, fixé au-dessus de la porte de cabine droite, était motorisé, avec un câble métallique de 5 millimètres, d’une longueur de 80 mètres, avec une charge maximale de 300 kilos.

Une sangle de sauvetage pour une ou deux personnes était attachée au câble qui se terminait par un crochet.

Yakami hocha la tête.

— Nous pensons nous en servir.

— Pour faire descendre Keita de l’appareil ? demanda Yamashita en écarquillant les yeux, le visage tendu.

— Non, je ne crois pas que ce soit possible, puisqu’il est exclu de modifier l’altitude de l’hélicoptère. Nous n’avons aucun moyen d’attraper Keita à 1 000 mètres au-dessus du sol. Et même si nous en disposions, nous ne pourrions pas demander à un enfant de son âge de manipuler la sangle tout seul.

— C’est vrai, souffla le père de l’enfant en baissant la tête.

— Mais il nous semble que Keita sera capable d’actionner le treuil et de faire descendre la sangle. Enfin, de la manipuler.

— Vous voulez dire que quelqu’un s’y accrocherait ensuite, et que Keita le ferait remonter ?

— En gros, oui, répondit l’officier.

— Cela ne sera pas facile, n’est-ce pas ?

— Non, mais je ne crois pas que nous ayons le choix, répondit Yakami d’un ton calme, mais déterminé.

— Comment vous approcherez-vous de la sangle ? demanda Yuhara.

— En hélicoptère, bien sûr.

— Je l’imagine, mais si votre hélicoptère s’approche trop, le câble pourrait heurter le rotor.

— Vous avez raison. La distance sera au minimum de 30 à 40 mètres.

— Cela reste dangereux.

— Probablement.

Le Big Bee était en vol stationnaire, mais il n’était pas immobile. Le câble bougerait certainement au moment où il serait remonté.

— Et si vous y arrivez, que ferez-vous ensuite ?

— Il n’y a qu’une seule manière de procéder, commença Yakami avant de l’expliquer aux deux ingénieurs.

Yuhara l’écouta, les yeux rivés sur son visage. Il voulait être sûr que le militaire ne plaisantait pas.

— Cela tient du miracle, commenta-t-il.

— Oui, mais c’est le seul moyen d’y arriver.

— Même si cela s’avère possible, le voleur de l’hélicoptère sera d’accord, à votre avis ? s’enquit Yamashita. Il faudra que le sauveteur pénètre à l’intérieur de l’appareil, non ? C’est contraire à ses instructions.

— Nous insisterons sur le fait qu’il ne le fera pas. Le sauveteur s’accrochera à la sangle de sauvetage pour aller jusqu’à la porte de l’hélicoptère, c’est tout. L’adversaire devrait pouvoir l’accepter.

— En effet. Mais est-ce que cela suffira pour sauver l’enfant ?

— Keita devra sortir seul de l’appareil, c’est la seule possibilité, déclara Yakami en regardant Yamashita.

— Mais… s’écria le père de l’enfant en écarquillant ses yeux rougis.

Une voix s’éleva au même moment de l’autre extrémité de la salle de réunion : « Ils vont arrêter un réacteur ! »

Yuhara se retourna. Un attroupement s’était formé devant le petit écran de télévision. Le volume était réglé fort, la voix du présentateur s’entendait clairement.

« Nous sommes sur le point de transmettre en direct l’arrêt du premier réacteur de la centrale de Kashiwaki de Kita-Nihon Electric Company, conformément à la demande du maître chanteur de Shinyo. Je répète : conformément aux exigences du maître chanteur, nous sommes sur le point de transmettre l’arrêt du premier réacteur en direct de la salle de commande de la centrale de Kashiwaki. »

Le visage du présentateur disparut de l’écran, remplacé par une pièce où s’alignaient des tableaux de commande. Une jeune femme vêtue d’un tailleur bleu marine se tenait au milieu de celle-ci.

« Je me trouve dans la salle de commande de la centrale nucléaire de Kashiwaki, annonça-t-elle, le visage tendu. Vous voyez ici les tableaux de commande. Une équipe de onze agents de conduite en est responsable. Dans quelques instants, ils vont arrêter le réacteur n° 1. Une fois qu’ils se seront assurés que tout s’est bien déroulé, le n° 2 sera lui aussi mis à l’arrêt. »

La caméra montra en assez gros plan les tableaux de commande : des manettes, des lampes et des écrans cathodiques étaient visibles derrière les agents de conduite.

Yuhara perçut un changement dans l’ambiance de la salle de réunion. Personne ne fit de commentaire mais il eut l’impression que l’expression de plusieurs des présents n’était plus tout à fait la même. Il scruta les visages autour de lui et y vit de la tension. Il ne réussit cependant pas à s’expliquer l’altération qu’il avait ressentie.

« La procédure d’arrêt d’urgence du réacteur n° 1 va être lancée », annonça une voix à la télévision.

Elle venait apparemment d’un opérateur, qui tendit la main droite. Une lumière rouge était allumée sur le panneau devant lui. Une protection en plastique transparent le recouvrait, sans doute pour empêcher un contact accidentel.

L’opérateur l’enleva. Sa main se posa sur un bouton rouge. Il le tourna au moment où une voix lui en donna l’ordre.

Une sirène retentit immédiatement. Yuhara se pencha en avant. Y avait-il eu un incident ?

La voix de la journaliste se superposa à celle de la sirène, comme si elle avait anticipé la réaction des spectateurs.

« La sirène que vous entendez se déclenche chaque fois que la procédure d’arrêt d’urgence est lancée. Elle n’a rien d’inquiétant. »

En effet, elle s’arrêta quelques secondes plus tard, comme pour confirmer ce que la jeune femme venait de dire. La caméra suivait à présent les agents de conduite qui manipulaient fiévreusement les manettes des tableaux de commande. Ils s’interrompaient pour échanger quelques mots avec leurs collègues puis reprenaient immédiatement leur travail.

— Que font-ils ? murmura Yuhara pour lui-même.

— Ils s’occupent du refroidissement, répondit quelqu’un debout à côté de lui.

Yuhara se retourna et vit Mishima.

— Du refroidissement ?

— Normalement la puissance diminue graduellement, mais cette fois-ci, ils ont fait s’abaisser brusquement les barres de contrôle, ce qui soumet les appareils à un stress considérable. Les agents de conduite s’affairent pour contrôler la circulation de l’eau de manière à ce que le refroidissement s’effectue le mieux possible.

— Je vois.

— Quand même, reprit Mishima, le gouvernement y va fort !

— Probablement parce que la vie d’un enfant est en jeu.

Mishima regarda Yuhara en esquissant un sourire ironique, lourd de sous-entendus.

— Qu’y a-t-il ?

— Rien, répondit-il en retournant son attention vers l’écran.

On y voyait maintenant un graphique. La journaliste entreprit de l’expliquer avant que Yuhara ait le temps de s’interroger sur sa signification.

« L’axe vertical que vous voyez, ici, montre l’évolution de la puissance, et l’horizontal, le temps écoulé depuis le déclenchement de l’arrêt d’urgence. Comme vous pouvez le voir, elle a baissé assez considérablement en une seconde, et après deux, elle est presque à zéro. Cela indique que le premier réacteur a déjà cessé de produire de l’électricité. Il faudra plus de huit heures pour le ramener au niveau normal. »

Le visage du présentateur revint sur l’écran.

« Nous venons de transmettre en direct l’arrêt du premier réacteur de la centrale nucléaire de Kashiwaki. Nous en ferons autant pour les autres centrales nucléaires sitôt quelles seront prêtes. Le porte-parole du gouvernement vient de déclarer que, conformément aux exigences du maître chanteur de l’affaire Shinyo, les réacteurs de toutes les centrales nucléaires du pays seront temporairement arrêtés d’ici à 11 h 30. En conséquence, la production d’électricité ne sera plus que soixante ou soixante-dix pour cent de ce qu’elle est en temps normal, et le gouvernement appelle les entreprises et les particuliers à tout faire pour diminuer leur consommation. »

20

Sur la base de Komatsu des Forces aériennes d’autodéfense

Le sergent Takamasa Kamijo frappa à la porte du bureau du chef de l’escadron de sauvetage aérien avec un mauvais pressentiment.

— Qui est là ? fit une voix.

Kamijo répondit et reçut l’ordre d’entrer. Trois hommes l’attendaient : le capitaine Oba, sous-chef de l’escadron, était assis le dos à la fenêtre, tandis que le sergent-chef Uegusa et le commandant Neagari étaient debout. Kamijo savait que le lieutenant-colonel Yakami était absent. C’était une des raisons pour lesquelles il avait eu un mauvais pressentiment quand il avait été convoqué.

— Tu es au courant de ce qui se passe à Shinyo, j’imagine ? demanda Oba.

— Oui. Je l’ai vu à la télé, répondit Kamijo, certain à présent de ne pas se tromper.

Oba hocha la tête et reprit d’un ton détaché :

— L’enfant qui est dans l’hélicoptère va être sauvé. Par nous.

Kamijo scruta le visage impénétrable de son supérieur et échangea un regard avec Uegusa et Neagari avant de reposer les yeux sur Oba.

— C’est décidé ?

— Oui. Nous venons d’en être informés.

— Comment nous y prendrons-nous ?

Au lieu de répondre, Oba détourna les yeux. Les deux autres hommes se taisaient.

— L’hélicoptère est en vol stationnaire, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et l’enfant est seul à bord.

— Oui.

— Alors comment peut-on faire… s’interrogea Kamijo, en levant les mains. Comment peut-on le sortir de là ? S’approcher de lui est impossible, n’est-ce pas ?

Oba prit une feuille sur la table et la lui tendit. C’était une télécopie.

— Le lieutenant-colonel Yakami a appelé pour nous faire savoir la méthode proposée par la hiérarchie. Ils veulent qu’on l’étudie.

— Très bien.

Kamijo prit le papier et le lut en s’interrompant à plusieurs reprises pour dévisager ses collègues. Il avait du mal à croire qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie, tant le contenu de la télécopie lui paraissait dépasser le raisonnable.

— Ils sont sérieux ? demanda-t-il à Oba d’une voix hargneuse une fois qu’il eut tout lu. Les huiles de Tokyo nous donnent vraiment l’ordre de faire un truc pareil ?

— Hélas, oui. Et comme c’est un ordre, nous allons devoir l’exécuter.

— C’est du délire ! Ils ont perdu la tête ! s’exclama Kamijo en jetant la télécopie sur la table. Et le chef d’escadron accepte leur proposition ?

— J’ai eu la même réaction, fit Neagari d’un ton pesant. Mais il y a un enfant dans cet hélicoptère, seul, à 3 000 pieds d’altitude. Nous ne pouvons pas l’oublier. Le gouvernement a accepté un sacrifice inimaginable, arrêter toutes les centrales nucléaires du pays, pour obtenir la permission de le sauver. Je suis d’accord avec toi, la méthode suggérée dépasse le raisonnable. Mais quelqu’un doit le faire.

— Ce sont les gens du commandement opérationnel qui l’ont proposée, ajouta Oba en tapotant la télécopie du doigt. Eux aussi devaient avoir envie de dire que ce sauvetage était impossible. Mais ce n’était pas une option, et en se creusant la tête, ils sont arrivés à ça. Vu de cette manière, ce n’est pas si mal pensé. Ils essaient de limiter les dégâts, en tout cas.

Kamijo reprit le papier et le parcourut à nouveau en pensant à la manière de le mettre en pratique. Son sentiment que la méthode était extrêmement dangereuse demeurait. Mais il admettait à présent que c’était la seule envisageable.

— Tu seras un héros si ça marche !

— Je céderais volontiers cette gloire au commandant Neagari.

— Doucement, doucement. Tu voudrais qu’un quadragénaire sur le retour aille faire de la balançoire dans le ciel ? répondit le vétéran qui était fier de la robustesse de son physique.

Kamijo espérait être un jour aussi accompli que lui et il commença à avoir envie de relever le défi.

Pourtant…

Il retourna son attention sur la description du sauvetage. Neagari avait raison de parler de balançoire dans le ciel. À 3 000 pieds d’altitude.

21

À Chiryu, ville de la préfecture d’Aichi

La société H, le plus grand équipementier automobile du Japon, fabrique des démarreurs et des alternateurs dans son usine de Chiryu.

Le responsable de la première chaîne de fabrication d’alternateurs, un homme de quarante-deux ans, était en train de la surveiller, les yeux protégés par des lunettes de sécurité et les pieds par des chaussures de travail, conformément au règlement. La chaîne avait une cadence de six secondes, ce qui veut dire quelle produisait un alternateur toutes les six secondes. Un alternateur est l’élément qui fournit l’électricité à un véhicule automobile. Il n’y en a qu’un par voiture. Chaque fois qu’il regardait la chaîne, le responsable se demandait où disparaissaient les cent mille unités qu’elle produisait tous les mois, d’autant plus qu’il savait qu’elle n’était pas la seule de son genre au Japon.

Il s’arrêta devant l’appareil de trempe par induction des poulies. Chaque poulie passe par une bobine en cuivre dans laquelle est envoyé du courant à haute fréquence, qui génère sur sa surface du courant induit, faisant monter instantanément la température à plusieurs centaines de degrés en raison de la chaleur produite par la résistance. À l’étape de la trempe, les poulies sont plongées dans l’eau froide. Comme elles restent légèrement fragiles, elles subissent ensuite un revenu superficiel à faible chaleur.

Le responsable observait ce processus de son œil exercé. Un petit problème avait été découvert dans la structure métallographique la semaine précédente. Sa cause avait été identifiée et il avait été résolu, mais le responsable n’était pas encore complètement rassuré. Son attention se concentrait sur la partie centrale de la poulie, et plus précisément sur l’instant où elle rougissait. Ses longues années d’expérience lui permettaient de comprendre d’un coup d’œil si la chaleur était suffisante pour la trempe.

Certain que tout allait bien à présent, il recommença à marcher. Les processus de bobinage et de soudage fonctionnaient sans anomalies. Les ouvriers travaillaient normalement. Le bon fonctionnement de la chaîne était ce qui comptait le plus pour lui.

Il était préoccupé.

Il avait regardé la télévision pendant la pause et appris ce qui se passait à Shinyo, sans se sentir directement concerné. La péninsule de Tsuruga était loin, un accident là-bas n’aurait sans doute pas de répercussions à Chiryu. L’Agence des sciences et des technologies avait d’ailleurs dit qu’il n’y avait aucun danger, et il ne voyait pas de raison de se faire du souci. Il ne savait presque rien des centrales nucléaires et n’avait jamais entendu parler de Shinyo avant aujourd’hui, comme toute son équipe et le reste de l’usine. Les ouvriers étaient inquiets, mais personne ne se croyait directement menacé.

Son supérieur était pourtant venu le trouver quelques minutes auparavant, le visage grave.

— Ça sent le roussi. On va peut-être devoir cesser le travail, à cause de cette histoire de Shinyo.

— Comment ça ?

Il s’exprimait sans fioritures avec son supérieur hiérarchique.

— Les centrales nucléaires vont être arrêtées, comme le demande le maître chanteur, et on va stopper les chaînes qui peuvent l’être.

— La nôtre en fait partie ?

— Oui, parce que celle des démarreurs est très en retard à cause de l’incident de l’autre jour. Des alternateurs, on en a d’avance.

— Je n’en suis pas si sûr. Bon, si elle est stoppée, on va faire quoi, les gars et moi ?

— Rentrer chez vous en prenant une demi-journée de congé.

— Hum… avait fait le responsable de la chaîne en se grattant la tête.

Son supérieur se trouvait actuellement dans le bureau du chef de service. Selon la rumeur, toutes les centrales nucléaires du pays allaient successivement cesser de fonctionner, et il fallait discuter des mesures à prendre.

Arrêter la chaîne ne posait pas de problème en soi. La vraie question était de savoir quand serait fabriqué ce qui ne pourrait l’être aujourd’hui. La perspective d’heures supplémentaires payées n’aurait pas manqué de réjouir le personnel, mais elle semblait peu probable en raison de la crise actuelle. Tout le monde devrait sans doute rattraper la demi-journée perdue le samedi suivant, avec pour compensation un jour de repos à prendre plus tard. Sans heures supplémentaires.

Il vit son chef qui revenait vers lui.

— Stoppe la chaîne.

— On fait partie des sacrifiés ?

— Non, celle des démarreurs va aussi s’arrêter.

— Ah bon ?

— Comme l’usine à qui ils sont destinés. Tout le monde va s’arrêter.

— Incroyable !

— Oui, tout le Japon est touché !

Le responsable de la chaîne se tourna vers les ouvriers et cria :

— Stoppez tout ! Il avait évoqué cette possibilité pendant la pause. Chacun appuya sur les boutons d’arrêt. Des sifflements montèrent puis s’éteignirent graduellement.

— Ça aussi, il faut l’arrêter, fit le chef en appuyant sur un autre bouton, celui du climatiseur qui refroidissait l’air autour de la chaîne.

Le responsable de la chaîne commença immédiatement à transpirer.

Dans un grand magasin de Yokohama

Une femme qui se trouvait devant le rayon qui présentait la mode automne pour enfants réfléchissait si intensément à la manière dont elle habillerait sa fille de sept ans pour son audition de piano le mois prochain qu’elle ne remarqua pas immédiatement le changement de température. Elle était coquette, mais choisir les vêtements de sa fille à qui elle ne faisait porter que des grandes marques lui procurait encore plus de plaisir.

— Aya, tu ne veux pas essayer celle-ci ? Elle est adorable ! dit-elle à sa fille en lui montrant une robe à carreaux roses et gris.

— Tu veux que j’en essaie encore une ? J’en ai assez. Je veux rentrer à la maison.

— Pourquoi ? On vient juste d’arriver. S’il te plaît, je suis sûre qu’elle t’ira très bien.

— Il fait trop chaud ici.

— Trop chaud ?

Sa fille avait raison. Il faisait chaud. Elle avait souvent presque froid dans les grands magasins en été, et elle avait pris la précaution d’emporter un foulard dans son sac. Mais aujourd’hui, elle n’en avait pas besoin. Ses aisselles étaient moites.

— La climatisation ne marche pas fort aujourd’hui, fit-elle remarquer à une vendeuse.

— C’est qu’elle fonctionne au minimum, répondit la jeune fille en la regardant avec surprise.

— Pourquoi ?

Au moment où la vendeuse, visiblement embarrassée, s’apprêtait à lui répondre, le système de sonorisation diffusa un communiqué : « Nous informons notre aimable clientèle qu’en raison de la situation actuelle à Shinyo, dans la préfecture de Fukui, nous ne sommes pas en mesure de faire fonctionner normalement la climatisation. Nous vous prions de bien vouloir nous en excuser. »

Ce n’était pas la première fois que cette annonce passait mais la cliente n’y avait pas prêté attention. Elle se tourna à nouveau vers la vendeuse.

— Que se passe-t-il à Fukui ?

— Je ne connais pas tous les détails, mais quelqu’un menace de détruire une centrale nucléaire si toutes celles du Japon ne sont pas stoppées immédiatement.

— C’est inouï !

La cliente faillit lui demander le rapport avec la climatisation du magasin, mais elle se ravisa. Elle comprenait à présent pourquoi il y avait si peu de monde aujourd’hui.

Quelles conséquences aurait la destruction d’une centrale nucléaire ?

Elle n’avait jamais réfléchi à l’énergie nucléaire. Ce n’était pas un sujet agréable, et elle ne se sentait pas concernée. Heureusement, il n’y avait pas de centrales nucléaires dans la préfecture de Kanagawa, où se trouve Yokohama. Elle ignorait que le combustible des réacteurs à eau bouillante du pays était produit dans une usine située dans le quartier de Kurihama à Yokosuka, une ville distante d’une vingtaine de kilomètres de Yokohama, qu’il quittait dans des convois bien gardés, dans le secret de la nuit. Elle ne savait pas non plus que le plutonium utilisé par Shinyo transitait par Kawasaki et Yokohama. Elle n’avait jamais entendu parler du risque, évoqué tout bas par certains, qu’un tremblement de terre d’une ampleur similaire à celui de Kobe ait lieu au moment d’un de ces transports et endommage un conteneur. Cela pourrait causer une catastrophe complexe. Elle était loin de s’imaginer que dix collectivités locales de la préfecture avaient préparé un plan pour parer à une telle éventualité.

— Dis, maman, on peut rentrer ? demanda sa fille d’un ton geignard.

Sa mère regarda autour d’elle.

— On va rester encore un peu, puisqu’on est là. Tu n’as pas envie d’une glace ?

Elle tira sa fille d’une main et agita l’autre devant son visage dans l’espoir de se rafraîchir un peu, en se dirigeant vers le marchand de glaces qui se trouvait au même étage.

Il y régnait la même chaleur moite qu’au rayon enfants.

Arrondissement de Nerima, Tokyo

L’homme qui venait de monter dans le rapide de la ligne Seibu Ikebukuro jeta un regard dégoûté autour de lui. Presque tous les sièges du wagon étaient occupés par des enfants et des adolescents qui se rendaient probablement au parc aquatique Toshima-en.

La climatisation ne marchait pas non plus dans ce train. Il le savait, puisqu’il avait lu les affiches sur le quai, mais l’absence de la fraîcheur familière au moment d’y monter lui avait fait ressentir plus vivement sa fatigue.

Plutôt que de s’asseoir sur une des places encore libres, il décida de rester debout près d’une des portes, pour éviter d’être exposé à la conversation bruyante des enfants.

Sa destination était la gare de Kuko-Koen, à proximité de laquelle se trouvait le bureau de vente d’un nouveau lotissement, où il travaillait. Ce matin, il avait dû aller jusqu’au domicile d’un client qui habitait dans la préfecture de Chiba, de l’autre côté de Tokyo, pour lui apporter des documents.

C’est au moment de prendre la ligne Yamanote dans la gare de Tokyo qu’il avait pris conscience de quelque chose d’anormal. Il venait de vider d’un seul trait une canette de thé glacé qu’il avait achetée dans une machine et transpirait à grosses gouttes. L’air du train le rafraîchirait.

Mais ni la climatisation ni les ventilateurs montés au plafond ne fonctionnaient. Tous les passagers s’en plaignaient. Comme s’ils avaient été entendus, un communiqué avait été diffusé. Il leur demandait d’ouvrir les fenêtres, la climatisation étant arrêtée en raison de l’affaire Shinyo.

Il avait continué à transpirer pendant les vingt minutes du trajet jusqu’à Ikebukuro. Mais la climatisation ne marchait pas non plus sur la ligne Seibu Ikebukuro.

Il portait la veste de son costume sur son bras à présent moite. La chaleur ne semblait pas affecter les enfants et les adolescents qui bavardaient comme si de rien n’était.

La majorité d’entre eux descendirent en gare de Nerima. La correspondance pour Toshima-en qui les attendait sur le quai d’en face était déjà bondée.

L’homme put enfin s’asseoir. Le tissu de son pantalon collait désagréablement à ses jambes. Il desserra sa cravate et s’essuya le front de son mouchoir.

On ne peut pas vivre sans le nucléaire, pensa-t-il.

Il maudit le maître chanteur de cette affaire Shinyo.

22

Kosaka, le policier responsable des enquêtes spéciales de la police de la préfecture d’Aichi, se trouvait derrière le hangar n° 3 en compagnie de Nomura, un de ses subordonnés. Ils parlaient à un mécanicien du nom de Miyamoto, qui avait travaillé sur le Big Bee la veille.

— Je suis à peu près sûr qu’elle était ici, dit le jeune homme qui leur montrait du doigt un endroit près de la porte arrière, le visage tendu.

— Vous nous avez dit qu’elle était sur un chariot, n’est-ce pas ? demanda Nomura.

— C’est exact.

— Depuis combien de temps était-elle là ?

— Je n’arrive pas à m’en rappeler, mais j’ai l’impression de l’avoir vue au moment où je suis parti avant-hier soir.

— Depuis avant-hier soir, répéta Nomura en tournant les yeux vers Kosaka, comme pour le consulter.

— Personne d’autre ne l’a remarquée ? demanda ce dernier sans s’adresser à personne en particulier.

— Les autres mécaniciens ne s’en souviennent pas clairement, répondit son subordonné.

— Il y a toujours des choses entreposées par ici, personne n’y fait attention. Je serais d’ailleurs incapable de dire pourquoi je m’en souviens.

Kosaka hocha la tête en silence. Il observait l’endroit indiqué par Miyamoto.

La police de Fukui les avait informés que les explosifs à bord de l’hélicoptère se trouvaient dans une caisse en bois. Lorsque les policiers avaient interrogé le personnel de l’usine à ce sujet, Miyamoto leur avait dit qu’il s’en souvenait.

— Y avait-il quelque chose d’écrit sur la caisse ? lui demanda Kosaka.

Le mécanicien pencha la tête de côté.

— Écoutez, euh… C’est possible, mais je n’en suis pas certain.

— Vous souvenez-vous de quelque chose de particulier à propos de cette caisse ?

— De quelque chose de particulier… souffla le jeune homme avec une expression peinée, avant de reprendre : Je crois qu’elle portait un bordereau d’expédition.

— Un bordereau d’expédition ?

— Oui. Enfin, un papier à peu près de cette taille, répondit-il en formant de ses mains un rectangle d’une dizaine de centimètres de long. Je me suis dit que ce devait être un bordereau. Mais peut-être n’était-ce qu’un papier.

— Un bordereau d’expédition…

Perplexe, Kosaka échangea un regard avec son subordonné.

Lorsqu’il revint dans la salle de réunion du centre social où était installé le centre de commandement sur place, Kitani, le responsable de la police judiciaire de la préfecture d’Aichi, s’éventait avec un bloc-notes, en bras de chemise, la cravate desserrée, en compagnie de Yoshioka, le responsable des enquêtes criminelles de la même préfecture, qui avait aussi tombé la veste.

Kosaka esquissa un sourire contraint.

— Quand je suis entré dans le bâtiment, j’ai été surpris parce qu’il n’y faisait pas frais.

— C’est vrai, il n’y a pas un souffle de vent aujourd’hui, répondit Kitani d’un ton irrité en regardant dehors.

On ne pouvait quand même pas laisser la climatisation fonctionner uniquement dans cette pièce.

Depuis que les centrales nucléaires avaient commencé à cesser de fonctionner, comme l’exigeait le maître chanteur, Nishiki Heavy Industries avait fait passer une annonce pour appeler le personnel à limiter au maximum la consommation électrique. Les équipements électriques ne devaient fonctionner qu’exceptionnellement et il fallait allumer les copieurs et les distributeurs de boissons uniquement au moment de s’en servir. La climatisation était naturellement éteinte.

Le directeur de la division aéronautique avait suggéré de la laisser fonctionner au premier étage du centre social, puisque les policiers y travaillaient, mais Kitani avait refusé.

— Vous en savez plus sur cette caisse en bois ?

— Voici ce que nous avons pu apprendre, répondit Kosaka qui rendit son rapport. À mon avis, ajouta-t-il, le maître chanteur a des liens avec Nishiki Heavy Industries. La caisse n’a apparemment pas été apportée hier soir. Elle avait été déposée derrière le hangar plus tôt. Quelqu’un d’extérieur n’aurait pu le faire.

— Je pense que vous avez raison, fit Kitani.

Il se tourna vers Yoshioka qui venait de conclure une conversation téléphonique.

— On en est où dans l’enquête sur les employés ?

— Presque tous ceux qui participent au projet sont à leur poste de travail. Ils ont quasiment tous été interrogés.

— Et cela donne quoi ?

— Presque tous leurs alibis ont été vérifiés. Et les autres le seront très vite.

— Vraiment ? s’exclama le directeur général de la police d’Aichi en fronçant les sourcils. Il est question de la période entre minuit hier soir, et tôt ce matin. Normalement, les gens sont en train de dormir chez eux !

— Peut-être, mais ceux qui nous intéressent s’occupent du projet Big Bee. La plupart sont venus travailler très tôt et se trouvaient tous au centre technique. Cela les exclut de la liste des suspects.

— Je comprends.

— Nous envisageons d’élargir un peu le cadre de nos vérifications.

— Je pense pour ma part que nous devons bien sûr soupçonner les employés de Nishiki Heavy Industries, mais que nous prendrions un risque en décidant qu’il s’agit nécessairement de quelqu’un d’ici, déclara Kosaka.

— Et pourquoi ? demanda Kitani, et non Yoshioka.

— À cause de cette caisse qui aurait été derrière le hangar depuis avant-hier. Quelqu’un qui travaille ici l’aurait cachée jusqu’au dernier moment, non ? Parce que tout aurait été compromis si quelqu’un l’avait remarquée.

— Ce n’est peut-être pas faux, grogna Yoshioka avant de se tourner vers Kitani. Tout à l’heure, je suis allé inspecter les alentours du hangar. La caisse aurait pu être cachée n’importe où. Le fait qu’elle ait séjourné deux jours derrière le hangar indique peut-être que le criminel n’avait pas le choix.

— Hum… fit Kitani.

Il réfléchit quelques instants, les bras croisés, puis dévisagea successivement Yoshioka et Kosaka.

— Il pourrait s’agir de quelqu’un d’extérieur à la société. Mais comment aurait-il pu voler l’hélicoptère ? reprit-il.

— Eh bien, commença Kosaka qui s’interrompit pour se passer la langue sur les lèvres. Ce pourrait être une personne liée au projet mais qui ne travaille pas pour Nishiki Heavy Industries.

— Ho ! s’exclama Yoshioka avant de baisser la voix : Quelqu’un des Forces d’autodéfense ?

— Je pense qu’il ne faut pas l’exclure.

Yoshioka croisa les bras en poussant un grognement.

— Ne grillons pas les étapes, suggéra Kitani comme s’il voulait calmer ses deux subordonnés, tout en tapotant la table du bout des doigts. Nous ne sommes pas des experts dans ce domaine et nous avons tendance à penser que le criminel ne peut être que quelqu’un de la société, mais nous pouvons nous tromper. Nous ferions mieux de consulter un spécialiste.

— Je vais de ce pas chercher M. Kasamatsu, dit Kosaka en se levant.

— S’il est possible que quelqu’un d’extérieur à la société se soit emparé de l’hélicoptère ? répéta Kasamatsu, le directeur du service ingénierie.

Il était assis sur une des chaises métalliques dans une posture qui exprimait sa tension, le dos raide, les mains posées sur les genoux, les coudes saillants sur les côtés. Cela pouvait se comprendre, étant donné qu’il avait en face de lui un des dirigeants de la police de la préfecture et le responsable des enquêtes judiciaires.

— Exactement. Vous excluez cette possibilité ? demanda Kosaka qui était resté debout.

— Vous me posez une question difficile, répondit Kasamatsu en ébauchant un sourire contraint. Je n’ai pas envie de penser que quelqu’un de chez nous est impliqué, mais en toute honnêteté, j’ai du mal à imaginer que quelqu’un d’extérieur ait pu réussir une telle prouesse.

— C’est ce que nous ont dit M. Yuhara et son collègue.

Kasamatsu marqua son assentiment d’un signe de tête.

— Pourriez-vous cependant y réfléchir ? Nous devons l’envisager, même si cela paraît peu vraisemblable.

— Je comprends, fit Kasamatsu en fermant les yeux, la tête légèrement penchée en avant. Quelqu’un qui connaît très bien les systèmes de commandes de vol automatique, par exemple un chercheur ou un spécialiste en hélicoptère d’un de nos concurrents en serait peut-être capable, à condition de s’être procuré les spécifications du système utilisé pour le Big Bee.

— Et ces spécifications, on les trouve où ?

— Sur nos postes de travail.

— Vous voulez dire sur vos ordinateurs ?

— Oui.

— Donc si quelqu’un d’extérieur s’y était introduit, il aurait pu commettre ce crime ?

— Théoriquement oui, mais cela me semble impossible dans la pratique. L’usage de ces postes de travail est réservé à un nombre réduit d’individus qui doivent fournir leur numéro d’identité et leur propre mot de passe. Mais avant cela, quelqu’un qui n’appartiendrait pas à la société n’aurait pas l’occasion de s’approcher d’un de ces ordinateurs. Nous surveillons de près l’accès à nos locaux.

— Pourtant hier soir, cela n’a pas posé de problème. Au voleur, je veux dire, commenta Yoshioka d’un ton railleur.

Kasamatsu fit la grimace.

— Nous n’avions pas assez tenu compte de la possibilité que quelqu’un s’introduise dans un hangar, reconnut-il.

— Comment contrôlez-vous l’identité des visiteurs ? demanda Kosaka.

— Tout d’abord par les gardiens, à l’entrée principale.

— Ils contrôlent celle de tous les gens qui y passent ? Vous avez plusieurs milliers d’employés, non ?

Embarrassé, Kasamatsu cligna des yeux.

— Lorsque tout le monde arrive le matin, je reconnais que quasiment n’importe qui peut rentrer. Étant donné l’affluence, vérifier l’identité de chaque personne est matériellement impossible. Mais en dehors de ces heures, les gardiens demandent à tous les visiteurs de s’identifier.

— Donc n’importe qui peut entrer, à condition de venir le matin ?

— Oui, je pense. Voilà pourquoi… commença Kasamatsu qui s’interrompit pour regarder Yoshioka, s’introduire dans le hangar n’a sans doute pas été très difficile.

— Vous n’aviez jamais envisagé que quelqu’un puisse dérober un hélicoptère ?

— Non, répondit Kasamatsu, le visage grave.

— Ces postes de travail, où sont-ils ? demanda Kosaka.

— Dans le centre technique. Une personne étrangère à la société devrait avoir du mal à y entrer.

— Pourquoi ?

— Les tourniquets à l’entrée ne s’ouvrent que lorsqu’on y introduit un badge. Comme celui-ci, expliqua Kasamatsu en sortant le sien du portefeuille qui se trouvait dans la poche intérieure de son veston pour le tendre à Kosaka.

La photo du détenteur et son nom en caractères latins apparaissaient sur l’endroit de la carte en plastique qui portait au revers une piste magnétique brune.

— Tous les employés s’en servent pour entrer dans le centre technique chaque matin ? fit Kosaka en la regardant.

— Oui. Leur heure d’arrivée est enregistrée au passage.

— Si je comprends, cela fait office de pointeuse ?

— Exactement.

— Dois-je en déduire qu’une personne extérieure à la société ne peut entrer dans le centre technique ? demanda Yoshioka en prenant le badge de la main droite.

— Non. Quelqu’un d’extérieur peut y entrer, à condition d’accomplir les formalités nécessaires.

— À savoir ? reprit Kosaka.

— Un visiteur étranger à la société reçoit tout d’abord un formulaire de bulletin de visite à l’entrée principale, sur lequel il devra écrire le nom de la personne avec qui il a rendez-vous. Il le présente ensuite à l’accueil du centre technique, qui téléphone à l’employé concerné pour vérifier que le rendez-vous est prévu. Le visiteur reçoit alors un badge de visiteur qui lui permet de franchir le tourniquet. Il doit rendre ce badge au moment où il quitte le centre.

— Vous conservez les noms des visiteurs ?

— Je pense, puisque le nom de chaque visiteur est inscrit dans le registre tenu par les gardiens.

— Ces formalités sont scrupuleusement observées ?

— En principe, oui. C’est la raison pour laquelle il y a toujours quelqu’un à l’accueil.

— Un visiteur ne peut entrer dans le centre que de cette façon ? demanda Kosaka.

— Oui, s’il s’agit d’une personne extérieure à la société. C’est un peu plus simple pour un employé qui vient d’un autre service.

— Vous voulez dire d’un autre service que celui de l’ingénierie aéronautique ?

— Oui.

— Ils n’ont pas de badge d’entreprise ?

— Si, mais leur badge ne leur permet pas de franchir le tourniquet du centre technique aéronautique. Notre travail relève de la défense et cela nous oblige à être plus stricts.

— Donc un employé d’un autre service se fera aussi remettre un badge au guichet du centre technique.

— Tout à fait. Il présentera son badge, son nom sera inscrit dans le registre des visiteurs, et un badge lui sera remis.

— Ce qui signifie que ce registre mentionne les personnes étrangères à la société admises à l’intérieur du centre technique, ainsi que les noms des personnes appartenant à d’autres services ?

— Exactement.

Kosaka échangea un regard avec Kitani et Yoshioka pour s’assurer qu’ils n’avaient pas de questions. Il n’en voyait pas d’autre.

Ses deux supérieurs hochèrent légèrement la tête.

— Nous vous remercions, monsieur Kasamatsu. C’est tout ce que nous voulions vous demander, reprit Kosaka.

— Je vais vérifier la liste des visiteurs pour les trois derniers mois, dit Kosaka après le départ de Kasamatsu.

— Faites-le immédiatement, ajouta le directeur général de la police de la préfecture.

23

Yuhara, Yamashita et les autres personnes présentes regardaient la télévision qui continuait à transmettre en direct l’arrêt des réacteurs. Même s’il s’agissait de différentes centrales, les salles de contrôle se ressemblaient toutes, et les spectateurs avaient l’impression de revoir sans cesse la même scène.

— Il y en a combien d’arrêtés maintenant ? demanda Yamashita à mi-voix à son collègue.

— Je crois que celui-ci est le quarantième, et qu’il n’en reste plus que trois.

— Il y en a déjà tant qui sont arrêtés ? s’exclama Yamashita en reposant les yeux vers l’écran.

Le Japon compte cinquante-trois réacteurs commerciaux, y compris ceux en construction. Certains d’entre eux étant déjà arrêtés pour maintenance, il y en avait quarante-trois à stopper. Les pénuries d’eau qui se produisent parfois en été font que les opérations de maintenance y sont moins fréquentes que pendant le reste de l’année, mais tous les réacteurs ne fonctionnaient pas ce jour-là.

— Il n’y a pas de problème d’approvisionnement à l’heure actuelle ? s’enquit Yamashita, l’air soucieux.

Persuadé que cette situation résultait de la bêtise de son fils, il devait craindre cela plus que quiconque.

— Il y aurait eu un flash à la télévision si c’était le cas. Ça ne va durer qu’aujourd’hui, et si les usines interrompent leurs chaînes et que les gens acceptent de se passer d’air conditionné, ça ira, non ?

— J’espère que tu as raison, mais j’espère que cela n’aura pas de répercussions sur les grands systèmes informatiques.

— Le gouvernement a dû y penser, répondit son collègue qui s’aperçut au même moment que Kodera, le responsable technologique de la centrale, était debout à côté de lui. Il devait avoir entendu leur conversation.

— Qu’en dites-vous, monsieur Kodera ? lui demanda Yuhara.

— Vous parlez des répercussions sur les systèmes informatiques ? répéta Kodera, avec un certain embarras.

— J’imagine qu’il y a probablement d’autres secteurs pour qui une panne d’électricité serait un problème.

— Je ne sais que vous répondre, fit son interlocuteur qui s’interrompit pour réfléchir. Les compagnies d’électricité établissent souvent des listes de clients prioritaires, reprit-il. Cela leur permet de veiller à ce qu’ils soient approvisionnés quand l’offre risque d’être insuffisante et de limiter les pannes à ceux à qui elles occasionneront moins de problèmes. Par conséquent, les systèmes informatiques dont vous parlez ne devraient pas avoir de difficultés.

— Je l’ignorais.

— Cet ordre de priorité est confidentiel.

Yuhara hocha la tête. C’était compréhensible. Tous les clients paient pour avoir de l’électricité, et aucun n’a envie de savoir qu’il compte moins qu’un d’autre.

— Vous voulez dire que les campagnes ont plus de risques d’être touchées par les pannes ?

Kodera inclina la tête de côté en entendant la question de Yuhara.

— Non… Je ne pense pas.

— Comment est-ce possible ? Est-ce parce qu’il n’y aura pas de problèmes d’approvisionnement ?

— Je ne saurais l’affirmer. Je suis désolé, mais je ne peux pas rester avec vous, glissa-t-il avant de quitter la salle à pas pressés.

Yuhara le regarda partir, perplexe. L’arrêt de tous les réacteurs du pays aurait dû constituer une situation préoccupante pour les ingénieurs qui se trouvaient dans la salle de réunion, mais ils ne manifestaient aucune inquiétude. Était-ce parce que le risque de la chute de l’hélicoptère sur le réacteur occupait entièrement leur esprit ?

— On y est presque, fit Yamashita en regardant sa montre, et son collègue retourna son attention vers l’écran.

Si tout le monde regardait la télévision, c’était moins pour suivre l’arrêt des réacteurs que dans l’attente de la conférence de presse du délégué général de l’Agence de la police nationale.

Un présentateur masculin apparut à l’écran après la transmission de l’arrêt du dernier réacteur de l’île de Kyushu.

« Nous venons de diffuser l’arrêt du réacteur n° 1 de la centrale nucléaire de Shiranui, et nous allons maintenant revenir à Tokyo où M. Ashida, le chef de l’Agence de la police nationale, va annoncer la méthode retenue pour le sauvetage du petit Keita Yamashita, conformément aux exigences du maître chanteur. »

La silhouette du haut fonctionnaire apparut. Assis devant une forêt de micros, il paraissait tendu. Une feuille de papier à la main, il posait des questions à son voisin, probablement à propos de ce qui était écrit. Les flashs crépitaient, les journalistes s’affairaient. L’absence de commentaires et la monotonie des images diffusées établissaient qu’il ne s’agissait pas d’une fiction.

Le délégué général de l’Agence de police nationale se tourna bientôt vers les micros. Il toussota puis se mit à lire d’une voix presque aiguë : « Je m’adresse au maître chanteur de l’affaire Shinyo. Conformément à vos exigences, nous avons commencé à arrêter tous les réacteurs du pays. Cela sera fait d’ici une vingtaine de minutes. À vous maintenant de tenir vos promesses. La prochaine étape est le sauvetage du petit Keita Yamashita que nous avons prévu de la manière suivante. Pendant le déroulement de l’opération, il est vital que vous ne modifiez en aucune façon la position du CH-5XJ. Tout changement mettrait en danger la vie de l’enfant et des sauveteurs. Nous avons l’intention de faire débuter cette opération après l’arrêt du réacteur n° 2 de la centrale nucléaire de Hokutohara à Hokkaido… »

Le responsable de la communication des Forces aériennes d’autodéfense se servit du panneau illustré posé sur la table pour expliquer en quoi consisterait l’opération qui avait déjà été décrite à Yuhara et son collègue. Il parlait d’un ton assuré, mais l’ingénieur, qui connaissait mieux que personne l’instabilité inhérente aux hélicoptères, eut l’impression d’entendre un conte de fées, même s’il comprenait qu’il n’y avait pas d’alternative.

Assis à côté de lui, Yamashita tremblait. Yuhara crut d’abord que ces tressaillements étaient nerveux mais il se trompait. Le visage de son collègue était blafard, ses lèvres presque bleues.

— Ne t’inquiète pas, murmura-t-il en tapotant le dos de Yamashita. L’escadron de sauvetage des Forces aériennes d’autodéfense est le meilleur qui soit. Aie confiance !

— Je n’en doute pas, répondit son collègue d’une voix hachée. Mais comment va réagir le criminel ?

— Il devrait accepter. L’hélicoptère gardera la même position, et le sauveteur ne mettra pas le pied à l’intérieur de l’appareil. C’est ce qu’il voulait !

— Oui mais…

Yakami, le chef de cet escadron, s’approcha d’eux.

— L’escadron est quasiment prêt. Il décollera d’un moment à l’autre.

— Pouvez-vous me dire quel genre de personnes le compose ? demanda Yamashita.

— Le pilote et les sauveteurs sont très expérimentés, soyez-en assuré.

— Je vous remercie, fit l’ingénieur en s’inclinant devant l’officier.

Immédiatement après que Yakami se fut éloigné, Sakuma, le chef des pompiers, vint vers eux.

— J’ai une question à vous poser.

— Laquelle ? répondit Yuhara.

— Combien de kérosène reste-t-il actuellement dans l’hélicoptère ? demanda-t-il en regardant Yamashita à la dérobée.

— Écoutez, il faudrait le calculer mais pourquoi me demandez-vous cela ?

— Eh bien, c’est que… commença Sakuma, hésitant.

— Il réfléchit à la manière d’éteindre l’incendie s’il tombait, fit une voix à quelques mètres d’eux.

C’était celle de Mishima. Yuhara l’avait vu discuter avec les pompiers.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? s’exclama-t-il, conscient que son collègue s’était figé en entendant les mots de Mishima.

— Il n’y a aucune garantie que le sauvetage réussisse. C’est normal de penser à ce qui se passera si l’hélicoptère tombe, non ? continua ce dernier d’un ton encore plus détaché.

— Mishima, vous n’avez pas besoin de dire des choses pareilles, le réprimanda Nakatsuka, le directeur de Shinyo.

— Monsieur, personne ne peut se permettre de se laisser dominer par ses sentiments dans une situation pareille. Yamashita est en partie responsable de ce qui est arrivé. Que son fils soit entré dans le hangar et ait réussi à grimper dans l’appareil le jour où il devait être livré prouve qu’il n’a pas su l’élever.

— Hé ! s’écria Yuhara en bondissant de sa chaise.

Yamashita le calma d’un geste de la main.

— Yuhara, il a raison. Je suis profondément confus. Tout est de ma faute, fit-il avant de se tourner vers Sakuma. Vous vouliez savoir combien de kérosène il reste dans l’appareil, n’est-ce pas ? Je vais vous le dire tout de suite, ajouta-t-il en sortant une calculatrice de sa poche.

Yuhara fixait Mishima d’un regard noir. Personne ne parlait, un silence pesant s’installa. Le seul bruit perceptible était le ronronnement de l’hélicoptère géant.

Mishima fut le premier à le rompre.

— Mon laboratoire a des données sur la résistance aux chocs du générateur de vapeur. Je vais leur demander de nous les envoyer par fax.

Il se dirigea vers la porte d’un pas déterminé.

Yuhara soupira.

— Ne te préoccupe pas de lui, glissa-t-il à son collègue qui lui tournait le dos.

Yamashita hocha la tête.

— S’il se montre si sévère avec vous, c’est probablement parce qu’il travaille pour la même entreprise que vous, ajouta Nakatsuka comme pour les réconforter. Et parce qu’il est très consciencieux.

— Vous avez peut-être raison, murmura Yuhara en regardant la porte par laquelle Mishima était sorti. J’imagine qu’il n’a pas d’enfants. Il ne dirait pas des choses pareilles s’il en avait.

La réponse de Nakatsuka le surprit.

— Non, il en a. Ou plutôt, il en avait un.

— Ah bon ? s’étonna Yuhara en scrutant le visage du directeur. Que voulez-vous dire ?

— Il est mort. Je ne sais plus quand exactement, répondit Nakatsuka en regardant Kodera.

— Je crois que c’était il y a deux ans, répondit Kodera.

— Cela fait déjà si longtemps ? s’exclama Nakatsuka qui retourna son attention vers Yuhara. Il a eu un accident.

L’ingénieur ne cacha pas sa surprise. Cela explique le côté sombre qu’a Mishima aujourd’hui, qu’il n’avait pas il y a dix ans, se dit-il.

Une fois qu’il eut terminé son appel dans la cabine téléphonique, Mishima regarda à l’extérieur. Les camions de pompiers et les véhicules des Forces d’autodéfense s’ébranlaient les uns après les autres. Eux aussi considéraient la situation avec sang-froid et envisageaient l’échec.

Il regrettait l’attitude qu’il avait eue quelques instants auparavant. Il n’aurait pas dû parler sur ce ton à cet ingénieur en aéronautique.

Que le plan ne fonctionne pas comme prévu le contrariait, c’était indéniable. Mais la véritable raison de son emportement était liée au comportement de Yamashita, qui lui rappelait le sien deux ans plus tôt.

Ce jour-là aussi, il faisait chaud, un temps exceptionnel pour la fin du mois de juin, au plus fort de la saison des pluies. Il se souvenait encore que c’était un jeudi, parce que la nouvelle lui était parvenue pendant la réunion hebdomadaire de son service.

L’appel venait d’un policier de la circulation et de la sécurité routière de la police de la préfecture d’Ibaraki. Cet homme qui devait avoir la cinquantaine lui avait annoncé le pire d’une voix abattue.

Tomohiro avait été écrasé par un train à un passage à niveau.

Mishima s’était accroupi, la tête vide. Il ne s’était pas rendu compte que ses collègues s’étaient précipités vers lui.

— Il est dans quel hôpital ? avait-il demandé, la gorge serrée.

Le policier n’avait pas répondu immédiatement.

— Nous n’avons pas encore fini de récupérer le corps de votre fils, avait-il dit au bout de quelques secondes.

Le mot « récupérer » avait fait naître une image très nette dans son cerveau. Il avait vu le petit corps de son fils disloqué par le choc avec la masse métallique, telle une pomme éclatée sous une semelle. Il avait poussé un hurlement de bête sauvage.

Le passage à niveau se trouvait approximativement à égale distance entre l’école et leur domicile. Tout juste assez large pour un camion, il était loin des autres maisons. Les arbres qui l’entouraient le rendaient invisible depuis la rue principale.

L’école n’autorisait pas ses élèves à passer par là. Tomohiro qui partait en groupe le matin ne l’empruntait qu’au retour, comme d’autres enfants, parce que c’était un raccourci.

L’école l’interdisait parce que ses barrières étaient assez hautes pour qu’un enfant puisse se glisser en dessous. Des enseignants y montaient parfois la garde pour s’assurer que l’interdiction était respectée.

Il n’y en avait pas le jour où Tomohiro était mort. Il était seul. Mishima n’avait jamais su comment l’accident était arrivé.

Son unique certitude était que son fils s’était lancé sur les voies malgré les barrières baissées. Elles avaient fonctionné, tout comme l’avertisseur sonore.

La police pensait que l’enfant n’avait pas remarqué qu’un train approchait et qu’il avait dû être heurté en tentant de traverser.

Mishima et Akiyo, sa femme, n’en avaient pas douté. Leur fils n’avait pas d’autre raison de le faire.

Comme beaucoup d’hommes placés dans une telle situation, Mishima s’en était pris à sa femme. Il était trop occupé par son travail pour veiller sur son fils au quotidien, elle aurait dû s’assurer que Tomohiro empruntait le trajet approuvé par l’école, lui avait-il reproché. À présent, il réalisait qu’il avait agi ainsi parce qu’il avait besoin de faire porter le blâme à quelqu’un.

Prostrée depuis la mort tragique de Tomohiro, Akiyo avait tenté de mettre fin à ses jours une semaine après l’accident.

Elle s’était tranchée les veines du poignet avec le cutter de son fils. Mishima l’avait découverte presque immédiatement et elle avait survécu, mais un fossé incommensurable s’était ouvert entre eux. Elle était retournée chez ses parents et n’en était pas revenue. Trois mois plus tard, ils avaient divorcé.

Chaque fois qu’il y pensait, Mishima regrettait son aveuglement.

La mort de Tomohiro était riche en révélations. Au lieu d’en prendre conscience, il avait accusé sa femme d’erreurs qu’elle n’avait pas commises. Les deux époux auraient dû unir leurs forces pour réfléchir à la signification de sa mort.

Mishima regarda le ciel dehors. L’appareil continuait à survoler le réacteur.

Ce n’est pas la meilleure méthode, pensait Mishima.

Le directeur de Shinyo venait de recevoir une nouvelle télécopie. Un regard lui suffit pour voir qu’elle venait du maître chanteur.

Nous avons suivi l’annonce de la méthode choisie.

Comme elle est conforme à nos exigences, nous l’autorisons.

Dans le cas où nous constaterions que vos engagements ne sont pas respectés, nous ferions immédiatement tomber l’hélicoptère, et ce sans aucun avertissement. Sachez que si cela arrivait, vous en seriez responsables.

Nous exprimons notre respect pour le courage des sauveteurs. Nous espérons que tout ira bien pour eux et qu’ils ne trahiront pas la confiance que nous leur accordons.

L’Abeille du ciel

24

La maison des parents de Yoshiyuki Tanabé était située sur une route en pente douce. Le mur extérieur de l’autoroute se trouvait sur l’autre versant. Le bruit de la circulation était constant.

Selon les informations dont disposait Sekiné, Yoshiyuki Tanabé, qui travaillait dans le nucléaire, était mort d’une leucémie quelque dix-huit mois plus tôt. Ses parents avaient intenté une action en justice après son décès.

Une porcherie avait été construite à côté de la ferme, un bâtiment ancien en bois à un étage. C’était une construction carrée en béton, d’environ 10 mètres sur 10, surmontée d’un toit en tôle. Elle était entourée d’un mur trop haut pour permettre de voir les porcs à l’intérieur, mais l’odeur était prégnante. Sekiné se pinça le nez.

Murobushi frappa à la porte et s’annonça deux fois sans obtenir de réponse. Les habitants de la maison étaient sans doute partis se réfugier ailleurs, comme deux des cinq activistes chez qui ils étaient déjà passés. Les absents pouvaient être coupables, mais la police n’avait aucun moyen de s’en assurer. Il avait laissé un mot dans leur boîte aux lettres.

Je vais en faire autant ici, pensa-t-il. Il s’éloigna de l’entrée, jeta un coup d’œil alentour et aperçut quelqu’un qui traversait le jardin et se dirigeait vers son collègue et lui, une femme qui portait une chemise bleu marine et un chapeau de paille sur la tête. Âgée d’une cinquantaine d’années, elle marchait le dos courbé en avant.

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle en leur lançant un regard méfiant.

— Vous êtes madame Tanabé ?

— Oui.

— Yasuko Tanabé ?

— Oui.

— Quelle chance ! s’exclama Murobushi en sortant son portefeuille de sa poche pour lui tendre une carte de visite. Je suis policier, ajouta-t-il.

Elle dévisagea les deux hommes sans l’accepter. Sa tension était visible.

— C’est à propos de cette affaire…

— Exactement, fit Murobushi en souriant pour lui faire comprendre qu’ils n’étaient pas là parce qu’ils la soupçonnaient vraiment.

Elle ne réagit pas comme il s’y attendait. Le visage crispé, elle secoua la tête de côté.

— Nous n’avons rien à voir avec ça. Je ne sais pas pourquoi vous êtes là, mais je n’ai rien à vous dire, répéta-t-elle en serrant de ses mains tremblantes la serviette qui pendait à sa ceinture.

Sans cesser de sourire, Murobushi fit un signe de dénégation de la main.

— Nous ne pensons pas du tout que vous ayez quelque chose à voir là-dedans. Mais nous avons pour mission d’enquêter à ce sujet auprès des opposants au nucléaire, enfin des activistes qui s’occupent de ce genre de choses.

— Je ne suis pas opposée au nucléaire, c’est trop compliqué pour moi.

— Je comprends. Mais on ne peut pas non plus dire que vous n’avez rien à voir avec le nucléaire, n’est-ce pas ? Vous avez lancé une pétition à propos de votre fils, non ?

— Oui, pour que sa mort soit reconnue comme accident du travail.

— C’est ce dont nous voulons vous parler. On ne va pas rester longtemps. Vous avez quelques minutes à nous accorder ? Le temps nous manque, vous savez. Il n’en reste pas beaucoup avant que l’hélicoptère ne tombe sur la centrale. Et nous, nous devons absolument localiser le coupable avant cela.

Yasuko sembla hésiter. Peut-être se disait-elle qu’elle devait essayer de les aider.

— Tout le monde pense que l’hélicoptère tombera avant que le coupable ne soit arrêté, glissa-t-elle.

— Ce n’est pas impossible. Mais nous, nous croyons qu’il vaut mieux essayer de faire quelque chose que de rester les bras croisés. C’est notre devoir.

Le ton exalté de Murobushi ne lui fit pas relever la tête.

— On peut leur parler, on n’a rien à cacher, fit une voix masculine.

Elle appartenait à un homme d’une quarantaine d’années, au visage hâlé, qui s’approchait d’eux en longeant la porcherie. Il avait visiblement entendu l’échange entre Murobushi et la femme.

— Et vous êtes ? lui demanda le policier.

— Kazuo, le frère aîné de Yoshiyuki. Étant donné ce qui se passe, je m’attendais un peu à vous voir. Entrez donc !

— Merci beaucoup, répondit Murobushi en inclinant poliment la tête.

Il conduisit les deux policiers dans le séjour, une pièce à tatami meublée d’un ensemble de salon en rotin, qui donnait sur le jardin. Yasuko leur apporta des verres de thé glacé qu’elle posa sur la table en verre. Murobushi la remercia et vida immédiatement la moitié du sien. Il avait déjà bu trois canettes de thé oolong depuis le matin, mais il avait à nouveau soif, comme Sekiné qui but le sien d’un trait.

— Il ferait plus frais si le climatiseur marchait, remarqua Yasuko Tanabé en regardant l’appareil suspendu au mur derrière elle et son fils qui étaient assis en face des policiers.

Murobushi se souvint de la voiture de la commune, équipée d’un haut-parleur, qu’ils avaient croisée en venant. Elle demandait aux habitants de dépenser le moins d’électricité possible.

— Mieux vaut ne pas s’en servir aujourd’hui. Se passer d’air conditionné pendant une journée ne fera de mal à personne, ajouta-t-il en s’éventant le visage avec l’éventail qu’il avait pris la précaution d’emporter.

— C’est bien vrai ! Les Japonais sont trop gâtés. C’est normal qu’il fasse chaud l’été. On ferait des économies d’énergie si on s’en souvenait, déclara Kazuo avec passion. Mais n’allez pas croire que j’approuve les gens qui ont volé l’hélicoptère, ajouta-t-il en parlant moins fort.

— Ne vous en faites pas pour ça.

Murobushi avait remarqué qu’en dépit de l’appel diffusé par la voiture municipale, tous les climatiseurs fixés aux maisons devant lesquelles il était passé avec son collègue n’étaient pas arrêtés. Malgré la situation, leurs habitants estimaient sans doute que continuer à se servir d’air conditionné ne changerait pas grand-chose. Les rideaux soigneusement tirés de ces maisons-là l’avaient empêché de voir les intérieurs de ceux qui se conduisaient ainsi.

Il fit discrètement le tour de la pièce des yeux. Son regard fut attiré par une photo encadrée posée sur une étagère. Il était trop loin pour distinguer les traits du jeune homme qu’elle représentait. Ce devait être le fils de Yasuko Tanabé.

— Et votre mari… ? demanda Sekiné quand il eut fini de s’essuyer le cou avec son mouchoir.

— Il est décédé l’an dernier.

— Je l’ignorais. J’en suis navré…

— Il était malade ? s’enquit Murobushi.

— Non… Enfin, il a eu une hémorragie cérébrale, répondit-elle. Le médecin nous a dit que c’était sans doute lié au surmenage et au stress, reprit-elle après un court silence.

— Je vois, fit le policier qui hocha la tête en pensant qu’elle faisait allusion à la fatigue causée par le procès.

— Je crois qu’il aurait préféré mourir une fois l’histoire de mon frère réglée. Je ne le saurai jamais, parce qu’il est mort sans reprendre conscience, expliqua Kazuo qui tendit ensuite la main vers son verre.

— À propos de votre frère, fit Murobushi en sortant son carnet de sa poche, nous avons entendu dire que vous aviez lancé une pétition.

— Vous avez raison. En novembre, cela fera deux ans qu’il est mort. Immédiatement après qu’on lui a diagnostiqué une leucémie myéloïde, il a demandé à son employeur de reconnaître que sa maladie était due à un accident du travail mais sa société lui a opposé toutes sortes d’arguments et n’a jamais accepté. Puis quand il est mort, elle nous a versé un dédommagement minime, une obole. L’année dernière, en juin, nous nous sommes adressés à l’inspection du travail pour demander la même chose. Mais cela n’avance pas là-bas non plus. On a fini par en avoir assez, et on a lancé la pétition.

— Qui l’a signée ?

— D’abord, mon père, ma mère, ma femme et moi. Ensuite, des gens de la famille et des amis. Ils en ont parlé autour d’eux, et c’est comme ça que le professeur Yoshikura de l’université Teito s’est engagé à nos côtés.

Ce physicien qui menait des recherches sur les irradiations était une des personnalités les plus connues du mouvement antinucléaire. Il avait déjà dû être interrogé par des enquêteurs de l’Agence de la police nationale.

— Pourriez-vous m’en dire plus sur les personnes qui participent à votre initiative ?

— Il y a par exemple M. Okabayashi, le secrétaire général du syndicat de la fonction publique territoriale. Il a pris la tête de notre mouvement et il a créé une association au niveau de la préfecture, qui relance sans cesse l’inspection du travail et fait pression auprès de l’Agence des sciences et des technologies, et du ministère du Travail, pour faire avancer la situation.

Sekiné prenait des notes, même si les deux policiers connaissaient déjà le nom d’Okabayashi.

— À peu près combien de personnes ont signé la pétition jusqu’à présent ?

— Un peu plus de quatre-vingt mille.

— C’est impressionnant. Vous avez un registre ?

Kazuo Tanabé accueillit cette question en fronçant les sourcils. Il fit ensuite non de la tête.

— Il en existe un, mais il n’est pas ici. Et même s’il l’était, je ne vous le montrerais pas.

— Je comprends ça très bien, répondit Murobushi en souriant. Je vous l’ai demandé parce que nous devons le mettre dans notre rapport.

Même s’il avait pu le voir, cela ne les aurait guère aidés, pensa-t-il par-devers lui.

— Monsieur le policier, fit Kazuo d’un ton respectueux, je crois deviner ce que vous voulez savoir. Vous vous demandez si parmi les signataires, il y a des personnes susceptibles d’être à l’origine de ce qui se passe aujourd’hui, n’est-ce pas ?

Murobushi se gratta la joue, comme s’il était embarrassé d’avoir été dévoilé. En réalité, c’était son but.

— Pour être honnête avec vous, oui. Qu’en pensez-vous ?

— Il n’y en a pas, déclara Kazuo Tanabé sans détour. Les gens qui nous aident sont raisonnables. Aucun d’entre eux n’est favorable à la violence. Aucun !

— Je n’en suis pas surpris. N’allez pas croire que je suis convaincu que les voleurs de l’hélicoptère font partie des signataires. Mais grâce à ce mouvement, vous devez connaître beaucoup de gens qui ont des liens avec le nucléaire, ou qui y sont opposés, non ? Et je voulais juste vous demander s’il y a parmi eux quelqu’un qui pourrait avoir un lien avec ce qui se passe aujourd’hui. Si jamais vous pensez à quelque chose, ou à une rumeur quelconque qui va dans ce sens, je vous serais reconnaissant de m’en faire part.

— Je comprends ce que vous voulez dire.

— Ou bien, s’empressa d’ajouter Murobushi, croyez-vous que la ou les personnes impliquées ne sont pas liées au nucléaire ou au mouvement antinucléaire ?

— Non, je ne dirais pas cela, lui répondit Kazuo d’un ton indécis. En toute franchise, moi aussi, je pense qu’il doit s’agir de quelqu’un qui ne porte pas le nucléaire dans son cœur. Mais tous les gens que je connais sont des gens honnêtes. Des gens simples, aucun d’eux n’a les connaissances nécessaires pour manipuler un ordinateur ou voler un hélicoptère.

— Ce sont presque tous des paysans, vous savez, ajouta sa mère qui n’avait rien dit jusque-là.

Le policier hocha la tête et but le thé froid qui restait dans son verre.

— À votre avis, parmi les signataires, il n’y a personne qui soit capable de piloter un hélicoptère ou de bricoler son moteur ?

— Non, répondit Kazuo après avoir consulté sa mère des yeux.

— Je ne vois personne, confirma-t-elle.

— Et il n’y a personne non plus qui soit versé dans l’informatique ou l’électronique ?

— Je n’en suis pas sûr, répondit le fils d’un ton perplexe. Un des signataires est professeur d’ingénierie nucléaire, et il nous a présenté d’autres gens…

Il paraissait sincère sans pour autant donner l’impression de faire de grands efforts pour fouiller sa mémoire.

— Pourriez-vous me parler des amis de votre fils et frère ?

— Des amis de mon frère ? Euh… je ne vois pas…

— Si, par exemple Takao, de Sakura-machi, suggéra la mère.

— Ah oui, Takao. Ils étaient proches.

— Qui est-ce ?

— Takao Kawamura, un ami d’enfance. Il travaille avec ses parents qui tiennent le magasin de tofu, à environ 500 mètres d’ici. Il doit y être à cette heure-ci.

— Un magasin de tofu ?

— Oui, fit Kazuo Tanabé, avec un soulagement perceptible, probablement parce qu’il était difficile d’inclure un fabricant de tofu dans la liste des suspects.

— Vous ne voyez personne d’autre ?

— Il est parti d’ici quand il a commencé à travailler et je ne sais pas exactement quel genre de gens il fréquentait.

— Vous avez gardé ses affaires ?

— Celles que nous n’avons pas jetées sont dans sa chambre à l’étage. Il n’y a pas grand-chose, vous savez !

— Vous nous permettriez d’y jeter un coup d’œil ?

Kazuo Tanabé leva les sourcils et consulta sa mère des yeux.

— La chambre est rangée ?

— J’ai fait le ménage il n’y a pas longtemps…

— Il s’agit d’un simple coup d’œil, précisa Murobushi. Afin de mieux comprendre qui étaient les proches de votre fils.

— S’il y avait parmi les amis de mon frère quelqu’un qui tienne absolument à le venger, je pense que nous le saurions, mais je veux bien vous y emmener si vous y tenez, répondit Kazuo en se levant.

La petite chambre donnait à l’est. Il y avait un bureau d’écolier, et des étagères remplies d’albums de bandes dessinées et de magazines d’automobiles.

— Mon frère a habité ici jusqu’à la fin du lycée, expliqua Kazuo Tanabé en ouvrant la fenêtre. Il était dans une filière professionnelle et il a été embauché par Daito Plant immédiatement après son diplôme. Il n’avait pas envie de travailler dans l’agriculture ni d’élever des cochons. Quand il m’a dit qu’il s’agissait du nucléaire, je n’étais pas d’accord, mais mon frère n’était pas bon élève, et c’est tout ce qu’il pouvait trouver dans le coin.

Daito Plant, un sous-traitant de Kinki Electric Power, effectue des tâches de gardiennage et de maintenance.

— En quoi consistait son travail ?

— Je ne connais pas tous les détails mais je sais qu’il s’occupait de l’entretien des instruments de mesures près des réacteurs. Il a commencé à avoir des ennuis de santé après environ cinq ans chez eux. Il avait parfois le visage gonflé, et des vertiges. Nous n’y avons pas fait attention. Nous aurions dû l’emmener tout de suite consulter dans un grand hôpital, mais comme nous savions qu’il était suivi par le médecin de son employeur, nous avons pensé que si c’était grave, on lui en aurait parlé.

— Vous voulez dire qu’il a été déclaré bien portant ?

— Non, nous avons appris plus tard qu’on lui avait fait faire une prise de sang, et que son taux de globules blancs était anormal. Mais personne ne lui a recommandé de faire des examens plus approfondis, et il a continué à travailler.

— C’est terrible, souffla Sekiné.

— Ensuite, il a eu souvent des fièvres qui le forçaient à garder la chambre. Une fois, il est resté couché deux semaines, en plein été. Il transpirait tellement que son matelas et même le tatami en dessous étaient trempés.

Murobushi l’écouta en inspectant la pièce des yeux. Un modèle réduit de voiture de sport était posé sur une étagère. La victime des irradiations qui avait vécu ici était encore un jeune homme. Un jeune homme ordinaire, qui aimait les bandes dessinées et les voitures. Qu’il y ait parmi ses amis des gens capables de se lancer dans un tel chantage vis-à-vis de l’État paraissait peu vraisemblable.

— Vous n’auriez pas quelque chose qui pourrait m’aider à contacter les amis de votre frère ? Un carnet d’adresses, des cartes de vœux, ou un album de photos, par exemple.

— Il n’avait pas de carnet d’adresses, et nous n’avons pas gardé ses cartes de vœux. Nous avons un album de photos en bas, dans la commode de l’autel bouddhique. Il ne mérite pas vraiment le nom d’album, mais…

— Nous pourrions le voir ?

— Bien sûr.

Ils allèrent dans la pièce voisine du salon, où se trouvait l’autel bouddhique qui avait la taille d’une armoire. Une photo de Yoshiyuki Tanabé y était posée. Son visage était rond, avec une bouche qui avait gardé quelque chose d’enfantin. Murobushi le dit tout haut, et le visage de Kazuo s’assombrit.

— La photo est ancienne. Elle a dû être prise peu de temps après qu’il avait commencé à travailler. Les photos plus récentes me font de la peine.

— Que voulez-vous dire ?

— Je vais vous les montrer et vous comprendrez, répondit Kazuo en plaçant devant Murobushi un petit album de photos qu’il sortit d’un tiroir. Il contient les photos du temps où il travaillait.

— Je vous remercie.

Agenouillé sur le tatami, le policier l’ouvrit et commença à tourner les pages. Il contenait des photos de Yoshiyuki et de sa famille prises pour le premier de l’an ou à l’occasion de mariages. Le sens du commentaire de son frère aîné devint évident.

— Il a terriblement changé, ne put s’empêcher de murmurer Sekiné qui les regardait aussi.

Yoshiyuki Tanabé avait vingt-neuf ans au moment de sa mort. Il avait donc travaillé dix ans pour Daito Plant. Mais il en paraissait vingt de plus dans l’album. Son visage juvénile se transformait au fil des pages. Sa peau avait perdu son éclat, sa mâchoire s’était amincie, ses yeux s’étaient enfoncés dans leur orbite. Sur les dernières photos, il avait l’air d’avoir une quarantaine d’années.

— J’ai appris récemment que le vieillissement précoce est une des conséquences de l’exposition aux radiations. Comme vous pouvez le constater, il perdait aussi ses cheveux. Ses dents se déchaussaient. À la fin de sa vie, ses gencives saignaient en permanence. Je regrette tellement de ne pas avoir agi plus tôt, fit son frère d’un ton où s’entendait sa révolte.

Peut-être parce qu’il ne se rendait pas compte de sa métamorphose, Yoshiyuki paraissait gai sur les photos et cela les rendait encore plus tragiques aux yeux de Murobushi.

Sur la dernière photo de l’album, il souriait, assis dans une prairie. D’après les vêtements qu’il portait et la couleur de la végétation, ce devait être en novembre. Un jeune homme un peu fort était assis en tailleur à côté de lui.

— Qui est-ce ? s’enquit Murobushi.

— Takao Kawamura, le fils du fabricant de tofu.

— Je vois.

Murobushi remercia Kazuo et lui rendit l’album. Il n’y avait rien vu qui lui donne à penser que l’auteur du crime y figurait.

Il est temps d’y aller, se dit-il. Il était parvenu à la conclusion que la mort de Yoshiyuki Tanabé n’avait rien à voir avec ce qui se passait aujourd’hui.

— Nous vous remercions pour votre accueil. Nous n’avons plus de questions.

— Bien. Nous aussi, nous préférons savoir que vous ne nous soupçonnez pas, dit Kazuo en remettant l’album dans le tiroir.

Les deux policiers sortirent de la maison où Yasuko revenait avec deux seaux pleins d’eau. Elle les salua de la tête.

— Et maintenant ? demanda Sekiné. On va voir le marchand de tofu ?

— Pourquoi pas ? C’est sur notre chemin.

— Ce n’est peut-être pas une bonne heure.

— Probablement pas. Tout le monde veut manger du tofu glacé par un temps pareil, répondit Murobushi qui eut soudain envie de finir ce travail au plus vite pour pouvoir rentrer chez lui boire une bière.

Le magasin des Kawamura était à l’ancienne, avec un petit comptoir derrière lequel on voyait le bac d’eau qui contenait les blocs de tofu. Un homme d’une trentaine d’années regardait la télévision, assis sur une chaise. Murobushi reconnut Takao qu’il avait vu en photo. Le jeune homme salua les deux policiers.

— Nous ne sommes pas des clients, l’avertit Murobushi en lui montrant sa carte de police. Vous êtes Takao Kawamura, n’est-ce pas ?

— Oui… que puis-je pour vous ? répondit-il d’un ton hésitant, soudain immobile.

— Eh bien… commença Murobushi qui s’interrompit en tendant le doigt vers l’écran de la télévision. Nous sommes ici à propos de cette histoire.

— Pardon ?

Kawamura se retourna vers l’écran où un présentateur expliquait les derniers développements de la situation.

— Vous connaissiez Yoshiyuki Tanabé, n’est-ce pas ?

— Oui, mais… fit-il en hochant la tête. Vous êtes ici à cause de lui… Son frère vous a parlé de moi ?

— Vous avez deviné juste.

— Vous voulez dire que toutes les personnes qui se préoccupent de Yoshiyuki sont suspectes à vos yeux ? Je n’aurais jamais pensé qu’on puisse me soupçonner, continua-t-il.

Contrairement au sens de ses paroles, son expression se fit plus aimable.

— Nous ne vous soupçonnons pas spécialement. Nous revenons de chez les Tanabé, et vous étiez sur notre route.

— Vous pouvez me soupçonner si vous voulez. Moi aussi, j’ai un grief contre le nucléaire, à cause de ce qui est arrivé à Yoshiyuki. J’aurais peut-être pu monter un coup comme ça, si j’avais les connaissances et l’audace nécessaires, répondit-il en désignant l’écran du doigt.

— Et vous ne connaissez personne qui partage votre ressentiment, et qui possède ces connaissances et cette audace ?

— Non, et je le regrette.

— Vous ne connaissez personne dont le métier ait un rapport avec les hélicoptères ou l’aéronautique ?

— Non.

— Eh bien, si jamais vous deviez penser à quelque chose, merci d’appeler ce numéro, dit Murobushi en l’écrivant sur une page de son bloc-notes qu’il déchira pour la lui donner.

— Je vais le garder, mais en toute honnêteté, je n’ai pas spécialement envie d’aider la police, fît Kawamura, soudain plus sombre.

— Ne dites pas ça !

— Vous savez comment Yoshiyuki est mort ?

— Oui, à peu près. Nous avons vu des photos.

— C’est horrible, non ?

— C’est vrai.

— Moi aussi, j’en ai une. Pour ne pas oublier, continua-t-il en sortant son portefeuille de la poche de son pantalon pour la tendre à Murobushi. Une photo où je suis avec lui, tout à la fin.

Le policier y jeta un coup d’œil, sans grand intérêt. Le cadre était le même que la dernière dans l’album, une prairie, mais les deux jeunes gens avaient changé de position, et Yoshiyuki tenait quelque chose à la main. À bien y regarder, il s’agissait d’un modèle réduit de voiture de course. Quelque chose retint l’attention du policier, mais il n’en dit rien.

— Merci d’avoir pris le temps de nous parler, dit-il en lui rendant la photo.

— De toute façon, je n’ai rien à faire aujourd’hui. Tous les clients sont soit partis, soit calfeutrés chez eux à regarder la télévision.

Murobushi lui adressa un sourire, le salua de la tête et quitta le magasin.

— Le nucléaire n’a décidément pas la cote, commenta Sekiné en essuyant la sueur de son visage avec son mouchoir.

— Normal, puisque nous n’interrogeons que des gens qui y sont opposés !

— Je me demande ce que diraient ceux qui n’y sont pas opposés. Si on leur annonçait qu’on va construire une centrale près de chez eux, ils changeraient sans doute vite d’avis.

— Sans doute. Pourtant, à ce qu’il paraît, plus de la moitié des Japonais estiment que l’énergie nucléaire est indispensable.

— Les Japonais sont capricieux.

— Nous aussi, nous sommes japonais. Enfin, je peux admettre qu’on change d’opinion suivant les circonstances. Et il n’y a pas beaucoup de différences entre les partisans et les opposants à mon avis.

— Toi, tu te situes parmi les partisans ou les opposants ?

— Moi ? Hum… ni l’un ni l’autre.

— C’est une attitude irresponsable !

— Pourtant, c’est vraiment ce que je pense. Si personne ne veut du nucléaire, il faut arrêter les centrales nucléaires. Et accepter de vivre en utilisant moins d’électricité. Si tout le monde en veut, je suis d’accord aussi. Je ne protesterais pas si on construisait une centrale tout près de chez moi. Voilà ma position.

— Tu veux dire que tu n’as pas de dogme, c’est ça ?

— Oui, parce que pour moi, nous sommes tous influencés par les circonstances. Par exemple, moi, j’étais à fond pour le nucléaire il y a dix ans. Enfin, pas idéologiquement, mais dans la pratique.

— Comment ça ?

— Je travaillais dans le service de prévention de la délinquance et, chaque année, on s’occupait de plusieurs transports.

— De transports ?

— De transports de combustible nucléaire, en provenance de Tokai-mura ou de Kumatori. Une société spécialisée en était chargée, le convoi était accompagné par les véhicules d’une société de gardiennage, mais quand ces convois passaient par notre secteur, il fallait qu’ils soient accompagnés par des voitures de police. On aurait dit une procession de seigneurs d’autrefois.

— J’en ai vu à la télévision.

— Les convois eux-mêmes étaient longs et lents, et il se trouvait toujours des voitures pour s’y agglutiner.

— Ah oui, fit Sekiné en hochant la tête parce qu’il comprenait où son collègue voulait en venir. Des voitures des opposants.

— Tout juste. Je ne sais pas comment ils étaient au courant, mais il y en avait à chaque transport.

— Et que faisaient-ils, ces opposants ? Ils avaient des haut-parleurs ?

— Non, pas ceux à qui j’ai eu affaire. Ils se contentaient de coller au convoi. Du départ à l’arrivée. Moi, ça ne me dérangeait pas beaucoup parce que je ne suivais le convoi que lorsqu’il passait chez nous.

— Vous ne pouviez pas leur ordonner de cesser, hein ?

— Non, parce qu’ils nous rétorquaient qu’il se trouvait justement qu’ils allaient dans la même direction. Et on n’était jamais tranquilles même si on savait qu’ils n’allaient rien faire.

On avait hâte qu’ils quittent le secteur. Parce que le moindre incident, même un accrochage tout bête, pouvait causer un énorme problème. Mais les opposants n’en avaient rien à faire, de nos peurs, et ils roulaient au plus près du camion. Honnêtement, ça me rendait fou de rage.

— Je peux l’imaginer.

— Parfois, on leur jouait des tours.

— Des tours ?

— Oui. On s’entendait avec les unités mobiles de maintien de l’ordre, et lorsque le convoi roulait sur une route à deux voies, la voiture de police qui suivait le camion ralentissait. Au bout de quelques minutes, elle prenait une autre route. Les opposants la suivaient, parce qu’ils pensaient qu’elle ne pouvait pas se tromper. Mais la route menait à un cul-de-sac. Lorsque les autres s’en rendaient compte, ils remarquaient qu’il y avait une autre voiture de police derrière eux. Et on les contrôlait. Le camion continuait à avancer pendant ce temps, escorté par d’autres voitures de police.

— Ce n’était pas gentil, commenta Sekiné en souriant de toutes ses dents.

— Ça les mettait drôlement en colère. Ils disaient que nous, la police, nous conspirions avec les compagnies d’électricité pour construire des centrales nucléaires partout au Japon. Quelqu’un a même écrit un livre sur ses souvenirs d’opposant au nucléaire, dans lequel il explique comment il suivait les convois. Nos petites plaisanteries lui auraient fait comprendre la capacité du pouvoir à opprimer. Moi, je ne vois pas du tout les choses comme lui. Nous, les policiers, nous ne sommes pas les alliés des partisans du nucléaire. Mais quand il y a un transport de combustible nucléaire, notre travail est de le protéger. Nous n’avons rien contre les opposants, mais nous ne voulons pas non plus qu’ils nuisent à sa sécurité.

— Eux n’ont pas la même vision de ce que nous faisons.

— Exactement. Pour moi, être doctrinaire ne sert à rien. Cela revient à croire que la couleur de la terre sur laquelle on se trouve détermine la couleur de la personne.

— La couleur de la terre… répéta Sekiné qui réfléchit quelques instants avant d’ajouter : Je me demande de quelle couleur est celle sur laquelle se tient celui qu’on cherche ?

— Tu me poses une colle… Caméléon ? plaisanta Murobushi.

Il continuait à penser à ces longs convois qui roulaient de nuit, précédés par une voiture pilote qui interdisait aux autres véhicules de s’y introduire, à ces énormes camions qui portaient un panneau indiquant qu’ils étaient chargés de combustible nucléaire, et à la tension qu’il ressentait. Les convois s’étiraient sur 500 ou 600 mètres. Il arrivait que des opposants en voiture de sport tentent de les doubler d’une seule traite.

Murobushi s’immobilisa.

— En voiture de sport…

— Qu’y a-t-il ?

— Tout à l’heure, quand Kawamura m’a montré cette photo, je me suis demandé quelque chose. Un adulte normalement constitué va-t-il se promener avec à la main un modèle réduit de voiture de sport ?

— Je ne sais pas, répondit Sekiné, perplexe. Je ne crois pas que ce soit courant.

— Ce devait être un modèle télécommandé, non ?

— Peut-être. Cela expliquerait qu’il l’ait emportée dehors.

— Bon, fit Murobushi en se retournant. Demi-tour !

— Hein ?

— J’ai du mal à y croire, mais il faut vérifier.

Sekiné ne le comprenait visiblement pas.

Takao Kawamura écarquilla les yeux en les voyant revenir. Son visage parut encore plus enfantin.

— Vous pourriez me remontrer la photo de tout à l’heure ? demanda Murobushi.

— Bien sûr ! Regardez-la autant que vous voulez, répondit Kawamura en la lui tendant.

— La voiture de sport que tient M. Tanabé, commença le policier en l’indiquant du doigt, ça ne serait pas une voiture télécommandée ?

La question parut surprendre le jeune homme, mais il hocha la tête en souriant.

— Si. Peu de temps avant sa mort, Yoshiyuki s’est pris de passion pour le radio-modélisme. Il était heureux comme un gamin quand il faisait rouler sa voiture dehors.

— J’ai l’impression que vous ne partagiez pas sa passion.

— Non. Ça ne m’intéresse pas, et puis j’ai passé l’âge, non ?

— Je suppose que quelque chose ou quelqu’un lui a fait découvrir ce hobby.

— Oui, c’était quoi déjà… Kawamura réfléchit quelques instants avant de relever la tête. Je crois que quelqu’un l’a invité à venir en faire.

— Invité ? Qui était-ce ?

— Un de ses copains. Quand il m’en parlait, il l’appelait le maître du modélisme.

— Le maître du modélisme ? répéta Murobushi, les yeux fixés sur la bouche de son interlocuteur, tant le sujet l’intéressait. Comment s’appelait-il ?

— Euh… je ne l’ai jamais rencontré mais… répondit Kawamura qui s’interrompit pour se tapoter la tempe du poing. Saikawa, je crois, ou Saigawa, murmura-t-il ensuite.

— Saigawa, comme la rivière Saigawa de la préfecture d’Ishikawa ?

— Je ne sais pas avec quels caractères ça s’écrit, mais il me semble que c’est bien ça.

— Saigawa, fit Murobushi en l’écrivant dans son carnet avec la même graphie que la rivière, suivie d’un point d’interrogation.

— Yoshiyuki m’a dit qu’il était fou de modélisme. C’était un genre d’otaku. À ce qu’il paraît, son appartement était rempli de modèles réduits d’avions et d’hélicoptères télécommandés tellement bien faits qu’on les aurait crus vrais.

— D’hélicoptères ? s’exclama le policier en ouvrant plus grands les yeux.

— Oui… acquiesça Kawamura avant de sursauter. Ils ressemblaient à des vrais, mais ça n’en faisait pas des vrais. Puisque c’étaient des modèles télécommandés.

— Vous ne savez rien d’autre au sujet de cette personne ? l’interrompit Murobushi. Par exemple, ce qu’il fait dans la vie, où il habite, son âge…

— Non, rien du tout. Peut-être l’avait-il rencontré au travail.

— Au travail ? Vous voulez dire à la centrale nucléaire ?

— Il me semble que c’est ce qu’il m’avait dit. Mais je peux me tromper.

— Merci beaucoup. Vous comptez rester ici toute la journée ?

— Oui. Si vous voulez, je ne bougerai pas d’ici.

— C’est gentil. Si jamais vous deviez sortir, pourriez-vous nous le faire savoir en appelant le numéro que je vous ai donné tout à l’heure ?

— D’accord. Mais je ne pense pas que j’aurai à le faire.

Le changement d’attitude du policier ne lui avait pas échappé et le jeune homme paraissait à présent tendu.

Sitôt sorti du magasin, Murobushi se dirigea dans la direction de la maison des Tanabé. Sekiné le rattrapa.

— Tu crois que ce geek est notre homme ?

— Il est trop tôt pour le dire, jeta son collègue en marchant à grands pas.

Le retour des deux policiers prit Kazuo Tanabé au dépourvu. Mais il ne leur montra aucune hostilité. Murobushi lui demanda d’emblée si le nom Saikawa ou Saigawa lui disait quelque chose.

— Saigawa… Non, rien du tout. Et toi, maman ? fit-il en se tournant vers sa mère qui était debout à côté de lui, l’air inquiet.

— Je ne l’ai jamais entendu, répondit-elle d’un ton qui semblait sincère.

— Auriez-vous un répertoire des employés de Daito Plant ?

Le fils se tourna à nouveau vers sa mère.

— On a en un ?

— Je ne crois pas, non, répondit-elle,

Elle en paraissait désolée.

Murobushi fit un signe de tête à son collègue qui comprit immédiatement ce qu’il voulait.

— Puis-je passer un appel ? demanda-t-il à Kazuo.

— Oui, bien sûr.

— Venez, je vais vous montrer où est le téléphone, dit Yasuko Tanabé.

Sekiné la remercia et se déchaussa pour entrer dans la maison.

— Cet homme a fait quelque chose ? s’enquit Kazuo Tanabé.

— Nous n’avons aucune certitude, lui répondit Murobushi avant d’ajouter : Je voulais vous reparler de cette liste.

— Quelle liste ?

— Le registre des signataires.

— Ah, réagit Kazuo Tanabé, le visage sombre.

— Vous ne voulez vraiment pas me le montrer ?

— Non, à moins d’avoir obtenu l’accord de chacun d’entre eux.

— Vous ne pouvez pas, exceptionnellement… implora Murobushi en se courbant profondément devant Tanabé. Nous ne ferons pas de copies et nous le consulterons uniquement chez vous. Il ne sortira pas d’ici.

— Même dans ces conditions… Je vous ai déjà dit qu’il comporte plus de quatre-vingt mille noms. Ils ne sont pas sur ordinateur et vous ne pourrez pas utiliser de fonction recherche.

— Cela ne me dérange pas. J’ai l’habitude de chercher des noms dans des registres où il y en a beaucoup.

Kazuo Tanabé soupira. Murobushi ne pouvait pas voir son expression, car il était encore courbé devant lui.

— Vous le soupçonnez ? demanda Tanabé, interrompant le silence. Vous le soupçonnez vraiment, cet homme ?

— Je n’ai aucune certitude, mais je pense que cela vaut la peine de vérifier.

Son interlocuteur soupira à nouveau.

— Relevez-vous ! Comment voulez-vous que je puisse vous parler si vous restez comme ça ?

Murobushi releva la tête vers lui, sans changer l’inclinaison de son dos.

— Acceptez-vous de me le montrer ?

La tête baissée, Kazuo ne répondit pas. Sekiné revint à ce moment-là. Kazuo lui jeta un regard, puis reposa les yeux sur Murobushi. Il croisa ses bras vigoureux et bronzés, et rentra le menton.

— Attendez-moi ici, lâcha-t-il avant de partir vers le fond de la maison.

— Merci, fit le policier qui adressa une nouvelle courbette à son hôte qui lui tournait le dos.

— J’ai téléphoné au commissariat. Je leur ai demandé de vérifier s’il y avait chez Daito Plant un employé du nom de Saikawa ou Saigawa, chuchota-t-il.

— Hum, fit Murobushi, en pensant que ce serait une bonne chose s’il y en avait un.

Tanabé revint, un grand cahier à la main, qui pouvait difficilement contenir les noms de quatre-vingt mille personnes.

— Je me répète, mais nous n’avons pas ici la liste de tous les signataires. Si vous tenez absolument à la consulter, je demanderai à l’association de la préfecture qu’elle vous laisse la voir. Ce sont eux qui s’en occupent. Vous pouvez consulter celle-ci dans un premier temps.

— Et c’est quoi, celle-ci ?

— La liste des gens qui ont participé au rassemblement qui a eu lieu cette année devant la Bourse du travail de la préfecture, quatre cents personnes environ. Elles sont toutes très actives dans notre mouvement et je pense qu’elles ne s’opposeraient pas à ce que vous connaissiez leurs noms.

— Je vous remercie.

Murobushi prit le cahier. Ses pages étaient couvertes de noms et d’adresses. Les premiers étaient ceux de Yasuko Tanabé, de son fils et de sa femme. Ensuite venait celui du professeur Yoshikura de l’université Teito.

— Vous serez mieux à l’intérieur. Entrez donc !

— C’est très gentil de votre part, répondit Murobushi en se déchaussant.

25

Lorsque Kosaka revint dans la salle de réunion du premier étage du centre social de l’usine de Nishiki Heavy Industries où était installé le centre de commandement de la police d’Aichi, Kitani, le responsable de la police judiciaire, était seul. Il regardait la télévision en se rafraîchissant avec un éventail en papier comme ceux que l’on distribue aux spectateurs des danses de la fête des Morts.

— La situation a évolué ? demanda Kosaka, les yeux tournés vers l’écran.

— Le maître chanteur a envoyé une télécopie pour donner son accord au sauvetage. L’opération est sur le point de commencer.

— Voilà une bonne nouvelle !

— Il est trop tôt pour se réjouir. Vous êtes au courant de la manière dont il va se faire ?

— Oui, j’en ai entendu parler.

— D’après les ingénieurs de Nishiki Heavy Industries, c’est de la folie pure. Mais il n’y a apparemment pas moyen de faire autrement.

— Autrement dit, il ne reste qu’à prier que tout aille bien ?

— En gros, oui. Si cette opération échoue et que l’hélico s’écrase sur Shinyo, ça ne sera pas simple, ajouta Kitani en utilisant la télécommande pour éteindre la télévision. Le maître chanteur ne manque pas d’air. Si nous voulons sauver l’enfant, il ne nous en empêchera pas, mais il ne fera rien pour nous aider. Nos compatriotes ont souvent l’âme trop sensible, puisque beaucoup d’entre eux le trouvent magnanime. Tout à l’heure, des jeunes interrogés dans la rue disaient qu’ils trouvaient son attitude noble. Quelle bande d’imbéciles !

Il n’a pas tort, pensa Kosaka, tout en espérant que son supérieur n’allait pas s’éterniser sur le sujet.

— Il y a du neuf ? finit-il par lui demander, comme s’il venait de remarquer les papiers dans la main droite de Kosaka.

— Les vérifications ne sont pas encore terminées, mais l’examen du registre des visiteurs du centre technique a mis au jour au moins une incohérence entre un nom écrit par le visiteur et sa véritable identité.

— Comment ça ? s’enquit Kitani, les yeux brillants.

— Une personne dont le nom apparaît dans la liste affirme qu’elle ne s’est pas rendue au centre technique les jours où le registre indique qu’elle y est venue.

— De qui s’agit-il ?

— D’un certain Masao Haraguchi, de la division équipements lourds de Nishiki Heavy Industries.

Kitani posa les copies du registre des visiteurs, qu’il avait apportées, sur la table. Chaque feuille de format A4 contenait vingt noms, suivis de la date de la visite, et du service auquel appartenait le visiteur.

Kosaka prit la cinquième page, et mit le doigt sous un nom au milieu de celle-ci.

— Son nom apparaît pour la première fois ici.

« 9 juin, Masao Haraguchi, section technologies de production, division équipements lourds, poste 2251 », était-il écrit au stylo à bille.

— Le 9 juin, c’est-à-dire il y a environ deux mois… murmura Kitani.

— Son nom réapparaît le 10 juillet, ajouta Kosaka en cherchant la feuille correspondante où il se trouvait en bas de la page.

— C’est la même écriture, remarqua Kitani.

— Haraguchi affirme qu’il n’est pas venu non plus ce jour-là et qu’il n’y a pas mis les pieds depuis un an.

— Il est fiable ?

— Nous sommes en train de nous en assurer, mais je pense qu’on peut lui faire confiance.

— Hum, fit Kitani qui se redressa sur sa chaise et croisa les mains derrière son crâne. Il y aurait un lien avec notre criminel ?

— Nous n’en savons rien pour l’instant, mais quelqu’un est apparemment venu deux fois au centre technique en se faisant passer pour lui.

— Pourquoi notre criminel l’aurait-il choisi ?

— Probablement, commença Kosaka pour s’interrompre avant de reprendre : Parce qu’il savait que ce Haraguchi se rendait souvent au service aéronautique.

— Ça paraît vraisemblable. Il savait non seulement qu’il y allait fréquemment, mais aussi qu’il n’y venait que rarement ces derniers temps. Le croiser là-bas l’aurait mis dans le pétrin.

— Des gens de chez nous sont en train d’interroger Haraguchi. Nous saurons très vite s’il a une idée sur l’identité de la personne qui s’est fait passer pour lui.

— Il faudrait aussi avoir des précisions sur son badge d’entreprise.

— J’ai briefé ceux qui le questionnent, répondit Kosaka d’un ton plein d’assurance tout en prenant la télécommande. À quelle heure doit commencer l’opération de sauvetage ?

— Ce n’est pas clair. Ils ont dit : « Sitôt que l’équipe sera prête. »

— Je vous propose de la suivre à la télévision, fit-il en appuyant sur le bouton de mise en route. Parce que j’imagine qu’il nous faudra modifier nos plans si l’hélicoptère tombe.

— Sans aucun doute, fit Kitani en tournant sa chaise vers le téléviseur.

26

Debout à la fenêtre, Nakatsuka regardait dehors. Il ne restait plus une seule voiture sur le parking du bâtiment administratif n° 1. Tous les véhicules des pompiers et des Forces d’autodéfense s’étaient repliés à proximité de l’entrée du tunnel.

S’il y avait un accident pendant l’opération de sauvetage, il était à craindre que non seulement le Big Bee ne s’écrase, mais aussi l’hélicoptère des sauveteurs. Il faudrait alors faire preuve de sang-froid.

Nakatsuka avait déjà envisagé tout ce qui pourrait se passer : chute de l’hélicoptère sur le bâtiment réacteur, sur le bâtiment auxiliaire, sur celui des turbines, sur les locaux diesel, ou encore sur ceux de la maintenance ou du traitement des déchets.

Sa conclusion était que cela n’entraînerait pas d’accident grave, quel que soit l’endroit. Un incendie était probable mais les pompiers présents sur les lieux pourraient l’éteindre. Nakatsuka ne croyait pas qu’ils auraient à utiliser les grandes quantités de liquide extincteur à base de carbonate de sodium, que Sakuma, leur chef, s’était procuré au cas où le sodium liquide s’enflammerait. Savoir que les pompiers en avaient était rassurant. L’eau ne sert à rien contre un incendie de sodium liquide.

Le problème des agents de conduite le préoccupait.

Il en restait trois dans la salle de commande : Nishioka, leur chef, et deux hommes expérimentés. Deux autres agents étaient prêts à intervenir dans la salle de commande de secours, qui se trouvait dans la partie inférieure d’un des bâtiments auxiliaires. Il avait déjà renvoyé chez eux les trois agents les moins expérimentés parmi les huit de service aujourd’hui.

Tant que le réacteur continuait à fonctionner, la présence d’agents de conduite dans la salle de commande était indispensable. Avec seulement cinq personnes, l’équipe était la plus restreinte possible.

Nakatsuka hésitait encore. Si un hélicoptère percutait la salle de commande centrale dont le plafond n’était pas particulièrement solide, au dernier étage du bâtiment auxiliaire, elle serait certainement détruite. Malgré la présence des pompiers, le risque d’une explosion ne pouvait être écarté.

Ne vaudrait-il pas mieux déplacer les trois agents de conduite dans la salle de commande de secours ?

Il ne pouvait cependant se résoudre à renoncer à disposer du système de secours s’il fallait procéder à un arrêt d’urgence. Il n’avait pas non plus envie de s’appuyer entièrement sur les panneaux de contrôle de secours qui n’étaient pas utilisés en temps normal.

Comme pour le soulager, le téléphone sonna alors qu’il réfléchissait sans parvenir à une conclusion.

— Allô ?

— Monsieur Nakatsuka ? C’est moi, Nishioka, fit le chef des agents de conduite, d’un ton essoufflé.

— Alors ?

— Si on laisse toutes les portes ouvertes, on peut se réfugier à l’étage en dessous.

— Oui, mais c’est un peu loin, non ?

— Oui, jusqu’à l’escalier de secours.

— Hum, fit Nakatsuka, ne sachant que répondre.

Il faudrait un peu plus de dix secondes à l’hélicoptère pour tomber de son altitude actuelle. Si les ingénieurs aéronautiques présents et les membres des Forces d’autodéfense décelaient les signes annonciateurs de sa chute, cela permettrait peut-être de grappiller quelques secondes, au mieux dix.

Il avait demandé à Nishioka de tester si vingt secondes suffisaient aux agents de conduite pour déclencher l’arrêt d’urgence et quitter la salle de commande.

Il ne savait pas non plus si se réfugier à l’étage inférieur serait assez pour assurer leur sécurité. Nishioka et ses collègues n’en étaient probablement pas non plus certains.

Nishioka rompit le silence qui se prolongeait.

— Ne vous en faites pas, monsieur Nakatsuka. Même si c’est un hélicoptère géant, il ne pourra pas écrabouiller le bâtiment auxiliaire en un instant. D’autant plus que les explosifs qu’il transporte mettront quelques secondes à exploser. Nous serons à l’abri avant que cela n’arrive.

— Vraiment ?

— Oui. Nous en avons discuté et nous nous sommes rendu compte qu’il y avait un meilleur endroit pour se réfugier que l’extérieur.

— Et où ?

— Dans l’enceinte de confinement, qui est accessible depuis l’étage inférieur.

— Mais bien sûr ! s’exclama Nakatsuka en se reprochant de ne pas y avoir pensé. Vous avez raison.

— Une fois qu’on y sera, on ne remarquera même pas s’il y a une explosion.

Les paroles de l’opérateur exprimaient sa confiance qu’il n’y avait aucun risque de fuite radioactive, même à l’intérieur de l’enceinte de confinement. Le directeur de Shinyo aurait voulu que les opposants au nucléaire l’entendent.

Être à l’intérieur de l’enceinte de confinement ne signifiait pas s’approcher du réacteur, car seul l’accès à sa partie supérieure était possible. Le réacteur lui-même et les conduites de sodium liquide se trouvaient en dessous, séparés par une épaisseur de 1,6 mètre.

— Vous aurez le temps d’y arriver ?

— Je crois, mais j’ai besoin de votre autorisation pour une chose.

— Laquelle ?

— Je voudrais laisser la porte n° 1 ouverte.

— Ah…

L’accès à l’enceinte de confinement se faisait par deux portes, dont la première s’ouvrait en manipulant une poignée. Il fallait compter presque dix secondes pour qu’elle s’ouvre, un temps trop long lorsque chaque seconde comptait.

— Je comprends. Vous avez mon autorisation.

— Merci.

Il aurait mieux valu laisser aussi la seconde ouverte, mais les deux hommes avaient une bonne raison de ne pas en parler.

Elle se trouvait immédiatement après la première et s’ouvrait de la même façon, mais uniquement une fois que la première s’était lentement refermée. Laisser les deux portes ouvertes était donc impossible.

— Nishioka, vous devrez faire attention à une chose.

— Laquelle ?

— Regardez par le hublot ce qui se passe à l’intérieur avant d’ouvrir la seconde porte. Il ne faudrait pas que vous vous mettiez en danger en cherchant à vous réfugier, même si cela me semble hautement improbable.

Nishioka se tut quelques instants.

— Dois-je comprendre que vous pensez que le plafond risque de céder si l’hélicoptère tombe sur l’enceinte de confinement ? Ou qu’un trou ne s’ouvre, si le sodium liquide s’enflamme ? demanda-t-il ensuite.

— Cela me paraît hautement improbable, mais il faudra quand même vérifier.

Nishioka garda le silence après la réponse du directeur qui imagina son regard courroucé. Le chef des agents de conduite était un de ses plus loyaux employés, mais Nakatsuka savait qu’il montrait parfois sa mauvaise humeur.

— Très bien, finit-il par dire. Nous n’ouvrirons la deuxième porte qu’après l’avoir fait.

— Parfait. Je vous contacterai une fois que l’opération de sauvetage aura commencé.

— Merci monsieur.

Après avoir raccroché, Nakatsuka se trouva incohérent. Il mettait Nishioka et ses collègues en danger tout en les avertissant des risques qu’ils couraient. Le faisait-il pour pouvoir défendre ses actions si tout devait mal se terminer ?

Il remarqua soudain la présence de Yuhara à ses côtés. L’ingénieur levait la tête dans la direction du gigantesque hélicoptère qui était l’aboutissement de son travail et de celui de ses collègues.

— Il se passe quelque chose avec l’hélicoptère ? lui demanda-t-il en l’observant de profil.

— Euh… non, répondit-il, apparemment surpris que le directeur lui ait adressé la parole. Je voulais simplement m’assurer qu’il n’avait pas changé de position.

— Il est un peu plus haut, n’est-ce pas ?

Nakatsuka l’avait vu s’élever quelques minutes auparavant.

— Oui. Nous venons de calculer son attitude exacte :

1 100 mètres. Mais sa position horizontale est quasiment inchangée, ajouta Yuhara en le montrant du doigt. Il se trouve exactement à la verticale du dôme.

Le directeur fit oui de la tête. Le dôme était celui du bâtiment réacteur.

— Comment avez-vous pu calculer son altitude exacte ?

— Grâce au GPS.

— Au GPS ?

— C’est un système qui utilise les ondes émises par des satellites artificiels pour donner les positions exactes dans le monde entier, en utilisant au mieux quatre d’entre eux. Les systèmes de navigation embarquée en voiture s’en servent.

— Ah, ce truc-là ! répondit Nakatsuka qui le connaissait bien. Maintenant qu’on s’en sert dans les voitures, c’est normal qu’un hélicoptère tout neuf en soit équipé.

— En réalité, très peu d’hélicoptères en ont un. Parce qu’au Japon, la navigation aérienne par GPS n’est pas encore autorisée.

— Hein ? s’écria-t-il en dévisageant l’ingénieur. Vraiment ?

— Le Big Bee peut être programmé pour voler sur un certain trajet en utilisant un système hybride qui associe un équipement de navigation basé sur le GPS et un ordinateur. Nous avons pu le faire grâce à une autorisation spéciale qui a été accordée pour permettre aux Forces d’autodéfense de le tester. Nous ne sommes même pas certains que nous aurons une autre opportunité de construire un hélicoptère de ce type. Ce pourrait être le premier et le dernier.

— Mais c’est impossible ! L’Agence de défense ne voudra pas avoir dépensé cet argent pour rien !

— Je n’en suis pas si sûr. L’argent vient du ministère des Finances et les technocrates ne pensent pas comme les gens normaux.

— Si vous saviez à quel point je sais ce dont vous parlez…

— Je pense que je le devine.

Malgré la tension ambiante, les deux hommes prenaient du plaisir à badiner.

— Pour en revenir au GPS, reprit Nakatsuka, quelle est la précision des informations qu’il fournit ?

— Eh bien… en voiture, la précision horizontale est d’environ 100 mètres {12}, comme la verticale d’ailleurs.

— Je les croyais plus précis ! s’écria le directeur de la centrale.

— La précision est diminuée à dessein pour les applications civiles. En usage militaire, elle est de 28 mètres à l’horizontale et à la verticale, et elle est couverte par le secret défense.

— Mais cet hélicoptère en bénéficie, n’est-ce pas ?

— Oui. Et comme ce GPS est associé à une autre technologie, sa précision est de quelques mètres.

— C’est impressionnant !

— Notre recherche se concentre là-dessus, fit Yuhara qui paraissait presque embarrassé.

Le bâtiment réacteur a 50 mètres de diamètre. Par conséquent, si l’hélicoptère qui est en vol stationnaire au-dessus de lui tombe, la probabilité qu’il le touche est élevée, pensa Nakatsuka.

— Est-il déjà arrivé qu’un avion tombe sur une centrale nucléaire ? Je veux dire, à l’étranger ? demanda l’ingénieur.

— Pas à ma connaissance.

— Vous en êtes sûr ?

— Par contre, cela s’est déjà produit à proximité d’une centrale nucléaire, fit une voix à côté d’eux, celle de Mishima. N’est-ce pas ? demanda-t-il à Nakatsuka.

— À quoi pensez-vous ? s’enquit celui-ci.

— À la centrale nucléaire d’Ikata, à Shikoku.

— Ah ! s’écria Nakatsuka en se souvenant de l’incident. C’était en quelle année, déjà ?

— En 1986, lui répondit Mishima avant de se tourner vers Yuhara. L’accident a eu lieu à environ 1,5 kilomètre de la centrale. Là aussi, il s’agissait d’un hélicoptère, mais il appartenait à l’armée américaine.

— De quel type ?

— C’était un CH-53.

— Quelle mémoire ! s’écria Nakatsuka, un peu étonné de la rapidité de la réponse de Mishima.

— L’accident était tellement inhabituel que je ne l’ai pas oublié.

— Un CH-53, c’est-à-dire un Super Stallion… fit Yuhara en croisant les bras. Autrement dit le plus gros hélicoptère occidental à ce moment-là. Notre Big Bee a des dimensions semblables. Mais il transporte moins de kérosène. L’accident dut faire beaucoup de bruit.

— Les journaux en ont beaucoup parlé. De cela, et du risque qu’un avion s’écrase sur une centrale nucléaire. C’est à Rokkasho-mura que les répercussions de cet accident ont été les plus grandes, parce qu’il s’est produit avant l’enquête de sûreté indispensable pour le permis de construire de l’usine d’enrichissement de l’uranium. Comme chacun sait, la base aérienne de Misawa est située dans la même préfecture que Rokkasho-mura, et un avion pourrait avoir un accident pendant un vol d’entraînement. L’enquête de sécurité a dû en tenir compte, une première dans le cas d’une installation nucléaire commerciale.

— Je m’en souviens, fit Nakatsuka. J’ai participé à cette simulation.

— Quelles étaient les conditions envisagées ? demanda Yuhara.

Le directeur de la centrale se tourna vers Mishima.

— Vous vous en rappelez ?

— Oui. L’hypothèse étudiée était qu’un F-16 au réservoir plein s’écrase à 540 kilomètres à l’heure sur le toit en béton du bâtiment d’enrichissement suite à une perte de vitesse.

— Et les conclusions ?

— Il n’y aurait pas de dégâts, parce que ce toit a une épaisseur de 90 centimètres. Celui du bâtiment de stockage, avec seulement 20 centimètres d’épaisseur, serait par contre détruit, mais la fuite que cela entraînerait était estimée à moins de 0,6 millisievert (0,06 rem). La commission de sûreté nucléaire a conclu que les deux bâtiments étaient sûrs.

— Cela me semble approprié, commenta Nakatsuka en regardant Yuhara.

L’ingénieur aéronautique réfléchit quelques instants.

— Je me demande comment la vitesse de 540 kilomètres à l’heure a été retenue, remarqua-t-il.

— J’ignore les détails, mais il me semble que c’était parce qu’elle correspondait à ce qui arriverait en cas d’accident.

Le directeur de Shinyo n’avait pas oublié les doutes suscités par cette hypothèse. Il s’attendait à ce que son interlocuteur exprime les siens.

Mais Yuhara se contenta de regarder dehors.

— Un F-16 pèse au décollage au maximum 19 tonnes, un peu moins que notre hélicoptère. Mais s’il tombe, ce sera en chute libre et sa vitesse ne dépassera pas 200 kilomètres à l’heure.

— Une énergie cinétique équivalente à un cinquième de celle du F-16, ajouta Mishima.

— Oui, mais il tomberait directement sur le toit et l’impact ne serait pas si différent.

— C’est vrai, reconnut Mishima.

Nakatsuka se souvenait de discussions de ce genre au moment de la simulation. Pour certains, il fallait envisager que l’avion tombe la tête la première. Cette proposition avait été rejetée, étant donné que cela n’arrivait presque jamais.

— Mais un F-16, reprit Yuhara qui continuait à réfléchir, est équipé de missiles sol-air, de bombes et de roquettes. Vous en avez tenu compte dans la simulation ?

— Non, dans l’hypothèse utilisée, il était désarmé, lui répondit Mishima.

— Complètement ? Tu en es sûr ?

— Oui.

— Parce que si un avion devait tomber dans ce coin, ce serait pendant un exercice, et les avions ne sont pas armés pendant les exercices, expliqua Nakatsuka qui avait l’impression de parler comme s’il cherchait à se justifier.

— Je comprends. Pourtant… commença Yuhara qui ne termina pas sa phrase.

Au même moment un jeune employé de la centrale s’approcha de Nakatsuka.

— Monsieur… fit-il.

— Que se passe-t-il ?

— Le siège va faire une annonce.

— Quoi ?

Il se leva et alla se rasseoir en face de la télévision.

Un visage qu’il connaissait bien occupait l’écran, celui de Hanaoka, responsable des projets et porte-parole de PNC. Cet homme qui ne se départait pas de son calme face aux opposants du nucléaire paraissait légèrement tendu aujourd’hui. Son visage bronzé par la pratique régulière du golf luisait dans la lumière des projecteurs.

« Certaines informations erronées circulent à propos de ce qui se passe actuellement à la centrale Shinyo sur la presqu’île de Tsuruga. Mon propos est de vous expliquer pourquoi elles ne reflètent pas la réalité, commença-t-il en consultant parfois du regard les feuilles posées devant lui. La première concerne une possible excursion de puissance. Quoi qu’il arrive, le réacteur Shinyo ne peut pas s’emballer, car le mécanisme des barres de commande se déclenchera immédiatement si une anomalie est détectée. Il est impossible que les deux systèmes indépendants qui le composent ne fonctionnent pas tous les deux. Il a aussi été dit que le sodium liquide pourrait entrer en ébullition, produisant des bulles et provoquant une excursion de puissance. Sachez que dans ce réacteur expérimental, le sodium liquide est constamment maintenu à une température inférieure de 300 degrés à son point d’ébullition, précisément afin d’empêcher ce genre d’incidents. De plus, comme l’atmosphère du cœur du réacteur est de plusieurs ATM, le point d’ébullition est encore plus élevé. Au lieu de 800 degrés, il se situe autour de 1 000, et une ébullition est donc impensable. Enfin, même si pour une raison quelconque il y avait une excursion de puissance, et que de surcroît les barres de commande ne fonctionnent pas, une situation qui nous semble parfaitement impossible, cela ne poserait pas de problème non plus. En effet, même si une grande quantité d’énergie était produite à cause d’un accident du cœur du réacteur, cela aurait pour conséquence l’expulsion du combustible hors de celui-ci. Le réacteur s’arrêterait par conséquent de lui-même. Nous avons la certitude que cette énergie n’endommagerait ni la cuve du réacteur ni l’enceinte de confinement, et qu’il n’y aurait aucune fuite radioactive. Abordons maintenant la réaction eau-sodium liquide. S’ils entrent en contact, cela produira de l’hydrogène. Shinyo est conçu de telle manière que si les capteurs d’hydrogène en détectent une densité anormale, le réacteur cesse immédiatement de fonctionner, et l’eau et la vapeur sont rejetées à l’extérieur. Dans le cas d’une réaction importante, la pression de l’hydrogène augmentera, mais l’ouverture automatique des valves de décharge y remédiera immédiatement. Simultanément, le réacteur s’arrêtera, et cela relâchera de l’eau et de la vapeur. Tout cela fait qu’il n’y aura pas de feu de sodium important. Pour finir, permettez-moi de revenir sur les accidents qui se sont produits sur des réacteurs surgénérateurs à l’étranger : il est important que tout le monde comprenne qu’ils étaient dus à des défauts de conception ou des erreurs humaines et que la sûreté de Shinyo est d’un tout autre niveau. C’est tout ce que je voulais vous dire », conclut-il en relevant la tête de ses notes avec une expression soulagée.

Une question fusa. Elle venait probablement d’un journaliste.

« Si je vous comprends bien, il n’y a pas de crainte à avoir, étant donné qu’il existe plusieurs systèmes de protection. Vous n’envisagez pas que tous ces systèmes puissent être simultanément défaillants ?

— Cela me semble impossible.

— Mais personne ne dispose actuellement d’information sur la quantité d’explosifs qui se trouve à bord de l’hélicoptère.

— Je le sais, mais nous avons testé ce genre d’hypothèses et nous sommes certains que le réacteur Shinyo est capable de résister à une charge de TNT de 100 kilos.

— Dans l’hypothèse où cette explosion aurait lieu à l’intérieur du réacteur, j’imagine. Or il est pour le moment impossible de prédire où l’explosion pourrait se produire. Pouvez-vous vraiment affirmer qu’il n’y aura aucun problème ?

— Oui, nous en sommes convaincus.

Les journalistes manifestèrent leur incrédulité en l’entendant.

— Qu’avez-vous prévu dans le cas où les dégâts seraient importants ?

— Je viens de vous expliquer qu’il n’y aurait pas de dégâts importants.

— Mais s’il devait quand même y en avoir…

— Je ne peux pas répondre à cette question. »

Cet échange ne pouvait satisfaire les journalistes qui continuèrent à s’agiter.

Irrité, Nakatsuka s’éloigna de l’écran. Si le siège avait décidé de donner cette conférence de presse, c’était à cause de ces rumeurs qui circulaient. Mais il n’était pas sûr de son impact. Ceux qui doutaient de la sûreté du nucléaire ne croyaient pas ce qu’on leur disait. Ils n’étaient pas disposés à écouter quoi que ce soit. Hanaoka lui-même en était probablement conscient.

Cela réveilla un mauvais souvenir en lui. En février dernier, un forum pour discuter de Shinyo avait été organisé à Osaka.

Les associations qui y avaient participé avaient toutes mis l’accent sur le risque sismique. L’effondrement de nombreux bâtiments prétendument conçus pour résister aux tremblements de terre pendant le séisme de Kobe en 1995 leur avait fourni un argument de poids. Les opposants au nucléaire avaient concentré leurs attaques sur une question : maintenant qu’il était établi que les experts s’étaient trompés, comment pouvait-on continuer à affirmer que Shinyo ne s’écroulerait pas dans le cas d’un séisme de cette ampleur ?

Hanaoka s’y était exprimé au nom de PNC. Il avait expliqué avec son assurance habituelle que les enquêtes géologiques préalables à la construction de Shinyo avaient été exhaustives, que les structures étaient capables de résister à des séismes d’une magnitude trois fois supérieure à celle prévue par la réglementation en vigueur, et que dans le cas où une secousse supérieure à cinq dans l’échelle japonaise d’intensité sismique ressentie était détectée, les barres de commande fonctionneraient automatiquement. S’il s’était limité à cela, il n’y aurait pas eu de problème mais, emporté par son élan, il avait même ajouté que Shinyo était capable de résister à n’importe quel séisme.

Il avait été assailli de questions. Qu’entendait-il par « n’importe quel séisme » ? Affirmait-il que Shinyo était capable de résister à un tremblement de terre semblable à celui qui avait frappé Kobe ? Hanaoka avait riposté : ce qu’il voulait dire était que le réacteur expérimental pouvait résister au tremblement de terre le plus violent qui puisse se produire là où il était situé, sur la base des études géologiques et sismiques disponibles. Cela n’avait pas suffi à calmer ses contradicteurs. Comment pouvait-il l’affirmer, alors que le mécanisme du séisme de Kobe n’était pas encore compris ? L’attitude suffisante d’Hanaoka et des siens était une des raisons pour lesquelles ils n’étaient absolument pas crédibles, avait lancé un membre du public sur un ton insultant.

Le reste des discussions avait été de la même teneur. Les opposants répétaient que la sécurité du nucléaire ne pouvait être absolue, puisque l’absolu n’existe pas dans le domaine technique, et ils rejetaient tous les arguments scientifiques qui leur étaient opposés. Nakatsuka reconnaissait volontiers que l’absolu n’existe pas dans le domaine technique. Le seul message que voulaient communiquer l’Agence des sciences et des technologies et la Société pour le développement des réacteurs de puissance et des combustibles nucléaires était qu’ils faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour s’en approcher.

Nakatsuka se souvenait que la tournure prise par ce forum ne l’avait pas surpris. Officiellement, cet événement avait pour but de discuter, afin de parvenir à une meilleure compréhension mutuelle, mais il n’avait pas une seule minute cru que chacune des deux parties écouterait l’autre. De nombreux forums avaient déjà eu lieu pour expliquer la sécurité de Shinyo. Comment pourrait-on parvenir à faire entendre quoi que ce soit à ceux qui refusaient d’y croire ?

L’invective lancée par un homme de l’autre camp : « Shinyo, il faut l’arrêter, bande de connards ! » résonnait encore à son oreille.

27

L’hélicoptère de l’escadron de sauvetage des Forces aériennes d’autodéfense, un UH-60J, la version de sauvetage du Black Hawk américain, fonçait vers son objectif presque à sa vitesse maximale. Cinq personnes étaient à son bord : deux pilotes, un mécanicien et deux sauveteurs.

Les escadrons de sauvetage disposent aussi d’hélicoptères V-107A à rotors en tandem, mais l’UH-60J avait été choisi parce qu’en haute altitude, sa capacité de vol stationnaire est supérieure à celle du V-107A, qui a besoin d’une énorme puissance en l’absence d’effet de sol. C’est encore plus le cas en été, lorsque l’air est moins dense.

Une trentaine de minutes après le départ, l’UH-60J arriva au-dessus de la presqu’île de Tsuruga. Le sergent Kamijo la regarda depuis le hublot arrière, avec un sentiment étrange. Il ne l’avait encore jamais survolée.

Kamijo avait été nommé sur la base de Komatsu après avoir terminé sa formation de sauveteur, trois ans auparavant. Il avait déjà connu le danger à plusieurs reprises, notamment lors d’une sortie pendant une tempête de neige pour secourir un alpiniste blessé. Les turbulences déstabilisaient l’appareil. Tout s’était bien passé jusqu’à la descente du harnais de sauvetage, mais lorsque le vent s’était mis à souffler plus fort, le mouvement de balancier qu’avaient subi Kamijo et le blessé pendant de longues minutes avant d’être remontés dans l’hélicoptère avait fait perdre conscience au blessé.

Une autre fois, le moteur du bateau de pêche sur le point de couler auquel il portait secours s’était soudain enflammé, et ni lui ni le pêcheur n’auraient survécu s’il était arrivé une minute plus tard.

Le souvenir de ces sauvetages s’était gravé en Kamijo. Affronter le danger était son métier. Il reconnaissait volontiers que cela faisait monter son niveau d’adrénaline. Savoir que ses camarades et lui étaient souvent le dernier atout pour assurer la survie de ceux qu’ils secouraient lui redonnait goût à son travail dans ses moments de découragement.

Il n’en était pas moins incapable de déterminer si ses expériences lui seraient d’un quelconque secours dans sa mission d’aujourd’hui. Pour être tout à fait honnête, il n’en était pas certain. Il n’avait jamais effectué une telle opération et ne l’avait même jamais imaginée. Il n’y était pas préparé.

Mais il se trouvait à bord de l’hélicoptère parce qu’il avait envie d’accomplir quelque chose que personne n’avait encore fait. C’était aussi un défi qu’il se lançait à lui-même. Il appartenait à ces gens qu’enthousiasme l’idée de devenir plus fort en surmontant la souffrance et la peur, un tempérament commun à tous les sauveteurs des Forces d’autodéfense, qui sont moins d’une centaine au total.

La centrale Shinyo, avec son dôme blanc caractéristique, apparut bientôt. L’espèce de longue ceinture qui l’entourait du côté de la mer devait être un brise-lames.

Un gros hélicoptère gris volait à sa verticale plusieurs centaines de mètres au-dessus de l’UH-60J.

— Ici le centre de commandement provisoire de Shinyo. Vous m’entendez ?

C’était la voix de Yakami, le chef d’escadron qui les appelait par radio.

— Ici l’escadron de sauvetage de la base de Komatsu, répondit le commandant Neagari. Je vous entends.

— Vous voyez l’autre appareil ?

— Oui. Nous allons prendre de l’altitude.

— L’autre appareil en a pris il y a un quart d’heure. Il ne devrait pas bouger pendant quelque temps, mais il serait dangereux qu’il le fasse pendant le sauvetage. Vous n’avez pas de temps à perdre.

— Entendu.

— Je vais vous donner sa fréquence. Vous communiquerez directement avec l’enfant. Il s’appelle Keita Yamashita. Je lui ai expliqué le fonctionnement du treuil. Il sait s’en servir.

— Entendu.

Le commandant Neagari fit monter l’UH-60J, et l’autre appareil devint encore plus grand. Il était énorme.

— Il est gigantesque, hein ? lança Kamijo dans l’intercom à l’intention du sergent-chef Uegusa assis à côté de lui.

Ce dernier hocha deux fois la tête pour manifester son assentiment.

— J’ai réglé la fréquence, fit le copilote.

— Okay, répondit Neagari qui dit ensuite dans le micro : Keita, tu m’entends ?

Il n’eut pas de réponse immédiatement. Au moment où il allait répéter sa question, une voix enfantine fit : « Allô. »

— C’est toi, Keita ?

— Oui.

— Tu vois notre hélicoptère ?

— Oui, très bien. Il est jaune et blanc, n’est-ce pas ?

— Tout juste. Tu sais te servir de la radio ?

— Pas vraiment, mais vous m’entendez, non ?

— Oui, parfaitement. Tu es où maintenant ? Au poste de pilotage ?

— Oui, sur le siège de droite.

Kamijo sourit à l’idée que l’enfant était le seul maître à bord.

— C’est très bien. On t’a appris à te servir du treuil, n’est-ce pas ?

— Oui, ce n’est pas difficile, il faut juste pousser sur le bouton.

— Quel enfant sérieux, murmura Kamijo.

Uegusa lui lança un mauvais regard comme pour lui dire de garder ses commentaires pour lui.

— Écoute-moi bien, Keita. Nous allons lancer un filin vers ton hélicoptère, avec un crochet au bout. On va essayer de faire en sorte qu’il entre par la porte de droite.

Il dit ça comme si c’était simple, pensa in petto Kamijo. Uegusa était en train de vérifier une dernière fois l’arme secrète que leur avaient fait parvenir les Forces maritimes d’autodéfense, un fusil harpon modifié. Au lieu d’être pointu, son projectile ressemblait un hameçon triple, dont chaque pointe était en forme de crochet. Les Forces maritimes s’en servaient pour amarrer les embarcations à la dérive, d’où son nom de fusil lance-amarres.

Comme l’escadron de sauvetage en avait emprunté cinq, ils pourraient faire cinq tentatives. Dans le cas où elles échoueraient toutes, il faudrait retourner les recharger à la base. Le plus souhaitable, pour ne pas perdre de temps, était que l’une des trois premières tentatives réussisse.

Le rotor de l’autre hélicoptère avait un diamètre de 30 mètres environ, et celui du leur, presque 16 mètres. S’ils volaient à la même altitude, la distance entre eux devait être au minimum d’une bonne vingtaine de mètres. Cinquante mètres, c’est-à-dire le double, était préférable pour garantir la sécurité des deux appareils.

Un tel éloignement ne posait aucun problème en temps normal. Même si le fusil lance-amarres n’avait pas l’exactitude d’un fusil ordinaire, atteindre un objectif aussi énorme devait être possible. Non, le rater était impossible. Les sauveteurs des Forces aériennes d’autodéfense recevaient la même formation que les parachutistes et ils étaient bons tireurs.

La situation cependant était inhabituelle.

Était-il physiquement possible d’atteindre la cible malgré le souffle des deux rotors ? Kamijo, pour sa part, en doutait.

— Nous n’y arriverons peut-être pas du premier coup, mais ne t’en fais pas, nous réussirons, c’est sûr et certain, expliqua Neagari au petit garçon en exprimant un avis opposé à celui de Kamijo. Mais c’est dangereux d’être assis du côté droit, parce que le projectile pourrait toucher la fenêtre de ton côté. Tu veux bien te mettre du côté gauche ?

Quelques instants plus tard, Keita leur fît savoir qu’il s’était déplacé.

— Okay. Maintenant, je veux que tu restes la tête baissée, le plus bas possible, et que tu ne bouges pas de cette position jusqu’à ce que je te dise que tu peux te relever.

— D’accord.

Une fois le message transmis, Neagari manœuvra doucement l’appareil pour le rapprocher de l’autre. Lorsque les deux hélicoptères furent à peu près à la même altitude, il fit pression sur la pédale de palonnier pour le mettre en vol stationnaire, parallèlement à l’autre.

Dans la centrale de type surgénérateur à neutrons rapides Shinyo

Yuhara avait pu suivre la montée du UH-60J vers le Big Bee depuis une fenêtre du bâtiment administratif n° 2. Yamashita était à côté de lui, les mains croisées sur le ventre, les yeux tournés vers le ciel, aussi immobile qu’une statue.

Toutes les personnes présentes dans la salle, policiers et pompiers compris, l’étaient aussi, comme s’ils avaient collectivement oublié la raison de leur présence. La même expression de recueillement apparaissait sur leurs visages.

Il en allait de même pour Yuhara.

Dans le hall du centre social de l’usine aéronautique de Nishiki Heavy Industries

Un attroupement s’était formé devant le téléviseur du hall. Des employés y côtoyaient des policiers. Atsuko Yuhara et Machiko Yamashita étaient assises sur des chaises proches de l’entrée du bâtiment. Atsuko avait suggéré à la mère de Keita de se rapprocher de l’écran, mais Machiko avait refusé.

— Je préfère rester près de la porte au cas où… avait-elle murmuré.

Elle envisage l’échec de la tentative de sauvetage, se dit Atsuko avec des picotements à l’estomac qui lui firent ravaler les mots d’encouragement qu’elle s’apprêtait à lui prodiguer. Elle se reprocha son attitude irresponsable.

L’hélicoptère des sauveteurs était filmé de loin, en vue ascendante, et cela ne permettait pas de comprendre ce qu’il faisait.

Accroupi devant le téléviseur, Takahiko levait la tête pour le regarder. Sa mère souffrait en pensant à ce qu’il devait endurer.

Elle prit tout à coup conscience de la présence de gens debout derrière elle et sa voisine. Presque tout le monde se taisait. Les téléspectateurs ne semblaient pas plus prêter attention aux paroles vides de sens des présentateurs.

Dans le bureau du gouverneur de la préfecture de Fukui

Les jambes du gouverneur tressaillaient de manière incontrôlable, un tic déplorable qu’il n’avait presque jamais montré en public depuis qu’il était devenu gouverneur. Heureusement qu’aucun journaliste de la télévision n’est ici, pensa Osanai, le chef du service de protection des installations nucléaires de la préfecture.

Kanayama, le gouverneur, ne quittait pas l’écran de télévision des yeux. Il n’avait apparemment pas eu le temps de lire le rapport rédigé en urgence par Osanai et Morota, le responsable du service de protection des désastres, sur les mesures à prendre et les conséquences prévisibles d’une chute de l’hélicoptère, qui était posé sur son bureau. Ce document prévoyait l’installation à Haiki d’un poste de commandement d’urgence, que dirigerait le vice-gouverneur, et la visite qu’y effectuerait le gouverneur dans les vingt-quatre heures. Le septuagénaire n’en avait pas encore pris connaissance.

— Le maître chanteur ne semble pas avoir l’intention de perturber l’opération de sauvetage, commenta le gouverneur en regardant l’écran.

Yamané, le vice-gouverneur, et Morota étaient aussi présents, mais ce fut Osanai qui réagit à cette déclaration.

— Vous avez raison.

— Il n’a pas le courage de tuer un enfant.

— Non, apparemment pas.

— Dans ce cas, je me demande si ça ne serait pas mieux de temporiser un peu, au lieu d’essayer de sauver l’enfant tout de suite.

Ne voyant pas où le gouverneur voulait en venir, Osanai battit des cils. Morota et Yamané continuèrent à garder le silence.

— Ce que je veux dire, c’est que si l’opération de sauvetage tardait, le maître chanteur serait probablement obligé de faire atterrir l’hélicoptère, parce que plus il vole, moins il a de carburant, expliqua le vieux politicien.

Osanai ne comprenait toujours pas.

— Si je peux me permettre, monsieur le gouverneur, répondit Morota, faire confiance au ravisseur pourrait être dangereux.

— Vraiment ? Pourtant, il est d’accord pour épargner l’enfant.

— C’est vrai… lui accorda Morota.

Osanai était dégoûté. Malgré son air pénétré, le vieux gouverneur réfléchissait à de telles âneries. Il ne laissa pas transparaître ses sentiments.

— Étant donné que personne ne sait pendant combien de temps l’hélicoptère pourra encore voler, il faut agir au plus vite pour sauver l’enfant, répéta-t-il.

— Dans ce cas… fit le gouverneur qui parut enfin comprendre et retourna son attention vers la télévision.

Osanai le maudit en son for intérieur.

À bord de l’UH-60J

Kamijo et Uegusa mirent leur parachute sur le dos et ouvrirent la porte latérale. L’énorme fuselage du Big Bee leur faisait face. Mais leur cible, la porte arrière, paraissait minuscule.

— Pourriez-vous vous en approcher un peu plus, commandant ? demanda Uegusa par le micro de son casque.

— Je vais essayer. Grâce au GPS, je peux vérifier que l’autre appareil maintient sa position. Il n’y a pas de vent, je devrais y arriver, répondit Neagari.

Il réussit à réduire légèrement la distance, une manœuvre qui exigeait beaucoup de doigté.

— Je ne peux pas faire mieux sans risque, ajouta-t-il d’une voix égale. Allez-y !

— À vos ordres, répondit Uegusa avant de se tourner vers Kamijo : commence, tu es meilleur tireur que moi. Si tu mets dans le mille, je suis prêt à aller dans l’autre appareil.

— Pour moi, celui qui réussit à atteindre la cible doit assumer jusqu’au bout.

Kamijo prit le fusil et posa un genou sur le plancher de l’appareil. Il eut du mal à viser, à cause des vibrations de l’appareil. Au moment où il allait presser sur la détente, l’hélicoptère se cabra soudain.

— C’est comme tirer à l’arc depuis le dos d’un cheval, murmura-t-il.

Le viseur était tout près de la porte de l’autre appareil. Kamijo se prépara à nouveau, en se réjouissant intérieurement de la stabilité de l’hélicoptère.

Il retint son souffle et concentra sa force sur le doigt qui était sur la détente.

Il y eut une détonation, et le crochet vola tout droit vers le Big Bee. Kamijo eut le temps de penser qu’il avait réussi. Mais il déchanta immédiatement. Le projectile changea soudain de direction et passa sous le fuselage.

— C’est le souffle du rotor, commenta Uegusa tout en rembobinant le filin à la main. Essaie encore une fois. En visant un peu plus haut.

— C’est impossible. Dans de telles conditions, ça ne peut pas marcher.

— Il est un peu tôt pour renoncer. Recommence, répondit Uegusa d’un ton ferme.

Kamijo prit le deuxième fusil. Ses paumes étaient moites, il avait du mal à le tenir. L’appareil continuait à tanguer comme une barque sur la mer déchaînée.

Il visa et tira une deuxième fois, plus haut, sans plus de succès.

— Vise plus haut !

— Le problème, c’est que j’ai peur de toucher le rotor. Je suis convaincu que cette méthode ne peut pas marcher.

— Tu veux que je le dise au petit garçon ?

Kamijo se tut.

— Uegusa, à ton tour, ordonna Neagari depuis le poste de pilotage.

— À vos ordres, fit-il en prenant le troisième fusil.

Il se mit en position à la porte et visa. L’appareil tangua deux ou trois fois, peut-être à cause du vent.

Uegusa pressa sur la détente.

L’amarre suivit la même trajectoire que celles de Kamijo, plongeant juste avant d’atteindre l’objectif. Kamijo ne dit rien, mais sa conviction que la méthode était impossible se renforça.

Sans rien dire, Uegusa prit le quatrième fusil. Son regard était celui du chasseur à l’affût. Il se prépara à tirer. Le fuselage continuait à vibrer.

Soudain, les vibrations cessèrent, comme lorsque le vent s’apaise tout d’un coup au milieu d’une tempête. Uegusa ne rata pas cette occasion. Il appuya sur la détente.

L’amarre fila vers le rotor de l’autre hélicoptère. Kamijo ferma involontairement les yeux, persuadé qu’elle allait heurter une des pales.

Mais elle redescendit soudain. Le filin dessina une belle courbe, et son extrémité entra à l’intérieur du Big Bee.

— Bravo ! s’écria Kamijo.

— Commandant, prévenez-le, suggéra Uegusa, arc-bouté sur ses jambes, tenant à la main le fusil auquel était relié le câble.

— Keita, tu m’entends ? Keita ! cria Neagari.

— Je vous entends. Une espèce de grosse flèche vient d’arriver à l’instant.

— Et où est-elle maintenant ?

— Accrochée au bord de la porte.

— Bien. À toi de jouer, à présent. Écoute-moi bien. Tu sais te servir du treuil, n’est-ce pas ? Ce que je veux que tu fasses maintenant, c’est que tu accroches cette flèche en forme d’hameçon au crochet du treuil.

— Tout de suite… Euh, il suffit de l’accrocher, hein ?

— Exactement. Mais tu n’es pas assez grand pour attraper le crochet, non ? Donc il faut que tu fasses un peu descendre le treuil, d’un mètre environ. Ça devrait suffire.

— D’accord. Je vais essayer.

— Bonne chance ! Neagari se détourna du micro et donna un ordre à Kamijo : Suis ce qu’il fait à la jumelle.

— Bien, chef.

Kamijo s’exécuta. Le crochet, dont le nom exact était « pénétrateur », descendit d’un mètre environ. Puis le visage du petit garçon apparut dans la partie supérieure de la porte. Il était plus petit qu’il ne le pensait. Il tendit la main, saisit le filin du treuil, et tira le crochet à l’intérieur.

— Il a rentré le pénétrateur, dit Kamijo.

— Bravo, Keita ! Continue comme ça, fit Neagari dans le micro. Maintenant, il faut que tu y accroches l’hameçon. Prends ton temps, sans t’énerver.

À bord du Big Bee

Keita était concentré sur sa mission. Sa panique avait presque entièrement disparu. Les sauveteurs étaient tout près, mais s’il n’accomplissait pas correctement ce qu’ils lui avaient demandé, cela ne servirait à rien. Il ressentait aussi une certaine fierté à l’idée de coopérer avec un escadron de sauvetage aussi prestigieux. Ses camarades de classe seraient jaloux quand il leur raconterait son aventure. Il était persuadé qu’aucun d’entre eux ne savait qu’il était seul dans le ciel à une altitude de plus de 1000 mètres.

L’hameçon était suspendu au bord de la porte arrière. Il essaya de le décrocher, ce n’était pas facile, parce que le filin au bout duquel il se trouvait était tendu. Il y arriva en y mettant toutes ses forces, et l’accrocha au crochet qui était déjà dans la carlingue. Il revint ensuite au poste de pilotage et remit le casque sur la tête.

À bord de l’UH-60J

— Je l’ai accroché ! fit la voix de Keita.

Neagari se tourna vers Kamijo.

— Alors ?

— Tout va bien. Le filin est relié au pénétrateur.

— Parfait, lâcha Neagari en hochant la tête avant de dire dans le micro : Bien joué, Keita. Maintenant, je veux que tu fasses descendre le filin du treuil. Je te ferai signe quand tu dois arrêter.

— D’accord. Je peux appuyer sur le bouton maintenant ?

Neagari consulta Uegusa des yeux. Celui-ci, qui tenait le fusil d’où sortait le filin, fit oui de la tête.

— Oui, appuie maintenant !

— C’est fait !

Le filin du treuil du Big Bee commença à se dérouler. Uegusa se mit simultanément à rembobiner celui du fusil, avec l’aide de Kamijo.

Dans la centrale de type surgénérateur à neutrons rapides Shinyo

— Un des sauveteurs est en train d’enrouler le câble qui sort du treuil du Big Bee, annonça joyeusement Nakatsuka, qui en avait été informé par les Forces d’autodéfense, à Yuhara son collègue.

— Voilà une bonne nouvelle ! C’est un premier pas important, commenta Yuhara en donnant une tape amicale à Yamashita.

— Oui, c’est impressionnant. Presque miraculeux, fit son collègue qui paraissait soulagé, mais pas encore détendu. Mais tout n’est pas encore joué, ajouta-t-il d’un ton soucieux.

— Tu peux leur faire confiance. Tout ira bien, tu verras, dit Yuhara en tournant à nouveau les yeux vers le ciel où volaient les deux hélicoptères.

Suivre à l’œil nu les détails de cette extraordinaire opération était cependant impossible.

À bord de l’UH-60J

Kamijo ordonna à Keita de stopper une fois que le câble du treuil atteignit une longueur d’environ 60 mètres. Quelques instants plus tard, il réussit à faire revenir dans l’appareil le crochet fixé à son extrémité. Uegusa avait fini de préparer le parachute.

— C’est bon, passe-moi le pénétrateur, lui demanda-t-il.

Kamijo s’exécuta. Au même moment, il prit conscience d’un changement dans le bourdonnement qui provenait de l’extérieur. Il leva instinctivement les yeux vers l’origine du bruit. Le fuselage gigantesque du Big Bee prenait de l’altitude.

— Attention, il est en train de monter ! cria-t-il.

Le câble se tendait à vue d’œil. Le commandant Neagari l’avait remarqué et fit immédiatement monter l’appareil. C’était déjà trop tard. L’angle que formait le câble entre les deux appareils s’ouvrit.

Uegusa n’avait pas encore fixé le pénétrateur à son équipement. Il n’y avait pas une seconde à perdre, sinon le câble pourrait se prendre dans les pales. Avec pour conséquence la chute de leur appareil.

Uegusa sauta hors de l’hélicoptère, le pénétrateur à la main.

— Uegusa ! cria Kamijo, à quatre pattes sur le plancher de l’appareil, en regardant dehors.

Uegusa se retenait d’une seule main à l’hélicoptère.

La seconde suivante, il lâcha le pénétrateur.

Dans la centrale de type surgénérateur à neutrons rapides Shinyo

— Quelqu’un est tombé ! cria une voix.

Yuhara se pencha à la fenêtre pour mieux voir.

Un point noir grossissait dans le ciel. Il ne comprenait pas ce qui se passait, sinon que le Big Bee avait repris de l’altitude, sans doute parce qu’il était programmé pour le faire, et non parce que le maître chanteur l’avait voulu.

Un parachute s’ouvrit.

— C’est un des sauveteurs. Il n’a pas l’air d’être blessé, annonça froidement Yakami, le chef de l’escadron de secours.

Toute l’assistance poussa un soupir de soulagement.

À bord de l’UH-60J

— Keita, Keita, tu m’entends ? appela Neagari.

— Oui, je vous entends. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Désolé. Notre première tentative a échoué. Parce que ton hélicoptère a soudain pris de la hauteur.

— Oui, il n’arrête pas de le faire, fit le petit garçon, avec des larmes dans la voix.

— On est au courant. On va faire une autre tentative. Tu veux bien manipuler le treuil pour rembobiner le câble ?

— D’accord.

Neagari se tourna ensuite vers Kamijo.

— Deuxième essai. Tu es prêt ?

— Oui, commandant, répondit Kamijo.

Le câble du treuil de Big Bee raccourcissait à vue d’œil. Une fois qu’il eut disparu, il vit à la jumelle que le petit garçon s’était rassis au poste de pilotage.

— Okay, fais de ton mieux ! ordonna Neagari.

Kamijo n’avait pas besoin de se l’entendre dire. S’il ratait, il faudrait retourner à la base réarmer les fusils.

Il ne pouvait pas non plus se permettre d’avoir peur. S’il ne visait pas largement au-dessus de sa cible, il la manquerait comme tout à l’heure.

L’hélicoptère continuait à vibrer, mais il n’avait pas le choix. Le petit garçon à bord de l’autre hélicoptère comptait sur eux.

Il pressa sur la détente. La flèche vola vers le rotor du Big Bee. Kamijo frissonna. Elle allait heurter une des pales.

Mais elle dessina la même courbe que celle tirée par Uegusa et parut toucher la cible.

— Il y a un problème, s’écria le mécanicien qui observait à la jumelle. Elle s’est accrochée à la potence du treuil.

— Quoi ? s’exclama Kamijo en s’emparant des jumelles.

Le mécanicien avait raison. La flèche s’était coincée dans la potence fixée à l’extérieur de la porte de la cabine.

— C’est trop haut pour le petit garçon…

Au même moment, la silhouette de Keita apparut dans son champ de vision. Il tendait la main vers la porte.

— C’est trop risqué ! Il faut le faire stopper !

— Keita, arrête ! ordonna Neagari dans le micro. On va recommencer, ne t’en fais pas !

Mais Keita ne pouvait l’entendre car il ne portait pas de casque. Debout sur une des banquettes, il se penchait dehors au point que l’on voyait son short. Incapable de le regarder, Kamijo détourna les yeux.

Dans le hall du centre social de l’usine aéronautique de Nishiki Heavy Industries

L’écran de télévision montrait des images filmées au téléobjectif depuis le sol. Elles n’étaient pas nettes mais on voyait quand même que plus de la moitié du corps de Keita était hors de l’hélicoptère.

— Le petit Keita Yamashita essaie d’attraper le câble lancé par les sauveteurs, mais c’est dangereux, commenta le présentateur d’une voix excitée. Oui, vraiment très risqué !

Atsuko Yuhara avait du mal à regarder. Son cœur battait très vite et son estomac était presque retourné.

Assise à côté d’elle, tête baissée, Machiko Yamashita fermait les yeux. Elle serrait de toutes ses forces son mouchoir dans ses mains. Atsuko ne savait que lui dire.

À bord de L’UH-60J

— Il l’a récupéré, annonça le mécanicien qui continuait à observer l’enfant à la jumelle.

Kamijo s’en assura à son tour. Keita, qui avait détaché du fusil l’extrémité du filin, était à nouveau en train de l’accrocher au pénétrateur qui se trouvait au bout du câble du treuil.

Kamijo poussa un soupir de soulagement.

— Il est fort, ce gosse !

Keita retourna ensuite s’asseoir sur le siège du pilote. Sa voix se fit entendre dans le casque du commandant Neagari, qui semblait aussi nerveux.

— Je l’ai attaché comme avant.

Le commandant hocha la tête.

— Bravo ! Tu m’épates. Tu sais ce qu’il faut faire maintenant ?

— Oui, manier ce truc qui s’appelle un… treuil, c’est ça ?

— Exactement. Comme tout à l’heure.

— D’accord.

Le filin du treuil apparut à nouveau. Avec l’aide du mécanicien, Kamijo le fit se tendre pour ramener à l’intérieur de l’hélicoptère le crochet attaché au filin. Il fallait faire vite, le Big Bee pouvait à tout moment reprendre de l’altitude.

Une fois qu’il y réussit, Kamijo s’équipa d’un parachute pour deux personnes, d’un poids de 20 kilos, et fixa ensuite le pénétrateur à son harnais.

— Quand vous voulez ! annonça-t-il.

Neagari prit le micro.

— Keita, tu m’entends ?

— Oui.

— Le sauveteur va venir te chercher. Le câble va se tendre, et ton hélicoptère bougera peut-être. Assieds-toi au siège de pilotage et mets la ceinture de sécurité.

— Bien reçu !

Neagari esquissa un sourire et se retourna.

— Bon, on va commencer. Vous êtes prêt ?

— Oui, commandant !

L’UH-60J commença à s’éloigner lentement du Big Bee sans changer d’altitude. Le filin entre les deux appareils se tendit graduellement. Kamijo, les deux mains sur le câble, bandait les muscles de ses jambes. Pour minimiser la secousse, mieux valait tendre au maximum le filin entre les deux hélicoptères.

Bientôt, le câble fut presque horizontal. Kamijo ouvrit grand les yeux et sauta dans l’air en poussant un petit cri.

À bord du Big Bee

Le souffle coupé, Keita vit le sauveteur en combinaison orange quitter l’autre hélicoptère. Très vite, il disparut sous le Big Bee et réapparut aussi rapidement, dans un mouvement de balancier. Époustouflé, Keita était rempli de gratitude pour cet homme des Forces d’autodéfense qui faisait de la balançoire au bout de 50 mètres de filin, à 1000 mètres au-dessus du sol. Il éprouvait à son égard le sentiment de vénération qu’il avait jusqu’alors réservé aux footballeurs, profession qui lui inspirait le plus grand respect. Je devrais peut-être réorienter mon admiration, se dit-il.

Bientôt les oscillations diminuèrent. Keita ne fut pas le seul à s’en apercevoir, car il entendit une voix dans son casque.

— Keita, tu m’entends ?

Il appuya sur le bouton de la radio.

— Oui, je vous entends.

— Bien. Je veux que tu fasses remonter la corde du treuil. Une fois que le sauveteur sera à la hauteur de la porte, tu feras ce qu’il te dira. Tu as compris ?

— Oui.

— Fais de ton mieux, hein !

— Oui.

Keita pressa la commande du treuil. Le câble commença à se rembobiner. Il passa la tête par la fenêtre ouverte de la porte et regarda craintivement vers le bas. Le sauveteur en combinaison orange qui portait un casque blanc sur la tête se rapprochait de lui.

Une fois à sa hauteur, le treuil s’arrêta automatiquement.

— Salut ! fit le sauveteur en souriant. Tu as fait du bon boulot. Bravo !

Keita se dit qu’il devait le remercier, mais il ne trouva pas les mots pour le faire. Son cœur battait la chamade. Il était tellement heureux qu’il avait presque envie de pleurer.

— Ne pleure pas ! Attends qu’on soit arrivés pour ça, recommanda l’adulte.

— Je ne vais pas pleurer, protesta l’enfant en retrouvant sa voix. Vous ne voulez pas venir à l’intérieur ?

Le sauveteur s’accrochait à la porte.

— J’aimerais bien, mais je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Cet hélicoptère est contrôlé par des méchants, et si je vais dedans, ils le feront tomber.

— C’est vrai ?

— Oui.

— Je croyais que c’était de ma faute si l’hélicoptère s’était envolé.

— Pas du tout. Enfin, tu n’aurais pas dû y entrer, mais…

— Pardon, fit Keita en baissant la tête.

— Attends qu’on soit en bas pour demander pardon. Viens près de moi et colle ton dos à mon ventre.

Le sauveteur se pencha à l’intérieur de la cabine. Keita fit comme il le lui avait demandé. Le sauveteur se servit des sangles qu’il avait sur lui pour attacher le petit garçon.

— Ça y est ! On est prêts.

— On va sauter ?

— Bien sûr. Attends juste une seconde, dit le sauveteur qui ouvrit une poche pour en sortir un petit appareil photo avec lequel il prit quatre clichés en utilisant le flash.

— Bon. On va y aller, dit-il en le rangeant. Je voulais te demander quelque chose. Tu as déjà sauté de haut, toi ?

— Euh… fit Keita en réfléchissant. Oui, du haut d’un toboggan. Au parc.

— Je vois. Tu vas légèrement améliorer ton record.

Sans attendre la réponse de l’enfant, il se laissa tomber en arrière.

— Ça tourne, ça tourne… cria Keita, ravi.

28

— Ils ont sauté ! cria une voix.

Yuhara se pencha à la fenêtre et leva si vite la tête vers le ciel qu’il en eut mal à la nuque. Une petite ombre grise se distinguait dans le ciel bleu. Elle grandissait à vue d’œil.

— Le parachute s’est apparemment bien ouvert, commenta-t-il à l’attention de Yamashita qui était debout à côté de lui.

— Keita… tu crois qu’il est avec le sauveteur ?

— Pour l’instant, je ne le vois pas mais…

— Ne vous en faites pas. Je le vois, dit Yakami qui avait des jumelles. Il est devant le sauveteur. Ne vous inquiétez pas.

— Vraiment ? s’exclama Yamashita avant de pousser un long soupir de soulagement, si fort que même Yuhara l’entendit.

Quelques instants plus tard, le sauveteur et Keita furent visibles à l’œil nu. Le petit garçon était devant l’adulte.

Le sauveteur visait apparemment le parking du bâtiment administratif général.

— Va vite l’accueillir, dit Yuhara à son collègue.

— Oui, répondit ce dernier en souriant.

Imaeda, le responsable de la direction de la sécurité et de l’ordre public de la police de la préfecture de Fukui, l’entendit et leva la main.

— Aller près du bâtiment réacteur est dangereux. L’hélicoptère peut s’écraser à tout moment. Je vais envoyer un policier le chercher.

— Je pense qu’il peut y aller, le contredit Nakatsuka.

— Pourtant… commença Imaeda avant de s’arrêter, conscient de tous les regards braqués sur lui, dont celui de Yuhara.

Il plissa les lèvres, hésita quelques instants, puis tourna la tête vers deux de ses subordonnés avec une expression résignée.

— Emmenez M. Yamashita jusqu’au lieu d’atterrissage.

— Je vous remercie, fît Yuhara.

Imaeda fit la moue comme pour montrer qu’il trouvait ces remerciements superflus.

Yuhara retourna à la fenêtre. La vitesse à laquelle se rapprochait le parachute le surprenait. Il n’avait jamais sauté en parachute mais l’unique fois où il avait essayé le parachute ascensionnel lui avait fait comprendre qu’une erreur minime pouvait causer un changement de direction. Le sauveteur était tellement expérimenté qu’il allait atterrir exactement au milieu du parking.

Tout le monde applaudit lorsqu’il s’y posa. Presque au même moment, une jeep s’éloigna du bâtiment administratif n° 2, Yamashita était assis à l’arrière.

Lorsqu’elle arriva sur le parking, Keita était déjà détaché du sauveteur. Depuis leur poste d’observation, Yuhara et ses compagnons virent Yamashita descendre de voiture et courir vers son fils qu’il prit dans ses bras. Le petit garçon sanglotait. Son père a probablement les larmes aux yeux, pensa Yuhara.

— Le vrai problème ne fait que commencer, annonça Mishima qui l’avait rejoint à son insu. Le gouvernement ne peut plus reculer. Il va devoir décider s’il peut laisser s’écraser l’hélicoptère sur Shinyo qui continue à fonctionner.

— Peut-il accepter les conditions du chantage ? demanda Yuhara.

— À mon avis, non. Le calcul est simple. Détruire toutes les centrales nucléaires pour garder un réacteur prototype n’a pas de sens.

— Pourtant, personne ne sait les dégâts que cela causera.

— Non, mais le gouvernement n’a pas d’autre choix que d’affirmer qu’ils ne seront pas importants et qu’il n’y aura pas de fuites radioactives.

— Personne n’a réfléchi à ce genre de situation ?

Sa question fit apparaître un sourire sarcastique sur le visage de Mishima.

— Si on l’avait fait, on n’aurait pas construit de centrales nucléaires.

— Hum…

Yuhara regarda à nouveau dehors. Yamashita et son fils venaient de monter dans la jeep.

Certain que le danger immédiat était écarté, Nakatsuka se laissa tomber sur une chaise. Il soupira et se tamponna le front de son mouchoir. Il transpirait à grosses gouttes.

Qu’allait faire le maître chanteur à présent ?

Le téléphone se mit à sonner au même moment. Kodera tendit la main pour y répondre, mais Nakatsuka fut plus rapide. Le siège devait avoir quelque chose à lui communiquer à propos du sauvetage.

— Allô !

— C’est vous, Nakatsuka ? C’est moi, Sakamoto.

— Ah…

Il ne s’attendait pas à entendre la voix du directeur du bureau de Tsuruga de PNC, qui l’avait prévenu ce matin qu’un hélicoptère se dirigeait vers Shinyo.

Il crut d’abord que Sakamoto voulait se féliciter de l’heureux dénouement de l’opération de sauvetage. Cela lui parut prématuré. Le danger n’était pas écarté.

Il ne tarda pas à découvrir qu’il faisait erreur.

— Nous venons de recevoir une télécopie. Elle a vraisemblablement été envoyée par le maître chanteur.

— Ah bon ? s’écria Nakatsuka en se levant. Pourquoi a-t-elle été envoyée chez vous ?

— Vous le comprendrez quand vous la lirez. Je vais immédiatement vous la réexpédier. Cela vous convient ?

— Oui. Je vous remercie.

Il raccrocha et vit s’approcher Imaeda qui devait avoir deviné quelque chose.

— Qui était-ce ?

— Notre bureau de Tsuruga. Ils ont reçu un nouveau message du maître chanteur.

— Quoi ! s’exclama le policier en écarquillant les yeux.

Le signal sonore du télécopieur retentit au même moment dans le silence général. Toutes les personnes présentes dans la pièce couvaient des yeux le papier que crachait la machine. Un jeune employé ramassa les feuilles sitôt que se fit entendre la tonalité de fin de transmission et il les apporta au directeur de Shinyo.

— Le message vient du maître chanteur, confirma l’employé.

Après l’avoir parcouru des yeux, Nakatsuka le lui redonna en lui demandant de le lire à haute voix.

Le jeune homme obéit, le visage tendu.

Ce message vous est envoyé afin d’empêcher que son origine soit identifiée. Merci de le transmettre dans les meilleurs délais à la centrale Shinyo. Nous avons pu constater le succès de l’opération de sauvetage de l’enfant, et vous avez pu voir que nous respectons la vie humaine. À votre tour d’en faire autant. Mettez les centrales nucléaires hors d’état de fonctionner. Montrez-le en direct à la télévision. L’hélicoptère s’éloignera de Shinyo proportionnellement à ce qui aura été détruit. Concrètement, il reculera d’un mètre chaque fois que la capacité de production des centrales nucléaires diminuera de 100 000 kilowatts. En d’autres termes, si une centrale nucléaire capable de produire un million de kilowatts est mise hors d’état, l’appareil reculera de 10 mètres. Par rapport à notre objectif originel qui était la destruction de la capacité de production de toutes les centrales nucléaires, c’est un compromis important. Nous n’en ferons pas d’autre. Nous espérons que vous agirez résolument, après mûre réflexion.

L’Abeille du ciel

29

Assis dans le salon des Tanabé, Murobushi et Sekiné venaient de reprendre la vérification des noms de la liste que leur avait confiée Kazuo Tanabé. Ils l’avaient interrompue pour suivre le sauvetage de l’enfant à la télévision, en compagnie de leurs hôtes. Tous avaient spontanément applaudi lorsque le sauveteur et l’enfant avaient atterri sans encombre.

— Il y a des gens qui ont du cran, commenta d’un ton enthousiaste Sekiné, les joues rouges.

— Tu parles du sauveteur ?

— Oui.

— Il a plus que du cran. Il a des connaissances, de l’entraînement et du jugement, entre autres.

— Ils ont dit qu’il était sergent, n’est-ce pas ? Chez nous, cela correspond au grade de brigadier ou de major. Hum… Notre travail est plus facile que le leur, non ?

— Si tu le penses, essaie au moins de travailler en parlant.

— Euh… oui.

Les deux hommes n’avaient pas trouvé dans la liste de nom correspondant à celui du passionné de modèles télécommandés, Saikawa ou Saigawa. Ils l’avaient recherché sans plus de succès dans les annuaires du lycée et du collège où avait étudié Toshiyuki Tanabé.

Trois graphies, toutes assez rares, étaient possibles pour Sai.

— Ça ne pourrait pas être Sagawa ?

— On vérifiera si on tombe sur ce nom-là, mais j’en doute. Il me semble qu’on peut entendre « Saigawa » et penser que c’est « Sagawa », mais pas l’inverse.

— Tu crois ? En tout cas, pour l’instant, on n’a trouvé personne de ce nom parmi ses connaissances.

— Tant mieux pour nous. Imagine qu’on recherche quelqu’un qui s’appelle Tanaka ou Suzuki. On ne saurait pas par où commencer.

— Tu as raison, sourit Sekiné.

Le téléphone sonna au même moment. Ils entendirent Yasuko Tanabé y répondre. Elle vint les trouver.

— Quelqu’un veut vous parler, à l’un ou à l’autre.

L’appel venait probablement de la police judiciaire.

— J’y vais, répondit Sekiné qui ne souriait plus.

Murobushi se remit au travail. Il éplucha l’annuaire des camarades de collège de Yoshiyuki Tanabé, sans aucune illusion. Si ce Saigawa ou Saikawa avait été au collège avec lui, Takao Kawamura l’aurait connu aussi.

Il arriva à la dernière page. Pas de nom qui puisse se lire de cette manière.

Il jeta le carnet sur la table et s’enfonça dans son fauteuil. Sekiné revint, le visage sombre.

— Tu en as mis du temps ! Alors ?

— Rien. Sa réponse n’étonna pas Murobushi. Aucun employé de Daito Plant ne s’appelle comme ça.

— Ah bon. Ils vont vérifier chez les autres sous-traitants du nucléaire ?

— Euh… commença Sekiné en se passant la main dans les cheveux.

— Ils ne veulent pas s’en occuper ?

Au lieu de lui répondre, son collègue lui tendit un prospectus publicitaire que lui avait sans doute fourni leur hôtesse, au dos duquel il avait noté plusieurs numéros de téléphone.

— C’est la liste de tous les sous-traitants du secteur dans la préfecture.

— Tu veux dire qu’on doit les appeler nous-mêmes ? Ils ont perdu la tête ou quoi ?

— Il ne reste presque plus personne au bureau. Même les collègues de la police des mineurs ou de la circulation sont dehors. C’est le chef de service qui a appelé chez Daito.

— Et alors ? Il n’a qu’à continuer, non ?

— Il ne sait plus où donner de la tête, avec toutes les informations qui lui parviennent et qu’il doit classer. Il m’a dit qu’il ne peut pas continuer à passer des coups de fil juste parce qu’on a trouvé quelqu’un qui pourrait être suspect, sans aucune preuve.

— Ah bon… grogna Murobushi, à court d’arguments.

Sekiné et lui n’étaient pas seuls à enquêter. La plupart des policiers de la préfecture étaient sur cette affaire. Certains d’entre eux avaient peut-être des pistes plus solides que la leur. En outre, la direction de la police de Fukui recevait probablement des informations de l’Agence de la police nationale et des services de police des autres préfectures.

— Je comprends. On n’aura qu’à appeler ces numéros tout à l’heure, suggéra Murobushi en rangeant le prospectus dans sa poche.

— Tu as raison. Tu en es où ?

— J’ai vérifié l’annuaire du collège mais j’ai fait chou blanc.

— Ça ne m’étonne pas. Tu veux que j’aille chercher le répertoire des élèves du primaire ? On pourra ensuite vérifier celui de la maternelle, si nécessaire.

Cela ressemblait à une plaisanterie, mais le visage de Sekiné était sérieux.

Murobushi reprit le cahier qui contenait la liste des participants au rassemblement pour exiger que la mort de Toshiyuki Tanabé soit reconnue comme résultant d’un accident du travail.

— Nous l’avons déjà lue deux fois. Une fois toi, une fois moi. Sans y trouver aucun Saikawa ou Saigawa.

— Je sais, mais quand même… Essaie encore une fois, répondit Murobushi en le posant devant son jeune collègue.

— D’accord, fit ce dernier qui l’ouvrit sans dissimuler son manque d’enthousiasme. Je pense que notre approche n’est pas valable, ajouta-t-il en relevant la tête.

— Quelle approche ?

— Cette idée que le coupable est un passionné de modélisme. L’hélicoptère a certainement été volé grâce à un système de télécommande, mais celui qui a fait ça doit être un vrai expert. J’imagine mal qu’un passionné de voitures télécommandées en soit capable.

Murobushi sourit.

— Tu vois les choses comme ça ?

— Oui. Pourquoi ?

— Moi, je pense exactement le contraire. L’homme que nous cherchons n’est pas un simple amateur de voitures télécommandées. C’est un professionnel. Quelqu’un qui connaît les hélicoptères comme sa poche. Mais il ne s’en occupe plus professionnellement. Tu sais bien que les scientifiques qui utilisent leurs connaissances à mauvais escient continuent à le faire une fois qu’ils ne sont plus actifs. Ils veulent montrer au monde ce dont ils sont capables.

— Je suis d’accord.

— Cet ancien expert regrette sa gloire passée. Il veut que l’on se souvienne de lui, d’une manière ou d’une autre.

— Et il aurait choisi le modélisme ?

— Plus précisément l’aéromodélisme, et les hélicoptères télécommandés. Ce n’est en aucune façon un simple passionné de modélisme.

— Et pour toi, Saikawa est quelqu’un de ce genre ?

— Je n’en sais rien. Peut-être n’est-ce qu’un simple amateur de modélisme. Dans ce cas, nous devrons repartir à zéro.

Sekiné fit la grimace et se frotta le dessus de la lèvre supérieure. Il devait trouver cette dernière possibilité vraisemblable. Il recommença à lire la liste.

— Dis, tu ne voudrais pas la lire à voix haute ? Juste les noms de famille, demanda Murobushi.

— C’est ce que tu veux ?

— Oui. J’aimerais bien le faire à ta place, mais j’ai les yeux fatigués, expliqua son collègue en s’allongeant sur le canapé, les bras sous la tête, les yeux fermés.

— Ne t’endors pas, s’il te plaît.

— Réveille-moi si ça m’arrive.

— Je n’en ferai rien. Je t’imiterai. Bon, je commence par le début. Tanabé, Yoshikura, Okabayashi, Uchida, Otsuka…

Murobushi visualisait la graphie de chaque nom. Ils étaient très courants pour la plupart et ne pouvaient être confondus avec Saikawa ou Saigawa.

Il se mit à penser que l’homme qu’ils recherchaient n’avait pas nécessairement participé à ce rassemblement. S’il travaillait dans le nucléaire, il aurait pu préférer ne pas y aller, de peur que son employeur le licencie s’il le découvrait.

La voix de Sekiné qui continuait à lire lui fit bientôt l’effet d’une litanie. Ce n’était pas le moment de s’assoupir ! Au moment où il rouvrit les yeux en secouant la tête, Sekiné, qui avait jusque-là déchiffré d’un ton égal, buta sur un nom.

— Euh… ça, ça se lit… Zakka ? Ou bien Zoga ?

— Tu as un problème ? demanda son collègue sans changer de position.

— Tu lirais celui-là comment, toi ? demanda-t-il en lui montrant un nom sur une page du cahier.

La vision des deux caractères tira immédiatement Murobushi de sa somnolence. Il bondit sur ses pieds et prit le cahier des mains de Sekiné.

— Comment avons-nous pu le louper tout à l’heure ? Ah oui… on cherchait Saikawa ou Saigawa et on s’attendait à ce que le deuxième caractère soit celui de la rivière.

— Tu veux dire que ces caractères…

Murobushi sourit et mit le doigt sur le nom dans la liste.

— Permets-moi de t’épater par mes connaissances. Sache que ces deux caractères se lisent Saika !

— Hein ?

— Normal que tu l’ignores, ce n’est pas un nom courant. On aurait dû y penser plus tôt. Nous avons perdu du temps.

Le prénom de l’inconnu était Isao. Il l’avait écrit dans une belle écriture, ainsi que son adresse, dans la ville de Nagahama.

— Va immédiatement demander à Mme Tanabé si on peut utiliser son téléphone pendant un petit moment. On lui paiera les communications, déclara-t-il en sortant de la poche de son pantalon la liste que lui avait donnée son collègue tout à l’heure.

— J’y vais, répondit Sekiné en se levant avec une énergie renouvelée.

30

Nakatsuka reçut un appel du siège de la Société pour le développement des réacteurs de puissance et des combustibles nucléaires une vingtaine de minutes après le sauvetage de Keita Yamashita. L’enthousiasme que cet heureux dénouement avait suscité dans la salle de réunion s’était dissipé, et les discussions sur les mesures à prendre pour se préparer à la chute de l’hélicoptère allaient bon train.

Nakatsuka y répondit dans un coin de la pièce. Il reconnut la voix de Tsutsui, l’administrateur général de PNC.

— Comment vont les choses de votre côté ?

Le directeur de la centrale ressentit une certaine irritation. Il ne pouvait s’empêcher de penser que Tsutsui réagissait depuis ce matin comme si toute cette affaire ne le concernait pas. Le lui dire n’aurait servi à rien.

— Que puis-je vous apprendre… commença Nakatsuka en faisant le tour de la pièce des yeux, sous le regard interrogatif de toutes les personnes présentes. Nous sommes en train d’étudier les mesures à prendre au cas où le pire arriverait, principalement avec les pompiers. Pour l’instant, personne n’a encore trouvé de solution parfaite.

— Ah bon ! Transmettez mes meilleures salutations à tous les présents.

— Vous pouvez compter sur moi.

— Je voulais aussi vous faire savoir que l’Agence de sciences et des technologies m’a contacté, reprit Tsutsui au moment où Nakatsuka fronçait légèrement les sourcils en se demandant pourquoi il l’avait appelé.

— Oui ?

— Ils voulaient savoir s’il n’était pas possible de mettre Shinyo à l’arrêt.

— Pardon ? fit-il, sans être sûr d’avoir compris la question de l’administrateur général, ou plutôt en la comprenant mais en doutant de ses oreilles, tellement elle lui semblait saugrenue. Le maître chanteur a dit qu’il fera tomber l’hélicoptère dans ce cas…

— Je ne l’ignore pas. Toute la question est de savoir s’il a les moyens de vérifier si le réacteur fonctionne…

— Ah…

— J’imagine que vous avez suivi l’arrêt de tous les réacteurs du pays à la télévision.

— Oui.

— Vous devinez probablement où je veux en venir ? demanda Tsutsui d’un ton insistant, presque madré.

Nakatsuka avala sa salive en serrant plus fort le combiné.

— Mettre le réacteur à l’arrêt, et prétendre qu’il continue à fonctionner ?

— Exactement. Ce n’est pas faisable ?

— Eh bien… tergiversa-t-il en jetant un coup d’œil sur les personnes présentes, qui semblaient toutes avoir compris le sens de leur échange. Ce serait dangereux, non ? Si le maître chanteur s’en rend compte… reprit-il.

— C’est bien pour cela que je veux que vous étudiez cette possibilité et que vous me disiez s’il est possible de déterminer de l’extérieur si le réacteur est arrêté.

— Je vous suis mais…

— Nakatsuka, fit Tsutsui d’un ton ferme, presque menaçant. En toute franchise, empêcher le maître chanteur de mener à bien son plan est probablement impossible. Que le gouvernement accepte ses demandes est encore plus improbable. La chute de l’hélicoptère n’est donc qu’une question de temps.

Le directeur de la centrale se tut. L’administrateur général ne mentait pas.

— Dans ce cas, continua-t-il, ne croyez-vous pas que mettre le réacteur à l’arrêt le plus tôt possible est une option valable ?

Si tout se passe bien, le réacteur et la tuyauterie auront le temps de refroidir un peu avant l’accident.

— Parce que l’hélicoptère tombera, que le maître chanteur s’en aperçoive ou pas ?

— Pas du tout, sinon je ne vous demanderais pas de me dire s’il le remarquera ou non. Si vous me répondez qu’il est possible qu’il le fasse, même l’Agence des sciences et des technologies ne vous demandera pas de l’arrêter, enfin !

Nakatsuka soupira.

— Très bien. Nous allons en discuter.

— Prenez votre temps, et tenez-moi au courant de vos conclusions, conclut Tsutsui avant de raccrocher.

Le directeur revint à sa place. Imaeda, le responsable de la direction de la sécurité et de l’ordre public de la police de la préfecture de Fukui, ne lui laissa pas le temps de prendre la parole.

— Vous discutiez de la possibilité d’arrêter le réacteur, n’est-ce pas ?

— C’est exact.

— On peut le comprendre, commenta Sakuma, le chef des pompiers. L’enfant n’est plus dans l’hélicoptère, donc éviter sa chute à tout prix n’est plus la priorité. Dans la mesure où nous sommes incapables de le déplacer, mieux vaudrait peut-être nous concentrer non sur la manière d’empêcher sa chute, mais sur celle dont elle arrivera.

— Il est encore un peu tôt pour jouer notre va-tout, non ? le contredit Imaeda.

— Je suis d’accord, nous n’en sommes pas encore là, approuva Nakatsuka. Mais nous n’en devons pas moins déterminer si cela reviendrait à jouer notre va-tout. C’était le sens de cet appel, ajouta-t-il avant de se tourner vers Kodera, le responsable technologique de la centrale. Quand on met à l’arrêt le réacteur, quels changements se produisent dans la centrale ?

Kodera prit le temps de réfléchir quelques instants.

— Je pense que l’arrêt des turbines est le plus grand changement.

— Peut-on le remarquer de l’extérieur ?

— Je ne crois pas.

— Même pas sur le plan sonore ? demanda Imaeda. Arrêtées, elles ne font plus de bruit, j’imagine.

Kodera fit non de la tête.

— On les entend si on est juste à côté, mais pas hors site.

— L’eau s’arrête, jeta Nakatsuka qui venait d’y penser. L’eau de mer qui passe par le condenseur, j’entends.

— Mais oui, c’est vrai ! approuva Kodera.

Le condenseur est le dispositif qui transforme en eau la vapeur en sortie des turbines. L’eau prélevée dans la mer circule dans cet appareil formé de tubes, qui sert à refroidir la vapeur. Cet équipement indispensable explique pourquoi les centrales électriques nucléaires et thermiques sont construites en bord de mer.

— On peut voir de l’extérieur que l’eau de mer n’est plus prélevée ? demanda Imaeda après avoir écouté ces explications.

— Oui, je pense. Surtout l’eau rejetée. À condition de l’observer à la jumelle, si on est loin, répondit Nakatsuka.

— Le maître chanteur est peut-être en train de le surveiller, dit Sakuma.

— Dans ce cas, il suffirait de continuer à faire fonctionner les pompes, même après l’arrêt du réacteur, déclara Kodera.

Nakatsuka évalua rapidement la proposition du responsable technologique. Elle lui parut valable.

— Très bien. Préparons-nous à continuer à faire fonctionner les pompes après l’arrêt du réacteur.

— J’en informerai la salle de commande.

— Il n’y a rien d’autre qui montre qu’il est à l’arrêt ?

— Non, rien qui puisse attirer l’attention.

— Du point de vue de l’approvisionnement en électricité, cela ne change rien ? demanda Yuhara, qui était ingénieur, mais dans un autre domaine que le nucléaire. L’arrêt de la centrale ne va pas provoquer de pannes dans les parages ?

— Non, ce n’est pas un souci, lui répondit Kodera. Le système est conçu pour que les centrales alentour prennent le relais.

— Oui, mais je croyais l’offre insuffisante en ce moment, puisque toutes les centrales nucléaires sont arrêtées.

— Vous avez raison, mais cette unité n’a de toute façon pas une production importante.

— Voulez-vous dire que cela ne change rien ?

— Non, pas tout à fait. Cela ne provoquera pas de panne, mais il se peut que les lumières baissent d’intensité, par exemple, expliqua Nakatsuka en se tournant vers Yuhara avec un ton qui exprimait son intérêt pour le point de vue d’un collègue ingénieur. Et je ne pense pas que l’on puisse établir un lien avec l’arrêt de Shinyo.

L’ingénieur aéronautique hocha la tête, apparemment convaincu.

— Comment l’électricité produite ici est-elle envoyée à l’extérieur ? demanda Sakuma.

— Grâce à un commutateur qui se trouve tout près d’ici, répondit Kodera. Ne peuvent y entrer que les personnes autorisées.

— Est-il possible de voir à la jumelle s’il est alimenté ou non ? continua le chef des pompiers.

— Non, certainement pas, répondit Kodera, sûr de lui.

— Et vous, qu’en pensez-vous ? lança Nakatsuka en tournant les yeux vers les employés en qui il avait confiance. Comment détermineriez-vous que le réacteur est arrêté en arrivant ici, si vous n’étiez pas prévenus ?

Il désigna du doigt le dôme du réacteur.

Le bâtiment avait l’apparence paisible qui était la sienne depuis sa construction. Elle ne changeait pas, que le réacteur fonctionne ou non.

— Moi, je téléphonerais à la salle de commande centrale, répondit un jeune employé. Pour le leur demander.

— Vous ne pourriez donc pas le déterminer de l’extérieur, n’est-ce pas ?

— Non.

— Quelqu’un a-t-il une autre opinion ?

— Et les générateurs de secours diesel ? demanda quelqu’un d’autre. Ils se mettent en route en cas d’arrêt d’urgence, n’est-ce pas ?

— Hum, fit Nakatsuka avec un hochement de tête.

Les générateurs de secours diesel sont une source auxiliaire d’électricité. Lorsque le réacteur est arrêté, ils en fournissent dès que le système de sécurité est déclenché, au cas où l’approvisionnement électrique extérieur serait interrompu. Ces générateurs électriques fonctionnent uniquement lorsqu’il s’agit d’un arrêt d’urgence, non programmé.

— On peut voir de l’extérieur si les générateurs diesel fonctionnent ? demanda Sakuma à l’employé.

— C’est un moteur diesel, qui produit donc des gaz d’échappement. Peut-être les voit-on de loin.

— Je comprends, fit Sakuma.

— Il suffit de ne pas utiliser la procédure d’arrêt d’urgence, intervint Kodera, puisqu’ils ne se mettent pas en route après un arrêt normal.

— C’est vrai. Je suis persuadé que la personne à qui nous avons affaire y penserait, ajouta Nakatsuka avant de dévisager ses subordonnés à nouveau. Vous ne voyez rien d’autre ?

Tous firent non de la tête en silence.

Nakatsuka leva les yeux et son regard croisa celui d’un homme debout dans un coin de la salle de réunion, qui détourna immédiatement les yeux. Cela le troubla.

— Et vous, qu’en pensez-vous ? l’interrogea-t-il. Vous voyez autre chose ?

L’homme – il s’agissait de Koichi Mishima, ingénieur nucléaire chez Nishiki Heavy Industries –, releva la tête et croisa les bras.

— Quand je m’occupais de réacteurs à eau légère, je pouvais voir s’ils produisaient ou non de l’électricité en regardant les transformateurs.

— Les transformateurs ? Comment ça ?

— C’est très simple. Si les ventilateurs de refroidissement tournaient, je savais que les transformateurs fonctionnaient, et que le réacteur marchait aussi.

— Ah ! s’exclama Nakatsuka en mettant la main devant la bouche. Je n’y avais pas pensé.

Les transformateurs élèvent la tension de 24 000 volts produite par le réacteur jusqu’à 500 000 volts. Cela dégage bien sûr beaucoup de chaleur, et chaque transformateur est équipé de plusieurs dizaines de ventilateurs de refroidissement. Le nombre de ceux utilisés varie selon la température, mais presque tous devaient tourner en ce moment. Produire de l’électricité sans les utiliser est impossible.

La longue expérience de Mishima dans le nucléaire civil lui a permis de découvrir une faille, se dit le directeur de la centrale en lui décochant un regard admiratif.

Fidèle à son habitude, Kodera vint lui porter la contradiction.

— J’ignore où sont situés les transformateurs dans les autres centrales, mais les voir de l’extérieur ne doit pas être facile ici, car ils sont logés entre le bâtiment turbine et le bâtiment administratif n° 1.

— Je n’en suis pas si sûr, tout dépend de l’endroit d’où on regarde, fît Nakatsuka. Votre commentaire me paraît très pertinent.

— Pourriez-vous nous en dire un peu plus ? demanda Imaeda, le responsable de la direction de la sécurité et de l’ordre public de la police de la préfecture de Fukui, en se penchant en avant.

Le directeur de la centrale étala sur la table une perspective à vol d’oiseau pour expliquer où se trouvait le transformateur principal.

— D’après ce plan, on doit sans aucun doute pouvoir les voir de l’extérieur, remarqua le policier, les bras croisés. De la mer, ou de la colline derrière cette centrale.

— L’accès à la colline est interdit, objecta Kodera.

— Il faut penser à tout, d’autant plus qu’on les voit peut-être aussi d’un autre endroit que ceux que nous envisageons. Étant donné qu’il y a actuellement des policiers tout autour de la centrale, je vais leur demander s’ils aperçoivent ou non les ventilateurs et s’ils remarquent les flux d’eau de mer.

— Je vous en remercie, dit Nakatsuka en faisant une courbette vers Imaeda.

— Continuer à faire tourner les ventilateurs, de la même manière que la pompe à eau, est impossible ? demanda Sakuma en regardant Nakatsuka et Kodera.

— Non, je ne pense pas, répondit le directeur de la centrale en se tournant vers son subordonné. Quel est leur circuit ?

Celui-ci fit une mine perplexe et réfléchit, mais Mishima fut encore une fois plus rapide que lui.

— C’est un simple circuit à relais. Il sépare le courant qui vient de l’alternateur, et les fait fonctionner. Il faudra par conséquent une autre source d’énergie si le générateur d’électricité est arrêté.

— Cela ne paraît pas difficile à arranger, déclara Kodera.

Mishima fit non de la tête.

— Ça ne l’est pas, mais il faudrait d’abord arrêter le générateur et les ventilateurs.

Kodera ne fut pas le seul à pousser un cri de surprise. Son supérieur en fit autant.

— Il ne nous reste qu’à espérer que les policiers disent qu’ils ne voient rien, dit Imaeda en se tournant non vers le directeur de la centrale, mais vers Mishima. Existe-t-il d’autres moyens de découvrir que le réacteur est à l’arrêt ?

L’ingénieur nucléaire réfléchit quelques minutes, les yeux fermés.

— Il faut probablement penser à l’induction électromagnétique.

— L’induction électromagnétique ?

— Étant donné que du courant à haute tension circule, il y a naturellement un champ magnétique fort, et produire un courant induit avec une bobine est possible. Un tel dispositif pourrait servir d’instrument pour vérifier qu’il en circule. On ne pourrait pas s’en servir dans une centrale nucléaire conventionnelle à plusieurs réacteurs, mais ici, ce devrait être faisable, parce qu’il n’y en a qu’un. Mettre en place une surveillance de ce type ne doit pas être compliqué.

Imaeda avait écouté cette explication qu’il ne semblait pas avoir comprise. Il se tourna vers le directeur de la centrale.

— Je n’ai pas tout saisi, mais vous croyez cela possible ?

— J’y avais réfléchi, répondit Nakatsuka, perplexe. Mais je ne pensais pas que c’était possible, puisque l’électricité passe dans des câbles qui se trouvent loin du sol.

— Vous ne croyez pas qu’en choisissant le bon endroit, cela peut se faire ? demanda Mishima.

— Je ne sais pas, répondit-il en sollicitant du regard l’avis de Kodera qui hocha légèrement la tête.

— Peut-être, à condition de trouver un endroit qui s’y prête, reconnut-il, comme à regret.

— Ce qui est sûr, c’est qu’un dispositif de surveillance de ce type devrait se trouver à proximité des lignes électriques, n’est-ce pas ? demanda le policier.

— Oui, naturellement, répondit le directeur de la centrale.

— Le placer dans l’enceinte de la centrale serait encore plus simple, s’empressa d’ajouter Mishima.

De la surprise apparut sur tous les visages.

— Que voulez-vous dire ? s’enquit le policier.

— Que le meilleur endroit serait à côté du transformateur.

— Mishima, vous pensez que le criminel est quelqu’un qui travaille ici ? demanda Kodera d’un ton acide. Les gens de l’extérieur n’ont pas accès au site.

— Nous avons envisagé la possibilité d’une complicité interne, précisa Imaeda comme si cela allait de soi. En tant qu’enquêteurs, notre point de vue est que réaliser un tel acte sans complicité interne est probablement impossible.

— Je n’y crois pas, intervint Nakatsuka.

— Et pourquoi ? lui demanda Imaeda en le dévisageant.

— Eh bien, parce que… commença le directeur de la centrale sans savoir quoi ajouter.

Il n’avait aucun élément concret pour étayer sa conviction. La peur du ridicule l’empêcha de dire que c’était parce qu’il avait confiance en ses employés.

Imaeda continua à questionner Mishima.

— Quelles seraient les dimensions d’un tel dispositif ?

— Tout dépend de l’endroit où la bobine est installée. Plus elle est proche, plus elle sera petite, pour éviter que trop de courant ne soit induit. La plus petite pourrait tenir dans la paume de la main, et la plus grande, aussi lourde que ce qu’une personne peut soulever.

— Faut-il d’autres instruments qu’une bobine ?

— Les variations magnétiques détectées doivent être transformées en données. Mais cet élément ne prend pas beaucoup de place. Et comme j’ai du mal à imaginer que le criminel la surveille en permanence, il faudrait aussi un dispositif de transmission radio, pour envoyer les informations. Ce serait sans doute l’objet le plus facile à remarquer.

— Il aurait quelle taille ?

— À peu près celle d’un livre.

Le visage d’Imaeda s’assombrit.

— Ce n’est pas grand. Le mécanisme est simple. Il pourrait même être plus petit, reprit Mishima.

— Ce transmetteur serait relié à la bobine ?

— Oui, probablement par un câble coaxial. Et il aurait besoin d’une antenne.

— C’est ce que nous allons devoir chercher, si je comprends bien, fit le policier. Je vais commencer par demander à mes hommes de fureter autour de la centrale. S’ils ne trouvent rien, continua-t-il en jetant un coup d’œil vers Nakatsuka et Kodera, peut-être devront-ils poursuivre les recherches à l’intérieur.

— Mieux vaudrait commencer par là, si vous jugez nécessaire de le faire, suggéra le directeur de la centrale en se retenant d’ajouter que l’idée que le criminel se trouve parmi ses employés était absurde. L’opération de sauvetage s’est bien passée, mais personne ne sait quand peut tomber l’hélicoptère. Plus vous tarderez, plus le danger augmentera.

— Vous avez raison, répondit Imaeda en se frottant de l’index l’aile du nez. Avec votre autorisation, nous allons simultanément contrôler l’intérieur. Nous aurons besoin de guides pour cela…

Nakatsuka demanda à ses subordonnés s’il y avait des volontaires. Deux jeunes employés acceptèrent de jouer ce rôle.

Imaeda et ses hommes fixèrent en toute hâte le détail des opérations. Ils quittèrent la salle de réunion pour se mettre à la recherche d’une chose dont l’existence n’était pas avérée.

— Vous croyez qu’ils vont trouver un tel dispositif ici ? demanda Kodera tout bas.

— Je n’en sais rien.

— Moi, je n’y crois pas. C’est du bluff.

— Du bluff ?

— Oui, de la part du maître chanteur. Il pense que sa menace aura moins de poids si le réacteur est arrêté, c’est tout. Il n’a jamais eu les moyens de vérifier si le réacteur fonctionne ou non.

Depuis qu’Imaeda avait laissé entendre que le criminel se trouvait peut-être à l’intérieur de la centrale, Kodera réagissait d’une manière plutôt émotionnelle.

Nakatsuka alla à la fenêtre pour regarder dehors. Un groupe de policiers se dirigeait vers le bâtiment administratif n° 1, probablement pour inspecter les abords du transformateur.

En son for intérieur, le directeur ne croyait pas non plus à l’existence d’un dispositif de surveillance. L’hypothèse selon laquelle le maître chanteur surveillait les ventilateurs ou le point de prélèvement de l’eau de mer ne lui paraissait pas plus vraisemblable. Cela lui semblait trop simple. À son avis, leur adversaire était plus sophistiqué.

Il ne pensait pas non plus qu’il s’agissait d’un bluff. Si l’adversaire avait écrit ce qu’il avait écrit, il devait avoir un moyen de mettre ses menaces à exécution. Du moins Nakatsuka en était-il persuadé.

Quel pouvait être ce moyen ? Où pouvait se situer l’angle mort qui faisait qu’aucune des personnes rassemblées ici, qualifiées pour y réfléchir, ne l’avait deviné ?

S’il existait…

Nakatsuka avala sa salive. Si ce moyen existait, ni lui ni les autres ne pourraient empêcher le criminel de mener à bien son funeste projet.

31

Au siège de la division aéronautique de Nishiki Heavy Industries

Kosaka se trouvait dans le bureau de l’accueil à l’entrée du centre technique. Il était accompagné de deux subordonnés.

— Je récapitule, commença-t-il en consultant son carnet. Un visiteur qui n’appartient pas à Nishiki Heavy Industries doit montrer son bulletin de visite. Un employé d’un autre service doit montrer son badge d’entreprise. Dans les deux cas, leurs noms seront inscrits dans le registre des visiteurs, ainsi que leurs coordonnées. Une fois que le personnel de l’accueil a vérifié leur identité, leur nom est noté dans le registre, ainsi que leur heure d’arrivée, et vous leur prêtez un badge dont ils se servent pour ouvrir le portillon automatique. Ils doivent vous le rendre quand ils quittent les lieux. Je n’ai rien oublié ?

— Non, répondit Okabé, le responsable du bureau d’accueil, un homme frêle, d’apparence nerveuse, qui était assis en face de Kosaka à une petite table de réunion.

— C’est plutôt rigoureux.

— Bien sûr, fit Okabé, l’air grave. Le centre technique est le cœur de la division aéronautique, et nous veillons vingt-quatre heures sur vingt-quatre à ce qu’aucun étranger n’y entre.

— Je vois, répondit Kosaka.

Il ne lui montra pas qu’en réalité il pensait tout autre chose. La personne qui avait détourné l’hélicoptère avait réussi à tromper ce système non seulement une fois, mais deux, en usurpant l’identité de Masao Haraguchi, un employé de la section technologies de production de la division des équipements lourds.

Haraguchi affirmait ne pas être venu ici depuis un an. Il ne voyait pas du tout qui aurait pu utiliser son identité et n’avait ni perdu ni prêté son badge d’entreprise.

L’auteur du détournement s’en était peut-être fabriqué un faux. Le badge était une carte en plastique. Sur l’endroit apparaissaient le nom et le prénom du détenteur, son numéro d’identification interne, la section à laquelle il appartenait, et une photo. La piste magnétique au verso permettait d’enregistrer les heures d’arrivée et de départ du détenteur dans le système informatique, et le badge servait aussi à pointer.

Les employés de la division aéronautique l’introduisaient dans le portillon qu’il fallait franchir pour entrer dans le centre technique, un tourniquet à trois barres qui s’ouvrait en tournant. Le franchir en sautant par-dessus était possible, mais seulement sous l’œil de la personne chargée de l’accueil.

Faire une copie d’un badge signifiait donc en reproduire non seulement l’endroit, mais aussi la bande magnétique au verso, pour pouvoir actionner le portillon. Cela ne présentait pas de difficultés sur le plan technique, puisqu’il se trouve des gens pour fabriquer des fausses cartes de crédit, mais ce n’était pas sans risques.

Celui qui voudrait le faire avait sans doute intérêt à reproduire le badge d’une personne qui ne travaillait pas dans la division aéronautique, car il suffisait ensuite de berner le personnel d’accueil, une tâche plus simple que tromper un ordinateur.

— Pourriez-vous me dire qui était de service à l’accueil les deux jours qui nous intéressent ? demanda Kosaka en montrant à Okabé la copie des pages du 9 juin et du 10 juillet, où apparaissait le nom de Masao Haraguchi.

— Euh… dans les deux cas, il s’agissait de Hayashida, répondit-il presque immédiatement. Son nom est écrit ici, expliqua-t-il en montrant un espace en bas à gauche de la feuille.

— Nous pourrions le rencontrer ?

— Bien sûr, répliqua Okabé qui fit pivoter sa chaise pour appeler l’intéressé.

Un homme âgé d’une trentaine d’années, aux épaules larges, qui travaillait devant un ordinateur, se leva.

— Hayashida appartient à notre club de judo, précisa Okabé, peut-être dans le but de faire comprendre aux policiers qu’il était particulièrement qualifié pour le poste qu’il occupait.

Le jeune homme qui avait l’air tendu prit place à côté de son chef.

Kosaka commença par lui expliquer qu’il enquêtait au sujet de l’affaire du réacteur Shinyo. Il posa ensuite les deux copies des pages du registre devant lui et lui apprit que Masao Haraguchi affirmait ne pas être venu au centre technique ces jours-là.

— C’est… étrange, murmura Hayashida d’une voix à peine audible.

— Voilà pourquoi j’aimerais savoir si vous vous souvenez de quelque chose de particulier à propos des visiteurs de ces deux jours-là. Quelqu’un vous a-t-il paru louche ? S’est-il produit quelque chose d’inhabituel ? Le moindre détail peut nous aider.

L’employé ne changea pas d’expression. Peut-être était-il impassible de nature. La bouche entrouverte, il inclina légèrement la tête de côté.

— Si cela avait été le cas, je l’aurais certainement noté dans le journal de bord.

— Le journal de bord ?

— Le voici, fit Okabé en tendant la main vers un grand cahier sur son bureau. Les pages qui vous intéressent sont celles-ci.

Kosaka le prit. Mais il ne vit rien pour le 9 juin ou le 10 juillet. Il lut les quelques remarques écrites à d’autres dates. Elles étaient insignifiantes. Il rendit le cahier à Okabé en réprimant un soupir.

Il pensa lui demander s’il se croyait capable de déceler un faux badge avant d’y renoncer. Le responsable du personnel d’accueil ne pourrait que répondre qu’il était certain d’y arriver.

— Puis-je me permettre de vous poser une question ? demanda Hayashida d’un ton hésitant au bout de quelques instants.

— Mais bien sûr, répondit Kosaka en regardant la bouche de cet homme taciturne dont il n’attendait rien.

— D’après le registre, M. Haraguchi est venu le 9 juin et le 10 juillet, n’est-ce pas ?

— Oui, mais en réalité, il ne l’a pas fait. Et nous nous demandons si quelqu’un ne s’est pas fait passer pour lui.

— Cela me paraît bizarre.

— Que voulez-vous dire ?

— J’étais de service ces deux jours-là, et je pense que j’aurais remarqué si quelqu’un s’était fait passer pour M. Haraguchi.

Kosaka le dévisagea à nouveau.

— Et pourquoi ?

— Je connais bien M. Haraguchi.

— Et alors ?

— Je suis sûr que j’aurais réagi si quelqu’un d’autre que lui m’avait présenté son badge.

Kosaka écarquilla les yeux et rejeta la tête en arrière. Il scruta ses deux subordonnés et posa les yeux sur Hayashida en tendant l’index vers lui.

— Vous le connaissez ?

— Oui. Il s’est occupé de moi pendant mon stage à l’usine. Quand il a à faire ici, nous échangeons généralement quelques mots.

— Vous ne pensez pas que si quelqu’un d’autre s’était servi de son nom, vous vous seriez dit qu’il s’agissait d’un homonyme ?

— Certainement pas. Nous vérifions aussi le service auquel appartiennent les visiteurs. Il n’y a qu’un seul Haraguchi dans la section technologies de production de la division des équipements lourds, répondit Hayashida.

Sa voix manquait de vigueur, mais son ton assuré faisait comprendre qu’il était capable de réflexion.

— Hum… commença Kosaka en regardant ses subordonnés. Qu’en pensez-vous ?

— Le vrai Haraguchi a dû venir ici, non ? Il l’a oublié, ou il ment, répondit celui qui s’appelait Nomura.

— Non, M. Haraguchi n’est pas venu, répéta Hayashida, éliminant cette possibilité. Je me répète, mais je suis certain que s’il l’avait fait, je m’en souviendrais. Cela fait longtemps que je ne l’ai pas vu ici.

— Se pourrait-il que, dans les deux cas, il soit venu quand vous n’étiez pas à l’accueil ? demanda Hamamura, le troisième policier.

— Il nous arrive bien sûr de nous absenter, pour aller aux toilettes par exemple, rétorqua Hayashida. Mais la personne qui nous remplace doit écrire son nom en face du visiteur qu’elle a accueilli, expliqua-t-il en montrant le registre.

— Tout cela me paraît bizarre. Haraguchi n’est pas venu. Et personne ne s’est fait passer pour lui. Dans ce cas, comment se fait-il que son nom apparaisse dans le registre ? interrogea Kosaka avec irritation, en tapant du bout de l’ongle le nom de Haraguchi dans le registre.

Okabé et Hayashida se turent. L’incompréhension se lisait sur leurs visages. Okabé était très pâle, sans doute parce qu’il était conscient que sa responsabilité était en jeu.

— Pouvons-nous voir le comptoir de l’accueil ? demanda Kosaka.

— Bien sûr. Hayashida va vous y emmener.

Le jeune homme se leva.

Le comptoir se trouvait sur un des côtés du bureau. Son guichet vitré donnait sur le hall d’entrée du centre technique. Une jeune femme d’une vingtaine d’années occupait le siège qui s’y trouvait. La présence des policiers dans son dos parut la mettre mal à l’aise.

— En général l’accueil n’est assuré que par une personne ? demanda le policier.

— La plupart du temps, oui. Il arrive qu’il y ait deux personnes lorsque nous avons un afflux de visiteurs, mais c’est rare.

Kosaka réfléchit, les bras croisés. Depuis qu’il était arrivé, les visiteurs étaient peu nombreux et une seule personne paraissait amplement suffire.

À en croire Hayashida, le voleur de l’hélicoptère n’avait pas pu se servir du badge de Haraguchi, même s’il l’avait sur lui. Pourtant son nom figurait dans le registre. Comment était-ce possible ?

Plusieurs policiers continuaient à éplucher le registre des visiteurs de ces six derniers mois. Pour l’instant, ils n’avaient pas trouvé d’autres cas suspects.

— Puis-je voir votre badge ?

Un homme qui portait une tenue de travail grise se présenta au guichet pendant que Kosaka réfléchissait.

— Je vous prie d’écrire ici votre nom, celui de votre division, et vos coordonnées, continua la jeune femme en lui tendant le registre des visiteurs.

Le visiteur sortit un portemine de sa poche et s’exécuta.

— Si vous voulez… offrit-elle et elle lui tendit un stylo-bille, mais il avait déjà rempli le formulaire.

Elle vérifia ensuite que ce qu’il avait écrit sur la feuille correspondait à ce qui apparaissait sur le badge d’employé puis le lui rendit en même temps que le badge de visiteur.

— Nomura ! Va chercher le registre où apparaît le nom de Haraguchi. Je veux l’original, et non une copie.

— Tout de suite, répondit le subordonné qui partit vers le bureau d’Okabé.

Kosaka se tourna vers Hayashida.

— La personne qui vient de passer a écrit au portemine, n’est-ce pas ? C’est fréquent ?

— Cela arrive de temps en temps, fit-il de la même voix à peine audible. La plupart des gens se servent des stylos-bille qui sont à leur disposition, mais certains préfèrent utiliser leur feutre ou leur stylomine.

— Mais ce qui est écrit au portemine, on peut le gommer, non ?

— C’est vrai, répondit Hayashida en fronçant les sourcils. Mais qui ferait cela ?

— Eh bien…

Nomura revint, le registre à la main, avant que Kosaka n’ait répondu.

Il l’ouvrit. À la différence des deux copies qu’il avait, l’original permettait de voir le type d’instrument d’écriture utilisé. Kosaka vérifia les pages qui l’intéressaient. Dans les deux cas, le nom était écrit au stylo à bille.

Ce n’était pas ce qui posait problème.

— Quelque chose vous dérange ? demanda Okabé qui les avait rejoints dans l’intervalle.

— D’ordinaire, où est rangé ce registre ?

— Dans ce casier, répondit-il en montrant un meuble métallique à proximité de l’accueil.

— Il est fermé à clé ?

— Habituellement non, seulement pendant les congés, fit-il, visiblement embarrassé. Parce qu’il y a quelqu’un ici vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ajouta-t-il.

— Qui est là la nuit ?

— Un veilleur. Le personnel du centre technique travaille parfois tard, et l’accès au centre technique est surveillé en permanence.

— Je vois.

Kosaka exclut mentalement la possibilité qu’une personne se soit introduite ici de nuit.

— Pourriez-vous me dire de quoi il s’agit ? osa Okabé, le regard inquisiteur.

Sans lui répondre, le policier fit le tour de la pièce des yeux.

— Quelles personnes fréquentent ce bureau ? demanda-t-il en baissant la voix.

— Eh bien… les gens du service.

— C’est tout ?

— À part nous et les employées chargées de la gestion du personnel, personne n’a de raison de venir ici.

— Les employées chargées de la gestion du personnel ?

— Il y en a une par section. Leur travail est de s’occuper des différentes formalités administratives. C’est le cas de la personne que vous voyez là-bas.

Kosaka suivit le regard de son interlocuteur. Une jeune femme aux cheveux longs était en train de placer une grande enveloppe sur un rayon d’une étagère.

— Nous servons de relais pour le courrier interne, et s’il y a un message urgent à transmettre, elles viennent nous l’apporter directement.

— Ces employées peuvent-elles consulter le registre des visiteurs ?

— Oui, elles peuvent, si elles le veulent.

— Comme bon leur semble ?

— Je ne pense pas qu’elles le fassent, mais j’imagine que si elles viennent au moment du déjeuner, quand la personne qui assure l’accueil est seule ici, elles peuvent sans doute le faire.

Okabé sembla soudain comprendre, et son visage s’assombrit.

— Vous pensez que quelqu’un d’ici aurait pu trafiquer le registre ?

— Il est trop tôt pour l’affirmer, mais je ne l’exclus pas.

— J’ai du mal à l’imaginer…

— Pourquoi ?

— Parce que… fit Okabé sans rien ajouter.

— Appelez le poste de commandement et demandez-leur de nous envoyer des renforts. Au moins cinq personnes, souffla Kosaka à l’oreille de Nomura. Et dites-leur que nous allons avoir besoin d’un graphologue.

— À vos ordres, répondit son subordonné en quittant le bureau au petit trot.

32

Mishima sortit discrètement de la salle de réunion et descendit l’escalier. Il y avait un téléphone public près de l’entrée principale. Il aurait aimé s’en servir, mais un policier était debout juste à côté. D’autres policiers et des pompiers ne cessaient de passer par le hall d’entrée.

Il ne pouvait pas utiliser son portable ici. Le réseau ne passait pas sur ce côté de la presqu’île de Tsuruga, ni dans les zones montagneuses.

Sans s’arrêter, il fit mine de se diriger vers les toilettes et continua vers le fond du bâtiment dont la dénomination officielle était « bâtiment administratif n° 2 ». Comme il avait servi de bureau de chantier au moment de la construction de la centrale, Mishima le connaissait mieux que le premier bâtiment administratif.

L’» espace d’exposition » se trouvait au tournant du couloir. Il en ouvrit la porte. Les visiteurs pouvaient y voir des pastilles de combustibles, un assemblage fissile du cœur, ou encore un modèle grandeur nature d’un tube échangeur de l’évaporateur. Il y avait aussi une maquette de l’ensemble de la centrale expérimentale, et un plan du système de refroidissement.

Un téléphone était posé sur le bureau qui se trouvait dans un coin de l’espace. Mishima décrocha le combiné et appuya sur le bouton « ligne extérieure ». Il entendit une tonalité d’appel.

Il sortit de sa bouche un petit bloc-note, où il avait noté plusieurs nombres. Ils étaient organisés en plusieurs séries, intitulées « séquence 1 », « séquence 2 » et ainsi de suite.

Il avait programmé son ordinateur personnel qui se trouvait dans son appartement de Mihama, de manière à pouvoir choisir la meilleure réponse à ce que faisait l’adversaire. Il avait renoncé à se munir d’un ordinateur de poche pour le manipuler car il savait qu’il ne serait pas en mesure de se servir de son portable, et qu’il aurait du mal à trouver un jack pour téléphoner. Si quelqu’un l’avait vu pianoter sur un ordinateur de poche dans une cabine publique, cela n’aurait pas manqué d’attirer l’attention.

Il avait donc opté pour une autre solution, prévoir les programmes dont il aurait besoin, certain que cela lui permettrait de répondre de manière satisfaisante à tout ce qui pourrait se produire.

Il lança la séquence n° 4.

Il avait deviné que la possibilité d’arrêter le réacteur serait envisagée assez vite, parce qu’il était raisonnable de penser que quelqu’un ne manquerait pas de souligner que son arrêt ne se remarquerait pas de l’extérieur.

Il tenait absolument à l’empêcher. En effet, le forfait qu’il avait planifié n’avait de sens que si le Big Bee s’écrasait sur le réacteur en fonctionnement.

La séquence 4 était la carte maîtresse pour faire renoncer PNC et le gouvernement à mettre le réacteur à l’arrêt. Si son employeur ne lui avait pas permis d’être sur place, il l’aurait probablement jouée plus tôt. Il avait attendu jusqu’à maintenant non seulement parce qu’il souhaitait déclencher cette séquence au moment le plus favorable, mais aussi parce qu’elle était à double tranchant. Elle fournirait un indice de taille à la police.

Temporiser plus longtemps aurait été dangereux. Si les recherches menées par les policiers et les pompiers montraient qu’il était impossible de déceler de l’extérieur le mouvement des ventilateurs ou le flux de l’eau de refroidissement, et qu’ils ne trouvaient pas non plus d’équipement destiné à surveiller l’induction magnétique, la décision d’arrêter le réacteur pouvait être prise rapidement. Nakatsuka lui faisait l’impression d’être un homme très prudent, mais il ne pourrait pas ignorer un ordre venant de son employeur.

Mishima appuya sur les touches du téléphone. La communication avec son appartement, et avec son ordinateur, fut établie.

Il composa lentement le code nécessaire. Aucune erreur n’était permise.

Une tonalité différente se fit entendre. Elle signifiait que le code avait fonctionné. Il poussa un soupir de soulagement et raccrocha. Il ne lui restait qu’à espérer que son ordinateur réagirait correctement.

La porte de la pièce s’ouvrit au même moment.

— Oh ! Excusez-moi, fit l’homme qui l’avait poussé.

Il changea d’attitude en reconnaissant Mishima.

— Que fais-tu ici ! s’exclama-t-il, d’un ton plus détendu.

C’était Yuhara, une feuille de papier à la main.

— J’avais besoin d’un peu de calme, expliqua Mishima. La tension là-haut est oppressante.

— Je te comprends.

— Toi aussi, tu es là pour ça ?

— Oui, et puis je voulais m’informer.

— À quel sujet ?

— De Shinyo, des matériaux, ce genre de choses. M. Nakatsuka m’a dit qu’il y avait des maquettes ici.

— Je vois. Tu t’y connais en aéronautique, mais pas en nucléaire.

— Et le contraire vaut sans doute pour toi. Que sais-tu des hélicoptères ?

— Rien, à part leur principe de vol, répondit Mishima qui se trouvait en face de la maquette de l’ensemble de la centrale expérimentale. Dans la vie, il y a des choses qu’il faut savoir, et d’autre qu’on n’a pas besoin de connaître. Je range la structure des hélicoptères dans cette seconde catégorie.

Yuhara sourit légèrement.

— Mais je devrais comprendre le fonctionnement d’une centrale nucléaire ?

— À mon avis, oui. Tous les Japonais devraient s’y intéresser.

Il parlait sérieusement, mais Yuhara ne sembla pas s’en rendre compte.

— Tout à l’heure, tu y as été un peu fort quand tu parlais à Yamashita, commença-t-il en se grattant la tempe.

Il faisait référence au commentaire de Mishima selon lequel le père du petit garçon qui s’était introduit dans l’appareil était responsable de la conduite de son fils.

— Je n’ai pas l’impression d’avoir dit quelque chose d’erroné, mais j’aurais peut-être dû le formuler autrement, concéda-t-il, parce qu’il n’avait pas envie de se disputer avec l’ingénieur aéronautique. Enfin, heureusement que l’opération de sauvetage a réussi.

— Oui, bien sûr, fit Yuhara en hochant deux fois la tête. Tu vis avec ta femme ?

— Non, seul, répondit Mishima qui comprit que quelqu’un lui avait parlé de la mort de Tomohiro. J’ai divorcé.

— Ah bon.

— Et toi ? Tu es marié et tu as deux enfants ?

— Non, un seul.

— Une fille ?

— Un garçon.

— Ah ! dit Mishima qui, grâce au passage du temps, avait dépassé le stade où parler des enfants des autres lui était insupportable. La vie de famille, c’est bien, non ?

— Plutôt, oui. Tu n’envisages pas d’en refonder une ?

— Absolument pas, répliqua-t-il.

— Hum.

Yuhara semblait ne pas vouloir continuer à questionner Mishima à ce sujet, peut-être par égard pour lui. Il tourna son attention vers les modèles des différentes pièces.

— J’ai appris que tu étais chargé de l’échangeur de chaleur, reprit-il.

— Plus précisément de la partie qui change l’eau en vapeur grâce à la chaleur du sodium secondaire.

— C’est un élément important, non ?

— Dans une centrale nucléaire, tous les éléments sont importants !

— En tout cas, c’est un élément auquel on s’intéresse beaucoup aujourd’hui. Il a été dit que la réaction sodium-eau était la plus à craindre.

Sans répondre, Mishima tendit la main vers une boîte d’exposition carrée. Elle contenait deux tubulures longues d’une trentaine de centimètres, dont on voyait la section horizontale. Elles avaient toutes les deux environ trois centimètres de diamètre, et un peu plus de trois millimètres d’épaisseur. Des étiquettes précisaient qu’il s’agissait pour l’un d’un tube d’évaporateur, et d’un surchauffeur pour l’autre.

— Du sodium liquide à très haute température coule à l’extérieur de ces tubes. Sa chaleur transforme en vapeur l’eau qui passe à l’intérieur.

— Et il y a un évaporateur et un surchauffeur.

— La vapeur produite par l’évaporateur est transformée en vapeur sèche par le surchauffeur.

— Pourquoi ne sont-ils pas ensemble ? Dans les réacteurs à eau légère, il n’y a qu’un générateur de vapeur, non ?

Mishima parut surpris de la question de Yuhara qui se mit à rire.

— J’ignore presque tout des centrales nucléaires, mais je sais quand même cela !

— Toutes mes excuses ! persifla Mishima. Pour faire tourner les turbines, la vapeur doit être la plus sèche possible, pas comme celle qui sort d’une bouilloire. Voilà pourquoi on se sert d’un séparateur d’humidité dans les centrales à eau légère. Le surchauffeur le remplace ici.

— Hum. L’évaporateur et le surchauffeur n’utilisent visiblement pas les mêmes matériaux.

— Le surchauffeur étant exposé à de hautes températures, la tubulure est en acier inoxydable type 321, résistant à la chaleur. Les évaporateurs sont aussi exposés à la chaleur, mais ils ont un autre ennemi.

— La corrosion ?

— Exactement !

— Nous aussi, la chaleur et la corrosion nous préoccupent. Vous avez choisi l’acier au chrome-molybdène pour les évaporateurs. En aéronautique, on utilise souvent l’Inconel pour les tuyaux d’échappement d’avions.

— L’Inconel, c’est bien aussi. On s’en sert dans les générateurs de vapeurs des réacteurs à eau pressurisée. Mais pour cet évaporateur-ci, c’est du chrome-molybdène. Après de longues évaluations.

— Ça n’a pas dû être simple, sourit Yuhara.

— Les gens de PNC affirment qu’ils ont réuni tous leurs brillants cerveaux pour y arriver.

— Mais… commença Yuhara en prenant le tube de l’évaporateur, tu crois vraiment que ça va aller ?

— Que veux-tu dire ?

— Je n’y connais rien, mais je n’ai quand même pas oublié qu’un accident du générateur de vapeur a créé un grave problème dans une centrale nucléaire à eau pressurisée.

— Tu penses à ce qui est arrivé à la centrale de Mihama, celle qui se trouve à Mihama, n’est-ce pas ? Et plus récemment à Ohi.

— Les tubes avaient rompu ?

— En quelque sorte.

— À cause de quoi ?

— Diverses choses. À Mihama, les tubes n’auraient pas été posés correctement. À Ohi, je ne sais pas exactement. Il ne s’agissait pas de pièces de chez nous.

Aux yeux de Mishima, l’accident de Mihama avait porté un rude coup au nucléaire. Les opposants ne manquaient d’ailleurs pas de s’en servir, notamment quand ils discutaient de la sécurité du générateur de vapeur de Shinyo. « Comment peut-on affirmer que Shinyo est sûr alors qu’un équipement semblable a connu un incident dans le passé ? » demandaient-ils immanquablement. Voilà pourquoi il fallait à tout prix éviter ce genre d’erreurs stupides.

— Les tubes d’un générateur de vapeur d’un réacteur à eau légère ont-ils la même dimension ? demanda Yuhara en agitant celui qu’il tenait à la main.

— Ils sont encore un peu plus fins, leur diamètre est d’environ deux centimètres. Et moins épais, un peu moins que deux millimètres. Je n’irais pas jusqu’à dire que cela constitue une grande différence.

— Hum. Comment sont-ils vérifiés ? Il y a une procédure particulière pour ceux de Shinyo ?

— Non, c’est la même partout, un contrôle non destructif.

— Ce qui veut dire ?

— Le test des courants de Foucault.

— Ah, je vois. Les fabricants de tubes s’en servent aussi.

— Tu connais le principe ?

— À peu près. On utilise un pont et on détecte les variations d’inductance, non ?

— Oui.

— Tu t’occupes aussi de cette méthode de contrôle ?

— Oui. J’ai essayé diverses bobines de contrôle.

— Je comprends mieux, fit Yuhara en hochant la tête.

— Quoi donc ?

— Que tu aies parlé de bobine électromagnétique tout à l’heure. Tu y as pensé parce que tu t’occupes de ce genre de choses.

— Peut-être.

Lorsqu’un champ magnétique s’ajoute à un matériau, métallique ou autre, dans lequel passe de l’électricité, des courants électriques sont créés par induction électromagnétique si ce champ magnétique varie. Ce sont les courants de Foucault. Dans le test du même nom, on fait passer le même champ magnétique dans deux endroits de l’objet contrôlé, et on observe s’il y a des différences dans les courants de Foucault créés, ce qui permet de découvrir s’il y a une fissure. Une différence entre eux signifie que l’un est endommagé.

Cela se fait en rapprochant de la pièce contrôlée une bobine parcourue par un courant alternatif. Dans les centrales nucléaires, ces bobines sont généralement appelées sondes à courants de Foucault. Deux fréquences sont utilisées, 100 kHz, et 400 kHz. La plus basse permet de contrôler jusqu’à l’intérieur, mais la sensibilité est plus faible, et l’inverse est vrai.

— Quelle taille ont ces bobines ? demanda Yuhara.

— Leur diamètre est inférieur de quelques millimètres à celui des tubes, et elles ont quelques centimètres de longueur. Quand on les fait passer dans les tubes, elles émettent un signal si elles rencontrent une fissure.

— Et ces tubes, quelle est leur longueur ?

— Environ 80 mètres.

— Quatre-vingts mètres ? Chacun ? demanda Yuhara en écarquillant les yeux.

— Oui. En plus, ils sont en serpentin. Et on fait passer les sondes dedans.

— J’imagine que ce n’est pas facile.

— En toute franchise, ça ne l’est pas, reconnut Mishima en souriant. Et je confesse avoir déjà vu des sondes se coincer à l’intérieur. Comme les tubes sont soudés les uns aux autres, les sondes s’accrochent aux cordons de soudure.

— Ça ne m’étonne pas.

— Parce que tu t’y entends en technique. Mais ceux qui sont sceptiques vis-à-vis de Shinyo ne sont pas aussi indulgents.

— Parce que vous rendez ce genre de choses publiques ? s’étonna Yuhara, avec une candeur que Mishima perçut à nouveau comme celle d’un ingénieur.

— Des gens de chez nous l’ont fuité, fournissant un bel argument aux opposants.

Le problème des sondes avait été immédiatement, et aisément, corrigé. Mais les opposants l’avaient présenté comme une grave erreur de conception. Ils ne pouvaient admettre que le problème leur ait été caché. Du point de vue de Mishima et de ses collègues, toute installation expérimentale comporte une part de tâtonnements, et annoncer chaque erreur n’avait aucun sens.

— Que faites-vous quand vous découvrez une fissure ?

— En principe, on bouche le tube en question, mais on les répare souvent dans les réacteurs à eau légère. Maintenant que la technologie de soudage laser par fibre optique est au point, ce n’est pas si difficile. Par contre, réparer les tubes de Shinyo est probablement impossible.

— Hum, lâcha Yuhara en croisant les bras. Je pense avoir à peu près compris. Cela ne me semble pas vraiment sûr, pour être tout à fait franc.

— Vraiment ?

— J’ai entendu dire que le test des courants de Foucault ne permet pas de déceler toutes les fissures.

— Je ne vais pas te contredire. Puisqu’on fait passer la sonde dans des tubes en serpentin, il faut qu’il y ait assez de place. Mais s’il y a trop d’espace, le test est moins efficace. Pour trouver des petites fissures, il faudrait de plus petites bobines, qui aient néanmoins un certain nombre de spires. Que ce test ne puisse pas tout déceler, puisqu’il est déterminé par les spires d’un fil conducteur très fin, est normal.

— Je présume que les fissures plus fines que ces limites échappent à la détection. N’y a-t-il pas un risque quelles se soient agrandies au moment du contrôle suivant ?

— C’est indéniable. Et le test ne permet pas non plus de détecter la détérioration des matériaux. Mais ces fissures ne s’élargissent pas au point de causer des incidents graves. Et on les repère au moment du contrôle suivant. Enfin, c’est de cette façon que nous voyons les choses.

— Cela me paraît extrêmement optimiste. Si j’ai bien compris, si le sodium liquide entre en contact avec l’eau, la réaction est immédiate, non ? Vous n’en avez pas peur ?

— Si. Mais on y est préparés.

— Préparés ? Préparés à ce que le sodium s’enflamme ? s’écria Yuhara d’une voix un peu plus forte.

— Je vais t’apprendre quelque chose. Tout près de l’entrée du local du générateur de vapeur, il y a une bonbonne jaune. Tu devines ce que c’est ?

— Une bonbonne jaune ? Non, je ne vois pas.

— C’est un extincteur, peint en jaune pour le distinguer des autres. Il contient du carbonate de sodium anhydre. Je crois que le nom du produit est Natrex. Il est destiné à éteindre les feux de sodium liquide. Si cette bonbonne est là, c’est bien parce que l’on pense qu’il est possible que le sodium liquide s’embrase, non ? Tous les gens qui travaillent ici ont été formés à l’usage de ces extincteurs.

— Mais le responsable technique, euh, celui qui s’appelle Kodera, je crois, a affirmé qu’un tel événement était impossible.

— Il voulait dire que cela ne causerait pas d’incendie majeur. Un trou dans un des tubes entraînerait une fuite d’eau, et donc une réaction avec le sodium liquide. Mais il y a des capteurs pour détecter l’hydrogène que cette réaction produirait. S’ils en détectent, l’approvisionnement en eau est interrompu, et le réacteur s’arrête. Donc cela ne donnerait pas de grand incendie, exactement comme l’a déclaré le porte-parole de PNC.

— Mais on arrive parfois trop tard, non ? Et puis il faudrait aussi envisager le cas où la réaction de départ soit telle que les tubes rompent les uns après les autres. L’hydrogène que cela produirait créerait un risque d’explosion, non ?

— Il y a eu un accident de ce genre en Grande-Bretagne. Mais ils n’avaient pas prévu de structure pour évacuer l’hydrogène très rapidement. Shinyo en a une.

— Tu as l’air sûr de toi.

— Je me contente de t’expliquer ce que l’on m’a dit.

— Merci. J’aimerais bien connaître ton opinion sur ce qui se passe ici aujourd’hui. Que va-t-il arriver si le Big Bee s’écrase et qu’il y a une explosion ? Les dispositifs de sécurité dont tu viens de parler pourraient être détruits, non ? demanda Yuhara, le regard grave.

Mishima tourna les yeux vers la maquette de Shinyo, et soupira légèrement.

— Je ne sais pas. Disons que Dieu seul le sait.

— Eh bien… souffla Yuhara en levant les deux mains en l’air. C’est rassurant !

Mishima s’assit sur une des chaises et dévisagea son collègue.

— Écoute, Yuhara, des avions qui ne tombent jamais, ça existe ? Non, hein ? Chaque année, des gens meurent en avion. Que pouvez-vous faire contre cela, sinon réduire la probabilité que les accidents se produisent ? La ramener à zéro est impossible. Les gens le savent mais ils y montent quand même parce que le risque leur paraît acceptable. Le nucléaire, c’est pareil. Réduire la probabilité d’un accident majeur est tout ce que nous pouvons faire. Mais nous ne sommes pas capables de l’éliminer complètement. Les gens doivent évaluer ce risque eux-mêmes.

— Je comprends ce que tu veux dire, mais je doute que cette explication convainque beaucoup de monde. Les gens qui ne veulent pas prendre l’avion peuvent ne pas le prendre.

— C’est bien là le problème, approuva Mishima. S’il se produit un accident majeur dans une centrale nucléaire, cela aura des répercussions sur des gens qui n’ont rien à voir avec le nucléaire. On pourrait dire que le Japon tout entier est à bord de l’avion qu’est l’énergie nucléaire. Et personne ne se rappelle avoir acheté un billet pour y monter. En réalité, faire voler cet avion n’est pas absolument indispensable. Il faudrait juste qu’on en prenne la décision. Mais cette décision, personne ne semble prêt à la prendre. On ne sait pas ce que pensent les passagers. Presque tout le monde à bord, à part les activistes antinucléaires, est muet. Les passagers n’ont même pas l’air d’avoir envie de quitter leurs sièges. Donc l’avion continue à voler. Tant qu’il le fera, nous, la seule chose qui nous reste est de faire de notre mieux. Mais, toi, Yuhara, quel est ton point de vue là-dessus ? Tu approuves l’idée que le Japon continue à dépendre de l’énergie nucléaire ? Ou tu es contre ?

Cette question prit visiblement l’ingénieur aéronautique au dépourvu.

— C’est difficile. Je reconnais que nous avons besoin du nucléaire, mais ce que je voudrais qu’on me garantisse, c’est qu’il ne peut pas y avoir d’accident. Ce n’est pas glorieux, je m’en rends compte.

— Effectivement, ce n’est pas glorieux. Pas du tout. Cela revient à dire que tu prends l’avion parce qu’il n’y a pas d’autre moyen de transport, mais que tu veux qu’on te garantisse qu’il n’y aura pas d’accident. Il va de soi que nous faisons le maximum pour les éviter. Mais nous ne pouvons rien garantir. Ce qui se passe aujourd’hui n’est peut-être pas le dernier imprévu que nous connaîtrons.

Les sourcils froncés, Yuhara l’écouta en silence. À peine Mishima avait-il fini de parler qu’un jeune policier entra dans la pièce.

— Monsieur Yuhara ! C’est ici que vous étiez ! s’exclama-t-il d’une voix tendue.

— Oui. Pourquoi ? demanda l’ingénieur aéronautique.

— Nous avons reçu un autre message de l’auteur du détournement. Au contenu proprement stupéfiant…

Yuhara ouvrit plus grand les yeux.

— De quoi s’agit-il ?

— Eh bien… Il faut que vous retourniez dans la salle de réunion.

— Très bien. J’arrive, répondit-il avant de se tourner vers Mishima. Tu m’as beaucoup appris. On continuera une autre fois, si tu veux bien.

— Si l’occasion se présente.

Yuhara et le policier quittèrent l’espace d’exposition.

Mishima se leva. Il contempla la maquette de Shinyo avant de se diriger vers la porte, en regrettant d’avoir été si bavard.

Il se remémora le début de leur conversation. Quand ils avaient parlé de « famille ». Cette famille qu’il avait perdue, et qu’il n’aurait jamais plus.

L’image d’une femme traversa soudain son esprit. Ce n’était pas son ex-femme, mais quelqu’un dont il connaissait le désir de fonder une famille.

Il pensa à l’endroit où elle devait se trouver en ce moment.

33

À l’aéroport de Nagoya

Elle venait d’arriver en bus devant le terminal international, un bâtiment rectangulaire à trois étages, dans lequel elle entra en poussant sa valise. La première chose qu’elle vit fut l’inspection des bagages, qu’il fallait franchir pour accéder aux comptoirs d’enregistrement. Au lieu du calme qui régnait habituellement dans le terminal international, une foule de voyageurs, parmi lesquels de nombreuses familles, s’y pressait en cette période de vacances. Ils avaient tous l’air content.

Son avion ne partait que dans deux heures environ. Elle avait l’habitude de voyager et ne venait généralement pas si tôt. Si elle l’avait fait aujourd’hui, c’était pour une raison précise.

Elle entendit une voix d’homme mûr dire qu’il faisait chaud, et qu’ici non plus, la climatisation ne fonctionnait apparemment pas.

Elle regarda dans sa direction et vit qu’il faisait partie d’un groupe.

— Non, je crois qu’elle marche, mais pas fort. S’il n’y en avait pas du tout, ça serait encore pire, lui répondit une femme qui portait des lunettes de soleil – son épouse, probablement. Les avions peuvent voler même sans électricité, non ?

— Bien sûr ! Ils n’en ont pas besoin. Enfin, il en faut pour la tour de contrôle mais j’imagine qu’ils s’arrangent pour qu’il y en ait toujours.

— C’est quand même dommage qu’un jour comme aujourd’hui…

— Je ne te le fais pas dire.

Elle tendit l’oreille et se rendit compte que tout le monde autour d’elle parlait de Shinyo. À bien y regarder, les voyageurs n’étaient pas si contents.

Elle fit demi-tour avec sa valise et se dirigea vers la sortie. Puis elle passa devant l’arrêt de bus et marcha vers le hall des arrivées. Elle savait qu’il y avait là un écran de télévision, alors que dans le hall des départs, elle aurait dû se rendre en salle d’embarquement pour en trouver un. Il lui aurait fallu d’abord effectuer les formalités d’enregistrement et de sortie du territoire.

Le hall des arrivées était tout aussi bondé. Un attroupement considérable s’était formé devant la télévision qui se trouvait en face d’un comptoir de messagerie. Les quelque vingt fauteuils disposés devant l’écran étaient occupés. Elle tira sa valise jusqu’à un endroit d’où elle le voyait. La retransmission en direct de l’affaire Shinyo continuait, mais elle n’eut pas l’impression qu’il y avait eu de nouveaux développements. Le problème ne paraissait pas encore résolu.

Elle n’était pas encore absolument certaine de son lien avec cette affaire extraordinaire. Elle continuait à espérer qu’elle n’en avait pas. C’était pour cela qu’elle était venue si tôt à l’aéroport.

Elle ouvrit son sac à main et vérifia qu’elle avait son passeport et son billet d’avion. Puis elle sortit son miroir et s’assura qu’elle avait l’air d’une voyageuse. Sa nouvelle coupe, courte, lui plaisait. Elle avait modifié son maquillage en fonction de celle-ci. Elle était sûre que si elle croisait un collègue, il ne la reconnaîtrait pas. Elle s’était décidée à se séparer de ses longs cheveux deux jours auparavant. Il ne pouvait donc pas le savoir.

Pourvu que le policier qui inspecte mon passeport ne pense pas que ce n’est pas le mien, se dit-elle en rangeant son miroir dans son sac. Si elle avait à le montrer, bien sûr.

34

Lorsque Yuhara revint dans la salle de réunion, il trouva toute l’assistance regroupée autour d’un bureau au milieu de la pièce. Yamashita, qui était parti retrouver son fils quelques dizaines de minutes plus tôt, était de retour.

Un nouvel objet était posé sur ce bureau, un ordinateur portable. Son écran couleur de quinze pouces montrait un étrange diagramme qui attirait tous les regards.

Il signala sa présence au directeur de la centrale expérimentale.

— Vous êtes revenu ? s’exclama Nakatsuka en se retournant vers lui.

Il avait mauvaise mine.

— On m’a dit que le maître chanteur avait envoyé un nouveau message. Mais cet ordinateur, c’est…

— Lisez-le d’abord. Nous venons de le recevoir, fit Nakatsuka en lui tendant une feuille de papier.

Yuhara lut la télécopie en s’interrogeant sur la présence de l’ordinateur.

Nous avons envoyé un courriel à l’adresse mail de la boîte à questions de PNC. Nous vous recommandons d’en prendre immédiatement connaissance.

L’Abeille du ciel

— C’est tout ?

— Oui.

— Et la boîte à questions, c’est quoi ?

— L’adresse mail à laquelle le public est invité à envoyer ses questions sur les activités de PNC, sur Shinyo, par exemple. Elles peuvent lui être communiquées par téléphone, fax, courrier, et depuis quelque temps par courrier électronique. Comme le message mentionnait ce dernier service, nous avons vérifié et nous avons trouvé cette image.

— Si vous permettez… fit Yuhara en s’avançant vers l’écran.

Il vit des taches de couleurs différentes, avec çà et là des nombres.

— C’est une thermographie, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Nakatsuka.

Une thermographie permet de montrer en couleur les différences de température de l’objet considéré. Yuhara s’en servait souvent dans son travail.

— Elle représente un lieu, continua-t-il.

Kodera plaça un fascicule devant lui et pointa du doigt l’une de ses illustrations.

C’était le plan de Shinyo. Yuhara regarda à nouveau l’écran. Il comprit.

— Le diagramme montre Shinyo vu d’en haut.

— Apparemment. Et il indique la température de chaque endroit, répondit Nakatsuka d’une voix peinée, malgré les efforts qu’il faisait pour parler sur un ton normal.

— En temps réel ?

— Oui, je crois.

— Mais comment est-ce possible… Yuhara s’interrompit, et sursauta. Il y a une caméra thermique et un équipement d’analyse des données sur Big Bee ?

— On dirait, fit Yamashita, visiblement requinqué par le sauvetage. Les données sont transformées en images, j’imagine toutes les dix secondes, et transmises au maître chanteur. Il nous en a réexpédié une. On vient de me demander si l’hélicoptère était à l’origine équipé de ce système.

Yuhara fit non de la tête.

— La réponse est non.

— C’est aussi ce que j’ai dit. Il a probablement été ajouté par le maître chanteur.

Yuhara regardait l’image en silence. Étant donné l’angle, elle ne pouvait provenir que du Big Bee.

— Je me demande où elle se trouve sur l’hélicoptère.

— Je viens de prier les sauveteurs de nous prêter leur vidéo, dit Nakatsuka.

— Leur vidéo ?

— Le mécanicien de bord a filmé l’opération de sauvetage. Vous apprendrez peut-être quelque chose en la visionnant.

— Vous avez raison, cela nous aidera peut-être.

— Et le sauveteur de Keita a aussi pris des photos de l’intérieur de l’appareil. Elles sont en train d’être développées, ajouta Yamashita. Yuhara hocha la tête puis regarda Nakatsuka et les autres personnes présentes.

— Si cette image a été envoyée par courrier électronique, l’adresse électronique de l’expéditeur devait être indiquée, non ?

— Oui. La voici, répondit Nakatsuka en lui montrant un papier sur lequel étaient écrits : Nobuo Sato, ainsi qu’un numéro d’identification.

— Nobuo Sato… Qui est-ce ?

— Nous l’ignorons. La police de Fukui s’occupe actuellement de l’identifier.

Ce ne peut pas être le nom du criminel, pensa Yuhara. L’expéditeur du courriel avait dû se procurer cette identité et ce mot de passe.

— Vous comprenez la signification de cette image ?

— Oui, ainsi que l’intention du maître chanteur, répondit vivement Nakatsuka.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous voyez les nombres en bas ? À mon avis, c’est surtout cela qu’il veut nous communiquer.

Yuhara reposa les yeux sur l’écran. Il lut : X = 30,300, Y = 23,750.

Il regarda ensuite le haut et comprit immédiatement à quoi les lettres faisaient référence. Le plan indiquait que les deux positions étaient en mer, séparées par le brise-lames.

— Le X indique la température de l’eau là où elle est rejetée, et le Y celle à l’endroit où elle est prélevée, expliqua Kodera debout à côté d’eux. L’écart entre les deux, lorsque la centrale fonctionne normalement, est d’à peu près six degrés.

— Ce qui veut dire que le criminel… lâcha Yuhara en levant les yeux vers le visage tendu du responsable technique.

— … surveille apparemment la température de l’eau grâce à l’hélicoptère.

Yuhara commença à comprendre ce dont parlaient les responsables de Shinyo. Le maître chanteur venait de les informer de sa méthode pour vérifier si le réacteur fonctionnait ou non. Il voulait sans doute leur faire comprendre que si l’écart de température disparaissait, il ferait tomber l’hélicoptère.

— Nous n’y avons pas pensé, reconnut Nakatsuka avec un sourire gêné. Nous avons discuté de tout ce qui pourrait indiquer que le réacteur fonctionne, mais pas de la température de l’eau de mer. Ni de la possibilité que l’hélicoptère soit équipé d’un tel système…

Sakuma, le chef des pompiers, et Imaeda, le responsable de la direction de la sécurité et de l’ordre public de la police de la préfecture de Fukui, étaient dans la salle de réunion. Eux aussi paraissaient embarrassés, d’autant plus qu’ils venaient d’envoyer leurs troupes à la recherche d’un équipement capable de détecter les variations magnétiques ou d’un endroit d’où les ventilateurs étaient visibles.

— Vous ne croyez pas qu’il puisse s’agir d’un leurre, monsieur le directeur ? demanda Kodera.

— D’un leurre ?

— Oui, on pourrait imaginer que le maître chanteur a fabriqué une fausse image pour nous faire croire qu’il est capable de déterminer la température de la mer depuis l’hélicoptère…

Yuhara dévisagea Kodera avec stupéfaction. Quelle imagination ! Cet homme est d’un optimisme inébranlable, se dit-il.

— Même si vous aviez raison, comment pourrions-nous le prouver ?

— Eh bien, euh…

Pendant que Kodera réfléchissait, la tête basse, quelqu’un entra dans la salle d’un pas pressé. C’était un policier.

— Nous venons de recevoir l’enregistrement vidéo de l’escadron de sauvetage.

— Il est arrivé ? demanda Nakatsuka en se levant. Allons le visionner ! ajouta-t-il en se tournant vers Yuhara, qui quitta sa chaise.

Ils le firent sur le téléviseur qui se trouvait dans le hall du rez-de-chaussée, dont l’écran était plus grand. La cassette avait été lancée dans le magnétoscope qui lui était raccordé.

L’enregistrement réalisé par les sauveteurs avait une force qui dépassait celle des fictions télévisées. Même en connaissant l’heureux dénouement de l’opération, les images qui montraient le sauveteur en train d’appuyer sur la détente pour atteindre l’hélicoptère, ou se lancer dans le vide agrippé au câble du treuil, étaient époustouflantes. Debout à côté de Yuhara, Yamashita les regarda en grognant sourdement.

Le moment qui retint leur attention de professionnels se situait juste avant l’arrivée du sauveteur à la porte du Big Bee. Lorsque le nez de l’hélicoptère apparut à droite de l’écran, Yuhara et Yamashita poussèrent un cri.

Yuhara utilisa la télécommande pour revenir sur cette image.

— Ça doit être ça, murmura-t-il en pointant du doigt ce qu’il avait vu.

— Oui, sans doute, approuva Yamashita.

Le point se trouvait juste en dessous de la fenêtre du siège de pilotage, sur le devant de la cabine. C’était un objet noir de forme carrée.

— Vous pensez que c’est la caméra thermique ? demanda Nakatsuka en s’approchant de l’écran.

— Oui, je crois, répondit Yuhara. D’habitude, il n’y a rien ici.

— Mais comment a-t-elle pu être fixée là ?

— Il y a là un clapet qui permet de vérifier les instruments de la cabine. Si on l’ouvre, il y a une cornière sur laquelle elle a dû être vissée. Le clapet est mi-ouvert, et il la protège.

— C’est bien pensé !

— Oui. Au risque de vous choquer, la personne à qui nous avons affaire connaît très bien cet appareil.

— Voilà qui met fin à votre idée de leurre, remarqua Nakatsuka en tournant la tête vers Kodera, assis derrière lui.

Kodera hocha la tête sans rien répondre.

— Puis-je vous poser une question ? fit Imaeda, la main légèrement levée, en regardant Yuhara.

— Mais je vous en prie.

— Cet équipement, caméra comprise, on le trouve dans le commerce ?

— Oui, bien sûr. La plupart des laboratoires qui font des analyses thermiques en ont. Vous en avez une aussi, j’imagine, répondit Yuhara en regardant Kodera et ses collègues.

— C’est exact, fit ce dernier d’un ton sec.

— Et les particuliers peuvent en être équipés ? demanda Imaeda aux ingénieurs.

— Non, je ne pense pas, répondit Nakatsuka. Je ne vois pas ce qu’ils en feraient, et puis cela coûte cher.

— À peu près combien ?

— Cinq ou six millions de yens, je crois.

— Tant que ça ? s’écria le policier, surpris.

— Et celle dont se sert notre adversaire peut probablement être contrôlée à distance, précisa Yuhara.

— Que voulez-vous dire ?

— Si elle était fixe, elle pourrait ne pas couvrir toute la centrale.

— Ah, je comprends, fit Imaeda avec une expression convaincue. Vous voulez dire que le criminel peut la faire bouger à distance, c’est cela ?

— Non, je ne pense pas. La distance est trop importante. J’imagine qu’il a installé un mécanisme qui permet de contrôler automatiquement l’angle de la caméra de manière à couvrir toute la centrale.

— C’est possible ?

— Oui, en programmant l’ordinateur pour le faire. Je ne veux pas dire par là qu’il y a un ordinateur à bord, seulement un ordinateur monocarte programmé pour faire cela.

Imaeda secoua la tête de côté et soupira, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.

— On peut vraiment tout faire aujourd’hui. Ce que vous venez de me dire me donne à penser que nous avons affaire à quelqu’un qui a des connaissances très particulières, murmura-t-il comme s’il se parlait à lui-même, avant de se tourner vers un de ses subordonnés. Occupez-vous d’envoyer cette image au poste de commandement. Peut-être pourrons-nous déterminer quel équipement a été utilisé, lui ordonna-t-il.

Le subordonné se leva immédiatement et s’éloigna d’un pas souple.

Yuhara doutait que le coupable ait acheté cette caméra thermique lui-même, mais il n’en dit rien, pour ne pas décourager les policiers. Les clients de ce genre d’équipements sont normalement des entreprises ou des laboratoires. Qu’un particulier en commande une aurait été louche. Comme elles ne sont pas fabriquées en grand nombre, le délai de livraison aurait de surcroît pu être trop long pour le criminel. S’introduire dans un laboratoire pour en voler une était probablement la meilleure façon de faire.

— Monsieur, il faudrait prévenir le siège… souffla Kodera à Nakatsuka, en faisant mine de se lever.

— C’est vrai. Il le faut, admit le directeur en se relevant avec peine.

Il paraissait défait. Le dernier message l’a mis sur le carreau, pensa Yuhara.

— Je vais leur annoncer qu’arrêter le réacteur n’est pas une option, annonça Nakatsuka comme à regret.

— Retourner la situation à notre avantage est impossible ? demanda Sakuma.

— Retourner la situation à notre avantage ? répéta le directeur de la centrale.

— Ne pourrait-on pas arrêter le réacteur, et faire en sorte que la température de l’eau de sortie ne change pas ?

— Non, répondit immédiatement Kodera. Sans source de chaleur, nous ne pouvons pas réchauffer l’eau de mer.

Devant ce rejet brutal, Sakuma se tut.

— Et si on bloquait la vision de la caméra ? demanda un jeune employé de la centrale à Yuhara. Il n’y aurait plus de données sur la température de la mer. Que se passerait-il ?

— Comment y arriverait-on ?

— On pourrait se servir d’un hélicoptère. Qui volerait sous la caméra.

Yuhara sourit.

— La vision serait bloquée, mais vous croyez que l’adversaire l’accepterait ?

— C’est vrai… souffla l’employé en se grattant la tête.

— Une manœuvre de ce genre pourrait se retourner contre nous. On peut imaginer un système dans lequel la caméra thermique donnerait l’ordre de faire tomber l’hélicoptère.

Cette hypothèse glaça tous les présents.

— Que voulez-vous dire ? demanda Sakuma, prenant la parole en leur nom.

— Pour commencer, l’ordinateur sélectionne les données utiles parmi celles transmises par la caméra, à savoir la température de l’eau à l’endroit de prélèvement et à l’endroit où elle est rejetée. Les chiffres qui apparaissent sont la moyenne des températures à différents endroits, parce qu’il peut se passer quelque chose qui la modifie en un endroit. Une fois qu’une moyenne est calculée, la différence est aussi disponible. Si elle descend en dessous d’une valeur de référence, l’ordinateur donnera l’ordre d’arrêter le rotor au système de commandes de l’hélicoptère. Un système de ce type est envisageable.

— Il est facile à fabriquer ? s’enquit Imaeda.

— Non, je n’irais pas jusque-là, mais étant donné tout ce que le criminel a su faire jusqu’à présent, ce ne devrait pas être très difficile pour lui. Si ce système existe, le risque est qu’il ait été conçu pour donner à l’hélicoptère l’ordre de tomber non seulement en cas d’arrêt du réacteur, mais aussi en cas de modification imprévue des images transmises par la caméra. Voilà pourquoi je pense qu’il vaut mieux ne pas essayer de les trafiquer.

Les policiers, les pompiers, mais aussi les ingénieurs de la centrale semblèrent tous comprendre ce que Yuhara venait de dire. Il y eut un long silence.

— Et si on essayait de faire exploser l’hélicoptère en vol ? l’interrogea Imaeda. La chute de morceaux serait moins dangereuse, non ?

Yuhara douta de ses oreilles.

— Comment vous y prendriez-vous ?

— Il doit y avoir un moyen, non ?

— Si vous pensez à une frappe des Forces aériennes d’autodéfense, je pense que ce serait un pari dangereux. Rien ne garantit que l’appareil se désagrégera. Cela risquerait de servir à hâter sa chute.

— Ce n’est pas du tout ce que j’imaginais, fit le policier sans cacher sa déception.

— Et notre adversaire ne resterait probablement pas les bras croisés, ajouta Sakuma, le chef des pompiers.

Imaeda soupira et hocha la tête.

— Arrêter le réacteur est exclu, murmura Nakatsuka.

Au même moment, un jeune policier qui était parti appeler le centre de commandement des opérations arriva au bas des marches qu’il avait dévalées. Il s’approcha d’Imaeda et lui souffla quelques mots à l’oreille.

— Vous en êtes sûr ? l’interrogea ce dernier, le visage sévère.

— Oui. Nous avons informé l’Agence nationale de police et la police locale va sans doute s’en occuper.

— Il y a du nouveau, monsieur Imaeda ? demanda Nakatsuka d’un ton impatient.

Le policier hésita quelques instants. Devait-il leur confier cette information confidentielle ?

— Nous avons identifié l’expéditeur de ce courrier électronique. Ce Nobuo Sato, se décida-t-il à annoncer.

— De qui s’agit-il ?

Imaeda dévisagea successivement Yuhara et Yamashita avant de leur poser une question.

— Ce nom ne vous dit rien ?

— À moi ? Non, répondit Yuhara sans comprendre pourquoi cette question leur avait été posée.

Son collègue fit aussi non de la tête.

Le policier se tourna alors vers Mishima assis à quelques mètres de lui.

— Ni à vous non plus ?

— Non.

Imaeda esquissa un sourire lourd de sous-entendus.

— Il s’agit de Nobuo Sato, directeur de la division construction mécanique de Nishiki Heavy Industries.

— M. Sato, membre du conseil d’administration ? demanda Yuhara comme s’il allait bondir de sa chaise.

Il connaissait bien sûr son nom.

35

À Mikata, dans la préfecture de Fukui

Michio Fujii était assis en maillot de corps et en caleçon devant sa télévision. Deux boîtes de bière vides et une assiette tachée de sauce, les vestiges de son dîner de la veille, des brochettes de poulet qu’il avait mangées en regardant un match de baseball retransmis en direct, étaient posées sur la table basse devant lui. Il avait allumé le poste quand il s’était réveillé vers 10 heures et n’avait pas changé de place depuis qu’il avait découvert ce qui se passait.

Il maudissait la personne derrière cette folie. Le nucléaire faisait partie de son quotidien. Ou plutôt, il l’assurait.

Un professeur de sciences politiques analysait les différentes manières dont le gouvernement pouvait réagir. Selon lui, céder au chantage n’était pas une option, mais si l’hélicoptère s’écrasait sur le réacteur et que cela entraîne des fuites radioactives, le gouvernement, qui avait toujours clamé que les centrales nucléaires étaient sûres, devrait probablement faire face à ses responsabilités. Fujii changea de chaîne. Cet expert lui paraissait stupide.

Il ne réussit pas à trouver mieux, peut-être parce que la situation n’évoluait pas. Il se décida à se lever pour se préparer une tasse de café en poudre. Âgé d’une quarantaine d’années, il vivait seul. Son mariage, quelques années auparavant, avait duré moins de deux ans.

Il venait de mettre la bouilloire sur le feu lorsqu’on sonna à sa porte. La sonnette, trop forte pour l’appartement qui n’avait que deux pièces, ne manquait jamais de l’irriter.

Il ouvrit la porte et vit deux hommes. L’un avait une chemise à manches courtes au col déboutonné, et l’autre, plus jeune, portait une cravate sur sa chemise dont il avait retroussé les manches.

— Monsieur Michio Fujii ? demanda le plus âgé.

Fujii hocha la tête, les dévisagea, et devina sans se tromper leur profession.

— Nous sommes de la police. Pourrions-nous vous poser quelques questions ?

— À propos de ce qui se passe à Shinyo ?

— Exactement.

— Je n’y ai jamais mis les pieds, leur apprit Fujii.

— Vraiment ? Ce n’est pas de cela que nous voulions vous parler, mais d’autre chose, si vous voulez bien, fit le policier, d’un ton aimable mais sans réplique.

— D’accord, mais je n’ai pas beaucoup de temps, répondit Fujii en ouvrant grand sa porte pour les laisser entrer.

Ils le suivirent à l’intérieur, mais s’arrêtèrent dans l’entrée sans enlever leurs chaussures. Ils se présentèrent, le plus âgé s’appelait Murobushi, et le plus jeune Sekiné. Ils appartenaient à la police judiciaire.

— Vous êtes contremaître dans la société Amachi Nettoyage, n’est-ce pas ? demanda Murobushi.

— Oui.

— Vous êtes de congé aujourd’hui ?

— Oui, parce qu’il y a peu de maintenance en ce moment.

Fujii trouva cette question étrange : si les policiers étaient venus le voir, ils devaient savoir qu’il ne travaillait pas aujourd’hui.

Amachi Nettoyage était une société spécialisée dans la décontamination nucléaire, notamment le nettoyage des sols souillés par des fuites d’eau à l’aide de tissus spéciaux. Fujii, qui en était l’employé depuis treize ans, était devenu contremaître quatre ans plus tôt.

— Nous voulions vous demander si le nom de Saika vous disait quelque chose.

— Saika ? Ce Saika ?

— Son nom s’écrit avec le caractère zatsu de mélange, suivi du ga de célébration. Votre employeur nous a dit qu’il faisait partie de votre équipe jusqu’à récemment.

— Oui, je vois très bien de qui il s’agit. Il a quitté la boîte l’année dernière.

— Vous savez où le joindre ?

— Euh… je crois qu’il a déménagé. Avant il habitait près d’ici. Mais je ne me rappelle plus où il est parti…

— Nous savons que c’est à Nagahama, mais rien de plus, ajouta Sekiné, le plus jeune des deux policiers.

— À Nagahama ? Ah bon. Je n’étais pas au courant. Mon employeur n’a pas sa nouvelle adresse ?

Les policiers esquissèrent un sourire en l’entendant. Fujii ne s’en offusqua pas. Parler d’employeur sonnait bien, mais en réalité le mot négrier aurait mieux convenu, puisque le rôle d’Amachi Nettoyage se limitait à recruter de la main-d’œuvre prête à travailler dans une centrale nucléaire, sans même lire les curriculum vitae des employés. La société ne devait pas non plus garder d’informations à leur sujet.

— Vous n’êtes plus en contact avec lui ?

— Non, pas du tout. Nous ne nous fréquentions pas.

— Je comprends, fit Murobushi en en prenant note dans son carnet. Comment était-il ?

— Saika ? Difficile à dire, répondit Fujii en se grattant la tête. C’est quelqu’un de discret. Il parlait peu avec les collègues, cela ne l’intéressait pas. Je ne sais rien de sa vie en dehors du travail.

— Vous n’avez jamais discuté avec lui ?

— Non, jamais.

— Nous croyons savoir que c’est un passionné de modèles réduits, et plus précisément d’aéromodélisme.

— Ah bon ! Je l’ignorais, fit Fujii qui se souvint soudain de quelque chose. Aéromodélisme, c’est-à-dire d’avions, non ? Maintenant que vous le dites, il lisait des magazines qui en parlaient.

— Vous voulez dire qui parlaient d’aéromodélisme ?

— Non, de vrais avions, ou d’armes. Vous savez, ces revues qui écrivent sur les bateaux de guerre ou les chars du monde entier.

— Ah, les magazines spécialisés dans les forces armées ! s’écria Sekiné.

— Exactement. J’ai trouvé ça normal, étant donné qu’il avait appartenu aux Forces d’autodéfense.

— Il avait appartenu aux Forces d’autodéfense ? s’exclama le plus âgé des deux en fronçant les sourcils. Ce Saika dont nous parlons ?

Son sérieux fit hésiter Fujii.

— C’est ce qu’il m’a dit en tout cas. Peut-être m’a-t-il raconté des histoires.

— Mais il vous l’a dit, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Il n’a pas précisé dans quelle arme ?

— Non.

Il le lui avait appris à un moment où ils se changeaient après leur travail. Ils étaient seuls dans le vestiaire. Ce jour-là, il leur avait fallu nettoyer des flaques d’eau contaminée dans une salle du système de purification de l’eau du circuit primaire de refroidissement. Saika l’avait fait à l’aide de serpillières que Fujii avait ensuite mises dans un sac plastique qu’il transportait ensuite dans la salle de traitements des déchets. Fujii ne s’occupait généralement pas du nettoyage, parce qu’il connaissait l’extrême dangerosité de cette tâche.

Il avait incidemment demandé à son collègue pourquoi il travaillait dans le nucléaire. Sans autre raison que pour dire quelque chose.

— Parce que c’est un job que les gens n’aiment pas, et ça me convient, avait répondu Saika en jetant dans la boîte prévue à cet effet la combinaison de protection qu’il venait d’enlever.

— Les gens ne t’aiment pas, en général ?

— Je n’en sais rien. J’avais envie de travailler encore une fois dans un milieu que les gens n’aiment pas.

— Encore une fois ? Tu faisais quoi avant ?

— Quelque chose d’assez semblable. Un métier dont la société a besoin, mais auquel les gens n’aiment pas penser.

— Lequel ?

Saika avait hésité un instant avant de répondre, puis il avait lâché qu’il avait appartenu aux Forces d’autodéfense, d’un ton sec, sans rien ajouter de plus. Voilà pourquoi Fujii ne savait pas dans quelle arme, ni ce qu’il y avait fait, et encore moins pourquoi il avait abandonné cette carrière. Les deux hommes n’en avaient jamais reparlé.

Le policier en manches courtes l’avait écouté avec attention. Quand Fujii s’était tu, il avait échangé un regard avec son jeune collègue qui n’avait pas fait de commentaire. Ils paraissaient tous les deux plus tendus que lorsqu’il leur avait ouvert la porte.

— Monsieur Fujii, je voudrais vous demander de faire un effort et de réfléchir. Vous ne vous souvenez de rien d’autre ? C’est important pour nous. Saika ne vous a jamais parlé de pilotage d’avion ou d’hélicoptère ? Il ne vous a jamais dit qu’il en avait piloté, par exemple ?

— Piloté ?

Fujii réfléchit, mais en vain, car il n’avait rien d’autre à leur raconter. Il n’était pas du genre à se souvenir de ses collègues qui changeaient sans cesse.

— Je ne me souviens de rien d’autre, ne put-il que répondre.

— Sauriez-vous si Saika avait des collègues dont il était proche ?

— Saika ? Eh bien… je vous ai dit qu’il n’était pas très sociable. Je n’ai pas le souvenir qu’il ait été proche de quelqu’un au travail.

— Bien. Si jamais vous deviez vous rappeler quelque chose, contactez-nous, s’il vous plaît, dit Murobushi en lui tendant une page de son bloc-note.

Les policiers le remercièrent et s’apprêtèrent à partir.

— Excusez-moi, mais… les retint Fujii.

— Oui ?

— Vous pensez que Saika est derrière cette histoire ?

— Nous n’en savons rien pour l’instant. Mais nous nous intéressons à lui.

— Ah oui ?

— Écoutez, nous sommes pressés et… dit le policier en fermant la porte derrière lui comme s’il ne voulait pas lui en dire plus.

Fujii verrouilla la porte et se rassit devant la télévision. Il en avait oublié son café.

— Saika… murmura-t-il en réalisant qu’il n’avait jamais pensé à lui depuis qu’il avait quitté Amachi Nettoyage.

Comme il l’avait raconté aux policiers, c’était un homme discret, peu bavard, et Fujii ne se souvenait pas d’avoir eu de vraie conversation avec lui.

Mais il travaillait bien. Il acceptait sans renâcler de s’occuper des tâches liées au circuit primaire, alors que personne n’aimait cela. Il le faisait sans doute parce que cela payait bien. Grâce à sa haute taille et ses larges épaules, il était plus efficace que les autres employés. Fujii savait qu’il empruntait le dosimètre passif de ceux qui étaient de repos pour tricher sur les doses cumulées. Fujii fermait les yeux, car accomplir le programme de travail n’était possible que parce qu’il y avait des gens comme lui.

Il ignorait la raison qui poussait Saika à vouloir gagner tant d’argent. D’après les vêtements qu’il portait, il n’avait pas l’air d’aimer le luxe.

Il était costaud, avec un visage aux traits marqués et des yeux enfoncés, comme en ont souvent les gens du Sud. Son regard avait quelque chose de mystérieux.

Ce serait lui le coupable ? Fujii avait du mal à le croire.

Mais en même temps, il n’en aurait pas été très surpris. Il ne savait rien de lui, mais il avait l’impression qu’il aurait été capable d’un tel acte. Oui, Saika aurait pu faire un truc pareil.

L’écran de télévision montrait à présent un journaliste qui interviewait un expert en aéronautique. Il venait de lui demander si le criminel pouvait faire se déplacer l’hélicoptère.

— Il m’est difficile de vous répondre tant que nous ignorons la méthode de contrôle à distance qu’il a choisie, répondit l’expert, un homme d’une soixantaine d’années.

Fujii se souvint soudain qu’il avait entendu cette expression dans la bouche de Saika.

— D’ici quelques années, ce seront des robots qui feront notre travail à l’intérieur des centrales nucléaires. On n’aura plus besoin de nous, avait-il déclaré.

— Tu veux dire qu’Astro, le petit robot, va nous mettre au chômage ? s’était moqué un de leurs collègues.

— La plupart des tâches d’inspection et de réparabilité sont déjà effectuées par des robots conçus pour travailler en milieu dangereux, avait répondu Saika sans montrer aucune irritation.

Des robots contrôlés à distance, qui n’ont rien à voir avec Astro, le petit robot. D’ailleurs, d’ici quelque temps, il ne sera même plus nécessaire de les contrôler à distance. Les yeux des robots leur permettront de déterminer eux-mêmes ce qu’ils doivent faire.

— Leurs yeux ? Qu’est-ce qu’ils ont comme yeux, les robots ?

— Toutes sortes d’yeux. Certains sont comme les nôtres, capables de détecter la lumière ordinaire, d’autres peuvent détecter les ultrarouges produits par la chaleur, ce qui leur permet de voir dans le noir, sans éclairage. Ils se déplacent en fonction des informations visuelles qu’ils reçoivent.

— C’est fort, dis donc !

Fujii avait écouté cet échange sans y prêter particulièrement attention. Il s’était demandé pourquoi Saika savait tout cela, avant de l’oublier immédiatement.

Il pensa qu’il aurait dû en parler aux policiers. Mais il n’alla pas jusqu’à leur téléphoner. Cela lui paraissait trop fatigant.

Après avoir quitté l’appartement de Fujii, Murobushi revint à la voiture au moment où Sekiné sortait de la cabine téléphonique voisine.

— Tu as pu leur téléphoner ?

— Oui. Ils vont immédiatement se procurer une liste des anciens militaires et vérifier.

— Ah oui ? Apprendre que Saika est un ancien des Forces d’autodéfense les a fait se bouger, on dirait !

— Oui, parce qu’un ancien militaire pourrait être un spécialiste d’hélicoptères. Qui sait, il pourrait même avoir participé au développement de celui-là.

Un opposant au nucléaire, signataire d’une pétition, passionné d’aéromodélisme, et ancien militaire. Murobushi se doutait que cela éveillerait l’intérêt de sa hiérarchie.

— Maintenant, on fait quoi ? demanda tout haut Murobushi en y réfléchissant.

Vérifier la liste des anciens des Forces d’autodéfense ne servirait à rien, pensait-il. Il était peu vraisemblable qu’elle indique l’adresse actuelle de Saika.

— Ils vont demander à la police de la préfecture de Shiga de chercher son adresse à Nagahama, dit Sekiné pendant que son collègue réfléchissait. Il a pu louer sous un faux nom, cela risque de prendre du temps.

— Nagahama… murmura Murobushi qui n’avait pas envie de laisser la police de Shiga s’occuper de l’affaire. Écoute, on va y aller tous les deux, dit-il à son jeune collègue.

Sekiné sourit.

— Le chef veut que nous allions à Obama.

— À Obama ? Pourquoi ?

— Parce qu’ils ont appris que le dirigeant d’un groupe d’activistes antinucléaires qu’ils n’arrivaient pas à trouver se serait réfugié chez des parents qui habitent là-bas. Il a organisé une manifestation assez violente lorsque des déchets retraités en France sont arrivés à Aomori, et le chef veut que nous nous assurions qu’il est chez lui.

— Il n’a qu’à demander à la police d’Obama de s’en occuper, non ?

— Ils ne peuvent pas car ils n’ont personne de disponible. Le chef veut qu’on y aille puisqu’on n’est pas loin.

Mikata, où se trouvaient les deux policiers, n’était qu’à une vingtaine de kilomètres d’Obama.

— Quelle idiotie ! Cet activiste n’a probablement rien à voir avec cette histoire.

— Nous ne sommes pas non plus certains de la culpabilité de Saika.

— D’accord. Donne-moi les clés. Je vais y aller tout seul. Tu n’as qu’à aller à Obama ou à Ohi, si ça te chante.

— L’hélicoptère aura le temps de tomber avant que tu n’arrives à Nagahama, à la vitesse où tu conduis, répondit Sekiné en ouvrant la porte de la vieille Corona du côté du conducteur.

36

Au siège de la division construction mécanique de Nishiki Heavy Industries, à Tsukuba, préfecture d’Ibaraki

Nobuo Sato était assis, le dos raide, dans le salon réservé aux cadres dirigeants. Sous son crâne plutôt dégarni, son cerveau évaluait à toute vitesse les répercussions négatives qu’aurait la révélation de son indiscrétion sur son rang au sein de Nishiki Heavy Industries.

Deux policiers du siège de la police de la préfecture d’Ibaraki lui faisaient face de l’autre côté de la table basse sur laquelle étaient posés trois gobelets de thé vert à présent tiède. Il n’avait jamais, pour autant qu’il s’en souvienne, rencontré d’hommes aussi opaques. Il ne pourrait pas leur faire croire n’importe quoi. Ils lui paraissaient en outre désagréablement rusés. Il tenta de se consoler en pensant qu’il découvrait une nouvelle catégorie d’êtres humains, celle des inspecteurs de police, pensa-t-il.

— Je ne vois pas du tout comment cela a pu arriver, dit le cadre dirigeant qui était administrateur de Nishiki Heavy Industries. Vous me demandez de faire un effort pour m’en souvenir, mais j’en suis incapable. Je ne m’y connais pas du tout en courrier électronique. Toute cette histoire n’a rien à voir avec moi.

— Nous l’avons compris, dit le plus grand et le plus âgé des deux, dont le visage et la coupe de cheveux indiquaient sans aucun doute possible qu’il ne travaillait pas pour une grande société. Voilà pourquoi nous nous concentrons sur votre carte de crédit.

— J’entends bien, mais je n’ai aucun souvenir de l’avoir jamais prêtée.

— Il ne s’agit pas de cela. Personne ne prête sa carte de crédit. Non, ce que nous vous demandons, c’est si vous n’auriez pas montré à quelqu’un le reçu d’une transaction ou le relevé mensuel de vos achats, continua le policier du même ton calme, mais en parlant un peu plus fort.

— Mais… Les reçus, je les range dans mon portefeuille, et les relevés, je ne les regarde même pas. Je les reçois chez moi et ma femme les classe.

— Un de nos collègues est en train de s’entretenir avec votre épouse, précisa le plus jeune.

— Vous avez envoyé quelqu’un chez moi ?

— Oui, nous avons dû le faire, vu les circonstances, répondit poliment le plus âgé. Mais nous avons le sentiment que le criminel, quelle que soit la manière dont il s’est procuré votre numéro de carte de crédit, doit se trouver dans votre entourage.

— Pourquoi donc ?

— C’est évident, non ? La personne que nous recherchons ne peut pas s’être servie par hasard du numéro d’une carte de crédit d’un des dirigeants de Nishiki Heavy Industries, fit le policier d’un ton moqueur, malgré sa mine sombre.

Nobuo Sato avait l’impression de vivre un cauchemar. Quelques minutes avant leur arrivée, il était en contact avec le siège pour discuter de la manière de réagir à ce qui était en train de se passer du côté de la centrale expérimentale. Prévoir comment toute cette affaire se terminerait était impossible, mais dans la mesure où un hélicoptère des Forces d’autodéfense avait été détourné, Nishiki Heavy Industries devait réagir. Il faudrait procéder à un remaniement interne si l’on choisissait de faire porter la responsabilité à la division aéronautique. Si l’appareil s’écrasait sur la centrale en endommageant gravement des équipements produits par Nishiki Heavy Industries, cela entraînerait des changements au sein de la division des équipements industriels. Il venait d’arriver à la conclusion rassurante qu’en tant que dirigeant de la division construction mécanique, il n’était pas concerné au premier chef lorsque les deux policiers s’étaient présentés.

La centrale expérimentale avait reçu un courrier électronique dont l’expéditeur avait usurpé sa propre identité électronique, lui avaient-ils expliqué. Sato n’avait aucun souvenir d’avoir jamais envoyé de courrier électronique. Ingénieur de formation, il savait ce qu’était l’informatique, mais ne se servait jamais des ordinateurs présents en grand nombre dans les bureaux de sa division.

Les policiers lui avaient appris que pour obtenir une adresse électronique en usurpant l’identité de quelqu’un, connaître le nom de cette personne, son adresse, et son numéro de carte de crédit suffisait. Quelqu’un s’était servi du sien deux jours plus tôt.

Le criminel avait utilisé un numéro d’usager et un mot de passe provisoires. Nobuo Sato recevrait les définitifs dans quelques jours, et le criminel ne pourrait plus se connecter sous son nom. Cela ne l’avait pas empêché de le faire aujourd’hui.

— Vraiment, je ne vois pas, répéta Nobuo Sato qui ne pouvait rien dire d’autre. Je n’ai jamais oublié ma carte nulle part, ni communiqué son numéro à quiconque.

— Certes, mais il est un peu trop tôt pour exclure définitivement cette possibilité. Nous prenons bonne note de ce que vous nous avez dit. Essayons une autre approche. Pourriez-vous nous donner le nom des établissements dans lesquels vous l’utilisez d’ordinaire ? Par exemple les clubs de golf, les restaurants, les hôtels… demanda le plus grand des deux enquêteurs.

— Vous voulez une liste complète ?

— La plus complète possible.

— Il faudrait que je consulte mon agenda. Il est dans mon bureau.

— Nous pouvons vous y accompagner, dit le policier en se levant.

Sato l’arrêta de la main.

— Non, ce n’est pas la peine. Je vais aller le chercher. Accordez-moi quelques instants.

— Bien, répondit son interlocuteur en se rasseyant.

Sato quitta le salon et se dirigea vers son bureau. Les choses prenaient mauvaise tournure. Il rageait contre ce criminel inconnu et se demandait pourquoi il avait choisi de se servir de son identité.

En marchant dans les couloirs, il réfléchit à la possibilité que quelqu’un d’autre que lui connaisse son numéro de carte. Un employé d’un des magasins où il l’utilisait aurait aisément pu se le procurer, mais qu’une telle personne soit l’auteur du détournement d’hélicoptère était peu vraisemblable. Devait-il soupçonner les personnes en compagnie de qui il l’avait utilisée ? Mais mémoriser un nombre si long était impossible. Non, il avait dû donner un reçu de transaction à quelqu’un.

Une chose lui revint soudain à l’esprit au moment où il poussait la porte de son bureau. Plus précisément, une de ses anciennes subordonnées.

Il veillait à payer en liquide quand il lui achetait quelque chose, quand il allait au restaurant ou à l’hôtel avec elle, et ne se servait de sa carte de crédit qu’en de très rares occasions, uniquement lorsqu’il était certain que sa femme ne se poserait pas de question en épluchant le relevé de compte. Il n’était pas assez audacieux pour rapporter chez lui ce genre de reçus. Non, il les confiait à sa jeune maîtresse, en lui demandant de s’en débarrasser plus tard.

Elle les glissait dans son sac à main avec un sourire. Il lui faisait confiance pour ne les montrer à personne et surtout pas à quelqu’un qui travaillait pour Nishiki Heavy Industries.

C’était arrivé à plusieurs reprises. Avait-elle jeté tous ces reçus ?

Il secoua la tête de côté. Son raisonnement était stupide. Il avait rompu avec elle des années auparavant.

37

Les deux hommes envoyés par l’Agence de défense se présentèrent au deuxième bâtiment administratif de la centrale expérimentale Shinyo un peu après midi. Celui qui s’appelait Oé travaillait au bureau de l’équipement, et l’autre, Narayama, à la première division aéronautique du commandement de développement technologique.

Yuhara n’aurait su dire s’ils étaient arrivés trop tard ou trop tôt. La seule chose dont il était certain est que leur présence plus tôt dans la journée n’aurait modifié en rien le cours des événements.

Yamashita et lui les accueillirent dans une petite salle de réunion du bâtiment administratif n° 2 et les mirent au courant de ce qui s’était passé jusqu’à présent. Narayama prit des notes en les écoutant assis à la table, tandis qu’Oé le fit debout à la fenêtre ouverte, tout en observant les alentours. Peut-être parce qu’ils ne leur apprirent presque rien de plus que ce qui avait été transmis par les médias, les nouveaux venus firent peu de commentaires. Ils furent cependant étonnés d’apprendre que le Big Bee avait été équipé d’une caméra thermique. Le commandant Narayama s’étira et consulta ses notes avant de poser sa première question.

— D’après ce que vous venez de nous dire, il paraît impossible de faire se déplacer le CH-5XJ à moins d’appréhender le criminel, n’est-ce pas ?

— C’est exact, et je le regrette, répondit Yuhara d’une voix qui parut morne à ses propres oreilles.

Narayama croisa les bras et ferma les yeux. Puis il soupira profondément.

Yuhara ne l’avait pas vu faire cela depuis longtemps. Comme il l’avait rencontré une fois par mois durant la revue de conception préliminaire puis pendant l’examen critique de conception, il savait que cette attitude exprimait son insatisfaction vis-à-vis des explications du fournisseur. Narayama ne devait avoir qu’un ou deux ans de plus que lui mais son visage austère le vieillissait.

— Il peut voler encore combien de temps ? demanda Oé en tendant le doigt vers la fenêtre.

— Deux heures, au maximum, fit Yuhara après avoir consulté sa montre.

— Deux heures ? répéta Oé en se tapotant l’arrière du crâne. Il ne faut pas rêver, cela ne suffira pas pour arrêter le criminel.

Une hypothèse parfaitement raisonnable, étant donné les circonstances, pensa Yuhara qui garda son opinion pour lui.

Narayama rouvrit les yeux.

— À votre avis, comment le criminel va-t-il le faire se déplacer ?

— Je ne suis pas sûr de comprendre.

— Il affirme qu’il peut le faire bouger de sa position actuelle si nous acceptons ses conditions. De quelle manière pensez-vous qu’il le fera ?

— J’imagine qu’il a l’intention de transmettre cette commande à l’ordinateur par radio.

— Vous voulez dire qu’il a déjà programmé le système de commandes de vol pour cela ?

— Oui.

— Mais le CH-5XJ ne peut atterrir automatiquement.

— Non.

— Donc, quelle commande a-t-il prévu ?

— Eh bien…

La réponse de Yuhara était prête. Mais il hésitait à la formuler. Il savait que cela ne plairait pas à son interlocuteur. Celui-ci devait d’ailleurs déjà l’avoir deviné.

— Il a sans doute prévu de le faire s’abîmer en mer.

Narayama ne changea pas d’attitude, mais sa joue droite se creusa légèrement.

— C’est ce que vous pensez ?

— Cela me semble raisonnable.

Un sourire glacial apparut sur le visage d’Oé qui travaillait au bureau de l’équipement de l’Agence de défense.

— Par conséquent, récupérer le CH-5XJ sera impossible même si le criminel est appréhendé.

— Non, s’il est arrêté, intervint Yamashita, nous n’aurons plus à craindre qu’il force l’appareil à s’écraser et nous pourrons peut-être faire quelque chose.

— Comment ça ? demanda Narayama en pointant le menton vers Yamashita.

— Eh bien, quelqu’un pourrait monter à son bord, par exemple. Pour sauver mon fils, un sauveteur a réussi à le faire, non ? Si cet exploit pouvait être répété…

Il remarqua l’éclat sombre des yeux de Narayama et s’arrêta.

— Vous demanderiez à ces spécialistes de risquer leur vie une seconde fois ? l’interrogea-t-il sans changer de ton.

— Non, ce n’est pas…

— S’ils ont accompli une mission aussi périlleuse, c’est parce que votre fils est une personne. Ils sont prêts à risquer leur vie pour sauver un autre être humain, mais pas pour une machine. Et l’Agence de défense n’est pas non plus disposée à le faire pour récupérer un hélicoptère.

— Je suis absolument confus, souffla Yamashita en baissant la tête.

Narayama dirigea à nouveau son attention vers Yuhara.

— Tout est clair à présent. Nous ne pouvons rien faire, sinon observer l’adversaire. Je vais rester ici pour voir ce qu’il advient du CH-5XJ, déclara-t-il avant de se tourner vers Oé. Vous allez repartir ?

— Oui. Je dois rendre rapport, répondit ce dernier comme s’il n’avait pas envie de rester une seconde de plus dans cette pièce où il ne s’était même pas assis.

Après avoir raccompagné Oé, Yuhara et Yamashita revinrent avec Narayama dans la salle de réunion du premier étage. Imaeda, le responsable de la direction de la sécurité et de l’ordre public de la police de la préfecture de Fukui, qui venait de reposer le combiné du téléphone, leur fit signe de la main.

— Vous arrivez au bon moment, monsieur Yuhara ! Je peux vous poser une question ?

— Bien sûr.

— Eh bien… commença le policier qui s’interrompit en voyant Yamashita et un homme qu’il n’avait pas encore rencontré. Et vous êtes…

Yuhara fit les présentations. Imaeda hocha la tête et fronça les sourcils.

— Vous venez de l’Agence de défense ? C’est un peu gênant de parler de cela devant vous, mais c’est probablement mieux…

— De quoi s’agit-il ? l’encouragea Yuhara.

— Je viens de recevoir un appel du siège. Nous avons apparemment identifié un suspect potentiel, même si pour l’instant nous manquons encore d’éléments concrets.

— Pourquoi cette personne vous paraît-elle suspecte ? demanda Yuhara.

— Eh bien… Parce qu’elle réunit plusieurs conditions qui éveillent nos soupçons.

— Lesquelles ?

— Je suis désolé mais je ne peux pas vous donner de détails, rétorqua le policier. Ce serait faire atteinte à la vie privée de cette personne, expliqua-t-il sans parler du secret de l’enquête.

Yuhara soupira.

— Et que vouliez-vous me demander ?

— Figurez-vous que… commença-t-il avant de s’interrompre pour lancer un regard préoccupé vers le militaire. Il s’agirait d’un ancien membre des Forces d’autodéfense.

Yuhara remarqua, à la périphérie de son champ de vision, que Narayama avait imperceptiblement frémi.

— Vous en êtes sûr ?

— C’est ce que nous ont dit nos enquêteurs. Ils peuvent se tromper, fit Imaeda, prudent.

— Bien. Et…

— Ce que nous aimerions savoir, c’est si un ancien membre des Forces d’autodéfense pourrait être l’auteur de cette action. Nous qui n’y connaissons rien avons tendance à penser qu’un ancien pilote d’hélicoptère pourrait se servir de son expérience, mais nous pouvons faire fausse route.

Narayama fut le premier à répondre.

— Pilote ou ancien membre des Forces d’autodéfense, il n’arriverait à rien à moins de connaître parfaitement le système de commandes de vol du CH-5XJ qui devait faire son premier vol officiel aujourd’hui. La plupart de mes collègues ne savent rien de cet appareil.

Yuhara garda le silence parce qu’il était du même avis.

— Vous avez dit « la plupart de mes collègues ». Dois-je comprendre qu’il y en a certains qui le connaissent ? demanda Imaeda qui avait écouté Narayama attentivement.

Le militaire ne répondit pas immédiatement. Yuhara devina qu’il se taisait parce qu’il ne pouvait contredire le policier.

Il décida de se substituer à lui pour apporter une réponse.

— Quelques militaires ont participé au développement du Big Bee.

— Vous pouvez m’en dire plus à leur sujet ?

— Il y a tout d’abord des personnes du commandement de développement technologique, comme M. Narayama. C’est tout à fait normal, puisque nous travaillons ensemble.

— Nous enquêtons nous-mêmes à leur sujet, intervint l’intéressé d’un ton sans réplique.

— Je suis au courant. Ma question portait sur les autres membres de votre organisation, insista Imaeda.

— Au fur et à mesure que le projet avançait, nous avons reçu la visite de mécaniciens aéronautiques, ajouta Yuhara.

— De mécaniciens ? Pourquoi ? demanda le policier, visiblement intéressé.

— Nous devons garantir que la mécanique de l’hélicoptère soit facile à inspecter. L’avis de gens du métier nous est utile.

— Cela nous permet aussi de familiariser les mécaniciens avec les nouveaux appareils, compléta Narayama.

Imaeda hocha la tête avant de se tourner vers Yuhara.

— Il y a eu d’autres personnes à part les mécaniciens ?

— Les pilotes, bien sûr.

— Les pilotes… Une fois que l’appareil est terminé, j’imagine ?

— Non, ils sont aussi présents à l’étape de la fabrication. Nous leur demandons leur opinion et nous procédons fréquemment à des modifications.

La construction de chaque nouvel aéronef va de pair avec la création d’un nouveau simulateur de vol. Les pilotes qui l’utilisent émettent des commentaires sur l’emplacement et la facilité d’utilisation des instruments. Les améliorations qui y sont apportées sont testées jusqu’à ce qu’un simulateur de vol satisfaisant soit mis au point. Le nouvel appareil reflète ce processus. Nishiki Heavy Industries dispose donc de simulateurs correspondant à tous les types d’aéronefs qu’elle fabrique. La société en a tellement qu’elle a dû construire un bâtiment pour les abriter.

— Si je comprends bien, tous ces gens-là connaissent aussi la technologie de commandes de vol, demanda Imaeda d’une voix excitée.

— Oui, bien sûr… répondit Yuhara qui n’avait pas envie de s’étendre sur le sujet.

— Vous connaissez le nom de ces personnes ?

— Je ne les ai pas sur moi, mais à mon bureau.

— Ah !

Le visage d’Imaeda s’assombrit. Peut-être redoutait-il que la police d’Aichi ait accès à ces informations avant lui. Yuhara se rappelait avoir entendu le délégué général de l’Agence nationale de police expliquer à la télévision que l’enquête serait menée dans une totale collaboration entre tous les services.

Le policier consulta ses notes.

— Pourriez-vous me dire s’il y avait parmi eux un dénommé Saika ?

— Saika ?

— Oui, cela s’écrit avec le caractère zatsu de mélange, suivi du ga de célébration. Isao Saika, plus précisément.

Yuhara se retourna vers Yamashita.

— Ça te dit quelque chose ?

— Non, répondit son collègue en agitant la tête de côté.

— Moi non plus, je n’ai jamais entendu ce nom. Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un de mes collègues, ajouta Narayama.

— Je n’en ai aucun souvenir, compléta Yuhara.

— Ah bon ! Il pourrait s’agir d’un faux nom, déclara Imaeda sans paraître déçu. Je voulais aussi vous demander si ces mécaniciens et ces pilotes ont participé au projet dès son lancement.

— Non, comme je viens de vous le dire, ils n’interviennent qu’une fois qu’il se concrétise.

— Concrètement, leur implication a commencé il y a combien de temps ?

— Eh bien… commença Yuhara qui échangea ensuite un regard avec son collègue. Un an et demi, je pense.

— Oui, c’est à peu près cela, approuva Yamashita.

— Un an et demi ? Vous en êtes sûr ? Cette collaboration n’est pas plus ancienne ?

— Non. Avant cela, le projet n’était pas encore assez développé pour que des mécaniciens ou des pilotes y participent.

Cette réponse de Yuhara ne satisfit visiblement pas le policier qui fronça les sourcils et fit la moue. Les rides autour de ses yeux se firent plus profondes.

— Un an et demi, ce n’est pas suffisant ? demanda l’ingénieur.

— Cela ne colle pas avec notre suspect, avoua Imaeda à contrecœur. Il travaillait pour un sous-traitant du nucléaire jusqu’à il y a peu, et il aurait quitté les Forces d’autodéfense il y a plus de deux ans.

— Dans ce cas, je ne pense pas qu’il ait pu participer à ce projet, dit Narayama.

— Il aurait pu faire appel à ses connaissances pour se procurer des informations.

Narayama écarquilla les yeux en entendant cette supposition.

Yuhara secoua la tête de côté.

— Nous ne pouvons rien vous dire à ce sujet, déclara-t-il.

— C’est compréhensible, acquiesça Imaeda. Si j’en apprends plus à propos de ce personnage, j’aurai peut-être d’autres questions.

— Bien sûr, répondit Yuhara qui lui en posa sur un sujet qui le préoccupait. Vous en savez plus sur l’usurpation d’identité dont a été victime M. Sato ?

— Vous voulez dire, cette histoire de courrier électronique ? demanda Imaeda, le visage moins tendu. Je n’ai pas tous les détails, mais d’après ce que je sais, il ne voit pas comment cela a pu se produire.

Yuhara et Yamashita, que cela ne surprenait pas, échangèrent à nouveau un regard.

— Je vous tiendrai au courant s’il y a du neuf là-dessus. Je vous remercie de m’avoir répondu, conclut-il avant de quitter la pièce.

— Je ne veux pas vous choquer mais un ancien des Forces d’autodéfense ne serait pas capable d’un tel crime, leur dit Narayama une fois que le policier était parti.

— Je suis d’accord avec vous, fit Yuhara.

— Mais… reprit Narayama en inclinant la tête de côté. Il a dit que le suspect nous aurait quittés il y a environ deux ans, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est ce que M. Imaeda disait. Pourquoi ?

— Pour rien, pour rien, se hâta de répondre Narayama en retrouvant son expression impassible.

Laissant Yamashita avec le responsable technologique, Yuhara quitta la salle de réunion pour aller se passer de l’eau sur la figure dans les toilettes. Son visage luisait. Il avait de la chance, l’air conditionné fonctionnait dans ce bâtiment et il n’avait pas à se préoccuper de la transpiration. On demandait à tous les Japonais d’économiser l’électricité aujourd’hui, mais il n’en allait pas de même ici. Tant que le réacteur fonctionne, ce n’est pas la peine, se dit-il.

Au moment où il s’essuyait la figure, le visage de Mishima apparut dans le miroir.

— La police a du nouveau ? demanda son ancien collègue à mi-voix.

Il avait dû voir Imaeda leur parler.

— Rien de sûr pour l’instant, répondit Yuhara en regardant le miroir.

— Je croyais qu’il vous avait posé des questions à propos de quelqu’un. D’un certain Saika, non ?

— Tu as raison. Mais je ne connais personne de ce nom.

— Hum, fit Mishima en hochant la tête avant de disparaître.

38

Kasamatsu, le directeur du service ingénierie de la division aéronautique de Nishiki Heavy Industries, tapait d’un doigt sur le clavier d’un terminal d’ordinateur.

— Vous m’avez bien dit Isao Saika, n’est-ce pas ? demanda-t-il en regardant l’écran où défilaient, sous le titre « Comptes rendus des réunions en relation avec le projet B », les dates et thèmes de celles-ci, ainsi que le nom des participants.

— C’est ça, hein ?

Kosaka, le responsable du groupe d’enquête spécial, interrogea son subordonné, Nomura, qui était assis à côté de lui.

— Oui, lui répondit-il après avoir consulté son bloc-note.

La police de la préfecture de Fukui lui avait communiqué ce nom quelques minutes auparavant. Elle voulait savoir s’il correspondait à un membre des Forces d’autodéfense venu dans les bureaux de Nishiki Heavy Industries. Il ne savait pas comment ses collègues de Fukui l’avaient rapporté dans leurs filets.

Kasamatsu, consulté, avait immédiatement expliqué que s’il faisait partie des personnes venues ici pour une réunion, son nom figurerait dans les comptes rendus et il avait emprunté un des postes de travail du centre technique pour s’en assurer.

— Je ne le vois pas, déclara-t-il quelques minutes plus tard. Nous n’avons reçu aucun visiteur de ce nom. Et je ne l’ai jamais entendu.

— Ah bon, fit Kosaka.

Il était déçu mais aussi soulagé. La police de Fukui n’avait pas marqué de point décisif.

La police d’Aichi s’appuyait entièrement sur l’Agence de la police nationale pour les recherches concernant les membres des Forces d’autodéfense qui avaient participé au projet B. Si le coupable en était, elle ne pourrait pas contribuer à l’appréhender.

Kosaka misait tout sur les examens graphologiques qu’effectuait au même moment le service scientifique. La personne qui avait inscrit le nom de Haraguchi dans le registre travaillait nécessairement ici. Elle avait dû d’abord effacer le nom du criminel pour le remplacer par celui de Haraguchi. Selon Okabé, le responsable de l’accueil, toutes les jeunes femmes chargées de la gestion du personnel de chaque section auraient pu le faire. Les enquêteurs avaient donc rassemblé des documents où apparaissait leur écriture, et les avaient apportés au graphologue du service scientifique. La personne qui avait écrit le nom de Haraguchi avait une très belle écriture, même aux yeux de Kosaka. Que plusieurs personnes écrivent d’aussi belle manière était peu vraisemblable. Le graphologue qui devait en ce moment précis suer à grosses gouttes en les comparant ne tarderait pas à lui apporter une réponse, il en était certain.

— Je vous remercie de votre aide, dit-il à Kasamatsu.

— Je vous en prie, répondit le directeur sans parvenir à dissimuler complètement son soulagement.

Un téléphone se mit à sonner au moment où les deux policiers allaient sortir du bureau de l’accueil. Kosaka s’immobilisa et tourna la tête en arrière. Okabé venait de décrocher. Il lui lança un regard tendu. Lorsqu’il lui dit : « C’est pour vous », Kosaka était déjà à côté de lui.

— Kosaka.

— Bonjour monsieur. C’est moi, Koyama.

Le ton de son subordonné éveilla son optimisme.

— Vous avez terminé ?

— Pas encore, mais nous avons trouvé une personne qui nous paraît correspondre.

— Quel est son nom ?

— Junko Akaminé, de la première section développement des moteurs. Elle est employée de Nishiki Heavy Industries depuis dix ans.

Kosaka nota ce nom dans son carnet en le répétant pour s’assurer qu’il n’avait pas fait d’erreur. Il remarqua la pâleur soudaine d’Okabé, debout à côté de lui, mais il n’avait pas le temps de s’en préoccuper. Il raccrocha et se tourna vers lui.

— Pourriez-vous me mettre en communication avec le responsable de la première section développement des moteurs ?

— Oui… bien sûr.

Okabé consulta l’annuaire de la société et composa un numéro. Il demanda à parler au chef de section. Lorsqu’il l’eut en ligne, il l’informa qu’un policier souhaitait lui parler et passa le combiné à Kosaka.

— Vous êtes le chef de la première section développement des moteurs ?

— Oui, répondit une voix assez tendue.

Kosaka se présenta avant d’entrer dans le vif du sujet.

— Junko Akaminé travaille chez vous, n’est-ce pas ?

— C’est exact.

La voix était à présent hésitante.

— Elle est là aujourd’hui ? demanda Kosaka qui avait l’intention de la rencontrer immédiatement si c’était le cas.

— Non, elle est actuellement en congé.

— En congé ? s’exclama-t-il en regardant Nomura qui lui tendit son carnet. Depuis aujourd’hui ? demanda-t-il en le regardant.

— Non, depuis hier.

— Et jusque quand ?

— Elle a pris cinq jours, mais nos bureaux seront ensuite fermés pour la Fête des morts.

Il mit sa main devant le combiné et donna un ordre à son subordonné.

— Envoie immédiatement quelqu’un au domicile de cette Akaminé. Et informe le responsable de la police judiciaire et Yoshioka de ce nouveau développement.

— Bien, répondit le jeune policier en saisissant un autre téléphone.

Kosaka retourna son attention vers son interlocuteur.

— Écoutez, j’aimerais vous rencontrer immédiatement. Est-ce possible ?

— Euh… vous voulez dire maintenant ?

— Oui. Chaque minute compte.

Cette déclaration produisit l’effet recherché.

— Eh bien, d’accord. Je vous attends, s’empressa de répondre le chef de section.

Sitôt que Kosaka eut raccroché, il se tourna vers Okabé.

— Pourriez-vous me conduire au bureau de cette section ?

— Oui, répondit celui-ci, visiblement tendu.

— Écoutez ! fit le policier. Ne parlez à personne de ce que vous venez d’entendre. Pour l’instant, nous n’avons aucune certitude, ajouta-t-il pour que les choses soient claires.

— Mais… cela va de soi, répondit Okabé en hochant plusieurs fois la tête.

La première section des moteurs occupait une partie de l’open space qui abritait le premier service de développement. Tout y semblait normal. Des employés y travaillaient, assis à leurs bureaux. À bien y regarder, cependant, nombreux étaient les écrans éteints, et certains des hommes avaient autour du cou une serviette éponge qu’ils n’auraient pas portée si la climatisation avait fonctionné.

Tomono, le chef de la section, était un homme avantageux qui portait des lunettes à montures métalliques sur son visage bronzé aux traits volontaires. Il devait aimer le golf.

— Que voulez-vous à Akaminé ? demanda-t-il.

Sa question était compréhensible, mais Kosaka n’avait rien de précis à répondre.

— Il s’agit d’une vérification. Urgente, précisa-t-il en le regardant droit dans les yeux pour éviter qu’il ne lui pose une autre question.

Son interlocuteur dut le percevoir, car il bredouilla « Je comprends » en détournant les yeux et fit s’asseoir le policier à une table de conférence.

— Comme cela fait dix ans cette année qu’Akaminé travaille chez nous, elle a droit à un congé de cinq jours, expliqua Tomono assis le dos à la fenêtre.

— Votre société sera fermée une semaine pour la Fête des morts, n’est-ce pas ? Cela lui fait donc une pause de douze jours. Elle est partie en voyage ?

— Apparemment. Elle en a parlé à une de ses collègues, répondit Tomono qui tendit le cou pour chercher quelqu’un des yeux. Ota ! appela-t-il, et une jeune fille qui marchait entre les bureaux tourna la tête vers eux. Répétez donc à monsieur ce que vous m’avez appris tout à l’heure.

La jeune fille de petite taille s’approcha avec une expression embarrassée.

— Junko Akaminé est partie en voyage ? questionna Kosaka en la regardant benoîtement.

— C’est ce qu’elle m’a dit.

— À l’étranger ?

— Je crois. Elle comptait voyager en Europe.

— Seule ?

— Euh…

— Vous savez où exactement ?

— Elle m’a parlé de l’Allemagne, de l’Autriche et des pays voisins.

Sans doute la Hongrie ou l’Italie, se dit Kosaka en visualisant la carte de l’Europe dans son esprit.

— Elle avait prévu ce voyage depuis longtemps ?

— Oui, je pense, répondit la jeune fille d’un ton mal assuré.

Peut-être ne savait-elle pas grand-chose des projets de sa collègue.

— Elle a demandé ce congé il y a trois mois, précisa Tomono.

Cela ne signifiait pas quelle avait alors l’intention de partir en voyage, pensa Kosaka en posant les yeux sur la jeune employée.

— Elle participe à un voyage organisé ?

— Non, je ne crois pas. Mlle Akaminé a l’habitude de voyager, et il me semble qu’elle a tout arrangé elle-même, en demandant à une agence de voyage de lui réserver des hôtels et de lui fournir un billet d’avion…

— Je vois. Sauriez-vous de quelle agence de voyages il s’agit ? demanda Kosaka sans attendre de réponse positive.

Il se trompait.

— Je pense qu’elle est passée par le centre social.

— Le centre social ? Vous voulez dire l’endroit où nous avons établi notre quartier général ?

Tomono se chargea de répondre.

— Une agence de voyages y offre ses services aux employés une fois par semaine. Akaminé a dû faire appel à eux.

— Je vous remercie, fit Kosaka en se levant.

Juste avant de s’éloigner, il se tourna à nouveau vers la jeune Ota.

— Vous êtes la personne qui connaît le mieux Mlle Akaminé ici ?

— Nous nous entendons bien, mais…

— Mlle Akaminé est un peu plus âgée que les autres employées féminines. Elle n’est pas dans notre division depuis très longtemps et elle est un peu isolée, expliqua Tomono.

— Ah bon… fit le policier qui posa une dernière question à la jeune femme. Avant-hier, elle vous a paru excitée à l’idée de partir en voyage ?

— Je n’ai rien remarqué de particulier.

Le ton de sa réponse fit comprendre à Kosaka que seul un homme de son âge pouvait imaginer que la perspective d’un voyage à l’étranger remplissait quelqu’un d’excitation de nos jours.

De retour au centre social, Kosaka informa le responsable de la police judiciaire de la préfecture d’Aichi, Kitani, et Yoshioka, le responsable des enquêtes criminelles de la même préfecture, de ce qu’il avait appris.

— La femme qui est soupçonnée d’avoir trafiqué le registre est en congé depuis hier, et elle serait partie en Europe ? C’est louche, fit Yoshioka en recherchant des yeux l’accord de son supérieur.

Kitani exprima son assentiment d’un hochement de tête.

— Vous avez vérifié auprès de l’agence de voyages ? demanda-t-il ensuite.

— C’est en cours, répondit Kosaka.

— Si cette femme est sa complice, notre homme a dû prévoir que nous nous en rendrions compte en vérifiant le registre des visiteurs. Sinon, il n’avait pas besoin qu’elle soit en congé. Il aurait mieux valu, pour empêcher que la police ne s’intéresse à elle, qu’elle soit à son travail comme d’ordinaire.

— Il doit être rusé, lâcha Yoshioka d’un ton irrité.

— C’est possible, mais peut-être craignait-il aussi qu’elle ne parle.

Le commentaire de Kosaka fit apparaître une expression suspicieuse sur le visage de ses supérieurs.

— Que voulez-vous dire ? demanda Yoshioka.

— Elle a dû retoucher le registre des visiteurs comme il le lui a demandé, sans doute sans savoir à quelle fin. Mais une fois qu’elle aurait découvert ce qui se passait, elle aurait réfléchi à la signification de ce qu’elle avait fait.

— Et elle aurait pu prendre contact avec nous… Notre homme craignait peut-être d’abord cette possibilité, grogna Yoshioka. Il est par conséquent possible qu’elle soit véritablement partie en Europe, et qu’il l’ait encouragée à le faire. De manière à ce qu’elle ignore ce qui se passe en ce moment.

— Je suis sûr qu’on parle de cette affaire à l’étranger aussi, lança Kitani.

— Certes, mais n’oubliez pas que l’Allemagne a sept heures de retard sur nous. Notre touriste ne doit pas encore être levée, le contredit Kosaka.

— C’est vrai… fît Kitani.

Le téléphone sonna au même moment. Yoshioka y répondit immédiatement. Très vite, le ton de sa voix changea.

— Et à quelle heure ?… Je vois… Assurément… On ne vous a pas dit à quel aéroport ?… Bon, d’accord.

Il raccrocha et se tourna vers Kitani et Kosaka.

— Junko Akaminé n’est pas chez elle. Elle a laissé un message sur son répondeur selon lequel elle sera absente jusqu’au 20. Mais elle n’est partie que ce matin.

— Ce matin ? On en est sûr ?

— Oui, elle a croisé un voisin en sortant de son appartement, une valise à la main. Vers 11 heures.

— Si elle avait une valise, elle devait véritablement partir en voyage, remarqua Kitani.

— C’est probable. Si elle est partie à 11 heures… ajouta Kosaka en consultant sa montre. Elle doit être arrivée à l’aéroport de Nagoya. Ou peut-être déjà partie.

— Elle partait peut-être de l’aéroport de Narita ou de celui du Kansai ? fit Yoshioka.

— Ce n’est pas impossible, étant donné qu’il n’y a pas de vols quotidiens vers l’Europe depuis celui de Nagoya.

— On peut facilement le vérifier.

À peine Kitani avait-il parlé que Nomura arriva en courant.

— Nous avons contacté l’agence de voyages. Nous connaissons le programme d’Akaminé.

— Elle part d’où ? lui demanda aussitôt Kosaka.

— De l’aéroport de Nagoya, par le vol pour Francfort à 14 h 05. Avec une escale à l’aéroport du Kansai.

Kosaka regarda sa montre. Il était midi cinq. Ils avaient le temps.

— Kosaka, appelez la police aéroportuaire !

Kosaka avait déjà décroché.

39

Au terminal international de l’aéroport de Nagoya

La foule se pressait toujours dans le hall des arrivées, particulièrement devant l’écran de télévision qui s’y trouvait.

Il montrait à présent une photo du réacteur surgénérateur à neutrons rapides Shinyo, complétée par des illustrations expliquant la structure interne des différents bâtiments. Le présentateur expliquait d’un ton sombre les différents scénarios si l’hélicoptère s’écrasait sur le réacteur. Selon lui, cela se produirait dans moins d’une heure.

— Ça flanque les jetons. Qu’est-ce qu’on va faire si c’est comme à Tchernobyl ? demanda un jeune homme à sa compagne.

— On a eu rudement bonne idée de partir aujourd’hui ! répondit-elle.

— Oui, mais on part dans plus d’une heure. Pourvu que rien n’arrive entre-temps.

— Ça devrait aller. Shinyo se trouve dans la préfecture de Fukui, non ? On aura décollé avant que la radioactivité n’arrive ici.

— Je l’espère ! Mais on aura un problème au retour, non ? Qu’est-ce qu’on fera si notre maison est irradiée ?

— On n’aura qu’à se réfugier chez mes parents, non ?

— Tu crois qu’il n’y aura pas de problème dans la préfecture de Yamaguchi ?

— Je ne pense pas. C’est tellement loin !

— Il y a vraiment des gens qui font n’importe quoi. Les centrales nucléaires, moi, je m’en fiche.

— Parce que pour toi, la personne qui fait ça n’aime pas les centrales nucléaires ?

— Probablement, non ? On a le droit de ne pas aimer le nucléaire, mais pas d’embêter les autres.

— Je suis bien d’accord. Moi, je n’en pense rien, de tous ces trucs.

Après les avoir écoutés, Junko Akaminé se leva, un gobelet en carton à la main. Elle le jeta dans une corbeille à papiers en se dirigeant vers les toilettes. Elle avait déjà bu deux cafés depuis son arrivée à l’aéroport.

Elle retoucha son maquillage en face du miroir qui surmontait le lavabo. Puis elle regarda sa montre. Il était plus que temps de se rendre en salle d’embarquement.

Elle hésitait encore. Était-ce raisonnable de partir ?

Elle se remémora l’expression sombre de Koichi Mishima, et le dialogue qu’elle venait d’entendre. Elle n’arrivait pas à séparer Mishima de ce qui se passait en ce moment. Elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il avait un lien avec cette situation.

Junko Akaminé avait eu l’idée de ce voyage au tout début de l’année. Elle n’aimait pas particulièrement son travail, mais cela ferait dix ans en avril qu’elle était entrée chez Nishiki Heavy Industries et elle aurait droit à cinq jours de congés supplémentaires. Elle avait immédiatement décidé d’aller en Europe. Seule. Quand elle était étudiante et au début de sa vie professionnelle, elle avait souvent voyagé à l’étranger. Elle aurait aimé devenir journaliste de voyages mais le recueil d’essais qu’elle avait rédigé sur les siens n’avait été accepté par aucune des maisons d’édition à qui elle l’avait envoyé.

Depuis plusieurs années, elle ne voyageait plus. Elle n’aurait su dire pourquoi. Était-ce parce qu’elle avait compris que son rêve n’était qu’un rêve, ou parce que la pesanteur de son quotidien lui avait fait oublier le plaisir du voyage ? Elle avait la certitude que c’était lié à une perte.

Elle aurait aimé retrouver ce qu’elle avait perdu. Elle avait renoncé à devenir journaliste de voyages mais elle avait la conviction que sa vie changerait si elle parvenait à le retrouver. C’est ce qui l’avait décidé à partir seule.

Elle avait parlé de son projet à Mishima à la mi-mai, chez elle, pendant qu’il buvait du thé à la menthe, assis en tailleur par terre, comme à son habitude, et non sur le canapé à côté de la table basse. Le logement fourni par Nishiki Heavy Industries aux salariés détachés pour de longues périodes, où il habitait à Mihama, n’était qu’à deux heures de route de son appartement.

— Tu seras partie de quand à quand ? lui avait-il demandé.

— Je prendrai l’avion le 12 août et je serai de retour le 24 ou le 25. Je prolongerai avec mon congé spécial les vacances de la Fête des morts, qui commencent le 12 pour nous.

— Tu as déjà acheté ton billet ?

— Non, mais je compte le faire bientôt.

— Hum, avait soupiré Mishima en posant sa tasse, comme s’il réfléchissait à quelque chose.

— Qu’y a-t-il ?

— Rien, mais… avait-il répondu d’un ton indécis, avant de lui demander : Tu ne pourrais pas changer tes dates ?

— Comment ça ?

— En partant plus tôt. Par exemple… avait-il continué en levant les yeux vers le calendrier illustré par une photo d’oiseau. Tu crois que tu pourrais envisager de partir le 5 août ? Je veux dire, prendre ton congé spécial avant les vacances de la société.

— Pourquoi ?

— En fait, je pense que je serai en Allemagne à ce moment-là. Pour mon travail, à Hambourg. Je devrais pouvoir me libérer un jour ou deux, et on pourrait se retrouver là-bas.

— Ah bon ? Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt !

— Tu ne m’avais rien dit de ton projet.

— C’est vrai. Ce serait bien de se voir là-bas.

Elle aimait voyager seule, mais elle savait que la solitude peut être pesante. L’idée de passer un ou deux jours avec lui pendant son voyage lui convenait parfaitement.

— Cela ne devrait pas poser de problème du côté de mon travail. J’espère qu’il y aura encore de la place dans les avions.

— Essaie, s’il te plaît. Il faudrait que tu sois en Allemagne au plus tard le 8 août.

— Le 8 août. D’accord.

Elle s’était levée pour encadrer de rouge la date sur son calendrier.

Le lendemain, elle avait contacté l’agence de voyages qui venait un jour par semaine sur son lieu de travail. Elle partirait de Narita le 7 août, par un vol direct pour Francfort. Son supérieur avait accepté que son congé débute le même jour.

Pendant les semaines qui avaient suivi, elle avait eu du mal à dissimuler son excitation vis-à-vis de ce projet. La perspective de partir seule n’avait pas éveillé le même enthousiasme en elle. Force était de reconnaître que l’idée de rencontrer Mishima en Allemagne lui plaisait.

Mais ce rêve s’était évanoui le 31 juillet, une semaine avant son départ, lorsque Mishima l’avait appelée pour lui dire qu’il ne pourrait pas la rejoindre là-bas.

— Mon programme de travail vient d’être considérablement modifié. Je pars en déplacement ailleurs à partir de demain. Désolé de t’avoir tout fait changer pour rien.

— Ah bon… Je comprends, ce n’est pas de ta faute.

Elle était déçue, et fâchée contre lui, mais elle était assez adulte pour ne pas lui faire de reproches.

— Si c’est comme ça, je vais peut-être tout annuler, ne put-elle s’empêcher d’ajouter.

Mishima changea d’attitude. Elle le perçut, même au téléphone.

— Ce n’est pas une bonne idée. Il vaut mieux que tu y ailles, pour toi. Tu dois le faire.

— Tu crois ?

— Ne laisse pas échapper cette opportunité. S’il te plaît, n’y renonce pas ! Je me sentirai coupable si tu annules ton voyage.

— Tu n’as pas à le faire. C’est ma décision.

— Peut-être, mais tu l’auras prise à cause de moi. S’il te plaît, ne me dis pas que tu vas tout annuler. Pars pour retrouver ce quelque chose que tu cherches ! Je ne veux pas que tu y renonces.

Le ton passionné de Mishima l’avait touchée. Sa déception en avait été atténuée.

— Bon, d’accord. J’irai quand même.

— Très bien. Ça me fait plaisir, dit-il d’une voix apaisée.

— Et tu pars où en déplacement demain ?

— Dans le Nord. À Hokkaido, et à Aomori.

— Ah… fit-elle en pensant que c’était la première fois que son travail l’appelait dans cette région. Téléphone-moi encore une fois avant que je parte, d’accord ?

— Bien sûr !

Quand elle avait raccroché, Junko ne doutait plus. Mishima avait raison, elle devait profiter de cette occasion.

Mais la conversation qu’ils avaient eue trois jours plus tard l’avait ébranlée. Il s’était assuré à plusieurs reprises qu’elle partirait bien le 7. Il n’en avait paru persuadé que quand elle lui avait promis qu’elle prendrait l’avion.

— Écoute, j’ai une faveur à te demander.

— Laquelle ?

— Le 6 au matin, une société du nom de Toyotomi Trading livrera un colis à l’entrepôt des matières premières de la division aéronautique. Tu en seras le destinataire. Il s’agit d’une caisse en bois, assez grande, qui contient des documents et du matériel de bureau. Je voudrais que tu le réceptionnes.

— C’est tout ?

— Ensuite, il faudrait la transporter jusque derrière le hangar n° 3.

— Tu veux que je la laisse là-bas ? Quelqu’un viendra la chercher ?

— Oui, tout est arrangé.

— Ton histoire me paraît louche !

— Disons que je m’occupe de recherches ultrasecrètes. Je suis désolé. Je te donnerai tous les détails la prochaine fois qu’on se voit.

— De recherches ultrasecrètes ? Bon, d’accord. Et cette caisse, tu veux que je la transporte, c’est ça ?

— Elle est assez lourde, tu auras besoin d’un chariot-élévateur. Si tu ne sais pas t’en servir, demande à quelqu’un de le faire pour toi. Mais évite de donner trop de détails. Et il faudrait s’en occuper le plus vite possible. Si tu traînes et que quelqu’un de l’entrepôt appelle ta section, cela pourrait créer des problèmes.

— D’accord. Je ferai ce que je peux. C’est tout ce que tu voulais me demander ?

— Oui, excuse-moi de t’embêter avec ça.

— Ça ne m’embête pas. Ah oui… qu’est-ce qui te ferait plaisir, comme cadeau ?

— Tu n’as pas besoin de me rapporter quelque chose. Fais bien attention à toi. Je te souhaite un bon voyage !

— Merci. Je te raconterai tout à mon retour !

Au lieu de répondre immédiatement, Mishima avait marqué un court silence avant de reprendre :

— Je pense que ce serait bien que ce voyage te serve à prendre un nouveau départ. Pour tout.

— D’accord.

— Bon, adieu.

— Au revoir ! Dors bien ! avait-elle conclu en raccrochant.

Quelques minutes plus tard, la conversation lui avait semblé bizarre. Elle s’était mise à s’interroger sur le sens de ce qu’il lui avait dit. Prendre un nouveau départ ? Qu’entendait-il par là ?

Sur le moment, elle avait pensé qu’il lui souhaitait de se ressourcer grâce à ce voyage. Mais à présent, elle avait le sentiment que ce n’était pas ce qu’il voulait dire. « Prendre un nouveau départ. Pour tout. » Lui demandait-il de l’oublier ? Et il avait ajouté « adieu ». D’habitude, il se contentait de lui souhaiter une bonne nuit.

Le lendemain, inquiète, elle l’avait appelé à son travail. Pour que ses collègues ne trouvent pas cela étrange, elle s’était présentée comme quelqu’un du personnel en expliquant qu’elle avait besoin de lui parler pour vérifier quelque chose.

Son interlocuteur lui avait répondu que Mishima était en déplacement à Mihama, dans la préfecture de Fukui.

— À Mihama ? Je croyais qu’il devait aller à Hokkaido et Aomori ?

— À Hokkaido ? Non, il est à Mihama depuis déjà quelque temps.

Junko avait ressenti une douleur au côté. Il n’avait pas quitté Mihama. Il n’était pas en déplacement.

— Cela vous pose un problème ?

Son interlocuteur trouvait son silence étrange. Elle devait cependant s’assurer d’encore une chose.

— Était-il prévu que M. Mishima aille en Europe cet été pour son travail ?

— Mishima ? Non, pas que je sache, avait répondu la voix masculine sans l’ombre d’un doute.

— Ah… Je croyais que…

— Il y a un problème ?

— Non, pas du tout. Ce doit être un malentendu. Désolée de vous avoir dérangé, ajouta-t-elle pour terminer la conversation.

Elle était paralysée. Son cœur battait la chamade. Il lui avait menti sur toute la ligne. Il n’avait jamais eu l’intention d’aller en Allemagne.

Pourquoi avait-il menti ?

La seule réponse était qu’il voulait qu’elle change sa date de voyage. Dans quel but ?

La première chose qui lui était venue à l’esprit était qu’il voulait rencontrer une autre femme pendant son absence. Elle avait trouvé immédiatement cette idée sotte, et l’avait rejetée. Mishima n’avait nul besoin d’un tel prétexte. Ils n’étaient pas mariés et n’avaient même jamais parlé de mariage. S’il s’était épris d’une autre, il pouvait l’abandonner sans plus de façon.

Elle s’était rappelé qu’il lui avait dit qu’il voulait qu’elle soit en Allemagne au plus tard le 8. Oui, il avait mentionné cette date précise.

Junko avait réfléchi. Avait-il prévu quelque chose de particulier pour ce jour-là ? Quelque chose qui lui faisait préférer qu’elle ne soit pas au Japon ? De quoi pouvait-il s’agir ? Avait-elle connaissance de quelque chose qui puisse embarrasser Mishima ? Que savait-elle de lui, d’ailleurs ?

Arrivée là dans sa réflexion, elle avait éprouvé un sentiment de vide. Elle ne savait rien de lui. Il ne lui racontait rien. Il ne se séparait jamais de la photo d’un petit garçon, qui devait être son fils, mais il ne lui en avait jamais dit quoi que ce soit.

À bien y penser, elle se conduisait de la même façon. Il ignorait qu’elle avait eu une histoire avec un homme marié, qui était son chef. Elle ne lui avait pas confié qu’elle avait avorté de l’enfant de cet homme. Mishima ne savait pas non plus que son ancien amant avait dû tirer des ficelles pour qu’elle soit mutée dans la division aéronautique, chez Nishiki Heavy Industries qui n’offrait d’ordinaire pas cette possibilité à son personnel féminin. Mishima ne pouvait pas non plus imaginer que si elle célébrait cette année dix ans de service dans la société, c’est qu’elle avait décidé de ne jamais quitter son travail, par dépit vis-à-vis de cet homme.

Parce qu’il ne m’a posé aucune question, s’était-elle dit en repensant à l’année qui venait de s’écouler, depuis qu’elle avait croisé Mishima à la cantine de la division aéronautique. À l’époque où le service équipements industriels auquel il appartenait était rattaché à la division construction mécanique où elle travaillait avant sa mutation, leurs lieux de travail étaient relativement proches, et ils se connaissaient assez pour se saluer.

— C’est ici que tu te cachais ! s’était-il exclamé.

Elle s’était demandé s’il connaissait la raison de son changement d’affectation, mais elle avait compris en échangeant quelques mots avec lui que ce n’était pas le cas.

— Tu as disparu si vite, cela m’a paru étrange. J’ai essayé de te retrouver, sans oser demander où tu avais été transférée.

— Il aurait suffi de poser la question à mes anciens collègues !

— Ils m’auraient trouvé bizarre et m’auraient attribué des arrière-pensées.

Elle était à ce jour incapable de dire s’il en avait eu. Elle avait tendance à penser que non. Son sentiment était que les choses entre eux avaient suivi leur cours naturellement. Et qu’ils étaient devenus amants parce qu’il ne lui avait posé aucune question indiscrète. Elle en avait fait autant. C’était un peu triste, mais confortable.

Une chose lui revint soudain à l’esprit.

Environ un mois plus tôt, Mishima lui avait fait une étrange requête. Il voulait qu’elle modifie le registre des visiteurs. Son nom y apparaissait deux fois, le 9 juin et le 10 juillet, mais il voulait qu’elle le remplace par celui de quelqu’un d’autre.

— Je l’ai écrit au stylomine les deux fois. Tu n’auras qu’à le gommer et le remplacer par un autre nom au stylo-bille. Peu importe lequel. De préférence celui de quelqu’un qui vient parfois dans la division aéronautique. Mais pas trop souvent, pour que ce ne soit pas facile à découvrir. Je te fais confiance.

— Tu as prêté ton badge à quelqu’un ?

— En quelque sorte. Tu veux bien le faire pour moi ?

— D’accord, je m’en occuperai.

Respectant ainsi la règle tacite qui existait entre eux, elle ne lui avait pas demandé qui avait utilisé son badge, ni pourquoi son nom devait disparaître. Mais elle avait eu un mauvais pressentiment. Mishima s’était-il engagé dans quelque chose de dangereux ?

La modification du registre des visiteurs avait-elle un rapport avec ce qui se passait aujourd’hui ?

Une autre question la préoccupait. La caisse qui devait être livrée le 6. Sa requête était étrange. Que contenait-elle ?

Si elle voulait le savoir, elle n’avait qu’à le lui demander. Elle avait son numéro de portable. Mais elle hésitait. Il ferait certainement semblant d’être en déplacement à Hokkaido ou Aomori. Comment réagir ? Si elle lui disait qu’elle savait qu’il était à Mihama, que se passerait-il ? Tout serait fini entre eux, c’était certain. Et cela pourrait aussi ruiner son projet à lui. Elle avait eu peur de tout détruire par un simple coup de téléphone.

Elle était de plus en plus certaine qu’il avait prévu quelque chose pour le 8 août. Mais elle n’arrivait pas à imaginer quoi. Sinon que ce ne devait pas être une chose agréable.

Le doute avait grandi en elle. Devait-elle partir en voyage ? Si elle restait, ne risquait-elle pas de ruiner son projet à lui ? Mais elle n’avait plus aucune envie de partir le 7.

À l’issue d’une longue réflexion, elle avait trouvé un compromis. Elle retarderait son départ d’un jour. Si rien ne se produisait avant l’heure de son vol, elle pourrait partir tranquille. Contactée, l’agence de voyages lui avait appris qu’il y avait justement le 8 un vol pour Francfort depuis Nagoya-Komaki, avec une escale à l’aéroport du Kansai.

Le jour du départ était arrivé.

Elle avait découvert ce qui se passait au-dessus de Shinyo ce matin, chez elle. L’affaire était tellement énorme que Junko, qui la trouvait terrifiante, n’avait pas fait le rapport tout de suite. Ce n’est qu’en entendant que l’hélicoptère volé appartenait à Nishiki Heavy Industries, et qu’il était stationné dans le hangar n° 3, qu’elle s’était sentie oppressée. C’était derrière ce hangar qu’elle avait fait transporter la caisse avant-hier, comme Mishima le lui avait demandé.

Cette histoire de centrale nucléaire pouvait constituer un autre lien avec lui. Son projet pour le 8 août, c’était cela ?

Elle n’en était pas entièrement convaincue. Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Peut-être s’agissait-il d’un hasard. Il avait dû être étonné d’apprendre ce qui se passait. Pourtant…

Elle était allée à l’aéroport, rongée par le doute. Elle n’avait plus aucune envie de partir, mais elle ne voyait pas quoi faire d’autre.

Depuis son arrivée à l’aéroport, elle avait suivi ce qui se passait à la télévision, sans rien manger. Elle déciderait de ce qu’elle devait faire en fonction de l’évolution de la situation.

Mais rien de ce qu’elle avait vu ne lui avait fourni de lien décisif avec Mishima. Une seule chose lui avait fait penser à lui. Le criminel avait accepté que l’on sauve l’enfant. Elle s’était souvenue de la photo dont il ne se séparait pas.

Incapable de supporter son angoisse, elle décida de lui téléphoner, consciente du risque que cela pouvait mettre fin à leur relation.

Mais elle ne parvint pas à le joindre. Son portable était apparemment éteint. Elle se demanda pourquoi, sans trouver de réponse.

Elle retourna dans le hall des arrivées. Recommença à regarder la télévision.

L’enregistrement fermait dans cinq minutes.

— Encore cinq minutes, murmura Makino, un policier de l’aéroport en regardant sa montre.

Posté à côté du comptoir d’enregistrement avec Shimizu, un collègue, il faisait semblant d’être un employé de l’aéroport. Les deux hommes scrutaient le visage de tous les passagers qui effectuaient les formalités de départ. La plupart d’entre eux s’apprêtaient à monter dans un vol qui partait après celui pour Francfort. Parmi les voyageurs qui vont à l’étranger, rares sont ceux qui attendent la dernière minute pour s’enregistrer, à la différence des vols intérieurs.

Makino avait une photo à la main, celle d’une jeune femme aux cheveux longs, à la beauté japonaise. Son expression était sévère, pour autant qu’il puisse en juger à partir de la photo noir et blanc floue de son badge d’employé de Nishiki Heavy Industries, transmise par télécopie. Elle avait d’ailleurs peut-être changé d’apparence depuis.

Makino avait une oreillette à l’oreille gauche.

— Makino, tu m’entends ? La voix était transmise par la radio de la police de l’aéroport.

Il pressa un bouton de son émetteur-récepteur.

— Je vous entends, dit-il tout bas.

— Elle n’a appelé ni l’agence de voyages ni la compagnie aérienne pour annuler son voyage. Soyez vigilants jusqu’au dernier moment.

— Compris. Mais il reste très peu de temps.

— D’après ce que nous savons, Junko Akaminé a l’habitude des voyages. Elle doit savoir qu’elle peut avoir quelques minutes de retard.

— Bien.

Makino retourna les yeux vers le comptoir en pensant qu’il aimerait pour sa part prendre l’habitude des voyages. Il avait la liste des passagers du vol pour Francfort. Junko Akaminé était la seule à ne pas encore avoir effectué les formalités d’enregistrement.

Il était inquiet. Avait-elle pris conscience de la surveillance policière ?

Junko Akaminé sortit du hall des arrivées pour se diriger vers celui des départs en tirant sa valise à roulettes. En passant devant le poste de police, elle remarqua du coin de l’œil l’agitation inhabituelle qui y régnait.

Elle n’avait plus aucune envie de s’enregistrer sur le vol pour Francfort. Elle avait décidé d’annuler son voyage.

Elle franchit l’entrée du hall des départs comme elle l’avait fait une heure plus tôt. Mais son cœur était plus lourd, et sa valise, plus pesante. Mettre un pied devant l’autre lui était pénible.

Une longue file s’était formée devant le comptoir d’enregistrement. Elle hésita une seconde avant de faire demi-tour, découragée à l’idée de faire la queue si longtemps pour annoncer qu’elle renonçait à son voyage. Elle le ferait par téléphone. Ce serait aussi plus simple d’expliquer pourquoi. Si elle racontait qu’elle avait eu un accident en venant, la personne à qui elle parlerait lui témoignerait peut-être de la sympathie.

Elle sortit du bâtiment d’un pas accablé. Puis elle repartit vers le hall des arrivées en poussant sa valise. Elle n’aurait jamais imaginé quelques jours plus tôt être dans un tel état d’esprit au moment du départ.

Elle perçut un léger choc à l’épaule. La personne qui était derrière elle avait dû la frôler. Elle se retourna et vit que c’était un policier en uniforme.

— Toutes mes excuses, dit-il en la regardant, avant de s’éloigner à grands pas.

Il y avait beaucoup de policiers à l’aéroport aujourd’hui. Elle se demanda si c’était à cause de ce qui se passait.

Koichi Mishima était lié à cette affaire – elle en avait à présent la quasi-certitude, et pas seulement à cause des étranges requêtes qu’il lui avait faites ces derniers temps. Il se conduisait bizarrement depuis un moment déjà. Il était souvent enfermé dans ses pensées quand ils étaient ensemble.

La tension et la peur l’assaillaient par vagues. Sa tête était douloureuse, la nausée montait en elle. C’est tout juste si elle parvenait à mettre un pied devant l’autre.

Arrivée à l’entrée du hall des arrivées, elle tourna à droite pour longer le bâtiment. Il y avait une station de taxis un peu plus loin. Elle n’aurait qu’à téléphoner avant d’en prendre un.

Elle en était tout près lorsqu’elle aperçut le policier qui l’avait bousculée quelques instants plus tôt. Debout à côté d’un collègue, il observait les alentours. La police recherchait visiblement quelqu’un. D’ailleurs, ils consultaient de temps à autre une feuille qu’ils tenaient à la main. Peut-être était-ce une photo de la personne recherchée.

Elle passa devant eux. Ils la regardèrent, sans lui adresser la parole.

Au moment où elle se retournait en quête d’une cabine téléphonique, elle eut un vertige. Ses jambes se dérobèrent sous elle et elle s’accroupit. Son cœur battait aussi vite que si elle avait couru jusqu’à l’épuisement.

— Que se passe-t-il ? Vous vous sentez mal ? demanda une voix masculine.

Junko acquiesça en se tenant le front d’une main. C’était le même policier que tout à l’heure.

— Ce n’est qu’un vertige.

— Prenez votre temps, cela vaut mieux.

— Oui. Je me sens déjà beaucoup mieux, répondit-elle tout en s’appuyant sur sa valise pour se relever.

La tête lui tournait encore un peu.

— Vous pouvez marcher ?

— Oui.

— Vous feriez mieux de vous asseoir quelque part pour vous reposer, suggéra le second policier, un homme plus âgé.

— Oui, c’est ce que je vais faire, répondit-elle.

Le plus jeune des deux souleva sa valise.

— Je vous remercie, ça va mieux.

— Vous êtes très pâle. Vous n’avez pas envie d’aller vous allonger quelques instants au poste de police ?

Elle secoua la tête de côté.

— Je vous remercie, mais ça va mieux maintenant.

— Comme vous voudrez… Vous revenez de voyage ? demanda le policier.

— Oui, d’Europe, mentit-elle, car annoncer qu’elle venait de tout annuler aurait pu leur sembler louche.

— Vous en avez de la chance ! Mais vous avez l’air fatiguée.

— Je me sens effectivement un peu fatiguée.

— Reposez-vous quand vous rentrerez chez vous. C’est peut-être le décalage horaire.

— Probablement.

— Faites attention à vous, dit le policier en poussant la valise vers elle.

Il posa les yeux sur celle-ci. Et s’immobilisa.

Elle suivit son regard en se demandant ce qui lui arrivait. « J. AKAMINÉ » indiquait une étiquette collée près de la poignée.

Le policier la dévisagea à nouveau.

— Madame Akaminé ? demanda-t-il d’un ton étrange.

— Oui…

De la surprise apparut dans ses yeux. Il se retourna vers son collègue.

— Chef ! cria-t-il.

— Que se passe-t-il ? répondit son collègue plus âgé.

— Je l’ai trouvée ! répondit-il.

Son expression n’avait plus rien d’aimable.

Le collègue les rejoignit en courant. Junko les regardait sans comprendre. Qu’ont-ils trouvé ? Pourquoi s’occupent-ils de moi ?

Une pensée surnageait dans sa tête embrouillée. Elle aurait mieux fait de partir en Allemagne hier.

40

La voiture conduite par Sekiné venait de quitter l’autoroute pour se diriger vers le centre de Nagahama lorsque le bipeur de Murobushi sonna. Le siège cherchait à le joindre. Il avait désobéi aux ordres en venant ici, mais il en avait averti Sawai, son chef qui en avait pris son parti parce qu’il connaissait le caractère de son subordonné.

Sekiné arrêta la voiture près d’une cabine, et Murobushi appela Sawai qui voulait lui donner le nom de l’agence immobilière où Saika avait loué un appartement, et le nom de la personne à contacter à la police locale. Le moment n’aurait pu être mieux choisi.

— Si jamais Saika est notre homme, vous me paierez un coup, hein ! dit Murobushi à son supérieur.

— Je vais y penser, répondit Sawai d’un ton détendu.

Murobushi composa ensuite le numéro du commissariat de Nagahama, pour décider du lieu de leur rendez-vous.

— On va enfin rencontrer ce Sawai, dit Sekiné.

— Oui, mais on ne sait pas encore si c’est lui, le coupable.

Un supermarché d’une enseigne fréquente dans cette région faisait face à la gare de Nagahama de l’autre côté du grand rond-point. Sekiné en fit le tour et s’arrêta devant la gare où attendait un homme d’une quarantaine d’années en polo gris qui agitait un éventail devant son visage. C’était le signal dont ils avaient convenu.

Murobushi abaissa la vitre de sa portière.

— Monsieur Mizunuma ?

— Oui, c’est moi, répondit l’homme sans cesser d’agiter son éventail.

— Je vous en prie, montez ! dit Murobushi en déverrouillant la portière arrière.

— Ça fait du bien ! s’exclama le collègue de Nagahama, une fois qu’il s’était assis sur la banquette arrière, probablement en référence à la fraîcheur de la voiture où la climatisation marchait à fond.

— Vous non plus, vous n’avez pas le droit à l’air conditionné au commissariat aujourd’hui ? s’enquit Murobushi.

— Non. Et sans, c’est pénible. D’autant plus qu’à ce qu’il paraît, c’est la journée la plus chaude de tout l’été !

— Je vous comprends. Nous aussi, c’est pareil, répondit Murobushi, heureux d’entendre l’accent de Kyoto de son enfance.

— L’agence immobilière est près d’ici ? demanda Sekiné.

— Oui. Il faut prendre à droite à la sortie du rond-point et ensuite continuer tout droit.

Il suivit ces indications.

— Vous n’avez pas mis longtemps à la trouver, remarqua Murobushi à propos de l’adresse de Saika, en se tournant vers leur passager.

— La ville n’est pas grande. Et nous avons eu de la chance. Beaucoup d’agences sont fermées aujourd’hui, il n’y en avait pas beaucoup qui répondaient au téléphone. Heureusement, l’une d’entre elles était la bonne. Sinon, on n’y serait pas arrivés du tout !

— Pourquoi y en a-t-il tant de fermées ? murmura Sekiné.

— Elles ont dû se dire que travailler ne servait à rien sans climatisation. Et il y en a sans doute qui ont fermé par crainte d’un accident nucléaire, pour aller se réfugier ailleurs. D’habitude, il y a plus de monde en ville, vous savez.

La grande rue commerçante était quasiment déserte. De nombreuses boutiques avaient baissé leur rideau de fer. Leurs belles devantures et les nombreux immeubles modernes faisaient comprendre que la ville était plus animée d’ordinaire.

— Quelles questions avez-vous posées pour trouver la bonne agence ? demanda Murobushi.

— Celles que nous avait transmises la police de la préfecture. Un homme qui s’est installé ici entre la fin de l’année dernière et le début de celle-ci, âgé d’une trentaine d’années, probablement sous le nom de Saika, et qui n’a sans doute pas indiqué où il travaillait ni où il habitait avant. Nous y sommes ! C’est cette agence, à gauche.

Sekiné freina et gara la voiture le long du trottoir.

L’agence Omori était petite. Sa porte vitrée était couverte d’annonces.

Mizunuma y entra le premier, suivi par ses deux collègues.

Un homme corpulent qui regardait la télévision se leva pour les accueillir.

— Désolé de vous déranger. C’est moi qui vous ai appelé tout à l’heure, du commissariat, se présenta Mizunuma.

— Bonjour messieurs, les salua Omori qui dévisagea les trois policiers avant de se tourner vers le fond de l’agence. Apporte-nous quelque chose de frais à boire ! fit-il, sans doute à l’attention de sa femme.

— Ne vous dérangez pas pour nous ! Dites-nous plutôt ce que vous savez de ce client.

— Comme vous voudrez.

Il posa sur son bureau un dossier épais, mit ses lunettes où luisaient des gouttes de transpiration. La climatisation ne fonctionnait pas, l’air était moite. Les consignes gouvernementales étaient scrupuleusement respectées. Murobushi se dit que le gros bonhomme aurait probablement sué plus d’un litre d’ici ce soir.

— Isao Saika, âgé de trente-huit ans, lit l’homme en tendant le dossier aux policiers.

Son adresse précédente, à Ohi, et le nom de son employeur, Amachi Nettoyage, y figuraient. Il n’avait pas menti.

— Il ne vous a pas fourni de copie d’une pièce d’identité ? demanda Mizunuma.

— Non, mais il a payé dix mois de loyer d’avance. J’ai pensé que cela cachait quelque chose, mais je n’ai pas insisté. Vu l’état de l’appartement qu’il a loué, il n’allait pas en faire un bureau de la mafia, expliqua l’agent immobilier. Vous pensez qu’il a fait quelque chose de mal ? continua-t-il en baissant la voix.

— Nous n’en sommes pas certains, répondit Murobushi.

Le gros homme rentra la tête dans les épaules.

— C’est loin d’ici ? reprit Mizunuma.

— À pied, oui. Je vais vous y conduire en voiture.

— Non, nous vous suivrons dans la nôtre, fit Murobushi.

L’agent immobilier avait une voiture blanche, derrière laquelle Sekiné roula.

— Comment avez-vous identifié ce Saika ? s’enquit Mizunuma.

Murobushi le lui expliqua rapidement. Il lui devait bien cela pour le remercier de sa collaboration.

— Je comprends que vous le soupçonniez, commenta-t-il sans changer de ton mais avec le regard vif d’un enquêteur. Il y a quelques extrémistes parmi les opposants au nucléaire, ajouta-t-il.

— Vous avez beaucoup d’activistes par ici ? demanda Sekiné.

— Oui, bien sûr. Ils se préoccupent surtout du lac Biwa.

— Du lac ?

— Oui, parce que selon eux un accident nucléaire du côté de Tsuruga ou au bord de la mer contaminerait le lac. Ils organisent de temps à autre des manifestations pour exiger qu’il soit protégé. Mais cela fait un bout de temps qu’il n’y en a pas eu.

Les opposants au nucléaire ont le chic pour trouver partout un argument approprié, pensa Murobushi.

La voiture blanche qui les précédait s’engagea dans une rue bordée de petites maisons, avec quelques boutiques de verrerie. Elle continua et tourna encore plusieurs fois avant de s’arrêter. Le quartier paraissait moins résidentiel. Sekiné gara sa voiture.

Les trois policiers descendirent sur l’asphalte brûlant.

— C’est là-bas.

Tout en s’essuyant d’une main le cou avec un mouchoir grisâtre, l’agent immobilier désignait un petit immeuble carré à deux étages de l’autre. Plusieurs fissures apparaissaient sur ses murs, ainsi que des traînées noirâtres.

Murobushi jeta un coup d’œil sur les alentours. Il y avait de vieilles bâtisses en bois et çà et là des maisons neuves en préfabriqué, toutes si proches les unes des autres qu’on devait y entendre la conversation des voisins.

Elles avaient chacune un jardinet dans lequel se dressait immanquablement une cabane de jardin métallique. Devant toutes, on voyait au moins un vélo. Il en fallait probablement, car la gare était trop loin pour que l’on puisse s’y rendre à pied.

Les policiers suivirent l’agent immobilier qui marchait vers l’immeuble. Il ne prit pas l’escalier extérieur, mais alla vers les portes du rez-de-chaussée. La clôture de la maison voisine était si proche qu’il faisait presque sombre au milieu de la journée.

— Attendez-moi ici, s’il vous plaît ! demanda Murobushi à l’agent immobilier. C’est quel appartement ?

— Le deuxième depuis le fond, le n° 105.

— D’accord.

Il fit le tour du bâtiment. Les fenêtres étaient fermées, les rideaux, tirés. Le climatiseur ne fonctionnait pas. Il colla l’oreille au carreau sans rien entendre.

— Apparemment il n’y a personne, dit-il à Sekiné lorsqu’il revint à son point de départ. Personne ne supporterait d’être à l’intérieur par cette chaleur, fenêtres et rideaux fermés, sans air conditionné.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— On va d’abord sonner. Surveille la fenêtre de l’autre côté.

— Bien, dit Sekiné en s’exécutant.

Murobushi alla jusqu’à la porte du 105 en compagnie de Mizunuma et de l’agent immobilier et pressa sur la sonnette, sans obtenir de réponse. Puis il frappa deux fois à la porte. Il n’y eut pas de réaction.

— Il n’est pas là, dit Mizunuma.

— Oui. J’aimerais bien jeter un coup d’œil à l’intérieur… lâcha Murobushi en regardant la porte.

La fenêtre de la cuisine, voisine de la porte, était opaque et il ne pouvait rien voir. Il n’était pas autorisé à forcer la porte.

— Monsieur Omori, vous avez un double, non ? demanda Mizunuma à l’agent immobilier. Vous ne voudriez pas ouvrir la porte un instant ?

— Je veux bien, mais vous croyez que vous pouvez entrer comme ça ? Sans mandat ? demanda-t-il aux deux policiers en écarquillant les yeux.

— On ne veut pas rentrer, juste regarder à l’intérieur depuis l’entrée, répondit Mizunuma.

— Dans ce cas, je vais vous ouvrir, mais je ne veux pas d’ennuis plus tard.

Il sortit une clé de sa poche et la mit dans la serrure. Le verrou tourna bruyamment.

— Reculez, s’il vous plaît, lui ordonna Mizunuma qui enfila ensuite des gants, comme Murobushi, avant d’appuyer sur la poignée.

Mizunuma ouvrit doucement la porte. L’appartement qui ne comptait qu’une pièce en plus de la cuisine était entièrement visible depuis l’entrée.

— Oh là là ! Qu’est-ce que c’est que ça ! s’exclama Murobushi.

La pièce était dans un désordre indescriptible. Le sol était couvert de magazines, de papiers, et de pièces détachées. Il le contempla en silence quelques instants.

— On dirait le contenu d’une poubelle jaune, commenta Mizunuma.

— Tout à fait.

— On ferait mieux de regarder ça de plus près.

— Mais…

— Je ne vois pas où est le problème, ajouta Mizunuma en souriant. Si vous ne trouvez rien, vous n’aurez rien fait. Je suis sûr que M. Omori ne dira rien à personne.

Sa logique fit sourire Murobushi.

— Vous avez raison. Allons-y !

Pour cela, il fallait d’abord trouver où poser le pied. Des boîtes de nouilles instantanées vides, des sachets de gâteaux et des canettes de bière jonchaient le sol. Murobushi fit un pas vers un endroit où le tatami apparaissait, et Sekiné le suivit quelques instants plus tard.

— Que c’est sale ! s’écria-t-il en pinçant le nez. Et ça pue !

Outre les déchets alimentaires, il y avait aussi des outils divers, des bouts de fil électrique et des morceaux de métal. La plupart des magazines étaient des revues qui traitaient d’électricité, ou des brochures décrivant les caractéristiques de différents composants électroniques.

— Dis, c’est quoi ça, à ton avis ? demanda Sekiné à son collègue en désignant des objets qui se trouvaient sur une table basse dans un coin de la pièce.

À côté d’un ordinateur portable et de compteurs se trouvait une boîte métallique, visiblement bricolée, grande comme un téléviseur quatorze pouces, pourvue de plusieurs interrupteurs et d’un levier. Un cordon électrique en sortait et la reliait à un second appareil plus petit, muni d’une antenne. Murobushi avait l’impression qu’il s’agissait de la version améliorée d’un produit manufacturé mais il était incapable d’en dire plus.

— Comment veux-tu que je le sache ? Mais mieux vaut ne toucher à rien, répondit-il, avec le sentiment grandissant d’avoir fait une découverte capitale.

Ils ouvrirent le placard qui contenait dans sa partie supérieure un matelas et une couette repliée et, dans sa partie inférieure, un grand carton. Murobushi l’ouvrit et fut déçu de découvrir qu’il était rempli de vêtements sales.

— Notre homme considère visiblement cet endroit comme un logement provisoire, remarqua Sekiné, ce qui correspondait à ce que pensait son collègue.

— Trouve-moi quelque chose qui établisse son identité !

— C’est ce que je cherche. Mais ce n’est pas facile de savoir où poser le pied, répondit Sekiné en enjambant la table basse pour traverser la pièce.

— Si tu trouves des empreintes digitales, sécurise-les.

— On peut faire ça ?

— On n’a pas le temps de se préoccuper des formalités.

— J’ai parlé aux voisins, leur dit Mizunuma, depuis l’entrée.

Saika était apparemment chez lui ce matin. Mais personne n’a pu me dire l’heure à laquelle il est parti.

— Il a une voiture ?

— Les voisins ne lui en ont jamais vu.

— Ah bon…

Où était-il parti ? Comptait-il revenir bientôt ?

— Murobushi ! appela Sekiné qui inspectait le contenu d’une autre boîte qui servait visiblement de corbeille à papiers.

— Que t’arrive-t-il ?

— Il y a des plans là-dedans, déchirés. Avec des notes.

Murobushi le rejoignit. La corbeille était pleine de diagrammes et de feuilles remplies de codes, qu’il prit pour des programmes informatiques.

— Je n’y comprends rien. On ferait mieux de se procurer un vrai mandat de perquisition et de montrer tout ça à des spécialistes, non ? grogna Murobushi en soulevant feuille après feuille.

Il ne continua pas longtemps, car il lut quelque chose qui le fit frémir.

— Il faut appeler le siège, dit-il à mi-voix.

— Pourquoi ? demanda son collègue.

Mizunuma tendit l’oreille.

— Le chef va devoir me payer un coup, je pense…

— Comment ?

— On a gagné. Saika est l’homme que nous cherchons.

— Vraiment ? demanda Sekiné en ouvrant grand les yeux.

— Regarde ça ! répondit-il en lui tendant un papier déchiré. C’était un plan, qui portait une mention parfaitement lisible : « Division aéronautique, Nishiki Heavy Industries ». Un tampon indiquait : « Confidentiel ».

41

Nakatsuka, le directeur de la centrale Shinyo, était au téléphone avec la salle de commande principale. Il parlait lentement, en détachant les mots pour être sûr d’être bien compris.

— Nishioka, écoutez-moi bien. La limite est fixée à 14 heures. Vous arrêterez le réacteur à cette heure-là. Vous m’avez compris ?

— À 14 heures ? C’est définitif ?

— Non, cela pourrait être avancé. Mais pour l’instant, on dit 14 heures. Soyez prêts !

— Bien.

— Vous vous chargerez de l’arrêt. Le personnel de la salle de commande de secours aura été évacué d’ici là.

— C’est une bonne chose. On fera un arrêt normal ?

— Non, un arrêt d’urgence. Kodera a dû vous dire que l’hélicoptère est équipé d’une caméra thermique et que le maître chanteur surveille la température de l’eau rejetée. Un arrêt normal impliquerait le risque qu’il fasse tomber l’hélicoptère s’il voit quelle refroidit. Vous n’auriez pas le temps de vous mettre à l’abri.

— Très bien.

— Vous quitterez la salle de commande sitôt l’arrêt d’urgence enclenché. L’idée que vous avez évoquée tout à l’heure, vous réfugier dans l’enceinte de confinement, me paraît valable. Le siège est d’accord.

— Là-bas, on n’aura aucun problème ! s’écria le chef des agents de conduite.

— Je prendrai contact avec vous ensuite, en utilisant la radio des pompiers. Je ne pourrai probablement pas vous contacter à l’intérieur de l’enceinte de confinement, et je veux que vous le sachiez. Vous ferez ce que les pompiers vous diront de faire. Ne prenez pas de risques inutiles.

— Bien sûr. Nous serons comme l’escargot dans sa coquille.

— Je vous rappellerai s’il y a du neuf, conclut Nakatsuka avant de raccrocher.

Il alla à la fenêtre et regarda dehors. Il n’avait pas évoqué l’éventualité que l’enceinte de confinement soit endommagée. Cela n’aurait servi à rien, puisqu’il n’avait pas de solution de rechange. Aucun endroit ne serait sûr si cela arrivait.

— Monsieur Nakatsuka !

Sakuma, le chef des pompiers, s’approchait à grands pas, le visage tendu.

— Quand devons-nous commencer l’évacuation ?

— Je viens d’ordonner à la salle de commande de lancer l’arrêt à 14 heures…

— Ce qui veut dire… commença le pompier qui s’interrompit pour réfléchir. Il faut quitter les lieux dix minutes avant, n’est-ce pas ? Le temps de monter en voiture et de sortir du tunnel… Quinze minutes seraient encore mieux.

— J’ai l’intention de donner l’ordre de partir aux techniciens plus tôt.

— Cela me paraît une bonne chose. Si tout le monde évacue en même temps, le tunnel risque d’être encombré.

— Je resterai sur place.

Sakuma le dévisagea, le regard vide, puis il poussa un soupir.

— Vous vous sentez l’âme du capitaine qui n’abandonne pas son navire ? Épargnez-moi cela !

— Non, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je veux simplement m’assurer que Nishioka et ses collègues sont sains et saufs. Je ne peux pas envisager de les laisser affronter le danger seuls. Et il faudra gérer la situation s’il se passe quelque chose. Le regard de quelqu’un qui connaît bien Shinyo est indispensable.

— Vous pourriez suivre la situation depuis Haiki, non ?

— Non, c’est trop loin. Il faut être sur place pour comprendre. J’ai besoin d’être ici pour donner les bonnes instructions à Nishioka et ses collègues.

— Je comprends ce que vous voulez dire, mais…

— Le danger était aussi présent au moment du sauvetage de l’enfant, mais tout le monde est resté ici, non ?

— La situation était différente. Le criminel va faire s’écraser l’hélicoptère. Lui seul décidera où. Ce ne sera peut-être pas ici. Nos camions seront dispersés sur le site.

Nakatsuka fit non de la tête.

— Quelqu’un doit donner des instructions aux agents de conduite.

Sakuma se passa la main sur le visage. Puis il l’essuya sur son pantalon.

— Libre à vous. Je vais laisser ici un pompier qui aura un émetteur radio. Une fois que vous aurez donné le signal d’arrêter le réacteur, je vous prie de rester avec lui.

— Vous pouvez compter sur moi.

Sakuma alla ensuite trouver Yuhara et Yamashita.

— Il me semble que vous pouvez déjà quitter les lieux. Vous n’avez plus rien à faire ici, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas faux…

À peine Yuhara avait-il acquiescé avec un sentiment d’impuissance qu’Imaeda, le responsable de la sécurité publique de la police de Fukui, arriva en courant.

— Monsieur Yuhara est ici ?

— Oui, lui répondit l’intéressé.

— L’endroit d’où opérait le criminel a été découvert, claironna-t-il.

Un brouhaha s’éleva dans la salle de réunion.

— Vraiment ? demanda Nakatsuka.

— Nous n’en sommes pas encore sûrs à cent pour cent, mais nous avons de fortes présomptions. Nos hommes y ont trouvé un appareil de transmission complexe, bricolé, et des documents de la division aéronautique de Nishiki Heavy Industries.

— Et vous avez interpellé quelqu’un ?

La question venait de Mishima, dont la voix paraissait plutôt tendue.

— Le suspect s’était déjà envolé lorsque nos hommes sont arrivés. Nous avons placé l’endroit sous surveillance, et la police de la préfecture de Shiga fait tout pour le retrouver.

— La préfecture de Shiga ? demanda Yuhara.

— Oui, parce que cet endroit se trouve à Nagahama.

— C’est incroyable. Vous avez fait vite ! s’exclama Kodera en secouant la tête.

— Comment l’avez-vous trouvé ? s’enquit Yuhara.

— Vous aviez raison en évoquant tout à l’heure la possibilité qu’il s’agisse d’un ancien membre des Forces d’autodéfense. Le suspect travaille à présent dans le nucléaire, et il fait partie d’une association qui lutte pour faire reconnaître la mort d’un de ses collègues comme accident du travail. Peut-être cherche-t-il à le venger.

— Un ancien membre des Forces d’autodéfense, répéta Yuhara en penchant la tête de côté, comme s’il en doutait.

— Et à quoi ressemble cet appareil de transmission ? demanda Yamashita.

— Je n’en sais rien. Mais un hélicoptère va nous apporter tous les plans et appareils trouvés là-bas, expliqua le policier en regardant sa montre. Il devrait arriver d’ici vingt à trente minutes.

— D’ici vingt à trente minutes… fit Sakuma en l’imitant. L’évacuation aura déjà commencé.

— Je pense que l’arrêt du réacteur peut être retardé si nous avons un moyen de résoudre le problème d’une autre manière, dit Nakatsuka. Si tant est qu’il y en ait une, continua-t-il en se tournant vers les deux ingénieurs.

— Nous ne pouvons pas nous prononcer avant d’avoir vu le matériel, déclara Yuhara avec la prudence de l’ingénieur qu’il était.

Il y eut un court silence car personne n’y trouvait à redire.

— S’il s’agit vraiment du dispositif qui contrôle l’hélicoptère, le criminel ne peut plus rien faire, avança Kodera en se tournant vers Nakatsuka. Nous pouvons arrêter le réacteur quand nous voulons.

— Cela me semble prématuré, rétorqua Nakatsuka.

— Mais c’est quand même une lueur d’espoir, lança Imaeda.

Pourvu qu’il ait raison, pensa le directeur de la centrale.

42

Mishima s’éloigna des autres personnes dans la salle de réunion pour aller à la fenêtre. Il leva les yeux vers le ciel au-dessus du réacteur. Le Big Bee en vol stationnaire n’avait pratiquement pas bougé depuis plusieurs heures. Rien ne donnait à penser qu’il allait tomber. Mais Saika lui avait dit qu’au moment où quelque chose se verrait, l’appareil serait déjà en train de tomber.

Il avait apparemment réussi à s’enfuir.

Le boulet n’était pas passé loin. La police l’avait retrouvé avec une rapidité époustouflante. Mishima pensait être identifié le premier. Heureusement qu’il l’avait prévenu sitôt qu’il avait appris de Yuhara que la police cherchait un dénommé Saika, sinon tout le projet aurait déjà éclaté comme une bulle de savon.

S’il te plaît, ne te fais pas prendre aujourd’hui, ou au moins pas dans l’heure, pria silencieusement Mishima. Il n’avait aucune idée de la destination choisie par son complice.

Il ne connaissait même pas sa véritable identité. Saika était sans doute un pseudonyme. Cet homme qui ne parlait presque pas de lui-même n’utilisait certainement pas son vrai nom.

Ils avaient fait connaissance quelques mois plus tôt, en janvier. À l’époque, cela faisait six mois que Mishima avait été envoyé à Mihama pour s’occuper du remplacement des générateurs de vapeur de la centrale nucléaire de Mihama. Ce jour-là, il était allé à la Bourse du travail de la ville de Gifu pour assister à un meeting dont le but était de faire connaître les dangers auxquels sont exposés les sous-traitants du nucléaire. Mishima s’était arrangé pour y assister sitôt qu’il en avait appris la date. Le frère et la mère d’un sous-traitant mort d’une leucémie avaient fait circuler à cette occasion une pétition exigeant que son décès soit reconnu comme résultant d’un accident du travail.

Le défunt s’appelait Toshiyuki Tanabé. Mishima connaissait la société Daito Plant, son employeur, qui assurait la maintenance des centrales nucléaires situées sur le golfe de Wakasa. Mais il n’avait jamais rencontré Tanabé.

Un maître de conférences d’une grande université, spécialiste des dangers liés à l’irradiation, avait pris la parole pour exiger que l’État reconnaisse que sa politique nucléaire était bâtie sur le sacrifice des nombreux sous-traitants de ce secteur. Mishima n’avait aucune objection à cela, mais il aurait voulu y ajouter quelque chose : à ses yeux, il fallait aussi faire en sorte que le grand public, pour qui le nucléaire n’a aucun rapport avec le quotidien, en prenne conscience.

C’était arrivé au moment où Mishima venait de se lever de son siège à la fin de la réunion. Quelqu’un lui avait tapé sur l’épaule. Il s’était retourné. Un homme de haute taille, au menton pointu, lui adressait un sourire incompréhensible en le scrutant de ses yeux qui louchaient légèrement. L’inconnu avait le teint mat, ou plutôt cendreux.

Son expression lui avait déplu, mais il s’était aussi souvenu de l’avoir déjà rencontré, sans se rappeler où.

— Quelle surprise de voir ici quelqu’un qui travaille chez un fabricant de réacteurs ! avait dit l’inconnu.

Il devait avoir un lien avec le nucléaire. Soudain Mishima l’avait remis.

— Vous travaillez pour Amachi, n’est-ce pas ?

— Vous vous souvenez de moi ? avait demandé son interlocuteur avec un sourire élastique.

— C’est plutôt à vous que je devrais dire cela !

— C’est normal, non ? Je n’ai jamais vu d’autre ingénieur que vous dans ce lieu-là, avait-il répliqué en haussant une épaule.

C’était un employé d’Amachi Nettoyage, un autre sous-traitant chargé de l’entretien des centrales. Les deux hommes s’étaient croisés à plusieurs reprises l’année précédente dans le vestiaire de la centrale nucléaire d’Ohi, qui était alors arrêtée pour maintenance. Les ingénieurs ont peu de contacts avec les sous-traitants, mais Mishima y venait souvent à cette époque, parce que cette opération de maintenance était consécutive à un incident. Par « ce lieu-là », l’homme devait désigner les locaux du circuit primaire.

— Vous connaissiez Tanabé ?

— Non, pas du tout.

— Pourquoi êtes-vous ici, dans ce cas ? Vous aurez des ennuis si cela vient aux oreilles de votre société.

— J’avais envie de savoir ce qui se dirait à ce meeting. Mais vous, qu’est-ce qui vous amène ici ? Vous connaissiez le disparu ?

— Un peu, oui.

Ils avaient quitté la Bourse du travail ensemble.

— Et si on allait boire un verre ? Je connais un endroit tranquille, avait suggéré l’homme.

Mishima l’avait regardé avec surprise. Il ne s’attendait pas à une telle proposition. Mais la perspective était loin de lui déplaire. Il avait hésité une seconde en serrant la clé qu’il avait dans sa poche. Il était venu en voiture. Son Pajero était garé sur le parking de la Bourse du travail.

— C’est près d’ici ? demanda-t-il.

— À un quart d’heure à pied.

— Dans ce cas, d’accord, répondit-il en lâchant sa clé. Je ne pourrai pas rester longtemps, ajouta-t-il.

Les deux hommes avaient bavardé en marchant. L’homme s’était présenté, il s’appelait Saika.

Il l’avait emmené dans un petit bar au premier étage d’un vieil immeuble. Le patron, un homme aux cheveux blancs, était seul derrière le comptoir en U et l’endroit était vraiment calme. Saika avait commandé un Wild Turkey avec de la glace, et Mishima, une bière, parce qu’il conduisait.

— Vous pensez quoi de Tanabé ? l’interrogea Saika.

— C’est triste. Il était jeune.

— Et de sa leucémie, vous pensez quoi ? Qu’elle était liée à son travail ?

— Je n’en sais rien, répondit honnêtement Mishima. Je n’ai pas assez d’informations. On ne peut rien conclure d’un seul prélèvement.

— Des informations, il y en a. Les producteurs d’électricité en fournissent. À ce jour, cent mille personnes au total ont travaillé dans les centrales nucléaires où Tanabé est intervenu. Et il est le seul à être mort d’une leucémie. Le taux naturel de leucémie dans la population est de quatre à cinq pour cent mille habitants, il est donc plus faible dans le nucléaire. Sa leucémie n’a par conséquent aucun rapport avec le travail qu’il exerçait.

C’était l’argument de Kinki Electric au sujet de la mort de Toshiyuki Tanabé.

— Ce chiffre de cent mille, c’est un total sur plusieurs années. Le nombre est en réalité moins élevé, rétorqua Mishima.

— C’est exact, acquiesça Saika. L’astuce est simple. Et ces chiffres n’ont aucun sens si on ne les rapporte pas à la quantité de radiation.

Il avait été dit lors du meeting que la dose de radiation reçue par Tanabé dépassait le seuil nécessaire pour être reconnu comme accident du travail, seuil qui se calcule en multipliant 5 millisieverts par le nombre d’années d’exposition.

— Je me demande combien de gens au Japon sont soumis à une dose égale ou supérieure à celle-ci, fit Mishima.

Saika connaissait la réponse à sa question.

— Plus de cinq mille.

— C’est beaucoup.

— Vous trouvez ? Sans ces cinq mille personnes, les centrales nucléaires ne pourraient pas fonctionner.

— Je le sais, répondit Mishima.

Les critères de reconnaissance d’un accident du travail utilisent 5 millisieverts multipliés par le nombre d’années d’exposition, mais la limite maximale admise par d’autres réglementations, notamment celle qui s’applique aux réacteurs nucléaires, est de 50 millisieverts par an, et dans la réalité, les travailleurs des centrales nucléaires ne dépassent pas cette limite. Tant qu’elle est respectée, on reste dans les limites réglementaires. Si le producteur d’électricité soutenait qu’il n’était en rien responsable de ce qui était arrivé à Toshiyuki Tanabé, c’est parce que la dose de radiation à laquelle il avait été exposé ne dépassait pas ce cadre.

Mais comme l’avait remarqué Saika, les centrales nucléaires ne peuvent tourner comme prévu que grâce à ces critères qui permettent aux opérateurs d’échapper à leurs responsabilités. Si les critères de reconnaissance des accidents du travail devenaient la limite légale, l’alarme personnelle des travailleurs se déclencherait en permanence, ce qui les empêcherait d’effectuer les tâches qui leur étaient assignées. Terminer en trois mois la maintenance programmée deviendrait radicalement impossible.

— On n’y peut rien, hein ? fît Saika en finissant son deuxième bourbon. Même en admettant que sa maladie ait eu un rapport avec son travail, ce ne serait qu’une maladie professionnelle, comme celle d’une infirmière qui tombe malade parce qu’elle travaille dans un hôpital. Et puis il faut être prêt à subir des radiations quand on travaille dans le nucléaire.

— Vous dites ça, mais vous êtes venu à ce meeting.

— Le meeting n’était pas contre le nucléaire, mais pour exiger que sa mort soit reconnue comme accident du travail. Je connaissais Tanabé, je vous l’ai déjà dit, et je voudrais que sa famille puisse obtenir un peu d’argent.

— Je comprends.

— Mais vous, Mishima, pourquoi étiez-vous là ? J’ai du mal à croire que c’est juste parce que vous aviez envie de voir comment c’était.

— C’est pourtant la vérité.

— Vous ne mentez pas ?

— Non, répondit Mishima en vidant son verre de bière.

Saika n’avait pas insisté. Sa prochaine question avait pris Mishima au dépourvu. Il voulait savoir s’il se rendait parfois dans la division aéronautique.

— Dans la division aéronautique, à Komaki ?

Saika avait ricané.

— Il y en a une autre ?

— Non, bien sûr. Mais pourquoi me demandez-vous ça ?

— Moi, j’aime l’aéronautique, les avions, les hélicoptères et je suis allé là-bas à plusieurs reprises.

— Voilà une passion parfaitement saine, avait commenté Mishima en gardant pour lui ce qu’il avait envie d’ajouter : « et qui ne correspond pas à votre apparence ».

— Vous n’y allez jamais ? répéta Saika en remplissant de bière le verre de son interlocuteur.

— Si, mais rarement.

— Ah… Pour votre travail ?

— Non, pas exactement. Ou plutôt pas du tout. Les recherches menées dans un tout autre domaine que le sien fournissent parfois matière à réflexion. Voilà pourquoi j’y vais.

— Ça vous est arrivé ces derniers temps ?

— Pas depuis l’été dernier, répondit Mishima en se souvenant que c’était à cette occasion qu’il avait retrouvé Junko Akaminé.

— Vous vous y connaissez en hélicoptères ?

— En hélicoptères ? Non, pas du tout.

— La division aéronautique est chargée de la transformation complète du CH-5XJ. Vous êtes au courant ?

— Il s’agit d’informatiser le système de dragage de mines, non ?

Saika avait hoché la tête.

— Tout juste.

— J’ai lu un article là-dessus dans le magazine de la société. Pourquoi ?

— Pour rien, avait-il répondu en remuant la tête de côté. Je voulais juste savoir si vous étiez au courant.

Il est vraiment bizarre, s’était dit Mishima.

Les deux hommes avaient quitté le bar une fois que Mishima avait terminé le ginger ale qu’il avait commandé après sa bière. Le vent qui soufflait dehors était glacé. Mishima avait proposé à Saika de le ramener en lui montrant sa clé de voiture mais il avait refusé en souriant.

Ne le trouvant pas particulièrement sympathique, Mishima n’avait pas eu envie d’insister. Les deux hommes s’étaient salués et il était reparti seul vers le parking.

À peine l’avait-il quitté qu’il avait entendu un grand bruit derrière lui. Il s’était retourné pour voir Saika allongé de tout son long sur le trottoir. Mishima s’était précipité vers lui.

— Ça va ?

Le visage de Saika était presque noir.

— Ce n’est rien. J’ai trop bu, c’est tout, avait-il répondu d’une voix saccadée.

Mishima l’avait vu boire, et il ne croyait pas son malaise dû à l’alcool.

Il l’avait fait s’asseoir contre le mur de l’immeuble voisin.

— Attendez-moi ici. Je vais chercher ma voiture, lui avait-il ordonné avant de s’éloigner à grands pas.

Il l’avait entendu bredouiller que ce n’était pas la peine.

Lorsque Mishima était revenu, Saika n’était plus là. Il s’est senti mieux, il a pu repartir tout seul, en avait conclu Mishima qui avait continué à rouler lentement.

Deux cents mètres plus loin, il l’avait aperçu, accroupi près d’une cabine téléphonique. Mishima s’était arrêté. Il avait klaxonné. Un sourire contraint était apparu sur le visage de Saika qui avait levé la tête vers lui.

Mishima était descendu pour lui ouvrir la porte du passager.

— Monte !

Saika avait d’abord hésité avant de s’exécuter en silence.

— Tu habites où ?

— À Nagahama.

— C’est sur mon chemin. Repose-toi et je te réveillerai quand on sera arrivés, lui avait-il recommandé tout en rabattant le dossier du siège passager.

Saika n’avait presque pas parlé pendant le trajet, sinon pour demander, au moment où la voiture arrivait sur l’autoroute, si la photo collée sur le vide-poche était celle de son fils. Elle avait été prise un jour où Tomohiro faisait une excursion avec sa classe.

— Oui, avait répondu Mishima.

— Il a quel âge ?

S’il était vivant, il aurait… avait d’abord pensé répondre Mishima. Il y avait renoncé pour ne pas avoir l’air de quêter sa sympathie.

— Il est mort.

Saika n’avait pas changé d’expression. Il s’était tu quelques instants.

— Dans la vie, il arrive toutes sortes de choses, avait-il fini par dire.

— C’est vrai.

Le silence s’était ensuite installé entre eux.

Lorsque la voiture avait quitté l’autoroute par l’échangeur de Nagahama, Saika lui avait demandé de le déposer au bord de la route. Mais abandonner un homme à moitié malade dans un endroit où il n’y avait pas même une maison en vue était impossible. Mishima avait roulé jusqu’au centre-ville et Saika lui avait expliqué comment aller chez lui.

— Désolé pour le détour, l’avait-il remercié en descendant de voiture.

Il semblait remis de son malaise.

— Ne t’en fais pour ça, et rentre vite chez toi.

Saika avait levé la main droite et il était parti d’un pas vacillant vers son appartement. Mishima avait redémarré en se disant qu’ils ne se reverraient pas.

Deux jours plus tard, il avait fait une découverte étonnante.

Son badge d’entreprise n’était plus dans son portefeuille. Comme il le rangeait avec sa carte de crédit et d’autres cartes de même dimension, il ne s’en était pas immédiatement aperçu.

Il avait passé en revue ce qu’il avait fait les jours précédents. Il n’avait pas le souvenir de l’avoir extrait de son portefeuille où il ne mettait pas la pièce d’identité dont il se servait pour entrer dans la centrale nucléaire. Il s’était dit que le badge avait dû tomber hors du portefeuille mais rien n’en était sorti quand il l’avait tenu à l’envers et agité en tous sens.

Cinq jours plus tard, au moment où il s’apprêtait à signaler la perte à sa société, il avait eu la surprise de recevoir un appel de la gare de Tsuruga. L’employé qui lui demandait de venir chercher le badge avait contacté sa division pour savoir où le joindre. Il ignorait les circonstances dans lesquelles le badge avait été trouvé. Un voyageur l’avait déposé au guichet des objets trouvés sans laisser son nom.

Mishima était certain de ne pas être passé dans cette gare ces derniers temps.

Il était allé le chercher le lendemain. C’était bien son badge. La personne qui lui avait remis n’avait pas pu lui dire où il avait été ramassé.

Il s’était rappelé cet étrange incident quelques semaines plus tard pendant une de ses visites à Junko Akaminé.

Il était incapable de dire s’il l’aimait. Il trouvait sa compagnie plaisante et il avait souvent envie de la voir. Le temps passait vite en sa compagnie. Mais la première fois qu’il l’avait prise dans ses bras, il avait eu le pressentiment qu’ils ne resteraient pas longtemps ensemble. S’ils ne parlaient jamais du passé, ce devait être parce qu’elle avait la même impression.

Ils se rencontraient souvent chez elle, comme ce jour-là. Mishima était allongé sur le lit.

— Tu es venu chez nous hier, n’est-ce pas ? lui avait-elle demandé en épluchant une mandarine assise à la table à côté du lit.

— Hier ? Non.

— Pourtant ton nom figurait sur le registre des visiteurs du centre technique.

— Sur le registre des visiteurs ? Tu plaisantes ! C’est impossible.

— Pourtant c’est la vérité ! Je l’ai vu de mes propres yeux. « Koichi Mishima, division ingénierie ».

Rien dans le visage de Junko ne faisait penser qu’elle mentait.

— Tu es sûre que c’était à la date d’hier ? Il devait s’agir d’un registre de l’année dernière, quand j’y suis allé.

Elle avait fait non de la tête.

— Non, c’était bien hier. J’en suis sûre.

— C’est bizarre.

— Je me suis dit que tu aurais pu passer me dire bonjour.

— Mais je n’y suis pas venu !

— Comment ça ? Mais pourquoi ton nom y figure-t-il dans ce cas ?

— Je n’en sais rien. Quelqu’un a dû se servir de mon nom.

— Il faut un badge pour pénétrer dans le centre technique.

— Ah…

Mishima avait réfléchi. Il s’était souvenu de la disparition du sien quelques semaines plus tôt. La personne qui l’avait trouvé avait dû en faire fabriquer une copie.

Non…

Il se trompait. La personne qui avait subtilisé son badge s’était approchée de lui dans ce but, et le lui avait emprunté à son insu. L’autre soir, son portefeuille était dans la poche du manteau qu’il avait accroché au portemanteau du bar. S’en emparer était facile.

Voilà pourquoi Saika ne voulait pas monter dans ma voiture, s’était dit Mishima. Il avait une seule hâte, se débarrasser de moi.

Trois jours après avoir rencontré Junko, Mishima était retourné à Nagahama en voiture. La ville n’était pas grande et il n’avait pas eu de mal à retrouver l’appartement de Saika.

Il se souvenait de sa porte, la deuxième depuis le fond. Il avait remarqué que c’était la seule où aucun nom n’apparaissait.

Il avait sonné sans obtenir de réponse. Il avait appuyé sur la poignée. Le verrou ne devait pas être mis car elle s’était ouverte. Saika n’allait sans doute pas tarder à revenir.

Ce qu’il avait vu lui avait coupé le souffle. Le spectacle était extraordinaire. La première chose qui lui avait sauté aux yeux était un oscilloscope, puis son regard s’était posé sur plusieurs plans étalés par terre. Un substrat de circuits intégrés et une boîte en aluminium probablement destinée à devenir un boîtier étaient posés sur la table basse à côté d’un fer à souder débranché.

Mishima avait immédiatement eu la conviction que c’était Saika qui s’était introduit dans le centre technique de la division aéronautique en usurpant son identité. Ce n’était pas un simple travailleur du nucléaire.

Après s’être déchaussé, Mishima était entré pour examiner les plans. À sa surprise, ou plutôt comme il s’y attendait, ils portaient le tampon du centre technique aéronautique. Mais il n’avait pas réussi à comprendre de quoi il s’agissait parce qu’ils concernaient un domaine différent du sien. Ceux qui étaient marqués « Confidentiel » ne pouvaient qu’avoir été obtenus frauduleusement.

Il avait aussi inspecté le contenu du grand sac en papier posé dans un coin de la pièce. Il contenait un ordinateur portable et un cordon d’alimentation, ainsi que deux petits carnets. Il les avait ouverts. Le premier était rempli de colonnes de codes associant des chiffres et des lettres, probablement des codes d’accès et des mots de passe d’ordinateur.

Sur la première page du second, il avait lu : « Début de la ronde du veilleur : 23 heures. Trajet : du hangar n° 1 au hangar n° 11, fin de la ronde : 2 heures. Le gardien se contente d’illuminer de sa torche l’arrière des hangars. »

Au moment où il tournait la page en s’interrogeant sur ce que cela signifiait, quelque chose était tombé du carnet. Un badge d’entreprise avec le nom et le numéro d’identification de Mishima, mais la photo de Saika. Hormis la couleur légèrement différente du sceau de la société, le faux était quasiment semblable au vrai. Un gardien serait incapable de déceler la supercherie.

La porte s’était ouverte dans son dos. En se retournant, il avait vu Saika immobile dans l’encadrement de la porte, un sac portant la marque d’une supérette au bras, lui sourire ironiquement.

— Jamais je n’aurais pensé recevoir de visiteurs dans mon minable appartement.

Son calme glaça Mishima qui s’attendait à le voir se mettre en colère.

— C’est quoi, ça ? J’exige des explications, avait-il lancé en agitant le badge.

Saika était entré sans se départir de son sourire. Il ne paraissait nullement embarrassé.

— Ce n’est qu’une petite farce, sans gravité. Je ne pense pas qu’elle t’ait causé des ennuis.

— Tu crois que je vais me satisfaire de cette explication ? Je sais que tu t’en es servi pour entrer au centre technique de la division aéronautique.

Saika avait semblé étonné.

— Parce qu’ils vérifient à ce point le registre des visiteurs ? avait-il demandé d’un ton ombrageux.

— Là n’est pas la question. J’exige des explications.

Saika avait fait un pas pour poser son sac et s’était assis en tailleur à même le sol en se grattant la tête.

— Ça n’a rien à faire avec toi.

— Tu te trompes. J’ai le droit de savoir pourquoi tu as fait ça.

Saika renifla bruyamment.

— Je t’ai dit l’autre jour que les avions et les hélicoptères, c’est ma passion. J’avais envie de voir où on les fabrique. C’est tout.

— C’est vraiment tout ?

— Oui.

— Et ça, c’est quoi, alors ? demanda-t-il en saisissant un plan. Ces documents viennent de la division aéronautique. Je ne sais pas comment tu les as volés, mais ne crois pas que tu vas t’en tirer comme ça !

Le sourire de Saika avait disparu une seconde puis réapparut. Il se taisait.

— Tu ne veux rien me dire ? Je vais devoir en parler à la police.

Saika s’était mis à rire.

— Je veux la vérité ! Je ne dirai rien à la police si tu ne me mens pas. Mais pas dans le cas contraire. Et n’essaie pas de m’embobiner.

Saika avait recommencé à se gratter la tête. Il avait décroisé les jambes.

— Tu ne me laisses pas le choix…

— Tu es prêt à parler ?

Lorsqu’il s’était redressé à moitié en tendant la main vers le placard, Mishima avait cru qu’il voulait y prendre une chose dont il se servirait dans ses explications. Il s’était trompé. Saika s’était soudain jeté sur lui, avec une vivacité surprenante. Il avait un couteau à la main. Mishima s’était débattu, mais il s’était retrouvé plaqué au sol, la lame contre sa gorge.

— Tu veux que je te réduise au silence ? T’es vraiment un enquiquineur, toi !

Saika ne souriait plus. Son regard était reptilien. Mishima s’était raidi. Il n’avait pu répondre tout de suite. Il avait essayé de se dégager, mais il était aussi incapable de bouger que s’il était coincé sous une machine. La force de Saika était impressionnante.

— Ne t’intéresse plus à moi. Ne pose plus de questions. Oublie-moi, et oublie tout ce que tu as vu ici. N’en parle à personne, et surtout pas à la police. C’est clair ? avait-il fait d’un ton lourd de menaces, en ponctuant chaque instruction d’une pression de la lame de son couteau sur la gorge de Mishima.

— Que prépares-tu ?

— Tu es sourd ou quoi ? Je t’ai dit que je ne voulais plus de question ! avait-il répondu en écarquillant les yeux.

— Parce que tu me croiras si je te dis que je vais t’obéir ? Je pourrais aller voir la police sitôt sorti d’ici.

— Ah oui ? avait demandé Saika en baissant les yeux vers lui. C’est ton intention ?

— Ce que je veux dire, c’est que si tu me fais confiance, tu dois me faire confiance pour tout. Si je te dis que je n’en parlerai pas à la police, je ne le ferai pas.

— Tu es vraiment bavard, avait commenté Saika en déplaçant la pointe du couteau jusque sous le menton de Mishima. Je ne te fais pas particulièrement confiance. Si tu n’es pas bête, tu devrais comprendre ce qui t’arrivera si tu décides quand même d’aller voir la police. Ou bien crois-tu que je plaisante ?

Comme Mishima se taisait, Saika avait appuyé un peu plus fort sur la pointe du couteau.

— Il ne t’arrivera rien de mal si tu te tais. Tu m’as compris ?

Mishima avait cligné une fois des yeux pour lui indiquer qu’il acquiesçait.

— Bon, ça me va. Tu as tort de vouloir savoir des choses que tu n’as pas besoin de savoir, avait continué Saika tout en desserrant son étreinte et en s’écartant de Mishima.

Il n’avait éloigné son couteau que tout à la fin.

Puis son expression avait soudain changé. Il avait plissé les yeux, comme si la lumière était soudain trop vive, et n’avait réussi à garder l’équilibre qu’en posant sur le sol la main qui ne tenait pas le couteau. Le mouvement de ses épaules montrait qu’il avait du mal à respirer.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Rien, avait-il répondu d’une voix chevrotante.

— Tu es malade ?

— Ça ne te regarde pas. Fiche-moi le camp ! Et ne reviens jamais.

Exactement comme l’autre jour, quand il s’est effondré dans la rue, s’était dit Mishima. Il aurait dû le prévoir. C’est son malaise qui m’a amené chez lui.

— Tu sais de quoi tu souffres ?

— Laisse-moi tranquille.

— Je vais aller chercher un médecin.

— Non. Ne t’occupe pas de moi. Je ne me servirai plus du faux badge. Reprends-le, avait lancé Saika recroquevillé sur le tatami, en se tenant la tête d’une main, le couteau de l’autre.

Mishima s’était remis debout pour le regarder. Il ne bougeait pas. Quelques minutes s’étaient écoulées. Bientôt, son corps s’était détendu. Il avait respiré profondément plusieurs fois avant de relever la tête. Des gouttes de sueur perlaient sur son front malgré le froid qui régnait dans la pièce.

— Ça va mieux ?

— Fiche le camp, avait répondu Saika.

Mishima était parti vers l’entrée en lui tournant le dos. Il s’apprêtait à remettre ses chaussures quand Saika lui avait demandé d’attendre. Mishima s’était retourné.

Saika avait soufflé et lancé son couteau sur le tatami.

— Pourquoi as-tu dit que tu n’irais pas voir la police ?

— Quoi ?

— C’est ce que tu as dit, non ? Que si je ne te mentais pas, tu n’en parlerais pas aux flics. Alors que tu n’as pas la moindre idée de ce que je suis en train de faire.

Mishima avait esquissé un sourire embarrassé. Il admettait s’être exprimé de manière ambiguë. Mais il ne l’avait pas fait par hasard.

— Premièrement, parce que ce qui se passe dans la division aéronautique n’a rien à voir avec moi. Deuxièmement… poursuivit-il en jetant un regard circulaire sur la pièce. Ce que j’ai vu ici m’intrigue. Ça m’intéresse. J’ai envie de savoir ce que tu fabriques, de comprendre.

— Tu es bizarre.

— Tu trouves ?

— Ce sont tes seules raisons ?

— Oui, c’est tout.

— Hum, avait fait Saika en s’appuyant au mur pour allonger ses jambes devant lui.

Il y avait eu un nouveau silence, un peu plus long que le précédent. Saika avait ramassé une couverture roulée en boule pour s’en couvrir. Mishima attendait, les mains enfoncées dans les poches de son manteau. Puis Saika s’était décidé à parler.

— Je veux m’offrir un jouet.

— Un jouet ?

Saika avait pris une photo parmi les documents étalés sur le sol, et l’avait tendue à Mishima. Elle représentait un hélicoptère des Forces d’autodéfense, d’assez grande taille.

— C’est le CH-5XJ. Dont je t’ai parlé l’autre jour.

Mishima l’avait regardé, étonné.

— Tu veux le voler ?

— On peut dire ça.

— Comment ?

— En le faisant s’envoler depuis son hangar chez Nishiki Heavy Industries.

— Tu sais piloter un hélicoptère ?

— Un petit, oui. Mais pas un aussi grand que le Big Bee.

— Le Big quoi ?

— Cet hélicoptère, répondit-il en reprenant la photo. Mais je ne compte pas le piloter.

— Tu as un complice ?

Saika avait haussé les épaules.

— On peut dire ça comme ça. Enfin, il faut que je l’apprivoise.

Mishima avait réfléchi à ce que cela signifiait. Il avait vite compris.

— Tu parles d’un ordinateur ?

— Exactement, avait-il fait en sortant la tête de la couverture pour approuver. Le CH-5XJ peut voler en mode automatique sur une route programmée, parce qu’il est capable de contrôler en permanence sa position sur satellite. Donc si j’arrive à le faire sortir du hangar, à le mettre en route et à le faire décoller, je pourrai le faire voler où je veux même sans pilote à bord.

— C’est fantastique ! s’était exclamé Mishima en voyant soudain les hélicoptères d’un autre œil.

— Cet hélicoptère est spécial.

— Et tu comptes le faire voler jusqu’où ?

— Je n’ai pas encore décidé. N’importe où.

— Mais il faut que ce soit quelque part où tu pourras le récupérer.

— Le récupérer ? avait répété Saika, amusé. Ça, ce n’est pas possible.

— Mais tu as dit que tu veux le voler, non ?

— Oui, mais je ne pourrai m’en servir qu’une seule fois. On peut le faire décoller avec l’ordinateur, mais pas le faire atterrir. Même si c’était possible, je ne le récupérerais pas. Je ne saurais pas où le mettre.

— Mais que deviendra-t-il alors ?

— Rien. Il volera, et ensuite il s’écrasera quelque part.

— Tu le feras s’écraser ?

— Je n’ai pas le choix. Je le ferai peut-être tomber sur le siège du Parlement, avait-il ajouté avec un sourire sournois.

Mishima était incapable de comprendre s’il plaisantait ou non.

— Tu veux le voler pour le faire s’écraser ? Dans quel but ?

— Parce que j’en ai envie. Comme un gamin a envie d’un jouet, avait répondu Saika en riant.

Mishima, qui avait remarqué la franchise de son regard, pensa que ce devait être la vérité. Il dirigea à nouveau le sien vers la table basse.

— C’est quoi, ce que tu fabriques ?

— Une télécommande.

— Une télécommande pour quoi ?

— Comme je te l’ai dit, une fois que l’hélicoptère sera en phase de décollage, l’ordinateur s’occupera de tout. Mais avant ça, il faut le faire bouger. Si je suis dedans et que j’en descends une fois qu’il est en mode automatique, je me ferai prendre tout de suite. Donc je dois le contrôler à distance.

— Comme un modèle réduit.

— En gros, oui.

— Ça doit être compliqué. Si on ne connaît pas très précisément la structure interne de l’actionneur… Mishima s’était interrompu parce qu’il avait compris quelque chose qui l’avait fait regarder Saika droit dans les yeux. C’est pour cette raison que tu t’es introduit dans la division aéronautique ?

Saika n’avait pas répondu. Ce n’était pas nécessaire.

Mishima avait regardé à nouveau le mécanisme posé sur la table. Ce n’était pas le travail d’un amateur. D’ailleurs, il n’avait pas l’habitude de voir d’oscilloscopes en dehors des laboratoires.

— Mais qui es-tu, toi ? avait-il lancé en jaugeant du regard l’homme blotti dans la couverture, qui ne pouvait être qu’un agent de surface dans le nucléaire.

— Un gamin qui a envie d’un joujou. Ça ne te suffit pas ?

Je n’en tirerai rien de plus, s’était dit Mishima qui avait à nouveau fait le tour de la pièce des yeux.

— Tu n’as plus besoin de retourner dans la division aéronautique ?

— Je n’en sais rien. Peut-être que si.

— Dans ce cas, mieux vaut que je te laisse ça, avait-il dit en désignant du menton le faux badge d’employé. Ce serait mieux que tu me préviennes avant que tu y retournes.

— Ça peut se faire.

— Il est bien imité. C’est toi qui l’as fabriqué ?

— Non, j’ai fait appel à un fournisseur à Osaka.

— Un fournisseur ?

— Des fournisseurs, il en existe de toutes sortes. De faux permis de conduire, de faux passeports, de tout. À condition d’avoir un original.

— Je vois, avait lâché Mishima en haussant les épaules. Pourquoi as-tu eu envie de te confier à moi ?

— Comme ça, avait abruptement répondu Saika.

Mishima avait passé les jours suivants dans un état de grande excitation. Ce que lui avait raconté Saika l’avait indéniablement bouleversé. Son projet était extraordinaire, et s’il le réalisait, il y aurait des dégâts. Mais ce n’était pas tout. Il avait commencé à réfléchir au moyen de s’y associer.

Il lui était difficile de se souvenir exactement quand cette idée lui était venue. Peut-être était-ce au moment où Saika lui avait parlé de son projet, ou peut-être quand il avait plaisanté à propos du siège du Parlement. Il se pouvait aussi qu’il n’y ait pensé que plus tard, lorsqu’il avait quitté l’appartement de Saika et qu’il marchait vers sa voiture. Quoi qu’il en soit, elle était faite lorsqu’il était arrivé chez lui.

Elle l’avait obsédé au point qu’il était presque incapable de se concentrer sur son travail et qu’il y pensait même en mangeant.

Elle était idiote, insensée. Il comprenait que sa vie serait finie s’il la menait à bien.

Ce n’était qu’un fantasme stupide, voué à l’échec.

Mais son objectif n’était pas de réussir. Le simple passage à l’acte lui donnerait tout son sens.

Pendant quelques jours, il avait hésité. Mais au sixième jour après sa visite à l’appartement de Saika, il avait pris sa décision, en regardant la photo de son fils.

Il était retourné le voir le lendemain. Cette fois-là, il l’avait trouvé chez lui. Saika avait semblé légèrement étonné de le voir mais il lui avait ouvert sa porte sans lui poser de questions.

— Tu progresses ? lui avait demandé Mishima en regardant la table basse.

— Tu es venu pour quoi ? avait répliqué Saika sans cacher sa mauvaise humeur. Je t’avais dit de ne pas revenir.

— J’ai une proposition à te faire.

— Une proposition ? Laquelle ?

— M’associer à ton projet, si tu es d’accord.

Saika l’avait regardé comme une bête curieuse.

— Comment ça ?

Mishima lui avait parlé de ce qui l’obsédait depuis quelques jours : faire s’écraser le CH-5XJ sur le réacteur surgénérateur à neutrons rapides Shinyo.

Ou plus précisément, placer le Big Bee en vol stationnaire au-dessus du réacteur pour exercer un chantage sur le gouvernement. Saika en avait été éberlué. Cela avait peut-être été l’unique occasion où Mishima l’avait dominé.

— Pourquoi as-tu envie de faire cela, toi ? lui avait-il demandé.

— Et toi, pourquoi as-tu envie de voler l’hélicoptère ?

— On n’a pas besoin d’avoir une raison pour vouloir quelque chose. Un gosse qui veut une console de jeu a-t-il une raison ? Il la veut parce qu’il la veut. Moi, c’est pareil, avait-il déclaré tout de go.

— Tu n’as qu’à considérer que c’est la même chose pour moi. J’ai envie de faire tomber l’hélicoptère sur le réacteur, et avant ça de faire chanter le gouvernement, parce que j’en ai envie, c’est tout.

Saika avait reniflé bruyamment.

— C’est n’importe quoi.

— Ce n’est pas sans avantages pour toi. Ton plan n’a pas besoin d’être modifié. L’autre jour, tu avais parlé de le faire tomber sur le Parlement, non ? Il faut juste changer la destination. Le reste, je m’en occuperai.

— Tu penses pouvoir échapper à la police ?

— Non, avait répondu Mishima en secouant la tête de côté. Non, au contraire, je suis certain d’être arrêté.

— C’est bien pour toi, mais si tu es pris, je le serai aussi.

— Probablement.

— Tu dis ça comme si cela n’avait pas d’importance.

— À mon tour de te poser une question. Si tu mets ton projet à exécution seul, que se passera-t-il ? Es-tu certain qu’ils ne te retrouveront pas ?

Saika avait détourné la tête sans répondre. Mishima avait continué.

— Tu as participé au développement de cet hélicoptère, non ? Sinon, tu n’aurais jamais eu cette idée, et tu n’aurais pas non plus pu aller si loin. Par conséquent, la police finira par te retrouver, tôt ou tard.

Saika avait à nouveau affronté son regard.

— Tu sais ce que je me dis maintenant ? J’aurais mieux fait de ne pas te parler de tout ça.

— Que je sois ton complice n’est pas dénué de mérite pour toi. D’abord et surtout parce que je travaille pour Nishiki Heavy Industries. J’ai quelqu’un sur qui je peux compter dans la division aéronautique, une personne qui m’aidera si je ne lui dis pas la vérité, avait-il ajouté en pensant déjà à Junko Akaminé.

Saika avait réfléchi quelques instants en faisant la moue.

— Faucher le Big Bee sera plus facile avec ton aide, avait-il fini par concéder avant de se moucher bruyamment dans un mouchoir en papier.

Le projet avait été entièrement préparé au domicile de Saika. Mishima avait découvert que Saika avait déjà dérobé à son employeur des informations hautement confidentielles qui venaient de documents en ligne accessibles à un nombre restreint de personnes. Il s’était souvenu des colonnes de chiffres qu’il avait vues dans l’un des deux carnets : ce devait être des codes d’accès et des mots de passe. Comment Saika avait-il pu se les procurer ? Il ne lui avait jamais posé la question.

Mishima s’était aussi aperçu que son complice avait de réelles connaissances et une profonde expérience non seulement des commandes de vol des hélicoptères mais de toute cette technologie. Il en avait été encore plus certain lorsque Saika avait commencé à lui parler d’un système de feedback visuel.

Pour Mishima, la plus grande difficulté du projet était de vérifier que le réacteur ne soit pas arrêté. Même en menaçant l’adversaire de faire s’écraser l’hélicoptère sur le réacteur s’il s’arrêtait, rien ne garantissait qu’il serait cru, puisque déterminer visuellement s’il fonctionnait ou non était impossible.

L’idée de surveiller la température de l’eau au moment du prélèvement et du rejet lui était venue assez vite. Il savait où trouver une caméra thermique. Celle qui dormait dans le laboratoire de traitement thermique de l’usine d’Ibaraki avait coûté plusieurs millions de yens pour ne presque jamais servir. Elle était entreposée dans une armoire métallique cadenassée mais nombreux étaient ceux qui savaient où se trouvait la clé.

Il suffisait de la fixer sur l’hélicoptère et de lui faire envoyer par radio ses images sur un ordinateur. Un problème demeurait. Serait-il possible de s’assurer que la caméra se focalise sur l’objectif recherché ? Toute surveillance serait impossible sans cela. Et si les données graphiques sur la température de l’eau de mer ne pouvaient être envoyées à l’intérieur de Shinyo, l’adversaire ne pourrait résister à la tentation d’arrêter le réacteur.

Saika, à qui il avait parlé du problème, avait suggéré un système de feedback visuel.

— Il suffit de créer un système qui fasse bouger la caméra de manière à ce qu’elle continue à filmer une figure définie à l’avance. On pourrait par exemple programmer le site de Shinyo dans l’ordinateur. C’est le seul endroit en béton blanc, ce ne sera pas compliqué. La caméra le recherchera, et je ferai en sorte qu’elle continue à le filmer une fois qu’elle l’aura trouvé.

Ensuite, je créerai un système qui se déclenche une fois que l’hélicoptère est en vol stationnaire.

— Un tel système serait une très bonne chose, mais tu peux le fabriquer ?

— À quoi servirait de parler de quelque chose d’impossible ? l’avait interrogé Saika, hilare.

Deux semaines plus tard, le système était prêt. Saika s’était servi d’un logiciel de reconnaissance visuelle disponible dans le commerce, mais ce n’en était pas moins une prouesse. Il lui avait dit que ce n’était pas compliqué puisque seule la caméra était mobile.

— Faire évoluer l’hélicoptère sur la base de données visuelles serait un peu plus compliqué, avait-il ajouté, très sûr de lui, avec la même expression que celle d’un chercheur.

Ils avaient procédé à trois tests de la caméra sur un gratte-ciel d’Osaka. Après chacun d’entre eux, Saika avait apporté des modifications mineures pour arriver à un niveau qui lui paraissait celui de la perfection.

— L’hélicoptère se trouvera en réalité à une altitude de mille et quelques centaines de mètres. Le contrôle de la caméra est simple, car plus la distance est élevée, moins l’écran bouge, mais le problème, c’est la température. On pourra la mesurer correctement ? avait demandé Saika dans la voiture qui les ramenaient d’Osaka.

— Oui, je crois.

— Il faut aussi penser à la couche d’air. Le thermomètre à infrarouge peut se tromper. On devrait prévoir un pyromètre bi-couleur, non ?

Les pyromètres bi-couleur utilisent deux longueurs d’onde, de manière à éviter les erreurs dues à la densité ou à la pollution de l’air. Que Saika connaisse l’existence de cet appareil était une autre preuve qu’il était plus qu’un simple ingénieur.

— Les erreurs ne me dérangent pas. Je n’ai pas besoin de la température absolue, mais de la différence entre la température de l’eau à l’endroit où elle est prélevée et celui où elle est rejetée. Je préférerais éviter de rendre le système encore plus complexe.

— Je comprends, fit Saika en hochant la tête.

Le système de mesure de la température par infrarouge avait été terminé fin mai. À la même époque, Mishima avait appris de la bouche d’un de ses collègues d’Ibaraki qu’une caméra thermique avait été volée là-bas. Il l’avait dérobée plus de deux mois auparavant.

Le système de télécommande radio de Saika avançait bien. Il était constitué de trois systèmes d’une grande simplicité, le premier pour mettre le moteur en route, le deuxième pour gouverner l’appareil en transmettant des signaux électriques, et le dernier pour passer au mode de pilotage automatique. Il n’y avait presque aucun point d’interruption dynamique, et Saika avait expliqué que ce tour de force était d’abord possible parce que l’appareil utilisait des commandes de vol électriques qui mettaient en marche différents actionneurs grâce à des signaux électriques.

Mais il lui manquait encore certaines données liées au CH-5XJ, et quelques problèmes paraissaient insolubles. Ils devaient aussi réfléchir à la manière dont ils y fixeraient leur matériel. Ils avaient besoin de savoir où placer la caméra thermique et comment faire circuler les fils électriques. Se rendre sur place, une perceuse à la main pour faire les trous nécessaires, était exclu.

Saika s’était par conséquent introduit à deux reprises, en juin et en juillet, dans le centre technique de la division aéronautique. Mishima lui avait demandé d’inscrire à chaque fois son nom au crayon de papier dans le registre des visiteurs, de manière à ce que Junko Akaminé puisse ensuite le gommer et le remplacer par le nom de quelqu’un d’autre.

La date de leur action était fixée. Ce serait le 8 août, le jour où l’hélicoptère devrait être livré au client. Saika avait prévu que ses sponsons gigantesques seraient sans doute remplis de combustible la veille. Avant cela, il serait à sec et plus tard, il serait remis à l’Agence de défense.

Ils ne s’étaient pas revus depuis le 5 août, date de leur dernier rendez-vous. La forte pluie qui tombait ce jour-là ne les avait pas inquiétés. Ils y avaient vu un signe qu’il ferait beau le 8.

— Je compte sur toi ! avait dit Mishima au moment de partir, en lui tendant sa main droite que Saika avait serrée sans enthousiasme.

Mishima continuait à ignorer sa véritable identité. Sa décision de s’emparer du Big Bee demeurait une énigme. Son sentiment était que Saika s’était heurté à une contradiction d’un registre semblable à celle à laquelle il avait été confronté. Cela avait fait naître chez lui, comme chez Mishima, une colère qui n’avait pas trouvé d’exutoire.

Mishima avait la conviction qu’il avait travaillé pour l’Agence de défense. Il ignorait ce qui lui était arrivé là-bas mais Saika en avait sans aucun doute conçu du désespoir. Il était quasi certain que Saika avait dû alors choisir la clandestinité.

Mais ce n’était pas la seule raison qui l’avait décidé à se lancer dans ce projet, estimait-il. Il n’arrivait pas à se débarrasser de l’idée que l’expérience de Saika dans le nucléaire avait été décisive pour lui.

Peut-être avait-il commencé à y travailler par hasard. Mais il avait dû s’achopper à une contradiction du même ordre que celle qu’il avait déjà connue. Elle avait ranimé son courroux. Une confidence de Saika lui paraissait le prouver. Un jour, il lui avait dit : « Il existe dans la vie des choses dont tout le monde a besoin mais que personne n’aime voir. L’énergie nucléaire en fait partie. » Il devait aussi penser aux Forces d’autodéfense, imaginait Mishima.

Son intuition était que la mort de Toshiyuki Tanabé avait été le déclencheur qui avait fait exploser sa colère. Saika en parlait souvent, et Mishima avait compris à quel point le décès du jeune homme l’avait frappé. Il lui semblait aussi que l’état de santé de Saika n’était pas sans rapport avec son projet. Mishima avait remarqué qu’il rassemblait des informations sur les leucémies.

Tout cela n’était que spéculations. Peut-être disait-il vrai quand il affirmait s’être lancé dans ce projet parce qu’il avait envie de cet hélicoptère comme un enfant désire un jouet.

Mishima n’avait aucune certitude.

43

Kosaka comprit pourquoi les policiers n’avaient pas reconnu Junko Akaminé à l’aéroport quand il l’avait accompagnée par les policiers. La photo transmise par Nishiki Heavy Industries montrait un visage lisse encadré de cheveux longs, mais ceux de la jeune femme, coupés court, lui conféraient une physionomie légèrement exotique. Elle aurait dû être en Europe aujourd’hui. Peut-être s’est-elle maquillée à l’occidentale, se dit-il.

— Merci de votre coopération. Asseyez-vous, je vous en prie, fit-il en lui montrant une chaise.

Elle accepta avec un léger hochement de tête. Kosaka renvoya ses deux collègues. Il ne restait plus qu’un enquêteur du commissariat de Komaki, le brigadier Imano. Kosaka ne voulait pas qu’elle se raidisse et préférait qu’il n’y ait pas trop de monde avec eux.

Ils se trouvaient dans le salon d’accueil de ce commissariat. Il avait décidé de ne pas utiliser la salle d’interrogatoire après avoir appris comment elle avait réagi à l’aéroport. Il en avait conclu qu’elle n’avait pas activement participé au crime et ne cherchait pas à fuir à l’étranger pour échapper à la police.

— Vous êtes Junko Akaminé, n’est-ce pas ?

Elle fit oui de la tête.

— Vous aviez prévu de partir hier, n’est-ce pas ? Mais il y a quatre jours vous avez retardé votre départ d’un jour, et aujourd’hui, vous venez de tout annuler. Pourquoi ?

Les mains posées sur les genoux, elle ne répondit pas immédiatement. Elle ouvrit la bouche au moment où il était presque certain qu’elle ne dirait rien.

— Je ne me sentais pas bien. J’ai dû prendre froid, et je me suis dit qu’il valait mieux décaler mon départ d’un jour. Il me faut toujours du temps pour me remettre d’un refroidissement.

— Je comprends. Mais finalement, vous n’êtes pas partie.

— Oui, parce que je ne suis pas en forme, ajouta-t-elle sans le regarder, la tête baissée.

— Ah… Dans ce cas, mieux vaudrait que vous rentriez chez vous. Nous vous y ramènerons très vite si vous répondez à nos questions.

Il lui montra deux feuilles de papier, les photocopies des pages du registre des visiteurs du centre technique pour le 9 juin et le 10 juillet.

— Le nom de Masao Haraguchi apparaît ici. Nous avons cherché à savoir qui l’avait écrit, et nous avons découvert que l’écriture ressemble beaucoup à la vôtre. Ou plutôt, que ce devait être la vôtre, qui est élégante et très caractéristique. Reconnaissez-vous l’avoir écrit ?

La manière dont elle battit des yeux en voyant les photocopies n’échappa pas à Kosaka. Une expression tendue apparut sur son visage.

— Non, ce n’est pas moi, répondit-elle d’une voix presque rauque.

— Ce n’est pas vous ? Votre réponse me surprend. Je me suis laissé dire que personne d’autre que vous n’avait touché à ce registre ces derniers temps.

— Vous faites erreur. Ce n’est pas moi. Je n’y ai pas touché, répéta-t-elle.

Kosaka soupira et tourna un instant les yeux vers Imano avant de les reposer sur la jeune femme.

— Admettons. J’ai une autre question. Avant-hier en fin de journée, vous avez transporté un colis assez volumineux depuis l’entrepôt des fournitures, n’est-ce pas ? Que contenait-il ?

L’information était toute fraîche. La police qui enquêtait sur la caisse en bois qui avait été vue derrière le hangar n° 3 avait parlé à un employé de cet entrepôt qui se souvenait qu’une jeune femme était venue la chercher, et qu’elle avait eu besoin d’un chariot élévateur. Il ne se rappelait malheureusement pas de son visage. Kosaka bluffait.

Mais elle ne mordit pas à l’hameçon.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je ne suis pas allée là-bas.

— Vraiment ? Quelqu’un qui travaille là-bas nous a dit qu’il vous avait aidée à le transporter.

— Il doit s’agir d’une erreur de personne, répliqua-t-elle.

— Vous comprenez à quoi se rapporte cette enquête ? intervint Imano d’un ton irrité. Vous n’êtes pas sans savoir ce qui se passe en ce moment dans la péninsule de Tsuruga. Nous recherchons l’auteur de ce crime. Nous n’avons pas une seconde à perdre pour éviter une catastrophe. Je ne sais pas qui vous voulez protéger, mais soyez franche avec nous !

Junko Akaminé se crispa visiblement. Son visage se ferma encore un peu plus.

Kosaka tendit la main vers la télécommande sur la table et l’orienta vers le téléviseur qui se trouvait dans un coin de la pièce pour l’allumer. L’émission spéciale continuait, et les rues de la ville de Tsuruga apparurent sur l’écran. La caméra montra une femme reporter qui disait :

« Comme vous le voyez, la ville est quasiment déserte. La circulation automobile est presque inexistante. Tous les habitants se sont apparemment enfermés chez eux ou réfugiés loin d’ici. De nombreux magasins et sociétés sont exceptionnellement fermés. Il n’y a aucune animation ici et chacun suit les événements en priant pour que le pire ne se produise pas. Je vous rends l’antenne. »

— Mademoiselle Akaminé, fit Kosaka de son ton le plus aimable. Que croyez-vous qu’il va lui arriver, à lui ?

Elle releva légèrement la tête. Ce « lui » avait attiré son attention.

— Oui, lui, cet homme que vous protégez. Imaginons que l’hélicoptère s’écrase sur la centrale et qu’il y ait une explosion. Il sera coupable de meurtre s’il y a des morts. Et même si par chance il n’y en a pas, il pourrait y avoir d’importantes fuites radioactives, qui auraient des conséquences néfastes pour les gens qui habitent à proximité de cette centrale, peut-être même pour tout le pays. Cela revient à un crime plus grave encore qu’un simple meurtre. Mais, continua-t-il sans quitter la jeune femme des yeux, si cela ne dépasse pas le stade d’une tentative, si l’hélicoptère ne s’écrase pas, et qu’il n’y a pas d’explosions, je pense, et je parle à titre personnel, qu’il sera difficile de l’accuser de tentative de meurtre. Vous comprenez pourquoi ?

Junko Akaminé releva encore un peu la tête, assez pour que son regard croise celui de Kosaka, puis elle baissa les yeux et le regarda par-dessous.

— Parce que le gouvernement affirme que le crime de cette personne que vous protégez n’occasionnera aucun décès. Le porte-parole de l’Agence des sciences et des technologies n’a cessé de le répéter depuis le début. Même si l’hélicoptère devait tomber, personne ne mourra, et il n’y aura pas de fuites radioactives, a-t-il été dit et redit. Bien sûr, cette personne sera punie pour avoir troublé l’ordre public mais, et c’est presque ironique, les déclarations du gouvernement et de la Société pour le développement des réacteurs de puissance et des combustibles nucléaires, qui sont ses premières victimes, prouveront qu’il ne s’agissait pas d’une tentative de meurtre.

Assis à côté de Kosaka, Imano parut surpris. Il n’y avait probablement pas pensé.

— Par conséquent, continua le policier en la regardant, vous l’aiderez si vous nous parlez. Soyez franche avec nous. Qui vous a demandé de modifier le registre des visiteurs ?

L’attitude de Junko Akaminé ne changea pas d’un iota. Elle avait sans doute décidé de garder le silence, quoi qu’il arrive. Kosaka parlait de l’homme qu’elle protégeait, sans avoir aucune certitude sur le sexe de la personne derrière toute cette affaire. Mais il était persuadé qu’il s’agissait d’un homme qui comptait beaucoup pour elle.

« Nous allons maintenant vous présenter chronologiquement les événements qui se sont produits depuis ce matin, annonça le présentateur à l’écran. Tout a commencé sur la piste d’essai de Nishiki Heavy Industries, dans la ville de Komaki. »

Le hangar de Nishiki Heavy Industries apparut sur l’écran, puis la caméra montra les voitures de police garées à proximité. Kosaka se servit de la télécommande pour baisser le son. Imano et lui avaient convenu de laisser la télévision allumée dans l’espoir que cela la ferait parler mais cette approche ne paraissait pas efficace.

— Si vous continuez à vous taire, vous serez accusée de complicité. Cela vous est égal ?

Imano avait posé cette question d’un ton impatient, mais Junko Akaminé continua à regarder la télévision, la tête baissée, sans même cligner des yeux.

Les menaces n’auront probablement aucun effet sur elle. D’ailleurs, elle ne doit pas savoir grand-chose, se dit Kosaka. Elle n’a peut-être pas encore accepté l’idée que son ami est coupable. Elle n’a qu’un désir, le voir et le lui demander. Elle est résolue à ne pas parler jusqu’à ce qu’elle en soit sûre. C’est dans son caractère, et notre homme l’a sans doute choisie pour cela. Il n’est pas bête.

Nous n’y arriverons peut-être pas avant que l’hélicoptère ne s’écrase, pensa-t-il en regardant les lèvres serrées de la jeune femme.

44

Yuhara et Yamashita étaient assis à une table l’un à côté de l’autre, avec sous les yeux un schéma du système de commandes de vol du Big Bee. Ils ne s’y intéressaient pas particulièrement. Comme l’attente du matériel de l’auteur du détournement se prolongeait, les deux hommes n’avaient rien à faire.

— C’est long ! s’exclama Yuhara en regardant sa montre.

Près de trente minutes s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient appris que l’appartement du criminel avait été localisé.

— Oui, approuva Yamashita en jetant un coup d’œil à la sienne. On ne nous a pas dit qu’il avait été interpellé, tu as remarqué ? Il doit être en fuite.

— Peut-être.

— S’il est en fuite, pourquoi n’a-t-il pas emporté le système de télécommande ?

Yuhara s’était posé la même question. La réponse à laquelle il était arrivé l’avait affligé. Il n’avait pas envie de la formuler tout haut car il refusait de perdre espoir.

— Il s’est probablement dit que ça le gênerait dans sa fuite, se déroba-t-il.

— Cela signifierait qu’il a pris la décision de suspendre son projet ?

— On peut le penser, s’il n’a pas emporté le système de commandes à distance.

— Mais…

Un jeune policier s’approcha de Yuhara au même moment.

— Les Forces d’autodéfense m’ont remis une photo à votre attention. Elle a été prise par le sauveteur.

Yuhara le remercia. Le cliché qui montrait l’intérieur du Big Bee avait probablement été pris juste avant que Keita ne soit secouru. L’idée que le sauveteur avait trouvé le temps d’appuyer sur le déclencheur alors qu’il se livrait à des acrobaties au péril de sa vie le remplit à nouveau d’admiration.

On y voyait une caisse en bois qui devait contenir des explosifs, et la cabine de pilotage. Il était malheureusement impossible de distinguer les modifications apportées par l’auteur du détournement. C’était compréhensible, étant donné que le sauveteur n’avait pas pu pénétrer à l’intérieur de l’appareil. Des instruments électroniques s’alignaient derrière le poste de pilotage de gauche, mais la photo n’était pas nette à cet endroit.

Yuhara la posa sur la table.

— Dommage qu’elle ne nous soit d’aucun secours.

— Oui, dommage.

— Ne perdons pas espoir, et attendons ce qu’on va recevoir de Nagahama. C’est tout ce qu’il nous reste, ajouta-t-il en consultant à nouveau sa montre.

— De Nagahama… fit Yamashita comme s’il venait d’avoir une idée mais qu’il préférait garder pour lui. Yuhara, tu te souviens de ce responsable technologique des Forces d’autodéfense qui s’appelait Sataké ? demanda-t-il soudain.

— Sataké ? Ne reconnaissant pas ce nom, l’ingénieur hésita une seconde, avant de réaliser qu’il lui avait été familier. Oui, il y en avait un qui s’appelait comme ça. À l’étape de l’examen critique de conception, non ?

— Non, je crois qu’il était déjà parti à ce moment-là. Il était redoutablement intelligent.

— Peut-être. Mais pourquoi m’en parles-tu ? demanda Yuhara avec un étrange pressentiment.

— Je m’en suis souvenu quand il a été question de cette caméra thermique. Le feedback visuel, les recherches pour mettre au point un hélicoptère sans pilote y travaillent, n’est-ce pas ?

— Tu veux dire ces hélicoptères intelligents, qui se serviraient de commandes à logique floue ? réagit Yuhara, déconcerté d’entendre son collègue aborder un tout autre sujet que celui dont ils discutaient jusqu’alors.

— Exactement. Le feedback visuel, cela fait partie des technologies utilisées dans ces recherches, non ?

— Oui, dans la mesure où la prochaine phase fera appel à la reconnaissance visuelle…

De nombreux instituts de recherche et universités travaillent sur des projets d’hélicoptères intelligents sans pilote auxquels les instructions de vol sont transmises verbalement par radio depuis le sol. On leur ordonne de se déplacer plus vers la droite ou d’effectuer une plus grande rotation. Pour l’instant, il ne s’agit pas encore d’hélicoptères assez grands pour embarquer des passagers. La majorité d’entre eux, destinés à servir à l’épandage de produits phytosanitaires, sont quasiment des versions améliorées de ceux utilisés en aéromodélisme. Mais ces appareils qui mesurent jusqu’à 4 mètres de long avec un diamètre de rotor d’environ 5 mètres sont néanmoins bien plus complexes que les modèles télécommandés.

Le feedback visuel dont parlait Yamashita, qui utilise les données visuelles enregistrées par un hélicoptère sans pilote pour lui permettre d’atterrir ou d’éviter les obstacles, figure parmi les thèmes de recherche dans ce domaine. Dans un atterrissage automatique, un hélicoptère programmé pour reconnaître certaines spécificités de la piste d’atterrissage agit comme il le doit quand il les reconnaît.

Yamashita avait raison : la manière dont le criminel utilisait la caméra thermique montée sur le Big Bee avait un rapport avec cette technologie.

— Tout à l’heure, tu as dit que faire bouger une caméra grâce à la reconnaissance visuelle n’est pas difficile sur le plan technique, mais à mon avis c’est loin d’être simple, à moins d’avoir de l’expérience dans ce domaine. Par contre, quelqu’un qui y a travaillé ne trouvera pas cela si compliqué.

— Peut-être, mais tu vas un peu vite en besogne si tu soupçonnes les chercheurs. Et je ne comprends pas le rapport avec ce Sataké.

— Il connaissait ce domaine.

Surpris, Yuhara expira bruyamment et dévisagea son collègue.

— Tu en es sûr ? demanda-t-il tout bas.

— Oui, parce que c’est lui qui m’en a parlé. Il y a un groupe de travail sur ce thème dans le laboratoire d’aéronautique de l’École de défense du Japon et Sataké en a fait partie. Il y est toujours associé.

— Je l’ignorais. Mais laisse-moi te répéter que cela ne suffit pas à faire de lui un suspect. Cette technologie de feedback visuel est utilisée dans de nombreux autres domaines.

— Je suis d’accord. Et je ne pense pas que je me serais souvenu de lui s’il n’avait pas été question de Nagahama… continua Yamashita d’une voix hésitante.

— De Nagahama ?

Yamashita leva les yeux vers son collègue.

— Tu connais le roman Kunitori Monogatari ?

— Kunitori Monogatari ? De Shiba Ryotaro ?

— Oui.

— Bien sûr. NHK en a fait un feuilleton télévisé, non ? Mais quel est le rapport ?

— Sataké le lisait souvent pendant les pauses entre les réunions de groupe. Tu ne t’en souviens pas ?

— Pas vraiment, non. Tu le connaissais mieux que moi, vous faisiez partie du même sous-groupe. Mais où veux-tu en venir ?

— Ça m’est revenu quand on a parlé de Nagahama. Tu sais que c’est Hideyoshi {13} qui a choisi le nom de la ville, n’est-ce pas ?

— Ah oui ? Yuhara ne put s’empêcher de sourire. Tu as sans doute été le seul à faire le rapport.

Yamashita fit un geste de la main comme pour demander à son collègue de ne pas en dire plus.

— Laisse-moi continuer. Tout à l’heure Imaeda nous a parlé d’un certain Saika. Ce nom me disait quelque chose quand je l’ai entendu, et pourtant je ne connais personne qui s’appelle comme ça. Mais ça m’est revenu. C’est le nom d’un des personnages de Kunitori Monogatari. Saika Magoichi, celui qui commande la troupe d’arquebusiers appelée les « Partisans de Saika ».

— Saika Magoichi…

Yuhara, qui n’avait pas lu le livre ni vu le feuilleton, ignorait tout cela.

— Sataké était insaisissable, abrupt. Il ne montrait pas ce qu’il pensait. La seule fois où il m’a paru plus ouvert, c’est le jour où il m’a parlé de Kunitori Monogatari. Je n’ai pas lu le livre, mais j’ai suivi le feuilleton à la télévision. Je suis sûr qu’il m’a confié que son personnage favori était Saika Magoichi, dit Yamashita tout bas, avant de scruter son collègue du regard comme s’il attendait un commentaire de sa part.

Ce qu’il venait de dire était surprenant, mais aussi étrangement convaincant.

— Tu veux dire que Sataké pourrait se cacher sous ce nom de Saika ?

— Je n’en ai aucune certitude, mais…

— Dans ce cas…

Un ancien responsable technologique des Forces d’autodéfense aurait pu concevoir ce forfait. Il aurait eu besoin de connaître les derniers développements et, pour cela, de s’introduire dans le centre technique de la division aéronautique. Ce ne pouvait pas être très difficile pour quelqu’un qui connaissait un peu les lieux. L’obstacle le plus considérable avait dû être l’identification et le mot de passe nécessaires pour avoir accès au système informatique et voler ces données…

— Il était venu assister l’officier des Forces d’autodéfense détaché chez nous ?

— Je ne m’en souviens plus. J’ai l’impression de l’avoir vu chez nous à plusieurs reprises, mais je ne sais plus à quel titre il était là. Il suffirait de contacter le bureau pour en avoir le cœur net.

— Nous n’aurons qu’à le faire plus tard.

Un officier détaché jouait le rôle d’un mentor auprès de l’institution dans laquelle il était envoyé. Ceux qui étaient affectés à Nishiki Heavy Industries recevaient un badge et un mot de passe spécial, afin de leur permettre d’avoir accès à toutes les informations concernant les recherches conjointes avec l’Agence de défense. Des responsables technologiques venaient parfois les assister dans leur travail. Si Sataké avait occupé ce poste, il aurait pu se procurer les codes de l’officier détaché.

— Mais comment être sûr qu’il ait vraiment quitté les Forces d’autodéfense… commença Yuhara avant de s’interrompre.

Il avait perçu une présence dans son dos et venait de réaliser qu’il s’agissait de Narayama, l’officier des FAD.

— De quoi parlez-vous ? lui demanda-t-il en lançant un regard suspicieux à Yuhara.

Yamashita eut l’air embarrassé. Yuhara réfléchit quelques secondes avant de répondre.

— Nous discutions de M. Sataké, qui a participé autrefois au projet B, osa-t-il.

— De Sataké ?

Une ombre traversa le visage de l’officier et Yuhara le remarqua. Il se dit qu’il avait peut-être gaffé. Il ne se découragea pas pour autant.

— Ce M. Sataké, qu’est-il devenu ?

— Pourquoi vous intéressez-vous à lui ?

— Nous parlions de lui avec mon collègue, parce que nous nous demandions s’il y avait des gens, à part ceux de notre équipe, qui connaissaient bien les systèmes du CH-5XJ. Et son nom nous est revenu, expliqua-t-il sans donner plus de détails afin de ne pas irriter son interlocuteur.

Narayama inspira profondément. Il remonta légèrement le menton et jeta un regard condescendant à Yuhara. Ses lèvres fines bougèrent.

— Sataké a démissionné pour raisons personnelles.

Je m’en doutais, faillit s’exclamer Yuhara. Heureusement, Yamashita posa une question :

— Savez-vous lesquelles ?

— Je ne sais rien de précis, fit Narayama en manifestant une hésitation inhabituelle chez lui.

— Auriez-vous une idée de l’endroit où il vit aujourd’hui ?

Narayama ouvrit plus grand les yeux et lui adressa un regard dépourvu d’aménité.

— Je n’ai pas à vous l’expliquer, et vous n’avez pas à le savoir.

— Mais vous savez où il est, n’est-ce pas ?

— Les Forces d’autodéfense gardent la trace de tous leurs anciens membres. Sans exception.

Mais si la personne en question vit sous un pseudonyme ? Yuhara décida de garder cette interrogation pour lui.

— Très bien. Désolé de vous avoir posé des questions dénuées de sens, glissa-t-il en baissant légèrement la tête.

Narayama continuait à toiser les deux ingénieurs de haut.

— Le matériel du suspect vient d’arriver, fit une voix au même moment.

— Allons-y ! lança Yuhara à son collègue qui se leva comme lui.

Il avait déjà commencé à marcher lorsque Narayama l’agrippa sans ménagement par le bras.

— Ne parlez de Sataké à personne. Pas même à la police. Nous enquêtons à son sujet, lui chuchota-t-il à l’oreille.

Éberlué, Yuhara regarda le visage impassible de Narayama. Une idée sombre, sans aucun fondement, lui vint à l’esprit. Il eut l’intuition que les Forces d’autodéfense avaient soupçonné Sataké dès le début.

— Vous pouvez y aller ! cracha Narayama en lâchant son bras.

Yuhara soupira et s’éloigna à grands pas.

45

Junko Akaminé continuait à se taire. Son silence déconcertait Kosaka qui, comme son collègue, était muet depuis plusieurs minutes. La voix excitée du présentateur continuait à sortir de la télévision allumée que la jeune femme regardait d’un œil distrait.

La perquisition avait commencé chez elle. Son petit appartement était actuellement fouillé de fond en comble par plusieurs policiers.

Kosaka avait la conviction que Junko et l’auteur du forfait avaient une relation amoureuse. Sinon, comment expliquer qu’elle ait accepté les étranges requêtes qu’il lui avait faites : trafiquer le registre des visiteurs, accepter le colis douteux ? Et il devait lui avoir demandé de partir en voyage à l’étranger hier.

Le groupe chargé de la perquisition ne lui avait pas encore transmis son rapport mais l’un de ses membres l’avait appelé pour lui apprendre que des voisins avaient confirmé qu’elle recevait un homme de temps à autre. Cependant personne ne l’avait vu en face.

Kosaka commençait à se dire qu’il n’arriverait peut-être pas à trouver un indice qui lui permettrait de l’identifier, ou que la police ne parviendrait peut-être pas à le retrouver. Même s’il avait laissé des affaires personnelles dans l’appartement de la jeune femme, établir l’identité de leur propriétaire serait difficile. La police pourrait bien sûr prélever des empreintes digitales, mais elles ne serviraient à rien si l’homme n’avait pas d’antécédents judiciaires. Or Kosaka était quasiment certain qu’il n’en avait pas.

Les informations recueillies jusqu’à présent lui permettaient de dresser un premier profil du suspect. Il ne ressemblait à aucun des types de criminels qu’il avait croisés jusque-là. Sa première caractéristique était la grande attention qu’il avait portée aux détails de son forfait, couplée à son absence d’efforts pour éviter l’arrestation. Il avait par exemple cherché à éloigner Junko Akaminé du Japon pour une courte période commençant le jour même où il avait prévu de le commettre. Sans doute craignait-il qu’elle ne le dénonce à la police sitôt qu’elle découvrirait ce qui se passait, mais son absence du Japon ne serait que temporaire. Dès son retour au Japon, ou même sans l’attendre, dès qu’elle découvrirait ce qui se passait, elle risquait d’aller raconter tout ce qu’elle savait à la police. Il n’avait apparemment fait aucun effort pour l’en empêcher.

Kosaka avait même l’impression que si la jeune femme ne leur révélait pas son nom, le criminel se livrerait peut-être à la police, une fois l’incident terminé.

Il venait de penser cela lorsqu’il remarqua un changement fugitif dans l’expression de Junko Akaminé. Elle avait ouvert plus grand les yeux, s’était mordu les lèvres. Puis elle avait baissé la tête et dirigé son regard sur ses genoux, avant de le retourner vers l’écran.

Kosaka en fit autant. On y voyait une vidéo qui résumait les événements de la journée.

Quelle était l’image qui l’avait émue ?

Il était sûr de son fait. L’apparence glaciale de la jeune femme s’était soudain fissurée. D’ailleurs, elle ne semblait pas complètement remise de son émoi.

— Imano… dit-il en invitant de la tête et des yeux son collègue du commissariat de Komaki à le suivre dehors.

Imano comprit et s’exécuta.

— Vous ne trouvez pas qu’elle a changé d’attitude ? lui demanda-t-il tout bas une fois qu’ils étaient dans le couloir.

— Si. Elle a soudain montré de l’inquiétude.

— Je pense que c’est à cause de la télévision.

— De la télévision ?

— Elle a vu quelque chose qui l’a émue.

— C’était la NHK, n’est-ce pas ? demanda Imano qui croisa les bras puis gratta la barbe naissante de son menton. Je vais immédiatement les appeler et leur demander de nous envoyer un enregistrement.

— Merci.

Kosaka le regarda s’éloigner d’un pas pressé et revint dans la pièce où se trouvait la jeune femme. Il la vit se redresser sur sa chaise. La télécommande qu’il avait laissée sur la table n’était plus au même endroit. Elle avait d’ailleurs changé de chaîne.

— Je vois que l’incident vous préoccupe, commenta-t-il en se rasseyant.

Il prit la télécommande et revint à la NHK en se disant que la chaîne ferait peut-être repasser le segment qui l’avait touchée.

Elle ne réagit pas.

— Vous avez de la famille là-bas ? demanda Kosaka en tirant le cendrier à lui.

— Là-bas ?

— Du côté de Tsuruga. Je ne l’espère pas pour vous.

Elle ne lui répondit pas immédiatement pour une raison qu’il ne comprit pas.

— Non, je n’en ai pas.

— Ah bon ! Moi non plus, je n’ai ni famille ni amis dans cette région. Enfin, rien ne dit que nous sommes à l’abri ici. D’après les nouvelles, il y a beaucoup de monde dans les trains et sur les routes en ce moment dans cette préfecture et du côté d’Osaka. Tout le monde cherche à s’éloigner. Selon les rumeurs, tant la région d’Osaka que celle où nous nous trouvons pourraient être en danger en fonction de la direction du vent, s’il y a des fuites radioactives importantes, dit-il en scrutant son expression dans l’espoir qu’elle réagirait.

— Mais vous, les policiers, vous restez sur place ?

— Si quelqu’un veut partir, nous ne l’empêcherons pas. Mais personne n’en a exprimé le désir pour l’instant.

— Parce que vous avez confiance ?

— Personne n’a de certitude, à mon avis. J’imagine que nous pensons tous que nous devons croire ce qu’on nous dit. Et que l’important est de faire notre devoir. C’est sans doute ce que pensaient les policiers qui ont assuré les secours au moment du tremblement de terre de Kobe.

Kosaka espérait qu’elle baisserait la garde en prenant conscience des bonnes intentions de la police. Dans ce cas, tout n’était peut-être pas perdu. Il fallait faire preuve de patience.

— Là-bas aussi, il y a des policiers ? s’enquit-elle.

— Là-bas ?

— Je veux dire, sur le site de Shinyo.

— Ah ! Oui, je pense. Des collègues de la préfecture de Fukui. Pourquoi ?

— Euh… Je me demandais si eux aussi vont rester sur place.

— S’ils s’en vont, ce ne sera qu’à la dernière minute. Parce qu’il leur faut préparer la suite.

— Vous croyez qu’ils auront assez de temps pour partir ? En attendant le dernier moment ?

— Je n’en sais rien. Ils n’ont d’autre choix que de faire confiance à l’Agence des technologies et à la Société des réacteurs qui affirment que rien ne se passera même si l’hélicoptère tombe.

Il essaya de comprendre pourquoi elle lui parlait de cela. Pourquoi s’inquiétait-elle de la sécurité des policiers qui se trouvaient là-bas ? Était-ce l’expression de ses remords ? Dans ce cas, pourquoi avait-elle changé d’attitude ?

Junko Akaminé redevint silencieuse. Kosaka n’osa plus lui poser de questions. Il trouvait étrange qu’elle ne demande pas à rentrer chez elle. Elle n’avait pas été interpellée et elle était ici de son plein gré. Elle pouvait partir à tout moment si elle le souhaitait.

La voix excitée du présentateur interrompit ses réflexions.

« L’hélicoptère ne devrait plus pouvoir voler longtemps. Le gouvernement n’aura finalement pas accepté les conditions du maître chanteur. Comment celui-ci va-t-il réagir ? Laissera-t-il l’hélicoptère s’écraser sur Shinyo comme il a menacé de le faire ? Ou bien le déplacera-t-il à la dernière minute ? Le prévoir est impossible. »

Les doigts de la main droite de Junko Akaminé, qui tenait le bas du chemisier qu’elle portait au-dessus de son jean, se mirent à trembler.

46

Shigeru Kanayama, le gouverneur de la préfecture de Fukui, était au téléphone avec le directeur de la police de la préfecture. Il était seul dans son bureau. Environ une heure plus tôt, Yamané, le vice-gouverneur, était parti vers la centrale en compagnie de Morota, le responsable du service de prévention des risques, et d’Osanai, chef du service de protection des installations nucléaires. Il ne semblait plus faire de doutes que l’hélicoptère allait s’écraser sur Shinyo, et cela causerait des dégâts, petits ou grands. La présence sur place de représentants de la préfecture était indispensable.

Le directeur de la police venait de lui apprendre que le domicile du maître chanteur avait été localisé et que l’on y avait trouvé les instruments dont il se servait pour manipuler l’appareil. Kanayama avait été soulagé de l’apprendre. La chute de l’hélicoptère va pouvoir être empêchée, se dit-il.

Qu’il tombe serait embêtant, pensait le gouverneur. Même s’il y avait peu de dommages, Shinyo serait mis à l’arrêt pour quelque temps. La suite le préoccupait. Les partisans de la prudence s’opposeraient à sa remise en route et ne manqueraient pas d’émettre des doutes sur la sécurité du réacteur expérimental, d’affirmer que même si le bâtiment semblait intact, il fallait prévoir comment réagir si le réacteur explosait sitôt qu’il repartirait. Kanayama ne pourrait pas ignorer leurs clameurs. Il était tout aussi incapable de s’opposer au redémarrage du réacteur. Il allait devoir ménager la chèvre et le chou.

— Et vous pensez pouvoir l’arrêter quand, cet homme ? demanda-t-il.

— Rapidement. Il y a une chose qu’il faut que vous sachiez, avait commencé le directeur de la police avant de lui expliquer que le criminel était probablement un ancien officier des Forces d’autodéfense, à qui la police de Fukui le remettrait dès qu’elle l’aurait interpellé.

— On ne peut pas s’y opposer, j’imagine. Drôle d’histoire ! C’est qui, cet ancien militaire ?

— Je n’ai aucun détail à son sujet, répondit son interlocuteur. Vous êtes au courant de l’affaire Chicken Game, monsieur le gouverneur ?

— Chicken Game ? Non.

— Une de mes connaissances à l’Agence de défense m’en a parlé, je n’en ai pas été informé officiellement. Il s’agit d’un incident qui s’est produit il y a quelques années au sein de l’Agence de défense. Des jeunes chercheurs ont conçu un plan de coup d’État, et ils ont même procédé à une simulation. D’après ce que je sais, ce n’est pas particulièrement inhabituel chez eux mais…

Le problème était arrivé lorsque le contenu de cette simulation avait fuité à l’extérieur, d’autant plus que la fuite avait révélé plusieurs secrets de l’Agence de défense. Un des chercheurs qui avait participé à l’élaboration du complot simulé en était l’origine, mais le directeur de la police de Fukui n’en savait pas plus. Tout s’était compliqué lorsqu’un parlementaire appartenant à l’opposition avait eu vent de l’affaire et s’était mis à enquêter à ce sujet. L’Agence de défense qui avait mené une investigation interne avait été contrainte de sanctionner les leaders du groupe.

Cette affaire, qui avait été baptisée Chicken Game, serait liée à ce qui se passait aujourd’hui.

— L’auteur du chantage pourrait être l’une des personnes sanctionnées dans le cadre de l’autre affaire.

— Vraiment ? s’étonna le gouverneur qui n’avait jamais entendu parler de tout cela.

— Il n’y a rien de sûr pour l’instant, mais si cela se vérifie, les choses se passeront comme je viens de vous l’expliquer.

— Bien. Pour ma part, j’espère que tout sera résolu.

— Moi aussi. Eh bien…

Kanayama raccrocha et retourna son attention vers la télévision allumée. Elle n’avait pas encore annoncé que le coupable avait été identifié.

Un coup d’État…

Kanayama avait déjà entendu dire que l’Agence de défense pourrait y songer. Les gens qui travaillaient là-bas étaient tous très intelligents et très frustrés par ce qu’ils voyaient autour d’eux.

Mais quand même, se dit Kanayama en penchant la tête. Pourquoi vouloir faire tomber un hélicoptère sur Shinyo ?

47

Les deux ingénieurs aéronautiques avaient minutieusement examiné le dispositif. Yuhara n’avait pas mis longtemps à arriver à une conclusion. Mais il l’avait gardée pour lui. Les gens qui les entouraient, son collègue et lui, plaçaient leurs derniers espoirs dans cet appareil.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Nakatsuka en se faisant le porte-parole de tous les présents.

— C’est l’instrument dont s’est servi notre adversaire, répondit Yuhara en hochant la tête. Il est très bien fait. Nous n’avons pas affaire à un amateur.

Quelqu’un avait poussé un bruyant soupir de soulagement.

— Vous allez donc pouvoir déplacer l’hélicoptère, n’est-ce pas ?

Le visage du directeur de la centrale expérimentale Shinyo exprimait à la fois son espoir et son angoisse. Yuhara allait le décevoir, mais en tant qu’ingénieur, il ne pouvait dissimuler la vérité.

— Eh bien, je ne sais pas… commença-t-il en regardant son collègue qui, comme lui, semblait avoir perdu tout espoir.

— Vous voulez dire que vous ne pouvez pas vous en servir ?

— Je n’ai pas encore de certitudes à ce sujet, mais j’en doute.

— Pourquoi ? L’appareil est cassé ?

— Non, pas du tout. Simplement, il ne nous est d’aucun secours.

— Comment ça ?

— Vous pourriez nous expliquer pourquoi ? demanda une voix, celle du chef des pompiers, Sakuma, qui était derrière eux.

— Volontiers, répondit Yuhara en tendant le doigt vers l’instrument. Cet appareil équivaut à la télécommande d’un modèle téléguidé. Il utilise un radio-contrôle proportionnel classique.

— Je l’avais compris.

— Il a trois fonctions : faire démarrer le moteur, faire fonctionner le rotor principal et le rotor de queue, et enfin faire passer en pilotage automatique.

— Dans ce cas, commença Nakatsuka, on devrait pouvoir faire quelque chose, non ? Repasser en mode manuel et reprendre le contrôle de l’appareil, non ?

— C’est là qu’est le problème. Cette commande ne permet pas de sortir du pilotage automatique.

— Pourtant il permet de passer…

— De passer du mode manuel au mode automatique, probablement en appuyant là-dessus, dit Yuhara en désignant un bouton sur la gauche de l’appareil. Mais pas le contraire. Je peux presser sur ce bouton autant de fois que je veux, cela n’aura aucun effet.

L’ingénieur était douloureusement conscient de la déception qu’il causait, mais il n’y pouvait rien.

— Normalement, il y a un commutateur pour cela, n’est-ce pas ? demanda Sakuma. Par exemple sur le poste de pilotage.

— Non.

— Non ? Mais comment revient-on au mode manuel dans ce cas ?

— Cet hélicoptère ne comporte pas de commande spécifique à cette fin. Si le pilote fait bouger le manche de pas cyclique, le levier de pas collectif ou le palonnier, l’hélicoptère revient automatiquement au mode manuel. Passer par une commande spéciale pour le faire en cas d’urgence signifierait une perte de temps et pourrait être la source d’erreurs. Dans le cas où l’appareil ne repasse pas au mode manuel, cela fait s’arrêter le pilotage automatique. Il y a bien sûr un commutateur à cet effet.

— Mais alors, la même chose devrait être possible avec cette télécommande ? Si l’on touche au levier du rotor, l’hélicoptère repassera en mode manuel, non ?

La question du chef des pompiers était parfaitement sensée, et Yuhara et son collègue y avaient réfléchi. Leur réponse était prête.

— Malheureusement, ce n’est pas le cas.

— Pourquoi ?

— Si le pilote se sert du pas cyclique, un capteur le détecte et le transforme en signal électrique. Ce signal est ensuite converti en signal numérique, puis envoyé à l’ordinateur, mais notre adversaire a probablement coupé le câble du capteur et installé un autre équipement pour envoyer un signal électrique, afin de pouvoir le contrôler grâce à cette télécommande. Le capteur qui détecte l’ordre de changer de mode est donc hors service. Et comme je viens de vous l’expliquer, l’hélicoptère ne passe au mode manuel que grâce aux signaux émis par ce capteur.

— Si le capteur ne fonctionne pas, sortir du mode automatique est impossible… murmura Nakatsuka.

— C’est cela, ne put que confirmer Yuhara.

— C’est idiot, cracha Imaeda, le responsable de la sécurité publique de la police de Fukui, en tapant sur la table. Qu’est-ce que cela veut dire ? Que vous ne pouvez rien faire avec cet instrument ?

Yuhara, qui n’avait pas envie de lui donner raison, se tut. Il ne comprenait que trop bien la déception du représentant de la police qui avait réussi en quelques heures à identifier le criminel et à découvrir cette télécommande.

Il n’en était cependant pas véritablement surpris. Puisque le coupable avait pris la fuite en la laissant chez lui, Yuhara s’était douté qu’elle ne leur servirait pas à grand-chose.

— Ce qui veut dire que… Comment le maître chanteur envisageait de déplacer l’appareil si le gouvernement acceptait ses conditions ? reprit Imaeda d’une voix pleine d’une colère contenue.

— Deux solutions sont possibles. La première est qu’il existe une autre télécommande.

— En plus de celle-ci ?

— Oui. S’il y en a une, elle permet sans doute d’accéder par radio à l’ordinateur de bord de l’hélicoptère qui contrôle le pilotage automatique. Je suppose que dans ce cas, il a programmé l’hélicoptère pour changer de direction, et qu’il n’a qu’à lui transmettre la commande pour le faire.

Lorsqu’il avait appris qu’on avait trouvé les instruments du coupable à Nagahama, Yuhara avait en réalité espéré qu’il s’agissait de cela. Il avait donc été déçu en les voyant, comme l’avait probablement été Yamashita.

— Notre homme serait parti avec cette deuxième télécommande ? demanda Imaeda.

— Si c’est le cas, il doit se déplacer en voiture. Il a besoin d’une antenne, répondit Yuhara.

— Moi, je ne pense pas qu’il se déplace, intervint Kodera, le responsable technologique de la centrale. J’ai le sentiment qu’il doit avoir une deuxième base de repli.

— Qu’est-ce qui vous donne cette idée ? s’enquit Imaeda.

— La thermographie de l’ensemble de la centrale. Il a besoin de la surveiller et il doit donc non seulement disposer de l’appareil que vient de nous décrire M. Yuhara, mais aussi d’un autre appareil de transmission radio et d’un ordinateur portable. Et j’ai du mal à y croire.

— Ah oui ! s’exclama Nakatsuka d’un ton convaincu. À y repenser, c’est bizarre qu’on n’ait pas trouvé à Nagahama d’équipement pour recevoir les données visuelles transmises par la caméra thermique.

— Nous allons y réfléchir, fit le responsable de la sécurité publique, qui percevait visiblement la pertinence de cet argument. Nous avons peut-être affaire non pas à une mais à plusieurs personnes. Mais vous avez dit, monsieur Yuhara, que deux solutions étaient possibles pour lui permettre de réagir si ses demandes étaient acceptées. Quelle est la seconde ?

— Euh… Je pense que… commença Yuhara sans finir sa phrase.

— Vous pensez que ?

— J’ai comme l’impression, reprit l’ingénieur décidé à aller jusqu’au bout cette fois-ci, qu’il n’a aucun moyen de faire se déplacer l’hélicoptère. Ce qui revient à dire que le ou les coupables avaient prévu que leurs demandes ne seraient pas acceptées et que leur intention était dès le départ de faire s’écraser l’hélicoptère sur la centrale.

— Mais… s’écria Imaeda pour refermer immédiatement la bouche au lieu de dire « Quelle idiotie ! », comme il en avait probablement envie.

S’il y renonça, c’est sans doute parce qu’il ne voyait aucune faille dans le raisonnement de Yuhara. Le gouvernement n’avait aucune raison d’accepter les conditions posées par le maître chanteur. C’était tout à fait compréhensible, et chacun pouvait le percevoir. Que le coupable l’ait deviné n’avait rien d’étrange.

— Vous voulez dire que son intention est de laisser l’hélicoptère là où il est ? demanda Sakuma.

— Tout ce que je dis, c’est que ce n’est pas impossible.

Yuhara avait choisi de s’exprimer avec prudence, mais cette alternative lui paraissait de loin la plus crédible. Pour lui, la preuve en était la complexité du travail que le criminel avait dû accomplir en une seule nuit même si la seconde télécommande n’existait pas. Pourquoi aurait-il choisi de se compliquer encore la tâche, alors qu’il était hautement vraisemblable que le gouvernement n’accepte pas ses conditions ?

— Si vous avez raison, lança Kodera, nous ferions mieux d’arrêter le réacteur au plus vite. Si le criminel ne peut pas déplacer l’hélicoptère.

— Nous n’avons aucune certitude à ce sujet, le contredit Yuhara.

— Que voulez-vous dire ?

— Même si notre adversaire n’a pas le moyen de déplacer l’hélicoptère, il a peut-être celui de le faire tomber. C’est moins compliqué.

— Je l’ignorais, répondit Kodera sans dissimuler son accablement.

L’atmosphère dans la salle de réunion redevint pesante. Tous les présents avaient espéré que l’instrument trouvé à Nagahama permettrait de contourner le danger, et leur déception était d’autant plus grande.

Imaeda se laissa bruyamment tomber sur une chaise.

— Autrement dit, pour l’instant, nous ne pouvons absolument rien faire, lâcha-t-il d’une voix irritée.

48

À Nagahama

Rien ne donnait à penser que Saika allait revenir. Rares étaient les gens qui marchaient dehors, peut-être à cause de la chaleur accablante du soleil. De temps en temps, une voiture passait en soulevant un nuage de poussière.

Murobushi et Sekiné étaient encore dans l’immeuble où habitait Saika, mais ils se trouvaient à présent dans l’appartement du rez-de-chaussée le plus proche de la rue. Toute personne allant dans l’immeuble devait passer devant la fenêtre de la cuisine où ils montaient la garde. Ni lui ni son collègue n’avait jamais vu le suspect, mais ils étaient certains de le reconnaître. Ils avaient négocié avec l’agent immobilier pour qu’il accepte de leur louer pour la journée l’appartement inoccupé dans lequel ils attendaient.

Les deux policiers doutaient cependant que l’homme revienne. Qu’il le fasse leur paraissait impossible, quelles que soient les circonstances. S’il avait abandonné sa base, c’était probablement parce qu’il ne comptait plus y remettre les pieds.

Murobushi avait tendance à penser que l’équipement qu’il y avait laissé ne pouvait probablement servir à personne. Les collègues de la police de Shiga s’étaient empressés de le faire parvenir au réacteur expérimental, mais il ne se faisait aucune illusion quant à l’utilité de ce transport. S’il avait été le criminel et qu’il n’ait plus eu l’intention de revenir ici, il aurait détruit ce qu’il laissait derrière lui. Que le criminel ne l’ait pas fait ne pouvait que signifier que ce n’était pas nécessaire.

— Les renforts tardent, hein ? fit Sekiné en buvant une gorgée de la boisson énergisante qu’il tenait à la main.

Il avait un hamburger dans l’autre. Le voir manger avec appétit malgré la chaleur qui le faisait suer à grosses gouttes rendait Murobushi désagréablement conscient du fait qu’il n’était plus jeune.

— Tu as raison, ils prennent leur temps ! répondit-il en regardant sa montre avant de s’essuyer le visage de la main.

Ils attendaient l’arrivée de leurs collègues de Fukui pour pouvoir quitter les lieux.

Murobushi sortit de la poche de son pantalon un étui noir en cuir artificiel, fermé par une bande autoagrippante.

— Qu’est-ce que c’est ? lui demanda Sekiné.

— Que crois-tu que c’est ? répondit Murobushi.

Son collègue finit sa boisson et pencha la tête de côté, perplexe.

— L’étui d’un appareil photo ? Non, ça n’y ressemble pas vraiment. Ça vient d’où ?

— Je l’ai trouvé par terre dans l’appartement de Saika.

— Hein ? s’exclama Sekiné en ouvrant de grands yeux. C’est interdit !

— Ne te montre pas si rigide ! fit Murobushi en le remettant dans sa poche.

À peine avaient-ils fini cette conversation qu’un gros camion qui avait le logo d’une entreprise de déménagement s’arrêta près de l’immeuble. Deux employés vêtus de T-shirts verts identiques en descendirent. Murobushi était étonné que des gens aient choisi de déménager par une telle journée lorsqu’il reconnut l’homme en chemise blanche qui les accompagnait. Ce n’était autre que Mizunuma, leur collègue du commissariat de Nagahama.

Il conduisit l’un des deux déménageurs vers l’immeuble. La sonnette de l’appartement retentit.

Sekiné alla ouvrir et les deux hommes entrèrent. Sekiné referma la porte derrière eux.

— Vous êtes monsieur Murobushi, n’est-ce pas ? demanda le déménageur, avec une attitude et un regard différents de ceux qu’ont normalement les gens qui exercent cette profession.

— Oui, c’est bien moi.

Il hocha la tête en l’entendant et annonça qu’il appartenait aux Forces d’autodéfense, sans plus de précisions. Cela ne surprit pas Murobushi. Les deux déménageurs ne lui avaient pas fait l’effet d’être des policiers.

— Vous avez bien travaillé. Nous nous occuperons de la suite. Vous pouvez partir.

Le militaire avait parlé poliment, mais son ton et sa posture faisaient comprendre qu’il ne leur laissait pas le choix.

— Vous vous occupez de la suite… Que voulez-vous dire… lança Sekiné d’un ton mécontent, mais Murobushi lui fit signe de se taire de la main droite.

— La police de Fukui est au courant ? s’enquit-il.

— Naturellement, et nous avons son accord, répondit l’homme en regardant Murobushi droit dans les yeux. Vous pouvez le vérifier si vous le souhaitez, lui offrit-il en détachant son téléphone portable de sa ceinture.

— Ce n’est pas nécessaire, fit Murobushi. Vous savez où est l’appartement de Saika ?

— Oui. C’est celui du fond, n’est-ce pas ? répondit son interlocuteur en tendant le doigt dans cette direction.

— Exactement. Eh bien… commença Murobushi en regardant son collègue. Nous vous laissons vous charger de la suite.

— Encore une fois, merci, fit l’homme en le saluant de la tête.

Murobushi et Sekiné sortirent. Mizunuma les accompagna.

Un homme au volant du camion, qui portait une casquette, faisait semblant de faire la sieste. Murobushi se dit que d’autres soldats devaient se trouver dans le véhicule.

— Je n’y comprends rien. Passe encore s’il s’agissait d’un déserteur, mais pourquoi l’Agence de défense intervient-elle pour s’occuper d’un homme qui a quitté le service ? s’interrogea Sekiné à voix basse.

— À mon avis, ce ne devait pas être un simple soldat.

— Qu’est-ce qu’il était, alors ?

— Tu crois que je le sais ?

— Il devait appartenir à l’élite, dit Mizunuma en marchant. Être destiné à de hautes fonctions. Ce qui expliquerait que l’Agence de défense veuille l’entendre avant de le remettre à la police.

Murobushi hocha la tête. Il était du même avis. L’auteur de ce forfait comptait sur autre chose que ses muscles.

L’Agence de défense cherchait peut-être Saika depuis longtemps. Et elle n’y était pas parvenue car elle manquait d’indices, pensait-il. Saika était sans doute un nom d’emprunt.

Les informations transmises par l’Agence de la police nationale avaient dû leur mettre la puce à l’oreille, et les militaires avaient ensuite suivi la situation de près, supputa-t-il. Sinon, ils n’auraient pas pu intervenir aussi rapidement.

Il faisait chaud comme dans un four à l’intérieur de la voiture de Sekiné, garée au soleil. L’air miroitait au-dessus du capot. Sekiné ouvrit les portières, et mit la voiture en route pour faire fonctionner la climatisation. Les trois policiers attendirent quelques minutes que l’habitacle retrouve une température supportable.

— Voulez-vous que nous vous raccompagnions au commissariat ? demanda Murobushi à Mizunuma.

— Ce n’est pas la peine, je suis garé tout près, répondit-il avant d’ajouter, en baissant le ton : Vous pensez que ce Saika va revenir ici ?

Murobushi agita la tête de côté en faisant la moue. Mizunuma esquissa un sourire.

— Probablement pas, hein ? Je partage votre avis. À l’heure actuelle, il regarde probablement tranquillement la télévision.

— C’est ce que je pense.

— Il veut s’assurer que son plan marche, ajouta Sekiné.

— Probablement. Mais la télévision ne transmet plus en direct ce qui se passe.

Murobushi l’écouta, intrigué.

— Ah bon ?

— Oui, je l’ai regardée au commissariat juste avant de revenir ici, et tout ce qu’ils montraient était un résumé des événements ou du bla-bla sans intérêt.

— Je me demande pourquoi.

— Probablement parce que leurs équipes ont commencé à évacuer les lieux. Ils ont dit que personne n’avait le droit de pénétrer dans un rayon de huit kilomètres autour de la centrale.

— Ce qui fait qu’ils n’ont plus rien à montrer, ajouta Sekiné d’un ton convaincu. Ils auraient au moins pu laisser une équipe de la NHK.

— Il y en a sans doute une. Mais elle ne transmet rien en direct, j’imagine.

— Pourquoi ?

— Eh bien parce que…

Mizunuma tourna les yeux vers Murobushi avec un sourire lourd de sous-entendus.

Murobushi devina sa pensée.

— Je vois, je vois, fit Murobushi en se frottant le menton.

— Bon, je vous dis au revoir. Je vous tiendrai au courant de la suite, conclut Mizunuma avant de s’éloigner.

— Je n’ai pas compris, s’impatienta Sekiné. Pourquoi ne montrent-ils plus rien en direct ?

Murobushi mit le bras à l’intérieur de la voiture avant de lui répondre.

— On dirait qu’il fait un peu plus frais maintenant. Je t’expliquerai à l’intérieur, répondit-il en s’asseyant sur le siège qui était encore chaud.

Sekiné retrouva sa place derrière le volant. Une fois qu’il avait fermé la portière, son collègue reprit la parole.

— Au final, le gouvernement ne sait pas ce qui va arriver si l’hélicoptère tombe. Peut-être rien, peut-être une catastrophe. Ce doit être ça.

— Mais alors pourquoi la télé… commença Sekiné qui s’interrompit, et resta bouche bée. Si tout se passe mal, ils ne veulent pas le montrer à la télévision ?

— Ce qu’on voit à la télé a beaucoup d’impact, de nos jours. On peut essayer de décrire l’ampleur du tremblement de terre de Kobe autant qu’on veut, ça sera moins impressionnant que cette image de la bretelle de l’autoroute écroulée que tout le monde a vue. À contrario, si la télé ne montre rien, on peut faire comme si rien n’était arrivé. Si l’hélicoptère cause une catastrophe, il sera impossible de la cacher, mais si la centrale nucléaire n’est que légèrement endommagée, les autorités préféreront ne pas le montrer.

— C’est malhonnête, non ?

— Tu crois ? Ici au Japon, on n’a pas l’habitude de réfléchir au nucléaire, et c’est peut-être aussi bien de ne pas essayer de mieux informer la population. Je ferais sans doute pareil si j’étais Premier ministre.

— C’est la sagesse de l’âge qui te fait parler ?

— Ne t’énerve pas, va ! Nous, les policiers, souffririons les premiers s’il devait y avoir une énorme panique.

— C’est vrai.

— Peu importe, continua Murobushi en abaissant son siège pour s’y allonger, les mains croisées derrière la tête. Dans l’état actuel des choses, on ne peut pas compter sur la télé pour savoir ce qui se passe à Shinyo. Saika peut-il le supporter ?

— Comment ça ?

— Tu l’as dit toi-même, il doit vouloir voir de ses propres yeux si son plan fonctionne bien.

— Probablement, mais il ne peut pas aller lui-même sur place, fit Sekiné qui avait compris où son collègue voulait en venir.

— Tu en es sûr ?

— C’est évident, non ? S’il y a une zone d’exclusion dans un rayon de huit kilomètres, j’imagine qu’elle est surveillée par des unités mobiles de maintien de l’ordre. Saika ne pourra pas s’approcher de Shinyo même si personne ne le reconnaît.

— J’en suis conscient. Mais pour lui, ce qui va se passer est d’une importance vitale. Tu crois vraiment qu’il ne va pas essayer de le voir ?

Sekiné ne lui donna pas raison immédiatement.

— Si, peut-être, mais comment pourrait-il se rapprocher de la centrale ? Il aura tout perdu s’il est interpellé.

Murobushi soupira. Son collègue n’avait pas tort mais il ne pouvait pour sa part imaginer que Saika ne cherche pas à voir le résultat de ses efforts. Il décida de changer d’approche.

— On ne peut voir la centrale qu’en allant sur place ?

— Pour autant que je sache, le village de Haiki est le seul endroit d’où on la voit. Comme elle donne sur une baie presque fermée, elle est invisible du large. Il faudrait s’en approcher sur un petit bateau. C’est ce que les activistes antinucléaires avaient fait pour projeter sur son dôme le symbole d’un crâne surmonté de deux tibias, se souvint Sekiné, évoquant un épisode qui s’était produit au moment où le réacteur expérimental atteignait la criticité.

— Je doute que Saika utilise un bateau maintenant, dit Murobushi après quelques instants de réflexion. Quid de l’hélicoptère, si apercevoir la centrale nucléaire est impossible ? Tu ne penses pas qu’il existe un endroit d’où on peut le voir ?

— Je ne sais pas. C’est très vallonné, par là-bas. Je ne suis pas sûr que ce soit possible.

— Tu n’aurais pas une carte ? Une carte routière, demanda-t-il en ouvrant la boîte à gants.

— Tiens, répondit Sekiné en sortant un atlas routier du vide-poches de sa portière.

Murobushi l’ouvrit à la page de la presqu’île de Tsuruga, dont on ne peut faire le tour en voiture. Aucune des deux routes côtières, l’une à l’ouest et l’autre à l’est, ne va jusqu’à son extrémité. Shinyo se trouve au bout de celle de l’ouest, et la centrale nucléaire de Tsuruga est à la fin de l’autre. Un peu plus de trois kilomètres les séparent.

— On ne voit pas Shinyo depuis la centrale de Tsuruga ?

— Non, et c’est dommage, répondit Sekiné sans l’ombre d’une hésitation. Il y a une colline entre les deux, et depuis la route, on ne voit que les bâtiments de la centrale de Tsuruga.

— Je veux bien qu’on ne puisse pas voir Shinyo, mais l’hélicoptère devrait quand même être visible, non ? Il se trouve à plus de 1000 mètres d’altitude !

— Je n’en suis pas sûr. Tout dépend de l’angle de vision. Et puis, continua Sekiné en inclinant la tête de côté, on doit être trop loin. Je veux bien qu’il soit grand, mais ce n’est quand même pas un avion de ligne.

En l’entendant, Murobushi mit la main dans la poche de son pantalon. Il en sortit l’étui noir qu’il avait montré tout à l’heure à son collègue. Sekiné le regarda, étonné.

— Pourquoi le sors-tu maintenant ?

— C’est un étui à jumelles.

— Ah !

Sans faire aucun cas de la bouche grande ouverte de son collègue, Murobushi tourna à nouveau son attention vers la carte. Elle n’était pas assez précise. Il la referma.

— Bon ! En route ! Et fonce !

— Et on va où ? demanda Sekiné tout en mettant le sélecteur de vitesse sur la position « marche avant », après avoir desserré le frein à main.

— J’ai besoin de te le dire ? Voir l’hélicoptère, bien sûr !

— Depuis la centrale de Tsuruga ?

— Non, depuis le cap Tateishi.

49

L’évacuation du bâtiment administratif n° 2 de Shinyo avait commencé. L’arrêt du réacteur était décidé. L’ordre de partir avait été donné. Ne devaient rester sur place que les agents de conduite et les pompiers.

Mishima avait fait monter ses collègues de Nishiki Heavy Industries à bord de son Pajero qui se trouvait à présent dans le tunnel.

— Notre présence aura été inutile, déclara Yamashita depuis la banquette arrière où il était assis. J’aurais bien aimé servir à quelque chose, d’autant plus que mon fils a été tiré d’affaire.

— Personne n’y peut rien. Certes, cet hélicoptère, nous l’avons fabriqué, mais dans la mesure où il est en l’air, nous sommes impuissants. Nous avons été battus à plate couture, fit Yuhara d’une voix pleine de regret.

— Ne vous tourmentez pas ! les consola Mishima sans détacher ses yeux de la voiture qui les précédait. Personne parmi tous les gens qui étaient là n’a servi à rien. Personne n’a rien pu faire, moi pas plus qu’un autre. Les sauveteurs sont les seuls qui ont agi.

Les deux ingénieurs aéronautiques se turent, probablement parce qu’ils ne trouvaient rien à ajouter.

— Il y a une chose que je n’arrive pas à comprendre, lança Yamashita en changeant de sujet de conversation.

— Une seule ? Moi, il y en a beaucoup plus ! rétorqua son collègue comme pour se moquer de lui-même.

— Certes, mais celle-là me tracasse. Si le coupable est ce Saika, comment a-t-il pu utiliser le nom de Sato, un administrateur de notre société ?

— Tu fais référence à ce courrier électronique ?

— Oui.

— C’est tout à fait incompréhensible. Il a dû trouver ça drôle.

— Dans ce cas, se servir de l’identité d’un dirigeant du secteur aéronautique ou nucléaire aurait été plus logique, non ? M. Sato dirige la division construction mécanique, et il a fait toute sa carrière dans le matériel ferroviaire. Il n’a rien à voir avec cette histoire.

— Tu as raison. Qu’en penses-tu, Mishima ? Tu vois un lien, toi ?

— Non, aucun, répondit-il immédiatement, mettant fin à la conversation.

Mishima regrettait d’avoir utilisé ce nom. C’était superflu. Détourner un autre compte de courrier électronique aurait été facile. Ce n’était pas seulement parce qu’il avait trouvé chez Junko Akaminé un reçu de transaction d’une carte de crédit au nom de Sato. Elle serait peut-être interrogée par la police à son retour d’Europe, et il voulait éviter qu’elle ne cherche à le protéger. Si elle découvrait qu’il avait usurpé l’identité de l’homme avec qui elle avait eu une aventure, elle ne lui pardonnerait probablement pas, malgré sa grande gentillesse.

À présent, cette idée lui paraissait ridicule. Vaine. Elle n’avait aucune raison de chercher à protéger l’auteur d’un forfait aussi odieux.

Une vingtaine de véhicules des Forces d’autodéfense étaient alignés à la sortie du tunnel, après la guérite de la centrale expérimentale. Les militaires étaient déjà déployés de manière à être prêts à intervenir en cas de catastrophe.

Il y avait aussi plusieurs camions de pompiers, autour desquels s’activaient les soldats du feu.

L’attention de Yamashita fut attirée par l’hélicoptère qui avait sauvé son fils. Il était posé devant le bâtiment en préfabriqué de la société N, une entreprise de maintenance nucléaire. Les sauveteurs étaient là aussi.

— Ils ne sont pas encore partis. Je me demande pourquoi, dit-il tout haut.

— Probablement parce qu’ils prévoient qu’ils auront peut-être à intervenir, répondit Yuhara.

— Que veux-tu dire ?

— Les agents de conduite sont restés dans la centrale. Si quelque chose arrive, il faudra les en sortir. Personne ne pourra aller les chercher par la route s’il y a un incendie.

— Eux aussi sont prêts à intervenir ? Tu dois avoir raison.

Mishima les écoutait en conduisant. Il entra dans le parking de la buvette qui se trouvait presque en face du préfabriqué, devant laquelle il y avait un téléphone public et des distributeurs de boissons.

Il arrêta le moteur et ouvrit sa portière. Ses deux passagers descendirent aussi. Une bouffée de vent s’engouffra dans la voiture et fit s’envoler un bout de papier, qui tomba aux pieds de Yuhara. Il le ramassa et le regarda, la mine perplexe, avant de le tendre à Mishima.

— C’est ton fils ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Mishima en mettant la photo dans la poche de sa chemise.

Yuhara, qui devait savoir que l’enfant était mort, ne trouvait pas ses mots. Yamashita, tout aussi embarrassé, se taisait.

— Il aurait douze ans. La photo a été prise quand il en avait neuf.

Mishima regretta immédiatement d’avoir parlé. C’était une confession inutile.

— Il a eu un accident, n’est-ce pas ? demanda Yuhara.

— Oui.

— Je vous plains, ajouta timidement son collègue, qui devait se sentir obligé d’ajouter quelque chose.

Mishima le regarda.

— Je dois vous parler.

— À moi ? sursauta Yamashita. Et de quoi ?

— Vous devez tirer une leçon de ce qui s’est passé aujourd’hui. Si je ne vous en parle pas maintenant, vous ne l’apprendrez peut-être jamais.

Une vague inquiétude apparut sur le visage de Yamashita. Il ne comprenait visiblement pas de quoi il s’agissait.

— Tu dois lui en parler maintenant ? demanda Yuhara.

— Oui, dit Mishima qui le regarda avant de reposer les yeux sur Yamashita. Cela concerne le fait que le gouvernement a cédé aux demandes du maître chanteur pour sauver votre fils.

— J’en suis très reconnaissant et je regrette les sacrifices que son sauvetage a imposés et les perturbations que cela a causé à tant de gens, déclara Yamashita d’un ton sincère.

Mishima l’écouta en secouant la tête de côté.

— Cela a indéniablement causé quelques pertes, et dérangé beaucoup de gens qui ont été forcés de diminuer leur consommation électrique. Mais le gouvernement n’a fait aucun sacrifice. Il doit même avoir le sentiment d’être sorti gagnant de cette affaire.

— Comment cela ? l’interrogea Yuhara.

— Le maître chanteur exigeait l’arrêt de tous les réacteurs du pays, mais le gouvernement ne s’est pas conformé à cette condition, répondit Mishima sans quitter Yamashita du regard.

— Quoi ? s’écria ce dernier en écarquillant les yeux.

— Pourtant, il les a arrêtés, non ? interjeta Yuhara.

— Il a fait semblant. D’après ce que j’ai pu voir, seuls quatre d’entre eux ont véritablement été arrêtés. Leur production d’électricité est minime.

— Vous plaisantez… souffla Yamashita, bouche bée.

— Comment a-t-il pu faire semblant ?

— Ce n’est pas compliqué. Il s’est servi des simulateurs.

— Des simulateurs ? De conduite ?

— Tout juste. Chaque centrale nucléaire est équipée d’un simulateur qui est la copie fidèle de la salle de commande. Ils servent à former les agents de conduite. Ceux qui ne sont pas de service et qui ne sont pas non plus au repos s’y entraînent tous les jours. Voilà pourquoi quelqu’un qui ne s’y connaît pas est incapable de détecter la différence avec une vraie salle de commande, puisque les cadrans fonctionnent comme des vrais. Ces simulateurs ont bien sûr des sonneries d’alarme. Les images montrées en direct à la télévision étaient celles des vraies salles de commande mais les scènes où les réacteurs étaient stoppés, celles de ces simulateurs. Dans les centrales à deux réacteurs, ils ont utilisé deux fois le même simulateur, en faisant attention à ce qu’il y ait un intervalle entre les deux scènes, pour que personne ne s’aperçoive de la tromperie. Comme ils pensaient sans doute qu’il valait mieux qu’il y ait aussi un peu de vrai, ils ont choisi de stopper les quatre réacteurs dont l’arrêt gênait le moins.

— Vraiment… lâcha Yamashita sans relever la tête. Je n’ai rien remarqué.

— Seuls les gens qui ont travaillé dans une salle de commande pouvaient s’en rendre compte.

— Donc toi, tu le savais, demanda Yuhara.

— Dès le départ.

— C’est vrai ?

— Ça tombe sous le sens. Mon métier est de construire des salles de commande et des simulateurs.

— Pourquoi n’en as-tu rien dit ? reprit Yuhara qui avait pâli.

— Qu’est-ce que cela aurait changé ? Yamashita n’en aurait été que plus inquiet. Il se serait dit que si le maître chanteur le remarquait, il ferait s’écraser l’hélicoptère. Et les autres n’ont rien dit non plus, pour la même raison que moi.

— Les autres ? fit Yuhara en fronçant les sourcils. Ils s’en sont aussi rendu compte ?

— Bien sûr. Nakatsuka, le directeur, et Kodera sont des pros. D’ailleurs presque tous les ingénieurs et les techniciens du nucléaire ont dû le remarquer. PNC a suggéré d’arrêter Shinyo parce qu’ils le savaient. Ils se sont dit que si on pouvait continuer à faire fonctionner les réacteurs en prétendant qu’ils étaient à l’arrêt, le contraire aussi devait être possible.

La Société pour le développement des réacteurs avait dû supposer que le maître chanteur n’était pas un professionnel de l’énergie nucléaire.

— Maintenant que tu le dis, je peux comprendre pourquoi le gouvernement a agi ainsi. Arrêter tous les réacteurs du pays juste pour mon fils, ce n’était pas possible, déclara Yamashita d’un ton convaincu, sans relever la tête.

— Vous n’avez nullement besoin de dire des choses pareilles. À votre place, je serais en colère. Le gouvernement a abandonné votre fils. Ça leur était égal qu’il meure.

— Tu ne crois pas que tu vas un peu loin ? s’écria Yuhara en jetant un regard mauvais à son ancien collègue.

— Parce que tu penses que le gouvernement n’a pas envisagé que le maître chanteur pourrait ne pas être dupe ?

— Si, mais…

Yuhara s’arrêta, à court d’arguments.

— Lorsque le gouvernement a pris connaissance des exigences du maître chanteur pour autoriser le sauvetage de l’enfant, sa première pensée a été pour l’opinion publique. Ne pas arrêter les réacteurs impliquait le risque d’être critiqué pour manque de respect envers une vie humaine. Mais il n’avait pas envie de les arrêter. Pas pour une question de prestige, mais parce que s’il le faisait une fois, cela pourrait avoir une influence sur la politique nucléaire. Les ministres ont dû beaucoup hésiter. Et pour finir, ils ont choisi de procéder de cette façon. En annonçant à la nation que le gouvernement acceptait les exigences du maître chanteur, et en montrant des images truquées. Si tout va bien, il révélera la vérité plus tard, et niera que le Japon a vécu une journée sans énergie nucléaire. Mais si le maître chanteur avait compris que ce n’était qu’un faux-semblant… Il s’interrompit et regarda Yamashita, avant de reprendre en parlant plus bas. Le gouvernement aurait dissimulé la vérité et rejeté la faute sur le maître chanteur. C’était cela, leur plan. Ils avaient pensé à tout.

Mishima était sûr de ce qu’il avançait. En réalité, il avait prévu que les choses se passeraient ainsi. Cela lui était égal. Si le gouvernement reconnaissait qu’il était capable de duper ainsi la nation, cela aurait un impact aussi considérable qu’un arrêt de toutes les centrales nucléaires. Mais il n’avait aucune raison de le confier aux deux ingénieurs aéronautiques.

Il se tut, et plusieurs secondes s’écoulèrent sans qu’aucun des trois hommes ne parle. Les sourcils froncés, Yuhara fixait un point dans le vague.

Yamashita sortit son mouchoir d’une poche de son pantalon et essuya la sueur qui coulait sur son front.

— Vous avez autre chose à me dire ?

— Non. Mais je pensais qu’il valait mieux que vous connaissiez la vérité.

— Je comprends. Merci de me l’avoir apprise. Vous avez peut-être raison. Non, vous avez certainement raison. Moi aussi, je crois comprendre la manière dont le gouvernement fonctionne. Mais vous savez, reprit-il en regardant Mishima droit dans les yeux, cela ne change rien à la reconnaissance que j’éprouve. Keita a été sauvé grâce à l’intervention de diverses personnes.

— C’est votre droit, ne put que répondre Mishima.

Yamashita hocha la tête.

— Yuhara, on va y aller, non ? dit-il à son collègue.

— Oui, répondit celui-ci avant de consulter Mishima du regard.

— Il faut que j’appelle mon bureau, annonça ce dernier en pointant la cabine téléphonique du doigt.

— Bon, à tout à l’heure, dit Yuhara en suivant Yamashita qui l’avait devancé.

Mishima entra dans la cabine téléphonique après s’être assuré que les deux hommes s’étaient éloignés. Puis il sortit une carte de téléphone, et composa un numéro. Une fois la communication avec son ordinateur établie, il tapa un code, celui du dernier ordre qu’il lui transmettrait.

Il raccrocha et remit la carte dans son portefeuille. Il sortit la photo de sa poche de poitrine pour l’y ranger. Elle avait été prise à l’occasion d’une excursion au mont Takao. Tomohiro portait une casquette de l’équipe de baseball des Swallows et formait un V de l’index et du majeur de la main droite.

Yamashita pouvait parler comme il l’avait fait parce que son fils était sorti indemne de cette aventure, pensait-il. Sa réaction aurait été différente dans le cas contraire.

Mishima se souvint de ce qui s’était passé neuf mois auparavant, alors qu’il rangeait les affaires de son fils. Elles se trouvaient dans des cartons et il ne s’était pas jusqu’alors senti assez fort pour les trier.

Il s’agissait de ses vêtements, ses jouets, ses bandes dessinées, ses crayons, ses manuels scolaires et ses affiches. Comme Tomohiro n’aimait pas lire, il n’y avait pas de littérature enfantine.

Mishima comptait presque tout jeter. Garder ces objets indéfiniment ne servirait à rien. Il en avait informé son ex-femme qui lui avait dit de faire comme bon lui semblerait. Elle avait emporté un album de photos lorsqu’elle l’avait quitté et lui avait dit qu’elle ne voulait rien d’autre.

Se débarrasser de ses cahiers était le plus difficile. À regarder les exercices de calcul, les pages d’écriture, les dessins de volubilis, Mishima revoyait Tomohiro au moment où il les avait remplis.

Il était en train de se demander s’il devait les garder lorsqu’il avait fait une découverte sur une page d’un cahier de japonais où son fils avait recopié une leçon écrite au tableau. Le texte était interrompu par un graffiti, en lettres majuscules, au marqueur, d’une écriture qui n’était pas celle de Tomohiro : « Va-t’en, fils du nucléaire ! »

Envahi par un mauvais pressentiment, il s’était mis à inspecter une à une les pages des cahiers et des manuels de son fils. D’autres inscriptions avaient confirmé ses craintes.

« Garde tes radiations pour toi ! », « Pas de Tchernobyl chez nous », ou tout simplement : « Crève ! » Un champignon nucléaire était dessiné sur une page du manuel de calcul, à côté d’une pierre tombale qui portait le nom de son fils.

Ce n’est qu’à ce moment que Mishima avait pris conscience de la réalité. Non, ce n’était pas tout à fait exact. Il avait eu vent des étranges rumeurs qui avaient commencé à circuler quelques jours après la mort de son fils. Tomohiro aurait été persécuté par ses camarades, lui avait appris la mère d’un enfant du même âge qui fréquentait la même école mais n’était pas dans sa classe.

Il ne s’y attendait pas. Sa femme et lui n’avaient rien remarqué.

Il aurait dû faire des investigations au moment de sa mort. Mais ni son épouse ni lui ne s’en étaient occupés. Ils ne pouvaient imaginer que leur fils de dix ans ait décidé de mettre fin à ses jours. Ils n’en avaient pas la force. Leur instinct de conservation les avait peut-être poussés à ne pas envisager autre chose qu’un accident.

En voyant ces gribouillages pleins de haine, Mishima avait maudit son aveuglement. Que son fils ait été persécuté par ses camarades parce que son père travaillait dans le nucléaire était concevable. Tomohiro n’en avait rien dit, mais il avait dû envoyer des messages de détresse à sa manière. Son père ne les avait pas perçus, et cela avait amené le petit garçon à choisir la pire des solutions. Même après sa mort, il n’avait pas cherché à savoir.

Mishima était alors allé voir l’enseignant chargé de la classe de son fils au moment de sa mort. Cet homme d’une quarantaine d’années lui avait dit qu’il ne pensait pas que Tomohiro ait été persécuté. Mishima, que cette réponse ne pouvait satisfaire, avait insisté.

« Il y avait dans la classe un enfant dont les parents sont des opposants au nucléaire, et plusieurs de ses camarades m’ont dit qu’ils voulaient faire un journal mural sur la protection de l’environnement. J’ai accepté, et tous les élèves ont fait des recherches pour y écrire quelque chose. Il est indéniable que la plupart des productions des enfants étaient dirigées contre l’énergie nucléaire, puisque l’enfant dont je vous ai parlé était à l’origine de cette initiative. Mais je ne m’y suis pas opposé, puisque je m’étais engagé à les laisser s’exprimer librement. Votre fils ? Il y a participé, bien sûr. D’ailleurs, je n’ai pas le souvenir qu’il se soit heurté à ses camarades. Ah bon, vous avez trouvé des graffitis dans ses affaires ? Je n’avais rien remarqué. Ce ne devait pas être bien méchant. Enfin, je ne crois pas, du moins. »

Mishima lui avait demandé le nom et l’adresse de cet élève. L’enseignant les lui avait donnés à contrecœur, puis il lui avait raconté une étrange histoire. Ryosuké Kutani, comme s’appelait cet enfant, était souvent absent pour raisons familiales. Il n’en savait pas plus, puisque ce n’était plus son élève. Et il avait ajouté avec un certain embarras qu’il espérait que Mishima ferait preuve de discrétion à propos de cette histoire qui appartenait déjà au passé.

Mishima avait ensuite rencontré l’élève dont la mère lui avait mis la puce à l’oreille. L’enfant semblait ne rien savoir de précis, mais il lui avait appris quelque chose à propos de la classe de Tomohiro.

— Tout le monde disait qu’il était radioactif. Et que si on touchait sa table, ou qu’on était à côté de lui, on recevrait des radiations. Je ne comprenais pas bien, mais tout le monde disait ça.

Le petit garçon lui avait demandé de ne dire à personne qu’il le lui avait raconté.

Mishima avait alors rendu visite aux familles de plusieurs autres élèves de la classe de Tomohiro. Mais la plupart des enfants avaient refusé de le rencontrer, et ceux qui avaient accepté s’étaient murés dans le silence ou n’avaient ouvert la bouche que pour affirmer qu’ils ne savaient rien. Mishima les avait dévisagés pour comprendre s’ils disaient vrai. Cachés derrière leurs frimousses enfantines, ils n’exprimaient rien. Il avait eu à plusieurs reprises envie de leur faire du mal, poussé par le sentiment que ces petits démons riaient intérieurement de lui.

Deux semaines après le début de son enquête, il s’était rendu dans l’immeuble où habitaient les Kutani. Il n’y avait trouvé personne. Leur boîte aux lettres débordait de courrier, des enveloppes étaient posées jusque sur leur paillasson. Une voisine qui l’avait aperçu devant la porte lui avait dit que Yasué Kutani était hospitalisée, et que Ryosuké habitait pour l’instant chez ses grands-parents maternels. Kenji Kutani, le père, revenait ici chaque soir, mais très tard. Quand il lui avait demandé pourquoi, elle avait répondu qu’elle ne le savait pas exactement, les choses étaient compliquées.

Il avait sollicité un rendez-vous avec l’enseignante chargée de la classe de Ryosuké Kutani. Au début, elle s’était montrée méfiante. Il avait compris pourquoi en l’écoutant.

Les Kutani étaient en butte à d’incessantes persécutions depuis plus d’un an.

Tout avait commencé par des appels d’un correspondant qui ne disait rien, comme cela arrive souvent. Bientôt, ils avaient commencé à recevoir des objets vendus par correspondance qu’ils n’avaient pas commandés. Puis étaient arrivés des lettres remplies de calomnies, parfois plus d’une dizaine par jour. Le nom de l’expéditeur ne figurait généralement pas sur les enveloppes où apparaissait parfois le nom de proches de la famille Kutani, qui ne les avaient bien sûr pas envoyées.

Les Kutani avaient été submergés pendant quelque temps de missives courroucées émanant de groupes qui luttaient contre le nucléaire. Ces activistes répondaient à des courriers qui les critiquaient, signées par Yasué ou Kenji Kutani. Les époux avaient répondu à chacune par une lettre manuscrite en expliquant le malentendu, dans l’espoir que cela leur ferait comprendre l’erreur et reconnaître leur écriture.

Mais les persécutions avaient continué à s’intensifier. Des tracts mettant en question la moralité des Kutani étaient apparus dans le quartier. L’un d’entre eux qui décrivait les rendez-vous entre Yasué et un activiste antinucléaire qui n’était pas son mari avait été distribué dans de nombreuses boîtes aux lettres du quartier. Le flot de lettres anonymes et de colis d’objets qu’ils n’avaient jamais commandés ne se tarissait pas. Ils avaient aussi reçu un enregistrement de leurs conversations téléphoniques.

L’enveloppe qui contenait des photos de leur fils unique, apparemment prises sur le chemin de l’école, les avait choqués plus encore.

À bout de nerfs, Yasué avait été hospitalisée. Ryosuké montrait aussi des signes de souffrance. Kenji Kutani l’avait confié à ses beaux-parents en attendant que les choses se calment.

Il était clair que leur persécuteur était hostile au mouvement antinucléaire. Kenji Kutani était allé porter plainte à la police en leur expliquant qu’il avait participé à des meetings contre le nucléaire, et qu’il était décidé à continuer la lutte, quoi qu’il arrive.

Mishima s’était souvenu de leur boîte aux lettres. Toutes les lettres venaient probablement de leur persécuteur.

Maintenant qu’il savait tout cela, il avait à nouveau essayé de rencontrer le père de Ryosuké. Il était revenu dans leur immeuble un samedi dans la journée, et l’avait trouvé chez lui, en train de se préparer à partir dans la famille de sa femme.

Avec ses cheveux courts bien coiffés et ses lunettes cerclées de métal, il lui avait fait l’effet d’un employé de banque. Kutani travaillait en réalité dans une société qui importait des produits alimentaires.

La méfiance qu’il avait initialement montrée à l’égard de Mishima s’était graduellement dissipée pendant qu’il l’écoutait expliquer sans détours la raison de sa visite. Lorsque Mishima lui avait dit sa crainte que Tomohiro ne se soit suicidé à cause des persécutions de ses camarades, il avait incliné la tête gravement.

— Ce n’est pas impossible. Notre propos n’est en aucune façon de nous en prendre aux personnes qui travaillent dans le nucléaire, mais les enfants voient souvent le monde en noir et blanc, n’est-ce pas ? C’est sur un autre ton qu’il avait ajouté : Mais supposer que Ryosuké ait fait partie des tourmenteurs de votre fils me semble un peu hâtif. Vous ne me croirez peut-être pas, mais ce n’est pas du tout le genre d’enfant à faire cela.

Que pouvait dire d’autre un père ? Mishima n’était pas venu chercher des aveux, mais par curiosité, pour voir à quoi Kutani ressemblait.

Il lui avait demandé ce qui l’avait conduit à s’engager contre le nucléaire.

— En un mot, je dirais Tchernobyl. J’en ai été d’autant plus affecté que je travaille dans l’importation de produits alimentaires. À ce moment-là, plus personne n’était capable de déterminer si les produits alimentaires étaient sûrs. Avant Tchernobyl, il nous était arrivé de connaître quelques soucis à cause de produits importés. En règle générale, cela ne durait pas et nous pouvions surmonter les problèmes en remontant jusqu’au lieu de production ou encore à leur espèce. Mais les radiations, ce n’est pas du tout la même chose. Elles touchent toute l’alimentation, et personne ne sait pendant combien de temps leur influence se fera sentir. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que le nucléaire constitue une menace pour l’humanité.

Son discours n’avait rien d’original. Mais en l’entendant, Mishima s’était dit qu’il y avait sur terre des personnes sincèrement préoccupées du futur de l’espèce humaine. Kutani ne faisait pas semblant, cela se voyait.

Le téléphone avait sonné à plusieurs reprises pendant leur entretien. Étrangement, Kutani n’y avait pas réagi, ne faisant même pas un geste pour y répondre. Il lui avait demandé pourquoi.

— Je devine qui m’appelle et pourquoi. Cette personne a compris que je suis chez moi le samedi. Ma femme ou mon fils me bipent quand ils veulent me joindre.

La ligne était branchée sur répondeur. Kutani écoutait parfois les messages qui étaient sans intérêt. Lorsque Mishima avait remarqué que ce n’était pas pratique, son interlocuteur lui avait répondu qu’il s’y était habitué.

Mishima avait fini par lui demander l’autorisation de rencontrer Ryosuké, pour entendre sa version des faits. Kutani avait refusé.

— Je comprends votre désir. Je ferais sans doute comme vous si j’étais à votre place. Mais je ne peux pas le laisser vous voir, et croyez que j’en suis désolé.

Mishima ne s’était pas découragé, il ne lui parlerait pas longtemps, mais Kutani n’avait pas cédé.

— Mon fils n’est pas dans son état normal. Il est mutique. Le téléphone a sonné un jour où il était seul à la maison. Il y a répondu et quelqu’un lui a raconté des horreurs. Depuis il est terrifié chaque fois qu’il entend une sonnerie. Si cela se produit la nuit, il a des crises de panique. Plus tard, peut-être… lui avait-il expliqué.

Mishima n’avait pas insisté. Juste avant que les deux hommes ne se quittent, Kutani s’était demandé tout haut pourquoi l’énergie nucléaire existait.

— Parce que les gens en ont besoin, avait répliqué Mishima.

Kutani avait fait la grimace.

Depuis cette rencontre, quelque chose avait changé en Mishima. Non qu’il ait été apitoyé par l’état du petit garçon, ou qu’il lui ait pardonné pour ce qui était arrivé à son fils. Il n’avait d’ailleurs aucune preuve que Ryosuké Kutani ait été le leader de ceux qui avaient harcelé Tomohiro. À présent, il avait l’impression que connaître leur identité n’avait pas grande importance.

Les souffrances de Ryosuké et la mort de son fils lui paraissaient dues à la même cause. Ils étaient tous les deux des victimes. Quelle était la racine du mal ?

Il se rappelait sa rencontre avec un camarade de classe de Tomohiro, quand il cherchait à établir si son fils avait été persécuté en classe. Son visage lui avait paru semblable à un masque.

Il voyait à présent que cette expression n’était pas propre aux enfants. Ce masque, de nombreux adultes ne le quittaient jamais. Ce sont eux qui formaient la masse silencieuse.

Mishima s’était dit qu’il avait trouvé la réponse qu’il cherchait. Le doute n’existait plus à ses yeux. Tomohiro avait été assassiné par ces gens-là.

Son combat avait commencé à partir de cette prise de conscience. Il s’était mis à réfléchir. Il se sentait obligé d’agir. Pouvait-il atteindre cette masse silencieuse, lancer une pierre contre ce masque qu’ils portaient tous ?

Il avait fait connaissance avec Saika au moment où cette question l’obsédait.

50

Au commissariat de Komaki, dans la préfecture d’Aichi

Quelqu’un frappa à la porte. Elle s’entrouvrit et le visage d’Imano apparut. Il regarda Kosaka, et hocha une fois la tête.

— Je dois vous laisser quelques instants. Je vous en prie, continuez à regarder la télévision, dit-il à Junko Akaminé avant de quitter la pièce.

— Nous avons reçu la vidéo de l’enregistrement.

— Je ne pensais pas que cela irait si vite !

— La police de la préfecture d’Aichi enregistre tout ce que NHK diffuse aujourd’hui. J’ai eu de la chance.

— Pourvu que cela signifie qu’elle tourne enfin en notre faveur.

Kosaka accompagna Imano dans la salle de repos des officiers de police. La vidéo était déjà dans le magnétoscope. Un jeune policier appuya immédiatement sur la touche « Lecture ».

— D’après ce que vous m’avez dit, ce devait être ce segment, expliqua-t-il.

Une journaliste apparut à l’écran. Elle expliqua la situation dans la ville de Tsuruga. Kosaka se souvenait vaguement de ces images. C’était la bonne émission.

D’autres reporters présentèrent les derniers développements dans différents endroits, puis il y eut un résumé des événements depuis le début du détournement de l’hélicoptère. Cela aussi, Kosaka l’avait vu. C’était à peu près à ce moment que l’attitude de Junko Akaminé avait changé.

La caméra montra le lieu du vol, un hangar de Nishiki Heavy Industries, puis le réacteur expérimental Shinyo.

— Arrêtez-vous ici, s’il vous plaît, ordonna Imano. Revenez un peu en arrière, jusqu’au moment où on voit le hangar.

Le jeune policier s’exécuta et arrêta la vidéo sur une image du hangar.

— J’ai l’impression que c’était ici, non ? demanda Imano à Kosaka. Cette scène doit avoir un lien direct avec cette femme.

— Hum, fit son collègue en approchant son visage de l’écran.

Était-ce cette image qui avait affecté Junko Akaminé ? Il s’agissait d’une vue du hangar, filmée d’assez loin. On n’y voyait personne.

— Il n’y a rien à voir ! s’exclama Imano avant de pousser un soupir.

Perplexe, Kosaka ne fit pas de commentaire.

— Avancez un peu, demanda Imano.

Les images suivantes montraient la centrale expérimentale Shinyo. Le présentateur parla de la conférence de presse du responsable de la police du pays, puis des conditions exigées par le maître chanteur pour autoriser le sauvetage de l’enfant.

— Le segment est court, mais il se passe beaucoup de choses, commenta Imano avec un nouveau soupir.

La vidéo montra ensuite l’arrivée dans l’enceinte de Shinyo des deux ingénieurs aéronautiques après leur voyage en hélicoptère, l’arrêt des réacteurs de tout le pays, puis le sauvetage de l’enfant, sans doute la partie la plus spectaculaire.

— Recommencez au début ! demanda Kosaka.

Il réfléchit pendant le rembobinage de la bande. Si Junko Akaminé avait réagi à quelque chose alors qu’elle ne regardait pas très attentivement, il ne pouvait s’agir d’un simple détail. Dans ce cas, pourquoi son collègue et lui ne le distinguaient-ils pas ?

Il se remémora ses échanges avec elle. Elle avait montré de l’inquiétude quand le présentateur avait parlé des dégâts que pourrait entraîner la chute de l’hélicoptère. Elle s’était même enquise de ce qui arriverait aux policiers. Pourquoi ?

La bande se remit en route. Il regarda le passage très attentivement sans rien remarquer de particulier.

— Nous trompons-nous en pensant qu’elle a changé d’attitude en regardant la télévision ?

Au moment où Imano posa cette question, Kosaka se leva de son siège.

— Stop ! Passez-moi la télécommande !

Il fit se rembobiner la cassette. Puis il appuya très vite sur la touche « Pause ».

L’écran montrait l’entrée de Shinyo au moment où les deux ingénieurs aéronautiques de Nishiki Heavy Industries montaient dans une voiture de la police.

— Pourquoi avez-vous choisi cet endroit ? demanda Imano.

— Tout à l’heure, Junko Akaminé se faisait beaucoup de souci pour les gens qui sont sur place. J’ai eu l’impression qu’elle pensait aux dégâts que causerait l’hélicoptère en tombant.

— Et alors ?

— J’y ai bien réfléchi et je me demande si ce n’est pas parce que la personne qui compte pour elle se trouve là-bas.

— Ah ! s’exclama Imano en écarquillant les yeux.

— Elle l’ignorait et elle a été choquée de l’apercevoir par hasard à la télévision.

— Le coupable se trouverait à l’intérieur de Shinyo ?

— Cela peut paraître saugrenu, mais il pourrait s’agir de quelqu’un qui connaît la centrale de l’intérieur, non ?

— Et on le verrait à l’écran ? demanda Imano en observant l’image. Elle doit connaître les deux ingénieurs de Nishiki Heavy Industries…

— Je ne pense pas qu’il s’agisse d’eux. On les a vus à plusieurs reprises à la télévision, et elle ne pouvait pas ignorer qu’ils sont là-bas.

— Mais alors…

— Qui est-ce ? demanda Kosaka en tendant le doigt vers un coin de l’écran, où un homme était debout devant la guérite de la centrale.

Il remit le magnétoscope en route. L’homme s’éloigna de la guérite et traversa le champ de la caméra en diagonale. Il la regarda en face, l’espace d’un instant.

— Apporte-moi un téléphone ! ordonna Imano au jeune policier.

Lorsqu’ils revinrent dans l’espace d’accueil, Junko Akaminé continuait à regarder la télévision. Elle était assurément inquiète pour l’homme qu’elle aimait. Elle savait que la seule façon de l’éloigner du lieu dangereux où il se trouvait était de tout dire à la police. Voilà pourquoi elle ne demandait pas à rentrer chez elle. Mais elle ne voulait pas non plus qu’il soit arrêté. Elle était déchirée.

Il s’assit en scrutant son visage. Elle baissait la tête comme tout à l’heure.

— Nous sommes sur une bonne piste, dit-il doucement. La personne que nous soupçonnons se trouve actuellement dans l’enceinte de Shinyo.

Les épaules de Junko Akaminé frémirent légèrement. Puis elle releva lentement la tête. Elle avait les yeux rouges.

— Il y a un mais, continua Kosaka. Nous n’en sommes pas encore au point où nous pouvons l’interpeller. Il nous manque quelques preuves. Dans l’état actuel des choses, nous aurons du mal à empêcher la chute de l’hélicoptère. Mais nous finirons par l’arrêter.

Il la vit s’humecter les lèvres du bout de la langue. Elle devait avoir la gorge sèche.

— Si vous voulez son bien, dites-nous la vérité maintenant. Nous pourrons l’arrêter dans les plus brefs délais et ainsi empêcher la chute de l’hélicoptère. Cela lui permettra peut-être d’avoir la vie sauve.

— Oui, parce que lui, il veut mourir, ajouta Imano qui était à côté de Kosaka.

Elle parut choquée de l’entendre dire cela.

— S’il ne voulait pas mourir, reprit-il, il se serait arrangé pour ne pas être là-bas. L’hélicoptère ne va pas tarder à s’écraser, le personnel a été évacué, mais rien ne garantit qu’il en ait fait autant. Même s’il quitte l’enceinte de la centrale, nous ne savons pas non plus s’il sera à l’abri. Nous l’espérons pour lui, croyez-le.

Junko Akaminé commença à se frotter le bras gauche de la main droite. Son regard était vague. Kosaka devinait qu’elle avait du mal à respirer.

— Madame Akaminé, dit-il. C’est vous qui avez modifié le registre des visiteurs.

Elle eut un spasme, puis redevint immobile. Elle fit oui de la tête.

Kosaka entendit Imano soupirer profondément pendant qu’il posait sa prochaine question.

— C’est aussi vous qui avez transporté le colis, n’est-ce pas ?

Elle hocha à nouveau la tête.

— Où l’avez-vous emporté ?

— Derrière le hangar n° 3.

Les deux policiers échangèrent un regard. Elle venait de reconnaître qu’elle avait un lien avec ce qui était en train de se passer. À part le témoin qui se souvenait d’avoir vu la caisse en bois à cet endroit, seul l’auteur du crime et ses complices pouvaient savoir que la caisse avait été déposée derrière ce hangar.

— Que contenait-il ?

— Je l’ignore.

— Quelqu’un vous a demandé de le transporter, n’est-ce pas ?

— Oui.

— S’agissait-il de la même personne que celle pour qui vous avez modifié le registre des visiteurs ?

— Oui.

— Comment s’appelle-t-il ?

Elle releva lentement la tête vers lui. Ses yeux étaient cerclés de rouge. Mais elle ne pleurait pas.

— Ne le laissez pas mourir, je vous en supplie.

Puis elle leur donna son nom.

C’était celui que Kosaka attendait.

51

La mer était si éblouissante que Yuhara plissa les yeux.

Dans le port de Haiki, les membres du personnel de Shinyo, les pompiers, les policiers et les soldats des Forces d’autodéfense avaient remplacé les habitants et les touristes. Ils avaient tous les yeux fixés sur le réacteur expérimental et l’énorme hélicoptère qui le survolait à mille et quelques centaines de mètres d’altitude, de l’autre côté de la baie.

— Monsieur Nakatsuka ? C’est moi, Iijima.

Iijima, le sous-directeur de Shinyo, appelait de son portable le directeur de la centrale qui y était resté avec quelques pompiers et les agents de conduite.

— Tout le monde a évacué ? Sauf les pompiers et les agents de conduite ? Donc tout se déroule comme prévu… Oui, très bien. Iijima mit fin à la communication et déclara à la ronde, en parlant fort : Le réacteur sera arrêté dans dix minutes.

La tension déjà perceptible dans l’air monta d’un cran. Personne ne savait si l’hélicoptère s’abattrait sur Shinyo dans dix minutes. Mais à présent plus personne ne pouvait l’empêcher.

— J’ai appelé le bureau. M. Kasamatsu te salue et nous remercie, fit Yamashita une fois qu’il avait rejoint son collègue.

— Il essaie d’être drôle ? On n’a rien pu faire et maintenant on attend les bras croisés la chute du Big Bee, tenta de plaisanter Yuhara.

— Il m’a appris quelque chose.

— Et quoi ?

Yuhara eut l’air embarrassé.

— Keita est bien arrivé. Et Takahiko a été le premier à l’accueillir.

— Ah bon, répondit Yuhara presque en souriant. J’espère qu’il lui a demandé pardon.

— Il l’a fait, et Keita ne lui en veut pas.

— Ça me fait plaisir.

Enfin une bonne nouvelle, se dit-il.

— Euh… excusez-moi, mais… fit un soldat qui portait un uniforme orange en les saluant de la tête.

— Je te présente le sauveteur de Keita, expliqua Yamashita, surpris, à son collègue. Monsieur Kamijo, n’est-ce pas ?

— Exactement.

— Quel plaisir de faire votre connaissance ! Nous vous devons beaucoup, déclara Yuhara en s’inclinant devant lui.

Le visage de Kamijo avait conservé quelque chose d’enfantin. Yuhara était stupéfait qu’un homme aussi jeune fût capable d’une telle prouesse.

— Nous n’avons fait que notre travail. Vous avez pu voir la photo de l’intérieur de l’appareil ?

— Oui. Elle nous a permis de mieux comprendre la situation, répondit Yuhara parce qu’il ne voulait pas le décevoir.

— Tant mieux, répliqua Kamijo tout en leur tendant une autre photo. Nous ne vous avons pas transmis celle-ci, parce qu’elle est très floue. Mais je voulais quand même vous la donner.

Yuhara la prit en main. Elle n’était pas nette, et il était difficile de distinguer ce qu’elle représentait. Elle ressemblait à celle qu’ils avaient reçue et ne leur serait probablement pas non plus utile. Il la passa quand même à son collègue tout en remerciant Kamijo.

— Il n’y a plus rien à faire pour cet hélicoptère ? demanda le jeune militaire en regardant Shinyo.

— Malheureusement non, répondit Yuhara.

— C’est dommage. On se disait avec les collègues qu’on allait peut-être nous demander d’y retourner.

— Je ne pense pas que ce soit possible, fit Yuhara avec un sourire peiné. Le maître chanteur risquerait de faire quelque chose.

— Oui.

Au moment où Kamijo s’apprêtait à dire au revoir aux deux hommes, Yamashita poussa un cri.

— Qu’y a-t-il ?

— Yuhara, regarde ! répondit-il en lui tendant la photo. Tu vois ce câble qui sort du tableau devant le siège de pilotage ?

L’ingénieur fronça les sourcils. Yamashita avait raison. Un câble en sortait, tout près de l’écran du GPS.

— Oui.

— J’ai l’impression qu’il est relié à l’unité n° 3. Que crois-tu que cela signifie ?

L’unité n° 3 était l’un des instruments de bord situés entre les deux postes de pilotage.

— C’est bizarre que ce câble vienne de derrière le tableau, non ?

— Oui. Mais c’est derrière celui-là que doit être fixée la caméra thermique. Tu ne crois pas que le câble vient de là ?

— De là ? Il réfléchit quelques instants avant de comprendre. L’unité n° 3, c’est celle des instruments de pilotage du pilotage automatique… Ça voudrait dire que le signal d’arrêt sera donné automatiquement ?

— Et cela signifie quoi ? demanda Kodera, le responsable technique de la centrale qui avait dans l’intervalle rejoint les deux ingénieurs aéronautiques.

— Que le criminel ne surveille pas en permanence les images transmises par la caméra thermique. Si la température de l’eau rejetée change, la caméra thermique émettra un signal qui entraînera automatiquement la chute de l’hélicoptère.

Kodera se renfrogna.

— Ah… Moi qui espérais qu’on pourrait arrêter le réacteur un peu plus tôt que prévu pour donner le temps à la centrale de se refroidir un peu, puisque le criminel ne s’en rendrait pas compte immédiatement… Il secoua la tête de côté avec résignation. Il n’y a plus rien à faire. De toute façon, ça n’aurait pas changé grand-chose. L’hélicoptère va tomber…

— Un petit instant, s’il vous plaît !

Yuhara mettait de l’ordre dans ses pensées. Il voulait comprendre si l’idée qu’il venait d’avoir n’était pas une illusion. Quelques secondes plus tard, il releva la tête.

— Nous allons peut-être pouvoir déplacer l’hélicoptère. Non, le peut-être est superflu.

Des cris de surprise se firent entendre autour de lui. Toutes les personnes présentes sur le port avaient entendu leur échange à l’insu des deux ingénieurs.

— Le déplacer… Mais comment ? demanda Kodera.

— Si la température de l’eau baisse, le moteur s’arrêtera automatiquement. L’appareil cessera de fonctionner en mode automatique. Il repassera en mode manuel.

— Et nous pourrons utiliser le dispositif de télécommande du maître chanteur, ajouta Yamashita.

— Exactement, dit Yuhara. Dès que le mode automatique s’interrompra, on pourra contrôler le rotor grâce à lui.

— Mais si le moteur est arrêté… Vous voulez dire que vous pourrez le faire repartir ? demanda Kodera.

— Non, je ne pense pas. Mais ça ira quand même. Il sera en autorotation.

— En autorotation ?

— Un hélicoptère dont le moteur tombe en panne peut atterrir en autorotation. Grâce au vent qui fait tourner son rotor. Mais pour cela il faut contrôler le rotor.

— Tout sera arrêté, non ? Comment pourrez-vous le contrôler ?

— Même si le moteur s’arrête, le circuit électrique continue à fonctionner. Je pense que ça devrait marcher.

— Avec l’appareil du maître chanteur… Vous y arriverez ?

— Je pense que cela vaut le coup d’essayer. Puisque de toute façon, le réacteur va être arrêté, répondit Yuhara d’un ton assuré.

— Cet instrument du maître chanteur, il est ici ? demanda Kodera à un jeune employé qui était près de lui.

— Les policiers l’ont apporté.

— Allez vite le chercher ! ordonna Kodera.

— Non, d’ici, ce ne sera pas possible, interjeta Yuhara. Je pense que l’hélicoptère sera hors de portée. Il faudrait s’en rapprocher.

— Vous voulez retourner dans la centrale ?

— Non, fit Yuhara en secouant la tête de côté avant de regarder Kamijo qui avait écouté attentivement ce qui venait de se dire. Vous croyez que votre hélicoptère pourrait m’emmener près du Big Bee ?

Kamijo ne parut pas vraiment surpris par sa question. Il lui sourit.

— Si mes supérieurs sont d’accord, nous pouvons partir à tout moment.

— Très bien, je vais les contacter, lança Kodera.

— Je retourne à l’hélicoptère, les informa Kamijo avant de s’éloigner en courant comme le sportif qu’il était.

Kodera se tourna vers le sous-directeur de Shinyo.

— Il faut expliquer la situation à M. Nakatsuka, et lui demander de retarder un peu l’arrêt du réacteur.

— Très bien, réagit Iijima qui sortit son portable.

— Écoute, Yuhara, commença Yamashita avec une expression soumise. Laisse-moi y aller.

— Non, laisse-moi le faire. S’il te plaît.

Yamashita avait visiblement envie d’ajouter quelque chose. Mais il se contenta d’indiquer son accord d’un signe de tête.

— Je compte sur toi.

— Ne t’en fais pas, répondit Yuhara en lui donnant une petite tape sur la poitrine.

52

Le moteur de la voiture rugissait. Concentré sur la conduite, le pied tantôt sur l’accélérateur, tantôt sur le frein, Sekiné pilotait. Murobushi bandait les muscles de ses jambes pour empêcher son corps de tanguer. Par bonheur, leur véhicule était le seul sur la route.

La mer brillait dans le soleil sur la droite, bordée par une longue plage de sable. En temps ordinaire, elle aurait été couverte de parasols multicolores sous lesquels se seraient abrités les vacanciers allongés sur le sable. Mais aujourd’hui, elle était déserte. Les stands qui s’y trouvaient étaient tous fermés.

— Tu crois qu’ils ont donné l’ordre d’évacuer, ici ? demanda Murobushi.

— Probablement. Nous sommes à moins de dix kilomètres de Shinyo, répondit Sekiné, le souffle court, en appuyant sur la pédale de frein, ce qui fit désagréablement crisser les pneus.

Ils dépassèrent les villages d’Ironohama et d’Urazoko. Sekiné ne s’était pas arrêté lorsque des travaux sur la route avaient créé un segment à sens unique.

La radio était allumée. Une voix disait : « Selon les informations dont nous disposons actuellement, la centrale nucléaire a été évacuée et il n’y a plus là-bas que les agents de conduite dont la présence est indispensable pour permettre au réacteur de continuer à fonctionner. Il ne resterait que très peu de carburant dans l’hélicoptère qui est toujours en vol stationnaire. »

— Saika est dans le coin ? demanda Sekiné.

— Je n’en sais rien. Mais si j’étais à sa place, je serais venu ici.

Murobushi était certain d’avoir identifié le seul endroit de la côte d’où il serait possible de voir la chute de l’hélicoptère. Il ne parvenait pas à imaginer que l’auteur du complot ne souhaite pas le voir tomber de ses propres yeux.

La centrale nucléaire de Tsuruga apparut sur la gauche de la route dont elle était séparée par une forêt et une clôture grillagée. Un bâtiment cylindrique surmonté d’un dôme rose sale se distinguait derrière elle. Une société de production cinématographique aux moyens limités aurait pu l’utiliser dans un film d’espionnage comme décor pour une base secrète perdue dans la montagne.

Quelques voitures étaient garées dans le parking de la centrale. Les employés n’avaient visiblement pas été évacués.

Une voiture de police était arrêtée devant l’entrée. Un policier apparut au bord de la route. Il levait la main. Sekiné ralentit pour stopper devant lui.

Il lui tendit sa carte de police.

— Vous avez à faire à la centrale ? demanda le collègue.

— Non, un peu plus loin, répondit Sekiné.

— Plus loin ? répéta le policier en fronçant les sourcils.

— Vous n’avez pas vu passer d’autres gens qui se dirigeaient vers le cap ? s’enquit Murobushi.

— Vers le cap ? Il réfléchit quelques secondes. Si, un pêcheur, tout à l’heure.

— Un pêcheur ?

— Il était pressé parce que ses enfants l’attendaient à la maison.

— Il est repassé ensuite ?

— Non, il a dit qu’il les emmènerait en bateau car il n’avait pas de voiture. Il était en moto.

— Merci. Allez, on y va, lança Murobushi à Sekiné.

— Mais pourquoi ? Il n’y a rien là-bas !

— Ça nous est égal, dit Murobushi avant de murmurer à Sekiné de se dépêcher.

Celui-ci remercia le policier et leva le pied de la pédale de frein. Il vit dans le rétroviseur que le collègue les regardait partir, perplexe.

— Tu crois que c’était notre homme ?

— Je n’en sais rien. Fonce !

Après avoir dépassé la centrale, la route traversait une forêt pour retrouver ensuite le bord de mer.

Un petit port de pêche apparut bientôt sur la droite. Une dizaine de bateaux y étaient amarrés.

Sekiné continua à rouler en les regardant. Les maisons des pêcheurs s’alignaient à gauche de la route. Elles étaient vétustes. Aucun habitant n’était visible. Un panneau indiquait qu’il était interdit de stationner. Les touristes avaient sans doute tendance à se garer où bon leur semblait. « Cap Tateishi » lut-il sur l’arrêt de bus.

Une jetée prolongeait le port. Sekiné s’arrêta à proximité. La route n’allait pas plus loin.

— D’ici, on ne voit rien, remarqua-t-il une fois qu’il était descendu de voiture. Il faut aller de l’autre côté de cette colline, ajouta-t-il en la montrant.

— Tu ne m’apprends rien.

Murobushi, qui avait déjà remarqué la moto arrêtée là, s’en approcha. C’était une petite cylindrée, 150 centimètres cubes, et elle n’était pas neuve.

— Tu crois que c’est à lui ? demanda Sekiné en courant pour le retrouver.

— Probablement.

Une lame de ciseaux était fichée dans le démarreur. Les voleurs de motos utilisent souvent cette technique.

— Note le numéro.

— Oui, répondit Sekiné en sortant son calepin. C’est fait.

— Bon. On y va ?

— Et où va-t-on ?

— Suis-moi, l’invita Murobushi en commençant à marcher.

Un sentier tout juste assez large pour une personne commençait après la jetée. Il longeait la mer à droite, et la forêt à gauche. À l’approche des deux hommes, les quelques ligies qui s’y promenaient prirent la fuite comme des cafards.

— Et jusqu’où va-t-on aller ? répéta Sekiné d’une voix inquiète.

Murobushi s’immobilisa en regardant la mer qui se trouvait une vingtaine de mètres en contrebas. Un rocher arrondi affleurait à sa surface. Il n’y en avait qu’un seul de cette forme.

— C’est bien celui-là, murmura-t-il.

— De quoi parles-tu ?

— C’est un repère. Je suis venu ici il y a une dizaine d’années, et je m’en souvenais.

Il recommença à marcher pour s’arrêter à nouveau une fois qu’il fut à la hauteur du rocher. Puis il regarda dans la direction opposée. Une petite brèche trouait le feuillage dense.

— C’est bien ici, dit-il.

— Mais de quoi parles-tu ?

— Ce sentier grimpe sur la colline. Il n’est pas très facile, je crois qu’il y a aussi des marches par endroits.

— Il va jusqu’en haut ?

— Oui, et il arrive à un phare. En se dépêchant, on y sera en dix minutes, expliqua Murobushi qui s’y lança.

53

Au village d’Haiki

Yuhara était en train de convenir avec Kodera, Iijima et d’autres de la manière dont ils l’informeraient de l’arrêt du réacteur. Il n’aurait qu’une seule chance et il se la fit répéter plusieurs fois.

Un jeune employé arriva en courant.

— L’appareil du maître chanteur a été remis aux sauveteurs, leur dit-il.

Yuhara le remercia. On lui avait déjà appris que les sauveteurs avaient reçu l’autorisation de l’aider.

— Emmenez M. Yuhara jusqu’à l’hélicoptère, ordonna Kodera au jeune employé.

— Je suis sûr que tout ira bien, dit Yuhara à ses compagnons en guise d’adieu.

Ils le regardèrent monter dans la voiture du jeune employé. Elle prit la route qui menait hors du port. Au moment où elle s’engageait dans la côte qui menait à l’entrée de Shinyo, une voiture arriva. Elle s’arrêta près de la leur. La vitre arrière s’abaissa et le visage d’Imaeda apparut.

— Vous n’auriez pas vu Mishima, par hasard ?

La question prit Yuhara au dépourvu. Il fronça les sourcils.

— Non. Il était avec nous jusqu’à il y a peu. Il doit encore être là-bas.

Il ne l’avait pas vu depuis qu’ils s’étaient séparés sur le parking du petit magasin.

— Merci, fit le policier en remontant sa vitre.

Yuhara se demanda pourquoi la police s’intéressait à Mishima.

Bientôt la voiture arriva devant l’entrée du tunnel qui menait à Shinyo. Elle tourna à droite et s’immobilisa devant le parking de la société N. Kamijo et ses collègues étaient prêts à décoller.

— Je vous remercie de votre collaboration, dit Yuhara en courant vers eux.

— C’est nous qui vous remercions. C’est le bon appareil ? demanda Kamijo en lui montrant l’instrument qui était déjà à bord de l’hélicoptère.

— Oui, répondit Yuhara en s’en approchant pour vérifier qu’il était en état de marche.

Il restait assez de batterie. Serait-il capable de le manipuler efficacement ? Il n’avait ni le moyen ni le temps de s’en assurer. Il ne pouvait qu’essayer.

Un homme plus âgé qui portait des lunettes de soleil vint à sa rencontre. Yuhara devina qu’il s’agissait du pilote.

— Je m’appelle Neagari et je suis le pilote.

Sa voix était paisible, mais son ton assuré.

— Enchanté, répondit Yuhara.

— À quelle distance voulez-vous que nous nous approchions de l’autre hélicoptère ?

— Eh bien… réfléchit l’ingénieur. Ce serait bien que nous soyons à 200 ou 300 cent mètres plus bas que lui.

— Plus bas ? Vous n’avez pas besoin d’être à la même hauteur ?

— Non, ce ne serait pas une bonne chose. L’autre hélicoptère commencera à descendre sitôt que le moteur s’arrêtera et le contrôler sera impossible si nous ne sommes pas plus bas que lui.

— Bien, répondit Neagari qui repartit vers le poste de pilotage.

Yuhara s’aperçut soudain de la présence de Mishima. Cela lui parut bizarre.

— Tu vas faire quoi avec ça ? lui demanda-t-il.

— Jouer notre dernière carte. Ce sera tout ou rien.

Il n’avait pas le temps de lui en dire plus.

— Yuhara ! fit Mishima d’une voix calme. Tu ferais mieux de te faire piquer par une abeille.

— Quoi ?

— Même si l’hélicoptère tombe, il ne se passera rien à Shinyo. Donc ne fais pas de folies.

— Ça m’aide de le savoir. Mais je vais quand même essayer de faire ce que je peux. Yuhara se tourna vers Kamijo. Allons-y.

Kamijo hocha la tête.

— Reculez, c’est dangereux, dit celui-ci à Mishima.

Yuhara monta dans l’hélicoptère. C’était la première fois qu’il était à bord d’un UH-60J. Il regarda autour de lui avec l’œil d’un spécialiste. C’était une bonne machine, comme doit l’être tout hélicoptère qui se respecte.

Le moteur se mit en route et le rotor commença à tourner. Yuhara attacha sa ceinture de sécurité et tourna les yeux vers l’appareil posé sur le plancher en priant pour qu’il fonctionne correctement.

Le bruit du moteur se fit plus aigu, la queue de l’hélicoptère se souleva et l’appareil commença à s’éloigner du sol, le nez légèrement penché en avant. Yuhara regarda dehors.

Il vit un étrange spectacle.

Plusieurs hommes s’approchaient de Mishima. Imaeda était l’un d’entre eux. Yuhara se souvint qu’il le cherchait.

Cap Tateishi

Les deux hommes avançaient sur le sentier de montagne qui avait environ un mètre de large. Le visage fermé, Murobushi grimpait les marches irrégulières dont il était fait par endroits. La pente était plus forte que dans son souvenir, et plus longue. Il prit à nouveau conscience que son corps avait changé depuis la dernière fois qu’il l’avait emprunté. Il transpirait, des gouttes de sueur tombaient de son menton à sa poitrine. Il s’arrêta et regarda devant lui. Un virage un peu plus loin l’empêchait de voir ce qui les attendait ensuite. Pourtant, le sentier avait l’air de continuer.

— Tu veux qu’on fasse une pause ?

— Non, ça va, répondit-il en recommençant à marcher. Les marches disparurent, remplacées par du béton. Il ne s’agissait pas à proprement parler d’un revêtement, c’était plutôt comme si on avait coulé du ciment sur le chemin. Cela ne dura pas et bientôt la terre réapparut.

— Fais attention, on y est presque, dit Murobushi. Notre homme est peut-être tout près.

Sekiné hocha la tête et ralentit.

Murobushi avait dit « peut-être » mais il était convaincu de sa présence. Il réfléchissait à ce qu’ils feraient une fois qu’ils l’auraient trouvé, sans trouver de solution satisfaisante.

Les deux policiers arrivèrent au sommet. Un phare blanc se dressait à quelques mètres d’eux. Haut de seulement quelques mètres, il était entouré d’un mur en pierres. Les deux policiers ignoraient qu’il avait été allumé pour la première fois en 1881 et que la ville de Tsuruga en avait fait son symbole.

Un homme était debout en haut du phare. Malgré la chaleur, il portait ce qui ressemblait à un imperméable gris. Il observait quelque chose, des jumelles à la main.

Murobushi tourna les yeux dans la même direction. L’hélicoptère n’était qu’un point dans le ciel.

Peut-être parce qu’il les avait entendus arriver, l’homme détacha les jumelles de ses yeux et se tourna vers eux. Il avait un débardeur sous son imperméable. Son corps était musclé, mais il avait mauvaise mine. Il semblait ne pas s’être rasé depuis plusieurs jours.

Il regarda les deux policiers sans changer d’expression et plaça à nouveau ses jumelles devant les yeux. Sekiné voulut continuer, mais Murobushi le retint de la main.

— Mieux vaut ne pas trop s’approcher.

— Pourquoi ?

— De toute façon, il ne peut pas nous échapper. Je me demande ce qu’il a dans son sac.

— Dans son sac ? demanda Sekiné en le regardant.

Un sac noir était posé à ses pieds.

Murobushi leva les yeux vers le ciel. Il vit qu’un autre point noir se rapprochait de l’hélicoptère géant.

À bord de l’UH-60J

Le Big Bee semblait de plus en plus gigantesque. Le regarder donnait la chair de poule à Yuhara, non parce qu’il était tendu ou parce qu’il avait peur, mais parce qu’il voyait enfin voler cet appareil sur lequel il avait tant travaillé avec ses collègues. L’espace d’une seconde, il en oublia presque la raison pour laquelle il était là.

— Cela vous convient ? lui demanda Kamijo par l’intercom de l’hélicoptère.

Il parlait probablement de la distance. Yuhara hocha la tête et Kamijo transmit sa réponse au pilote. L’hélicoptère se mit en vol stationnaire. Les deux hélicoptères étaient séparés par un peu plus de 200 mètres. Le Big Bee se trouvait au-dessus d’eux, légèrement à droite.

Kamijo ouvrit la porte de ce côté-là, d’un mouvement vif comme l’éclair. Le soleil pénétra dans la carlingue et illumina la surface de l’instrument de contrôle qu’avait fabriqué celui qui s’appelait Saika.

Il était composé d’un boîtier en aluminium, d’un ordinateur portable et d’un radio-contrôle proportionnel classique. Comme convenu, Kamijo se rassit et le posa sur les genoux de Yuhara en faisant bien attention à ne pas détacher les différents fils qui en sortaient. Attaché à son siège par sa ceinture de sécurité, l’ingénieur aéronautique pouvait le manipuler à sa guise.

Kamijo lui dit quelque chose en riant. Yuhara ne l’avait pas bien entendu et lui demanda de répéter.

— Maintenant on va jouer avec le plus gros modèle télécommandé au monde !

Yuhara hocha la tête en souriant.

Dans la salle de commande n° 2 de la centrale nucléaire Shinyo

Nakatsuka venait de recevoir un appel de Kodera.

— C’est moi. Tout est prêt ?… Bon. Ne coupez pas s’il vous plaît, demanda-t-il et il posa le combiné sur la table avant de regarder derrière lui, où il ne vit que Sakuma et trois pompiers. Oui, nous sommes prêts. Puis-je appeler la salle de commande ?

— Allez-y. Tout le monde est à son poste.

Après avoir reçu la réponse de Sakuma, Nakatsuka tendit la main vers un autre téléphone posé sur la table. Il composa le numéro de la salle de commande principale.

— Salle de commande.

C’était la voix de Nishioka, le chef opérateur.

— Ici Nakatsuka. Vous êtes prêt ?

— On peut y aller quand vous voulez.

Nishioka parlait en détachant ses mots, peut-être parce qu’il faisait de grands efforts pour rester calme.

— Attendez encore un peu. Nakatsuka reposa le combiné et reprit l’autre. Kodera, vous m’entendez ?

— Oui.

— Je commence le compte à rebours.

— Bien.

Le directeur de la centrale saisit les deux combinés et regarda l’horloge fixée au mur au-dessus de son bureau. Elle indiquait 2 h 33. Il ferma la bouche et avala sa salive.

— Dix secondes…

Dans la salle de commande principale

Un pompier tenait le combiné contre l’oreille de Nishioka qui avait les deux mains sur la barre d’arrêt d’urgence. Il fallait pour l’enclencher appuyer simultanément sur deux boutons, pour éviter que cela ne soit fait accidentellement.

La voix grave de Nakatsuka disait : « Cinq… quatre… trois… deux… un. » Nishioka bandait ses muscles. Au moment où il l’entendit dire « Arrêt », il pressa sur les deux commandes.

La sonnerie qui indiquait qu’il s’agissait d’un arrêt d’urgence se déclencha. Des lumières s’allumèrent sur les panneaux de contrôle. Nishioka, qui courait déjà vers la sortie avec les pompiers, n’eut pas le temps de les regarder.

À bord du Big Bee

La caméra thermique et le dispositif d’analyse installés sur le nez de l’hélicoptère continuaient à fonctionner comme prévu.

La caméra surveillait l’ensemble de Shinyo, et elle continuait à relever les températures de l’eau rejetée et de l’eau prélevée.

Quelques secondes après 14 h 33, elles commencèrent à changer. Le résultat de la différence entre les deux se rapprocha très vite de zéro. Il descendit bientôt en dessous du niveau programmé. Le dispositif d’analyse envoya alors un signal électrique qui fut retransmis au circuit de contrôle du moteur. L’ordinateur de bord y obéit et coupa le moteur.

À bord de l’UH-60J

Lorsque le commandant Neagari l’informa de l’arrêt du réacteur, Yuhara avait déjà commencé à manipuler l’instrument de contrôle. Étant donné que le mode pilotage automatique était encore activé, tout ce qu’il faisait n’avait aucun effet.

Il ne savait pas de combien de secondes il disposerait entre l’arrêt du réacteur et le moment où le signal de tomber serait donné au Big Bee. Il ne pensait pas que la température de l’eau changerait rapidement.

Il se trompait. À peine se dit-il que le mouvement de son rotor avait changé qu’il vit l’hélicoptère géant commencer à perdre rapidement de l’altitude.

Tout alla si vite qu’il n’eut pas le temps de crier que le moteur s’était arrêté. Il manipula immédiatement le levier de contrôle, prudemment.

Le rotor du Big Bee continuait à tourner grâce au vent relatif. Pour réussir à le mettre en autorotation équilibrée, il fallait modifier l’inclinaison des pales. La vitesse de rotation du rotor grâce au vent ne devait être ni trop lente ni trop rapide. Mais Yuhara décida de ne pas se préoccuper de cet équilibre. Il devait avant tout faire en sorte de déplacer l’hélicoptère. Il manipula prudemment le levier qui correspondait au pas cyclique, changeant ainsi l’angle de la surface du rotor. Il ne s’était jamais servi de cette télécommande, et ignorait sa sensibilité. La seule chose qu’il pouvait faire était de regarder ce qui se passait.

Le Big Bee ne cessait de grossir à ses yeux. Il était en train de tomber. Mais il ne tombait pas tout droit. Il avait réussi !

Le temps avait passé très lentement pour lui depuis le moment où le moteur s’était arrêté, mais en réalité il ne s’était écoulé que cinq secondes.

— Il vient vers nous ! s’écria Kamijo.

L’hélicoptère géant semblait en effet se diriger vers eux.

La seconde suivante, il y eut une explosion. Yuhara regarda dehors. L’appareil tombait à présent à une vitesse qui n’avait rien à voir avec celle qu’il avait eue jusqu’à présent. Le rotor ne tournait plus, de la fumée en montait. L’appareil avait perdu son équilibre et piquait du nez.

Quand il passa entre le soleil et l’UH-60J, il fit presque sombre dans la cabine. Yuhara eut l’impression que le Big Bee voulait les attaquer. Il entendit quelqu’un crier. Lui aussi hurlait, d’ailleurs.

Il ressentit une impression de vitesse. Sa perception du temps fut transformée, et il n’entendit plus rien. Il vit le Big Bee passer devant la porte ouverte de l’UH-60J, si près qu’il eut l’impression qu’il aurait pu le toucher en tendant la main. L’image au ralenti se grava au plus profond de son cerveau. C’était celle d’un bateau qui sombrait.

Il se pencha en avant pour regarder vers le bas et vit la mer engloutir le Big Bee. Immédiatement après, de l’eau jaillit, des éclaboussures énormes qui formèrent un cercle et retombèrent comme un feu d’artifice, à quelques dizaines de mètres de la centrale Shinyo.

Tout cela lui parut durer moins d’une seconde. Puis il y eut une nouvelle explosion. La surface de la mer se brisa, des trombes en jaillirent dans toutes les directions comme tirées par un canon à eau. Des flammes dansèrent, de la fumée et de la vapeur s’élevèrent. Il n’y eut non pas une seule explosion, mais deux ou trois.

Yuhara regarda ce spectacle en tremblant. Il était aussi incapable de bouger que de parler. Les explosions avaient cessé mais leur vacarme continuait à résonner dans ses oreilles. Son oreillette s’était détachée.

Lorsque tout redevint normal, le Big Bee avait disparu. La seule trace qu’il avait laissée était un cercle de mousse blanche, et des dizaines de vagues circulaires. En fronçant les yeux, il remarqua des fragments. Ce devait être des morceaux de l’hélicoptère et de ses appareils.

Yuhara était tétanisé.

Dans la salle de commande n° 2 de la centrale nucléaire Shinyo

Même après la disparition de l’hélicoptère dans la mer, Nakatsuka ne se sentit pas soulagé. La sonnerie du téléphone dissipa sa tension. L’appel provenait de la ligne directe de la salle de commande centrale.

— Nakatsuka.

— Monsieur le directeur, c’est moi, Nishioka. Que s’est-il passé ?

— Eh bien… dit-il en avalant sa salive. L’hélicoptère est tombé dans la mer. Tout va bien.

— Ah bon ! Quel soulagement !

Il entendit Nishioka soupirer.

— Vous êtes revenus dans la salle de commande ?

— Oui. Nous nous étions réfugiés dans l’enceinte de confinement, mais comme tout semblait normal…

— Tout est normal ?

— Je vais revérifier, mais ça m’en a l’air.

— Bon. Je vais vous envoyer les agents de conduite de réserve.

— Merci.

Nakatsuka raccrocha et regarda derrière lui. L’ébauche d’un sourire apparaissait sur le visage bronzé de Sakuma, le chef des pompiers.

— Merci de votre aide, lui dit-il.

— Je vous en prie, dit-il avant de donner l’ordre du départ à ses subordonnés.

Nakatsuka les regarda s’éloigner puis il s’assit sur une chaise. Il se sentait détendu pour la première fois depuis longtemps.

Il ne lui restait qu’à informer le siège de la Société de développement des réacteurs de puissance. Le directeur général devait s’impatienter.

Je ferai ça plus tard, pensa-t-il. Il n’avait pas encore déjeuné. Il décida de s’accorder une minute de repos.

Dans le port de Haiki

Lorsque le bruit des explosions s’atténua, tout le monde applaudit. Le personnel de Shinyo, les policiers, les militaires riaient.

— Je ne comprends pas bien ce qui s’est passé. J’ai eu peur quand il y a eu cette petite explosion en l’air, fit Kodera en regardant Yamashita.

L’ingénieur aéronautique avait déjà réfléchi à la question.

— Notre adversaire ne voulait pas que l’hélicoptère se mette en autorotation et tombe trop lentement. Donc lorsque le moteur s’est arrêté, parce qu’il n’y avait plus d’essence ou parce que le dispositif thermique lui en a donné l’ordre, il a fait se déclencher une petite explosion pour détruire le rotor. Les explosifs devaient se trouver dans la boîte de vitesse.

— Il avait pensé à tout !

— Oui. Mais elle s’est déclenchée un tout petit peu trop tard, je ne sais pas pourquoi. C’est cela qui a permis à Yuhara de changer l’inclinaison du rotor grâce à la télécommande et ainsi de faire changer l’hélicoptère de position.

— Tout ne s’est pas déroulé exactement comme l’adversaire le souhaitait, c’est ça ? conclut Kodera en regardant à nouveau la mer.

À bord de l’UH-60J

Yuhara reprenait graduellement possession de lui-même. Ses oreilles entendaient à nouveau, et il comprenait ce qui se passait autour de lui. Il s’aperçut que l’hélicoptère avait entamé sa descente.

Quelqu’un lui tendit un mouchoir. C’était Kamijo. Il le prit et s’essuya le front.

— Quelle est la chose que vous aimeriez le plus faire à présent ? demanda le militaire en parlant très fort.

— Boire une bière dans un endroit où la climatisation marche, répondit-il sans réfléchir.

— Moi aussi, fit Kamijo en lui tendant la main droite.

Yuhara la serra fermement.

54

Sur le cap Tateishi

Le souffle coupé, Murobushi avait suivi la chute de l’hélicoptère et son explosion. Tout était allé trop vite, mais ce qu’il avait vu continuait à résonner en lui comme si le film qu’il regardait venait de s’achever. Sekiné, debout à côté de lui, avait peut-être la même impression car il continuait à fixer des yeux le point où l’appareil avait disparu dans la mer.

Quelque chose bougea dans le champ de vision de Murobushi. Il tourna les yeux dans cette direction.

Saika venait de jeter ses jumelles. Il fumait une cigarette comme s’il avait oublié les deux policiers.

— Vous êtes Isao Saika ? demanda Murobushi.

L’homme ne parut pas l’avoir entendu. Il regardait au loin, immobile.

Sekiné voulut aller vers lui. Murobushi l’arrêta du bras. Saika cherchait à présent quelque chose dans son sac.

Un revolver noir.

Les deux policiers s’immobilisèrent.

— Ne faites pas de bêtises ! cria Murobushi.

Étrangement, il ne pensait pas que Saika allait leur tirer dessus. Non, à cet instant, il craignait que l’homme n’ait décidé de mettre fin à ses jours. C’est ce qu’il avait voulu dire.

Saika dirigea d’une main indolente l’arme vers les deux policiers. Mais il ne tourna pas la tête vers eux. Il continuait à observer la mer.

— Silence ! dit-il. Ne faites pas de bruit. La cérémonie n’est pas encore terminée.

Puis il leva son bras qui tenait l’arme en l’air et tira une balle vers le ciel.

À Mihama

L’ordinateur qui se trouvait dans l’appartement de Koichi Mishima se remit à fonctionner. Depuis que Mishima lui avait transmis la dernière commande, il n’avait cessé de vérifier une donnée.

Celle que lui envoyait toutes les trente secondes la caméra thermique du Big Bee.

Plus aucune donnée ne lui parvenait à présent. Lorsque cela se prolongea pendant plus d’une minute, l’ordinateur passa à l’étape suivante.

Il chercha le fichier de texte qui était programmé. Puis il l’envoya par télécopie à plusieurs endroits.

À toutes les parties concernées

Que nos demandes n’aient pas été acceptées est regrettable. Nous venons de confirmer que le CH-5XJ s’est par conséquent écrasé sur le réacteur de type surgénérateur à neutrons rapides Shinyo.

Nous sommes certains que Shinyo est intact. L’explosif utilisé consistait en dix bâtons de dynamite. Les dispositifs de sécurité de la centrale ont bien fonctionné, et le réacteur continue probablement à être correctement refroidi.

Notre objectif était de vous lancer un avertissement.

La masse silencieuse ne doit pas oublier les réacteurs nucléaires. Elle ne doit pas faire semblant qu’ils n’existent pas. Chacun doit être conscient qu’il y en a un près de chez lui, et réfléchir à ce que cela implique. Chacun doit avoir une opinion à ce sujet.

Si nous avons pris pour cible Shinyo, c’est parce que nous le voyons comme le moyen le plus efficace pour créer un sentiment de crise, et pour une autre raison. Si nous avions fait s’écraser cet hélicoptère, le plus grand au monde, depuis une altitude de plus de 1000 mètres sur un autre réacteur, le risque de fuites radioactives était réel.

Et cela, quelle que soit la solidité des bâtiments réacteurs.

Nous redoutions que les choses ne se passent pas comme prévu et que l’hélicoptère tombe sur une piscine d’entreposage du combustible usé. Le toit de ces piscines n’est pas aussi solide que celui des bâtiments réacteurs. Il n’est fait que d’une couche fine, sous laquelle se trouvent des rangées de barres de combustible usé contenant une grande quantité de plutonium. Si l’hélicoptère chargé de dynamite était tombé dessus, que se serait-il passé ?

Le plutonium se serait mélangé à l’eau. Puis il se serait fixé sur les parois de la piscine, comme de la rouille. Une partie se serait dissoute dans l’air et se serait envolée. Ces particules auraient été inhalées, et elles auraient peut-être continué à être radioactives.

Ce n’est pas très probable. Mais ce n’est pas non plus impossible. Dans la mesure où la probabilité que cela arrive est supérieure à zéro, nous ne pouvions pas prendre pour objectif une de ces centrales. Toutes les centrales nucléaires japonaises entreposent aujourd’hui d’importantes quantités de combustible usé.

Shinyo est la seule dont ce ne soit pas le cas, parce que ce réacteur vient juste de commencer à fonctionner. De plus, la piscine de Shinyo est souterraine. Nous avions prévu qu’elle ne serait pas endommagée par l’hélicoptère.

Quelle ironie ! Ce réacteur de type surgénérateur à neutrons rapides, qui est perçu comme dangereux, était à nos yeux le plus sûr.

Nous y voyons la preuve que les réacteurs nucléaires qui existent autour de nous n’ont pas qu’un seul visage. Ils en ont plusieurs, souriants et menaçants. C’est se faire des illusions que croire qu’ils ne font que nous sourire.

Nous le répétons : la masse silencieuse ne doit pas oublier les réacteurs nucléaires. Elle doit en être consciente, et elle doit choisir comment elle se place par rapport à eux.

Un enfant ne comprend que les abeilles sont dangereuses qu’après avoir été piqué par l’une d’entre elles. Nous espérons que ce qui vient de se passer ne sera pas oublié.

La prochaine fois, il y aura peut-être plus que dix bâtons de dynamite.

L’Abeille du ciel

Debout devant l’entrée de Shinyo, Mishima avait regardé les derniers instants du Big Bee. Les choses ne s’étaient pas déroulées comme dans son scénario.

Il ne ressentait ni regret ni ressentiment. Mais l’idée qu’il n’obtiendrait pas la réponse espérée lui donnait un sentiment de vide. Il recherchait avant tout une réponse.

Mishima murmura quelque chose. Imaeda, qui était derrière lui, ne l’entendit pas nettement.

— Vous avez dit quelque chose ? demanda-t-il à son prisonnier.

— Non, répondit Mishima en tournant à nouveau les yeux vers la mer.

Voici ce qu’il avait dit : « Il aurait mieux valu qu’il tombe sur Shinyo. On s’en rendra compte un jour. »

Il desserra lentement les poings.

OUVRAGE RÉALISÉ
PAR L’ATELIER GRAPHIQUE ACTES SUD
ACHEVÉ D’IMPRIMER
SUR ROTO-PAGE
EN AVRIL 2013
PAR L’IMPRIMERIE FLOCH
À MAYENNE
POUR LE COMPTE DES ÉDITIONS
ACTES SUD
LE MÉJAN
PLACE NINA-BERBEROVA
13200 ARLES

{1} Hachi signifie « abeille ».

{2} L’Agence de défense est devenue en 2006 le ministère de la Défense alors que le roman est paru en 1998.

{3} Cet organisme est devenu en 2003 l’Agence d’exploration aérospatiale.

{4} L’hélicoptère est surnommé Big Bee par les participants au projet, Big, pour sa taille, et Bee pour « B », parce que le japonais utilise la prononciation anglaise pour les lettres de notre alphabet.

{5} PNC pour Power Reactor and Nuclear Fuel Development Corporation, dénomination de la société en anglais.

{6} Si l’on emploie généralement le terme de « préfectures » pour désigner les 47 circonscriptions administratives du territoire japonais, elles ne correspondent pas aux « préfectures » françaises en ce sens que le gouverneur, qui est le plus haut responsable de leur administration, est élu au suffrage universel.

{7} L’Agence des sciences et des technologies a cessé d’exister en 2001, quand elle a été intégrée au ministère de l’Éducation, de la Culture, des Sports, des Sciences et de la Technologie.

{8} Ce ministère est devenu en 2001 le ministère de l’Économie, du Commerce extérieur et de l’industrie.

{9} Un TNC (Terminal Node Controller) est un appareil utilisé par les radioamateurs pour se connecter à des réseaux radio. Ils étaient nécessaires à l’époque où les ordinateurs personnels n’étaient pas assez puissants pour gérer à la fois une connexion radio et dialoguer avec l’utilisateur.

{10} La décision d’arrêter définitivement Superphénix n’avait pas encore été prise au moment où le roman a été écrit.

{11} La préfecture de Fukui est celle qui compte le plus grand nombre de réacteurs nucléaires au Japon.

{12} C’était le cas du GPS jusqu’à la décision du président américain Clinton en 2001 d’abolir la technologie SA (Selective Ability) qui dégradait la qualité des informations transmises par satellite.

{13} Toyotomi Hideyoshi (1536-1598), homme d’État qui pacifia et unifia le Japon.