Ken Grimwood a grandi en Floride. Il a vécu successivement à Londres, New York Boston et au Mexique, avant de s’installer à Los Angeles, où il est devenu directeur de l’information sur la station de radio KFWB. Il est l’auteur de six romans.

Ken Grimwood
REPLAY

ROMAN

Traduit de l’américain par Françoise et Guy Casa

Éditions du Seuil

TEXTE INTÉGRAL

TITRE ORIGINAL Replay

ÉDITEUR ORIGINAL Arbor House Publishing Company, New York

ISBN original : 0-87795-781-9 © Ken Grimwood, 1986

ISBN 2-02-032126-2 (ISBN2-02-011575-1,1reédition de poche ; 2-02-010084-3, 1re publication)

©Éditions du Seuil, pour la traduction française, avril 1988

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

À ma mère et mon père.

UN

Jeff Winston était en train de téléphoner à sa femme quand il mourut.

— Il nous faut... venait-elle de dire.

Il ne l’entendit jamais expliquer ce qu’il leur fallait, parce que quelque chose de lourd parut s’abattre sur sa poitrine et chassa tout l’air de ses poumons. Le combiné lui tomba des mains et fendit le presse-papier de verre sur son bureau.

Une semaine plus tôt, elle avait prononcé les mêmes paroles ou presque :

— Sais-tu ce qu’il nous faudrait, Jeff ?

Et il y avait eu un arrêt – pas infini, pas définitif comme cet arrêt de mort, mais cependant un vide palpable, un intervalle de temps. Il était assis à la table de la cuisine, dans ce que Linda se plaisait à appeler le «coin breakfast », bien que ce ne fût nullement un espace séparé mais une petite table de formica avec deux chaises coincées entre le côté gauche du réfrigérateur et le devant du séchoir à linge. Linda était en train de hacher des oignons sur le plan de travail quand elle avait parlé, et peut-être étaient-ce les larmes au coin de ses yeux qui avaient déclenché les pensées sombres de Jeff et prêté à la question de Linda plus d’importance qu’elle-même ne lui en accordait.

— Sais-tu ce qu’il nous faudrait, Jeff ?

Il était censé répondre « Quoi donc, ma chérie ? » d’un ton distrait, dénué d’intérêt, sans lever les yeux de l’article d’Hugh Sidey sur la présidence, dans Time. Mais Jeff n’était pas distrait ; il se moquait des élucubrations de Sidey comme d’une guigne. En fait, il était plus concentré, plus aux aguets, qu’il ne l’avait été depuis très longtemps. Il ne dit donc rien pendant quelques instants ; il regarda seulement les fausses larmes dans les yeux de Linda et songea à tout ce qui leur manquait à tous les deux.

Pour commencer, ils auraient eu besoin de partir. Ils auraient eu besoin de prendre un avion pour un endroit chaud et luxuriant – la Jamaïque peut-être, ou la Barbade. Ils n’avaient pas pris de vraies vacances depuis leur périple en Europe, longuement préparé mais décevant, cinq ans auparavant. Jeff n’appelait pas vacances leur voyage annuel en Floride, pour voir ses parents à Orlando et la famille de Linda à Boca Raton : de simples retours sur un passé révolu ou presque, rien d’autre. Non, ce qu’il leur fallait, c’était une semaine, un mois, sur une île étrangère et décadente : s’abandonner à l’amour sur des plages désertes et, la nuit, aux échos de musique reggae dans l’air, pareils au parfum poivré de fleurs rouges.

Une maison confortable serait également la bienvenue. Peut-être une de ces vieilles demeures nobles d’Upper Mountain Road à Montclair, devant lesquelles ils étaient si souvent passés en voiture, certains dimanches nostalgiques, ou bien quelque chose à White Plains, un faux manoir Tudor de douze pièces sur Ridgeway Avenue, près des terrains de golf. Non qu’il eût envie de se mettre au golf ; mais il lui semblait que toutes ces étendues paresseuses de verdure, baptisées Maple Moor et Westchester Hills, formeraient un environnement plus agréable que les échangeurs de la voie express Brooklyn-Queens et le couloir aérien vers l’aéroport de New York La Guardia.

Il leur manquait aussi un enfant, bien que Linda ressentît sans doute ce manque avec plus d’acuité que lui-même. Jeff se représentait toujours cet enfant qui n’était pas né à l’âge de huit ans – il esquivait ainsi toutes les exigences de la tendre enfance sans tomber dans les tourments de la puberté. Un brave gosse, ni trop beau ni trop en avance sur son âge. Garçon, fille, peu importait, simplement un enfant, leur enfant à tous les deux, qui poserait des questions marrantes, s’assiérait par terre trop près du poste de télé, dans le rayonnement de sa personnalité en plein développement.

Mais il n’y aurait pas d’enfant ; ils savaient depuis des années que c’était impossible – depuis le calvaire de la grossesse extra-utérine de Linda, en 1975. Et il n’y aurait pas non plus de maison à Montclair ou White Plains ; le poste de Jeff (directeur de l’information sur la chaîne de radio WFYT) paraissait plus prestigieux et plus lucratif qu’il ne l’était en réalité. Peut-être ferait-il encore une tentative vers la télévision ; mais, à quarante-trois ans, cela devenait de moins en moins probable.

Il nous faudrait. Il nous faudrait... parler, se dit-il.

Nous regarder droit dans les yeux et nous dire simplement : « Ça n’a pas marché. » Rien. Ni le roman d’amour, ni la passion, ni les projets sublimes. Tout est tombé à l’eau, et ce n’est la faute de personne. Ça s’est passé comme ça, voilà tout.

Mais, bien entendu, ils n’avoueraient jamais une chose pareille. Puisque leur fêlure était justement née du fait qu’ils ne parlaient jamais de leurs besoins profonds et n’évoquaient jamais le sentiment déchirant d’inachevé qui les séparait à tout instant.

Linda essuya d’un revers de main une larme insignifiante, provoquée par l’oignon.

— Tu as entendu ce que j’ai dit, Jeff ?

— Oui, j’ai entendu.

— Ce qu’il nous faudrait, répéta-t-elle en regardant dans sa direction mais pas tout à fait vers lui, c’est un rideau de douche neuf.

Selon toute vraisemblance, c’était un besoin de ce genre qu’elle allait exprimer au téléphone avant que Jeff ne commence à mourir. Elle aurait probablement terminé sa phrase par « une douzaine d’œufs », ou bien « une boîte de filtres à café ».

Mais pourquoi pensait-il tout ceci ? se demanda-t-il. Il était bel et bien en train de mourir, nom de Dieu ! Ses dernières pensées ne seraient-elles donc pas plus profondes, plus philosophiques ? N’aurait-il pas droit à une répétition en accéléré des grands moments de sa vie – quarante-trois ans défilant sur l’écran à toute allure. N’est-ce pas ce que l’on ressent quand on se noie ?

Or il avait vraiment l’impression de se noyer, songea-t-il tandis que passaient des secondes curieusement distendues : la pression atroce, la lutte désespérée pour respirer, la moiteur gluante qui baignait tout son corps, la sueur salée qui coulait sur son front et lui piquait les yeux.

En train de se noyer. De mourir. Non, merde, non ! C’était un mot irréel, applicable aux fleurs, aux petits chiens et aux autres. Aux autres : les vieux et les malades. Les malchanceux.

Son visage tomba sur le bureau, la joue droite à plat contre le dossier qu’il allait étudier au moment de l’appel de Linda. La fêlure du presse-papier dessinait l’entrée d’une caverne devant son seul œil ouvert : une fissure dans le monde même, miroir de l’agonie déchirante au fond de lui-même. À travers le verre brisé, il pouvait voir les chiffres rouges incandescents de la pendulette digitale au-dessus de sa bibliothèque :

13 : 06 – 18 OCT 88

Puis plus rien ne l’empêcha de penser : le processus de la pensée avait cessé.

Jeff ne parvenait pas à respirer.

Naturellement : on ne respire pas quand on est mort.

Mais s’il était mort, pourquoi était-il conscient de ne pas parvenir à respirer ? Ou de quoi que ce fût, d’ailleurs ?

Il détourna la tête de la couverture roulée en boule et respira. De l’air croupi, humide, chargé de l’odeur de sa propre transpiration.

Donc il n’était pas mort. Curieusement, cette prise de conscience ne l’emballa pas ; de même qu’un peu plus tôt la présomption de sa mort ne l’avait pas affolé outre mesure.

Peut-être avait-il, en secret, accueilli avec soulagement cette fin de sa vie. À présent, tout allait simplement continuer comme avant : l’insatisfaction, l’absence désolante d’ambition et d’espoir – cause ou conséquence de l’échec de son mariage (il ne se souvenait plus ce qui avait occasionné quoi).

Il repoussa la couverture de son visage et donna un coup de pied aux draps froissés. Quelque part dans la pièce sombre coulait une musique qu’il entendait à peine. Une vieille rengaine, Da Doo Ron Ron, par un de ces groupes de filles de Phil Spector.

Complètement désorienté, Jeff chercha à tâtons un interrupteur. De deux choses l’une : ou bien il se trouvait dans un lit d’hôpital, en train de récupérer après ce qui s’était produit au bureau, ou bien chez lui, à la fin d’un cauchemar plus atroce que de coutume. Sa main trouva la lampe de chevet et l’alluma. Il était dans une petite chambre en désordre, avec des vêtements et des bouquins étalés par terre et entassés au petit bonheur sur deux bureaux voisins et deux chaises. Il ne se trouvait ni dans un hôpital, ni dans sa chambre, ni dans la chambre de Linda, et pourtant il connaissait bien l’endroit.

Une femme nue le regardait en souriant, fixée au mur avec du scotch : un dépliant de Playboy, mais de la grande époque. C’était une petite brune aux formes généreuses, allongée à plat ventre comme une sainte nitouche, à même un matelas pneumatique sur le pont arrière d’un bateau, son bikini rouge à pois blancs suspendu au bastingage. Avec son bonnet de marin polisson, ses cheveux bruns parfaitement coiffés et laqués, elle ressemblait incontestablement à Jackie Kennedy dans sa jeunesse.

Les autres murs étaient décorés dans le même style, remarqua-t-il, « jeune » et « vieillot » à la fois : affiches de courses de taureaux, énorme agrandissement d’une Jaguar rouge YK-E, couverture d’un vieil album de Dave Brubeck. Au-dessus d’un des deux bureaux se trouvait un fanion rouge, blanc et bleu qui disait, en lettres constituées par les étoiles et les bandes du drapeau américain : COMMUNISTES = ENCULÉS. Jeff ne put s’empêcher de sourire en le voyant. Il avait commandé exactement le même au petit torchon de Paul Krassner, The Realist, que tout le monde jugeait choquant à l’époque. Il faisait encore ses études, il...

Il s’assit brusquement sur le lit. Le sang battit très fort dans ses oreilles.

Il venait de reconnaître la vieille lampe articulée sur le bureau, près de la porte, qui se détachait toujours de son socle quand il la déplaçait. Et le tapis à côté du lit de Martin avait une grosse tache rouge sang – oui, exactement là – depuis le jour où Jeff avait fait monter Judy Gordon en douce : elle s’était mise à danser comme une perdue, au son des Drifters, et elle avait renversé la bouteille de chianti.

L’impression de vague confusion ressentie par Jeff à son réveil céda le pas à la stupéfaction absolue. Il repoussa les couvertures d’un geste brusque, descendit du lit et se dirigea d’un pas tremblant vers l’un des bureaux. Son bureau. Il parcourut des yeux les livres empilés : Structure et Culture, Rites de passage à Samoa, Démographie statistique. Le cours « Sociologie 101 ». Professeur... Qui ? Danforth, Sanborn ? Un vieil amphi immense et moisi quelque part tout au fond du campus, à huit heures du matin – et lui prenait toujours le petit déjeuner après le cours. Il souleva le premier bouquin et le feuilleta ; plusieurs passages étaient soulignés à gros traits, avec dans la marge des notes de sa propre main.

«... C’était la sélection WQXI de la semaine, avec les Crystals ! Et maintenant à la demande de Carole et Paula pour Bobby. Figurez-vous que ces deux jolies filles veulent dire à Bobby, par la voie des Chiffons, qu’elles le trouvent « Si beau, si beau, si beau. » Ouf !...

Jeff coupa la radio et essuya une pellicule de sueur sur son front. Il remarqua, gêné, qu’il avait une belle érection. Depuis combien de temps ne s’était-il pas senti si dur sans même penser au sexe ?

D’accord, il était grand temps de tirer les choses au clair. Quelqu’un avait dû lui jouer un tour longuement mûri... Sauf qu’il ne connaissait personne susceptible de lui jouer un tour. Et de toute manière, qui se serait donné la peine d’aller aussi loin ? Il avait jeté depuis des années ces livres annotés de sa main, personne n’aurait pu les reconstituer avec une précision aussi absolue.

Il y avait un numéro de Newsweek sur son bureau. La couverture représentait le chancelier Konrad Adenauer, et l’article correspondant évoquait sa démission du gouvernement d’Allemagne fédérale. L’exemplaire portait la date du 6 mai 1963. Jeff regarda fixement les chiffres, en espérant encore qu’une explication rationnelle lui viendrait à l’esprit.

Il ne lui en vint pas.

La porte de la chambre s’ouvrit à la volée, et le loquet heurta la bibliothèque. Comme toujours.

— Eh, qu’est-ce que tu fous encore ici ? Il est onze heures moins le quart. Je croyais que tu avais une interro de littérature américaine à dix heures.

Martin s’encadrait dans l’embrasure, une bouteille de Coca-Cola dans une main, un paquet de bouquins sous l’autre bras. Martin Bailey, le copain de turne de Jeff en première année de fac ; son meilleur ami pendant toutes ses études à l’université, et au cours des années qui avaient suivi.

Martin s’était suicidé en 1981, au lendemain de son divorce et de la faillite qui en avait découlé.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Martin. Te procurer un certificat médical ?

Jeff regarda, dans un silence interdit, son ami décédé depuis longtemps : les cheveux noirs épais qui n’avaient pas encore commencé de reculer sur son front, le visage sans une ride, les yeux brillants de l’adolescence qui n’avaient pour ainsi dire encore jamais contemplé la douleur.

— Hé ! Que se passe-t-il ? Ça va pas, Jeff ?

— Je... Je ne me sens pas très bien.

Martin éclata de rire et lança les livres sur son lit.

— Raconte un peu. Je sais pourquoi, maintenant, mon vieux m’a averti de ne jamais mélanger le scotch et le bourbon. Dis donc, tu avais levé une sacrée nénette hier soir chez Manuel. Judy t’aurait tué, si elle avait été là. Elle s’appelle comment ?

— Euh...

— Je t’en prie ! Tu n’étais pas rond à ce point. Tu vas bien lui téléphoner, non ?

Jeff se détourna, pris de panique. Il aurait voulu dire mille choses à Martin, mais aucune d’elles n’aurait eu plus de sens que cette situation déjà assez démente par elle-même.

— Qu’est-ce que t’as, vieux ? T’as l’air vraiment givré.

— Je, euh... Il faut que je sorte. Je manque d’air.

Martin fronça les sourcils, intrigué.

— Ouais, j’imagine.

Jeff mit la main sur un pantalon de toile kaki en boule sur la chaise de son bureau, puis ouvrit le placard à côté de son lit et trouva une chemise de coton indien et une veste de velours côtelé.

— Va à l’infirmerie, dit Martin. Raconte-leur que t’as chopé la grippe. Peut-être que Garrett te permettra de repasser l’interro.

— Ouais. D’ac.

Jeff s’habilla à la hâte et enfila une paire de mocassins souples. Il dut se forcer à respirer lentement, ses poumons semblaient sur le point d’éclater.

— N’oublie pas les Oiseaux ce soir, OK ? Paula et Judy nous ont donné rancart à sept heures au Dooley’s ; nous mangerons un morceau avant.

— Parfait. À plus tard.

Il sortit dans le couloir et referma la porte derrière lui. Il trouva l’escalier, descendit trois étages quatre à quatre, lança un « Ouais ! » distrait par-dessus son épaule en réponse au salut d’un des jeunes qu’il croisa.

Le hall était comme dans son souvenir : la salle de télévision sur la droite, vide à cette heure-là, mais toujours bourrée pour les grands matchs et les émissions sur l’espace. Des jeunes filles qui gloussaient entre elles attendaient leurs petits amis au pied de l’escalier dont l’accès leur était strictement interdit. Des machines à Coca-Cola en face des panneaux d’affichage où les étudiants placardaient des avis : achat ou vente de voitures, de livres, de logements, excursions à Maçon, à Savannah, en Floride.

Dehors les cornouillers en pleine floraison baignaient le campus d’une lumière rose et blanche que semblait refléter le marbre blanc immaculé des imposants édifices « gréco-romains ». Emory dans toute sa splendeur, pas de doute à ce sujet : une des plus belles tentatives pour créer dans le Sud une université dans le style classique des grands établissements de Nouvelle-Angleterre, un campus dont la région entière pourrait se flatter. Le caractère volontairement intemporel de l’architecture était déconcertant ; Jeff traversa le grand rectangle à petites foulées, passa devant la bibliothèque et la faculté de droit, et se dit qu’il aurait aussi bien pu se trouver en 1988 qu’en 1963. Rien qui pût lui fournir le moindre indice, pas même les costumes, ou les cheveux coupés court des étudiants qui se promenaient ou se reposaient sur les pelouses. Le « look jeune » des années quatre-vingt – hormis les déguisements post-apocalyptiques des punks – se distinguait à peine de la mode de ses années d’université.

Bon Dieu, le temps qu’il avait passé sur ce campus ! Les rêves engendrés en ces lieux et qui ne s’étaient jamais réalisés... Le petit pont conduisant à la chapelle des étudiants – combien de fois s’y était-il attardé avec Judy Gordon ? Et là-bas, près du bâtiment de psycho... presque tous les jours de son année préparatoire, il y avait attendu Gail Benson pour déjeuner : sa première (et dernière) amitié vraiment platonique avec une femme. Pourquoi n’avait-il pas appris davantage de ses relations avec Gail ? Comment avait-il pu dériver si loin (et sur tant de voies divergentes) des projets et aspirations nés dans le calme rassurant de ces pelouses vertes, de ces édifices nobles ?

Jeff avait couru presque deux kilomètres lorsqu’il arriva à l’entrée du campus principal. Il s’attendait à être hors d’haleine, mais non. Il s’arrêta en haut de la colline, près de la Glenn Mémorial Church, et baissa les yeux vers North Decatur Road et Emory Village, le petit centre commercial qui desservait l’université.

La rangée de boutiques de vêtements et de librairies lui parut plus ou moins familière. Un endroit en particulier, le drugstore Horton, fit remonter en lui une vague de souvenirs : il vit en esprit les présentoirs de magazines, le distributeur de sodas tout blanc, les stalles de cuir rouge avec des juke-boxes stéréo individuels. Il vit aussi le visage frais, jeune, de Judy Gordon, attablée dans une de ces stalles ; il sentit l’odeur de ses cheveux blonds fraîchement lavés.

Il secoua la tête et se concentra sur la scène qui se déroulait sous ses yeux. De nouveau, impossible d’indiquer l’année avec certitude. Il n’était pas venu à Atlanta depuis la conférence de l’Associated Press sur le terrorisme et les médias, en 1983, et il n’était pas retourné au campus d’Emory depuis... Mon Dieu ! Probablement une année ou deux après son diplôme. Aucun moyen de savoir si tous ces magasins, en contrebas, étaient restés les mêmes, ou avaient fait place à des gratte-ciel – peut-être à un quartier piétonnier.

Les voitures, très éloquent... En regardant bien : pas une seule Nissan ou Toyota en vue dans la rue. Uniquement des modèles anciens, pour la plupart des grosses bagnoles de Détroit assoiffées d’essence. Oui vraiment « anciens », pas seulement des modèles du début des années soixante ; beaucoup de colosses aux ailerons de monstre, datant des années cinquante. Mais c’était naturel : il y avait dans les rues autant de voitures datant de six ou huit ans en 1963 qu’en 1988.

Encore rien de vraiment concluant, néanmoins ; il commença même à se demander si sa brève rencontre avec Martin dans la turne n’était pas simplement un rêve d’un réalisme inhabituel, un rêve en plein milieu duquel il se serait éveillé.

Mais il était bel et bien réveillé à présent. Et à Atlanta. Impossible de mettre ces faits en doute. Peut-être, accablé par son désir d’oublier le désastre lamentable que sa vie était devenue, avait-il pris sur un coup de tête l’avion de minuit et de la nostalgie. D’un instant à l’autre quelqu’un allait passer dans une de ces petites caisses japonaises qu’il s’était habitué à voir partout. La prépondérance des vieilles voitures ne devait être qu’une simple coïncidence.

Il existait un moyen simple de régler la question une fois pour toutes. Il descendit de la colline en direction de la station de taxis de Decatur Road et monta dans la première des trois voitures bleu et blanc alignées le long du trottoir. Le chauffeur était jeune, peut-être un étudiant de dernière année.

— Où ça, mon pote ?

— Peachtree Plaza Hôtel, lui dit Jeff.

— Tu veux pas répéter ?

— Peachtree Plaza, dans le centre-ville.

— Je crois pas le connaître, celui-là. T’as pas l’adresse ?

Bon Dieu, les chauffeurs de taxi, depuis quelque temps ! Ne passaient-ils donc pas d’examens ? Ne leur demandait-on pas d’apprendre par cœur les noms des rues et des monuments ?

— Vous savez où est le Regency, non ? Et le Hyatt ?

— Oh ! Ouais, ouais. C’est par là que vous voulez aller ?

— Pas loin.

— Alors c’est comme si on y était, mon pote.

Le chauffeur prit au sud, puis tourna à droite après plusieurs pâtés de maisons, dans l’avenue Ponce-de-Léon. Soudain Jeff porta la main à sa poche revolver : peut-être n’y avait-il pas d’argent dans ce pantalon qu’il ne reconnaissait pas. Il trouva un portefeuille marron éculé – pas le sien.

En tout cas, il y avait de l’argent à l’intérieur. Deux billets de vingt, un de cinq, plusieurs de un dollar. Pas de souci à se faire pour le prix de la course. Il rembourserait la somme quand il rendrait le portefeuille à son propriétaire, en même temps que ces vieux vêtements qu’il avait pris... Où ? À qui ?

Il ouvrit un des petits compartiments du portefeuille, à la recherche de réponses. Il y trouva une carte d'étudiant de l'université Emory, au nom de Jeffrey L. Winston. Une carte de la bibliothèque également à son nom. Un bulletin de la teinturerie de Decatur Road. Une petite serviette de cocktail pliée portant le prénom d'une fille – Cindy – et un numéro de téléphone. Une photographie de ses parents debout devant la vieille maison d'Orlando, celle qu'ils habitaient avant que son père tombe si gravement malade. Un instantané en couleurs de Judy Gordon qui lançait une boule de neige en riant aux éclats, son visage douloureusement jeune et joyeux encadré par un col de fourrure blanche relevé contre le froid. Et un permis de conduire émis en Floride au nom de Jeffrey Lamar Winston, date d'expiration : 27 février 1965.

Jeff s’assit seul à une table pour deux dans le bar Polaris, en forme de soucoupe volante, tout en haut du Hyatt Regency, et regarda tourner devant lui, pendant quarante-cinq minutes, le paysage urbain d’Atlanta privé de toutes ses tours. Tout compte fait, le chauffeur de taxi n’était pas incompétent : le cylindre de soixante-dix étages du Peachtree Plaza n’existait pas. Absentes également les flèches de l’Omni International, la masse de pierre grise du Georgia Pacific Building et le grand cube noir de l’Equitable, l’édifice le plus imposant de tout le centre-ville, avec son atrium si souvent copié depuis. Une brève conversation avec la serveuse lui avait cependant appris que l’hôtel était neuf et encore unique en son genre.

Le moment le plus dur s’était produit quand Jeff avait plongé les yeux dans le miroir, derrière le bar. Il l’avait fait d’un air dégagé, en sachant parfaitement ce qu’il allait voir, mais il avait pourtant reçu un choc en découvrant son propre reflet, pâle et mince – dix-huit ans...

En toute objectivité, le jeune homme dans la glace paraissait nettement plus adulte que son âge. Il avait rarement eu de problèmes pour se faire servir de l’alcool (ici, par exemple, avec la serveuse), mais Jeff savait que ce n’était qu’une simple illusion due à sa taille et ses yeux enfoncés. Dans son esprit, l’image du miroir demeurait celle d’un adolescent avant les épreuves et les cicatrices.

Et cet adolescent était lui-même. Pas dans un souvenir, mais lui-même ici, maintenant : les mains lisses avec lesquelles il tenait son verre, les yeux perçants avec lesquels il regardait. .

— On remet ça, mon chou ?

La serveuse lui souriait gentiment, lèvres d’un rouge vif, yeux surchargés de Rimmel, coiffure désuète en forme de ruche. Elle portait un costume « futuriste », une minirobe d’un bleu moiré, style qu’adopteraient toutes les jeunes femmes du monde dans deux ou trois ans.

Dans deux ou trois ans ! Au milieu des années soixante...

Nom de Dieu !

Il ne pouvait plus nier ce qui s’était produit, sans avoir le moindre espoir de l’expliquer rationnellement. Il venait de mourir d’une crise cardiaque et il avait cependant survécu. Ça s’était passé dans son bureau, en 1988, et voilà qu’il se retrouvait... ici, à Atlanta, en 1963.

Sans succès, il chercha une explication, la moindre chose susceptible d’avoir le moindre sens. Il avait lu pas mal de science-fiction dans son adolescence, mais sa situation actuelle ne ressemblait à aucun de ces scénarios de voyage à travers le temps sur lequel il était tombé dans le passé. Pas de machine, pas de savant, fou ou sage ; et, à l’inverse des personnages des romans qu’il lisait avec tant de passion, son propre corps avait repris l’apparence de sa jeunesse. Comme si seul son esprit avait fait le saut par-delà les années, en obturant la conscience de ce moi de dix-huit ans qu’il occupait maintenant.

Avait-il donc échappé à la mort ? L’avait-il seulement court-circuitée ? Dans un autre flux de temps futur, son corps sans vie gisait-il dans une morgue de New York, peut-être découpé et disséqué par le scalpel d’un médecin légiste ?

Peut-être se trouvait-il dans un coma profond : désespérément entraîné dans les affres d’une vie imaginaire sur l’ordre d’un cerveau ravagé, à l’agonie. Et pourtant, pourtant...

— Mon chou ? demanda la serveuse. Un autre bien frais, ou non ?

— Je, euh... Je crois que je prendrai plutôt une tasse de café, si ça ne vous fait rien.

— Bien sûr. Peut-être un irish coffee ?

— Non, juste un café, avec un peu de crème, sans sucre.

La jeune fille du passé lui apporta son café, et Jeff regarda s’allumer les lumières de la ville à moitié construite sous le ciel envahi par les ombres. Le soleil avait disparu au-delà des collines d’argile rouge qui s’étendaient vers l’Alabama, vers les années de bouleversement et de chaos, de tragédie et de rêves.

Le café fumant lui brûla les lèvres ; il les rafraîchit avec une gorgée d’eau glacée. Le monde derrière ces fenêtres n’était pas un rêve ; il semblait aussi solide qu’innocent, aussi réel qu’aveuglément optimiste.

Printemps 1963.

Et tellement de choix à faire.

DEUX

Jeff passa le reste de la soirée à marcher dans les rues du centre d’Atlanta, ses yeux et ses oreilles à l’affût de chaque nuance du passé qui avait resurgi : les pancartes White et Colored sur les toilettes publiques ; les femmes qui portaient des chapeaux et des gants ; dans la vitrine d’une agence de voyages, une réclame pour le Queen Mary, les hommes qui passaient, presque tous une cigarette à la main. Jeff ne ressentit pas la faim avant onze heures ; il commanda un hamburger et une bière dans un petit bistrot près de Five Points. Il crut se souvenir vaguement de ce bar-grillades anonyme où Judy et lui passaient parfois manger une bouchée après le cinéma, vingt-cinq ans plus tôt ; mais il était tellement troublé, tellement épuisé par le reflux ininterrompu de visions et de lieux nouveaux/anciens, qu’il ne se sentait plus sûr de rien. Chaque devanture, chaque visage de passant inconnu, commençait à lui paraître vaguement familier – mais pouvait-il vraiment avoir gardé en mémoire tout ce qu’il voyait ? Il avait perdu la capacité de distinguer les faux souvenirs de ceux qui étaient incontestablement réels.

Il avait désespérément besoin d’un peu de sommeil, pour faire le vide et, peut-être, contre tout espoir, se réveiller dans le monde qu’il avait quitté. Ce qu’il désirait le plus, c’était une chambre d’hôtel anonyme et intemporelle, sans fenêtre donnant sur cette ville anachronique et sans radio ni télévision pour lui rappeler ce qui s’était produit ; mais il n’avait pas assez d’argent, et bien entendu aucune carte de crédit. À moins de dormir dans Piedmont Park, Jeff n’avait qu’une solution : retourner à Emory, dans sa turne de la faculté. Peut-être Martin serait-il déjà endormi...

Mais non... Le camarade de chambre de Jeff était bien réveillé, installé à son bureau, en train de feuilleter un numéro de High Fidelity. À l’arrivée de Jeff, il posa le magazine et lui lança un regard glacé.

— Eh bien, où étais-tu donc passé ?

— En ville. Je me baladais.

— Tu n’as pas trouvé le temps de te balader du côté du Dooley’s, pas vrai ? Ni du côté du cinéma Fox ? Nous avons failli manquer le début de ce putain de film, à force de t’attendre.

— Désolé... Je ne me sentais pas en forme. Pas ce soir.

— Tu aurais tout de même pu me laisser un petit mot, bordel de merde ! Tu n’as même pas téléphoné à Judy. Elle était aux cent coups, très inquiète à ton sujet.

— Écoute, je suis vraiment crevé. Aucune envie d’entamer une discussion. OK ?

Martin eut un rire un peu forcé.

— Je te souhaite d’être dans de meilleures dispositions demain, si tu as envie de revoir Judy. Elle va piquer une sacrée crise quand elle découvrira que tu n’es pas mort.

Jeff rêva qu’il mourait et découvrit à son réveil qu’il était toujours dans sa turne. Rien n’avait changé. Martin était parti probablement à ses cours. Mais on était samedi matin : y avait-il des cours le samedi ? Il ne s’en souvenait plus.

De toute manière, il était seul dans la pièce et il en profita pour fouiller au petit bonheur dans son bureau et son placard. Tous les livres lui rappelaient quelque chose : Fail Safe, The Making of the Président – 1960, Travel with Charley. Les albums de disques dans leurs enveloppes neuves, impeccables, aux couleurs encore vives, évoquèrent une multitude d’images sensuelles liées aux jours et aux nuits passés à écouter cette musique : Stan Getz et Joao Gilberto, le Kingston Trio, Jimmy Witherspoon, des dizaines d’autres dont il avait depuis longtemps oublié l’existence.

Jeff brancha la stéréo Harman-Kardon que ses parents lui avaient offerte une année pour Noël, mit Desafinado et continua de farfouiller dans le bric-à-brac de sa jeunesse : des cintres garnis de pantalons à revers et de vestes sport Botany 500 ; un trophée de tennis de la pension des environs de Richmond qu’il avait fréquentée avant d’entrer à Emory ; enveloppées dans du papier de soie, une collection de lunettes Hurricane de chez Pat O’Brien à La Nouvelle-Orléans ; des piles bien ordonnées de Playboy et de Rogue.

Il trouva une boîte de lettres et de photographies, la sortit et s’assit sur le lit pour en trier le contenu. Il y avait des clichés de lui enfant, des instantanés de filles dont il n’arrivait plus à se rappeler le nom, deux bandes de six photomatons où il s’était appliqué à une belle série de grimaces... et un petit album de photos de famille, sa mère, son père et sa sœur cadette à un pique-nique, sur une plage, autour d’un arbre de Noël.

Impulsivement, il prit une poignée de pièces dans sa poche, trouva un téléphone public dans le corridor, et demanda aux renseignements d’Orlando le numéro de ses parents, oublié depuis longtemps.

— Allô ? dit sa mère, de son ton distrait qui n’avait fait que s’aggraver avec les années.

— Mère, dit-il d’une voix hésitante.

— Jeff !

La voix de sa mère se fit un instant plus assourdie : elle se détournait de l’appareil :

— Chéri, décroche dans la cuisine, c’est Jeff !

Puis, de nouveau claire et distincte :

— Voyons, qu’est-ce que c’est que ce « Mère » ? Tu te crois trop grand pour m’appeler encore « Maman », c’est ça ?

Il ne l’avait plus appelée ainsi depuis ses vingt ans.

— Comment... Comment vous allez ? balbutia-t-il.

— Rien n’est plus pareil depuis ton départ, tu le sais ; mais nous nous occupons. Nous sommes allés à la pêche du côté de Titusville la semaine dernière. Ton père a attrapé un pompano de trente livres. J’aimerais pouvoir t’en envoyer ; tu n’as jamais rien mangé de plus tendre. Nous en avons gardé un bon morceau pour toi dans le congélateur, mais il n’aura pas le même goût que tout frais.

Ces paroles provoquèrent une ruée de souvenirs, reliés par un fil ténu : week-ends d’été sur le bateau de son oncle, dans l’Atlantique, soleil éclatant sur le pont verni tandis qu’une ligne sombre de fronts d’orage planait au-dessus de l’horizon... Les petites agglomérations à l’abandon de Titusville et de Cocoa Beach avant la grande invasion de la NASA... La maison, l’énorme congélateur blanc dans le garage, regorgeant de steaks et de poisson, les étagères de boîtes en carton truffées de toutes ses anciennes bandes dessinées et des romans d’Heinlein...

— Jeff ? Tu es là ?

— Oh ! oui. Désolé... maman. Au fait, je ne sais plus pourquoi j’appelais.

— Voyons, mon chéri, tu sais bien que tu n’as pas besoin d’une raison pour...

Il se produisit un déclic et il entendit la voix de son père.

— Ah ! Quand on parle du loup ! Nous étions en train de parler de toi, n’est-ce pas, ma chérie ?

— C’est vrai, acquiesça la mère de Jeff. Il n’y a pas cinq minutes, je disais que tu n’avais pas téléphoné depuis bien longtemps.

Une semaine ? Un mois ? Jeff n’en avait aucune idée et ne tenait pas à le savoir.

— Salut, papa. Alors, tu as ferré un sacré pompano ?

— Ah, si tu avais été là ! lança son père en riant. Burt n’a même pas eu une touche de toute la journée et la seule chose qu’ait ramenée Janet, c’est un coup de soleil. Elle est encore en train de peler. On dirait une crevette trop cuite !

Ces noms rappelèrent vaguement à Jeff un couple ami de ses parents, sans qu’il puisse leur donner de visages. Comme sa mère et son père semblaient pleins de vie et d’énergie ! Cela le frappa. Son père avait été atteint d’emphysème en 1982 et quittait rarement la maison depuis lors. Jeff avait du mal à se le représenter en mer, en train de lutter contre un puissant poisson d’eau profonde, une Pall Mall mouillée par l’embrun au coin des lèvres. En fait, songea Jeff, étourdi, ses parents avaient maintenant à peu près le même âge que lui – l’âge qu’il avait hier à la même heure.

— Oh ! dit sa mère. Je suis tombée par hasard sur Barbara l’autre jour. Elle fait d’excellentes études à Rollins. Elle m’a demandé de te dire que Cappy a parfaitement résolu le problème.

Jeff se souvenait à peine de Barbara, une fille avec qui il était sorti, au lycée ; Cappy, en revanche, ne lui disait absolument rien.

— Merci, dit Jeff. Quand tu reverras Barbara, dis-lui que je suis ravi d’apprendre tout ça.

— Est-ce que tu sors encore avec cette petite Judy ? demanda sa mère. Elle est tellement mignonne sur la photo que tu nous as envoyée que nous sommes impatients de faire sa connaissance. Comment va-t-elle ?

— Très bien, répondit-il évasivement.

Il commençait à regretter d’avoir passé ce coup de fil.

— Comment marche la Chevrolet ? intervint son père. Elle consomme encore beaucoup d’huile ?

Mon Dieu ! ça faisait des années que Jeff n’avait pas pensé à cette vieille bagnole.

— Elle marche au poil, papa.

Simple conjecture. Il ne savait même pas où elle pouvait bien être garée. Cette vieille caisse fumante était le cadeau de ses parents pour la fin de ses études secondaires, et il l’avait conduite jusqu’à ce qu’elle s’éteigne de sa belle mort pendant sa dernière année d’Emory.

— Et tes notes ? Le devoir sur lequel tu bûchais, celui sur... Tu sais bien, celui qui te donnait du mal, la semaine dernière, tu nous en as parlé. Qu’est-ce que c’était, déjà ?

— La semaine dernière ? Ah ! ouais... L’interro d’histoire. Je l’ai terminée. Je ne sais pas encore ma note.

— Non, non, ce n’était pas de l’histoire. Un truc de littérature anglaise, je crois bien.

Soudain une voix d’enfant envahit la ligne : un babillage tout excité. Jeff comprit, la gorge nouée, qu’il s’agissait de sa sœur – une femme ayant déjà à son actif deux divorces et une fillette en âge d’entrer au lycée. En retrouvant l’exubérance de cette enfant de neuf ans, Jeff se sentit fondre d’émotion. La voix de sa sœur semblait l’incarnation même de l’innocence perdue, du temps retourné sur lui-même de façon poignante.

La conversation était devenue troublante, gênante, étouffante. Il coupa court en promettant de rappeler dans quelques jours. Quand il raccrocha, son front était couvert de sueur glacée, sa gorge sèche. Il descendit dans le hall, acheta un Coca pour vingt-cinq cents et le vida en trois longues lampées. Quelqu’un, dans la salle de télé, regardait Sky King.

Jeff fouilla dans son autre poche et y pécha un trousseau de clés. L’une des six clés ouvrait la porte de la turne, il s’en était servi la nuit précédente pour rentrer ; il ne reconnut pas les trois suivantes, mais les deux dernières étaient manifestement des clés de contact et de coffre General Motors.

Il sortit. Le soleil de Géorgie le fit cligner des yeux. Il régnait sur le campus une atmosphère de week-end, une quiétude paresseuse très particulière que Jeff reconnut instantanément. Du côté des clubs, des équipes de volontaires devaient être en train de briquer les salles et de suspendre des décorations en papier mâché pour les « parties » du samedi soir ; les filles du Harris Hall et du nouveau dortoir féminin se promèneraient bientôt, désœuvrées, en bermudas et sandales, en attendant que leur cavalier passe les prendre – pour une balade en voiture vers Soap Creek ou Stone Mountain. Sur sa gauche, Jeff entendit les échos du groupe de préparation militaire de l’armée de l’air, en train de défiler sans la moindre ironie ni la moindre résistance. Personne ne jouait au Frisbee sur la pelouse ; aucune odeur de marijuana dans l’air. Les étudiants ne pouvaient en rien soupçonner les changements que le monde était sur le point de subir.

Il parcourut des yeux le parking devant le Longstreet Hall. Aucune Chevrolet bleu et blanc, modèle 58, en vue. Il descendit Pierce Drive, puis fit le grand tour par Arkwright, passa devant Doblis Hall, remonta derrière l’autre groupe de dortoirs masculins. La voiture n’y était pas non plus.

En s’éloignant vers Clifton Road, Jeff entendit de nouveau les ordres aboyés par les sous-officiers et les réponses lancées à pleine voix sur le terrain de manœuvres. Ce bruit déclencha quelque chose dans son esprit : il obliqua à gauche sur le petit pont du bureau de poste et remonta d’un pas pesant la route conduisant au club des carabins. Le terrain appartenant au campus s’arrêtait là. Il trouva sa voiture deux rues plus loin. Il était en première année : pas question d’obtenir l’autorisation de stationner sur le parking avant l’automne suivant ; jusque-là, il lui fallait se garer à l’extérieur du campus. Malgré cela, il avait un papillon sur son pare-brise. À en croire les heures affichées sur un poteau vers lequel il leva les yeux, il aurait dû déplacer la voiture ce matin-là.

Il se mit au volant ; le contact et l’odeur de la voiture provoquèrent une chaîne étourdissante de réactions. Il avait passé des centaines, peut-être des milliers d’heures sur ce siège usé : dans des cinémas et des restaurants drive-in avec Judy, sur la route en compagnie de Martin, d’autres copains ou même tout seul – en direction de Chicago, de la Floride et même une fois jusqu’à Mexico. C’était dans cette voiture qu’il était passé de l’adolescence à l’âge adulte, bien plus que dans n’importe quelle turne, n’importe quel appartement, n’importe quelle ville. Il y avait fait l’amour, s’y était soûlé, s’était rendu avec elle aux obsèques de son oncle préféré, mort prématurément. Par le truchement de son moteur V8 capricieux mais puissant, il avait exprimé sa colère, son allégresse, sa dépression, son ennui, son remords. Il n’avait jamais donné de nom à la voiture, il en avait jugé l’idée trop puérile ; mais il comprenait à présent à quel point cet engin avait compté pour lui, à quel point sa propre identité s’était fondue à la personnalité bizarre de la vieille Chevy.

Il enfonça la clé de contact et tourna. Le moteur eut un raté puis se mit à ronronner, bien vivant. Jeff braqua pour se dégager, tourna à droite dans Clifton Road et passa devant le bloc à moitié construit du Centre des maladies contagieuses. On l’appellerait encore CMC dans les années quatre-vingt, mais les initiales signifieraient alors Centre de médecine contemporaine, et l’endroit serait réputé dans le monde entier pour ses recherches sur les futurs fléaux qui provoqueraient de véritables paniques, comme la maladie du légionnaire et le SIDA.

Le futur : des épidémies atroces, une révolution dans les attitudes sexuelles suivie de sa réaction, triomphe et tragédie dans l’espace ; les rues de la ville hantées par des punks au regard vide, bardés de cuir et de chaînes, leurs cheveux en épis roses ; des rayons de la mort en orbite autour d’une planète polluée, en train d’étouffer... Bon Dieu, se dit Jeff avec un frisson, de ce point de vue, son monde avait tout l’air d’un cauchemar de science-fiction. À bien des égards, la réalité à laquelle il s’était habitué ressemblait plus à des films comme Blade Runner qu’à la naïveté ensoleillée du printemps 1963.

Il alluma la radio : grésillements, modulation d’amplitude en mono. Pas une seule bande FM sur le cadran. « Votre heure viendra », roucoulèrent Ruby et The Romantics. Jeff éclata de rire.

Il tourna à gauche dans Briarcliff Road et roula sans but dans des quartiers résidentiels très verts, en direction de l’ouest. Au bout d’un moment, il déboucha sur Moreland Avenue et continua de rouler, après Inman Park, au-delà du pénitencier fédéral où Al Capone avait purgé sa peine. Bientôt, plus de noms au coin des rues : il se trouvait sur le Maçon Highway, en direction du sud.

La radio lui tenait compagnie avec son flot ininterrompu de succès pré-Beatles : Surfin’USA, I Will Follow Him, Puff, the Magic Dragon. Jeff chanta à l’unisson, tentant de se persuader qu’il écoutait une émission consacrée aux vieilles rengaines. Il lui suffirait d’appuyer sur un autre bouton, se disait-il, pour entendre Springsteen ou Prince, peut-être le tout dernier disque compact de Pat Metheny. Puis l’émission devint de plus en plus faible. Idem pour ses fantasmes. Il ne trouva sur le cadran que le même genre de musique désuète. Jusqu’aux émetteurs de la campagne qui n’avaient jamais entendu parler de Willie ou de Waylon ; il n’y avait de place que pour Ernest Tubbs et Hank Williams, pas une seule fausse note dans le tas.

À la sortie de McDonough, il passa devant un étal où l’on vendait des pêches et des pastèques. Avec Martin, lors d’une de leurs virées en Floride, il s’était arrêté à un étal identique – surtout à cause des jambes fuselées de la fille en short blanc qui vendait les fruits. Elle avait à ses côtés un gros berger allemand, et après un vague badinage inconséquent entre gars de la ville et petite campagnarde, Martin et lui avaient acheté tout un cageot de pêches. Ils n’avaient même pas envie de ces maudits fruits, leur seule odeur leur avait soulevé le cœur au bout d’une cinquantaine de kilomètres et ils s’en étaient servis comme projectiles sur les poteaux indicateurs, en braillant de joie à chaque schplaf-badang qui marquait les coups au but.

Mais, au fait, en quelle année était-ce ? Pendant l’été 1964 ou l’été 1965 ? Dans un an ou deux. Aujourd’hui, Martin et lui n’avaient pas encore fait cette virée, n’avaient pas encore acheté ces pêches, n’avaient ni maculé ni bosselé la moitié des poteaux de limitation de vitesse entre ici et Valdosta. Qu’est-ce que cela signifiait donc dans ce présent ? Si Jeff se trouvait encore dans ce passé inexplicablement resurgi quand cette journée de juin se représenterait, ferait-il le même voyage, échangerait-il les mêmes blagues avec Martin, lancerait-il les mêmes pêches mûres sur les mêmes poteaux indicateurs ? Et s’il ne le faisait pas ? S’il décidait de rester à Atlanta cette semaine-là, ou bien s’il passait simplement sans s’arrêter devant la fille aux longues jambes et aux pêches... Quel sens aurait alors ce souvenir ? D’où lui viendrait-il et qu’en ferait-il ?

En un sens, il semblait revivre sa vie, la rejouer comme on repasse une cassette vidéo ; pourtant, il n’était apparemment pas soumis à ce qui avait eu lieu auparavant, du moins pas de façon rigide. Autant qu’il puisse en juger, à ce point de sa vie où il était retourné, tout était en place – il était inscrit à Emory, partageait la turne avec Martin, étudiait les mêmes cours qu’un quart de siècle auparavant – mais, dans les vingt-quatre heures qui avaient succédé à son réveil, il avait déjà commencé à dévier imperceptiblement de la voie suivie à l’origine.

Il avait posé un lapin à Judy la veille au soir – c’était le changement le plus important et le plus visible, bien qu’à long terme cela n’ait pas la moindre importance. De toute façon, ils n’étaient sortis ensemble que six ou huit mois de plus, se souvenait-il, jusqu’aux alentours de Noël. Elle l’avait plaqué pour un « vieux mec », se rappela-t-il en souriant, un étudiant en dernière année de médecine à Tulane. Jeff en avait souffert, avait déprimé pendant quelques semaines, puis s’était mis à sortir avec une ribambelle d’autres filles : d’abord, une brune maigrichonne qui s’appelait Margaret ; puis une autre, une noiraude dont le nom commençait par un D ou un V ; enfin une blonde qui savait faire un nœud dans une queue de cerise avec sa langue. Il avait rencontré Linda, la femme qu’il épouserait, seulement après la fin de ses études, alors qu’il travaillait pour une chaîne de radio de West Palm Beach. Elle suivait les cours de la Florida Atlantic University. Ils avaient fait connaissance sur la plage de Boca Raton...

Mon Dieu, où était Linda en ce moment ? Deux ans de moins que lui, donc encore au lycée et chez ses parents. Il éprouva soudain une envie folle de lui téléphoner, peut-être de continuer de rouler vers le sud jusqu’à Boca Raton et de la voir, de lui parler... Non, ça ne marcherait pas du tout. Ce serait trop étrange. Ce genre d’initiative risquait d’être dangereuse, de créer des malentendus atroces.

Et pourquoi pas ? Fallait-il vraiment qu’il se soucie de malentendus ? Ne se tourmentait-il pas sans motif ? Il n’était pas un être venu d’ailleurs en train d’errer dans le présent et craignant de se rencontrer à un âge plus tendre, mais réellement ce jeune homme qu’il avait été, partie intégrante de la substance de ce monde. Seul son esprit avait participé à l’avenir – et l’avenir existait seulement dans son esprit.

Il dut quitter la route et s’arrêter pendant quelques minutes, la tête enfouie dans ses mains, pour s’imprégner de tout ce que cela impliquait. Il s’était déjà demandé si cette existence passée ne constituait pas une hallucination. Mais l’inverse ne pouvait-il pas être vrai ? Et si l’ensemble du flux complexe des deux décennies et demie – tout, depuis la chute de Saigon jusqu’à la musique rock New Wave et les micro-ordinateurs – s’avérait une fiction qu’il avait lui-même fabriquée de toutes pièces, au cours d’une simple nuit, ici même dans le monde réel de 1963, qu’il n’avait jamais quitté ? C’était aussi logique, et même davantage, que n’importe quelle explication supposant un voyage à travers le temps, une vie après la mort, ou le passage dans une autre dimension.

Jeff relança le moteur de la Chevy et repartit sur la nationale à deux voies US 23. Locust Grove, Jenkinsburg, Jackson... les petites villes décaties et somnolentes du fin fond de la Géorgie défilèrent comme les scènes d’un film du temps de la grande dépression. Voilà peut-être ce qui l’avait poussé à se lancer dans cette balade apparemment sans but, se dit-il : le caractère intemporel de la campagne au-delà d’Atlanta, l’absence totale de points de repère indiquant l’année ou la décennie. Des granges décrépites avec « Jésus est votre sauveur » en lettres énormes, d’anciens panneaux publicitaires de crème à raser, un vieux Noir conduisant une mule... même l’Atlanta de 1963 semblait futuriste, comparée à ce tableau.

À Pope’s Ferry, juste au nord de Macon, il s’arrêta à un poste d’essence flanqué d’un magasin où l’on vendait de tout, tenu par un couple sans âge. Pas de pompe où l’on se sert soi-même, pas de carburant sans plomb ; le super Gulf à moins de huit cents le litre, l’ordinaire à sept cents. Il demanda au gamin de faire le plein de super, de vérifier le niveau d’huile et d’ajouter deux litres si besoin en était.

Il acheta deux barres de chocolat et une boîte de bière Pabst dans le magasin. Il gratta sans succès le dessus de la boîte de bière pendant un instant avant de s’apercevoir qu’il n’y avait pas d’anneau pour l’ouvrir.

— Faut-il que tu aies soif, mon chou !gloussa la vieille bonne femme derrière le comptoir. Essayer d’ouvrir ce truc-là avec les ongles !

Jeff lui lança un sourire confus. La femme lui montra du doigt un ouvre-boîtes qui pendait au bout d’une ficelle, près de la caisse enregistreuse. Il perça deux trous en forme de V sur le couvercle de la boîte.

— Trois litres ne seraient pas du luxe, m’sieur, cria l’apprenti pompiste à travers la moustiquaire en loques.

— Mets ce qu’il faut ; Et vérifie aussi les courroies de ventilateur, OK ?

Jeff avala une longue lampée de bière et prit un magazine sur le présentoir. Il y avait un article sur le pop'art (la dernière tocade) : agrandissements photographiques de bandes dessinées par Lichtenstein, gros hamburgers mous de vinyle par Oldenburg. Curieux ! Il aurait juré que tout cela avait fait fureur plus tard, en 1965 ou 1966. Avait-il découvert une incohérence ? Ce monde-ci était-il déjà légèrement différent de celui qu’il croyait connaître ?

Il fallait qu’il parle à quelqu’un. Martin ne verrait dans tout ça qu’une vaste blague, et ses parents se feraient du souci pour sa santé mentale – c’était peut-être une solution ; peut-être devrait-il aller voir un psychiatre. En tout cas, un docteur l’écouterait, et l’entretien demeurerait confidentiel ; mais prendre un rendez-vous de ce genre impliquait qu’il acceptât l’éventualité d’un trouble mental, d’un besoin de se faire « soigner » de quelque chose.

Non, il n’existait en fait personne avec qui il puisse discuter de tout ça, du moins ouvertement. Mais il ne pouvait pourtant pas continuer d’éviter tout échange avec les gens de crainte que quelque bizarrerie ne lui échappe ; son attitude paraîtrait probablement plus étrange que n’importe quel lapsus anachronique. Et il se sentait de plus en plus esseulé, nom de Dieu ! Même s’il ne pouvait pas raconter la vérité, ou ce qu’il savait de la vérité, il avait besoin du réconfort d’une présence, après l’épreuve qu’il venait de traverser.

— Pourriez-vous me donner des pièces, pour le téléphone, demanda Jeff à la femme en lui tendant un billet de cinq dollars.

— La monnaie d’un dollar, ça ira ?

— Je voulais appeler Atlanta.

Elle hocha la tête, tapa sur une touche et prit plusieurs pièces dans le tiroir-caisse.

— La monnaie d’un dollar, ça fait déjà pas mal, mon chou.

TROIS

La fille de la réception, au Harris Hall, était manifestement contrariée d’avoir tiré au sort cette corvée du samedi soir, mais elle avait décidé de prendre son plaisir comme elle pouvait : à observer les rites de ses semblables. Au premier coup d’œil, elle jaugea froidement Jeff, et sa voix se nuança d’une ironie amusée quand elle appela dans les étages pour prévenir Judy Gordon de l’arrivée de son cavalier. Peut-être savait-elle qu’il avait posé un lapin à Judy la veille ; peut-être avait-elle écouté la conversation, dans l’après-midi, quand Jeff avait appelé de la station-service, près de Macon.

Le demi-sourire énigmatique de la fille l’agaça et il alla s’asseoir sur un des sofas inconfortables du salon voisin, où une brune à queue de cheval et son cavalier jouaient Heart and Soul à quatre mains sur un vieux Steinway, près de la cheminée. Quand Jeff entra dans la pièce, la jeune fille lui sourit et lui fit signe de la main gauche. Qui cela pouvait-il être ? Aucune idée. Probablement une amie de Judy, oubliée depuis le temps, mais il la salua de la tête et lui rendit son sourire. Huit ou neuf autres jeunes gens attendaient dans le vaste salon, assis à distance respectueuse les uns des autres. Deux d’entre eux tenaient des bouquets de fleurs, un troisième une boîte de bonbons Whitman en forme de cœur. Ils prenaient tous des airs dégagés qui dissimulaient mal leurs espérances et leur nervosité : des prétendants à la grille du temple d’Aphrodite, solliciteurs inexpérimentés des faveurs de la nymphe enfermée dans la forteresse. Soir de rendez-vous, 1963.

Jeff ne se souvenait que trop bien de ce genre de sensation. Il remarqua, non sans contrariété, que ses propres paumes étaient moites.

Un rire de soprano, venu de l’escalier, flotta dans le hall. Les jeunes gens resserrèrent leur cravate, vérifièrent leur montre, relevèrent des mèches tombantes. Deux jeunes filles rejoignirent leurs cavaliers et les entraînèrent dans la nuit mystérieuse.

Vingt minutes s’écoulèrent avant que Judy apparaisse, le visage figé dans ce qui voulait passer manifestement pour une détermination glacée. Mais Jeff ne vit que son incroyable jeunesse, une fragilité printanière que son jeune âge ne suffisait pas à expliquer. Dans les années quatre-vingt, les jeunes filles du même âge – en fait, des femmes – n’avaient pas du tout cet air-là. Simplement, elles n’étaient pas si jeunes, si innocentes ; pas depuis l’époque de Janis Joplin, et sûrement pas après Madonna.

— Ah ! dit Judy, je suis contente de voir que tu as tout de même pu venir ce soir.

Jeff se leva d’un mouvement maladroit et lui lança un sourire d’excuse.

— Je regrette vraiment pour hier soir, dit-il. Je... Je ne me sentais pas en forme ; j’étais vraiment patraque, bizarre. Tu n’aurais guère apprécié ma présence.

— Tu aurais pu prévenir, dit-elle d’un ton irrité.

Elle avait croisé les bras sous ses seins, ce qui mettait en valeur les rondeurs timides sous le corsage Peter Pan. Elle tenait sous le bras un chandail de cachemire beige et portait une jupe de madras, avec des chaussures à talons bas, retenues par des lanières à la cheville. Jeff huma les arômes mêlés d’un parfum de Lanvin et d’un shampooing aux fleurs des champs, et se sentit attiré soudain par les boucles blondes qui dansaient devant les grands yeux bleus de Judy.

— Je sais, dit-il. Je regrette tellement.

Son expression se détendit, la scène s’achevait avant d’avoir commencé. Jamais elle n’avait pu rester en colère bien longtemps, se souvint Jeff.

— Tu as manqué un film vraiment excellent, hier soir, dit-elle sans la moindre trace de bouderie. Il démarre au moment où la fille achète les oiseaux dans un magasin, puis Rod Taylor fait semblant d’y travailler, et...

Elle continua de raconter l’intrigue pendant qu’ils se dirigeaient vers la Chevrolet de Jeff. Il fit semblant de ne pas connaître les rebondissements du scénario, bien qu’il eût vu récemment le film à l’occasion d’une des rétrospectives périodiques consacrées à Hitchcock par la télévision. Bien entendu, il l’avait déjà vu à sa sortie sur les écrans. Vu avec Judy. Vu vingt-cinq ans plus tôt – hier soir dans l’autre version de sa vie.

—... et après le type veut allumer un cigare à cette station-service, mais... Je ne te dirai pas ce qui se passe après ; cela te gâcherait tout le plaisir. C’est vraiment un film hallucinant. J’irai volontiers le revoir, si tu en as encore envie. À moins que nous allions voir Bye Bye Birdie. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je crois que je préférerais simplement bavarder, répondit-il. Prendre une bière quelque part, éventuellement manger un morceau ?

— Si tu veux, dit-elle en souriant. Au Moe’s and Joe’s ?

— D’accord. C’est... avenue Ponce-de-Leon, non ?

Judy se rembrunit.

— Non, ça c’est le Manuel’s. Ne me dis pas que tu as oublié. Tourne à gauche. Ici, voyons !

Elle pivota sur le siège et lui lança un regard étrange.

— Dis donc, tu te conduis de façon vraiment bizarre. Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Rien de grave. Je te l’ai déjà expliqué, juste un peu à côté de mes pompes.

Il reconnut l’entrée du vieux bar, rendez-vous des étudiants, et se gara au coin de la rue.

L’intérieur ne ressemblait pas au souvenir que Jeff en avait. Il aurait juré que le comptoir se trouvait sur la gauche en entrant, et non à droite ; et les stalles semblaient différentes, plus hautes, plus sombres. Il entraîna Judy vers une banquette du fond, et lorsqu’ils s’avancèrent, un homme de son âge environ – non, corrigea-t-il, un homme de quarante ans passés, un vieux – lança une claque amicale sur l’épaule de Jeff.

— Jeff, comment allez-vous ? Qui est cette adorable jeune personne ?

Jeff adressa un regard inexpressif à l’homme : lunettes, barbe poivre et sel, large sourire. Un air vaguement familier, mais sans plus.

— Judy Gordon, dit-il. Judy, euh... Permets-moi de te présenter à...

— Professeur Samuels, dit-elle. Ma camarade de chambre suit vos cours de littérature du Moyen Âge.

— Ah bon ? Elle s’appelle?...

— Paula Hawkins.

Le sourire de l’homme s’élargit et il hocha la tête deux fois.

— Une excellente étudiante. Une jeune personne très brillante, cette Paula. J’espère qu’elle vous a dit du bien de mes cours ?

— Oh ! oui, monsieur, dit Judy. Paula m’a tout dit à votre sujet.

— Dans ce cas, peut-être aurai-je le plaisir de votre charmante présence à la rentrée ?

— Je ne saurais dire encore, professeur Samuels. Je n’ai pas encore décidé de mon programme de l’an prochain.

— Passez me voir à mon bureau. Nous en discuterons. Et vous, Jeff : bon travail, cette dissertation sur Chaucer, mais j’ai dû baisser votre note à cause des citations incomplètes. Faites attention la prochaine fois, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Je n’oublierai pas.

— Bien, bien. Je vous verrai au cours.

« Il les salua d’un geste et retourna à sa bière.

Ils s’installèrent à une table ; Judy se glissa contre Jeff et se mit à glousser :

— Qu’y a-t-il de si drôle ?

— Tu n’es pas au courant ? Pour Samuels ?

Jeff ne s’était même pas rappelé le nom du professeur.

— Non. Qu’est-ce qu’il a ?

— C’est un vieux cochon, voilà ce qu’il a. Il cavale après toutes les filles de ses cours – les plus jolies en tout cas. Paula m’a dit qu’un jour, après la classe, il lui avait posé la main sur la cuisse. Comme ça...

Elle posa ses doigts de fillette sur la cuisse de Jeff, la frotta, puis pinça.

— Tu te rends compte ? demanda-t-elle d’un ton de conspirateur. Il est plus vieux que mon père !« Passez me voir à mon bureau. » Tu parles ! Je sais de quoi il a envie de discuter. N’est-ce pas la chose la plus dégoûtante que tu aies jamais entendue ? Un homme de son âge, une chose pareille !

Elle laissa la main posée sur la cuisse de Jeff, à trois ou quatre centimètres de son érection croissante. Il regarda ses yeux ronds innocents, sa bouche douce et rouge, et il crut voir soudain Judy en train de lui faire l’amour, ici même, sur la banquette. Vieux cochon ! se dit-il, et il rit.

— Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda-t-elle.

— Rien.

— Tu ne me crois pas, pour le professeur Samuels, c’est ça ?

— Je te crois. Non, c’est simplement... Toi, moi, tout. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Que désires-tu boire ?

— Comme d’habitude.

— Un triple zombie, c’est ça ?

Elle eut une expression fugitivement inquiète avant de joindre son rire au sien.

— Idiot ! J’ai envie d’un verre de vin rouge, comme toujours. Tu ne peux donc te souvenir de rien, ce soir ?

Les lèvres de Judy contre les siennes étaient aussi douces qu’il l’avait imaginé, qu’il s’en était souvenu. Le parfum frais de ses cheveux, la douceur et la jeunesse de sa peau l’excitèrent à un degré qu’il n’avait pas ressenti depuis les premières nuits avec Linda, avant leur mariage. Ils avaient baissé les glaces de la voiture, et Judy appuyait la tête contre le cadre rembourré de la portière pendant que Jeff l’embrassait. À la radio, Andy Williams chantait The Days of Wine and Roses, et le parfum des cornouillers en fleur se mêlait à l’arôme de la peau douce et propre de Judy. Ils s’étaient garés dans une rue plantée d’arbres à deux kilomètres environ du campus. C’était Judy qui l’y avait conduit quand ils avaient quitté le bar.

La conversation s’était déroulée mieux que Jeff ne s’y attendait. En fait, il avait suivi la piste tracée par Judy, il l’avait laissée prononcer les noms, citer les lieux et les événements. Il avait réagi de mémoire, ou d’après les indices offerts par les expressions ou les intonations de la jeune fille. Il n’avait commis qu’un lapsus : ils parlaient d’étudiants qui se proposaient de quitter les dortoirs du campus à la fin de l’année, et Jeff avait dit qu’il pensait sous-louer un duplex. Elle n’avait jamais entendu ce mot, mais il lui expliqua que c’était nouveau, il l’avait lu dans un article sur la Californie et pensait qu’on allait en construire bientôt à Atlanta.

Le temps passant, il s’était détendu et avait commencé à s’amuser. Les bières y avaient contribué, mais surtout la présence de Judy. Oui, la présence de Judy lui avait donné la paix de l’esprit pour la première fois depuis le début de cette histoire. Il se rendit compte que par instants il ne pensait même plus à son avenir passé. Il vivait ; c’était ce qui comptait. Et il vivait intensément.

Il écarta les longs cheveux blonds du visage de Judy, lui embrassa les joues, le nez et de nouveau les lèvres. Elle poussa un gémissement de plaisir, et il fit glisser ses doigts posés sur la poitrine de la jeune fille vers le bouton du haut du corsage. Elle lui écarta la main et la reposa sur ses seins que protégeait l’étoffe. Ils s’embrassèrent encore un long moment, puis elle posa la main sur la cuisse de Jeff, comme sur la banquette du bar mais en remontant plus haut, jusqu’à ce que ses doigts délicats caressent et pétrissent le sexe durci. Jeff lui caressa les mollets gainés de nylon, puis remonta sous la jupe pour sentir la peau douce au-dessus des bas.

Judy s’écarta, remonta brusquement sur le siège et murmura :

— Donne-moi ton mouchoir.

— Quoi ? Je n’ai pas...

Elle saisit le mouchoir blanc dans la pochette de sa veste, où il l’avait glissé machinalement au début de la soirée, quand il avait enfilé ses vêtements démodés. Jeff tendit de nouveau les bras vers elle, essaya de l’attirer vers lui, mais elle résista.

— Chut ! souffla-t-elle, puis avec un doux sourire : Appuie-toi en arrière et ferme les yeux.

Il prit un air contrarié, mais fit ce qu’elle lui demandait. Soudain, elle tira sur la fermeture Éclair de son pantalon et dégagea son sexe en érection d’un geste sûr, plein d’expérience. Jeff, surpris, ouvrit les yeux : elle regardait par la fenêtre tandis que ses doigts glissaient le long de lui sur un rythme constant. Il lui arrêta la main, la maintint immobile.

— Judy... Non.

Elle se tourna vers lui, vaguement inquiète.

— Tu n’as pas envie, ce soir ?

— Pas comme ça.

Il lui écarta doucement la main, se réajusta et referma son pantalon.

— J’ai envie de toi ; j’ai envie d’être avec toi. Mais pas de cette façon. Nous pourrions aller quelque part, trouver un hôtel ou...

Elle se replia contre la portière et lui lança un regard furieux, indigné.

— Que veux-tu dire ? Tu sais que je n’aime pas ça.

— Je veux dire simplement... J’ai envie que nous soyons ensemble, dans l’amour. J’ai envie de te donner...

— Tu n’as envie de me donner rien du tout !

Son visage se plissa et Jeff eut peur qu’elle se mette à pleurer.

— J’essayais de te soulager, comme nous l’avons déjà fait, et brusquement tu prends tout de travers, tu veux m’entraîner dans un hôtel louche, me traiter comme une... une... prostituée.

— Judy, bon sang, ce n’est pas ça du tout. Ne comprends-tu pas ? Je veux te rendre heureuse, toi aussi.

Elle prit un bâton de rouge dans son sac, et tourna le rétroviseur d’un geste furieux pour se remaquiller.

— Je suis parfaitement heureuse comme nous avons fait jusqu’ici, merci beaucoup. En tout cas, je l’étais jusqu’à ce soir.

— Écoute, je regrette ce que j’ai dit, d’accord ? Je pensais seulement...

— Tu peux garder tes pensées pour toi. Et aussi tes mains.

Elle alluma le plafonnier et regarda sa minuscule montre en or.

— Je ne voulais pas te froisser. Nous en parlerons demain, d’accord ?

— Je n’ai pas envie d’en parler. Je veux seulement rentrer à mon dortoir. Tout de suite. Enfin, si tu peux te souvenir du chemin.

Il déposa Judy à la porte du Harris Hall, puis trouva un bar sur North Druid Hills Road, à côté du nouveau centre commercial de Lenox Square. Pas du tout le genre d’endroit où il risquait de rencontrer quelqu’un d’Emory : un bar où l’on buvait sec, un repaire de gens plus âgés, plus silencieux, qui cherchaient seulement une heure d’évasion loin d’un logement hypothéqué et d’un mariage éventé. Jeff s’y sentit parfaitement chez lui, tout en sachant qu’il semblait déplacé parmi la clientèle ; le barman voulut même vérifier son âge, et Jeff lui tendit la carte d’identité trafiquée qu’il gardait au fond de son portefeuille pour ce genre de circonstance. Avec un grognement dubitatif, l’homme servit à Jeff un Jack Daniels double et repartit tripoter les boutons de la télé noir et blanc installée au-dessus du bar.

Jeff but une longue gorgée et regarda les informations d’un œil vide. Encore des émeutes à Birmingham, Jimmy Hoffa inculpé d’avoir « influencé » un jury à Nashville, Telstar II à la veille du lancement. Jeff songea à Martin Luther King assassiné à Memphis, à Hoffa disparu mystérieusement de la face de la Terre, au ciel garni de satellites de télécommunications qui saturaient la planète d’émissions et de reprises de Miami Vice. Ô meilleur des mondes !

La soirée avec Judy avait débuté de façon assez agréable, mais la scène finale, dans la voiture, avait laissé Jeff déprimé. Il avait oublié à quel point les rapports sexuels étaient artificiels. Non, pas oublié : il ne s’en était jamais vraiment rendu compte au moment où il vivait ces expériences pour la première fois. L’hypocrisie était complètement masquée par l’attrait d’une émotion récemment découverte – et par un appétit sexuel naïf mais irrépressible. Ce qui lui avait paru autrefois merveilleusement érotique lui était maintenant révélé dans toute sa médiocrité, sans l’embellissement que confère le recul du temps : une petite branlette rapide sur le siège avant d’une Chevrolet, avec comme toile de fond de la mauvaise musique.

Qu’allait-il donc faire, à présent ? Jouer simplement le jeu. Se livrer à d’autres séances de pelotage appuyé avec une petite blonde tombée de la dernière pluie, qui n’avait jamais entendu parler de la pilule ? Retourner à ses cours, à ses bravades d’adolescent, à ses bals du printemps, comme si tout était encore nouveau pour lui ? Mémoriser des tableaux de statistiques, qu’il avait oubliés depuis longtemps et qui ne lui avaient jamais servi à rien, pour pouvoir passer « Sociologie 101 » ?

Peut-être n’avait-il pas le moindre choix, si ce retour en arrière phénoménal et grotesque s’avérait permanent. Peut-être faudrait-il qu’il repasse par toutes ces années douloureuses – et prévisibles. Cette « nouvelle » réalité devenait de plus en plus concrète à chaque instant, de plus en plus indéracinable. Maintenant son « autre » moi était un faux moi. Il devait s’accepter sous les traits d’un étudiant de première année, âgé de dix-huit ans, dépendant totalement de ses parents et de sa capacité à régurgiter des dizaines de cours de faculté qui ne suscitaient désormais en lui que du mépris et un ennui souverain.

Le bulletin d’informations télévisées s’acheva, et un reporter sportif récita sur un ton soporifique une liste de scores de base-ball, première division. Jeff commanda un autre verre, mais, au moment où le barman le lui apporta, l’attention de Jeff se concentra soudain avec l’intensité d’un faisceau laser sur chaque mot qui tombait du vieux poste Sylvania.

«... arriveront invaincus à Churchill Downs deux autres poulains de l’Est qui risquent fort de donner du mal au bai de Californie. L’entraîneur Woody Stephens présentera au Derby son cheval Never Bend au lendemain d’une belle victoire dans le Stepping Stone, et sans un seul faux pas depuis le début de la saison... Stephens se refuse bien entendu à prédire une victoire, mais... »

Le Derby du Kentucky. Pourquoi pas ? S’il avait vraiment vécu les vingt-cinq années suivantes, s’il ne les avait pas imaginées ou rêvées, une chose était claire : il possédait une vaste réserve de renseignements qui pourraient s’avérer d’une efficacité incalculable. Rien de technique – il était incapable de dessiner le schéma d’un ordinateur, par exemple – mais il conservait des informations utiles, un savoir de journaliste, sur les tendances et les événements qui influenceraient la société entre aujourd’hui et le milieu des années quatre-vingt. Il pourrait gagner des sommes folles en pariant sur des rencontres sportives et les élections présidentielles. À supposer, bien entendu, qu’il possédât réellement une connaissance concrète et exacte de ce qui se passerait dans le prochain quart de siècle. Comme il l’avait remarqué plus tôt, ce n’était qu’une hypothèse bien risquée.

« ... car cela dépendra du train. Le cheval qui mènera le train sera peut-être No Robbery de l’écurie Greentree, détenteur avec une minute trente-quatre du record des trois ans sur un mile à New York, avant de remporter le Wood Mémorial une semaine après le... »

Merde, qui a gagné le Derby cette année-là ? essaya de se rappeler Jeff. Le nom Never Bend lui rappelait vaguement quelque chose, mais pas No Robbery. Never Bend ? Non, cela sonnait faux.

« ... ils auront tous les deux fort à faire contre l’écurie de Willie Shœmaker et la merveille de l’Ouest Candy Spots. Ce sera l’écurie à battre, mes amis ; et même si Run For the Roses conserve ses chances parmi les favoris, l’opinion générale – je dirai même très générale – promet la couronne à Candy Spots samedi... »

Le nom sonnait faux, lui aussi. Quel cheval, bon Dieu ? Northern ? Ou peut-être Kanai King ? Jeff aurait juré que ces deux chevaux avaient gagné des Derbys. Mais en quelle année ?

— Barman ?

— Même chose ?

— Non, ça va pour le moment. Vous avez un canard ?

— Canard ?

— Un journal. D’aujourd’hui, d’hier, peu importe.

— Le Journal ou la Constitution ?

— Le premier qui vous tombera sous la main. Les pages sportives.

— Un peu froissées. L’équipe des Braves vient en ville la semaine prochaine, alors je suis leurs scores.

— Je peux jeter un œil ?

— Ouais.

Le barman passa la main sous le comptoir des plats garnis et en retira le supplément des sports.

Jeff feuilleta rapidement les pages de base-ball et trouva, aussitôt après, un article annonçant la prochaine « course des courses »à Louisville. Il parcourut la liste des engagés : parmi eux, les favoris cités par le présentateur : Candy Spots, Never Bend, No Robbery ; puis Royal Tower, Lemon Twist... Non, non... Gray Pet, Devil It Is... Jamais entendu ces noms-là... Wild Card, Rajah Noor... Euh euh... Bonjour, On My Honor...

Chateaugay.

— Chateaugay, à onze contre un.

Il vendit la Chevy six cents dollars à un marchand de voitures d’occasion de Briarcliff Road. De ses livres, de sa stéréo et de sa collection de disques, il tira deux cent soixante dollars de plus chez un brocanteur du centre-ville. Dans le bureau de sa turne, il avait trouvé un carnet de chèques et un livret épargne. Sur chaque compte, il n’avait laissé que vingt dollars, retirant précipitamment le reste. Ce qui lui avait permis d’ajouter à sa cagnotte huit cent trente dollars.

Le coup de fil à ses parents s’était avéré très dur. Il s’était très vite rendu compte qu’en leur demandant un prêt « d’urgence », il les avait sérieusement inquiétés. Comme Jeff refusait toute explication, son père s’était mis en colère. Mais il avait accordé deux cents dollars, et la mère de Jeff avait envoyé quatre cents dollars de plus sur ses économies personnelles.

Il avait donc de quoi jouer gros, très gros. Mais comment ? Il envisagea un moment d’aller à Louisville et de jouer sur la pelouse même ; mais un coup de fil à une agence lui apprit ce dont il se doutait déjà : toutes les places d’entrée au Derby étaient vendues depuis des semaines.

Restait aussi le problème de son âge. Il paraissait assez âgé pour commander un verre dans un bar, mais parier une somme de cette importance lui attirerait à coup sûr des questions. Il ne pourrait parier seul.

— Un bookmaker ? Et pourquoi diable as-tu besoin d’un book, gamin ?

Aux yeux de Jeff, Frank Maddock, vingt-deux ans, était lui-même un gamin, mais, dans ce contexte, l’étudiant en dernière année de droit faisait figure d’homme expérimenté. En tout cas, il prenait un plaisir manifeste à jouer ce rôle à fond.

— J’ai envie de placer un pari, dit Jeff.

Maddock lui adressa un sourire indulgent, alluma un cigarillo et, d’un geste assuré, commanda une autre bouteille de bière.

— Sur quoi ?

— Le Derby du Kentucky.

— Pourquoi n’organises-tu pas quelque chose dans ton dortoir ? Tu trouveras toujours des gars prêts à marcher dans la combine. Mais motus ! hein !

L’ancien le traitait avec une condescendance amusée. Jeff sourit aux airs entendus du jeune homme qui jouait avec assurance les initiés, ce qu’en fait il n’était guère.

— Le pari que je veux faire est assez élevé.

— Tiens donc ! On peut savoir combien ?

Dans la salle presque vide du Manuel’s, en ce jeudi après-midi, personne n’était assez près pour les entendre,

— Deux mille trois cents dollars, dit Jeff.

Maddock fronça les sourcils.

— Tu parles d’une sacrée somme, vieux. Je sais que Candy Spots a toutes les chances de gagner, mais tout de même...

— Pas sur Candy Spots. Sur un autre cheval.

Frank se mit à rire, la serveuse posa une autre bouteille de bière sur la table de chêne usé.

— Tu rêves, petit. No Robbery ne vaut pas qu’on prenne un risque de cette taille, ni Never Bend. Pas dans cette course.

— C’est mon argent, Frank. Je pensais partager les gains soixante-dix/trente. Si j’ai raison, tu ramasses le paquet sans risquer un jeton.

Maddock partagea la bière entre leurs deux chopes en penchant les verres pour contenir la mousse.

— Ça pourrait m’attirer pas mal d’ennuis, tu sais ? Je n’ai pas envie de bazarder mes chances à la fac de droit. Un gamin comme toi, tout ce pognon. Comment être sûr que tu n’iras pas pleurnicher chez le doyen si tu paumes tout. Jeff haussa les épaules.

— Je pense que c’est ta part de risque personnel. Mais je ne suis pas ce genre de type, et je compte bien ne pas perdre.

— Personne n’aime ça.

Une voix rauque sortit du juke-box, Jimmy Soul dans If You Wanna Be Happy, Jeff éleva la voix pour dominer la musique.

— Alors tu connais un book, oui ou non ? Maddock lui lança un drôle de regard qui s’éternisait.

— Soixante-dix/trente, hein ?

— D’accord.

L’ancien secoua la tête et poussa un soupir résigné.

— Tu as le fric sur toi ?

Samedi après-midi, le bar de North Druid Hills Road était plein à craquer. L’émission de présentation de la course, truffée de publicité, crevait déjà les tympans quand Jeff entra : Wilkinson Sword chantait les louanges de son dernier produit, des lames de rasoir inoxydables.

Jeff était plus nerveux qu’il ne s’y attendait. Jusqu’ici, tout s’était déroulé parfaitement, mais si quelque chose tournait mal ? Autant qu’il ait pu s’en rendre compte, les événements de la semaine avaient reproduit le passé tel qu’il s’en souvenait ; mais sa mémoire était aussi faillible que celle de quiconque, et après vingt-cinq ans, il ne pouvait pas être certain que mille, ou même un million des différents événements de l’année 1963 ne s’étaient pas produits d’une autre manière que la première fois. Il avait déjà remarqué plusieurs petites choses apparemment hors des rails et, bien entendu, sa propre conduite avait radicalement changé. Cette course de chevaux pouvait aussi se solder par un autre résultat.

Si c’était le cas, il perdrait intégralement ce qu’il possédait ; en outre il ne s’était pas présenté cette semaine-là aux examens de mi-trimestre, ce qui compromettait gravement son avenir à l’université. Peut-être n’avait-il même plus, en ce moment même, la possibilité de refaire ses premières études. Il se retrouverait à la porte de la faculté, sur le cul, complètement fauché.

Avec le Viêt-Nam à l’horizon.

— Hé, Charlie ! cria une voix. Une autre tournée générale, des doubles, avant qu’ils se mettent sous les ordres !

Au milieu des vivats et des rires, un copain du type lança :

— Il me semble que tu les dépenses avant de les avoir gagnés !

— Dans la poche, mec, c’est comme s’ils y étaient déjà, répliqua l’homme prodigue.

Sur l’écran de télévision, on enfermait les chevaux dans les boxes. Ils s’agitaient, détestant l’impression d’emprisonnement, impatients de courir ; ils étaient nés pour ça.

— Tout peut arriver maintenant, Jimbo. C’est ça, la course de chevaux.

Le barman servit les doubles que l’inconnu offrait à tout le monde. Avant même que Jeff n’attrape son verre, les chevaux étaient partis. Never Bend prit la tête, comme galvanisé, No Robbery presque à sa hauteur. Au premier virage, Candy Spots, monté par Willy Shœmaker, très calme, suivait à trois longueurs.

Chateaugay se trouvait en sixième position. Avec encore mille six cents mètres à courir. À dix longueurs.

Jeff avala une gorgée et faillit s’étouffer avec le whisky presque pur.

Les chevaux de tête passèrent devant le poteau des huit cents mètres. Chateaugay n’avait pas progressé d’un poil.

Une université moins prestigieuse, songea Jeff. Même s’il était chassé d’Emory, une faculté de petite ville l’accepterait. Il pourrait travailler à mi-temps pour la chaîne de radio régionale. Ses années d’expérience n’existaient pas sur le papier, mais compteraient pour beaucoup « sur le tas ».

La foule du bar se mit à crier vers l’écran, comme si, à six cents kilomètres de là, les chevaux et les jockeys pouvaient entendre. Jeff ne se donna pas cette peine. Chateaugay avait repris un peu de terrain vers la fin de la ligne droite opposée, mais la course était jouée : une course de trois chevaux, comme l’avaient prédit les pronostiqueurs.

Shœmaker ramena Candy Spots à la corde alors que le dernier virage était amorcé, puis lui rendit du champ pour la ligne droite. Chateaugay, toujours en quatrième position, conservait trois longueurs de retard, et avec les adversaires qu’il avait devant lui, ne pourrait jamais...

Au poteau des quatre cents mètres, No Robbery parut soudain se fatiguer, perdre courage pour la bataille imminente, épaule contre épaule, et Shœmaker ne parvint pas à tirer du bai de Californie l’ultime sursaut d’énergie qu’il lui aurait fallu pour vaincre.

Chateaugay dépassa le favori et continua de foncer, sans répit, vers Never Bend.

Le vacarme, dans le bar, atteignit des proportions d’émeute. Jeff demeura silencieux, immobile, sa main presque gelée, crispée à son insu sur le verre glacé.

Chateaugay battit Never Bend d’une longueur et quart ; Candy Spots bon troisième. No Robbery, épuisé, s’était laissé engloutir par le peloton et finissait cinquième ou sixième.

Jeff avait réussi. Gagné.

Les autres consommateurs se mirent à analyser, à voix forte et avec colère, la course à laquelle ils venaient d’assister. Ils vouaient aux gémonies Willy Shœmaker et sa tactique sur les derniers huit cents mètres. Jeff n’entendit pas un seul mot, il attendait l’affichage des chiffres sur le tableau.

Chateaugay gagnant : vingt-deux dollars quatre-vingts. Jeff, d’un geste réflexe chercha sa calculatrice-montre Casio, puis sourit en songeant qu’il s’écoulerait des années avant que pareil gadget n’arrive sur le marché. Il prit une serviette de papier sur le bar et griffonna quelques chiffres avec un stylo à bille.

La moitié de 2300 fois 20,8 moins les 30 % de Maddock pour placer le pari... Jeff avait presque gagné dix-sept mille dollars.

Plus important : la course s’était terminée comme dans son souvenir.

Il avait dix-huit ans, et il n’ignorait rien de tout ce qui se produirait de déterminant dans le monde, pendant les deux décennies à venir.

QUATRE

Jeff abattit les cartes une à une, les figures retournées, sur le couvre-lit vert foncé de l’Holiday Inn. Il les ôtait du paquet qui diminuait aussi vite que ses doigts pouvaient bouger, et pendant ce temps Frank fredonnait la petite litanie familière :

— Plus quatre, plus quatre, plus cinq, plus quatre, plus trois, plus trois, plus trois, plus quatre, plus trois, plus quatre, plus cinq – stop ! La carte suivante est un as.

Jeff retourna lentement l’as de carreau et ils sourirent jusqu’aux oreilles.

— Bon sang ! exulta Frank en tapant sur le couvre-lit, ce qui envoya en l’air toutes les cartes. On forme une sacrée équipe, vieux. Les hommes à battre.

— Une petite bière ?

— Et comment !

Jeff décroisa les jambes et se dirigea vers la glacière portative, posée sur la table. Les rideaux de la chambre du rez-de-chaussée étaient ouverts, et tout en décapsulant deux bouteilles de Coors, Jeff regarda avec une admiration attendrie sa Studebaker Avanti grise, toute neuve, garée le long du trottoir, scintillante sous les «lumières du parking, devant le motel de Tucumcari.

La voiture avait provoqué des regards et des commentaires curieux depuis le départ d’Atlanta, et cela continuerait probablement jusqu’à Las Vegas. Jeff se sentait parfaitement à l’aise à l’intérieur, et puisait même un certain réconfort dans sa ligne et son tableau de bord « futuristes ». La voiture au capot allongé, avec son coffre arrière rehaussé, aurait paru dernier cri et très belle en 1988 ; d’ailleurs il se rappelait vaguement qu’un carrossier indépendant avait continué de fabriquer des Avanti sur commande dans les années quatre-vingt. Pour lui, dans les années soixante, la voiture représentait une compagne de voyage dans le temps, un cocon luxueux tout à fait conforme à son époque. Si attaché qu’il se sentît à l’égard de la vieille Chevy, c’était pourtant la Studebaker qui faisait surgir en lui la plus forte nostalgie.

— Alors, ça vient ce houblon ?

— Tout de suite.

Il tendit à Frank la bière froide et prit une longue lampée de la sienne. Ils avaient pris la route aussitôt après le diplôme de Maddock, fin mai. Jeff avait cessé depuis longtemps de suivre des cours. Adieu les études et, au fond, quelle importance ? Frank aurait préféré se diriger vers le sud et faire escale à La Nouvelle-Orléans pour faire un peu la fête, mais Jeff avait insisté pour un itinéraire plus direct, par Birmingham, Memphis et Little Rock. En dehors de ces villes, il y avait des tronçons d’autoroute neuve tous les trois cents kilomètres, avec des vitesses limitées à 110 et 120. Jeff avait profité de leur isolement sur ces larges voies lisses pour pousser l’Avanti presque jusqu’à sa pointe de 250 kilomètres à l’heure.

Les gains de Jeff, au Derby, avaient largement dissipé la dépression et la confusion qu’il avait ressenties après la soirée ratée avec Judy Gordon. Il ne l’avait pas revue depuis, sauf en passant, sur le campus. Et il avait cessé de se tourmenter sur une éventuelle explication de sa situation – sauf, parfois, lorsqu’il s’éveillait à l’aube et que son cerveau exigeait des réponses introuvables. Quelle que puisse être la vérité, il avait en tout cas la preuve que sa conscience de l’avenir n’était pas un simple fantasme.

Jusque-là, Jeff était parvenu à éluder les questions de Frank sur ce qui lui avait valu un gain aussi sensationnel. Maddock supposait maintenant que Jeff était un prodige du handicap, possesseur d’une méthode secrète. Cette image avait été encore renforcée par le refus de Jeff de placer un autre pari sur Chateaugay deux semaines plus tard. Il savait que, outre le Derby, le cheval gagnerait une autre des trois courses de la Triple Couronne, mais il ne se souvenait plus s’il s’agissait de Preakness ou des Belmont Stakes. Malgré les protestations de Frank, Jeff avait insisté pour qu’ils ne misent pas un sou dans le Preakness. Candy Spots avait remporté la course par trois longueurs et demie. À présent, non seulement Jeff était certain de la victoire de Chateaugay dans les Belmont Stakes, mais le retour en forme de Candy Spots avait fait baisser sensiblement la cote de Chateaugay.

Les paris avaient donné à Jeff un nouvel objectif, l’avaient distrait du bourbier désespérant de métaphysique et de philosophie où étaient ensevelies les réponses à sa situation. S’il n’était pas déjà fou, il lui suffirait de ruminer encore un mois ou deux sur tous ces impondérables pour être bon à enfermer. Le jeu de hasard était tellement plus net et carré que cela l’apaisait : on gagne ou on perd, débit ou crédit, on a raison ou on a tort. Point final. Pas d’ambiguïtés, pas de bavures ; surtout quand on connaît le résultat à l’avance.

Frank avait réuni les cartes éparpillées et s’était mis à les battre.

— Faisons un jeu double.

— Ouais, pourquoi pas ?

Jeff s’assit à califourchon sur une chaise près du lit. Il prit les cartes, les battit de nouveau et se mit à les distribuer.

— Plus un, plus un, zéro, plus un, zéro, moins un, moins un, moins deux, moins trois, moins deux...

Jeff écoutait, satisfait, la litanie familière, le compte des as et des dix à mesure qu’ils sortaient. Frank avait mémorisé avec avidité les schémas et les tableaux d’un nouveau livre appelé Battez la donne, étude par ordinateur de stratégies de pari au black jack. Jeff savait, par ses propres lectures, que la méthode consistant à compter les cartes fonctionnait vraiment. Vers le milieu des années soixante-dix, les casinos avaient commencé à interdire tous les joueurs utilisant ces techniques. Mais, dans les années soixante, les croupiers et les chefs de salles accueillaient à bras ouverts tous les joueurs à système, qu’ils considéraient comme des proies faciles. Frank avait donc de grandes chances de s’en sortir ou en tout cas de conserver son pécule ; et s’il était pris dans la fébrilité de ses propres triomphes aux tables de 21, cela détournerait sans doute son attention du coup plus spectaculaire que Jeff escomptait réussir aux Belmont Stakes.

—... moins un, zéro, plus un – stop ! La carte suivante est un dix.

Jeff lui montra le valet de pique, et ils éclatèrent de rire, Frank vida sa bière et posa la bouteille sur la table de nuit à côté d’une dizaine d’autres épaves.

— Dis donc, un des drive-in à l’entrée de la ville affichait Dr No ; tu veux qu’on y aille ?

— Nom de Dieu, Frank, combien de fois as-tu déjà vu ce film ?

— Trois ou quatre. Je le trouve mieux à chaque coup.

— Moi, ça me suffit. James Bond ne me branche plus.

Frank lui lança un regard étrange.

— James Bond ne te quoi ?

— Peu importe. Je n’ai pas envie de sortir, c’est tout. Prends la voiture, les clés sont sur la télé.

— Qu’est-ce que tu as ? T’es en deuil du pape ? Je ne te savais pas catholique.

Jeff éclata de rire et ramassa ses chaussures.

— Oh ! d’accord, on y va. Au moins, ce n’est pas Roger Moore !

— Qui est Roger Moore ?

— Il sera saint un jour.

Frank secoua la tête, les sourcils froncés.

— De quoi parlons-nous ? De la mort du pape, de James Bond ou d’autre chose ? Tu sais, vieux, des fois, je ne sais vraiment pas de quoi tu causes, merde !

— Moi non plus, Frank. Moi non plus. Viens. Allons voir ce film. Un petit bond hors de la réalité : nous en avons bien besoin.

Le lendemain, ils roulèrent jusqu’à Las Vegas, en se relayant au volant de l’Avanti. Jeff n’était jamais allé dans le Nevada, et le fameux Strip éclairé au néon lui parut plus vide, moins tapageur que dans les films et les émissions de télévision dont il gardait le souvenir. Puis il comprit que c’était le Las Vegas d’avant Howard Hughes, avant que l’argent Hilton et MGM ait permis la construction de ces énormes hôtels-casinos si « convenables ». En ce moment, les héritiers de l’ère des gangsters d’après-guerre dominaient encore ce petit tronçon surréaliste de la Nevada State Road 604 : des bâtiments bas et élégants. Le Dunes, le Tropicana, le Sands. Le Las Vegas « nid de rat » sorti tout droit d’un de ces films rétro au son tremblotant. Il y avait encore une atmosphère provocante de péché dans l’air chaud et sec.

Ils descendirent au Flamingo et déposèrent seize mille dollars en espèces à la caisse de l’hôtel-casino. Le directeur adjoint, tout sourires et courbettes, leur offrit une suite de trois pièces et toutes les consommations qu’ils désireraient, au bar et au restaurant, pour la durée de leur séjour.

Frank passa la soirée à vérifier les tables de black jack, le nombre de jeux utilisés, la vitesse et la personnalité des différents croupiers. Jeff observa le jeu avec lui pendant un moment, puis s’ennuya et partit faire un tour dans le casino, pour s’imprégner de l’ambiance qui y régnait. Tout semblait illusoire : les jetons de couleur vive qui représentaient d’énormes sommes d’argent, les hommes et les femmes vêtus de façon tapageuse... façades désespérées de bravade sexuelle, et fausse image d’une richesse désinvolte et sans limites.

Jeff rejoignit sa chambre très tôt et s’endormit devant une émission de variétés. Quand il se leva, le lendemain matin, il trouva Frank en train d’arpenter le salon en grommelant, ne s’interrompant de temps à autre que pour consulter ses notes griffonnées.

— Tu déjeunes avec moi ?

Frank secoua la tête.

— Je veux revoir tout ça une dernière fois, pour m’attaquer aux tables avant midi. Affronter les croupiers à la fin de la séance du matin, quand ils commencent à se liquéfier.

— Logique. Bonne chance ! Je resterai près de la piscine. Tu me tiendras au courant de tes succès.

Jeff prit le petit déjeuner au restaurant de l’hôtel, seul à une table pour six, penché sur le programme des courses. Il nota, satisfait, que la cote de Chateaugay pour les Belmont Stakes avait encore baissé ; mais, sur les dizaines de courses de chevaux citées par le journal, aucune autre n’avait le moindre sens pour lui. Il engloutit deux œufs brouillés avec une grosse tranche de jambon puis prit une énorme pile de crêpes et un troisième verre de lait. Depuis quelques années, il avait pris l’habitude de sauter complètement le petit déjeuner, se contentant d’avaler un pain au lait et le premier d’une longue série de cafés, en se rendant à son bureau ; mais son nouveau corps, tout jeune, avait d’autres appétits.

Quand Jeff remonta dans la chambre pour passer son maillot de bain, Frank avait déjà filé vers le casino. Jeff prit une serviette de bain et un exemplaire de V. À la boutique de l’hôtel, il s’arrêta pour acheter une bouteille de Coppertone (sans le cachet de la commission de contrôle des produits pharmaceutiques, nota-t-il), puis il chercha une chaise longue à côté de la piscine.

Il la remarqua tout de suite ; cheveux bruns trempés, pommettes sculptées, poitrine généreuse mais ferme, ventre plat, jambes élégantes, bien moulées. Elle se hissa hors de la piscine, souriante et rutilante sous le soleil du désert, et elle se dirigea vers Jeff.

— Salut, dit-elle. Cette chaise est-elle libre ?

Jeff secoua la tête et l’invita d’un geste à s’installer près de lui. Elle s’allongea sur le dos et étala ses cheveux trempés par-dessus le dossier de la chaise de toile.

— Puis-je vous offrir un verre ? demanda-t-il en forçant son regard à ne pas s’attarder trop longtemps ou trop effrontément sur son corps perlé de gouttes d’eau.

— Non, merci, répondit-elle, mais en lui souriant et en le regardant dans les yeux, ce qui effaça le mordant du refus. Je viens de prendre un Bloody Mary, et la chaleur me fait un peu tourner la tête.

— C’est ce qui se passe quand on n’en a pas l’habitude, remarqua-t-il. D’où êtes-vous ?

— D’Illinois. Juste à côté de Chicago. Mais je suis ici depuis deux mois, et je crois que je vais y rester quelque temps. Et vous ?

— En ce moment, Atlanta, lui dit-il. Mais j’ai grandi en Floride.

— Dans ce cas, j’imagine que le soleil ne vous fait pas peur !

— En effet, dit-il en haussant les épaules.

— Je suis allée à Miami deux ou trois fois. C’est gentil, mais je regrette qu’on ne puisse pas y jouer gros jeu.

— Je suis d’Orlando.

— Où est-ce ? demanda-t-elle.

— Pas loin de...

Il faillit dire « Disney World » mais s’arrêta à temps. Il songea à Cap Kennedy, puis se rappela que ce n’était pas le vrai nom de l’endroit, même en 1988.

— Pas loin de Cap Canaveral, termina-t-il d’un ton étrange. Son hésitation avait surpris la jeune fille, mais l’instant de gêne passa.

— Avez-vous déjà vu partir une de ces fusées ? demanda-t-elle.

— Bien sûr, répondit-il en songeant à sa balade en voiture au Cap avec Linda en 1969, pour le lancement d’Apollo 11.

— Vous croyez qu’ils iront vraiment sur la Lune, comme ils le prétendent ?

— Probablement, dit-il en souriant ? Oh !... Je m’appelle Jeff. Jeff Winston.

Elle lui tendit une main fine, sans bague, et il la garda entre ses doigts pendant un instant.

— Sharla Baker...

Elle retira sa main, et la fit glisser dans ses cheveux mouillés, puis le long de son cou.

— Quel genre de travail faites-vous, à Atlanta ?

— Eh bien... Je suis encore à l’université, en fait. Je pense me lancer dans le journalisme.

Elle lui adressa un sourire charmant.

— Un étudiant... Maman et papa doivent avoir des masses de fric pour vous envoyer à l’université et à Las Vegas.

— Non, répondit-il, amusé.

Elle ne devait guère avoir plus de vingt-deux, vingt-trois ans, et il avait envisagé la différence d’âge dans le sens opposé.

— Je me suis offert mon voyage. J’ai gagné l’argent au Derby du Kentucky.

Elle haussa ses sourcils délicats. Cela lui avait fait beaucoup d’effet.

— Ah bon ? Dites donc, vous avez une voiture, ici ?

— Ouais, pourquoi ?

Paresseusement elle leva ses longs bras hâlés au-dessus de sa tête, ce qui souleva ses seins sous le nylon du maillot de bain modeste, à la mode d’autrefois. Sur Jeff, l’effet fut aussi érotique que si elle avait porté un de ces maillots français des années quatre-vingt, parfaitement indécents, ou à la limite rien du tout.

— Je me disais seulement que nous pourrions prendre le soleil un moment, dit-elle. Peut-être faire un tour au lac Mead. Ça vous intéresse ?

Sharla vivait près du Paradise et du Tropicana, dans un joli petit appartement qu’elle partageait avec une fille répondant au nom de Becky, employée de seize heures à minuit au guichet de renseignements de l’aéroport. Sharla ne semblait pas faire grand-chose, sinon traîner dans les casinos le soir et autour des piscines l’après-midi.

Ce n’était pas vraiment une racoleuse, mais une de ces filles de Las Vegas qui aiment prendre du bon temps et ne se sentent pas insultées par un petit cadeau ou une poignée de jetons de temps en temps. Jeff passa le plus clair des quatre journées suivantes avec elle et lui fit plusieurs petits présents – un bracelet de cheville en argent, un sac à main de cuir assorti à sa robe préférée –, mais elle ne fit aucune allusion à de l’argent. Ils se promenèrent en bateau à voile sur le lac, montèrent à Boulder Dam en voiture, assistèrent à un spectacle Sinatra à la Desert Inn.

Surtout, ils faisaient l’amour. Souvent et de façon mémorable, dans l’appartement de Sharla ou dans la suite de Jeff au Flamingo. Sharla était la première femme avec qui il couchait depuis le début de toute cette affaire, la première en dehors de Linda depuis son mariage. L’avidité sexuelle de Sharla était au moins aussi intense que la sienne. Elle se montrait aussi sensuelle que Judy était pudibonde, et Jeff s’abandonnait volontiers aux excès de son érotisme effréné.

Frank Meddock profitait de temps en temps des plaisirs faciles offerts par les filles à gages qui hantaient tous les halls d’hôtels et de casinos, mais passait le plus clair de son temps devant les tables de black jack. Et il gagnait. Le jour des Belmont Stakes, il avait rajouté neuf mille dollars à son pécule, et il en offrit généreusement un tiers à Jeff, puisqu’il avait financé l’affaire au départ. À eux deux, ils avaient maintenant presque vingt-cinq mille dollars en dépôt à l’hôtel ; et Frank, non sans quelques réserves, semblait accepter le principe de Jeff : parier tout sur un seul cheval.

À l’heure de la course, le samedi, Jeff se trouvait avec Sharla au bord de la piscine du Flamingo.

— Tu ne vas même pas la regarder à la télé ? demanda-t-elle comme il paraissait vissé à sa rabane.

— Inutile. Je connais déjà le résultat.

— Oh, toi ! dit-elle en lui lançant une claque sur les reins, le rire aux lèvres. Ces gosses de riches qui font des études supérieures, ça croit tout savoir.

— Je ne serai pas longtemps riche si je me trompe.

— Ce serait bien fait, répliqua-t-elle en prenant la bouteille de Coppertone.

— Quoi ? Que je me trompe, ou que je sois pauvre ?

— Je ne sais pas, idiot ! Là... Sur mes cuisses.

Jeff somnolait au soleil, la main posée sur la cuisse nue de Sharla, quand Frank sortit de l’hôtel, le visage décomposé. Jeff se leva d’un bond en voyant l’expression de son ami. Bon Dieu, peut-être n’auraient-ils pas dû tout parier !

— Que se passe-t-il, Frank ? demanda-t-il d’une voix tendue.

— Tout cet argent, balbutia Frank. Tout ce putain de fric...

Jeff le saisit par les épaules.

— Que s’est-il passé ? Raconte !

Les lèvres de Frank dessinèrent un demi-sourire hagard.

— Nous avons gagné, murmura-t-il.

— Combien ?

— Cent trente-sept mille dollars.

Jeff se détendit et lâcha Frank.

— Comment fais-tu, merde ? Trois fois de suite, tu donnes le vainqueur.

— De la chance, c’est tout.

— De la chance, mon cul ! Pour parier sur Chateaugay au Derby, tu as tout fait sauf mettre les bijoux de famille au clou. Tu as un truc, toi. Avoue.

Sharla se mordit la lèvre inférieure et dévisagea Jeff d’un air songeur.

— Tu m’as dit que tu connaissais déjà le résultat.

La conversation prenait un tour que Jeff n’appréciait guère.

— Ça va, lança-t-il en riant. La prochaine fois nous perdrons sans doute tout.

Frank se remit à sourire, sa curiosité apparemment satisfaite.

— Après ça, petit, je te suis partout. Quand refaisons-nous le plongeon ? Est-ce que tu as une autre bonne intuition en réserve ?

— Une intuition ? Ouais, répondit Jeff. J’ai l’intuition que la copine de chambre de Sharla va se faire porter malade à son boulot ce soir, et que nous allons organiser une fête à tout casser, tous les quatre. Je ne suis pas prêt à parier sur autre chose pour l’instant.

Frank éclata de rire et se dirigea vers le bar de la piscine pour commander une bouteille de Champagne pendant que Sharla courait téléphoner à son amie. Jeff se rallongea sur la natte, furieux contre lui-même d’avoir trop parlé. Et comment allait-il annoncer à Frank que leur association de jeu était terminée, en tout cas pour l’été ?

Il n’allait tout de même pas lui avouer que, de toute l’année, ils ne pourraient plus parier sur une seule course, pour la bonne raison qu’il ne se rappelait plus le nom d’un seul vainqueur…

Jeff étala une mince couche de confiture sur le croissant chaud et mordit la corne friable. Du balcon donnant sur l’avenue Foch, il pouvait voir d’un côté l’Arc de Triomphe et de l’autre la masse verte du Bois de Boulogne, à deux pas de son appartement.

Sharla, en face de lui, lui sourit par-dessus la nappe blanche du petit déjeuner. Elle prit dans son assiette une grosse fraise rouge, la trempa d’abord dans une coupelle de crème, puis dans du sucre en poudre, puis se mit à sucer lentement la baie mûre, les yeux fixés sur ceux de Jeff tandis que ses lèvres encerclaient le fruit.

Il posa son International Herald Tribune pour observer le numéro impromptu de la jeune femme avec la fraise. De toute manière, les nouvelles avaient un air connu – ce qui le déprimait ; Kennedy venait de prononcer son discours Ich bin ein Berliner dans la ville divisée et, au Viêt-Nam, des moines bouddhistes commençaient à s’immoler au coin des rues pour protester contre le régime de Diem.

Sharla trempa de nouveau la fraise dans la crème épaisse et la tint au-dessus de sa bouche ouverte tout en léchant des gouttelettes blanches avec le bout de sa langue. Son peignoir de soie était translucide dans le soleil du matin, et Jeff put voir ses mamelons durcir contre le tissu mince.

Il avait loué l’appartement de trois pièces dans le XVIe pour la durée de l’été, et ils n’avaient quitté Paris que pour des excursions d’une journée à Versailles ou Fontainebleau. C’était le premier séjour de Sharla en Europe, et Jeff voulait connaître Paris sous un autre jour que le voyage organisé précipité qu’il avait fait avec Linda. Il avait incontestablement réussi. La sensualité luxuriante de Sharla s’harmonisait à merveille avec l’auréole romantique de la ville. Par beau temps, ils se promenaient dans les petites rues et sur les boulevards, en s’arrêtant pour déjeuner dans le premier bistrot qui les attirait ; quand il pleuvait, et il plut souvent cet été-là, ils restaient blottis dans l’appartement confortable pendant de longues journées langoureuses au coin du feu, tandis que la brume glacée, déplaisante, de Paris, de l’autre côté des fenêtres, formait une toile de fond idéale à leur passion. Jeff enfouissait ses angoisses dans les cheveux noirs brillants de Sharla et cachait son désarroi toujours aussi vif dans les plis de son corps souple au parfum douceâtre.

Elle le regarda par-dessus la table, une lueur païenne dans le regard, puis, d’un seul coup de dent voluptueux, elle dévora la grosse fraise. Un peu de jus rouge clair colora sa lèvre inférieure, et elle l’essuya lentement d’un doigt fin, à l’ongle long.

— J’ai envie d’aller danser ce soir, annonça-t-elle. J’ai envie de mettre ma robe noire neuve, sans rien dessous, et d’aller danser avec toi.

Jeff laissa errer ses yeux sur le corps de la jeune femme qu’épousait la soie blanche.

— Sans rien dessous ?

— Peut-être une paire de bas, dit-elle à voix basse. Et nous danserons comme tu me l’as appris.

Jeff sourit et effleura de la main la cuisse nue sur laquelle le peignoir s’était entrouvert. Un soir, trois semaines plus tôt, ils étaient allés dans une des nouvelles « discothèques » qui venaient d’ouvrir. Sans réfléchir, Jeff avait entraîné Sharla dans des pas de danse sinueux, entièrement libres, qui feraient fureur dix ans plus tard. Elle avait aussitôt adopté ce style, en y ajoutant plusieurs variantes érotiques de son cru. Les autres couples, qui dansaient le twist ou le watusi, s’étaient écartés, un par un, pour observer les mouvements de Jeff et de Sharla. Non sans hésiter au début, puis avec un enthousiasme croissant, ils s’étaient mis à danser de la même manière, spontanée, sans règle précise, ouvertement sensuelle.

À présent, Sharla et Jeff allaient presque un soir sur deux au New Jimmy’s ou au Slow Club, et la jeune femme avait commencé à choisir ses robes en fonction du caractère aguichant qu’elles prendraient en glissant sur son corps pendant les mouvements de la danse. Jeff adorait la regarder et prenait un plaisir fou à voir les autres danseuses copier ses pas et, de plus en plus, ses « fringues ». Cela l’émoustillait de penser qu’en sortant un soir avec Sharla, il avait peut-être, sans en avoir l’intention, révolutionné les formes de danse populaire, et accéléré la révolution sexy de la mode féminine caractéristique de la fin des années soixante.

Elle lui prit la main et la glissa sous le peignoir entre ses cuisses. Son croissant et son café au lait refroidirent sur la table du petit déjeuner, oubliés avec les mystères du Temps qui l’avaient tellement angoissé au printemps.

— Quand nous rentrerons, chuchota-t-elle, je garderai les bas.

— Alors, demanda Frank, comment c’était, Paris ?

— Vraiment très bien, lui répondit Jeff en s’installant dans l’un des fauteuils confortables du salon lambrissé du Plaza. Exactement ce qu’il me fallait...

Son ancien associé haussa les épaules et fit signe à un garçon.

— Aussi crevant que je l’imaginais, on dirait. Tu n’as pas abandonné le Jack Daniels ?

— Quand je peux en trouver. Les Français ont d’autres poisons.

Frank commanda le bourbon et un second Glenlivet pour lui. Des échos affaiblis de violons leur parvenaient par la porte ouverte du bar du Palm Court, donnant dans le hall du vieil hôtel élégant de New York. Sur cette toile de fond sereine, on pouvait entendre le tintement amorti des verres et la rumeur discrète des conversations, les paroles elles-mêmes assourdies par les tentures épaisses et le cuir capitonné du salon.

— Vraiment pas le genre de troquet où je m’attendais à glander pendant ma première année de droit, lança Frank, rayonnant.

— Un échelon au-dessus de Moe’s and Joe’s, renchérit Jeff.

— Sharla est descendue ici avec toi ?

— Elle regarde un film, ce soir. Je lui ai dit qu’il s’agissait d’un rendez-vous d’affaires.

— Vous vous entendez bien, tous les deux, hein ?

— Elle est facile à vivre. Et drôle.

Frank acquiesça et agita le verre que le garçon venait de poser devant lui.

— J’imagine que tu n’as pas beaucoup revu la petite gamine d’Emory dont tu m’avais parlé...

— Judy ? Non. C’était terminé entre elle et moi avant même que nous allions à Las Vegas. Une brave fille, douce et gentille, mais... naïve. Très jeune.

— Vous avez bien le même âge, si mes souvenirs sont bons ?

Jeff lui lança un regard dur.

— Alors, on joue de nouveau au grand frère, Frank ? Essaies-tu de me dire qu’avec Sharla, je sors de ma catégorie ?

— Non, non. C’est seulement que... tu ne cesses jamais de m’étonner, voilà tout. La première fois que je t’ai rencontré, je t’ai pris pour un gosse tombé de la dernière pluie, qui avait beaucoup à apprendre sur... les courses de chevaux, par exemple ; mais tu m’as montré une chose ou deux. Je veux dire, nom de Dieu, tu as tout de même gagné tout cet argent, tu t’es offert cette Avanti et tu as filé en Europe avec une femme comme Sharla... Parfois, tu as l’air beaucoup plus âgé que tu n’es en réalité.

— Je crois qu’il serait vraiment temps que tu changes de sujet, répliqua Jeff sèchement.

— Écoute, vieux. Je ne voulais insulter personne. Sharla est une sacrée gonzesse, et je t’envie. J’ai seulement l’impression que... Je ne sais pas : que tu es devenu adulte beaucoup plus vite que quiconque de ma connaissance. Sans vouloir porter le moindre jugement de valeur. Merde, je suppose que tu devrais prendre ça pour un compliment. C’est simplement un peu étrange, quoi, voilà tout.

Jeff se força à se détendre, prit son bourbon et s’adossa à son fauteuil.

— Je dois avoir un appétit féroce pour la vie, dit-il. J’ai envie de faire des tas de choses, et de les faire vite.

— En tout cas, tu as démarré drôlement sec. Je souhaite que ça dure. J’espère que tout continuera de marcher aussi bien pour toi à l’avenir.

— Merci. Je bois à ce souhait.

Ils levèrent leurs verres et convinrent tacitement d’oublier le moment de tension qu’ils venaient de traverser.

— Tu as dit à Sharla qu’il s’agissait d’un rendez-vous d’affaires ? dit Frank.

— Oui.

Frank prit une gorgée de son scotch.

— C’était vrai ?

— Ça dépend, répondit Jeff en haussant les épaules.

— De quoi ?

— Je ne sais pas si tu t’intéresseras à ce que je vais te proposer.

— Après ce que tu m’as fait gagner cet été ? Tu crois vraiment que je pourrais ne pas tenir compte de la moindre de tes suggestions, aussi démente soit-elle ?

— Celle-ci va te sembler plus démente que tu ne l’imagines.

— Vas-y !

— Le championnat de base-ball. Dans deux semaines.

Frank haussa les sourcils.

— Te connaissant comme je te connais, tu as probablement envie de parier sur les Dodgers.

Jeff hésita.

— Exact, dit-il.

— Écoute, soyons sérieux. Je veux dire, tu as tapé dans le mille pour le Derby et les Belmont Stakes, mais je t’en prie ! Avec Mantle et Maris qui reviennent dans les lignes arrière, et les deux premières parties ici, à New York ? Pas question, vieux. Absolument pas question, merde.

Jeff se pencha en avant et parla, doucement mais avec insistance :

— Voici comment les choses vont se passer : les Dodgers vont gagner en remportant quatre victoires d’affilée.

Frank se rembrunit et le regarda d’un drôle d’air.

— Tu es vraiment fou.

— Non. C’est ce qui va se passer. Un, deux, trois, quatre. Notre situation réglée une fois pour toutes.

— Tu veux dire que nous retournerons définitivement au Moe’s and Joe’s ?...

Jeff vida le fond de son verre, s’appuya au dossier du fauteuil et secoua la tête. Frank continua de le regarder comme s’il cherchait à percevoir d’où provenait la démence de son ami.

— Peut-être un petit pari, concéda Frank. Disons deux mille dollars. Ou jusqu’à cinq, si l’idée te tient à cœur.

— Tout le paquet, déclara Jeff.

Frank alluma une Tareyton sans quitter des yeux le visage de Jeff.

— Qu’est-ce que tu as dans le ventre, hein ? As-tu décidé de tout bousiller ? La chance a des limites, tu sais.

— Je ne me trompe pas pour le championnat, Frank. Je vais parier tout ce que j’ai, et je t’offre le même marché que d’habitude : mon argent, tu places les paris, on partage soixante-dix/trente. Si tu n’as pas envie de risquer, ne risque rien.

— Sais-tu à combien tu vas parier ?

— Pas exactement. Et toi ?

— Je ne saurais préciser, mais dis-toi bien que ce sera une cote de pigeon. Seul un pigeon peut prendre un pari comme ça.

— Passe donc un coup de fil, nous sautons à quoi nous en tenir.

— J’y compte bien, par simple curiosité.

— Vas-y tout de suite. Je t’attends ici, et je nous commande un autre verre. Souviens-toi : pas seulement la victoire, les quatre matchs aux Dodgers.

Frank s’absenta moins de dix minutes.

— Mon book m’a ri au nez, dit-il en s’asseyant, la main tendue vers le scotch. Il m’a ri dans l’oreille, en tout cas.

— Quelle est la cote ? demanda Jeff doucement.

Frank avala d’un coup la moitié de son verre.

— Cent contre un.

— Accepteras-tu de placer les paris pour moi ?

— Tu es vraiment décidé, hein ? Ce n’est pas une blague à la con ?

— Je suis sérieux comme un pape, répondit Jeff.

— Qu’est-ce qui te rend si sûr de toi pour ce genre de truc ? Quel tuyau as-tu donc que tout le monde ignore ?

Jeff ferma les yeux et retint la colère qu’il sentait monter.

— Je ne peux pas te le dire. Mais je t’assure qu’il ne s’agit pas seulement d’une intuition. J’ai une certitude.

— Cela me paraît vraiment suspect, vieux, comme si...

— Il n’y a rien d’illégal, je te le jure. Tu sais bien qu’à notre époque il est impossible de truquer un match de championnat. Et, même si c’était possible, comment serais-je au courant ?

— Tu parles comme si tu en savais long.

— Je ne sais qu’une chose : nous ne pouvons pas perdre ce pari. Nous ne pouvons absolument pas le perdre.

Frank lui adressa un regard intense, avala le reste de son scotch et fit signe au garçon de lui en apporter un autre.

— Merde ! murmura-t-il. Avant de te rencontrer, le 1er avril, je me figurais que j’aurais du mal à joindre les deux bouts avec le montant de ma bourse.

— Que veux-tu dire ?

— Je crois que je vais continuer avec toi, dans cette entreprise tordue. Ne me demande pas pourquoi, et je vais sans doute me faire sauter la cervelle après le premier match. Je ne te demande qu’une chose.

— Laquelle ?

— Finie cette histoire de soixante-dix/trente, avec toi qui avances tout le pognon. Nous prenons le risque ensemble, nous mettons sur la table tout ce qu’il nous reste de Las Vegas – y compris ce que j’ai ratissé aux tables de black jack – et ce que nous gagnerons, nous le partageons moitié-moitié. Marché conclu ?

— Marché conclu, cher associé !

Ce fut le mois d’octobre de Koufax et Drysdale.

Jeff emmena Sharla au Yankee Stadium pour les deux premiers matchs, mais Frank ne put même pas se résoudre à les regarder à la télévision.

Les Dodgers remportèrent la première journée par 5 à 2, avec Koufax qui lançait la balle. Johnny Poches prit la batte le lendemain et, avec l’aide de Ron Perranoski, il maintint les Yankees sur place avec une seule marque, tandis que les Dodgers marquaient quatre points sur dix tentatives.

La troisième partie à Los Angeles fut une classique à la Drysdale : 1 à 0 avec le « Big Don » qui éliminait les Yankees l’un après l’autre. Pour six jeux sur neuf, Drysdale mit trois batteurs sur les genoux.

Le quatrième match fut très serré ; même Jeff qui le regardait à la télé couleurs de l’hôtel Pierre, à New York, sentit la sueur perler à son front. Whitey Ford, qui lançait la balle pour les Yankees, se trouva affronté à Koufax et ne lui fit aucun cadeau. Mickey Mantle et Frank Howard (de Los Angeles) marquèrent tour à tour et, à la fin du septième jeu, le match nul semblait établi : 1 à 1. Puis Joe Pepitone fit une erreur sur un lancer de Clete Boyer, à la troisième base yankee, et Jim Gilliam, des Dodgers, marqua le point de la décision.

Les Dodgers avaient éliminé les Yankees – la première défaite du club de New York depuis la victoire des Giants en 1922. Une des grandes dates de l’histoire du base-ball, un événement que Jeff ne pouvait pas avoir oublié – quand bien même il ne se serait pas souvenu de son propre nom.

Sur l’insistance de Jeff, Frank avait réparti leur pari de cent vingt-deux mille dollars entre vingt-trois bookmakers différents, dans six villes et onze casinos, à Las Vegas, Reno et San Juan.

Le total de leurs gains s’élevait à plus de douze millions de dollars.

CINQ

Les paris étaient terminés ; ils le savaient tous les deux. On s’était donné le mot, et pas un seul bookmaker ou casino du pays n’accepterait le moindre pari important venant de Jeff ou de Frank.

Bien entendu, il existait d’autres formes de paris, sous des noms plus acceptables.

—... Nous avons mis la comptabilité dans ce bureau-là et les conseillers juridiques de l’autre côté du couloir. Maintenant par ici...

Frank prenait manifestement beaucoup de plaisir à présenter à Jeff les bureaux encore à moitié meublés, au cinquantième étage du Seagram Building. Il avait choisi l’endroit, avec l’approbation de Jeff, et s’était occupé de tous les détails d’organisation, depuis la constitution de leur société« Future, Inc. » jusqu’à l’embauche des secrétaires et des comptables.

Frank avait interrompu ses études de droit. Tacitement, ils étaient convenus qu’il superviserait le fonctionnement quotidien de la compagnie tandis que Jeff prendrait les décisions générales concernant les investissements et l’orientation des affaires. Frank ne discutait plus jamais la pertinence des conseils de Jeff, mais un étrange voile s’était abattu entre les deux associés depuis le coup du championnat de base-ball. Ils se fréquentaient peu, mais Jeff savait que Frank buvait encore plus qu’auparavant. Son ancienne curiosité avait fait place à une frayeur croissante devant le savoir de Jeff et le mystère qui l’entourait. Il n’avait plus jamais abordé le sujet.

—... Le hall de réception – attends un peu de voir la beauté fatale qui se tiendra à ce bureau dans deux semaines ! – et ici... ton domaine !

Le bureau était immense tout en restant intime, impressionnant sans intimider. Un fauteuil noir Barcelona attendait son propriétaire derrière la vaste table ovale de chêne, en face d’un bar bien garni et d’une console TV-stéréo dans un meuble de bon goût. Les baies qui occupaient entièrement deux des côtés de la pièce offraient une vue magnifique, d’une part sur l’Hudson, de l’autre sur les tours du centre de Manhattan. Plusieurs plantes vertes, dans les angles, donnaient une impression de luxuriance, et les Pollock encadrés témoignaient du génie inventif des hommes. Détail amusant mais parfaitement à sa place, tout un pan de mur était réservé à un agrandissement photographique : un cheval couronné de fleurs – Chateaugay après sa victoire au Derby du Kentucky.

— Tout à toi, vieux ! dit Frank en souriant.

— C’est fantastique, Frank, répondit Jeff, touché par ce que son ami avait fait.

— Bien entendu, si quelque chose cloche, on le remplace sur-le-champ. Décoration préliminaire, l’ensemblier l’a bien compris : tout doit être approuvé par toi. Après tout, c’est toi qui vas travailler ici.

— Sensationnel. Rien à changer. Je suis ébloui. Et ne me raconte pas que l’idée de Chateaugay vient de l’ensemblier !

— Non, avoua Frank. Je la lui ai suggérée. Je me suis dit que ça te botterait.

— Il va m’inspirer.

— J’y compte bien, dit Frank en riant. Nom de Dieu, quand je pense à quelle vitesse tout est arrivé. Avec quel... Bon, tu vois ce que je veux dire.

L’instant de jubilation enfantine passa aussi vite qu’il était venu. Toute cette aventure vieillissait Frank : ces questions informulées et toujours sans réponse, cette réussite inexplicable et d’une rapidité choquante... C’était plus qu’il ne pouvait affronter.

— De toute manière, dit Frank en détournant les yeux vers la réception, j’ai tout un tas de trucs à régler aujourd’hui. J’ai commandé à Monroe une série de nouvelles calculatrices de bureau ; elles devaient être livrées il y a deux jours. Alors, si tu veux t’installer un moment, renifler ton territoire...

— Parfait, Frank. Tu peux me laisser ! Je serai ravi de m’asseoir ici un moment pour réfléchir. Et encore merci. Tu as fait un boulot fantastique..., cher associé.

Ils se serrèrent la main, échangèrent des claques sur l’épaule en un geste un peu forcé de camaraderie. Frank s’éloigna à grands pas vers les bureaux presque vides, et Jeff s’abandonna au confort du fauteuil Barcelona, derrière l’immense table.

Tout avait été si facile, encore plus facile qu’il ne l’avait imaginé. Les courses, la répétition match après match du championnat de base-ball... et avec le capital énorme accumulé grâce à ces paris en béton, il n’existait plus de limite à ce qu’il pourrait faire désormais, avec la même facilité ou même plus facilement.

Il s’était déjà lancé dans l’étude des cotes de la Bourse. Il savait pertinemment ce que le monde allait devenir, et il appliquerait cette connaissance à l’extrapolation du marché actuel. Il ne se souvenait plus de tous les hauts et les bas de l’économie pendant toutes ces années, mais il avait une vue générale assez précise pour éviter les petits revers et les récessions mineures.

Certains investissements coulaient de source : IBM, Xerox, Polaroid. D’autres exigeaient un peu plus de réflexion – il devait tenir compte des changements sociaux déjà en marche ou imminents pour évaluer leur incidence favorable sur telle ou telle compagnie. Jeff savait que le reste de la décennie serait une époque de prospérité générale, où les Américains voyageraient beaucoup pour leurs affaires ou leur plaisir ; Future, Inc. investirait donc beaucoup dans les actions d’hôtels et de compagnies aériennes. De même, Boeing Aircraft allait connaître une longue période de succès, même si le programme SST dont on chantait tant les louanges serait annulé très vite ; le 727 et le 747, pas encore annoncés, deviendraient bientôt les avions commerciaux les plus demandés du quart de siècle suivant. Les autres compagnies aérospatiales connaîtraient des succès et des échecs, et Jeff était certain que certaines recherches discrètes stimuleraient sa mémoire : il découvrirait quelles compagnies avaient obtenu les contrats les plus lucratifs pour le programme Apollo, puis la construction de la navette spatiale.

Il baissa les yeux sur l’Hudson, où se pressaient les navires marchands. L’invasion du marché automobile par les Japonais n’était pas pour demain, comme il l’avait remarqué dès le premier jour : l’Amérique vivait encore son grand amour pour les grosses voitures. Placer un ou deux millions de dollars sur Chrysler, General Motors et Ford ne serait pas une mauvaise affaire. RCA serait sans doute un bon choix à court terme, car la télévision en couleurs allait devenir la norme, et il s’écoulerait des années avant que Sony lance son incursion dévastatrice sur ce marché.

Jeff ferma les yeux ; le potentiel de cette aventure lui faisait tourner la tête. Les fins de mois difficiles qu'il avait connues autrefois, la frustration de toute une vie dans des emplois comportant trop de responsabilités pour un salaire insuffisant, appartenaient désormais non seulement au passé mais à un avenir qui n'existerait jamais. Pourquoi se préoccuper de ce qui avait pu survenir ? Il était jeune, il avait de la fortune, et il serait bientôt immensément riche. Il n'avait nul désir de changer sa situation ni de la remettre en question ; encore moins de revenir en arrière dans l'autre réalité qu'il avait vécue – ou peut-être imaginée. À présent, il pouvait avoir tout ce qu'il avait jamais désiré, avec le temps et l'énergie pour en profiter.

«... que le candidat désigné des républicains soit Goldwater ou Rockefeller. Il est improbable que le scandale Baker ait la moindre conséquence grave sur la candidature du président, bien qu’un mouvement « Larguez Johnson » au sein de la Maison-Blanche demeure possible si l’enquête prend un tour plus amer. L’entourage immédiat de Kennedy devra se soucier, en revanche... »

— Ne pouvons-nous pas regarder autre chose ? lança Sharla, boudeuse. Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu te tracasses avec toute cette politique. Les élections n’ont pas lieu avant un an, non ?

Jeff lui adressa un sourire conciliant, mais ne répondit pas. «... diminution des impôts et la législation sur les droits civiques. Si les décrets ne sont pas votés avant l’ajournement du Congrès, le 20 décembre, ces projets se heurteront à une opposition beaucoup plus farouche lors des sessions de printemps de la Chambre et du Sénat. Kennedy serait alors contraint de lancer sa campagne dans une atmosphère de conflit permanent avec le Congrès au lieu de bénéficier de l’auréole d’une double victoire. »

Sharla se déroula en silence sur le sofa où elle se pelotonnait et se dirigea vers l’escalier conduisant aux étages de leur maison cossue de la Soixante-Treizième Rue Est.

— Je t’attendrai au lit, lança-t-elle par-dessus son épaule, nue sous sa chemise de nuit vaporeuse, couleur pêche. Je veux dire : si ça t’intéresse encore.

«... malgré les critiques insistantes du désastre de la baie des Cochons, malgré les problèmes délicats avec des organismes aussi disparates que la fédération des syndicats et l’industrie de l’acier, l’image et l’homme demeurent inséparables pour la majorité du public. Sa vivacité juvénile, sa femme charmante et ses enfants studieux, les tragédies et les triomphes que sa famille a traversés, son aisance, son élégance et son sens de l’humour, tout concourt à... »

Jeff rembobina la bande sur le prototype TVR Sony qui lui avait coûté plus de onze mille dollars et qui était condamné à l’échec – un produit qui avait dix ans d’avance sur son temps. Les fragments d’actualités en noir et blanc sur John Kennedy repassèrent sur l’écran, si familiers et pourtant toujours aussi déchirants : souriant dans son célèbre rocking-chair, en train de soulever John-John et Caroline dans ses bras sur la piste d’un aéroport, faisant des cabrioles avec ses frères sur la plage à Hyannisport. Jeff avait vu si souvent ces brefs documents publics sur la vie privée de cet homme ! Et inéluctablement, pendant un quart de siècle, les images qui suivraient seraient celles de la limousine découverte de Dallas, de l’horreur, de la folie, du sang sur les vêtements de Jackie, des roses dans ses bras. Mais ces images n’existaient pas encore. Ce soir, sur cet enregistrement d’une émission d’informations diffusées moins de deux heures plus tôt, il n’y aurait aucun plan de Lyndon Johnson en train de prêter serment, aucun cortège funéraire dans les avenues de Washington, aucune Flamme éternelle. Ce soir, l’homme dont le journaliste parlait était vivant, plein d’énergie et de projets pour son avenir et celui du pays.

«... son aisance, son élégance et son sens de l’humour, tout concourt à donner un certain poids, peut-être superficiel il est vrai, au concept d’une nouvelle frontière, d’un nouveau départ... l’avènement, selon certains, d’une nouvelle Quête du Graal. C’est sur cette image très largement positive, et non sur un bilan remarquable des réalisations du premier mandat présidentiel, que devra s’appuyer le nouveau comité pour la réélection de Kennedy. Ses membres, Sorensen, O’Donnell, Salinger, O’Brien et Bobby Kennedy, sont parfaitement conscients des points forts de leur candidat et de ses faiblesses, ainsi que du pouvoir des mythes fulgurants. Vous pouvez parier qu’ils sauront sur quoi concentrer leur attention au cours de la campagne qui s’annonce. »

Le bulletin d’informations enchaîna avec un plan de Charles de Gaulle en visite officielle auprès du shah d’Iran – pompes impériales. Jeff arrêta l’appareil. Kennedy vivant, se dit-il, comme tant de fois au cours des semaines précédentes. Kennedy qui entraînait le pays vers Dieu seul savait quel avenir : une prospérité permanente, l’harmonie raciale, un désengagement rapide au Viêt-Nam ?

John F. Kennedy vivant. Pour trois semaines encore.

À moins que... À moins que quoi ? Impossible de résister à ce rêve, si impensable qu’il soit. Mais il ne s’agissait pas d’une série de télévision, ni d’un roman de science-fiction. Jeff était bien vivant dans son monde de 1963 que rien n’avait encore bouleversé, et la grande tragédie de l’époque était sur le point de se dérouler sous ses yeux qui en savaient trop. Et s’il était en mesure d’intervenir ? Ne serait-il pas légitime et louable qu’il intervienne ? Il avait déjà commencé à provoquer des changements importants dans les réalités économiques du moment, du simple fait d’avoir créé Future, Inc. Et le continuum espace-temps n’avait pas encore manifesté une radicale intolérance à ses initiatives.

À la réflexion, Jeff pouvait vraiment faire quelque chose au sujet de l’assassinat imminent, sans aller jusqu’à affronter directement le tueur en personne, dans la salle du dépôt de livres des Écoles du Texas, le 22 novembre. Un coup de téléphone au FBI, une lettre aux Services secrets ? Mais, bien entendu, aucun responsable ne prendrait ses avertissements au sérieux ; et si quelqu’un s’en avisait, on le poursuivrait comme complice des conspirateurs.

Il se versa un verre au bar de l’entrée-patio et réfléchit au problème. Toute personne à qui il en parlerait le traiterait de cinglé. En tout cas jusqu’à ce que le cortège présidentiel traverse Deaby Plaza  – l’arène tragique. Ensuite, on lui ferait payer très cher sa prescience, et il serait trop tard pour changer quoi que ce soit au sort de la planète.

Que devait-il donc faire ? Assister au meurtre bras croisés ? Laisser l’Histoire se répéter avec la même violence aveugle parce qu’il avait peur de paraître ridicule ?

Jeff regarda autour de lui l’appartement décoré avec goût, d’un standing tellement supérieur aux logements que Linda et lui avaient jamais espéré occuper. Il ne lui avait fallu que six mois pour acquérir tout ceci, presque sans le moindre effort. À présent, il pouvait passer le reste de sa vie à augmenter son confort et sa richesse, sans aucune limite, grâce à ce qu’il savait ; mais ces succès lui resteraient en travers de la gorge s’il n’intervenait pas en fonction des autres événements qu’il connaissait.

Il devait agir. À tout prix.

Il se rendit à Dallas en avion, le 15, et entra dans la première cabine publique qu’il trouva à l’aéroport. Il feuilleta l’annuaire. Tout était là, à la lettre O une ligne pareille à toutes les autres, bien que le nom lui ait sauté aux yeux comme s’il était inscrit en lettres de feu.

Oswald, Lee H., 1026 N. Beckley... 555 — 4821

Jeff recopia l’adresse, puis loua chez Avis une banale Plymouth bleue. La jeune fille du comptoir lui expliqua comment trouver le quartier qu’il cherchait.

Il passa une fois devant la maison de bois peinte en blanc d’Oak Cliff. Il s’imagina en train d’avancer vers la porte, de tirer sur la sonnette, de parler à Marina, la jeune Russe à la voix douce qui lui répondrait. Que lui dirait-il ? « Votre mari va tuer le président ; vous devez l’en empêcher » ? Et si l’assassin en personne se présentait à la porte ? Que ferait-il dans ce cas ?

Jeff repassa une fois de plus devant la petite maison banale en pensant à l’homme qui y habitait, qui attendait, prêt à faire voler en éclats l’optimisme du monde.

Il quitta le quartier sans s’arrêter. Dans une grande surface de Fort Worth, il acheta une machine à écrire portative bon marché, du papier et une paire de gants. De retour dans sa chambre anonyme de l’Holiday Inn, non loin de l’autoroute de l’aéroport, il enfila les gants, ouvrit la rame de papier et se mit à rédiger une lettre qui lui souleva le cœur :

Président John F. Kennedy

La Maison-Blanche

1600 Pennsylvania Avenue

Washington DC

Président Kennedy,

C’est vous qui avez mis en danger Fidel Castro et les populations libérées de Cuba. Vous êtes l’oppresseur, l’ennemi des hommes libres de toute l’Amérique latine et du monde.

Si vous venez à Dallas, je vous tuerai. Je vous tirerai une balle dans la tête avec un fusil puissant et, par votre sang répandu, tous les combattants pour la liberté de l’hémisphère occidental écriront le mot JUSTICE.

Ce n’est pas une menace en l’air. Je suis bien armé et prêt à mourir moi-même s’il le faut.

Je vous tuerai.

VENCEREMOS !

Lee Harvey Oswald.

Jeff ajouta l’adresse de la maison d’Oswald, traversa de nouveau la ville et posta la lettre dans une boîte, à deux rues de la banale maison de bois. Une heure plus tard, et à soixante kilomètres au sud-est de Dallas, ses gants étaient trempés de sueur. Le cuir rétréci engourdissait ses mains lorsqu’il lança la machine à écrire du haut d’un pont dans un grand lac, en direction du néant. Quel plaisir d’ôter enfin ces maudits gants et de les jeter par la portière de la voiture près d’un village perdu qui portait, comble de l’ironie, le nom de Gun Barrel – canon de fusil ! Il se sentit les mains plus libres, plus propres.

Pendant les quatre jours suivants, il resta dans la chambre de l’Holiday Inn, ne parla à personne en dehors des employés et ne sortit que pour acheter les journaux locaux. Le mardi 19, le Dallas Herald publia l’article qu’il attendait, en page 5 : les Services secrets avaient arrêté Lee Harvey Oswald pour menaces de mort au président et il serait détenu sans possibilité de libération sous caution jusqu’au départ de Kennedy, au terme de son voyage officiel d’une journée au Texas.

Jeff se soûla à mort dans l’avion de New York, ce soir-là. Mais l’alcool n’avait rien à voir avec le sentiment de triomphe qu’il ressentait, ni avec les pensées exultantes qui se pressaient dans sa tête : des images d’un monde dans lequel la négociation remplacerait la guerre au Viêt-Nam, un monde où ceux qui ont faim seraient nourris, où l’égalité raciale s’établirait sans bain de sang... Un monde dans lequel John Kennedy et les espoirs de l’humanité, loin d’être détruits, s’épanouiraient et prospéreraient sur la Terre entière.

Au moment où son avion atterrit, les lumières de Manhattan semblaient annoncer l’avenir glorieux que Jeff venait de mettre en marche.

À une heure dix, le vendredi après-midi, sa secrétaire ouvrit la porte du bureau sans frapper. Elle se figea, le visage baigné de larmes, incapable de parler. Jeff n’eut pas besoin de lui demander ce qui n’allait pas. Il eut l’impression qu’une masse invisible le frappait au creux de l’estomac.

Frank s’avança derrière elle et dit à mi-voix à la jeune femme qu’il n’y avait plus de travail pour la journée et qu’elle pouvait rentrer chez elle avec tous les autres. Il entraîna Jeff, et ils quittèrent l’immeuble ensemble. Les gens arpentaient Park Avenue dans un état de stupeur. Certains pleuraient ouvertement ; d’autres se pressaient autour d’une voiture ou d’une radio portative. La plupart regardaient devant eux d’un œil vide et, attitude tout à fait étrangère aux New-Yorkais, mettaient distraitement un pied devant l’autre, d’un pas lent, sans but. C’était comme si un tremblement de terre avait ébranlé le béton armé de Manhattan : personne n’osait marcher d’un pas sûr ; personne ne savait si les rues ne se remettraient pas à trembler, à se soulever, ou même à s’ouvrir soudain pour engloutir le monde. En un instant fracassant, l’avenir était arrivé.

Frank et Jeff trouvèrent une table dans un bar intime non loin de Madison Avenue. Sur l’écran de la télévision, l’avion présidentiel, Air Force One, quittait Dallas, le cadavre de Kennedy à son bord. Mentalement, Jeff vit l’image de Lyndon B. Johnson en train de prêter serment, aux côtés d’une Jacqueline Kennedy encore sous le choc. La robe tachée de sang, les roses.

— Que va-t-il se passer, maintenant ? demanda Frank.

Jeff s’arracha à sa rêverie macabre.

— Que veux-tu dire ?

— Que va-t-il arriver au monde ? Où allons-nous désormais ?

Jeff haussa les épaules.

— J’imagine que bien des choses dépendront de Johnson. Du président qu’il sera. Qu’en penses-tu ?

Frank secoua la tête.

— Tu n’imagines rien, Jeff. Je ne t’ai jamais vu imaginer. Tu sais des choses.

Jeff chercha un garçon des yeux ; tous regardaient la télévision, en écoutant Dan Rather, encore jeune, récapituler pour la vingtième fois les événements tragiques de l’après-midi.

— Je ne vois vraiment pas ce que tu veux dire.

— Moi non plus. Pas exactement en tout cas. Mais il y a en toi quelque chose qui... n’est pas normal. Quelque chose de bizarre. Et ça ne me plaît pas.

Jeff se rendit compte que les mains de son associé s’étaient mises à trembler. Il devait avoir vraiment besoin d’un verre.

— Frank, c’est une journée terrible, étrange. Nous sommes tous encore sous le choc.

— Pas toi. Pas comme moi, ou comme tous les autres. Personne au bureau ne t’a dit un mot sur ce qui s’est passé. Comme si c’était inutile. Comme si tu savais ce qui allait arriver.

— Ne dis pas de bêtises.

À la télévision, un officiel de la police à la carrure massive décrivait la chasse à l’homme qui s’engageait d’un bout à l’autre du Texas.

— Que faisais-tu à Dallas la semaine dernière ?

Jeff dévisagea Frank d’un œil inquiet.

— Tu as vérifié auprès de l’agence de voyages ?

— Ouais. Que faisais-tu là-bas ?

— Je cherchais à faire des investissements immobiliers. C’est un marché en pleine croissance, malgré ce qui s’y est passé aujourd’hui.

— Cela va peut-être changer.

— Je ne crois pas.

— Ah bon ? Tu ne crois pas. Et pourquoi ?

— Une impression que j’ai.

— Nous avons fait beaucoup de chemin grâce à tes « impressions ».

— Et nous pouvons continuer.

Frank soupira, puis passa la main dans ses cheveux qui s’éclaircissaient prématurément.

— Non. Pas moi. C’est fini. Je laisse tomber.

— Bon sang, mais nous avons à peine commencé !

— Je suis certain que tu réussiras magnifiquement. Mais cela devient trop bizarre pour moi, Jeff. Je ne me sens plus assez à l’aise avec toi pour continuer de travailler.

— Nom de Dieu, tu ne crois tout de même pas que je suis lié en quelque manière à ce qui...

Frank leva la main et l’interrompit.

— Je n’ai pas dit ça. Je ne veux rien savoir. Je veux... Je veux seulement m’en aller. Tu peux garder le plus gros de ma part comme fonds de roulement, et me rembourser sur les bénéfices pendant quelques années, aussi longtemps qu’il faudra. Je te recommande de confier le travail que je faisais à Jim Spencer ; il est excellent, il connaît son affaire. Et il suivra tes instructions à la lettre.

— Mais enfin, Frank, nous avons monté l’affaire ensemble ! Depuis le Derby du Kentucky, depuis Emory.

— Oui, mais c’est le passé. Une sacrée série de coups de chance. Mais je reprends mes billes, Jeff, je change mes jetons. Je quitte la table.

— Pour faire quoi ?

— Terminer mes études de droit, je suppose. Et faire de mon côté quelques bons petits investissements de père de famille. J’ai assez d’argent pour vivre peinard jusqu’à la fin de mes jours.

— Ne fais pas ça, Frank. Tu passerais à côté de la chance de ta vie.

— Oh ! je n’en doute pas. Je regretterai peut-être ma décision un jour mais, en ce moment, je ne peux pas faire autrement. Je veux avoir l’esprit en paix.

Il se leva et tendit la main.

— Bonne chance et merci pour tout. C’était vraiment marrant tant que ça a duré.

Ils se serrèrent la main. Jeff se demanda ce qu’il aurait pu faire pour éviter cette rupture. Sans doute rien. Sans doute cela devait-il arriver.

— Je parlerai à Spencer lundi, lui dit Frank. À supposer que le monde soit encore en paix et le pays toujours sur ses rails.

Jeff lui adressa un long regard sérieux.

— Il le sera.

— Ravi de l’apprendre. Adieu, Jeff.

Après le départ de Frank, Jeff se glissa sur un tabouret du bar et parvint enfin à se faire servir. Il en était à son troisième verre lorsque la chaîne CBS interrompit ses émissions pour donner les dernières nouvelles :

«... arrêté un suspect en relation avec l'assassinat du président Kennedy. Je répète : la police de Dallas a arrêté un suspect en relation avec l'assassinat du président Kennedy. Il s'agirait d'un vagabond, ancien activiste d'extrême gauche se faisant appeler Nelson Bennett. Un numéro de téléphone trouvé dans une de ses poches a été identifié comme celui de l'ambassade d'Union soviétique à Mexico. Nous vous donnerons davantage de détails sur cette information de dernière heure dès que... »

Le patio de l’appartement de l’East Side – conçu pour l’été dans un monde d’où l’été avait été banni –était sinistre dans le froid de novembre. La table à plateau de verre, les armatures chromées des fauteuils du salon, rendaient cette journée sans soleil encore plus désolée.

Jeff resserra le col de son gros cardigan de laine et se demanda, pour la centième fois depuis deux jours, ce qui s’était passé au juste pendant cette journée fatale de Dallas. Qui diable était Nelson Bennett ? Une solution de remplacement ? Un tueur à gages qui attendait dans les coulisses lorsque Oswald avait été arrêté ? Ou bien s’agissait-il d’un coup de hasard, d’une folie du destin, manipulé par des forces beaucoup plus puissantes que n’importe quelle conspiration humaine, afin que la réalité ne puisse pas dévier de son cours ?

On ne le saurait jamais, conclut-il. Et, dans cette vie restructurée, il devait affronter bien d’autres choses qui dépassaient son entendement ; pourquoi cet événement particulier se serait-il avéré moins inexplicable que tout le reste ? Mais à travers cette affaire, l’Histoire se moquait de lui, l’humiliait. Il avait essayé d’utiliser sa prescience pour remodeler le destin de façon positive, en un acte qui l’élevait bien au-dessus de la banalité de ses paris et de ses combines d’investissements – or ses efforts avaient à peine provoqué une petite ride à la surface de l’Histoire : le nom de l’assassin avait changé, rien de plus.

Qu’est-ce que cela présageait pour son propre avenir ? se demanda-t-il. Tous les espoirs qu’il avait de reconstruire sa vie avec l’avantage de connaître le futur... étaient-ils condamnés à ne produire que des changements superficiels, de pure forme ? Ses tentatives pour parvenir à un bonheur authentique seraient-elles inexplicablement vouées à l’échec comme son intervention dans l’affaire Kennedy ? Cela aussi dépassait son entendement. Six semaines plus tôt, il ressentait une omniscience divinatoire, et son potentiel de réussite lui semblait sans limites. À présent, de nouveau, tout se trouvait remis en question. Il éprouvait un sentiment paralysant de désespoir plus intense que dans sa turne à son réveil, et ce jour affreux, près du petit pont du lycée, où il avait...

— Jeff ! Oh ! mon Dieu, viens vite ! On a tué Bennett, je l’ai vu en direct à la télévision !

Il hocha la tête et suivit Sharla à l’intérieur. Comme il s’y attendait, la chaîne repassait sans cesse les images du meurtre. Il vit Jack Ruby, avec son chapeau de gangster de série B, surgi de nulle part dans le couloir du sous-sol de la prison du comté de Dallas. Puis le pistolet, et Nelson Bennett qui mourait au moment prévu – la souffrance tordait son visage barbu comme s’il s’était agi d’un reflet truqué de la mort de Lee Harvey Oswald à l’écran.

Le président Johnson, comme Jeff le savait, ordonnerait bientôt une enquête sévère sur les événements de ce week-end sanglant. Une commission spéciale, présidée par le premier magistrat du pays, Earl Warren. Tout serait mis en œuvre pour trouver des explications ; mais on n’en trouverait aucune. La vie suivrait son cours.

SIX

Après cela, Jeff ne s’occupa plus de grand-chose, sinon gagner de l’argent, domaine dans lequel il excellait.

Les actions des compagnies de production cinématographique constituaient une cible facile. Au milieu des années soixante, le public des salles obscures était en pleine croissance, et des films comme le Pont de la rivière Kwaï et Cléopâtre se vendirent plusieurs millions de dollars aux grandes chaînes. Jeff bouda les petites compagnies d’électronique, tout en sachant qu’un grand nombre d’entre elles atteindraient des valeurs énormes : il ne se souvenait plus des noms des plus performantes. Il plaça donc son argent dans les conglomérats qui avaient largement prospéré au cours de la décennie : Litton, Teledyne, Ling-Temco-Vought. Du jour même où il avait commencé d’acheter les valeurs, ses choix s’étaient avérés presque toujours judicieux, et il réinvestissait le plus gros de ses revenus dans d’autres actions.

Cela l’occupait.

Sharla avait pris plaisir au match, bien qu’elle eût (non sans perversité) parié sur Liston alors que Jeff lui avait demandé de miser sur Cassius Clay. Les réactions de Jeff ce soir-là avaient été beaucoup plus mitigées : non à cause du combat en lui-même mais des réactions de la foule. Plusieurs gros joueurs et bookmakers de l’assistance avaient reconnu Jeff. Sa fantastique série de gains dans le championnat de base-ball lui avait valu une notoriété étonnante dans le monde des jeux de hasard ; certains hommes qui avaient dû payer une fraction importante de ce « pot » de plusieurs millions de dollars lui adressèrent de larges sourires, le pouce tourné vers le haut en signe de victoire. Sans doute Jeff avait-il été excommunié de leur cercle, mais il y demeurait légendaire et on lui témoignait donc tous les honneurs dus à sa réputation.

En un sens, c’était justement ce qui l’avait agacé – le respect ostensible des joueurs lui rappelait trop clairement qu’il avait débuté cette version de sa vie en montant un coup fourré énorme, quoique indémontrable, à la pègre américaine. Ces hommes se souviendraient toujours de lui dans ce contexte, quels que soient à l’avenir ses succès dans d’autres domaines. Cela lui donnait envie de prendre une longue douche brûlante, pour se débarrasser de l’odeur de fumée de cigare et d’argent sale que cela impliquait.

Mais il avait aussi un problème plus concret, se dit-il tandis que la limousine filait le long de Collins Avenue, devant les façades vulgaires des hôtels de Miami Beach. Un problème qui se nommait Sharla.

Parfaitement à sa place dans la foule qui assistait au match de boxe, elle ne jurait en rien parmi les autres jeunes femmes trépidantes, moulées dans des robes de couleurs criardes et outrageusement maquillées. Ne te leurre pas, se dit-il en la regardant sur le siège à ses côtés : elle a l’air vulgaire. Elle coûte cher, mais n’a aucune classe. Comme Las Vegas, comme Miami Beach. Au premier coup d’œil, n’importe qui pouvait voir que Sharla était seulement une belle mécanique conçue pour baiser. Rien d’autre. L’image même de la fille-à-ne-pas-présenter-à-ses-parents, et il grimaça en songeant qu’il venait justement de commettre cette erreur : ils s’étaient arrêtés à Orlando en descendant voir le match. Sa famille avait été stupéfaite et même très intimidée par l’ampleur de sa réussite financière soudaine, mais ses parents n’avaient pu malgré tout dissimuler leur mépris pour Sharla, et leur vive déception en apprenant que Jeff vivait avec elle.

Elle se pencha en avant pour prendre un paquet de cigarettes dans son sac : le haut en satin noir de sa robe glissa, révélant ainsi une charmante perspective sur l’étendue laiteuse de sa généreuse poitrine. Même en cet instant, Jeff la désira, et éprouva à nouveau le besoin familier d’enfouir son visage dans cette chair, de faire remonter la robe sur ses jambes parfaites.

Il était avec cette femme depuis presque un an. Il partageait tout avec elle, sauf ses pensées et ses émotions. Cette constatation lui parut soudain déplaisante, comme si la beauté même de Sharla faisait affront à sa sensibilité d’homme. Pourquoi avait-il laissé cette aventure durer si longtemps ? L’attrait que la jeune femme avait exercé sur lui au début était bien compréhensible : elle constituait un fantasme au sein du fantasme, un plat de résistance appétissant, en parfaite harmonie avec sa jeunesse retrouvée. Mais il s’agissait d’un attrait vide, aussi enfantin par son insignifiance que les affiches de courses de taureaux sur les murs de sa turne, à l’université.

Il la regarda allumer une cigarette ; la faible lueur du briquet baigna de lumière rouge son visage faussement aristocratique. Elle surprit son regard et haussa ses sourcils fins – défi sexuel et promesse… Jeff se détourna vers les lumières de Miami, de l’autre côté de l’eau immobile, brillante.

Sharla passa la matinée suivante à faire des emplettes dans Lincoln Road et, à son retour, Jeff l’attendait au Dorai. Elle posa ses paquets dans l’entrée et se dirigea aussitôt vers le miroir le plus proche pour rafraîchir son maquillage. Sa petite robe d’été très courte mettait en valeur son hâle magnifique, et ses sandales à hauts talons faisaient paraître ses jambes nues encore plus longues et plus fines. Jeff fit glisser ses pouces le long de l’arête de la grosse enveloppe brune qu’il tenait à la main, et faillit presque changer d’avis.

— Que fais-tu donc, enfermé ici ? demanda-t-elle en passant la main dans son dos pour défaire la fermeture Éclair de sa robe de coton. Mettons-nous en maillot pour profiter un peu du soleil.

Jeff secoua la tête et lui fit signe de s’asseoir dans le fauteuil en face de lui. Elle se rembrunit, remonta la fermeture Éclair sur son dos bronzé, et s’assit.

— Qu’est-ce que tu as donc ? demanda-t-elle. Pourquoi cette humeur bizarre ?

Il essaya de parler, mais il se rendait bien compte qu’aucune parole ne conviendrait – il le savait depuis des heures. De toute manière, ils n’avaient jamais parlé de quoi que ce fût ; la communication verbale n’avait rien à voir avec ce qui se passait entre eux. Il lui tendit l’enveloppe.

Sharla la prit, lèvres boudeuses, et l’ouvrit d’un geste sec. Elle regarda pendant un bon moment les six liasses de billets de cent dollars.

— Combien ? demanda-t-elle enfin, d’une voix calme, maîtrisée.

— Deux cent mille.

Elle regarda de nouveau dans l’enveloppe et en sortit le billet d’avion : une seule place sur la Panagra-Airlines, pour Rio de Janeiro, en première classe.

— Il est pour demain matin, dit-elle en l’examinant. Et mes affaires à New York ?

— Je les enverrai où tu voudras.

Elle hocha la tête.

— Il faudra que j’achète deux ou trois choses de plus ici, avant de partir.

— Ce qu’il te plaira. Tu le feras mettre sur le compte de la chambre.

Sharla hocha de nouveau la tête. Elle remit le billet avec l’argent dans l’enveloppe, puis posa le tout sur la table devant elle. Elle se leva, défit sa robe et la laissa tomber sur la moquette, autour de ses chevilles.

— Et puis merde, dit-elle en dégrafant son soutien-gorge. Pour deux cent mille tickets, tu mérites bien un dernier coup.

Jeff retourna seul à New York et à ses investissements.

Les jupes, il le savait, allaient devenir très courtes les années suivantes, ce qui créerait une demande énorme pour les bas et les collants fantaisie. Jeff acheta trente mille actions de Hanes. Toutes ces cuisses à l’air aboutiraient forcément à quelque chose : il investit dans les laboratoires pharmaceutiques qui fabriquaient des pilules contraceptives.

Dix-huit mois après son installation dans le Seagram Building, les avoirs de Future, Inc. représentaient sur le papier plus de trente-sept millions de dollars. Jeff remboursa complètement Frank et lui adressa une longue lettre personnelle avec le dernier chèque. Il ne reçut jamais de réponse.

Bien entendu, tout ne se passait pas exactement comme Jeff le prévoyait. Il avait voulu acheter un fort paquet de Comstat quand la compagnie était entrée sur le marché, mais cette valeur avait eu un tel succès qu’on avait limité la vente à cinquante actions par acheteur. IBM, curieusement, avait stagné tout au long de 1965, mais pour redécoller l’année suivante. Les chaînes de fast food – Jeff choisit Denny’s, Kentucky Fried Chicken et McDonald's– connurent une forte dépression en 1967, avant de monter en flèche de cinq cents pour cent en moyenne pendant l’année suivante.

En 1968, les avoirs de sa compagnie s’élevaient à plusieurs centaines de millions de dollars, et il avait approuvé les plans de I.M. Pei pour un immeuble de soixante étages qui lui servirait de quartier général, à l’angle de Park Avenue et de la Cinquante-Troisième Rue. Jeff ordonna également l’achat de parcelles importantes dans des zones commerciales et résidentielles de premier ordre, à Houston, Denver, Atlanta et Los Angeles. La compagnie acquit presque la moitié des espaces non urbanisés du nouveau projet Century City, à Los Angeles, au prix de cinquante dollars le mètre carré. Pour lui-même, Jeff acheta une propriété de cent vingt hectares dans le comté de Dutchess, sur les bords de l’Hudson, à deux heures de Manhattan.

Il sortit avec un certain nombre de femmes, coucha avec plusieurs, et détesta tout ce cérémonial dénué de sens. Apéritifs, dîners, pièces de théâtre et concerts, vernissages... Il prit en horreur le côté guindé des « sorties » ; le plaisir simple d’être avec quelqu’un, les silences complices, le rire sans contrainte, tout cela lui manquait. En outre, la plupart des femmes qu’il rencontrait étaient soit trop ouvertement intéressées par sa fortune, ou affectaient à ce sujet des airs blasés peu sincères. Certaines le détestaient même pour son argent et refusaient de sortir avec lui à cause de sa richesse. À la fin des années soixante, une immense fortune personnelle constituait un anathème pour de nombreux jeunes gens et, plus d’une fois, Jeff sentit qu’on le tenait pour directement responsable de tous les maux du monde, depuis la misère noire des grandes villes jusqu’à la fabrication du napalm.

Il laissa passer le temps et concentra son énergie sur le travail. Juin approchait, se rappelait-il constamment. Juin 1968. À ce moment-là tout changerait.

Le 24 juin, pour être précis.

Robert Kennedy était mort depuis moins de trois semaines et Cassius Clay, dépouillé de son titre, réapparu sous le nom de Muhammad Ali, et qui venait d’être condamné pour avoir refusé le service militaire, faisait appel. Au Viêt-Nam, les bombes du Nord pleuvaient sur Saigon depuis le début du printemps.

Cela s’était passé en milieu d’après-midi, se souvenait Jeff, un lundi. Il travaillait la nuit et le week-end à un émetteur Top 40 de West Palm Beach. Il faisait passer les Beatles, les Rolling Stones et Aretha Franklin, tout en apprenant à ses heures perdues les rudiments du métier de la « presse parlée ». Il vendait des interviews et des émissions à la chaîne et même, de temps en temps, à l’agence UPI, au coup par coup. Il se rappelait le jour parce que c’était le début de son propre repos hebdomadaire du lundi/mardi, et parce qu’à son retour au travail, le mercredi, il avait réussi la première grande interview de sa carrière, une longue conversation téléphonique à bâtons rompus avec le président de la Cour suprême des États-Unis, qui prenait sa retraite : Earl Warren. Il ne savait toujours pas aujourd’hui pourquoi Warren avait accepté de parler à un journaliste d’une petite station radio de Floride, de plus débutant et sans références ; mais il avait obtenu son entretien et NBC avait repris, pour une somme coquette, les ruminations du grand homme sur sa carrière controversée. Moins d’un mois plus tard, Jeff travaillait à plein-temps au journal parlé de la chaîne WIOD de Miami. Il était lancé ; toute sa vie adulte, dans sa version précédente, avait découlé de cette semaine de l’été 1968.

Il avait choisi Boca Raton sans raison particulière. Il n’avait aucune raison non plus de ne pas choisir cette plage-là. Parfois, il roulait vers le nord, vers June Beach ; à moins qu’il ne descende jusqu’à Delray Beach ou Lighthouse Point, en fait vers n’importe quelle bande de sable et de civilisation parmi les centaines qui bordaient l’Atlantique de Melbourne à South Miami Beach. Mais, le 24 juin 1968, il avait pris une couverture, une serviette de bain et une petite glacière pleine de bières, puis il était descendu sur la plage de Boca Raton et voilà qu’il se trouvait là nouveau, dans le même lieu et par la même journée ensoleillée.

Et elle était là, allongée sur le dos, vêtue d’un bikini jaune au crochet, la tête appuyée sur un coussin de plage gonflable, en train de lire Airport, édition cartonnée. Jeff s’arrêta à trois mètres et regarda son corps si jeune, les mèches dorées dans ses cheveux châtains épais. Le sable lui brûlait la plante des pieds ; le ressac battait contre ses tempes. Pendant un instant, il faillit se détourner et disparaître, mais il n’en fit rien.

— Hello, dit-il. C’est un bon bouquin ?

La jeune fille leva les yeux vers lui à travers ses lunettes de soleil à monture claire, qui lui donnaient un air de chouette. Elle haussa les épaules.

— Plutôt banal, mais drôle. Ça ferait sûrement un meilleur film.

Ou plusieurs, se dit Jeff.

— Vous avez vu 2001 ?

— Ouais, mais je n’ai pas bien senti où ils voulaient en venir, et ça m’a paru traîner jusqu’à la fin. J’ai préféré Petulia ; vous savez, avec Julie Christie ?

Il hocha la tête, essaya de rendre son sourire plus naturel et se détendit.

— Je m’appelle Jeff. Vous permettez que je m’assoie près de vous ?

— Pourquoi pas ? Linda, dit la femme qui avait été son épouse pendant dix-huit ans.

Il étala sa couverture, ouvrit la petite glacière et lui offrit une bière.

— Vacances d’été ? demanda-t-il.

Elle se mit sur le coude et prit la bouteille embuée.

— Je vis à Florida Atlantic, mais ma famille habite ici, en ville. Et vous ?

— Je suis d’Orlando, j’ai fait tout un temps des études à Emory, mais à présent je vis à New York.

Jeff aurait voulu prendre un air nonchalant, mais c’était peine perdue ; il ne parvenait pas à détacher son regard du visage de Linda. Pourquoi n’enlevait-elle pas ces maudites lunettes de soleil pour lui montrer les yeux qu’il connaissait si bien ? Le dernier souvenir de sa voix ténue et lointaine, une voix de téléphone, résonna dans son crâne : « Il nous faut... Il nous faut... Il nous faut... »

— Je disais : que faites-vous par ici ?

— Oh ! désolé, je...

Il prit une gorgée de bière glacée et essaya de mettre un peu d’ordre dans ses pensées.

— Je suis dans les affaires, dit-il.

— Quel genre ?

— Des investissements.

— Quelque chose comme agent de change ?

— Pas précisément. J’ai ma société. Je traite avec plusieurs agents de change. Des valeurs, de l’immobilier, des fonds de placement... Ce genre de choses.

Elle baissa ses grosses lunettes rondes et lui adressa un regard de surprise. Il fixa les yeux marron – les mêmes yeux – et il aurait voulu lui dire : « Cette fois, ce sera différent » ou : « Je t’en prie, essayons de nouveau », ou même simplement : « Tu m’as manqué ; j’avais oublié à quel point tu étais adorable. » Il ne dit rien. Plein d’espoir, il se contenta de contempler ses yeux en silence.

— La compagnie entière vous appartient ? demanda-t-elle, incrédule.

— Maintenant, oui... Oui. J’avais un associé, il y a quelques années, mais à présent... elle m’appartient.

Elle posa la bière sur le sable et fit tourner la bouteille jusqu’à ce qu’elle ait creusé un trou suffisant pour s’y tenir droite.

— Vous avez fait un gros héritage ? Je veux dire, la plupart des garçons que je connais ne pourraient même pas obtenir un petit boulot dans une compagnie comme ça à New York...

— Non, j’ai tout bâti moi-même, à partir de rien.

Il rit, se sentant déjà plus détendu avec elle, en confiance et, pour la première fois depuis des années, fier de ses succès.

— J’ai gagné beaucoup d’argent grâce à certains paris sur des courses de chevaux et dans d’autres domaines. Puis j’ai tout investi dans cette compagnie.

Elle le dévisagea, sceptique.

— Quel âge avez-vous donc ?

— Vingt-trois ans.

Il s’arrêta un instant, comprenant qu’il parlait trop de lui-même et n’exprimait pas assez de curiosité à l’égard de la jeune fille. Elle ne pouvait pas se douter qu’il savait déjà tout sur elle, davantage même, à cet instant de sa vie, qu’elle n’en savait elle-même.

— Et vous ? Quelles études faites-vous ?

— Sociologie. Vous avez passé un diplôme de commerce à Emory, ou quoi ?

— Histoire. Mais j’ai renoncé. En quelle année êtes-vous ?

— Dernière année. Mais de quelle importance est votre compagnie ? Je veux dire : vous avez beaucoup de gens qui travaillent pour vous ? Vous avez un bureau en plein Manhattan ?

— Tout un immeuble, au coin de Park Avenue et de la Cinquante-Troisième Rue. Vous connaissez New York ?

— Vous avez un immeuble à vous sur Park Avenue ? Pas mal !

Elle ne le regardait plus. Elle dessinait des pétales de marguerite sur le sable autour de la bouteille de bière. Jeff se souvint d’un jour, plusieurs mois avant leur mariage, où elle s’était présentée à l’improviste devant sa porte, un bouquet de marguerites à la main ; le soleil inondait ses cheveux et tous les étés du monde éclairaient son sourire.

— Eh bien... Cela m’a coûté pas mal d’efforts, dit-il. Et vous, que comptez-vous faire à la fin de vos études ?

— Oh ! je comptais acheter deux ou trois grands magasins. Juste pour démarrer modestement. Vous voyez ?

Elle plia sa serviette, et se mit à rassembler ses affaires étalées sur sa couverture. Elle les fourra dans un grand sac de plage bleu.

— Peut-être pourriez-vous m’aider à obtenir un bon prix pour Saks, sur la Cinquième Avenue.

— Hé ! Une seconde... Ne partez pas. Vous croyez que je vous raconte des blagues, c’est ça ?

— Laissez tomber, dit-elle en enfonçant le livre dans son sac.

Elle secoua le sable de sa couverture.

— Non. Écoutez. Je suis sérieux. Je ne plaisantais pas. Ma compagnie s’appelle Future Inc. Peut-être avez-vous entendu parler de...

— Merci pour la bière. Je vous souhaite plus de chance la prochaine fois.

— Voyons, je vous en prie. Parlons encore un peu, d’accord ? J’ai l’impression de vous connaître déjà, comme si nous avions beaucoup de choses à partager. N’avez-vous jamais éprouvé ce sentiment ? Comme si on avait rencontré la personne au cours d’une autre vie, et...

— Je ne crois pas à toutes ces bêtises.

Elle prit la couverture pliée sous un bras et se dirigea vers la route où une rangée de voitures étaient garées.

— Écoutez, donnez-moi tout de même une chance, insista Jeff en la suivant. Je suis certain que si nous nous connaissions un peu mieux, nous nous découvririons beaucoup de points communs. Nous pourrions...

Elle pivota sur ses pieds nus et lui adressa un regard noir à travers ses lunettes.

— Si vous ne cessez pas à l’instant de me suivre, j’appelle le maître nageur. Et maintenant, du vent, mon petit vieux. Allez donc draguer quelqu’un d’autre. Compris ?

— Allô !

— Linda.

— Ici Jeff. Jeff Winston. Nous nous sommes rencontrés sur la plage cet après-midi. Je...

— Comment avez-vous obtenu ce numéro ? Je ne vous ai pas dit mon nom de famille.

— C’est sans importance. Écoutez, je vous envoie un des derniers numéros de Business Week. Il y a un article sur moi, avec une photographie. Page 48. Vous verrez que je ne mentais pas.

— Vous avez aussi mon adresse ? Qu’est-ce que c’est que tout ça ? Que voulez-vous de moi ?

— Seulement vous connaître, et me faire connaître de vous. Il y a eu tellement de choses inachevées entre nous, et tellement de possibilités merveilleuses de...

— Vous êtes fou ! Ma parole. Vous êtes complètement dérangé.

— Linda, je sais que c’est un mauvais départ, mais accordez-moi au moins l’occasion de m’expliquer. Donnez-nous une chance de nous aborder de manière ouverte et sincère, de découvrir...

— Je n’ai aucune envie de vous connaître, qui que vous soyez. Et peu m’importe tout votre argent. Peu m’importe que vous soyez J. Paul Getty, vous comprenez ? Lais-sez-moi-tran-quille !

— Je comprends que vous soyez furieuse. Je sais que tout ceci doit vous paraître étrange...

— Si jamais vous rappelez ou si vous vous présentez à ma porte, je préviendrai la police. Est-ce bien clair ?

Le téléphone claqua très fort dans l’oreille de Jeff. Elle avait raccroché.

Il avait eu l’occasion fabuleuse de revivre la majeure partie de sa vie, et maintenant il aurait donné n’importe quoi pour bénéficier d’une nouvelle chance le jour même.

Le vignoble Mirassou, sur les pentes sud-est de San José, grouillait de vendangeurs qui, pareils à des fourmis, de grands seaux de raisin noir sur leur tête, descendaient vers la fouleuse et les pressoirs, devant la vieille cave. Les collines étaient couvertes de rangs de vignes palissés, mais en bas, près des chais, les chênes et les hêtres étaient revêtus de leur splendide manteau d’octobre.

Diane était furieuse contre lui depuis le matin ; le décor bucolique et la mystérieuse agitation qui régnait dans le vieux garage n’avaient pas suffi à l’apaiser. Jeff n’aurait jamais dû l’emmener avec lui ce jour-là ; il avait cru que les deux jeunes génies la fascineraient, ou du moins l’amuseraient, mais il se trompait.

— Des hippies, rien d’autre. Le grand marchait nu-pieds, bon sang ! et l’autre avait l’air d’un... d’un homme de Neandertal.

— Ils mettent au point un truc génial ; peu importe de quoi ils ont l’air.

— Eh bien, quelqu’un devrait leur signaler que nous ne sommes plus en 1960, s’ils veulent aboutir à quoi que ce soit avec leur idée ridicule. Tu ne vas tout de même pas te laisser abuser et leur donner tout cet argent !

— C’est mon argent, Diane. Et, je te l’ai déjà dit, je prends ce type de décision tout seul.

Il ne pouvait vraiment pas lui en vouloir pour la façon dont elle avait réagi ; s’il n’avait pas vu clair dans l’avenir, il n’aurait pas donné à ces deux jeunes gens, avec leur garage plein de composants électroniques d’occasion, une seule chance de jamais figurer sur la liste des cinq cents plus grandes entreprises publiée par Fortune. Mais, dans moins de cinq ans, le garage de Cupertino (Californie) serait célèbre, et Steve Jobs et Steve Wozniak s’avéreraient l’investissement le plus profitable de 1976. Jeff leur avait donné un demi-million de dollars, insisté pour qu’ils suivent les conseils d’un jeune directeur commercial d’Intel qu’ils avaient rencontré peu de temps auparavant, et leur avait dit de fabriquer ce qu’ils voudraient, à condition de continuer de l’appeler Apple. Et il leur avait abandonné quarante-neuf pour cent de la nouvelle société.

— Qui donc peut avoir envie d’un ordinateur chez lui ? Et, de toute façon, qui te fait croire que ces deux jeunes pouilleux sont vraiment capables d’en fabriquer un ?

— Laissons tomber, veux-tu ?

Diane s’enferma dans un de ses silences rageurs, et Jeff comprit qu’il n’était pas question pour elle de « laisser tomber », même si elle gardait le silence sur ce sujet jusqu’à la fin des temps.

Il l’avait épousée un an plus tôt, par convenance plus que pour toute autre raison, peu après son trentième anniversaire. À vingt-trois ans, très en vue dans la bonne société de Boston, c’était l’héritière d’une des plus anciennes et des plus prospères compagnies d’assurances du pays ; séduisante dans son style grande perche, et parfaitement à son aise dans toute assemblée où la valeur nette de chaque participant dépassait les sept chiffres. Jeff et elle s’entendaient aussi bien qu’on pouvait l’espérer de deux personnes ayant peu de chose en commun en dehors des compétences en matière d’argent. Diane était enceinte de sept mois, et Jeff espérait que l’enfant ferait ressortir le meilleur en elle, tout en forgeant entre eux un lien plus profond.

La jeune blonde en tailleur bleu marine les conduisit dans le chai principal, où se trouvait la salle de dégustation. Des casiers en forme de nids d’abeille, pleins de bouteilles de vin, tapissaient tous les murs, à l’exception de petites niches où étaient exposées des photos de vignes parmi des fleurs fraîchement coupées et des bouteilles de vin Mirassou. Jeff et Diane, devant le bar de bois rose au centre de la pièce, acceptèrent quelques gorgées rituelles de Chardonnay.

Linda pensait manifestement ce qu’elle lui avait dit après leur malencontreuse rencontre sur la plage, sept ans auparavant. Elle lui avait renvoyé ses lettres sans les ouvrir et avait refusé tous ses cadeaux. Au bout de quelques mois, il s’était résigné à cesser toute tentative d’entrer en relation avec elle, mais il avait ajouté son nom à la liste des sujets « Personnel/Priorité » remise au service d’analyse de la presse écrite auquel il était abonné. Il avait appris ainsi, en mai 1970, le mariage de Linda avec un architecte de Houston, « un veuf avec deux enfants en bas âge ». Jeff lui souhaitait du bonheur, mais se sentait cependant trahi, abandonné par... une personne qui, en ce qui la concernait, ne l’avait jamais connu.

Une fois encore, il s’était consolé dans le travail. Son coup le plus récent était la vente, avec un bénéfice énorme, de ses puits de pétrole du Venezuela et d’Abu Dhabi et leur remplacement immédiat par des investissements du même ordre en Alaska et au Texas – plus des contrats pour une dizaine de plates-formes de forage en pleine mer. Toutes ces affaires conclues, bien entendu, juste avant que l’OPEP n’impose son pouvoir.

Les femmes dont il recherchait alors la compagnie ressemblaient toutes à Diane sous bien des aspects : des compagnes séduisantes et bien éduquées, versées dans toutes les subtilités de la vie en (bonne) société, des femmes accomplies et, le cas échéant, enthousiastes au lit. Des filles du monde de l’argent, de cette confrérie qui constitue en Amérique le « beau monde ». Des femmes qui connaissaient les règles de base, et avaient compris dès la naissance les obligations qui s’imposent aux détenteurs de grosses fortunes et les bornes qu’ils ne sauraient outrepasser. Elles étaient ses pairs ; elles constituaient la réserve dans laquelle il lui faudrait, en bonne logique, choisir une épouse. S’il avait élu Diane entre toutes, c’était presque au hasard. Elle remplissait les critères de rigueur. Si quelque chose de plus devait surgir de leur couple par la suite, tant mieux... mais sinon, ma foi, il ne se serait pas lancé dans le mariage avec de grandes espérances irréalistes.

Avant de goûter un Fleurie blanc demi-sec, Jeff affina son palais avec un morceau de fromage. Diane s’abstint et, en guise d’explication, posa la main sur son ventre énorme.

Peut-être l’enfant allait-il tout changer, après tout. On ne sait jamais à l’avance.

Le gros chat roux se lança sur le parquet de chêne dans une course endiablée digne de la meilleure performance d’O. J. Simpson. Sa proie, un ruban de satin jaune brillant, avait déjà beaucoup souffert et serait bientôt réduite en lambeaux si personne n’intervenait.

— Gretchen ! lança Jeff. Sais-tu que Chumley est en train de déchirer un de tes rubans jaunes ?

— Ce n’est rien, papa, répondit sa fille, depuis l’angle le plus éloigné du grand salon, près de la fenêtre dominant l’Hudson. Ken est rentré. Chumley et moi participons à la fête.

— Quand est-il rentré ? N’est-il pas encore à l’hôpital en Allemagne ?

— Oh ! non, papa. Il a dit aux médecins qu’il n’était pas malade et qu’il devait rentrer sur-le-champ. Alors Barbie lui a envoyé un billet pour le Concorde et il est rentré avant tout le monde. Dès qu’il a franchi la porte, elle lui a fait cuire six tartelettes aux mûres et quatre saucisses.

Jeff éclata de rire, et Gretchen lui décocha le regard le plus hautain que pouvaient lancer ses grands yeux de cinq ans.

— Il n’y a pas de saucisses en Iran, expliqua-t-elle. Ni de tartelettes aux mûres.

— J’imagine, répondit Jeff en prenant une mine affligée. Il n’en aura que meilleur appétit pour les petits plats américains, n’est-ce pas ?

— Et comment ! Avec ce que Barbie saura lui préparer.

Le chat bondit dans la direction opposée en triturant le ruban entre ses griffes, puis s’allongea sur le flanc dans une tache de soleil pour jouir pleinement de sa conquête, non sans s’être d’abord voluptueusement étiré les pattes de derrière. Gretchen retourna à ses jeux et s’absorba dans cette autre réalité que constituait pour elle l’étonnante maison de poupée que Jeff avait passé plus d’un an à construire et à agrandir selon les indications de sa fille. Les arbres miniatures dans la cour de devant, en feutrine verte, étaient décorés de rubans jaune clair, et depuis la semaine précédente Gretchen suivait les bulletins d’information sur la fin de la crise des otages avec l’intérêt profond que la plupart des autres enfants réservaient aux dessins animés du samedi matin. Au début, Jeff s’était inquiété de la fascination qu’exerçaient sur elle les événements de Téhéran ; il avait voulu la protéger des éventuels effets traumatisants de ces foules enragées hurlant « Mort aux US ». Mais il savait que l’aventure aurait une conclusion pacifique et rassurante, et il avait décidé de respecter l’intérêt précoce de sa fille pour le monde et de faire confiance à sa résistance affective.

Il l’aimait à un point qu’il n’aurait jamais cru possible. Il avait envie, simultanément, de la protéger de toutes les ombres du monde et de lui en faire partager toute la lumière. Mais la naissance de Gretchen n’avait nullement contribué à resserrer son union avec Diane, qui détestait manifestement les contraintes imposées par la présence de l’enfant. Peu importait, Gretchen elle-même était la source et l’objet de toute l’affection profonde qu’il pouvait ressentir ou imaginer.

Jeff la regarda prendre un autre ruban sur un des arbres de la maison de poupée, pour provoquer le bon gros Chumley, déjà âgé. Le chat, fatigué, n’avait plus envie de jouer ; il posa tendrement une patte feutrée sur la joue de Gretchen, qui enfouit son visage dans la fourrure dorée, et frotta avec son nez le ventre de l’animal, dont le bonheur parut parfait. Jeff pouvait, malgré le rire cristallin de sa fille, l’entendre ronronner à l’autre bout de la pièce.

Le soleil haut pénétrait par les grandes baies et dessinait de larges bandes claires sur le parquet ciré, à l’endroit où Gretchen jouait avec le chat. Cette maison, ces bois paisibles du comté de Dutchess, faisaient beaucoup de bien à l’enfant ; leur sérénité était un baume pour toute âme humaine, jeune ou âgée, innocente ou déchirée.

Jeff songea à son ancien camarade de turne, Martin Bailey. Il avait téléphoné à Martin peu après la naissance de Gretchen, pour renouer des liens interrompus pendant de nombreuses années. Jeff n’était pas parvenu à le convaincre de fuir un mariage qui s’avérerait particulièrement désastreux – le mariage qui, « autrefois », avait acculé Martin au suicide. Mais il lui avait cependant donné un bon poste à Future Inc., ainsi que d’excellents conseils boursiers de temps à autre. Son ami avait de nouveau divorcé, de façon aussi douloureuse, mais en tout cas il était resté en vie, et solvable.

Jeff ne songeait plus que rarement à Linda, ou à son ancienne existence. À présent, c’était cette première vie qui lui semblait un rêve. La réalité était le vide émotionnel avec Diane, la félicité parfaite que lui apportant sa fille Gretchen, et le bonheur pas toujours sans mélange que représentaient sa fortune et son pouvoir de plus en plus grands. La réalité était ce qu’il savait, et tout ce qui lui avait valu, en bien et en mal, ce savoir.

L’image sur l’écran se réduisait à un mouvement organique : du liquide refluant doucement dans des cavités courbes ; l’expansion et la contraction alternaient sur un rythme parfait, nonchalant.

—... aucun blocage apparent des ventricules, comme vous pouvez le voir. Et, bien entendu, l’électrocardiogramme n’a signalé aucune trace de tachycardie pendant les vingt-quatre heures où vous avez porté l’appareil de Holter.

— Et cela signifie quoi, au juste ? demanda Jeff.

Le cardiologue coupa l’appareil à vidéocassettes qui venait de montrer l’image ultrasonique du cœur de Jeff. Il sourit.

— Cela signifie que votre cœur est dans un état aussi proche de la perfection que n’importe quel Américain de quarante-trois ans est en droit d’espérer du sien. De même que vos poumons, d’après la radiographie et les analyses pulmonaires.

— Dans ce cas, mon espérance de vie...

— Maintenez-vous aussi en forme que vous l’êtes, et vous atteindrez probablement cent ans. Vous continuez de fréquenter la salle de gymnastique, si je comprends bien ?

— Trois fois par semaine.

Jeff, connaissant par avance la passion maniaque de la fin des années soixante-dix pour la forme physique, en avait profité de plus d’une manière. Non seulement il était propriétaire d’Adidas, Nautilus et de la chaîne Holiday Health Spa, mais il utilisait leurs équipements depuis plus de dix années.

— Eh bien, continuez, lui dit le médecin. Si seulement tous mes patients veillaient aussi bien que vous sur leur corps!...

Jeff continua à bavarder à bâtons rompus pendant quelques minutes, mais il avait l’esprit ailleurs : il pensait à lui-même, parvenu exactement à cet âge, en cette même année, mais plus de vingt ans auparavant. Lui-même en cadre supérieur sédentaire « surstressé » ayant pris un peu trop de poids, les mains crispées sur sa poitrine, en train de tomber la tête la première sur son bureau tandis que le monde se vidait de toute substance...

Pas cette fois. Cette fois, tout irait bien.

Jeff préférait le confort discret de l’arrière-salle, à La Grenouille, mais Diane considérait que même un déjeuner était une occasion où il importait avant tout de voir et d’être vu. Ils s’installaient donc toujours dans la salle de devant, invariablement envahie et bruyante.

Jeff savourait son saumon poché au coulis d’estragon, basilic et vinaigre doux, en s’efforçant d’oublier la bouderie de Diane et les conversations des tables serrées contre la leur. Un couple discutait de mariage, l’autre de divorce. La conversation de Jeff et de Diane se situait quelque part entre les deux.

— Tu veux qu’elle entre à Sarah Lawrence, non ? lança Diane entre deux bouchées de coquille Saint-Jacques.

— Elle a treize ans, soupira Jeff. Le bureau des inscriptions de Sarah Lawrence se fiche pas mal de ce qu’elle fait à cet âge.

— J’étais à la Concord Academy à l’âge de onze ans.

— Sans doute parce que tes parents se fichaient pas mal de ce que tu faisais à cet âge.

Elle posa sa fourchette et lui lança un regard noir.

— Mon éducation ne te concerne pas.

— Mais celle de Gretchen me concerne.

— Dans ce cas, tu devrais souhaiter qu’elle ait la meilleure école possible dès le départ.

Un garçon emporta leurs assiettes vides tandis qu’un autre s’avançait avec le chariot des desserts. Jeff profita de l’interruption pour se perdre dans les reflets multiples des nombreux miroirs du restaurant – murs vert sapin, banquettes rouge foncé, bouquets splendides qui semblaient tout juste cueillis sur un paysage de Cézanne.

Il savait que Diane se souciait moins de l’éducation de Gretchen que de sa propre liberté, désireuse qu’elle était de se voir déchargée de ses responsabilités quotidiennes. Jeff voyait déjà sa fille trop peu à son gré, il ne supportait pas la pensée de l’envoyer à trois cents kilomètres de chez lui.

Diane piqua d’une fourchette furieuse les framboises au Grand Marnier.

— Je suppose que tu trouves très bon pour elle ses relations avec tous les petits vauriens de son école publique, qu’elle ne cesse de ramener à la maison.

— Je t’en prie, son école se trouve à Rhinebeck, pas dans le sud du Bronx. Elle grandit dans un milieu merveilleux.

— Concord l’est aussi. Je le sais par expérience personnelle.

Jeff enfonça la cuillère dans sa charlotte à la pêche, incapable de dire ce qu’il pensait vraiment : qu’il n’avait aucun désir de voir Gretchen devenir plus tard un sosie de sa mère. Il ne voulait pas de cette arrogance sophistiquée, de cette attitude indifférente au monde, comme si la fortune était un droit de naissance, une vertu innée et inébranlable. Jeff avait acquis sa richesse par un coup de chance surnaturel et par la force de sa volonté. À présent, il voulait protéger sa fille de l’influence de l’argent, corrupteur en puissance, sans pour autant la priver des avantages qu’il apporte.

— Nous en discuterons une autre fois, dit-il à Diane.

— Il faudra les prévenir avant jeudi prochain.

— Dans ce cas, nous en discuterons mercredi.

Ce qui provoqua une de ces moues hautaines, que seul un pillage en règle des magasins Bergdorfs et Saks pourrait effacer.

Il posa la main sur la poche de son veston, et en sortit deux comprimés de Gelusil dans leur enveloppe d’aluminium. Son cœur était peut-être en excellente forme, mais la vie qu’il menait n’éprouvait aucune pitié pour son système digestif.

Les jeunes doigts fins de Gretchen qui glissaient avec grâce sur le clavier donnaient des échos poignants à la Lettre à Élise. Le gros chat roux répondant au nom de Chumley dormait, étalé à côté d’elle sur le tabouret du piano, trop vieux maintenant pour cabrioler, avec l’abandon impie d’autrefois. La simple présence de la fillette le rendait heureux, et la musique douce l’apaisait.

Jeff regardait le visage de sa fille en train de jouer, une peau lisse, pâle, entourée par les boucles brunes de ses cheveux. Il y avait beaucoup d’intensité dans son expression, mais il sentait qu’elle n’était pas provoquée par la concentration de Gretchen sur les notes ou le tempo du morceau. Elle possédait un tel don inné pour la musique qu’elle n’avait jamais le moindre effort à faire pour mémoriser un thème ; dès qu’elle avait déchiffré une composition jusqu’au bout, elle la jouait ensuite sans difficulté.

En fait, son regard exprimait un ravissement, elle était en parfaite harmonie avec la mélodie nostalgique de cette petite bagatelle, qui n’était pourtant simple qu’en apparence.

Elle rendit de façon fort habile l’enchaînement final d’accords et de doubles notes et, quand ce fut terminé, elle garda le silence pendant quelques instants – le temps de revenir de l’endroit où la musique l’avait emportée. Puis elle sourit, satisfaite, et ses yeux redevinrent ceux d’une fillette joueuse.

— N’est-ce pas joli ? demanda Gretchen d’un ton ingénu, ne faisant allusion qu’à la musique elle-même.

— Oui, répondit Jeff. Presque aussi joli que la pianiste.

— Oh, papa ! Je t’en prie...

Elle rougit et sauta du tabouret comme un cabri.

— Je vais me faire un sandwich. Tu en veux un ?

— Non, merci, ma chérie. Je crois que j’attendrai le dîner. Ta mère devrait rentrer d’une minute à l’autre. À son retour, dis-lui que je suis allé faire un tour au bord de l’eau, d’accord ?

— D’accord, lança Gretchen en filant vers la cuisine.

Chumley s’éveilla, bâilla et la suivit, à son propre rythme.

Jeff sortit et s’engagea sur le sentier entre les arbres. À l’automne, le couloir de grands hêtres formait sur presque un kilomètre comme une voûte de flammes. Quand il en sortit, Jeff vit d’abord la vaste prairie qui descendait doucement vers l’Hudson, puis la pente plus raide, cent mètres à gauche, où une série de petites cascades tombaient de rocher en rocher. L’arrivée dans ce décor magnifique ne laissait jamais de lui donner un frisson d’émerveillement. Comment pouvait-il exister tant de beauté ! Il était fier que cela lui appartienne.

Il s’arrêta en haut de la pente verte pour contempler la vue. Deux petites barques glissaient en silence sur le fleuve au-dessous du flamboiement des couleurs automnales, sur la rive opposée. Trois jeunes garçons marchaient le long de la berge, en lançant des cailloux dans l’eau vive. Au-dessus d’eux s’élevait une demeure splendide, moins somptueuse que celle de Jeff, mais tout de même imposante.

Encore trois mois, et le fleuve serait pris par les glaces, immense autoroute blanche s’étendant au sud vers la ville immense et au nord jusqu’aux Adirondacks. Les arbres seraient dépouillés de leurs feuilles, mais pas longtemps nus : de la neige parerait leurs branches de dentelles et, certains jours, même les plus petits rameaux seraient enchâssés dans un cylindre de glace. Des millions d’étoiles scintilleraient alors dans la forêt sous le soleil d’hiver.

Oui, c’était bien cette région, ce comté, dont Currier et Ives avaient fait le mythe de l’Amérique idéale. Ils avaient même représenté exactement ce paysage-là. Debout au milieu de ce pré, il lui était facile de croire qu’il avait accompli quelque chose de valable. Debout dans ce pré ou bien quand il tenait Gretchen dans ses bras – quand il embrassait l’enfant que Linda et lui avaient jadis désiré sans pouvoir l’engendrer.

Non, il n’enverrait pas sa fille à Concord. Elle était ici chez elle. Ce serait sa maison jusqu’au moment où elle serait en âge de décider elle-même de la quitter ou d’y rester. Quand viendrait ce jour-là, il soutiendrait le choix qu’elle ferait, quel qu’il soit, mais d’ici là...

Quelque chose d’invisible lui poignarda la poitrine, quelque chose de plus douloureux et de plus puissant que ce qu’il avait ressenti dans le passé... sauf une fois.

Il tomba à genoux, en s’efforçant de se rappeler quel jour c’était, quelle heure. Ses yeux grands ouverts absorbèrent la scène automnale, la vallée qui lui avait paru, un instant plus tôt, le symbole même de l’espoir retrouvé et de possibilités sans limites. Puis il tomba sur le flanc et le fleuve bascula.

Jeff Winston, impuissant, fixa le tunnel des hêtres en feu qui l’avait conduit dans cette prairie de promesse et de plénitude, puis il mourut.

SEPT

Il était entouré de ténèbres et de cris. Deux mains agrippèrent son bras droit et les ongles traversèrent le tissu de la manche.

Jeff vit devant lui une image de l’Enfer : des enfants en train de pleurer, de hurler ; ils trébuchaient dans leur course folle, incapables d’échapper aux créatures ailées toutes noires qui se précipitaient pour becqueter leurs jeunes visages, leurs bouches, leurs yeux...

Puis une jeune femme blonde à la beauté d’une perfection glacée entraînait deux des fillettes dans une automobile à l’abri du massacre. Jeff comprit aussitôt qu’il était en train de regarder un film ; un film d’Hitchcock, les Oiseaux.

La pression sur son bras diminua en même temps que l’intensité de la scène, et il tourna la tête : Judy Gordon lui adressait un sourire gêné, un sourire de gamine. Sur sa gauche, Paula, l’amie de Judy, s’était blottie dans les bras protecteurs du jeune Martin Bailey.

1963. Tout avait recommencé.

— Comment se fait-il que tu sois si muet ce soir, mon chéri ? lui demanda Judy sur la banquette arrière de la Corvair de Martin, pendant le trajet jusqu’à Moe’s and Joe’s, après le film. Tu trouves idiot que j’aie eu peur, c’est ça ?

— Non. Non, pas du tout.

Elle mêla ses doigts à ceux de Jeff et appuya la tête contre son épaule.

— Alors tu ne me prends pas pour une niguedouille...

Ses cheveux frais et propres... Et toujours quelques gouttes de Lanvin dans son cou, tout pâle et fin. Le même parfum sucré, exactement, que lors de la soirée ratée dans la voiture de Jeff, vingt-cinq ans auparavant... et encore avant, presque un demi-siècle plus tôt, la même nuit.

Tout ce qu’il avait réalisé venait d’être effacé : son empire financier, sa maison du comté de Dutchess... Mais le plus déchirant de tout : il avait perdu son enfant. Gretchen, avec son allure dégingandée de petite bonne femme, ses yeux intelligents et aimants, était retournée à un non-être. Morte, ou pis. Dans cette réalité-ci, elle n’avait simplement jamais existé.

Pour la première fois dans sa longue vie brisée, il comprit pleinement la lamentation de Lear pour Cordélia :

... car tu ne reviendras Jamais,

jamais, jamais, jamais, jamais.

— Qu’y a-t-il, mon chéri ? As-tu dit quelque chose ?

— Non, murmura-t-il en attirant la jeune fille contre sa poitrine. Je pensais à haute voix.

— Hum ! Vingt sous pour tes pensées.

Précieuse innocence ! songea-t-il. Douce, bienheureuse inconscience des blessures que peut infliger la vie.

— Je pensais à tout ce que signifie ta présence près de moi. Comme j’ai besoin de te serrer dans mes bras…

Son ancien lycée, à la sortie de Richmond, de même que le campus d’Emory, demeurait inchangé. Mais plusieurs aspects de l’endroit semblaient légèrement décalés par rapport au souvenir qu’il en gardait : les bâtiments paraissaient plus petits ; les réfectoires plus près du lac. En fait, il s’attendait à ce genre de différences mineures, qu’il avait décidé d’attribuer à des défaillances de mémoire plutôt qu’à un changement concret dans la nature des choses. Cette fois, presque cinquante années s’étaient écoulées depuis son séjour précédent. Une vie adulte entière, quoique partagée en deux, et tout recommençait.

— La faculté vous traite bien ? demanda Mme Braden.

— Pas trop mal. J’ai seulement eu envie de filer pour un jour ou deux... De revenir voir le vieux bahut.

La petite bibliothécaire boulotte gloussa d’un rire maternel.

— Vous avez terminé vos études ici il n’y a même pas un an, Jeff. La nostalgie s’installe si rapidement ?

— J’imagine, répondit-il en souriant. Le temps m’a paru plus long.

— Laissez passer dix ou vingt ans ; vous verrez alors comme tout ceci vous paraîtra lointain. Je me demande si à ce moment-là vous aurez encore envie de revenir nous voir.

— J’en suis certain.

— Je l’espère vraiment. Cela nous fait plaisir d’apprendre ce que deviennent nos jeunes gens, et comment vous vous débrouillez dans l’existence. Je pense que vous vous en sortirez très bien.

— Merci, madame. Je fais de mon mieux.

Elle regarda sa montre, puis leva machinalement les yeux vers la porte d’entrée de la bibliothèque.

— Oh ! j’ai rendez-vous avec un groupe de futurs élèves à trois heures, pour leur faire faire la tournée des grands-ducs. Ne partez pas sans avoir vu le Dr Armbuster, surtout.

— J’y compte bien.

— Et la prochaine fois, venez chez moi ; nous prendrons un verre de sherry et parlerons du bon vieux temps.

Jeff prit congé, se glissa entre les étagères de livres et sortit par une porte latérale. Il n’avait pas l’intention de parler à ses professeurs, mais savait qu’une ou deux rencontres de hasard seraient inévitables. Dans l’ensemble, il considérait qu’il s’était très bien comporté avec Mme Braden, mais la brièveté de la conversation l’avait cependant soulagé. À Emory, il abordait ce genre de situations avec de plus en plus d’assurance, mais ici, cela s’avérerait plus délicat. Le souvenir qu’il avait du lieu et des gens était tellement lointain.

Il descendit l’allée derrière la bibliothèque et pénétra dans les bois isolés de Virginie qui entouraient l’internat où il avait passé le plus clair de son adolescence. Quelque chose l’avait attiré en ces lieux, quelque chose de plus fort, de plus contraignant que la simple nostalgie. Bon Dieu, à présent, il avait épuisé toute la nostalgie du monde, et il en avait vraiment sa claque.

Peut-être était-ce dû au fait qu’il se retrouvait dans le dernier endroit important d’une vie qu’il n’avait pas revécue et qui cependant existait tel qu’il s’en souvenait. Il était déjà retourné dans la maison de son enfance à Orlando, et deux fois à Emory. Pas plus dans cette vie que dans celle qu’il venait de quitter, il n’avait laissé d’empreintes dans les lieux où il avait vécu la première fois après l’université, que ce soit en tant que célibataire puis comme époux de Linda. Mais ici, on se souvenait de lui ; il avait laissé une petite marque de sa personnalité sur cette école, et elle avait laissé sa marque sur lui, dans cette existence et dans les autres, et cela avait été loin d’être insignifiant. Peut-être avait-il simplement besoin de revenir dans son terrier, dans sa base, pour affermir sa personnalité et se rappeler une époque où la réalité était stable et non répétitive.

Jeff écarta une branche de hêtre qui tombait en travers du sentier et aperçut soudain le pont qui n’avait cessé de le hanter pendant tout ce temps, le remplissant de culpabilité et de honte.

Il se figea, en état de choc, les yeux posés sur le décor qui avait troublé ses rêves pendant cinq décennies. Rien qu’un petit pont de bois pour piétons, enjambant un ruisseau, construction des plus simples, d’à peine trois mètres de long, mais Jeff eut du mal à dominer la panique qui noua sa poitrine à sa vue. Il ne savait absolument pas que le sentier le conduisait à cet endroit.

Il lâcha la branche de hêtre et s’avança lentement vers le pont minuscule, avec ses planches sciées à la main et son garde-fou d’un mètre fabriqué avec amour. On l’avait reconstruit, bien entendu, il l’avait toujours supposé. Mais il n’était jamais revenu à cet endroit pendant qu’il faisait ses études, pas depuis ce jour-là.

Il s’assit sur la berge tout près du pont et passa la main sur le bois usé par les intempéries. De l’autre côté du ruisseau, un écureuil qui grignotait un gland en le tenant entre ses pattes le regarda d’un œil immobile mais inquiet.

Pendant cette première année de pension, ici, Jeff n’avait pas été un enfant particulièrement timide ; calme, sérieux pour ce qui était de ses études, mais nullement timide. Il s’était fait très vite des amis et avait participé à tous les chahuts de dortoir : batailles à la crème à raser, décoration de la turne d’un absent au papier hygiénique, et d’autres blagues de ce genre. En ce qui concernait les filles, il avait autant – et aussi peu – d’expérience qu’on pouvait s’attendre à en trouver chez un garçon de quinze ans, l’année de la plus grande innocence. Il avait eu une petite amie attitrée pendant sa dernière année de collège, mais jusqu’ici aucune relation particulière avec les filles de son âge qui venaient de Richmond pour les bals du week-end ; la rencontre avec Barbara, dont il se souvenait avec tendresse, ne se produirait que pendant sa seizième année.

Et pourtant, pendant cette première année de séjour, il était tombé amoureux. Il avait éprouvé un amour absolu et paralysant pour son professeur de français, une femme de plus de vingt-cinq ans, Deirdre Rendell. Il n’était pas le seul : environ 80 % de ce que le campus comptait comme garçons étaient amoureux de la belle brune aux gestes félins dont le mari enseignait l’histoire d’Amérique. Chaque soir au réfectoire, il y avait une mêlée forcenée pour les six places d’étudiants à la table des Rendell ; Jeff parvenait à s’assurer une de ces places, deux ou trois fois par semaine.

Il était convaincu qu’elle éprouvait pour lui un sentiment spécial, pas seulement la sympathie joyeuse qu’elle témoignait aux autres jeunes gens. Chaque fois qu’elle lui parlait, une lueur différente, une flamme s’allumait dans ses yeux, il en était convaincu. Un jour en classe, elle s’était arrêtée derrière lui et lui avait lentement, comme distraitement, caressé le cou tout en faisant réciter Baudelaire à toute la classe. Quel instant de haute tension érotique pour lui ! Il s’était rengorgé sous les regards envieux de ses camarades. Pendant quelque temps, il avait cessé de se masturber avec les doubles pages de Playboy, réservant ses fantasmes sexuels à Deirdre, uniquement à Deirdre – quand il rêvait d’elle, il l’appelait toujours par son prénom.

Fin novembre, il devint manifeste que Mme Rendell était enceinte. Jeff fit de son mieux pour effacer de son esprit ce que cela impliquait dans ses relations avec son mari et se concentra sur la beauté nouvelle que la maternité imminente conférait à son visage.

Elle prit son congé de maternité en hiver, et un autre professeur la remplaça jusqu’à son retour. L’enfant naquit vers la mi-février. Dès le mois d’avril, les seins merveilleusement gonflés de lait, Mme Rendell reprit sa place à la table du couple, au réfectoire. Quand elle ne tenait pas le bébé dans ses bras, elle le mettait dans un berceau portatif ; et son mari, assis à ses côtés, ne cessait de s’occuper d’elle. L’enfant et l’époux accaparaient presque tous les instants de la précieuse attention de la jeune femme. Jeff fut désormais incapable d’imaginer que les rares sourires qu’elle lui adressait contenaient une tendresse secrète.

Les Rendell vivaient dans une maison située hors du campus, de l’autre côté des bois, derrière la bibliothèque. Lorsque le temps le permettait, Mme Rendell aimait faire le trajet de chez elle à l’école à travers la futaie paisible de hêtres et de bouleaux. Il y avait un sentier bien tracé, que coupait un petit ruisseau. À l’automne, elle avait pu le traverser facilement à gué ; mais à présent, avec le bébé dans son landau, le ru constituait un obstacle sérieux.

Son mari passa six semaines à construire le petit pont. Il débita le bois sur la scie à ruban de l’atelier du lycée, puis il rabota les planches, tailla les étais, les solives et les traverses deux fois plus robustes qu’il n’était nécessaire pour une aussi petite portée. Le soir où le pont fut terminé, Mme Rendell l’embrassa à la table du réfectoire, d’un long baiser amoureux. Jamais elle n’avait fait une chose pareille devant les jeunes gens. Jeff baissa les yeux sur son assiette pleine, l’estomac noué, le cœur froid.

Le lendemain, il s’enfonça dans les bois, pour analyser dans la solitude les sentiments atroces qui l’accablaient. Quelque chose parut se briser en lui lorsqu’il arriva près du pont.

Une rage inconnue lui paralysait l’esprit lorsqu’il ramassa le premier gros rocher qu’il trouva dans le lit du ruisseau, pour le lancer de toutes ses forces contre le garde-fou de bois.

Un autre rocher, un autre, sans cesse, les plus lourds qu’il puisse trouver et soulever. Les piliers furent plus difficiles à briser que le reste ; ils avaient été construits pour durer, mais sous les assauts furieux de Jeff, les poutres finirent par céder et s’effondrèrent dans le courant avec les restes déchiquetés du pont.

Quand ce fut fait, Jeff regarda fixement les décombres. Son souffle remontait à grands hoquets – l’épuisement et l’angoisse. Puis il leva les yeux : Mme Rendell se trouvait au milieu du sentier, de l’autre côté du ruisseau. Le visage qu’il avait adoré pendant de si nombreux mois s’était transformé en un masque inexpressif. Leurs regards se croisèrent pendant plusieurs secondes, puis Jeff s’enfuit.

Il s’attendait à être expulsé ; mais rien ne transparut de l’incident. Jeff ne s’assit plus jamais à la table des Rendell. Il les évita tous les deux autant qu’il le put. En classe, elle demeurait avec lui d’une politesse irréprochable, gentille même, et à la fin de l’année il obtint une excellente note en français...

Il lança un caillou dans les eaux paresseuses, le regarda ricocher sur un rocher puis s’enfoncer dans le ruisseau. Détruire ce pont avait été un acte vil, impardonnable. Et cependant Mme Rendell le lui avait pardonné, l’avait protégé, avait même eu la délicatesse de ne pas aviver sa honte par la suite en exprimant son indulgence en paroles. Elle avait dû comprendre la fureur solitaire, inconsciente, qui l’avait poussé à un geste aussi extrême, elle avait dû sentir qu’avec ses yeux d’adolescent, Jeff s’était représenté l’amour qu’elle éprouvait pour son mari et son enfant comme une trahison de la pire espèce.

Et c’était bien ce que Jeff, dans sa vision torturée des choses, avait justement ressenti – son premier rendez-vous avec la mort d’une grande espérance.

Il savait maintenant ce qui l’avait incité à revenir ici, dans ce lycée, dans cette clairière sereine des bois de sa jeunesse. Il lui fallait de nouveau affronter le vide que cause une perte infinie, mais cette fois d’une façon plus complexe. Cette fois, il savait qu’il n’avait pas le droit de s’effondrer sous le poids de l’insupportable. Il n’y avait plus de pont à détruire ; il devait apprendre à aller de l’avant et à construire, malgré le tourment de la mort de sa fille, le supplice de savoir que certaines choses ne seraient plus jamais.

Le vendredi soir à onze heures moins le quart, une vingtaine de couples s’embrassaient dans l’ombre autour de Harris Hall : enlacés, visages joints pendant les dernières minutes de contact fiévreux avant que retentisse l’appel de la surveillante et que les jeunes filles s’envolent vers leur dortoir. Jeff et Judy étaient assis sur un banc de pierre, à l’écart des couples. Judy était furieuse.

— C’est ce Frank Maddock, pas vrai ? C’est bien une de ses idées, j’en suis certaine.

Jeff secoua la tête.

— Je te l’ai dit. C’est moi qui le lui ai suggéré.

Mais Judy ne l’écoutait pas.

— Tu as tort de traîner avec lui. Je me doutais que ce genre de choses arriverait. Il se croit tellement sûr de lui, M. le Gandin. Tu ne vois donc pas qu’il fait son numéro ?

— Ma chérie, ce n’est pas sa faute. L’idée vient de moi, et cela se passera à merveille. Patiente jusqu’à demain, tu verras.

— Oh ! qu’en sais-tu ?

Un vent glacé se mit à souffler, et Judy enleva sa main de celle de Jeff pour refermer sa veste de lapin.

— Tu n’as même pas l’âge de placer tes paris toi-même. Tu es obligé de passer par lui, lança-t-elle.

— J’en sais assez, répondit Jeff en souriant.

— Mais oui ! Assez pour jeter tout ton argent par les fenêtres. Assez pour vendre ta voiture. Je n’arrive pas encore à le croire. Vendre ta voiture pour parier sur une course de chevaux.

— J’en achèterai une autre demain après-midi. Tu pourras venir avec moi. Tu m’aideras à la choisir. Qu’aimerais-tu ? Une Jaguar ? Une Corvette ?

— Ne dis pas de bêtises, Jeff. Tu sais, je croyais te connaître assez bien, mais tout ceci...

Le vent souleva une fleur de cornouiller fanée et la laissa tomber dans les cheveux de Judy. Jeff tendit la main pour prendre la fleur, et son geste se mua en caresse. La jeune fille s’adoucit à ce contact, et Jeff fit glisser doucement les pétales blancs contre sa joue, les appuya doucement contre les lèvres de Judy, puis contre les siennes.

— Oh ! mon amour, murmura-t-elle en se blottissant contre lui. Je ne voulais pas me montrer chipie, mais j’étais tellement inquiète pour toi, je n’ai pas pu...

— Chut ! dit-il en prenant le visage de la jeune fille entre ses deux mains. Tu n’as aucune raison de t’inquiéter, je te le promets.

— Mais tu ne sais pas...

Il la fit taire d’un baiser qui se prolongea jusqu’à ce qu’une voix féminine l’interrompe en lançant d’un ton rogue :

— Couvre-feu dans cinq minutes !

D’autres filles les dépassèrent comme il la raccompagnait vers l’entrée, parfaitement éclairée, du dortoir.

— Alors, ça te dirait de venir acheter cette voiture avec moi, demain ?

— Oh ! Jeff, soupira-t-elle. J’ai un devoir trimestriel à terminer demain après-midi, mais si tu passes me prendre à sept heures, je te paierai un hamburger au Dooley’s. Et ne sois pas trop déprimé par ta perte ; tu n’auras qu’à prendre ça comme une bonne leçon.

— Oui, madame, répondit-il le sourire aux lèvres. Rassure- toi, je prends bonne note.

Au Coach and Six, un portier en veste rouge s’occupa de trouver une place pour la Jaguar. Jeff glissa un billet de vingt dollars au sommelier et personne ne demanda la carte d’identité de Judy quand il commanda un magnum de Moët et Chandon.

— À Chateaugay ! lança Jeff en tendant la flûte de Champagne.

Judy hésita, son verre à peine soulevé de table.

— Je préférerais boire simplement à cette soirée, dit-elle.

Ils trinquèrent, dégustèrent une gorgée. Judy avait une allure merveilleuse dans la robe longue bleu foncé qu’elle avait achetée pour le bal officiel de printemps : à mi-chemin entre la jeune fille jouant à la dame et la femme à la sensualité épanouie. Il l’avait éliminée trop vite, la fois précédente, cherchant une compagne dont l’expérience sexuelle serait comparable à la sienne. Mais, bien entendu, c’était un objectif hors d’atteinte. À présent, il savourait pleinement l’ingénuité de Judy, sincère et chaleureuse, si différente de l’érotisme à bon marché de Sharla ou du maniérisme aussi glacé que sophistiqué de Diane. Ce genre d’innocence méritait d’être cultivé plutôt que dédaigné.

Le menu du Coach and Six était classique pour un restaurant chic d’Amérique, rien de bien exceptionnel, mais Judy, visiblement impressionnée, se donnait beaucoup de mal pour se conduire en adulte. Jeff commanda du homard pour elle, une côte de bœuf pour lui. Elle attendit de voir de quelle fourchette il se servirait pour la salade et les hors-d’œuvre, et il adora cette absence totale d’artifice.

À la fin du dîner, après les Drambuie, Jeff tendit à la jeune fille le petit écrin bleu de Claude S. Bennett. Elle l’ouvrit, regarda un long moment la bague parfaite et le diamant de deux carats, puis se mit à pleurer.

— Je ne peux pas, balbutia-t-elle, en refermant doucement l’écrin puis en le poussant vers Jeff. Je ne peux vraiment pas.

— Mais tu disais m’aimer.

— Oh oui ! dit-elle. Mon Dieu, mon Dieu...

— Alors qu’est-ce qui ne va pas ? Nous pourrions attendre un an ou deux si tu crois que nous sommes trop jeunes, mais j’aimerais rendre notre projet officiel tout de suite.

Elle sécha ses yeux avec la serviette, et se tacha avec le peu de maquillage qu’elle avait. Jeff eut brusquement envie d’embrasser les traînées de Rimmel, de la lécher, comme font les chattes avec leurs petits.

— Paula m’a dit que tu as séché tous tes cours depuis plusieurs semaines. Elle croit que tu vas être renvoyé.

Le visage de Jeff s’épanouit et il lui prit la main.

— Ça n’est que ça ? Ma chérie, ça n’a aucune importance. De toute façon, je quitte l’université : je viens de gagner dix-sept mille dollars et en octobre je pourrai encore... Écoute, tu n’as aucun souci à te faire là-dessus. Nous aurons beaucoup d’argent, j’y veillerai.

— Comment ? demanda-t-elle amèrement. En jouant aux courses ? Est-ce ainsi que nous vivrons ?

— Je pense à des placements. Des investissements classiques, parfaitement honnêtes, dans de grandes compagnies comme IBM, Xerox...

— Sois réaliste, Jeff. Tu as eu un coup de chance fantastique avec une course de chevaux, et soudain tu te crois capable de faire fortune à la Bourse. Et si la Bourse s’effondre ? S’il y a une dépression ou quoi que ce soit ?

— Il n’y en aura pas, répondit-il calmement.

— Tu n’en sais rien. Mon père assure...

— Peu m’importe ce que raconte ton père. Il n’y aura pas de...

Elle posa sa serviette sur la table et repoussa sa chaise.

— Seulement, moi, je tiens compte de ce que mes parents me disent. Et je préfère ne pas penser à la réaction qu’ils auraient si je leur apprenais que je compte épouser un garçon de dix-huit ans qui abandonne ses études pour les jeux de hasard.

Jeff ne trouva rien à répondre. Elle avait évidemment raison. Il devait lui paraître stupide et irresponsable. Pourquoi l’avait-il tenue au courant ? Une erreur monumentale.

Il remit la bague dans la poche de sa veste.

— Je la garde pour le moment, dit-il. Et je reviendrai peut-être sur ma décision, pour mes études.

Elle avait de nouveau les yeux humides, et leur bleu profond scintillait à travers la pellicule de larmes.

— Je t’en supplie, Jeff. Je n’ai pas envie de te perdre. Surtout à cause d’une folie comme ça.

Il lui serra la main très fort.

— Tu porteras cette bague un jour, lui dit-il. Tu en seras fière, et fière de moi.

Ils se marièrent à la Première Église baptiste de Rockwood (Tennessee) en juin 1968, la semaine qui suivit sa licence de lettres. Exactement quatre jours avant la date où il avait rencontré Linda – avec des résultats radicalement différents chaque fois – dans ses autres vies. Rockwood était la ville natale de Judy et, après le mariage, les parents offrirent un énorme barbecue sans chichis, dans leur maison de vacances voisine du Watts Bat Lake. Jeff remarqua que la toux de son propre père s’aggravait, mais ne put le convaincre de cesser de fumer ses Pall Mall à la chaîne. Il ne renoncerait au tabac que des années plus tard, quand son médecin diagnostiquerait l’emphysème. La mère de Jeff était plus heureuse qu’elle ne l’avait été lors de ses mariages avec Linda et Diane, bien qu’elle n’eût elle-même (naturellement) aucun souvenir des deux cérémonies. La sœur de Jeff, gamine timide de quinze ans portant un appareil dentaire, avait plu à Judy sur-le-champ.

De la même manière, la famille Gordon avait accueilli Jeff à bras ouverts. Il était devenu l’image même du parti idéal : vingt-trois ans, bonne éducation, travailleur, responsable. Déjà un joli petit magot de côté et un portefeuille de père de famille, mais en progression continue, à son propre nom et à celui de Judy.

Cela ne s’était pas avéré facile. Les cinq années d’université lui avaient paru assez dures, et l’avaient contraint au régime, abandonné depuis longtemps, des devoirs trimestriels et des examens. Mais le plus difficile avait été de ne pas devenir riche. La dernière fois qu’il avait eu cet âge, il était le wunderkind de la finance, principal associé d’un conglomérat puissant. L’arrivée soudaine d’une fortune aussi énorme aurait fait perdre son équilibre à Judy et créé entre eux des problèmes graves. Il n’avait donc parié ni sur les Belmont Stakes ni sur le championnat de base-ball, et il avait évité, la mort dans l’âme, les nombreux investissements à revenu élevé qui lui auraient permis de bâtir sans peine Une autre fortune de plusieurs millions de dollars.

Cette fois, il avait cessé de voir Frank Maddock après le Derby du Kentucky. Son ancien associé dans la course au succès financier avait terminé ses études de droit à Columbia et travaillait comme avocat dans un cabinet d’affaires de Pittsburgh.

Jeff et Judy achetèrent à crédit une jolie petite maison de style colonial sur Cheshire Bridge Road, à Atlanta, et Jeff loua un bureau de quatre pièces dans un immeuble proche de Five Points qui lui avait jadis appartenu. Cinq jours par semaine, il mettait son complet et sa cravate, descendait au centre-ville en voiture, souhaitait le bonjour à sa secrétaire et à ses associés, puis s’enfermait à clé dans son bureau pour lire : Sophocle, Shakespeare, Proust, Faulkner... toutes les œuvres dans lesquelles il avait décidé de se plonger par le passé mais qu’il n’avait jamais pris le temps d’ouvrir.

À la fin de la journée, il griffonnait rapidement un ou deux mémos à ses associés, pour leur recommander par exemple de ne pas prendre de risques avec une compagnie n’ayant pas fait ses preuves, comme Sony, mais de conserver leur capital dans des affaires sûres, comme AT and T. Jeff pilotait la petite compagnie très sagement, à l’écart de toute source de richesse soudaine, s’assurant que ses associés et lui-même garderaient racine, confortablement mais sans rien de spectaculaire, dans la couche supérieure de la classe moyenne. Ses associés suivaient souvent ses conseils : quand ils s’en écartaient, leurs pertes avaient tendance à compenser leurs gains, si bien que les conséquences demeuraient à peu près celles que Jeff avait prévues.

Le soir, Judy et lui se blottissaient dans leur petit salon pour regarder ensemble une émission de variétés ou un jeu. Parfois, avant de se coucher, ils faisaient une partie de Scrabble. Les week-ends d’été, ils allaient faire de la voile sur le lac Lanier ou jouer au tennis, quand ils ne se lançaient pas dans des promenades à pied sur les sentiers des Callaway Gardens.

Une vie paisible, ordonnée, splendidement normale. Jeff était parfaitement satisfait. Nullement extatique – rien de commun avec l'enchantement absolu qu'il avait ressenti en voyant sa fille Gretchen grandir dans sa propriété du comté de Dutchess – mais tout de même heureux, et en paix avec lui-même. Pour la première fois, sa longue vie chaotique aboutissait à une existence sans imprévu, d'une grande simplicité.

Jeff enfonça ses orteils dans le sable, se cala sur ses coudes et mit la main en visière sur son front pour se protéger les yeux.

Judy était endormie sur la couverture à côté de lui, ses doigts pliés marquaient encore sa page dans son exemplaire des Dents de la mer. Il embrassa doucement ses lèvres entrouvertes.

— Tu veux un peu de Pina Colada ? demanda Jeff tandis qu’elle s’étirait. Il nous en reste encore la moitié du Thermos.

— Mmm... J’ai seulement envie de rester allongée ici. Comme ça. Pendant une vingtaine d’années.

— Tu auras intérêt à changer de côté au moins tous les six mois.

Elle tourna la tête vers son épaule droite et s’aperçut qu’elle avait rougi. Elle roula sur le dos, plus près de lui, et il l’embrassa de nouveau ; plus longtemps cette fois, avec plus d’intensité.

À quelques mètres d’eux, sur la plage, un autre couple avait allumé la radio, et Jeff interrompit son baiser quand la musique fit place à la voix d’un présentateur à l’accent jamaïcain, qui se mit à commenter le témoignage de John Dean aux audiences du Watergate.

— Je t’aime, dit Judy.

— Je t’aime, répondit-il en effleurant le bout de son nez rose de soleil.

Oui, il l’aimait. Dieu, comme il l’aimait !

Jeff s’octroyait six semaines de vacances par an, de même qu’il se forçait à suivre un horaire de « travail » régulier. Ces normes qu’il s’imposait de façon arbitraire lui faisaient paraître le temps d’autant plus doux. L’année précédente, il avait parcouru l’Écosse à bicyclette et, cet été, ils projetaient un tour de la France vinicole en montgolfière. Mais en ce moment il n’imaginait aucun endroit au monde où il aimerait mieux être qu’à Ocho Rios, avec la femme qui avait apporté à sa vie déséquilibrée, calme et délices.

— Un collier pour la jolie m'oiselle, m’sieur ? Joli collier cochina ?

Le petit Jamaïcain n’avait pas plus de huit ou neuf ans. Il avait les bras couverts de dizaines de colliers et de bracelets de coquillages délicats et une poche de toile fixée à sa taille était garnie de pendants d’oreilles fabriqués avec les mêmes coquillages aux couleurs vives.

— Combien pour... celui-ci ?

— Huit shillings.

— Disons une livre et demie, et je le prends.

Le gamin haussa les sourcils, déconcerté.

— Hé, ça va pas, la tête ? Vous devez descendre le prix, pas monter.

— Deux livres.

— Je veux plus marchander avec vous, m’sieur. Il est à vous.

L’enfant se hâta d’ôter le collier de son bras et le tendit à Judy.

— Si vous voulez acheter autre chose, j’en ai de tout. Tout le monde sur la plage, il me connaît. Mon nom, c’est Renard, OK ?

— OK, Renard. Très agréable de faire des affaires avec vous.

Jeff lui tendit deux billets d’une livre et l’enfant décampa, radieux.

Judy passa le collier et secoua la tête en feignant l’horreur.

— Quelle honte ! Profiter ainsi de la candeur d’un enfant !

— Cela a failli être pire, répondit Jeff en souriant. En deux minutes de marchandage, j’aurais pu l’obtenir à quatre ou cinq livres.

Elle baissa les yeux pour arranger le collier et, quand leurs regards se croisèrent de nouveau, ils exprimaient une grande tristesse.

— Tu es si bon avec les enfants, dit-elle. Mon seul regret est de ne pas...

Jeff posa doucement le doigt sur ses lèvres.

— Tu es ma petite fille, je n’ai besoin de rien d’autre.

Jamais il ne pourrait lui avouer, ni même lui laisser deviner, qu’il s’était fait faire une vasectomie en 1966, peu après le début de leurs relations sexuelles. Plus jamais il ne donnerait la vie à un être humain, comme il l’avait fait pour Gretchen, en sachant qu’il verrait l’existence entière de cet être réduite à néant. Elle n’était plus présente dans aucune mémoire, sinon dans celle de Jeff. Et s’il était condamné – si impensable que cela paraisse –à répéter sa vie encore une fois, il refusait de laisser dans ces limbes absolus un être qu’il aurait non seulement aimé, mais engendré.

— Jeff... J’ai pensé à une chose.

Il se tourna vers Judy en essayant de dissimuler sa souffrance et sa culpabilité.

— À quel sujet ?

— Nous pourrions... Ne me réponds pas tout de suite, donne-toi le temps d’y réfléchir... Nous pourrions adopter un enfant.

Pendant plusieurs secondes il la regarda sans rien dire. Il vit de l’amour sur ce visage, il vit le besoin d’étendre cet amour à plusieurs êtres.

Ce ne serait pas comme si les enfants étaient à lui, se dit-il. Même s’il les aimait, il ne serait pas responsable de leur venue au monde. Ils existeraient déjà, seraient nés. Même s’il se produisait le pire, ils auraient tout de même une vie – quoique certainement très différente.

—   Oui, répondit-il à Judy. Oui, cela me plairait beaucoup.

Le point de départ était un endroit du nom de Earl’s Ford, à l’orée des grandes forêts des Appalaches, vers le Sud, non loin de l’endroit où la Caroline du Nord et la Caroline du Sud rencontrent la pointe supérieure de la Géorgie. Ils avaient en tout six canots pneumatiques : des embarcations noires aux formes lourdes, gonflées à leur camp de base et hissées non sans mal jusque sur la rive de la Chatooga. Jeff, Judy et les enfants partageaient une des embarcations avec une dame fort gaie, aux cheveux tout blancs, et un guide encore en âge d’aller au lycée, dont le visage et les bras semblaient brûlés par le soleil.

Le pneumatique se mit à glisser sur l’eau claire, paisible, et Jeff resserra le gilet de sauvetage d’April autour de la poitrine frêle de la fillette. Dwayne remarqua le geste paternel et resserra son propre gilet, avec dans son jeune regard une sorte de détermination virile.

April était une charmante blondinette que ses parents naturels avaient maltraitée ; elle avait pour frère adoptif un enfant très intelligent, d’une très forte personnalité, dont le père et la mère s’étaient tués dans un accident de la route. Ni Jeff ni Judy ne leur auraient sans doute donné ces noms-là, mais ils les avaient adoptés à l’âge de quatre et six ans, et ils avaient jugé préférable de ne pas perturber davantage l’éclosion de leur personnalité en changeant leurs prénoms.

— Papa, regarde ! Un cerf !

April tendait le bras vers la rive opposée du fleuve, le visage rayonnant d’animation. L’animal leur adressa un regard placide, prêt à s’enfuir si besoin était, mais toutefois peu enclin à interrompre son repas simplement à cause de l’apparition de ces intrus.

Bientôt, les rives boisées commencèrent à s’élever de chaque côté pour former une gorge rocheuse. Le canyon s’encaissa, et le courant prit de la vitesse. Presque aussitôt, la flottille de pneumatiques pénétra dans la première série de rapides. Les enfants poussaient des cris de joie chaque fois que le canot se cabrait et filait dans le torrent impétueux.

Quand ils quittèrent les flots écumants et reprirent leur dérive lente vers l’aval, Jeff regarda Judy. Il découvrit, enchanté, que ses angoisses du début avaient fait place à une allégresse presque aussi enthousiaste que celle des enfants. Elle n’avait pas accepté cette excursion sans réticence, mais Jeff tenait à ce que les enfants ne soient pas privés d’une expérience aussi passionnante.

L’expédition accosta sur une petite île, et Judy étala le déjeuner qu’elle avait emporté dans un sac étanche. Jeff grignota une cuisse de poulet et dégusta sa bière fraîche, en suivant des yeux April et Dwayne partis explorer le triangle de terre. La curiosité et l’imagination des enfants ne cessaient jamais de le fasciner ; à travers leurs yeux, il apprenait à apprécier encore un monde dont il se fatiguait. Quand Judy et lui avaient décidé de les adopter, il avait acheté, juste au bon moment, des actions d’Apple et d’Atari ; pas beaucoup, juste de quoi faire remonter les revenus de la famille d’un ou deux crans. Ils avaient acquis une maison plus grande, sur West Paces Ferry Road ; avec un vaste jardin, une mare avec des poissons et trois gros chênes. Parfaite pour les enfants.

Les canots repartirent, pour attaquer une autre série de rapides, plus importants, à deux kilomètres en aval. Le courant filait de plus en plus vite, même dans les secteurs les plus calmes du trajet, mais Jeff s’aperçut que sa femme avait perdu toute crainte du fleuve et s’abandonnait à la beauté et à l’émotion. Elle lui serra la main très fort lorsqu’ils foncèrent dans l’écume du torrent, à Bull Sluice Falls, puis ce fut terminé, de nouveau l’eau calme et bleue, tandis que le soleil battait en retraite derrière les pins.

April et Dwayne firent triste mine en apercevant l’autocar qui attendait pour les ramener à Atlanta, mais Jeff savait que leurs aventures, comme cet été-là, ne faisaient que commencer. Il emmènerait bientôt sa famille visiter en voiture, et sans se presser, la France et l’Italie ; l’an prochain, il projetait un voyage au Japon et dans l’immensité du continent chinois qui venait de s’ouvrir.

Jeff tenait à ce qu'ils voient tout, qu'ils vivent chaque instant de splendeur et d'émerveillement que le monde avait à offrir. Mais il conservait pourtant la crainte secrète que tous ces souvenirs, ainsi que l'amour qu'il leur portait, soient bientôt oblitérés par une force qui leur serait à tous pareillement incompréhensible.

Au bout de trois jours, il avait éprouvé de furieuses démangeaisons à l’endroit où les électrodes étaient fixées avec du sparadrap, mais il avait refusé qu’on débranche l’électrocardiogramme, ne serait-ce que pour une minute.

Les infirmières n’éprouvaient pour lui que mépris, et il le savait. Elles riaient de lui quand elles le croyaient hors de portée de leurs voix ; elles étaient furieuses de s’occuper d’un atrabilaire en parfaite santé qui occupait indûment un lit.

Son médecin pensait plus ou moins la même chose et ne l’avait pas caché. Mais Jeff avait exigé, s’était montré intraitable. Grâce à une donation importante au fonds de construction de l’hôpital, il avait réussi à se faire mettre en observation pendant une semaine.

La troisième semaine d’octobre 1988. Si cela devait arriver, ce serait à ce moment-là.

— Bonjour, mon chéri. Comment te sens-tu ?

Judy portait un tailleur de demi-saison couleur rouille. Ses cheveux formaient une couronne légère au-dessus de son front.

— Ça me démange. Sinon, très bien.

Elle lui sourit d’un air polisson, inhabituel sur son visage resté innocent.

— Je peux gratter ?

Jeff éclata de rire.

— J’aimerais bien. Mais je crois qu’il nous faudra attendre encore quelques jours, qu’on me débranche.

— Soit, dit-elle en brandissant deux sacs en plastique : l’un de la librairie d’Oxford Street, l’autre des disques Turtle. En attendant, voici de quoi t’occuper un peu.

Elle lui avait acheté les derniers policiers de Travis McGee et de Dick Francis (une passion qu’il avait acquise depuis peu) ainsi qu’une nouvelle biographie d’André Malraux et une histoire de la Cunard Line. Malgré tout ce qu’elle n’avait jamais su de lui, Judy comprenait parfaitement le caractère éclectique de ses goûts. L’autre sac contenait une douzaine de disques compacts, dans leurs écrins, de Bach à Vivaldi en passant par un report digital de Sergent Pepper. Elle glissa un des disques brillants dans le lecteur portatif de la table de nuit, et les accords ravissants du Canon en ré de Pachelbel emplirent la chambre d’hôpital.

— Judy...

Sa voix se brisa. Il se racla la gorge et recommença.

— Je veux simplement que tu saches... combien je t’ai toujours aimée.

Elle répondit d’une voix posée, mais sans pouvoir chasser de ses yeux une vague d’inquiétude.

— Nous nous aimerons toujours, j’en suis sûre. Pendant très très longtemps.

— Aussi longtemps que possible.

Judy se rembrunit, voulut parler, mais il la fit taire. Elle se pencha au-dessus du lit pour l’embrasser, et sa main tremblait lorsqu’elle trouva celle de Jeff.

— Rentre vite à la maison, chuchota-t-elle contre sa joue. Nous n’avons pas encore commencé de vivre.

Cela se passa un peu plus d’une heure après que Judy fut partie déjeuner à la cafétéria de l’hôpital. Jeff se réjouit qu’elle ne soit pas là pour voir ça.

Même au milieu de sa douleur, il put lire de la stupéfaction sur le visage de l’infirmière quand l’électrocardiogramme commença à s’affoler ; mais elle réagit avec un professionnalisme parfait et n’attendit pas une seconde pour passer en code bleu. Un instant plus tard, Jeff était entouré par une équipe médicale au complet, tandis que les ordres et les rapports se croisaient au-dessus de lui.

— Intraveineuse, un centicube.

— Deux ampoules de bicarbonate. Monte à trois-soixante joules !

— Arrêtez.

Un bruit sourd...

— Tachycardie. Tension artérielle huit, sensible ; deux cents watts-seconde. Soixante-quinze milligrammes de lisocaïne. État stationnaire.

— Regardez l’analyse.

— Répétez l’intraveineuse et le bicarbonate. Trois-soixante joules ! Arrêtez.

Un autre bruit sourd...

Et cela dura, s’éternisa, tandis que leurs voix s’estompaient au même rythme que la lumière. Jeff essaya de hurler de fureur, parce que ce n’était pas juste ; il s’était parfaitement préparé, cette fois. Mais il ne pouvait pas crier, même pas pleurer, il ne pouvait plus qu’une chose, nom de Dieu !... Mourir, encore mourir.

Et il s’éveilla encore, sur la banquette arrière de la Corvair de Martin Bailey, avec Judy près de lui. Judy à dix-huit ans, Judy en 1963, avant même qu’ils soient vraiment amoureux, se marient et bâtissent leur vie ensemble.

— Arrête cette bagnole !

— Une seconde, vieux, dit Martin. On est presque arrivés au dortoir des jeunes filles. Nous allons...

— J’ai dit : Arrête la voiture ! Arrête-la tout de suite !

Martin secoua la tête, stupéfait, et se rangea sur Kilgo Circle, derrière le bâtiment d’histoire. Judy posa la main sur le bras de Jeff pour essayer de le calmer, mais il s’écarta d’une secousse et ouvrit brusquement la portière.

— Bon Dieu, qu’est-ce qui te prend ? cria Martin.

Jeff était déjà descendu. Il courait, courait à perdre haleine, dans la première direction venue. Peu importait.

Plus rien n’importait.

Il traversa la grande place en courant, passa devant les bâtiments de chimie et de psychologie... Son jeune cœur battait dans sa poitrine comme s’il ne l’avait pas trahi à la fois quelques minutes auparavant et vingt-cinq ans plus tard. Ses jambes le portèrent jusqu’au bâtiment de biologie, puis au-delà du carrefour des avenues Pierce et Arkwright. Il s’écroula enfin au milieu du terrain de football et leva vers les étoiles un regard brouillé.

— Va te faire foutre ! hurla-t-il au ciel impassible, avec toute l’énergie du désespoir qu’il n’avait pas pu exprimer à l’hôpital sur son lit d’agonie. Va te faire foutre !... Pourquoi ça ?... Pourquoi MOI ?

HUIT

Après cela, Jeff commença à se moquer complètement de tout. Il avait fait tout ce qu’il pouvait et réalisé tout ce qu’un homme était en droit d’espérer – sur le plan matériel, en amour et comme père – et de nouveau, il n’en restait rien : il demeurait seul et impuissant, les mains et le cœur vides. Retour à la case départ. Mais pourquoi recommencer, si ses plus grands efforts devaient inévitablement s’avérer futiles ?

Il ne put se résoudre à revoir Judy. Cette adolescente au visage trop doux n’était pas la femme qu’il avait aimée, mais seulement une cire informe qui avait la capacité de le devenir. À quoi bon répéter cette lente recherche d’une intimité ? Du pur masochisme, sachant à quelle mort émotionnelle et spirituelle tout cela aboutirait.

Il retourna au bar anonyme qu’il avait trouvé, si longtemps auparavant, sur North Druid Hills Road, et il se mit à boire. Le moment venu, il rejoua le même numéro pour convaincre Frank Maddock de placer son pari pour le Derby du Kentucky. Dès qu’il toucha l’argent, il partit en avion à Las Vegas, tout seul.

Au bout de trois jours passés à errer dans les hôtels et les casinos, il finit par la trouver, assise à une table de black jack à un dollar, au Sands. Mêmes cheveux noirs, même corps parfait, même robe rouge qu’elle avait déchirée un jour dans un instant de désir impatient, sur le canapé du salon de leur petit appartement.

— Bonjour, dit-il. Je m’appelle Jeff Winston.

Elle lui adressa le sourire de séduction qu’il connaissait si bien.

— Sharla Baker.

— D’accord. Ça vous dirait d’aller à Paris ?

Elle lui lança un regard médusé.

— Vous permettez que je finisse d’abord cette donne ?

— L’avion de New York décolle dans trois heures. Correspondance directe avec Air France. Cela vous laisse le temps de faire votre valise.

Elle perdit et se mordit la lèvre.

— Vous êtes réel ou quoi ? demanda-t-elle.

— Je suis réel. Prête à partir ?

Elle haussa les épaules et glissa dans son sac à main les quelques jetons qui lui restaient.

— Bien sûr. Pourquoi pas ?

— Exactement, répondit Jeff. Pourquoi pas ?

L’odeur âcre d’une centaine de Gauloises et de Gitanes en train de se consumer demeurait en suspens dans l’air du club noyé dans un brouillard épais. À travers la fumée, Jeff regarda Sharla qui dansait toute seule dans un coin, les yeux clos, ivre. Il avait l’impression qu’elle buvait plus cette fois-ci que dans son souvenir ; ou peut-être maintenait-elle seulement le même rythme que lui – et il buvait plus qu’à aucun autre moment de sa vie. Au moins, l’alcool le rendait sociable : il y avait une demi-douzaine de personnes à sa table, ce soir, presque tous « étudiants » de telle ou telle discipline, mais beaucoup moins passionnés par leurs livres que par la vie nocturne de la grande ville.

— Vous n’avez pas ce genre de club aux États-Unis ? demanda Jean-Claude.

Jeff secoua la tête. Le Caveau de la Huchette était une « cave » typique du quartier Latin, une cellule aux murs nus résonnant de jazz, toujours enfumée, aussi puante que les cigarettes dont tout le monde ici semblait se nourrir. À la différence des discothèques, plus récentes, les caves avaient un style qui ne prendrait jamais en Amérique.

Mireille, la petite rouquine de Jean-Claude, lui adressa un sourire paresseux, un peu triste.

— C’est dommage, dit-elle. Les Noirs, personne ne les aime dans leur pays, alors ils doivent venir ici pour jouer leur musique.

Jeff répondit d’un geste vague et se versa un autre verre de vin rouge. Les problèmes raciaux des États-Unis constituaient un sujet fréquent de conversation dans la France des années soixante, mais pourquoi se serait-il intéressé à une discussion de ce genre ? À une chose grave qui l’aurait obligé à réfléchir ou à se souvenir ? Pourquoi ?

— Il faut que tu ailles en Afrique*, dit Mireille. Il y a beaucoup de beauté là-bas. Beaucoup à comprendre.

Jean-Claude et elle rentraient d’un séjour d’un mois au Maroc. Courtoisement, Jeff s’abstint d’évoquer la débâcle récente de la France en Algérie.

— Attention, attention, s’il vous plaît* !

Le patron du club venait de monter sur la scène minuscule et se penchait au-dessus du micro.

— Mesdames et messieurs, copains et copines... Le Caveau de la Huchette a le plaisir extraordinaire de vous présenter le blues hot... avec le maître incontesté du blues en personne : M. Sidney... Bechet*.

Au milieu des applaudissements frénétiques, le vieux musicien expatrié monta sur la scène, la clarinette à la main. Il débuta par un morceau plein d’allant Blues in the Cave et enchaîna avec une version très sensuelle de Frankie and Johnny. Sharla continuait sa danse en solo dans un coin, son corps ondulait en suivant l’élan viscéral de la musique. Jeff vida la bouteille de vin et fit signe d’en apporter une autre.

À la fin du deuxième morceau, le vieux seigneur du blues sourit et inclina la tête. La foule, très jeune, rugit du plaisir qu’elle prenait à cette forme d’art venue d’ailleurs.

— Merci, merci, merci ! s’écria Bechet. Mon français n’est pas très bon*, continua-t-il avec un fort accent de Noir américain. Je veux seulement vous dire à ma manière que vous êtes tous des connaisseurs du blues. Vous m’avez compris ?

Au moins la moitié du public comprenait assez d’anglais pour répondre avec enthousiasme :

— Mais oui ! Bien sûr * !

Jeff avala un autre verre de vin, et attendit que la musique l’emporte de nouveau, et efface tous ses souvenirs.

— Bien ! Très bien ! dit Bechet de la scène en essuyant l’embouchure de sa clarinette. Et maintenant, ce morceau c’est vraiment ce que signifie le blues. Voyez-vous, il y a le blues triste... Mais le blues le plus triste, c’est pour ceux qui ont eu tout ce qu’ils désiraient puis l’ont perdu et savent qu’ils ne l’auront jamais plus. Aucune souffrance au monde n’est pire que celle-là. Et c’est le blues qu’on appelle I Had It But It’s All Gone Now.

La musique commença, mélodie de l’évanescence et du regret, en mineur, pareille à une plainte rauque. Irrésistible, insupportable. Jeff se tassa sur son siège, et tenta de repousser les ondes sonores. Il tendit la main vers son verre, le vin se renversa.

— Ça va ? demanda Mireille en lui touchant l’épaule.

Jeff essaya de répondre, mais en fut incapable.

— Allons-y *, dit-elle en le forçant à se lever dans la cave emplie de fumée. Allons dehors prendre un bol d’air.

Quand ils sortirent dans la rue de la Huchette, il tombait une petite pluie fine. Jeff leva son visage vers la fraîcheur du ciel et laissa les gouttes glisser sur son front. Mireille, d’une main souple, lui effleura la joue.

— La musique peut faire mal, murmura-t-elle.

— Hum...

— C’est pas bien. Il vaut mieux... Comment dit-on « oublier » * ?

— Forget.

— Oui, c’est ça*. Bette to forget.

— Ouais...

— Pendant un moment.

— Pendant un moment, répéta-t-il, et ils se dirigèrent vers le Boul’Mich pour trouver un taxi.

Dans le salon de l’appartement de Jeff, avenue Foch, Mireille emplit une petite pipe avec des miettes de haschisch brun et une quantité égale d’opium. Elle s’assit à côté de Jeff sur le tapis d’Orient, alluma le mélange puissant et lui tendit la pipe. Il inspira profondément : chaque fois que la boule était prête à s’éteindre, il la ranimait.

Jeff avait bien fumé un joint de temps en temps, surtout pendant sa première existence, mais il n’avait jamais éprouvé une impression de paix et de félicité aussi profonde. Comme l’avait écrit Malraux à propos de l’opium, il se sentait « transporté sur de grandes ailes immobiles ». Mais le haschisch maintenait son esprit actif et ouvert, l’empêchait de dériver entièrement dans des rêves.

Mireille s’allongea sur le tapis et sa robe de soie verte se releva sur ses cuisses. La pluie frappait la fenêtre avec un rythme insistant et elle se mit à remuer la tête en cadence. Ses cheveux roux brillants tombaient tantôt sur son visage, tantôt sur ses épaules nues. Jeff lui caressa le mollet, puis l’intérieur de la cuisse, et elle laissa échapper un doux murmure de consentement et de désir. Il se pencha, déboutonna le devant de sa robe et dénuda ses seins de fillette.

Là, par terre, sans un mot, presque avec rage, ils usèrent mutuellement de leurs corps. Quand ce fut terminé, Mireille bourra de nouveau la pipe avec le haschisch opiacé, et ils la fumèrent dans la chambre à coucher. Cette fois, ils jouirent langoureusement sous l’édredon de duvet, jambes et bras enlacés en une intimité spontanée. Plus tard, quand les cloches de Saint-Honoré-d’Eylau appelèrent les fidèles à la première messe, Mireille grimpa sur lui et ses hanches minces le chevauchèrent avec une joie malicieuse.

Aux premières lueurs tristes de l’aube, Sharla rentra enfin.

— Salut, s’écria-t-elle en ouvrant la porte de la chambre, visiblement vannée. Ça roule, les copains ? Un café, ça vous dirait ?

Mireille s’assit dans le lit et secoua ses cheveux emmêlés.

— Avec peut-être un petit doigt de cognac ?

Sharla ôta sa robe froissée et pécha un peignoir dans la penderie.

— Ça me paraît excellent, dit-elle. La même chose pour toi, Jeff ?

Il cligna des yeux et frotta ses paupières pour chasser la brume de la drogue.

— Ouais, d’accord.

Mireille se leva et traversa tout naturellement la pièce pour aller sous la douche. Lorsque Sharla revint avec le plateau du petit déjeuner, la petite rouquine, assise encore nue sur le bord du lit, faisait sécher ses cheveux. Tout en prenant leur café arrosé, les deux femmes bavardèrent aimablement d’une nouvelle boutique de lingerie, rue de Rivoli.

Un peu après neuf heures, Mireille annonça qu’elle devait rentrer chez elle pour se changer. Elle avait rendez-vous avec un autre copain pour déjeuner et elle ne voulait pas se présenter dans la tenue qu’elle portait la veille au soir. Elle embrassa Jeff sur les lèvres, effleura la joue de Sharla, puis disparut.

Dès que Mireille fut partie, Sharla enleva les tasses à café du lit, balaya les draps et fit glisser sa langue chaude sur le ventre de Jeff. Quand elle le prit dans sa bouche il était mou, mais il devint très vite dur.

Jeff ne lui demanda jamais où elle avait passé la nuit. En fait, il s’en moquait.

La Méditerranée léchait doucement la plage de galets, ses vagues sereines semblaient un écho d’éternité, image de l’immuable. De l’un des cafés voisins montait une odeur de bouillabaisse. Jeff sentit la faim ; dès que les filles auraient terminé leur bain, il proposerait de déjeuner. Il se mit à plat ventre.

Le temps soudain avait viré au beau au début de juillet, et ils avaient pris le Mistral, avec Jean-Claude, Mireille et le reste de la bande. Ils étaient fin soûls quand le train s’arrêta à Toulon et ils s’entassèrent bruyamment tous les huit dans deux taxis, pour le trajet de soixante-dix kilomètres.

Saint-Tropez. Le petit village de pêcheurs avait subi un bouleversement radical en six ans, depuis que Vadim et Bardot l’avaient découvert et en avaient fait le rendez-vous des jeunes, qui délaissaient ainsi les vieilles stations classiques et cossues de la Côte d’Azur. Mais, si animé que fût le village, on n’en était pas encore aux hordes étouffantes de touristes qui le rendraient invivable dans les décennies à venir.

Une ombre passa devant les yeux mi-clos de Jeff et des cuisses lisses de femme le bloquèrent soudain sur le sable : quelqu’un venait de s’asseoir sur ses reins. Sharla ? Mireille ? Puis les seins nus de Mireille effleurèrent son dos et le caressèrent, les mamelons durcis par la brise de la mer.

— Chicca ? essaya-t-il de deviner en levant la main vers les cheveux de la fille pour sentir leur longueur, leur épaisseur.

Elle secoua la tête et se détourna en gloussant.

— T’es fou* !le taquina-t-elle, en le serrant davantage entre ses cuises et en appuyant ses seins contre lui : plus menus que ceux de Sharla, plus pleins que ceux de Chicca.

— Ça ne peut pas être Mireille, dit-il en posant la main sur les petites fesses fermes. Beaucoup trop gras.

Mireille lança une guirlande de jurons en français, qu’elle ponctua en soulevant l’élastique du maillot de bain de Jeff pour y vider un verre de limonade garni de glaçons. Il la fit rouler dans le sable en poussant un cri, puis la cloua sur le dos, tandis qu’elle se débattait pour rire, de toutes ses forces.

— Sadique * ! lança-t-elle en souriant.

Jeff libéra une main, le temps de secouer la glace de son maillot et Mireille lui saisit le membre, à travers le tissu mince.

— Tu vois bien que ça t’a plu, lui dit-elle.

Il eut envie de la prendre sur-le-champ, dans le sable, avec ses cheveux défaits, en broussaille, ses seins et son ventre luisants sous le soleil, la courbe douce de son mont de Vénus soulignée par le bikini blanc. Elle glissa la main dans le maillot et le pinça plus fort. Il retint son souffle.

— Il y a des gens, dit-il, la gorge nouée.

Mireille haussa les épaules et sa main continua de s’affairer. Jeff leva les yeux vers la plage couverte de monde, vit Sharla qui se dirigeait vers eux, ses seins nus dodelinant à chaque pas, son bras passé autour de la taille de Jean-Claude.

— Mireille ! souffla Jeff, insistant.

Elle frotta contre lui ses hanches couvertes de sable, et le pétrit plus fort, plus vite. Il ne pouvait plus rien maintenant. Il ferma les yeux et gémit, puis il sentit des lèvres effleurer les siennes, une langue s’enfoncer dans sa bouche, deux seins contre sa poitrine et deux autres contre son épaule, des cheveux, des seins, des bouches, des mains... Il jouit, tandis que Sharla l’embrassait, sous la caresse de Mireille. Ou bien était-ce l’inverse ? Après tout, quelle différence ?

— Alors, on se met en appétit ? lança Jean-Claude en riant.

Ce fut ce soir-là que Jeff parla à Mireille, dans le jardin de l’hôtel, après avoir partagé avec les autres plusieurs pipes de hasch à l’opium, quand Sharla fut partie dans une des chambres avec Jean-Claude, Chicca et un autre couple. La drogue contribua sans doute à lui délier la langue, et le secret qui l’avait consumé pendant tellement d’années jaillit soudain ; la présence de Mireille à cet instant-là n’était qu’une simple coïncidence.

— J’ai déjà vécu cette vie, dit-il en regardant le soleil se coucher entre les pins de la Résidence de la Pinède.

Mireille croisa ses jambes nues dans la position du lotus et sa robe de coton blanc s’étala sur l’herbe autour d’elle.

— L’impression de déjà vu, dit-elle en souriant. Ça m’arrive parfois à moi aussi.

Jeff secoua la tête et se rembrunit.

— Je veux dire, au sens littéral. Je veux dire : pas exactement cette vie, ici, avec toi, Sharla et tout, mais...

Il déballa tout, sans rien dissimuler, tourbillon de paroles et de souvenirs refoulés depuis tant d’années : la crise cardiaque à son bureau, la première matinée à son réveil dans sa turne d’Emory, les fortunes amassées et perdues, ses femmes, ses enfants, la mort, la mort et encore la mort.

Mireille écouta en silence. Le soleil très bas, à contre-jour dans ses cheveux, leur donnait des allures de flammes tout en laissant le visage de la jeune fille dans l’ombre. Enfin, la voix de Jeff resta en suspens, vaincue par le caractère incroyable de ce qu’il essayait d’exprimer.

Il faisait déjà nuit. Impossible de lire quoi que ce soit sur le visage de Mireille. Le croyait-elle fou ? En proie à une rêverie de fumeur d’opium ? Le silence de la jeune fille commença à saper le soulagement cathartique qu’il avait éprouvé à se confier.

— Mireille ? Je ne voulais pas te troubler. Je...

Elle se mit à genoux et passa ses bras souples autour du cou de Jeff. Les boucles serrées de ses cheveux de cuivre effleurèrent sa joue.

— Beaucoup de vies, beaucoup de souffrances, murmura-t-elle.

Elle serra très fort le corps mince et jeune, puis, de tous ses poumons, respira longuement l’air frais parfumé des senteurs de pin. Des rires montèrent vers eux à travers les arbres, puis les échos cristallins, doux et débordants de vie, du dernier disque de Sylvie Vartan.

— Viens*, dit Mireille en prenant Jeff par la main. Allons avec les autres. La vie nous attend*.

Ils retournèrent tous à Paris en août et il se remit à pleuvoir. Mireille ne reparla jamais à Jeff de ce qu’il lui avait raconté ce soir-là, dans le jardin, à Saint-Tropez. Elle avait dû attribuer ces confidences au haschisch, et c’était tout aussi bien. Jamais non plus Jeff et Sharla ne parlèrent ouvertement de leurs rapports sexuels de groupe et de la drogue qui appartenait désormais à la routine normale de leur vie. Cela leur était arrivé, et ils continuaient. Pourquoi en discuter, puisque tout le monde y prenait du bon temps ?

L’un des nouveaux couples qui allaient et venaient périodiquement dans leur décor les entraîna dans une partouze rue Le Chatelier, non loin de ce que l’on continuerait d’appeler la place de l’Étoile jusqu’à la mort du général de Gaulle en 1970.

L’établissement (plusieurs autres du même genre prospéraient dans la capitale depuis les années vingt) était fort bien tenu et somptueusement décoré, collection de poupées anciennes dans une vitrine du salon, épaisse moquette marron assortie aux murs qui s’ornaient de gravures fin de siècle. Et trois soubrettes en uniforme pour servir les trente ou quarante couples nus qui batifolaient dans les vastes chambres bien équipées des deux étages.

La bande de Saint-Trop se mit à fréquenter l’endroit tous les week-ends. Une nuit, Jeff et Sharla firent l’amour à trois avec une starlette américaine aux allures de faon, toute nouvelle à Paris, qui serait plus tard beaucoup plus célèbre pour son extrémisme féministe que pour son talent d’actrice ; une autre nuit, Mireille, Sharla et Chicca organisèrent un concours improvisé pour déterminer laquelle des trois serait la première à coucher avec vingt hommes pendant la même soirée. Sharla gagna.

Jeff s’étonna de la facilité avec laquelle cette ronde incessante de rapports sexuels en public avec de belles inconnues lui avait paru parfaitement normale. Et l’on pouvait se livrer à ces activités sans la moindre crainte des fléaux d’une époque prochaine, l’herpès et le SIDA. Cette impression insouciante de sécurité donnait à ces pratiques décadentes un certain air d’innocence – avec le recul du temps : des enfants nus en train de jouer dans le jardin d’Éden avant la chute. Il se demanda ce qu’il était advenu de ces partouzes et de leur équivalent en Amérique, pendant les années quatre-vingt. Si les établissements de ce genre avaient survécu, il devait y régner une paranoïa et une culpabilité inspirées par la crainte des maladies.

Les années quatre-vingt : une décennie de déchéance, d’espoirs brisés, de mort. Et tout cela se produirait, il le savait. Beaucoup trop tôt.

NEUF

Ils étaient à Londres depuis moins d’un mois quand il rencontra la fille qui lui offrit le LSD ; en fait, il la rencontra à la sortie de la pharmacie de Chelsea. Ils rirent beaucoup tandis qu’il la baratinait après lui avoir offert un Campari Soda. Jeff lui dit qu’il était venu avec son ordonnance et avait obtenu exactement ce qu’il voulait. Elle trouva l’expression drôle, sans évidemment comprendre l’allusion : les Rolling Stones n’enregistreraient cette chanson que l’année suivante.

Elle s’appelait Sylvia, lui avoua-t-elle, mais tout le monde l’appelait Sylla, « comme la chanteuse Cilla Black, s’pas ». Papa-maman habitaient Brighton (elle fit une grimace), mais elle partageait un appartement de South Kensington avec deux autres nénettes et elle avait un boulot à Granny-Takes-a-Trip, où elle pouvait avoir toutes ses fringues à moitié prix – comme la minijupe en vinyle bleu et les bas Jacquard jaunes qu’elle portait en ce moment.

— On n’a que le dernier cri, s’pas. Vachement plus sympa que Countdown ou Top Gear. Les boutiques Cathy McGowan, c’est mémé. Et Jean Shrimpton, c’était in avant-hier.

Jeff sourit et hocha la tête tout en essayant de faire abstraction de son caquetage insignifiant. Ce n'était pas la fille qui l'intéressait, mais la drogue ; depuis pas mal de temps déjà. Seulement, il avait toujours eu peur d'essayer – même s'il refusait de l'admettre. Cette fille lui semblait assez normale, les effets sur elle ne paraissaient pas trop fâcheux (à supposer qu'elle soit née aussi évaporée). Il l'avait draguée, par habitude plus que pour toute autre raison, en lui parlant du nouvel album des Animals qu'elle avait sous le bras et, moins de cinq minutes plus tard, elle lui avait proposé un peu d'acide. Après tout, pourquoi pas ?

À leur arrivée dans la maison de Sloane Terrace, Sharla dormait dans le lit avec un type qu’elle avait rencontré la nuit précédente au Dolly’s. Jeff ferma la porte de la chambre, mit en sourdine un disque de Marianne Faithfull dans le salon, et offrit un autre verre à Sylla.

— Pas si on va se taper de l’acide, dit-elle. Ça fait pas bon ménage, s’pas.

Jeff haussa les épaules et se servit tout de même un scotch. Il avait besoin d’alcool pour se détendre, pour calmer sa nervosité à la perspective de prendre la drogue psychédélique. Quel mal cela pouvait-il donc faire ?

— C’est ta femme, dans l’autre pièce ? demanda Sylla.

— Non. Juste une amie.

— Qu’est-ce qu’elle va dire, que je sois là ?

Jeff secoua la tête en riant.

— Rien du tout.

Sylla sourit et écarta de ses yeux ses cheveux bruns tout raides.

— J’ai jamais, euh... fait ça, s’pas, avec une autre nénette dans le coin. Sauf mes copines de piaule, bien sûr, et seulement parce qu’on n’a pas des masses de place.

— Disons que c’est ma copine de piaule, et ce sera OK. Il y a une autre chambre en bas. Tu t’y sentirais plus à l’aise ?

Elle fourragea dans son sac de vinyle jaune (matériau assorti à celui de sa jupe, couleur assortie à celle de ses bas).

— Prenons d’abord l’acide, attendons qu’il fasse effet. Après nous pourrons aller en bas.

Jeff prit le petit carré de papier buvard taché de violet qu’elle lui tendit et le fit descendre avec le fond de son verre de whisky. Sylla voulut un peu de jus d’orange avec le sien, et il alla en chercher une boîte dans le réfrigérateur.

— Combien de temps avant que l’effet se fasse sentir ? demanda-t-il.

— Ça dépend. Tu as bouffé à midi ?

— Non.

— Alors à peu près une heure, répondit-elle. Plus ou moins.

Ce fut moins. Au bout de vingt minutes, les murs, changés en caoutchouc, s’étaient mis à s’écarter puis à se resserrer. Jeff attendit les visions qu’il espérait obtenir, mais en vain. À la place, le décor lui paraissait légèrement tordu, bizarrement de guingois et plus lumineux, scintillant.

— Tu sens quelque chose, mon chou ? demanda-t-elle.

— C’est... pas ce que je croyais que ce serait.

Ses paroles sortaient distinctement, mais avaient une consistance épaisse dans sa bouche. Le visage de Sylla se métamorphosait, coulait comme de la cire brûlante ; son rouge à lèvres et son rouge aux joues semblaient maintenant criards, presque obscènes, des couches de peinture rouge recouvrant sa peau.

— C’est quand même chouette, non ?

Jeff ferma les yeux et, oui, il y avait des formes, des cercles à l’intérieur des cercles, reliés par une sorte de treillis complexe, qui vibrait. Des roues, des mandalas : symboles de cycles éternels, de changements illusoires qui ramènent seulement au point de départ et ne cesseraient de recommencer.

— Touche mon bas. Tu sens ça ?

Sylla lui prit la main et la posa sur sa cuisse. Le collant jaune à motifs Jacquard devint un paysage de collines et de vallons, éclairé par un soleil d’un autre monde ; et le soleil appartenait lui aussi aux cycles infinis de l’être, au...

Sylla gloussa et appuya la main de Jeff entre ses jambes.

— Emmène-moi en bas, à présent, d’ac ? Tu vas voir à quoi ça ressemble sous acide.

Il l’entraîna, mais il n’avait qu’une seule envie : s’allonger afin que son esprit se laisse emporter par les vagues de quiétude et d’abandon. Dans la petite chambre du bas, Sylla le déshabilla, puis fit courir sur son corps ses doigts vernis de rouge qui laissaient des traces de feu glacé sur tout ce qu’ils touchaient. Elle se débarrassa de sa minijupe et de ses bas, fit passer sa blouse fine par-dessus sa tête et attira la tête de Jeff vers son sein droit. Il se mit à le sucer, avec plus de curiosité que de désir, comme un nouveau-né soudain conscient de sa place dans la chaîne de l’existence, enfant omniscient qui verrait sa naissance, sa mort, sa renaissance.

Sylla le guida en elle et la mécanique se mit automatiquement en marche. La chair moite, secrète, de la jeune fille ressemblait à une matière ancienne – protohumaine ; le yang réceptif de son yin vital, créateurs par leur union de ces cycles de régénération sans fin, de ces...

Jeff ouvrit les yeux et le visage de la fille changea de nouveau de forme. Il était devenu le visage de Gretchen. Il était en train de baiser Gretchen, de se taper sa fille. Celle à qui il avait donné la vie, mais qui pourtant n’avait jamais existé.

Il se retira d’elle avec répulsion.

— Ah ! cria la fille frustrée en saisissant son membre mou pour le caresser. Viens, mon chou ! Viens !

Les vagues, dans son esprit, avaient cessé de l’apaiser ; elles déferlaient sur ses émotions avec une violence rageuse. Des cycles, des roues... Dans cette chaîne universelle, il n’y avait pas de place pour lui, aucune forme adaptée à son existence de mutant, hors du temps.

La fille entrouvrit ses lèvres rouge sang et se pencha pour le sucer. Il repoussa le visage vers le mur qui palpitait et essaya d’effacer ce qu’il avait vu en elle.

— Ça vous ferait rien qu’on se joigne à vous ?

Sharla sur le seuil, toute nue. Derrière elle, un jeune homme maigre aux cheveux longs hirsutes, au visage grêlé de petite vérole. Sylla, qui s’était rembrunie à la vue des nouveaux venus, marqua une hésitation, puis se détendit et laissa tomber le drap qu’elle avait remonté pour couvrir ses seins.

— C’est pas une mauvaise idée, dit-elle. L’acide n’a pas l’air de faire bon ménage avec votre copain.

— De l’acide ? lança le jeune homme, emballé. T’en as avec toi ?

Sylla hocha la tête et prit son sac, qu’elle avait descendu dans la chambre.

— Hé, donne-nous-en deux ou trois giclées, tu veux bien ?

Puis, à Sharla :

— T’as déjà baisé à l’acide ? C’est génial !

Ils se mirent sur le lit, tous. Sharla caressait les cheveux de Sylla, les cheveux de Gretchen – ou bien était-ce Linda qui les caressait ? – puis l’inconnu devint Martin Bailey, le sang du coup de revolver qu’il s’était tiré en plein visage éclaboussait les draps, trempait les corps nus de la femme de Jeff et de sa fille, ils étaient tous mortes, tous morts sauf lui, et il ne pourrait jamais mourir, quel que soit le nombre de morts qu’il subirait. Il était la roue ; il était le cycle.

Sharla tapa du pied, impatiente. Ils attendaient dans le salon de première classe, à l’aéroport international. Elle s’était fabriquée le visage blême d’un fantôme, à la toute dernière mode, encadré par ses cheveux noirs tout raides. Ses sourcils décolorés demeuraient à peine visibles, et son « rouge » à lèvres semblait un trait de craie. Sa robe imprimée pop'art aux motifs déments « raies de zèbre » parachevait, avec ses collants blancs, son aspect blafard.

— Il faut attendre encore combien de temps ? demanda-t-elle sèchement.

Jeff regarda sa montre.

— On devrait embarquer d’une minute à l’autre.

— Et combien de temps pour aller là-bas ?

— Quatre heures et demie, répondit-il en soupirant. Nous sommes déjà passés par là.

— De toute manière, je ne sais pas pourquoi nous faisons ça. Je croyais que tu en avais ta claque de ces foutus tropiques. C’est textuellement ce que tu as dit à notre départ du Brésil. Pourquoi faut-il que nous allions à Hawaii tout à coup ?

— J’ai besoin d’un moment de tranquillité au soleil, sans personne dans les jambes pour une fois. Un peu de temps pour réfléchir, d’accord ? Et nous sommes déjà passés par là.

Elle lui lança un regard cynique.

— Ouais. Toi, tu crois toujours que tu es déjà passé par là avant...

Il la dévisagea, incrédule.

— Que veux-tu dire ?

— Toutes ces conneries sur revivre ta vie, toute cette merde sur la réincarnation ou je ne sais quoi.

Jeff se retourna sur le siège inconfortable, lui saisit le poignet et serra.

— Où as-tu entendu une chose pareille ? Jamais je...

— Lâche-moi ! lança-t-elle en dégageant sa main d’un coup sec. Bon Dieu, tu n’arrives pas à grimper une petite nénette après t’être défoncé à l’acide, et tout à coup tu ne penses plus qu’à fuir. Tu me fais mal au poignet et...

— Tais-toi, Sharla. Dis-moi ce que tu as appris, et où.

— Mireille m’a tout raconté, l’an dernier. Elle m’a dit que tu essayais de lui faire avaler je ne sais quel truc mystique, en lui disant que tu étais mort puis ressuscité. Quel tordu !

La révélation frappa Jeff avec une violence presque physique. De toutes les personnes qu’il avait connues dans ses vies, seule Mireille lui avait témoigné assez de sympathie et de compréhension pour qu’il se décide à partager son secret avec elle. Il s’était dit qu’elle ne porterait aucun jugement sur ce qu’il lui confiait et qu’elle garderait l’aveu pour elle.

— Pourquoi... demanda-t-il d’une voix brisée. Pourquoi t’a-t-elle raconté ?

— Parce qu’elle trouvait ça drôle. Comme nous tous, d’ailleurs. Tous les gens que nous connaissions à Paris en ont ri derrière ton dos pendant des mois.

La tête dans ses mains, il essaya d’intégrer ce qu’elle lui apprenait.

— J’avais confiance en Mireille, dit-il doucement.

Sharla ricana.

— Oh ! là ! là ! Ta petite amie très spéciale, hein ? Je l’ai grimpée avant toi, tu sais. Qui crois-tu qui lui ait dit de passer au lit avec toi, pour te sortir de l’espèce de cafard idiot dans lequel tu croupissais la moitié du temps ? Tu commençais à me taper sur le système. J’avais envie de prendre du bon temps et de me faire sauter. Mireille aurait baisé un singe si Jean-Claude et moi le lui avions demandé, alors nous le lui avons demandé. C’est toi qui as eu cette chance.

Une voix féminine désincarnée annonça leur vol. Jeff se dirigea vers la porte d’embarquement dans un état de stupeur, mêlée d’incrédulité. Sharla arborait un mince sourire satisfait. Ils trouvèrent leurs sièges du côté droit du Bœing 707 flambant neuf, juste derrière l’aile. Ils ne prononcèrent pas un mot en rangeant leurs bagages à main, puis en attachant leur ceinture. Une hôtesse vint leur offrir un bonbon et du chewing-gum. Jeff refusa d’un signe de tête. Sharla choisit un acidulé à l’orange et le suça avec délices.

— Bonjour, mesdames et messieurs, et bienvenue à bord du vol Pan American World Airways numéro 843 à destination d’Honolulu. Votre pilote est aujourd’hui le capitaine Charles Kimes, et il sera assisté par le lieutenant Fred Muller, le sous-lieutenant Max Webb et le commissaire Fitch Robertson. Nous volerons à une altitude d’environ...

Jeff regarda par le hublot le tarmac gris sale qui défilait lentement.

À vrai dire, il était le seul responsable. C’était lui qui, en se rendant à Las Vegas, dans le but précis de retrouver Sharla, avait imprimé à cette nouvelle version de sa vie une touche sybaritique et insouciante.

—... sera servi environ trente minutes après le décollage. Nous vous prions de respecter les signaux lumineux. « Interdit de fumer » et « Ceintures de sécurité ». Pour votre agrément, nous...

Que devrait-il ressentir en ce moment ? se demanda-t-il. De la colère, un arrière-goût de défaite ? Aucune émotion ne lui ferait le moindre bien. Le mal était fait. Or, de toute évidence, personne – pas même Mireille – n’avait cru ce qu’il avait raconté dans les jardins de Saint-Tropez. En tout cas, les mensonges de ces deux femmes ne constituaient pas la moindre menace pour lui. Mais ils le plongeaient dans une solitude encore plus grande.

L’avion à réaction prit de la vitesse et décolla. Jeff regarda vers l’avant de la cabine. Aucun écran de cinéma, bien entendu ; TWA conservait encore l’exclusivité des projections de films en vol. Dommage. Un peu de distraction lui aurait fait du bien.

Il se pencha vers le hublot tandis que l’appareil gagnait de l’altitude au-dessus de l’autoroute de Bayshore envahie de voitures. Il aurait dû emporter un livre. Tom Wolfe venait de publier Kandy-Colored Tangerine-Flake Streamline Baby ; il l’aurait relu avec plaisir...

Le gros avion tressauta soudain, secoué par une explosion sourde. Sous les yeux horrifiés de Jeff, le moteur de droite s’arracha à ses fixations et troua l’aile dans sa chute en direction de la ville, juste au-dessous d’eux. Du kérosène jaillit du réservoir, en bout de l’aile, puis s’enflamma soudain, en tourbillons blancs qui crachaient des éclats de métal fondu.

— Regardez, l’aile est en feu ! cria une voix derrière lui.

La cabine s’emplit des cris et des sanglots des enfants.

Le dernier tiers de l’aile en feu, vers l’extérieur, tomba, et l’avion pencha complètement sur la droite. Jeff vit des maisons nichées dans le col, entre les collines, puis l’eau bleue du Pacifique à moins de trois cents mètres au-dessous d’eux.

Sharla lui prit la main gauche. Il serra celle de la jeune femme, oubliant rancœur et regret en cet instant d’épouvante.

Deux ans seulement depuis le début de cette répétition gâchée, se dit-il, affolé. Reviendrait-il d’une mort si prématurée, si violente ? Autant il avait maudit jusqu’ici ses vies répétées, autant, à présent, il désirait désespérément continuer de vivre.

L’avion trembla de nouveau et plongea davantage vers la droite. Le pont de Golden Gâte apparut, ses tours dangereusement proches.

— Nous allons le toucher, murmura Sharla, haletante. Nous allons nous planter dans le pont.

— Non, répondit Jeff. Nous sommes restés plus ou moins à la même altitude. Nous n’avons pas beaucoup baissé depuis que le moteur est tombé. De toute façon, nous passerons à côté...

— Ici le capitaine Kimes, dit une voix d’un calme très étudié. Nous avons un problème mineur, mesdames et messieurs... Peut-être pas si mineur que ça.

Ils retournaient vers la Terre, à présent, vers les collines et les grands immeubles de San Francisco.

— Nous allons essayer de... Nous allons nous diriger vers la base aérienne militaire de Travis, à une soixantaine de kilomètres d’ici... Elle comporte une belle piste très longue que nous pourrons utiliser, plus longue que celles de l’aéroport international de San Francisco. Je vais avoir pas mal de boulot ici, alors, gardez votre calme, et je vais laisser au sous-lieutenant Webb le soin de vous expliquer ce que vous devez savoir, pour l’atterrissage.

— Il ne pense pas que nous allons nous en sortir, geignit Sharla. Nous allons nous écraser, je le sais.

— Tais-toi donc, lui enjoignit Jeff. Les gosses de l’autre côté de l’allée risquent de t’entendre.

Sharla se mit à pleurnicher et Jeff lui serra la main plus fort.

—... Si nous utilisons les glissières, je vous prie de garder votre sang-froid. Souvenez-vous, vous devez vous asseoir pour vous laisser glisser. Pas de panique. Quand nous atterrirons, et si c’est un atterrissage brutal – ce qui est possible vu les circonstances –, je vous prie de vous pencher en avant sur votre siège. Saisissez vos chevilles avec vos mains et restez ainsi, ou bien passez vos bras sous vos genoux. Le plus en avant que vous pourrez. Ne bougez jamais avant que nous vous indiquions ce que vous devrez faire.

L’avion perdait très vite de l’altitude. Comme ils se rapprochaient de la vaste étendue de la base aérienne, Jeff aperçut les voitures de pompiers et les ambulances alignées le long de la plus longue des pistes, sur le réseau entièrement vide.

Ils amorcèrent un long cercle, à quelques dizaines de mètres au-dessus des baraquements et des hangars de l’armée de l’air. Jeff entendit le train d’atterrissage se dégager par à-coups de son logement. L’équipage devait le mettre en place manuellement, se dit-il. L’explosion avait probablement bousillé le système hydraulique.

Sharla murmurait quelque chose entre ses dents – on aurait dit une prière. Jeff jeta un dernier coup d’œil par le hublot et vit une trombe de vent soulever de la poussière tout au bout de la piste vers laquelle ils se dirigeaient. Un ennui de plus. Avec les dégâts déjà subis par l’avion, une turbulence de dernière minute risquait de... Ma foi, à quoi bon y penser ? Il lâcha la main de Sharla et l’aida à se mettre en position fœtale. Puis il mit la tête entre ses genoux et saisit ses chevilles.

Les moteurs qui restaient accélérèrent soudain et l’avion pencha sur la gauche puis se remit en ligne. Le pilote avait dû essayer d’éviter la trombe, avait dû...

Les roues touchèrent, crissèrent sur le tarmac, parurent tenir bon. Pendant plusieurs secondes de calvaire, elles coururent sur la longue piste. Puis les moteurs rugirent de nouveau et l’appareil ralentit, s’arrêta... Ils avaient atterri.

Les passagers battirent des mains. Puis les hôtesses ouvrirent les issues de secours et tout le monde se précipita vers les glissières. L’avion infirme puait le carburant et, dès qu’il en sentit, Jeff vit le liquide inflammable transparent se répandre par les fentes de l’aile droite brisée. Il entraîna Sharla au pas de course, loin de l’avion.

Au bout de trois cents mètres, ils s’écroulèrent, épuisés, sur une langue d’herbe entre deux pistes. Les voitures de pompiers de l’armée de l’air arrosaient le 707 de mousse blanche, tout autour d’eux les gens erraient, encore sous le choc.

— Oh ! Jeff, s’écria Sharla en se jetant à son cou, le visage contre son épaule. Oh ! mon Dieu. J’ai eu si peur, là-haut... J’ai cru...

Il se dégagea de ses bras, la repoussa et se leva. Les larmes avaient dilué le maquillage noir et blanc ; la glissière, la fumée et les herbes avaient taché sa robe pop'art fripée.

Jeff regarda autour de lui, repéra sur la gauche un bâtiment vers lequel convergeaient toutes les activités, une ruche d’ambulances et de personnel en combinaisons d’amiante. Il se mit à marcher dans cette direction, laissant Sharla affalée sur place, en larmes.

— Jeff, cria-t-elle dans son dos. Tu ne peux pas me plaquer. Pas maintenant. Pas après ça !

Pourquoi pas ? se dit-il, et il faillit le dire à haute voix. Il continua simplement d’avancer.

DIX

Au moment où le soleil se leva, Jeff terminait ses œufs au bacon. Il fit la vaisselle et mit la poêle à tremper. D’habitude, il prenait une tasse de café sous la petite galerie de la maison blanche au toit fortement pentu.

Il enfila une veste de duvet par-dessus sa chemise de flanelle et fit quelques pas dehors ; la dernière gelée de l’année ne datait que de l’avant-veille. D’un signe de tête, il présenta ses respects au tas de cailloux où le vieux Smyth était enterré, puis se dirigea à grands pas vers l’un des champs de maïs récemment labourés et hersés, prêts pour les semailles. Smyth avait, lui aussi, travaillé cette terre tout seul, après y avoir construit son chalet vers les années mil huit cent quatre-vingt. Jeff avait appris qu’il était tombé malade après une sorte d’accident et qu’il avait fallu des semaines pour qu’on retrouve son corps. Les gens qui, ensuite, avaient acheté l’endroit lors de la vente aux enchères ordonnée par le fisc n’avaient jamais semé une graine ; ils s’étaient même débarrassés de la propriété du jour où ils avaient trouvé la petite fortune en pièces d’or que Smyth avait cachée dans la cuisinière émaillée. Le vieux avait plus d’un secret, semblait-il.

Jeff planta la pointe de sa botte dans l’humus noir et riche où il sèmerait cet après-midi même le premier maïs de la saison, la variété précoce Sugarland Gold. Du bon sol volcanique de Californie, riche en minéraux. Il n’éprouvait que mépris pour la famille qui l’avait laissé tomber en friche, des années auparavant, pour filer vers la côte, avec l’or de Sylvester Smyth, en quête de joies et de conforts immérités. Une terre comme celle-là exigeait des soins, et les produits naturels qu’elle donnait en retour avaient beaucoup plus de valeur que toutes les pièces d’or du monde. Tel était le contrat, le marché avantageux conclu entre l’homme et la terre dix mille années auparavant, en Mésopotamie. Abandonner de la bonne terre, croyait Jeff, c’était rompre un lien ancien et presque sacré.

Il passa devant le carré où les asperges allaient bientôt lever ; il obtiendrait encore deux récoltes sur les premières griffes qu’il avait plantées, et c’était le moment de la première des deux fumures annuelles. Les dernières gelées de printemps ne semblaient pas les gêner du tout ; Jeff pensait même qu’elles rendaient l’espèce plus croquante. Il s’agenouilla près du ruisseau qui traversait sa propriété et porta à sa bouche, à deux mains, l’eau glacée de la montagne. Tandis qu’il buvait, un couple de truites brunes nagea à sa hauteur. S’il finissait de planter le maïs et de fumer les asperges avant la tombée de la nuit, décida-t-il, il prendrait sa canne pour pêcher son dîner.

Le soleil, plus haut dans le ciel, éclaira les cimes des pins sur la bosse de Hogback Mountain, vers le sud-ouest. Jeff suivit le sentier qui remontait le long du ruisseau, en s’arrêtant tous les cinq ou six mètres pour enlever de l’eau les débris accumulés, puis il fit fonctionner toute la série de boîtes et de tuyaux dont dépendait la bonne irrigation de ses champs.

Il avait acheté la propriété neuf ans plus tôt, quelques semaines après la catastrophe évitée de justesse de l’avion d’Honolulu. Il n’avait pas revu Sharla depuis ce jour-là, sur la piste d’atterrissage couverte de fumée. À dire vrai, il n’avait pas vu beaucoup de monde depuis cet été-là.

Son plus proche voisin vivant toute l’année dans le coin se trouvait à Turtle Pond, cinq kilomètres vers l’est au bout d’un chemin peu carrossable. Le seul moyen d’aller à la propriété de Jeff (ou d’en revenir) était une route détournée que les inondations emportaient souvent. De novembre à fin janvier, les neiges, les pluies et la boue rendaient la traversée de Marble Creek absolument impossible ; il avait appris à faire de bonnes réserves pour l’hiver.

Le reste de l’année, il se tenait le plus possible à l’écart. Une fois par semaine environ, il descendait en voiture dans la petite ville de Montgomery Creek, faisait quelques courses au magasin, ou vidangeait sa camionnette à la station-service Shell (deux pompes). En règle générale, il avait cessé de boire, mais lorsque la récolte était bonne, il lui arrivait de fêter ça avec un dîner arrosé de bière au Forked Horn ou à la Hillcrest Lodge. Le Forked Horn appartenait à une famille aimable, les Mazzini, et la mère, Eleanor, tenait une annexe de la bibliothèque du comté de Shasta dans leur grande maison biscornue du village. Jeff bavardait parfois de choses et d’autres avec l’un des Mazzini. Le fils, Joe, avait deux ou trois ans de moins que Jeff, et la curiosité intelligente qu’il manifestait pour le monde extérieur semblait sans limites. Mais aucun membre de la famille ne s’imposait jamais ; et jamais ils n’auraient demandé à Jeff pourquoi il aspirait à une existence aussi isolée. Joe l’avait aidé à installer une antenne d’ondes courtes, et la radio était devenue le seul contact de Jeff avec la civilisation, en dehors de ses rares conversations avec les Mazzini.

Ce petit coin de Californie du Nord était peuplé en majeure partie par des bûcherons et des Indiens ; Jeff n’avait pas plus de contacts avec les uns qu’avec les autres. Une poignée de hippies et autres activistes du retour à la terre était arrivée peu après l’installation de Jeff, mais la plupart n’étaient pas restés longtemps. Travailler la terre s’avérait plus dur qu’ils ne l’avaient imaginé, et quelques plants de marijuana ne suffisaient pas à faire tourner une ferme.

Le plus ingrat, pendant ces années, avait été le célibat, mais non pour les raisons qu’il avait imaginées au départ. La période Sharla-Mireille l’avait dégoûté du sexe pour le sexe.

Pendant quelque temps, il avait pu vivre parfaitement bien sans rapports sexuels ; la facilité avec laquelle il avait pu tuer cette partie de lui-même l’avait étonné. Mais il avait vite découvert, surprise fort désagréable, qu’il éprouvait un besoin violent de simples rapports humains. Cette pensée le déchirait chaque jour, le troublait à l’état de veille et dans son sommeil. Parfois, il rêvait d’une femme qui lui aurait simplement touché la joue, ou bien qui aurait posé la tête contre sa poitrine. Dans ces rêves, la femme pouvait être Judy ou Linda, même Sharla ; plus souvent elle restait sans visage, image abstraite de la féminité.

Chaque fois que cela se produisait, il s’éveillait dans un état de tristesse accablante, tout en sachant parfaitement qu’il ne pourrait sortir de cet état de privation sans risquer une autre trahison, avec la certitude d’un effacement absolu, à plus ou moins longue échéance. Ces deux douleurs étaient trop extrêmes pour qu’il les affronte de nouveau. Mieux valait, lui semblait-il, laisser son âme mourir lentement, petit à petit, dans la solitude.

Il commençait à avoir mal aux reins, il s’était accroupi et relevé de trop nombreuses fois pour dégager le système d’irrigation. Il s’assit à côté de la source. Dans le lointain, vers le nord au-delà des Flatwoods, à mi-chemin de l’Oregon, le cône du mont Shasta, d’une blancheur stupéfiante, dominait l’horizon, pareil au dieu endormi qu’il représentait pour les Indiens de toute la région.

Jeff mâcha un peu de pemmican de bœuf et le fit descendre avec une autre gorgée d’eau de source. Son chalet se trouvait juste sur l’axe de la chaîne instable de la Cascade, à égale distance du mont Lassen et du mont Shasta. Au nord s’étendaient les ruines de l’énorme volcan préhistorique qui s’était effondré pour former le lac Crater, puis était devenu le mont Hodd ; un peu plus loin, dans l’État de Washington, le mont Saint-Helen grondait doucement... pour le moment. Il exploserait avec une fureur meurtrière dans sept ans, exactement comme il l’avait déjà fait par trois fois – événement futur dont Jeff, et Jeff tout seul, se souvenait.

Il se trouvait entre les griffes de forces capables de détruire une montagne, puis de la reconstituer et de la détruire de nouveau, une fois, deux fois, sans fin, comme un enfant jouant dans le sable. À quoi bon essayer de comprendre une chose pareille ? Même s’il avait pu la comprendre, ne serait-ce que de façon fragmentaire, quel cerveau humain aurait pu accepter ce savoir et conserver son équilibre ?

Jeff plia le reste de son pemmican dans la Cellophane et le remit dans sa poche. Le soleil était déjà haut ; l’heure de se mettre à semer les rangs de maïs de l’année. Il redescendit la pente en suivant la source, sans lever une seule fois les yeux vers les cimes neigeuses de la montagne, au loin.

— Pas de tourbe ? Vous avez ce qu’il faut ?

— Une centaine de kilos ne seraient pas de trop, répondit Jeff. Et cent cinquante litres de Sevin.

Le commerçant claqua la langue et ajouta l’insecticide à la commande.

— Ah ! ces vers qui bouffent le maïs, c’est quelque chose en cette saison ! Le vieux Charlie Reynolds, là-haut, à Buckeye, a déjà perdu plus d’un hectare à cause d’eux.

Jeff hocha la tête et grogna aussi poliment que sa mémoire des convenances le lui permit. Ses descentes à Redding, deux fois par an, pour ses grandes provisions, constituaient son seul contact avec des inconnus.

— Que pensez-vous des Arabes et de ces queues aux pompes à essence ? demanda l’homme. Jamais je n’aurais cru voir ça.

— J’imagine que ça se tassera, répondit Jeff. Vous me donnerez aussi une de ces grosses boîtes de pemmican ; le plus épicé.

— Jamais je n’aurais cru voir ça. Si vous voulez mon avis, Nixon aurait dû leur lâcher une bombe sur la poire, aux Arabes, au lieu d’aller discutailler avec eux. Comme s’il n’avait pas déjà assez de mal par ici, hein ?

Jeff parcourut distraitement des yeux les affiches et les annonces fixées avec des punaises derrière le tiroir-caisse du magasin, espérant faire comprendre au brave homme qu’il n’avait pas envie de se lancer dans une discussion politique. Le shérif, lut Jeff, allait vendre aux enchères une propriété saisie pour défaut de paiement, à Burney ; le groupe local des hippies organisait un grand bal à Iron Canyon ; beaucoup de voitures et de camionnettes à vendre... Puis une affiche bizarre. Vraiment pas à sa place : une image bleu-noir de ciel nocturne avec une vague phosphorescente qui déferlait dans l’espace au-dessus d’une lune au premier quartier. En bas, en fines lettres d’or, un seul mot : Starsea.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Jeff en montrant l’affiche.

Le commerçant se retourna, puis adressa à Jeff un regard incrédule.

— Dites donc, faut-il que vous viviez au fond des bois ! Vous n’avez pas vu Starsea ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Merde, un film. Je n’étais pas allé au cinéma depuis la Mélodie du bonheur, je crois. Mais Starsea, pas question que je le rate. Les gosses m’ont traîné à Sacramento pour le voir, avec la bourgeoise, il y a trois ou quatre mois. On l’a revu deux fois depuis, et on y reviendra sans doute maintenant qu’ils vont le jouer à Redding. Jamais rien vu de pareil, je peux vous dire.

— Ah bon ? Un film à succès ?

— À succès ? lança l’homme en éclatant de rire. Le plus grand film qui ait jamais été tourné, qu’ils disent. Il paraît qu’il a déjà rapporté cent millions de dollars et il continue de marcher fort. Jamais je n’aurais cru voir ça.

C’était impossible. Aucun film ne rapporterait autant d’argent avant les Dents de la mer, et ce serait un an plus tard. Jeff n’avait jamais entendu parler d’un film intitulé Starsea, en 1974. Les grands films de l’année, dans son souvenir, étaient Chinatown et la suite du Parrain.

— Ça parle de quoi ?

— Si vous ne le savez pas, je ne vais pas vous gâcher le plaisir. Il passe au Cascade, vous devriez aller le voir avant de remonter. Ça mérite qu’on perde deux heures, vous pouvez me croire.

Jeff éprouva une étincelle de curiosité, sensation qu’il n’avait pas ressentie depuis des années.

Le commerçant se mit à feuilleter un numéro du Redding Record-Searchlight. En première page, Kissinger donnait l’accolade à Yitzhak Rabin.

— Tenez. C’est là. La prochaine séance est à trois heures vingt.

L’homme leva les yeux vers la grosse pendule, sur le mur du fond du magasin.

— Je peux vous garder votre commande ici, si ça vous arrange, vous avez largement le temps de voir le film et d’arriver chez vous avant la nuit.

— Vous touchez une commission du cinéma ou quoi ? demanda Jeff en souriant.

— Je vous l’ai dit, le cinéma, j’en ai rien à fiche, mais ce film-là, c’est spécial. Allez-y, je vais mettre tous vos machins dans un carton, prêts à charger quand vous reviendrez.

La queue pour voir Starsea s’étendait jusqu’à la rue suivante, un mardi après-midi, à Redding. Jeff secoua la tête, stupéfait, prit son billet et se joignit à la foule. Tous les âges étaient représentés, depuis des gamins de six ans aux yeux écarquillés jusqu’à des couples taciturnes de soixante-dix ans en manteaux élimés. Des conversations à mi-voix apprirent à Jeff qu’ils étaient nombreux à avoir vu le film plus d’une fois. Ils avaient la même attitude que s’ils s’étaient réunis pour partager une expérience religieuse – des fidèles s’avançant sereins et joyeux vers un sanctuaire vénéré.

Non seulement le film contenait tout ce que le commerçant avait annoncé, mais il allait encore plus loin. Par son thème, son style, ses effets spéciaux, il semblait avoir des années d’avance sur son temps ; une version sous-marine de 2001 l’Odyssée de l’espace, de Kubrick, avec en plus la chaleur et l’humanité de Truffaut dans ses bons jours.

Le film débutait par un rappel élégiaque du lien traditionnel entre les humains et les dauphins, puis élargissait cette relation mythique pour inclure une race d’extraterrestres philosophes qui avaient établi depuis longtemps des relations avec les mammifères intelligents des océans de la Terre. Cette race, selon le scénario, avait chargé les cétacés de veiller avec bienveillance sur l’humanité jusqu’à ce que l’homme soit prêt à être accueilli dans la famille galactique. Mais vers la fin du XXe siècle, les dauphins avaient appris que leurs mentors de Cygnus IV, dont ils attendaient le retour pour la fin du millénaire, avaient été détruits par une catastrophe interstellaire. Les dauphins avaient alors révélé à l’humanité leur vraie nature et leur grande Histoire, en un superbe moment d’allégresse à laquelle se mêlait une tristesse profonde. Pour la première fois, la Planète devenait un tout, une communauté d’esprits reliés entre eux, sur terre et sous les eaux... mais condamnée à être encore plus seule que jamais dans l’immensité sinistre de l’espace, puisque les bienfaiteurs inconnus de la Terre avaient disparu pour l’éternité.

Le film exprimait avec habileté, sophistication et même une intuition remarquable, l’ironie insupportable des dernières espérances perdues au moment même où elles se concrétisent. Jeff s’aperçut que l’histoire l’avait ému aux larmes, comme le reste du public : en moins de deux heures de temps ses années d’exil volontaire et de détachement venaient de voler en éclats.

Et tout était nouveau, absolument nouveau. Dans ses vies précédentes, Jeff ne pouvait être passé à côté d’une réalisation artistique aussi magnifique, parfaite à tous égards.

Il lut le générique avec presque autant de surprise qu’il en avait éprouvé en regardant les images. Réalisation : Steven Spielberg... Écrit et produit par Paméla Phillips... Conseiller technique et effets spéciaux : George Lucas.

Comment était-ce possible ? Spielberg n'avait pas encore commencé à tourner son premier grand film, les Dents de la mer, et il s'écoulerait deux ans avant que Lucas ne révolutionne les techniques avec la Guerre des étoiles. Mais, le plus surprenant, le plus stupéfiant : qui donc était Paméla Phillips ?

— Tout m’est égal, Alan, sauf la question de temps. Je veux obtenir ce rendez-vous, et, qui plus est, la semaine prochaine.

— Monsieur Winston, ce n’est pas si facile. Voyez-vous, ces gens ont leur propre petite hiérarchie, et en ce moment cette femme se trouve au sommet. La moitié des auteurs et des producteurs de Hollywood essaient d’entrer en...

— Je ne cherche pas à lui vendre quoi que ce soit, Alan. Je suis un homme d’affaires, pas un cinéaste.

Il y eut un long silence au bout du fil. Jeff savait ce que devait penser l’agent de change. Il n’avait pas directement parlé à son client depuis neuf ans. Quel genre d’homme d’affaires était-il donc ? Jeff Winston était un ermite, un reclus qui ne s’était présenté au bureau de San Francisco qu’une seule fois, en 1965, pour déposer une grosse somme en espèces. Il vivait dans les bois et envoyait de temps en temps un message cryptique leur ordonnant d’acheter en grande quantité des actions de telle ou telle compagnie obscure ou déconseillée. Et pourtant... Pourtant...

— Quelle est la valeur actuelle de mes avoirs, Alan ?

— Mais, monsieur, je n’ai pas les données sur mon bureau. Votre compte est très complexe, extrêmement diversifié. Il me faudrait plusieurs jours pour...

— Un chiffre approximatif.

— Eh bien, en tenant compte des fluctuations possibles de...

— Je vous demande une estimation grossière, au pied levé. Tout de suite.

L’homme poussa un soupir résigné.

— Soixante-cinq millions de dollars, à cinq millions près. Vous comprenez, je ne tiens pas...

— Mais oui, je comprends. Je veux seulement que vous compreniez, vous, de quoi nous parlons en ce moment. Nous parlons d’une personne qui a une somme énorme à investir et qui désire obtenir un rendez-vous avec une autre personne travaillant dans une industrie qui dépend pour sa survie d’une injection permanente d’argent frais. Est-ce que mon exposé éclaire votre lanterne ?

— Certainement, monsieur. Mais n’oubliez pas que la compagnie de Mlle Phillips, avec les recettes de son film, dispose d’autant d’argent frais, comme vous dites, qu’elle en désire. Ce n’est peut-être pas sa première priorité en ce moment.

— Je suis certain qu’elle comprendra ce que ma proposition signifie à long terme. Sinon, abordez-la par une autre voie. Ne connaissez-vous personne ayant des relations avec le milieu du cinéma ?

— Eh bien... Harvey Greenspan, de notre bureau de Los Angeles, a un certain nombre de clients associés d’une manière ou d’une autre aux studios.

— Qu’il demande des faveurs, qu’il utilise toutes ses relations.

Un coup poli, frappé à la porte de la suite de Jeff.

— Le garçon d’étage, monsieur. Le tailleur de Brooks Brothers vient d’arriver pour l’essayage.

— Il faut que je raccroche, Alan, dit Jeff à l’appareil. Vous me joindrez au Fairmont quand tout sera réglé.

— Je ferai de mon mieux, monsieur Winston.

— Et vite. Après tant d’années, je serais désolé de devoir confier mes affaires à un autre cabinet d’agent de change.

Les bureaux de Starsea Productions Inc. étaient situés dans un immeuble de stuc blanc, étage et rez-de-chaussée, au sud de Pico, dans une zone commerciale banale, entre MGM et Twentieth Century Fox. La réception, décorée en bleu et blanc, s’ornait d’une affiche 120x 140 du film, derrière le bureau. Un méli-mélo d’art abstrait et de photos sous-marines décorait les autres murs et, sur la table basse recouverte de céramiques espagnoles, se trouvaient cinq ou six livres exprimant les thèmes du film : Vie intelligente dans l’univers, l’Esprit du dauphin, Programme et Métaprogramme du bio-ordinateur humain... Jeff attendit en feuilletant une série de photos en couleurs de Jupiter, datant de la première mission Pioneer.

— Monsieur Winston ? lança avec un sourire professionnel la petite réceptionniste brune, Mlle Phillips va vous recevoir tout de suite.

Il la suivit dans un long corridor, passa devant une demi-douzaine de portes ouvertes. Dans les bureaux, tout le monde était au téléphone.

Le bureau spacieux de Paméla Phillips avait la même décoration bleu et blanc que la réception, mais sans rappels du film sur les murs, sans reproductions de Pollock et sans photos de dauphins. Il n’y avait qu’un seul motif visuel, répété sous une douzaine de variantes : des mandatas, des roues, des cercles.

— Bonjour, monsieur Winston. Désirez-vous un café, un jus de fruits ?

— Rien, merci.

— Ce sera tout, Natalie. Merci.

Jeff regarda la femme que, depuis un mois, il attendait de rencontrer. Elle était grande, probablement un mètre soixante-quinze ; bouche large, visage rond, maquillage très léger ; de beaux cheveux longs et raides coiffés à la garçonne. Jeff se félicita de s’être adressé à Brooks Brothers pour son costume. Paméla Phillips portait un tailleur femme d’affaires gris et une blouse ras-du-cou marron avec des chaussures à talons hauts assorties. Aucun bijou, sauf une petite broche d’or à son revers : des cercles concentriques.

— Asseyez-vous, monsieur Winston. On me dit que vous envisagez Starsea Productions comme une possibilité d’investissements ?

Droit au but, sans fioritures ni palabres, comme une femme d’affaires du milieu des années quatre-vingt, mais en 1974.

— C’est exact. Il se trouve que je dispose de capitaux excédentaires et...

— Mettons les choses au point dès le départ, monsieur...

— Jeff, je vous prie.

Elle fit la sourde oreille à cette tentative de familiarité et continua comme si de rien n’était.

— Ma compagnie est financée de façon privée et se suffit à elle-même. Je vous ai accordé ce rendez-vous par courtoisie à l’égard d’un ami, mais si vous envisagez d’investir dans l’industrie cinématographique, je crains que vous n’ayez frappé à la mauvaise porte. Si vous le désirez, mon conseiller juridique peut vous dresser une liste d’autres maisons de productions susceptibles de...

— C’est Starsea qui m’intéresse, pas le cinéma en général.

— Si la compagnie se fait coter en Bourse, je veillerai à ce que votre agent de change reçoive une offre. D’ici là...

Elle se levait déjà derrière son bureau, la main tendue, prête à le congédier.

— N’êtes-vous pas curieuse de connaître la raison de mon intérêt ?

— Pas particulièrement, monsieur Winston. Depuis sa sortie, en décembre dernier, le film a suscité beaucoup d’intérêt dans les milieux les plus divers. En ce moment, je concentre toute mon énergie sur d’autres sujets.

Elle lui tendit de nouveau la main.

— Sans vouloir vous froisser, j’ai un emploi du temps très chargé...

Cette femme lui rendait les choses encore plus difficiles qu’il ne s’y attendait. Il n’avait pas le choix, il fallait qu’il se lance.

— Et la Guerre des étoiles ? demanda-t-il. Votre compagnie va-t-elle y participer ?

Les yeux verts de la productrice parurent soudain plus étroits.

— Dans cette ville, il court toujours des bruits sur les films en projet. À votre place, monsieur Winston, je ne croirais pas trop à ce qui se raconte autour de la piscine du Bel Air.

Autant aller jusqu’au bout, se dit Jeff.

— Et Rencontres du troisième type ? demanda-t-il. Je me demande si Spielberg aura envie de le tourner, à présent. Qu’en pensez-vous ? Cela ressemblerait trop à une suite bancale de Starsea.

De la colère continuait de briller dans les yeux de la jeune femme, mais Jeff y lut autre chose. Elle se rassit et le dévisagea, sur ses gardes.

— Où avez-vous entendu ce titre ?

Il lui rendit son regard sans broncher, mais esquiva la question.

— E.T., en revanche, lança-t-il sur le ton de la conversation, c’est une tout autre histoire. Je ne vois aucune rivalité entre les deux. De même pour Raiders of the Lost Ark, bien entendu. Rien à voir. Mais la première suite de ce dernier film n’avait aucun intérêt. Peut-être devriez-vous lui en toucher deux mots.

Il avait capté toute son attention. De ses doigts fins, elle se caressa nerveusement la gorge ; son visage n’exprimait plus que l’étonnement.

— Qui êtes-vous ? demanda Paméla Phillips d’une voix très basse. Mais, bon Dieu, qui êtes-vous ?

— C’est drôle, répondit Jeff en souriant. Je me posais justement la même question à votre sujet.

ONZE

La maison de Paméla, à Topanga Canyon, était aussi isolée et difficile à atteindre que n’importe quelle résidence aussi près d’une grande ville pouvait l’être : au milieu d’une propriété de deux hectares envahie par la végétation – jacarandas, citronniers, lianes, buissons de mûres, dans un labyrinthe indiscipliné dont aucun jardinier n’avait maîtrisé la croissance.

— Vous devriez tailler un peu tout ça, dit Jeff tandis qu’ils se frayaient un chemin vers la maison, dans la Land-Rover de la jeune femme.

Elle conduisait le véhicule tout-terrain avec une aisance confiante, sans s’apercevoir (ou se moquant) de l’air déplacé qu’elle avait au volant, avec sa jupe grise élégante et ses ongles laqués. Elle avait posé la veste de son tailleur sur la banquette arrière et ôté ses souliers pour mieux accéder aux pédales ; à part ça, elle ressemblait plus à une femme assistant au conseil d’administration d’une compagnie d’assurances qu’à une conductrice aux prises avec un chemin de terre dans un canyon sauvage.

— Ça pousse comme ça veut, répondit-elle en haussant les épaules. Si j’avais envie d’un jardin bien tenu, j’irais habiter Beverly Hills.

— Mais vous gaspillez beaucoup de fruits.

— J’ai tous les fruits qu’il me faut dans les magasins d’alimentation.

Il n’insista pas. Elle pouvait faire ce qu’il lui plaisait de sa terre, mais Jeff avait mal au cœur de voir une telle luxuriance gaspillée. Il ne connaissait encore presque rien d’elle. Il avait vérifié ce qu’il soupçonnait : elle revivait, elle aussi, sa vie. Puis elle avait insisté pour apprendre toute l’histoire de Jeff depuis le début, et elle l’avait souvent interrompu pour lui poser des questions et lui faire préciser des détails. Bien entendu, il avait laissé bien des choses dans l’ombre, en particulier certains épisodes avec Sharla. Il ne savait encore rien de ce qu’avait vécu la jeune femme, mais c’était manifestement une personne pleine de contradictions. Tout à fait logique : il l’était aussi. Comment pourrait-il en être autrement ?

La maison était meublée simplement, mais avec tout le confort. Poutres de chêne apparentes et immense baie du côté qui donnait sur l’océan, très loin par-dessus la jungle de la propriété. Comme dans son bureau, les murs étaient décorés de mandalas encadrés, de styles divers : navajos, mayas, hindous. Près de la fenêtre, un grand bureau où s’entassaient les livres et les cahiers de notes avec, en plein milieu, un assez gros appareil de couleur gris-vert qui comprenait un écran vidéo, un clavier et une imprimante. Jeff ne put dissimuler une réaction ironique. Que faisait-elle avec un ordinateur miniature ? Déjà ? Il n’y en avait pas encore...

— Ce n’est pas un ordinateur, dit Paméla. Une Wang 1200 de traitement de texte, une des premières. Pas encore de disquettes, seulement des cassettes. Mais elle bat toutes les machines à écrire. Vous désirez une bière ?

Il accepta, un peu surpris qu’elle ait si vite deviné ses pensées dès qu’il avait aperçu l’appareil. Il lui faudrait un certain temps pour s’habituer, après toutes ces décennies, à la présence d’une personne qui partageait vraiment son extraordinaire système de références.

— Le réfrigérateur est par là, dit-elle en lui indiquant la cuisine d’un geste. Allez m’en chercher une, à moi aussi, pendant que j’enlève ce costume.

Elle s’éloigna vers l’arrière de la maison, ses chaussures à la main. Jeff trouva la cuisine et ouvrit deux bouteilles de Beck’s.

En attendant qu’elle se change, il examina les étagères de livres et de disques. Elle ne semblait pas lire beaucoup de romans ni écouter de la musique populaire. Côté bouquins : des biographies, des ouvrages scientifiques et des études sur la partie commerciale du cinéma. Côté disques : Bach, Haendel et Vivaldi.

Paméla revint au salon vêtue d’un jean délavé et d’un sweat-shirt informe de l’université de Californie. Elle lui prit la bière des mains et se laissa tomber dans un fauteuil capitonné.

— Ce truc que vous m’avez raconté : l’avion qui a failli s’écraser. C’était stupide, vous savez.

— Que voulez-vous dire ?

— À la fin de mon deuxième cycle, quand je me suis aperçue que j’étais probablement bonne pour un troisième tour, j’ai appris par cœur la liste de tous les accidents aériens depuis 1963. Ainsi que les incendies d’hôtels, les accidents de chemin de fer, les tremblements de terre... toutes les grandes catastrophes.

— J’ai songé à faire la même chose.

— Vous auriez dû. De toute manière, que s’est-il passé ensuite ? Qu’avez-vous fabriqué depuis ?

— Notre conversation n’est-elle pas un peu trop à sens unique ? Je suis aussi curieux de votre histoire que vous l’êtes de la mienne, vous savez.

— Finissez d’abord. Nous passerons à moi aussitôt après.

Il s’installa sur le sofa en face d’elle et essaya de lui expliquer son exil volontaire des neuf dernières années : sa conscience ascétique d’une union avec les choses qui poussent de la terre, sa fascination pour leur éternelle reproduction dans le temps – entités vivantes qui se dessèchent pour pouvoir germer, fleurs et fruits verts qui reviennent à la vie sur les tiges ratatinées de l’année précédente.

Elle hocha la tête, songeuse, tout en se concentrant sur un de ses mandalas complexes.

— Avez-vous lu les hindous ? demanda-t-elle. Le Rig-Veda, les Upanishads ?

— Seulement la Bhagavad-gita. Il y a très, très longtemps.

— « Toi et moi, Arjuna, avons vécu de nombreuses vies, cita-t-elle aussitôt de mémoire. Je me souviens de toutes : tu ne te souviens pas. »

Ses yeux brillèrent, plus intenses.

— Parfois, je pense que ce texte parle en réalité de ce que nous vivons tous les deux. Non pas de réincarnations sur une échelle linéaire de temps, mais de petits bouts de l’Histoire entière du monde qui ne cessent de se répéter... jusqu’à ce que nous comprenions ce qui se passe et soyons en mesure de rétablir le cours normal.

— Mais nous avons pris conscience de ce qui se passe, et cela n’a pas cessé.

— Peut-être cela continuera-t-il jusqu’à ce que tout le monde parvienne à la connaissance, dit-elle à mi-voix.

— Je ne crois pas. Nous avons su ce qui se passait sur-le-champ. Il semble bien que soit on reconnaisse le phénomène, soit on ne le reconnaisse pas. Tous les autres continuent de suivre les mêmes voies.

— Sauf les personnes dont nous influençons la vie. Nous pouvons provoquer des changements.

Jeff lui adressa un sourire cynique.

— Nous serions, vous et moi, des prophètes ? Des sauveurs ?

Elle tourna les yeux vers l’océan.

— Peut-être.

Il se redressa et la dévisagea.

— Attendez une minute. Ce n’est tout de même pas le but de votre film, n’est-ce pas ? Préparer les gens pour... Vous ne vous proposez pas de...

— Je ne sais pas très bien ce que je me propose de faire. Pour le moment du moins. Tout a changé, du fait de votre présence. Je ne m’attendais pas du tout à ça.

— Que désirez-vous donc ? Lancer une sorte de culte ? Ne savez-vous pas quelle catastrophe...

— Je ne sais rien ! coupa-t-elle. Je suis aussi désemparée que vous. Mais je veux donner un sens à ma vie. Comment pouvez-vous vous résigner à baisser les bras sans même essayer d’analyser ce que tout cela signifie ? Si c’est votre idée, faites donc ! Retournez végéter dans votre maudite ferme mais ne me donnez aucun conseil sur la façon dont moi je dois réagir. OK ?

— Je vous donnais seulement mon avis. Connaissez-vous une autre personne qualifiée pour le faire, dans ces circonstances ?

Encore sous le coup de la colère, elle lui adressa un regard de mépris.

— Nous en discuterons plus tard. Voulez-vous, oui ou non, connaître mon histoire ?

Jeff s’enfonça dans les coussins mous et la regarda, vaguement inquiet.

— Bien entendu, dit-il d’un ton uni.

Impossible de savoir ce qui risquait de la mettre en fureur. Ma foi, il comprenait les épreuves qu’elle avait dû traverser ; il pouvait bien se montrer indulgent.

Elle hocha la tête, d’un geste brusque.

— Je vais nous chercher une autre bière.

Paméla Phillips, apprit Jeff, était née à Westport, Connecticut, en 1949. Son père, agent immobilier, faisait de bonnes affaires. Elle avait eu une enfance normale, les maladies habituelles, les joies et les peines classiques de l’adolescence. Elle avait étudié le dessin au Bard College à la fin des années soixante, fumé pas mal d’herbe, défilé à Washington, couchaillé à droite et à gauche comme les autres jeunes femmes de sa génération. Fidèle au prototype, elle « s’était rangée » peu après la démission de Nixon ; elle avait épousé un avocat et s’était installée à New Rochelle. Deux enfants, un garçon et une fille. Ses choix de lecture se portèrent alors vers le roman-saga féminin, elle peignait un peu le dimanche et il lui arrivait de participer à des œuvres de bienfaisance. Elle regrettait amèrement de ne pas avoir fait de carrière, fumait un joint de temps en temps en cachette quand les gosses étaient couchés, puis se mit à l’aérobic pour conserver sa ligne.

Elle était morte d’une crise cardiaque à l’âge de trente-neuf ans. En octobre 1988.

— Quel jour ? demanda Jeff.

— Le 18. Le même jour que vous, mais à une heure et quart.

— Neuf minutes plus tard, dit-il en souriant. Vous avez de l’avenir … Un peu plus que moi.

La remarque fit naître une ébauche de sourire sur les lèvres de Paméla.

— Neuf minutes sans intérêt, dit-elle. Sauf l’instant de la mort.

— Où étiez-vous à votre réveil ?

— Dans la salle de jeux de la maison de mes parents. La télévision marchait. Une reprise de My Little Margie. J’avais quatorze ans.

— Mon Dieu, qu’avez-vous... Ils étaient à la maison ?

— Ma mère était sortie faire des courses. Mon père était encore à son travail. J’ai passé une heure en état de choc, à parcourir la maison. J’ai regardé mes vêtements dans ma penderie, j’ai feuilleté mon journal intime que j’avais perdu à mon arrivée à l’université... Je me suis vue dans la glace. Je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer. Je me croyais encore morte. Je pensais que Dieu m’accordait, bizarrement, la faveur d’un dernier regard sur mon passage sur Terre. J’avais une peur panique de la porte d’entrée. Je me figurais vraiment que si je la franchissais je me retrouverais au Ciel, en Enfer, dans les Limbes ou je ne sais où.

— Étiez-vous catholique ?

— Non. Mon esprit tourbillonnait seulement d’images et de craintes vagues. J’aurais dû dire « oubli ». En fait, je m’attendais à trouver l’oubli de l’autre côté de la porte. Du brouillard, du néant... simplement la mort. Puis ma mère rentra et passa cette porte qui me faisait si peur. Je crus que c’était une apparition déguisée, venue pour m’entraîner à ma perte. Je hurlai.

Il lui fallut longtemps pour me calmer. Elle téléphona au médecin de famille. Il vint, me fit une piqûre – sans doute du Démérol – et je perdis connaissance. À mon réveil, mon père était rentré. Penché sur le lit, il semblait très inquiet, et je crois que c’est à ce moment-là que j’ai commencé à comprendre que je n’étais pas vraiment morte. Il ne voulait pas que je me lève, mais je suis descendue en courant, j’ai ouvert la porte d’entrée et je suis sortie dans le jardin en chemise de nuit... Bien entendu, tout était parfaitement normal. Les maisons voisines exactement comme dans mon souvenir. Le chien d’à côté s’élança en cabriolant et me lécha la main. Je ne sais pourquoi, cela déclencha en moi d’autres larmes.

 » Pendant la semaine suivante, prétextant une vague maladie, j’évitai l’école. Je passai tout mon temps à réfléchir, réfléchir... Au début, je voulus comprendre ce qui s’était passé, mais je me rendis vite compte que ce serait une tâche impossible. Les jours passèrent, rien ne changea. Il fallut que je me décide.

 » N’oubliez pas, je n’avais pas les mêmes options que vous. Quatorze ans seulement, encore chez mes parents, encore au lycée. Pas question de parier sur des courses de chevaux ou de partir à Paris. J’étais coincée.

— Ça a dû être horrible, dit Jeff avec sympathie.

— Oui. Mais je me suis débrouillée. Je n’avais pas le choix. Je suis devenue... Je me suis forcée à redevenir une fillette, j’ai essayé d’oublier tout ce que j’avais vécu au cours de ma première vie : l’université, le mariage... les enfants.

Elle s’arrêta, baissa les yeux vers le sol. Jeff songea à Gretchen et se pencha pour poser la main sur l’épaule de Paméla. Elle eut une réaction de recul et il retira sa main.

— Bref, continua-t-elle, au bout de quelques semaines – environ deux mois –, cette première existence parut s’estomper dans mon esprit, comme s’il s’agissait d’un vieux rêve. Je retournai à l’école et recommençai à tout apprendre comme si je ne l’avais pas déjà étudié. Je devins très timide, studieuse, très différente de ce que j’étais auparavant. Je ne sortais jamais avec les garçons, je ne traînais plus avec les groupes de jeunes que j’avais connus. Je ne pouvais pas supporter les souvenirs – ou les visions – de ces adultes que mes amis deviendraient bientôt. Je voulais faire table rase de tout ça, faire comme si je ne possédais pas cette espèce de prescience.

— Avez-vous parlé de votre situation à quelqu’un ?

Elle prit une gorgée de bière et hocha la tête.

— Tout de suite après la scène des cris, à mon premier retour, mes parents m’ont envoyée chez un psychiatre. Après quelques séances, je me suis dit que je pouvais lui faire confiance. C’était une femme. J’ai essayé de lui expliquer ce que je venais de vivre. Elle a souri et fait de petits bruits d’encouragement, elle s’est montrée très compréhensive, mais j’ai vite compris le fond de sa pensée : pour elle, tout n’était qu’imagination de ma part. Bien entendu, j’avais très envie de le croire, moi aussi... et nous avons donc fait comme si. Jusqu’au moment où je lui ai parlé de l’affaire Kennedy une semaine avant qu’elle ne se produise.

 » Cela l’a complètement désarçonnée. Elle s’est mise dans une rage noire et a refusé de me revoir. Elle ne pouvait pas admettre le fait que je lui aie décrit l’assassinat dans tous ses détails, et que mon « imaginaire » soit soudain devenu une réalité horrible, plus dévastatrice qu’on ne pouvait l’imaginer.

Paméla dévisagea Jeff un moment, sans rien dire.

— Cela m’a fait très peur à moi aussi, reprit-elle. Pas l’attentat lui-même. Mais je savais avec certitude que le meurtrier était Lee Harvey Oswald. Jamais je n’avais entendu parler de ce Nelson Bennett – bien entendu, je ne pouvais pas me douter que vous étiez allé à Dallas et que vous aviez essayé d’intervenir, comme vous me l’avez raconté. Après cela, ma prise de conscience de la réalité changea. Jusque-là, j’avais cru tout connaître de l’avenir, soudain je ne savais plus rien. Je me trouvais dans un monde différent, avec des règles différentes. Tout pouvait arriver désormais – mes parents mourir, une guerre nucléaire se déclencher... ou, à un niveau plus banal, je pouvais devenir une personne entièrement différente de celle que j’étais ou croyais être autrefois.

 » J’allai à l’université de Columbia au lieu de Bard, préparai un diplôme de biologie, puis entrai à la faculté de médecine. Ce fut très dur. La première fois, je ne m’étais guère passionnée pour les sciences : j’avais fait des études de lettres et les beaux-arts. Mais, du même coup, mes études conservèrent tout leur intérêt puisque ce n’était pas un simple rabâchage de déjà vu. Je faisais connaissance d’un nouveau domaine, d’un nouveau monde, dans le but de mener une nouvelle existence.

 » Je n’avais guère le temps de sortir et de me faire des amis, mais, pendant mon séjour à Columbia, je rencontrai un jeune orthopédiste qui... Non, il ne me rappelait pas vraiment mon premier mari, mais il avait la même intensité, le même genre de passion. Seulement cette fois nous avions quelque chose en commun : un amour partagé pour la médecine. Avant, je savais à peine à quoi mon mari occupait ses journées, et il supposait que cela ne m’intéressait pas. Jamais il ne bavardait avec moi de son travail d’avocat. Mais avec David – l’orthopédiste –, c’était exactement le contraire. Nous pouvions discuter de tout.

Jeff lui adressa un regard inquisiteur.

— Vous voulez dire que...

— Non, non. Je ne lui ai jamais avoué ce qui m’était arrivé. Il m’aurait crue folle. Et j’essayais encore de chasser le passé de mon esprit. Je désirais ensevelir tous ces souvenirs et faire comme s’ils ne s’étaient jamais produits.

 » David et moi nous sommes mariés dès la fin de mon internat. Il venait de Chicago, et nous nous sommes installés là-bas. Il a ouvert un cabinet, et j’ai travaillé à l’unité de soins intensifs du Children’s Mémorial Hospital. Après avoir perdu mes propres enfants de manière irréversible – vous savez ce que c’est –, j’ai préféré ne pas en mettre d’autres au monde, mais j’étais heureuse d’avoir tout un hôpital de fils et de filles par procuration. Ils avaient tellement besoin de moi, ils... De toute manière, ce fut une carrière extrêmement satisfaisante. Je menais exactement la vie dont j’avais rêvé lorsque j’étais une femme d’intérieur frustrée à New Rochelle : j’utilisais mon cerveau, j’exerçais sur le monde une influence positive, je sauvais des vies...

Sa voix resta en suspens. Elle se racla la gorge et ferma les yeux.

— Puis, vous êtes morte, dit Jeff doucement.

— Oui, de nouveau morte. De nouveau âgée de quatorze ans, et totalement impuissante à changer quoi que ce soit.

Il eut envie de lui dire qu’il comprenait parfaitement, qu’il savait à quel point avait dû la torturer la certitude que ces enfants malades, à l’agonie, étaient destinés à revivre encore leur calvaire ; tous les efforts qu’elle avait accomplis pour les aider avaient été annulés. Mais à quoi bon parler ? La douleur se lisait encore sur le visage de la jeune femme, et il était la seule personne sur Terre capable de mesurer la profondeur de sa perte.

— Pourquoi ne pas nous arrêter un moment ? proposa Jeff. Nous pourrions aller manger une bouchée quelque part. Vous me raconterez le reste de votre histoire après.

— D’accord, répondit-elle, reconnaissante de cet entracte. Je vais nous préparer quelque chose.

— Ne vous donnez pas cette peine. Descendons dans un de ces petits restaurants de fruits de mer devant lesquels nous sommes passés, le long du Pacific Coast Highway.

— Cela ne me dérange nullement de... Jeff secoua la tête.

— J’insiste. Je vous invite.

— Si vous voulez...Il va encore falloir que je me change.

— Votre jean est très bien. Mettez une paire de chaussures, si vous tenez absolument aux convenances.

Pour la première fois depuis qu’il l’avait rencontrée, Pamela sourit.

Ils dînèrent à une table isolée de la terrasse, du côté de la mer. Quand ils eurent terminé, tandis qu’ils prenaient le café et le Grand Marnier, la Lune se leva au-dessus du Pacifique. Son reflet dans les hautes baies de verre, au fond du restaurant, semblait se fondre dans l’étendue noire de l’océan.

— Regardez, dit Jeff. C’est exactement comme...

—... l’affiche de Starsea. Je sais. Où croyez-vous que j’ai trouvé le thème visuel ?

— Aux grands esprits ! lança Jeff le sourire aux lèvres, en levant son verre à liqueur.

— Vous avez vraiment aimé le film ? demanda-t-elle. Ou bien n’était-ce qu’un prétexte pour découvrir qui j’étais ?

— Vous n’avez pas besoin de poser la question, dit-il en toute sincérité. Vous savez que le film est excellent. Il m’a ému comme il a ému tout ceux qui l’ont vu. Mais personne n’a été plus surpris que moi par son passage sur les écrans.

— Vous comprenez maintenant ce que j’ai ressenti quand le président Kennedy fut tué par une personne dont je n’avais jamais entendu parler. Que croyez-vous que cela voulait dire ? Pourquoi l’attentat a-t-il cependant eu lieu, après ce que vous aviez fait pour l’empêcher ?

Jeff haussa les épaules.

— Deux éventualités. Une, il existait peut-être une conspiration complexe pour supprimer Kennedy, et Oswald n’était qu’un personnage mineur dont on pouvait se passer. Les responsables du complot avaient Bennett prêt à intervenir dans les coulisses, au cas où le premier plan échouerait. Bennett et probablement plusieurs autres solutions de remplacement. Tout était entièrement prévu d’avance, y compris le fait que Jack Ruby supprimerait le meurtrier, quel qu’il soit. Eliminer Oswald du tableau ne représentait qu’un inconvénient mineur pour les gens qui tiraient les ficelles. Kennedy serait mort quoi que je fasse, parce qu’ils étaient trop bien organisés pour se laisser arrêter par un homme ou quoi que ce soit d’autre.

 » Première hypothèse, reprit Jeff. L’autre est moins précise, mais elle a pour vous et moi des résonances beaucoup plus profondes. Et en ce qui me concerne, c’est à cette éventualité que j’accorderais le plus de crédit,

— Expliquez-vous.

— Il nous est impossible d’utiliser notre « préscience » pour effectuer un changement déterminant du cours de l’Histoire. Il existe certaines limites à ce que nous pouvons faire. Je ne connais pas ces limites, ni comment elles sont imposées, mais je les crois réelles.

— Vous avez cependant créé une société multinationale. Vous avez possédé des compagnies importantes qui n’avaient jamais été associées auparavant...

— Rien de tout cela n’a influencé efficacement le cours général des choses, dit Jeff. Les compagnies ont continué d’exister comme auparavant, ont fabriqué les mêmes produits, employé les mêmes gens. Je n’ai fait que réorienter un peu le flux des bénéfices, dans ma direction. Pour ce qui est de ma vie, les changements ont été extrêmes, mais dans la structure générale des choses mon influence est demeurée insignifiante. En dehors des cercles de la finance, la majorité des gens, vous inclus, n’a même pas su que j’existais.

Paméla tortillait, l’air songeur, sa serviette.

— Mais Starsea ? La moitié de la population de la planète a vu le film. J’ai institué un nouveau concept, une nouvelle manière pour l’humanité de concevoir ses relations à l’univers.

— Dixit Arthur Knight dans Variety, c’est ça ?

Elle rougit et leva son verre pour le dissimuler.

— Avant de venir vous voir, j’ai regardé toutes les critiques.

C’est un film merveilleux, je vous l’accorde, mais cela reste un spectacle, une distraction. C’est tout.

Le regard de Paméla lui renvoya le reflet de la Lune – rayons de colère et de fierté blessée.

— Ce pourrait être davantage. Et même le début de...

Elle s’interrompit, retrouva son calme.

— Peu importe, dit-elle. Je ne partage pas votre pessimisme en ce qui concerne nos possibilités, mais restons-en là pour le moment. Voulez-vous connaître mon second... replay – c’est ainsi que vous appelez les cycles, n’est-ce pas ?

— J’en suis venu à les considérer ainsi. Le mot en vaut un autre. Vous avez envie de continuer votre récit ?

— Vous m’avez raconté vos vies. Autant que je vous raconte les miennes.

— Et ensuite ?

— Je ne sais pas, répondit-elle. À l’égard de tout ceci nos attitudes semblent radicalement opposées.

— Mais il n’existe personne d’autre avec qui nous pourrions en discuter, n’est-ce pas ?

— Laissez-moi donc terminer mon récit, d’accord ?

Elle avait déchiré la serviette de papier en lambeaux qu’elle roulait en boule et déchiquetait dans le cendrier.

— Je vous en prie, lui dit Jeff. Un autre verre ? Une autre serviette, peut-être ?

Elle lui lança un regard pénétrant, en quête d’un soupçon d’ironie sur son visage. Mais elle n’en vit pas, et hocha la tête. Jeff eut un geste circulaire de la main pour inviter la serveuse à servir une autre tournée de Grand Marnier.

— La deuxième fois que je suis morte, commença Paméla, je fus plus furieuse qu’autre chose. Dès que je repris conscience dans la maison de mes parents, de nouveau âgée de quatorze ans, je savais exactement ce qui se passait, même si je n’en percevais pas la raison. Et j’avais envie de tout détruire. De hurler de rage, non de frayeur. Les mêmes sentiments que vous avez éprouvés à votre troisième... replay. Tout semblait un tel gâchis : la faculté de médecine, l’hôpital, tous les enfants que j’avais soignés... Tout. En vain...

 » Je devins extrêmement rebelle, méchante même, avec ma famille. J’avais vécu plus d’années adultes que mon père et ma mère réunis, j’avais été mariée deux fois, j’avais réussi ma carrière de médecin. Et voici que j’étais encore légalement un enfant, sans aucun droit, sans aucune possibilité. Je volai de l’argent à mes parents et m’enfuis. Mais ce fut horrible – personne ne voulait me louer d’appartement ni me donner de travail. Une fillette de cet âge-là ne peut absolument rien faire toute seule, sinon traîner sur les trottoirs, et je n’avais nulle envie de m’engager dans ce genre d’enfer. Je retournai donc à Westport, désemparée, incroyablement seule. Je revins à l’école et méprisai chaque instant que j’y passais ; je n’assistais pas à la plupart des cours parce qu’il n’était pas question que j’apprenne trois fois de suite les mêmes maudites formules d’algèbre.

 » On m’envoya chez le psychiatre, chez qui j’étais déjà allée la fois précédente, la femme qui s’était affolée quand je lui avais annoncé l’assassinat de Kennedy. Cette fois, je ne lui dis absolument rien de vrai sur moi. J’avais déjà étudié la plupart des livres classiques sur le développement et la psychologie des enfants, et je lui soufflai donc les réponses qui la pousseraient à me prendre pour une adolescente un peu ravagée qui « passe par une phase » : rien qui sorte de la norme.

Elle se tut pendant que la serveuse posait les verres et ne reprit son récit que lorsque la jeune fille se fut éloignée.

— Pour conserver intacte au moins un peu de ma santé mentale, je me remis à ma première passion, la peinture. Mes parents m’achetaient toutes les fournitures que je demandais, et j’en demandai des tonnes. Mais ils étaient fiers de mes toiles ; c’était l’unique chose dans ma vie qu’ils pouvaient juger positive. Peu leur importait que je siffle du gin dans leur cave à liqueur, que je passe la moitié de la nuit dehors avec des types de vingt ans, et que je redouble un an sur deux. Ils avaient renoncé à donner à ma vie une quelconque orientation. Ils avaient senti derrière mon comportement erratique quelque chose de trop fort, de trop bien enraciné pour qu’ils continuent de lutter ; mais j’avais du talent, un talent authentique, et je travaillai aussi dur que je l’avais fait pour devenir médecin. Ils étaient obligés de le reconnaître.

 » Je quittai le lycée à dix-sept ans ; mes parents trouvèrent une école de beaux-arts à Boston qui accepta de me prendre sur présentation de mon dossier, malgré mes résultats lamentables au lycée. Et je m’épanouis. Enfin, je pouvais vivre en adulte. Je partageai un atelier avec une des filles plus âgées de l’institut, commençai à sortir avec mon professeur de dessin, et peignis jour et nuit. Mon œuvre était pleine d’images bizarres, parfois violentes : enfants mutilés qui tombaient dans un tourbillon noir, gros plans d’un réalisme photographique représentant des fourmis qui jaillissaient d’incisions chirurgicales... des tableaux durs, très éloignés de ce qu’on pouvait attendre d’une collégienne. Personne ne savait que faire de moi.

 » J’ai exposé pour la première fois à New York à l’âge de vingt ans. Et j’ai rencontré Dustin. Il a acheté deux de mes toiles ; puis, à la fermeture de la galerie, nous sommes sortis prendre un verre. Il m’a dit qu’il...

— Dustin ? coupa Jeff.

— Dustin Hoffman.

— L’acteur ?

— Oui. Bref, ma peinture lui plaisait, et son travail m’avait toujours fortement impressionnée – Macadam Cowboy venait de sortir cette année-là, et je dus me retenir pour ne pas lui parler de Kramer contre Kramer et de Tootsie. Nous nous sommes plu sur-le-champ. Nous avons commencé à nous voir chaque fois qu’il était à New York. Nous nous sommes mariés un an plus tard.

Jeff ne put dissimuler sa surprise amusée.

— Vous avez épousé Dustin Hoffman ?

— Dans une version de sa vie, oui, répondit-elle avec un soupçon d’agacement. C’est un homme très gentil, très intelligent. À présent, bien entendu, il ne me connaît qu’en tant que scénariste et productrice ; il ne se doute guère que nous avons vécu sept ans ensemble. Je l’ai rencontré à une soirée le mois dernier. Étrange qu’un être dont vous avez partagé l’intimité tant d’années ne vous reconnaisse absolument pas.

 » Quoi qu’il en soit, ce fut un bon mariage dans l’ensemble ; nous nous respections, nous nous soutenions dans nos carrières parallèles... J’ai continué de peindre avec un succès modeste.

Mon œuvre la plus connue fut un triptyque intitulé Échos d’egos passés et futurs. C’était...

— Mon Dieu, oui ! Je l’ai vu au Whitney, lors d’un séjour à New York avec Judy, ma troisième femme ! Elle l’aimait bien, mais n’a jamais compris pourquoi je m’en étais entiché. J’en avais acheté une reproduction que j’avais fait encadrer pour la mettre au-dessus de mon bureau, chez moi ! Voilà pourquoi, votre nom me disait quelque chose.

— Ce fut ma dernière œuvre importante. Je ne sais pourquoi, je me suis... tarie aussitôt après. Il y avait tellement de choses que je désirais exprimer, mais ou bien je n’osais pas ou bien je ne parvenais plus à les fixer sur la toile. Je ne saurais dire si l’art m’a abandonnée ou si j’ai abandonné l’art, toujours est-il que j’ai cessé de peindre vers 1975. Nous nous sommes séparés la même année, Dustin et moi. Sans fracas ; c’était terminé, et nous le savions tous les deux. Comme pour ma peinture.

 » Je pense que c’était lié au fait que je venais de parvenir au milieu de ce replay et que je me rendais compte que tout ce que je réalisais serait effacé encore une fois quelques années plus tard. Toujours est-il que je devins donc une sorte de papillon, et que je me mis à parcourir le monde et à traîner avec des gens comme Roman Polanski, Lauren Hutton et Sam Shepard. Avec eux, j’éprouvais une impression de... communauté transitoire, un réseau d’amitiés intéressantes qui ne devenaient jamais trop intimes, que l’on pouvait interrompre et redémarrer à tout moment, selon son humeur et le pays où l’on se trouvait à ce moment-là. Cela n’avait pas vraiment d’importance.

— Rien n’a d’importance, dit Jeff. J’ai ressenti cela moi-même plus d’une fois.

— C’est une façon de vivre déprimante, reprit Paméla. On a l’illusion de la liberté, d’une immense ouverture, mais au bout de quelque temps, tout se brouille. Les gens, les villes, les idées, les visages... participent bientôt d’une sorte de réalité mouvante qui jamais ne devient nette, jamais ne conduit nulle part.

— Je sais ce que vous voulez dire, répondit Jeff en songeant à la vie sexuelle déréglée qu’il avait menée avec Sharla. Cela semble correspondre à notre situation... Mais en théorie seulement. Dans la réalité, cela ne fonctionne vraiment pas.

— Non. Bref, je me suis laissé dériver ainsi pendant plusieurs années, puis, le moment venu, j’ai loué une petite maison isolée à Majorque. J’y suis restée seule pendant un mois, à attendre la mort. Et je me suis promis... J’ai décidé que la fois suivante – cette fois-ci, donc – tout serait différent. Il fallait que je laisse mon empreinte sur le monde, que je change certaines choses.

Jeff lui lança un coup d’œil sceptique.

— Vous l’aviez tenté quand vous étiez médecin. Et, au début du replay suivant, les enfants que vous aviez soignés ont été condamnés à revivre les mêmes douleurs. Rien n’avait changé.

Elle secoua la tête, agacée.

— C’est une fausse analogie. À l’hôpital, je faisais du bricolage sur une poignée d’individus. Du travail purement physique et dans une perspective limitée. Ça partait de bonnes intentions, mais le résultat était insignifiant.

— Et à présent, vous voulez sauver l’âme collective du monde entier, c’est bien ça ?

— Je veux réveiller l’humanité, lui ouvrir les yeux sur ce qui se passe. Je veux lui enseigner à prendre conscience de ces cycles, exactement comme vous et moi en sommes conscients. C’est le seul moyen que nous aurons – vous, moi, n’importe qui, tout le monde – de rompre le cercle un jour, ne comprenez-vous pas ?

— Non, soupira Jeff. Je ne vois pas. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’on peut apprendre aux gens à conserver la mémoire d’un replay à l’autre ? Par trois fois maintenant, nous avons vécu cette expérience, et nous avons su dès le premier instant ce qui nous arrivait. Personne n’a eu besoin de nous le dire.

— Je crois que nous sommes destinés à guider les autres. En tout cas, en ce qui me concerne, je le pense. Je ne m’attendais nullement à votre venue. Ne pouvez-vous donc pas comprendre que nous avons été chargés d’une mission importante ?

— Par qui ? Par quoi ? Par Dieu ? Toute cette affaire n’a fait que me renforcer dans mon sentiment, qui était aussi celui d’Albert Camus : si Dieu existe, je le méprise.

— Appelez ça Dieu, Atman ou comme il vous plaira. Vous connaissez la Gita :

L’esprit qui se ressaisit ouvre les yeux

À la connaissance de l’Atman,

Qui est nuit noire pour ceux qui ne savent pas.

Ceux qui ne savent pas ouvrent les yeux

À la vie de leurs sens,

Qu’ils prennent pour la lumière du jour :

Pour celui qui voit, ce n’est que ténèbres.

 » Nous pouvons illuminer ces ténèbres, dit-elle avec une ferveur inattendue. Nous pouvons...

— Écoutez, laissons tomber le bric-à-brac spiritualiste pour le moment. Terminez votre récit. Qu’avez-vous fait pendant ce replay ? Comment êtes-vous parvenue à monter ce film ?

Paméla haussa les épaules.

— Sans grand mal, puisque j’ai avancé tout l’argent moi-même. Au lycée, j’ai rongé mon frein, mais en tirant des plans. Le cinéma constituait de toute évidence le moyen le plus efficace de communiquer mes idées à un public de masse, et je connaissais déjà le milieu grâce à Dustin et à tous les gens que j’avais rencontrés la fois précédente. Alors, dès mes dix-huit ans, je me suis lancée dans les investissements dont vous m’avez parlé : IBM, les fonds communs de placement, Polaroid... Vous vous souvenez de la Bourse dans les années soixante. Difficile de perdre de l’argent, même quand on achetait à l’aveuglette et, pour une personne possédant une certaine connaissance de l’avenir, rien de plus facile que de transformer, en trois ou quatre ans, quelques milliers de dollars en plusieurs millions.

 » Je suis fière du scénario que j’ai écrit, mais j’avais eu tellement d’années pour y songer. Quand je l’ai terminé, j’ai fondé ma compagnie de production et il m’a suffi d’engager les gens qu’il fallait. Je les connaissais tous, je savais qui ils étaient et quels seraient leurs points forts. Tout s’est organisé exactement comme je l’avais prévu.

— Et maintenant?...

— Maintenant, il est temps de passer à l’étape suivante. Il est temps de modifier la conscience du monde, et je peux le faire.

Elle se pencha en avant et le regarda dans les yeux.

— Nous pouvons le faire... si vous vous joignez à moi.

DOUZE

« ... meurtre-suicide apparent. Les premiers comptes rendus font état d’un effroyable carnage collectif, tout l’établissement est jonché de morts, des cadavres de mères tenant encore dans leurs bras la dépouille de leur enfant. Quelques victimes ont été abattues à coups de feu, mais la plupart semblent s’être donné la mort, dans un rituel macabre qui rappelle... »

Jeff tendit le bras vers le bouton du récepteur et passa du bulletin d’informations de la BBC à une émission de jazz.

La cafetière se mit à chanter. Il se servit une tasse et ajouta, pour se réchauffer, une lampée de rhum. Il s’était produit une nouvelle chute de neige pendant la nuit, plus de quinze centimètres ; une congère accumulée par le vent recouvrait déjà la moitié inférieure de la fenêtre, côté cuisine. Il serait obligé de la dégager à la pelle dans l’après-midi. Et c’était l’heure d’aller sous l’appentis fendre une autre provision de petit bois de cèdre, puis de rapporter, de la resserre derrière la maison, d’autres bûches de chêne. Mais il n’avait pas le cœur à ça, en tout cas pas pour l’instant.

Peut-être était-il encore vulnérable au malaise général qui s’était chaque fois emparé du monde la semaine du massacre de Jonestown ; par trois fois, il avait pourtant déjà entendu l’effroyable récit de cette tuerie. Quoi qu’il en soit, il n’avait aujourd’hui qu’une seule envie : rester assis près du poêle et lire. Il était au milieu du deuxième volume de la Vie de l’esprit d’Hannah Arendt, et se proposait de relire ensuite Un miroir lointain. Chronique des horreurs du XIVe siècle. Les deux ouvrages venaient de paraître cette année-là, mais il avait lu l’essai de Barbara Tuchman plus de vingt ans auparavant, l’été où il avait emmené Judy et les enfants en Asie soviétique, par le Transsibérien. Le simple fait de regarder la couverture fit remonter dans son esprit des souvenirs de vastes steppes, l’infini des bouleaux couleur d’argent du côté de Novossibirsk, et la fascination de la petite April pour le vieux samovar de cuivre jaune dans le couloir de leur wagon. L’employée du chemin de fer qui maintenait le samovar bouillant avec des morceaux de tourbe à combustion lente leur avait servi d’innombrables verres de thé chaud tout au long de leur voyage de dix mille kilomètres de Moscou à Khabarovsk, au nord de la Mandchourie. Les supports métalliques des verres étaient gravés d’images de cosmonautes et de spoutniks. À la fin du voyage, la Russe en avait donné deux à April, pour qu’elle les rapporte à la maison. Jeff se rappela sa fille adoptive pelotonnée devant la cheminée, à Atlanta, en train de boire du lait chaud dans un de ces verres, juste une semaine avant qu’il meure...

Il se racla la gorge et chassa les souvenirs. Peut-être vaudrait-il mieux qu’il s’attaque à quelques corvées aujourd’hui, qu’il s’occupe physiquement au lieu de rester dans le chalet à ressasser ses pensées. Il y avait devant lui tant de jours comme celui-là avec cet hiver qui...

Jeff tendit l’oreille. Il avait cru entendre un moteur. Non. Impossible. Personne ne serait assez fou pour monter par ici avant le printemps. Sauf si Jeff avait lui-même lancé un appel de détresse à l’aide de son émetteur à ondes courtes. Mais voilà que ça recommençait, nom de Dieu ! D’abord en sourdine, puis un brusque coup d’accélérateur. Comme si ça venait du chemin.

Il enfila une parka de duvet et une casquette de laine, puis il sortit. Des ennuis chez les Mazzini ? Quelqu’un de malade, de blessé ? Peut-être un incendie...

Lorsqu’elle braqua soudain sur la gauche par la barrière ouverte, il reconnut la Land-Rover toute crottée. Il vit aussitôt les cheveux blonds raides de la conductrice et il comprit.

— Bonjour, lança Paméla Phillips en posant son pied botté sur le marchepied du véhicule tout terrain. C’est pas du gâteau, votre allée !

— Pour ce qu’il y a habituellement de circulation !

— Cela ne m’étonne pas, dit-elle en sautant dans la neige. J’ai vu une voiture dans un drôle d’état, un peu plus bas. Comme si le conducteur avait sauté sur une mine.

— Cela ne date pas d’hier. C’était un nommé Hector, m’a-t-on dit. George Hector. Il avait, pendant la Prohibition, fait installer un alambic portatif sur sa Ford modèle T et il n’arrêtait pas de se déplacer pour éviter de se faire prendre. Une nuit, tout a sauté.

— Et Hector ? Il a sauté avec ?

— Pas une égratignure, paraît-il. Il a dû fabriquer un autre alambic, mais il a renoncé au côté portatif. En tout cas, c’est ce qu’on m’a raconté.

— L’imagination créatrice n’est pas récompensée, on dirait !

Elle inspira une longue goulée de l’air pur et froid de la montagne, puis expira lentement, en regardant Jeff.

— Eh bien, comment ça s’est passé ?

— Pas trop mal. Et vous ?

— Passablement occupée depuis que nous nous sommes quittés. C’était... Mon Dieu, il y a trois ans et demi.

Elle se frotta énergiquement les mains.

— Dites donc, vous n’auriez pas un endroit où une dame pourrait se réchauffer ?

— Désolé. Entrez... J’ai du café. Vous m’avez pris au dépourvu, c’est tout.

Elle le suivit dans le chalet, enleva sa veste et prit une chaise près du poêle pendant qu’il servait le café. Il lui désigna la bouteille de rhum d’un air interrogateur, et Paméla hocha la tête. Il versa une rasade de liquide doré dans la grande tasse, qu’il lui tendit. Elle goûta le mélange, et d’un mouvement des lèvres exprima son approbation.

— Comment m’avez-vous trouvé ? demanda-t-il en s’asseyant en face d’elle.

— Mais... Vous m’aviez dit que vous habitiez du côté de Redding ; mon avocat a parlé à votre agent de change à San Francisco, et celui-ci a eu la gentillesse de m’indiquer vaguement l’endroit. Quand je suis arrivée dans le coin, j’ai posé des questions à gauche et à droite. Le plus dur a été de trouver quelqu’un qui accepte de me mettre sur la voie.

— Par ici, les gens ont un profond respect pour la vie privée d’autrui.

— C’est ce que j’ai pu constater.

— La plupart n’aiment pas qu’on pénètre sur leur territoire sans prévenir. Surtout des inconnus.

— Je ne suis pas une inconnue pour vous.

— C’est tout comme, répondit Jeff. En tout cas, c’est l’impression que j’ai eue quand nous nous sommes quittés à Los Angeles.

Elle soupira et caressa distraitement le col de peau de mouton de la veste en jean qu’elle avait pliée sur ses genoux.

— Même si nous avions beaucoup de choses en commun, dit-elle, nous venions de directions si opposées. À la fin de notre entretien, nous nous regardions en chiens de faïence.

— Oui, vous pouvez présenter les choses ainsi. Ou bien reconnaître que vous étiez tout simplement trop obstinée pour surmonter vos propres obsessions, pour...

— Hé ! lança-t-elle, en posant brusquement la tasse à café à côté de l’émetteur-récepteur. C’est déjà assez difficile comme ça, ne me compliquez pas trop la vie. J’ai fait mille kilomètres pour vous voir. Alors vous allez m’écouter, maintenant.

— D’accord. Allez-y...

— Je comprends que vous soyez surpris de me voir aujourd’hui. Mais essayez d’imaginer à quel point j’ai été surprise quand vous, vous êtes arrivé. Vous aviez vu Starsea, vous aviez eu le temps de vous poser des questions à mon sujet et vous étiez parvenu aux conclusions qui s’imposaient. Vous saviez que j’étais probablement en train de faire un replay, mais je n’imaginais pas qu’une seule personne au monde ait pu vivre la même expérience que moi. Je croyais avoir découvert la seule explication possible à ce qui m’arrivait et à ce qui arrivait au monde. Je croyais bien faire... À présent je ne sais plus. Peut-être avais-je raison, peut-être avais-je tort ; c’est une question que je n’ai pas encore résolue.

— Pourquoi ?

— Pourrais-je avoir un autre doigt de rhum dans ma tasse ? Et peut-être un peu plus de café ?

— Volontiers.

Il remplit leurs deux tasses et s’assit pour écouter.

— J’avais déjà commencé à travailler sur le scénario de mon film suivant quand vous êtes venu à Los Angeles. Le découpage était prêt. Le tournage devait commencer en octobre.

 » Naturellement, le financement ne posait aucun problème. J’ai engagé Peter Weir comme réalisateur ; il n’avait pas encore fait The Last Wave, et tout le monde a cru que j’étais complètement folle de l’employer.

Elle ébaucha un sourire et se pencha en avant, ses longues mains serrées autour de la tasse fumante.

— J’ai réuni une équipe d’effets spéciaux intéressante. Pour commencer, John Whitney. Il connaissait déjà les bases de la création d’images par ordinateur, et plusieurs de ses courts-métrages étaient centrés sur des mandalas ; je voulais que ce soit le thème visuel central du film. Je lui donnai carte blanche et le plaçai devant l’un des tout premiers prototypes du superordinateur Cray.

 » Ensuite, j’ai obtenu Douglas Trumbull, qui avait réalisé les effets spéciaux de 2001. Je l’ai orienté vers l’invention de Showscan quelques années plus tôt qu’il ne l’aurait fait. Nous avons tourné tout le film avec ce procédé, bien que...

— Une minute, coupa Jeff. Le Showscan ? Qu’est-ce que c’est ?

Paméla lui adressa un regard surpris où passait un soupçon d’amour-propre blessé.

— Vous n’avez pas vu Continuum ?

Il s’excusa d’un haussement d’épaules.

— Il n’est pas passé à Redding.

— Non. Dans la région, nous ne l’avons projeté qu’à San Francisco et à Sacramento. Il fallait des salles spécialement adaptées.

— Pourquoi ?

— Le Showscan est un procédé qui donne sur un écran de cinéma des images d’un réalisme incroyable, mais pour obtenir cet effet, il faut un matériel de projection spécial. Vous connaissez les principes de base du cinéma, n’est-ce pas ? Vingt-quatre images, vingt-quatre instantanés par seconde... À mesure qu’une image commence à disparaître sur la rétine, la nouvelle apparaît, ce qui crée une impression de mouvement fluide, ininterrompu. La persistance rétinienne, comme on dit. En réalité, il y a quarante-huit images par seconde, parce que la même image reste pendant le temps de deux obturations, pour tromper l’œil et éviter le scintillement. Mais bien entendu ce n’est pas l’œil qu’on trompe, c’est le cerveau.

»Or même si nous croyons voir un mouvement ininterrompu sur l’écran, à un niveau plus profond, inconscient, nous percevons les arrêts et les départs. C’est une des raisons pour lesquelles l’image de magnétoscope a un aspect plus net, plus « réel « que le film. L’enregistrement magnétique s’effectue à trente images/seconde, et il y a donc moins de « trous » dans le mouvement.

 » Showscan va plus loin. Le film est tourné à soixante images par seconde et projeté sans double obturation. À l’aide d’électroencéphalogrammes, Trumbull a contrôlé les ondes cérébrales de spectateurs en train de regarder le même film tourné et projeté à des cadences différentes. C’est à soixante images /seconde que les réactions sont les plus caractéristiques. Il semble bien que le cortex est programmé pour percevoir la réalité à cette vitesse-là : soixante impacts d’éléments visuels tous les soixantièmes de minute. Le Showscan constitue donc un canal direct vers le cerveau. Rien à voir avec le cinéma en relief ; l’effet est beaucoup plus subtil. Les images semblent toucher des cordes sensibles profondes ; en tout cas le résultat donne une grande impression d’authenticité.

 » Bref, nous avons tourné tout le film en Showscan, y compris tous les mandalas engendrés par ordinateur, les décors de Mandelbrot et les autres effets obtenus par les Whitney et leur équipe. Nous avons filmé presque tout aux studios de Pinewood, près de Londres. Les acteurs étaient des inconnus de talent, formés pour la plupart à la Royal Academy of Dramatic Art. Je ne voulais pas que la présence ou l’éclat d’une vedette nuise au thème du film... à son message.

Elle termina son café et regarda le fond de sa grosse tasse marron.

— Continuum est sorti le 11 juin dans le monde entier et a été un échec total.

Jeff se rembrunit.

— Que voulez-vous dire au juste ?

— Exactement ce que j’ai dit : le bide. Des recettes convenables pendant quatre semaines, puis plus rien. La presse l’a détesté. Le public aussi. Le bouche à oreille a été pire que les critiques, pourtant déjà assez mauvaises. « Restes réchauffés du mysticisme des années soixante » — je vous résume l’opinion générale. Avec, pour couronner le tout, des épithètes du genre « confus », « incohérent » et « prétentieux ». La seule raison pour laquelle la plupart des spectateurs se sont déplacés a tenu à la nouveauté du procédé Showscan et aux graphismes d’ordinateur – les seuls éléments du film que le public a appréciés.

Un long silence gêné, puis Jeff dit :

— Vraiment désolé.

Paméla éclata d’un rire amer.

— Drôle, non ? Vous avez refusé toute relation avec moi parce que vous craigniez l’impact négatif que ce film risquait d’avoir, les changements qu’il risquait de déclencher dans le monde entier... et au bout du compte, le monde n’a pas voulu le voir, l’a traité comme une vieillerie comique.

— Qu’est-ce qui a déraillé ? demanda-t-il gentiment.

— Dans une certaine mesure, le moment était mal choisi : la génération Moi-je Moi-je, les discos, la cocaïne, tout ça. Personne n’avait plus envie de sermons sur l’unité de l’univers et la chaîne éternelle de l’être. Ils avaient eu leur dose de tout ça dans les années soixante ; ils ne pensaient plus qu’à faire la fête. Mais c’est surtout de ma faute. Les critiques ont raison. Le film ne vaut rien. Trop abstrait, trop ésotérique ; aucune intrigue, pas de vrais personnages, personne à qui le public puisse s’identifier. Un exercice purement philosophique, un « film-message » gratuit, sans viande autour. Les gens l’ont fui, et je ne saurais leur en faire le reproche.

— Vous n’êtes guère tendre avec vous-même !

Les yeux baissés, elle fit tourner sa tasse entre ses mains.

— J’affronte les faits. Ça n’a pas été facile à admettre, mais j’ai fini par l’accepter. Il y a tant de choses que nous avons dû accepter, vous et moi. Et tant d’autres que nous avons perdues...

— Je sais à quel point ce film comptait pour vous. Vous avez tellement cru en ce que vous faisiez. C’est une chose que je respecte, même si je ne suis pas d’accord avec vos méthodes.

Elle le regarda. Ses yeux verts lui parurent beaucoup plus doux.

— Merci. C’est important pour moi.

Jeff se leva et décrocha sa parka de la patère, près de la porte.

— Mettez votre manteau, lui dit-il. Je vais vous montrer quelque chose.

Ils s’arrêtèrent dans la neige poudreuse, à l’endroit où il avait nettoyé le système d’irrigation, la semaine où il avait vu Starsea. La rivière était bloquée par les glaces, à présent. Pas le moindre saumon, et les arbres de Buck Mountain ployaient sous leur fardeau blanc. Dans le lointain, la silhouette majestueuse du mont Shasta se dressait vers le ciel clair de novembre.

— Je rêve souvent de cette montagne, lui dit Jeff. Je rêve qu’elle a quelque chose de très important à me dire, une sorte d’explication de tout ce qui m’est arrivé.

— Elle semble... irréelle, murmura Paméla. Sacrée même. Je peux comprendre qu’une vision comme celle-ci ait fini par dominer vos rêves.

— Les Indiens de la région la tenaient pour sacrée. Pas seulement parce que c’est un volcan ; plusieurs autres sommets de la chaîne de Cascade ont été plus actifs, et ont laissé plus de traces sur le milieu. Mais aucun n’a jamais eu autant de prestance que le Shasta.

— Et il en a encore, chuchota Paméla sans quitter des yeux l’horizon. Il y a... du pouvoir dans cette montagne. Je le sens.

Jeff acquiesça, les yeux fixés comme ceux de la jeune femme sur les pentes majestueuses.

— Il existe un culte – des Blancs, non des Indiens – qui vénère encore cette montagne. Ils la croient associée à Jésus, à la résurrection. D’autres pensent que des extraterrestres ou une ancienne lignée de la race humaine vivent dans les tunnels du magma, au-dessous. Des histoires étranges, démentes. Le mont Shasta inspire parfois, semble-t-il, ce genre de pensée.

Le vent souffla en rafales glacées, et Paméla frissonna. Machinalement, Jeff lui entoura les épaules pour la réchauffer.

— À un moment ou un autre, dit-il, j’ai imaginé à peu près toutes les explications possibles, si bizarres qu’elles fussent, à ce qui m’arrivait... à ce qui nous arrivait. Des courbures dans le temps, des trous noirs, une vengeance de Dieu... Des gens croient le mont Shasta peuplé d’extraterrestres ? Je me suis convaincu un jour que tout ceci était une sorte d’expérience organisée par une race venue d’ailleurs. La même idée a dû sans doute vous venir parfois. J’en ai perçu des éléments dans Starsea. Et peut-être est-ce la vérité. Peut-être sommes-nous les souris intelligentes qui doivent trouver la sortie de ce labyrinthe. Peut-être qu’un holocauste nucléaire doit avoir lieu fin 1988, et que le psychisme collectif des humains a choisi cette façon d’éviter une fin absolue à l’humanité. Je ne sais pas.

 » Et c’est justement toute la question : je ne peux pas savoir, et j’ai fini par accepter mon incapacité à comprendre et à changer quoi que ce soit.

— Cela ne signifie pas que vous deviez cesser de vous poser des questions, répondit-elle, le visage tout près de celui de Jeff.

— Bien entendu. Et je m’en pose. Je n’arrête pas de m’en poser. Mais il y a belle lurette que j’ai cessé de me rendre malade à chercher des réponses. Notre dilemme, si extraordinaire qu’il soit, n’est pas différent, en fin de compte, de celui qu’ont affronté tous les humains : nous sommes ici, et nous ne savons pas pourquoi. Nous pouvons philosopher à perte de vue et chercher la clé de ce secret dans mille directions, nous n’y parviendrons jamais.

« Nous avons reçu un don incomparable, Paméla. Une forme de vie et de conscience, ainsi qu’un potentiel supérieur à tout ce que les autres humains ont connu dans le passé. Pourquoi ne pas accepter les choses pour ce qu’elles sont ?

— Quelqu’un – Platon, je crois – a dit : « La vie irréfléchie ne mérite pas d’être vécue. »

— Exact. Mais examiner la vie de trop près conduirait à la folie, sinon au suicide.

Elle baissa les yeux vers les traces que leurs pas avaient laissées sur la neige vierge.

— Ou simplement à l’échec, dit-elle à mi-voix.

— Vous n’avez pas échoué. Vous avez tenté d’unifier le monde et, pour y parvenir, vous avez créé une magnifique œuvre d’art. L’effort, la création – ces actes ont une valeur par eux-mêmes.

— Jusqu’à ce que je meure de nouveau, peut-être. Jusqu’au prochain replay. Puis tout disparaîtra.

Jeff secoua la tête, et son bras serra davantage les épaules de la jeune femme.

— Seuls les résultats tangibles de votre travail disparaîtront. Mais la lutte, la passion que vous avez engagée dans vos entreprises... N’est-ce pas ce qui en constitue véritablement la valeur ? Or cela restera. En vous.

Les yeux de Paméla s’emplirent de larmes.

— Une si grande perte... De si grandes douleurs. Les enfants...

— Toute vie implique des deuils. Il m’a fallu de très nombreuses années pour surmonter cela, et je ne crois pas pouvoir m’y résigner jamais. Mais cela ne signifie pas que nous devions nous détourner du monde, ou cesser d’exiger le meilleur de nous-mêmes. Nous nous devons bien cela et nous méritons amplement tout le bien qui peut en découler.

Il embrassa ses joues baignées de larmes, puis ses lèvres. À l’ouest, deux vautours décrivaient lentement des cercles dans le ciel au-dessus du canyon du Diable.

— Est-ce que vous avez déjà plané ? demanda Jeff.

— Vous voulez dire dans un planeur ? Avec un delta-plane ? Non. Non. Jamais.

Il lui prit la taille et l’attira contre lui.

— Nous le ferons, murmura-t-il dans la douceur de ses cheveux fauves. Nous planerons ensemble.

Après Revelstoke, le train prit de la vitesse le long de grands glaciers sinistres pour se lancer dans l’ascension des Rocheuses. D’épaisses forêts de cèdres rouges et de sapins-ciguës couvraient les pentes de tous côtés et à la sortie d’un virage un champ de bruyère emprisonné entre deux glaciers apparut soudain. Les fleurs roses et violettes ondoyaient et frémissaient sous la brise douce du printemps, leur beauté éphémère défiait silencieusement les glaces impassibles qui les enserraient.

Jeff fut sensible à un certain érotisme qui émanait de ces fleurs ; leur caresse fragile contre le glacier massif, au gré du vent, leur couleur vibrante comme les lèvres d’une femme ou...»

Il sourit à Paméla, assise sur la banquette à côté de lui ; il posa la main sur le genou nu de la jeune femme et fit glisser ses doigts par-dessous l’ourlet de la jupe. Il caressa tendrement l’intérieur de la cuisse et elle rougit. Elle parcourut des yeux le wagon-salon pour voir si personne ne les regardait, mais les autres passagers demeuraient les yeux rivés sur le paysage qui défilait.

La main de Jeff remonta davantage, effleura la soie tiède. Paméla poussa un petit gémissement lorsqu’il appuya doucement, et se cambra contre le siège de cuir. Il retira lentement sa main et, du bout des doigts, descendit tout le long de sa jambe.

— Tu veux faire quelque pas ? demanda-t-il.

Elle acquiesça.

Il lui prit la main et l’entraîna vers l’arrière du train. Entre le wagon-bar et le wagon-restaurant, ils s’arrêtèrent en équilibre précaire dans le soufflet et s’embrassèrent sur les plaques métalliques qui vibraient sous eux. Le vent qui les fouettait avait au moins sept ou huit degrés de moins qu’à leur départ de Vancouver, ce matin-là, et Paméla frissonna dans les bras de Jeff.

Leur wagon-lit était vide ; tout le monde l’avait déserté pour le dôme panoramique du wagon-salon, le bar ou le restaurant. À l’intérieur de leur compartiment double, Jeff baissa un des lits basculants, et Paméla tira le volet de toile de la fenêtre. Il l’en empêcha.

— Laissons le décor nous inspirer.

Il voulut l’attirer à lui, mais elle résista, taquine.

— Si nous laissons le rideau ouvert, nous ferons nous-mêmes partie du spectacle.

— Qui nous regardera, en dehors de quelques oiseaux et d’un cerf ? Je veux te voir en pleine lumière.

Paméla s’écarta de lui. Sur un fond changeant de torrents grossis par les neiges et de falaises abruptes et glacées, elle défit son corsage, dégagea ses bras. Elle tira sur sa ceinture et sa jupe tomba doucement sur le sol.

— Pourquoi ne regardes-tu pas le paysage ? lui demanda-t-elle en souriant.

— C’est ce que je fais.

Elle ôta le reste et demeura nue devant les espaces sauvages et déserts qui défilaient. Le regard ardent de Jeff parcourut le corps de la jeune femme pendant que lui-même se déshabillait, puis il s’avança vers elle, s’unit à elle, et l’entraîna vers le fauteuil moelleux, près de la fenêtre ouverte. Le soleil de l’après-midi, haché par les arbres, scintillait sur leurs visages ; au-dessous d’eux, les roues grondantes sur les rails les berçaient sur un rythme régulier.

Le train mit quatre jours et quatre nuits pour atteindre Montréal et, une semaine plus tard, ils le reprirent en direction de l’ouest.

— Et le Moyen Âge ? demanda Paméla. Imagine un peu si cela s’était passé au Moyen Âge, l’affreuse monotonie, sans cesse la même chose.

— Le Moyen Âge n’était pas du tout aussi sinistre que la plupart des gens le supposent. Je continue de penser que revivre une grande guerre, et les années qui l’ont immédiatement précédée, aurait été bien pis. Tu t’imagines en Allemagne vers 1939 ?

— Au moins, nous aurions pu émigrer, aller aux États-Unis, et nous retrouver en sécurité.

— Pas si nous avions été juifs. Imagine que nous soyons internés à Auschwitz, par exemple ?

C’était leur sujet de prédilection, ce mois-là : l’expérience du replay dans une autre période historique ; comment affronter une série d’événements mondiaux et de circonstances pratiques différentes de ceux qu’ils connaissaient si bien.

Depuis qu’ils s’étaient lancés dans cette conversation, les sujets semblaient inépuisables : réflexions, hypothèses, projets, souvenirs... Ils étaient revenus en détail sur leurs vies passées, pour compléter les récits sommaires qu’ils en avaient fait lors de leur première rencontre tendue de Los Angeles, en 1974. Jeff lui avait parlé de la démence et du vide de ses années avec Sharla, et de la grâce régénératrice de son séjour solitaire à Montgomery Creek. Paméla lui avait tracé un portrait émouvant de sa passion pour la carrière médicale et des frustrations qu’elle avait éprouvées de ne plus pouvoir mettre à profit sa formation. Elle avait évoqué ensuite la pure joie créatrice de la réalisation de Starsea.

Un grand Noir barbu, tout jeune, passa en patins à roulettes à côté d’eux et se fraya habilement un chemin sinueux sur le trottoir bondé de la Cinquante-Neuvième Rue Est, vers l’entrée de Central Park. L’arrangement saisissant que Giorgio Moroder avait réalisé sur le thème de Call me de Blondie, sortait à pleins tubes de la grosse radio Panasonic qu’il tenait en équilibre sur son épaule et noya la réponse de Paméla à la question de Jeff évoquant l’hypothèse d’une répétition de l’enfer d’Auschwitz.

Ils se trouvaient à New York depuis six semaines, après avoir partagé leur temps, pendant plus d’un an, entre le chalet de Jeff en Californie du Nord et le repaire de Paméla à Topanga Canyon. Depuis qu’ils étaient ensemble, l’isolement de leurs deux retraites leur convenait encore mieux. Ils avaient tant d’années à rattraper, tant de pensées personnelles et d’émotions à échanger. Mais ils ne s’étaient pas entièrement retirés du monde. Jeff s’était mis à boursicoter : il proposait des capitaux à de petites compagnies pour des produits qui n’étaient pas parvenus à attirer un financement suffisant au cours des replays précédents ; ils n’avaient donc jamais eu l’occasion de réussir ou d’échouer. Un jouet de bureau, un cube de Lucite avec des petits aimants exécutant un ballet au ralenti dans une suspension de liquide transparent, avait déjà connu un succès fabuleux – la version Noël 1979 du Pet Rock. Jeff n’avait pas eu autant de chance, jusqu’ici, avec un système vidéo holographique proposé par deux amis cinéastes de Paméla. La caméra avait des problèmes techniques continuels, et le projet avait peut-être capoté pour cette raison ; mais peu importait : l’incertitude de ces entreprises, leur imprévisibilité même, était justement ce qui l’attirait.

Pour sa part, Paméla s’était remise au cinéma, y éprouvant un regain de joie et de liberté. Ne se sentant plus liée par la « mission » qu’elle s’était donnée d’élever l’humanité à des niveaux de conscience supérieurs, elle avait écrit une comédie romantique, parfois émouvante, sur des rencontres amoureuses mal assorties et tombant au mauvais moment. Une jeune inconnue, Darryl Hannah, tenait le premier rôle féminin, et Paméla s’était entêtée à prendre comme réalisateur un comique de la télé, Rob Reiner. Comme toujours, ses collaborateurs n’avaient pas compris qu’elle choisît un talent non confirmé, mais, en tant que productrice seule responsable du financement du projet, c’est elle qui avait le dernier mot dans ce genre de décision. Jeff l’avait accompagnée à New York pour la préparation et les repérages des extérieurs du film. Le tournage débuterait bientôt, pendant la deuxième semaine de juin.

Ils tournèrent à droite et remontèrent la Cinquième Avenue en revenant à leur sujet favori.

— Imagine ce que Léonard de Vinci aurait pu réaliser s’il s’était trouvé dans notre situation, dit Paméla d’un ton songeur. Les statues, les tableaux qu’il aurait pu faire s’il avait eu plusieurs vies à sa disposition.

— Supposons que ç’ait été le cas. Peut-être le monde aurait-il alors continué, mais selon un cours du temps différent pour chacune de ses existences comme ça a été le cas pour nous. Dans l’une des versions de la réalité au vingtième siècle, on se serait peut-être souvenu de lui davantage pour ses inventions que pour ses tableaux, s’il avait disposé ainsi du temps nécessaire à leur approfondissement. Dans une autre version, il se serait peut-être retiré dans ses pensées et n’aurait laissé derrière lui aucune trace de ses inventions. De même qu’il y aura peut-être un avenir qui se souviendra de ton Starsea, et un autre dans lequel Future Inc. a continué d’exercer un rôle majeur dans le monde des affaires.

— « À continué » ? s’écria Paméla, les sourcils froncés. Ne voulais-tu pas dire : « continuera » ?

— Non, répondit Jeff. Si le flux du temps est continu-ininterrompu en ce qui concerne le reste du monde, inconscient des boucles de temps que nous continuons de parcourir, toi et moi, projetés à chaque nouveau tour de la boucle dans une réalité différente soumise aux changements que nous lui imposons par nos interventions – alors, l’Histoire a dû avancer de vingt-cinq ans pour chaque replay que nous avons vécu.

Elle plissa les lèvres et réfléchit un instant.

— Si c’est le cas, la durée de chacune de nos existences a suivi son propre cours depuis 1988, date de notre mort, mais chacune est décalée par rapport à la précédente de vingt-cinq ans.

— Exactement. Dans le monde de notre dernier replay, celui où tu as épousé Dustin Hoffman et où j’ai vécu à Atlanta, il ne s’est écoulé que dix-sept ans depuis notre mort. Ils sont en 2005 ; la plupart des gens que nous avons connus sont encore vivants.

 » Mais depuis notre premier replay, la vie où tu as été médecin à Chicago et où j’ai bâti ma multinationale, quarante-deux ans se sont écoulés. Ils sont en 2029. Ma fille Gretchen aurait plus de cinquante ans, et ses enfants seraient probablement adultes.

Jeff se tut. Ce n’était qu’une hypothèse, mais la pensée que sa fille unique puisse être encore vivante l’apaisait – elle aurait dix ans de plus que lui-même à sa mort...

Paméla acheva l’énoncé à sa place :

— Et sur l’axe de temps de nos premières vies, soixante-sept ans se seraient écoulés. Le monde dans lequel nous avons passé nos premières années se trouverait dans la deuxième moitié du vingt et unième siècle. Mes propres enfants... seraient septuagénaires. Mon Dieu !

Leur jeu des conjectures était devenu plus grave, plus troublant qu’ils ne s’y attendaient l’un et l’autre. Absorbés dans leurs réflexions silencieuses, ils faillirent ne pas remarquer la blonde élégante, approchant de la quarantaine, attendant, en compagnie d’un jeune adolescent devant l’hôtel Sherry-Netherland, que le portier de l’hôtel lui arrête un taxi.

La femme plissa les yeux, vaguement curieuse, quand Jeff et Paméla passèrent devant elle. Son expression n’échappa pas à Jeff, aussi préoccupé que fût son esprit.

— Judy ? dit-il d’une voix hésitante en s’arrêtant sous la marquise de l’hôtel.

La femme recula d’un pas.

— Je ne crois pas me souvenir... Non. Attendez ! dit-elle. Vous étiez à Emory, n’est-ce pas ? L’université Emory, à Atlanta.

— Oui, répondit Jeff doucement. Nous y étions ensemble.

— Je vous trouvais justement un air de connaissance. J’aurais juré...

Elle rougit, comme elle rougissait autrefois. Peut-être s’était-elle souvenue soudain d’un soir sur la banquette arrière de la vieille Chevy, ou sur un banc devant le Harris Hall, avant le couvre-feu ; mais Jeff s’aperçut qu’elle avait du mal à mettre un nom sur ses souvenirs, et il parla très vite pour lui éviter toute gêne.

— Jeff Winston. Nous allions au cinéma de temps en temps, ou prendre une bière au Moe’s and Joe’s.

— Jeff, bien sûr ! Je me rappelle. Et comment allez-vous ?

— Bien. Très bien. Paméla, je te présente... une personne que je connaissais à l’université. Judy Gordon. Judy, mon amie Paméla Phillips.

— La réalisatrice de films ?

— Productrice, corrigea Paméla avec un sourire aimable.

Elle savait exactement qui était Judy et l’importance qu’elle avait jouée dans la vie de Jeff, au cours d’un autre replay.

— Mon Dieu, quelle rencontre ! Sean, qu’en dis-tu ? demanda Judy à l’adolescent dégingandé qui l’accompagnait. Un de mes anciens camarades de faculté, et son amie est Paméla Phillips, la productrice de films... Mon fils, Sean.

— Enchanté de faire votre connaissance, madame Phillips, lança le jeune homme avec un enthousiasme inattendu. Je tiens à vous dire... euh, à vous dire que Starsea a beaucoup compté pour moi. Ce film a changé ma vie.

— Vous savez, il ne plaisante pas, déclara Judy, rayonnante. Il avait douze ans quand il l’a vu, à sa sortie, et il a dû le revoir une bonne dizaine de fois. Ensuite, il n’a plus parlé que de dauphins et de communication avec eux. Et ce ne fut pas un intérêt passager. À la rentrée, Sean commence ses études supérieures à l’université de Californie à San Diego, il va se spécialiser... raconte-leur, mon chéri.

— Biologie marine. Avec, en parallèle, des études de linguistique et d’informatique. J’espère travailler un jour avec le Dr Lilly, sur les communications entre espèces différentes. Si j’y parviens, ce sera grâce à vous, madame Phillips. Vous ne savez pas à quel point c’est important pour moi... Mais peut-être pouvez-vous l’imaginer. Du moins je l’espère.

Un homme de grande taille, aux tempes grisonnantes, sortit de l’hôtel, suivi par un employé poussant un chariot de bagages. Judy présenta son mari à Jeff et à Paméla, puis expliqua que la famille achevait ses vacances à New York. Est-ce que Jeff et Paméla venaient parfois à Atlanta ? Surtout qu’ils passent les voir. M. et Mme Christiansen, n’est-ce pas ? Et elle donna à Jeff son adresse et son numéro de téléphone. Comment s’appellerait son prochain film ? Ils iraient le voir et en parleraient à tous leurs, amis.

Le taxi s'éloigna. Jeff et Paméla se prirent le bras et se serrèrent très fort l'un contre l'autre. Ils souriaient en remontant la Cinquième Avenue vers le Pierre. Mais, dans leurs yeux, ils pouvaient lire mutuellement une immense tristesse pour tous les mondes qu'ils avaient connus et qu'ils ne connaîtraient plus jamais.

Jeff se servit un autre verre de Monticello et regarda le soleil couchant ciseler la côte raide, rocheuse, vers l’ouest. Au-dessous du versant où la villa était perchée, au-delà d’une colline couverte d’amandiers et d’oliviers, il pouvait voir les bateaux de pêche regagner le village aux toits rouges de Puerto de Andraitx. Un changement de direction soudain dans la brise encore chaude d’octobre apporta un parfum de la Méditerranée par la fenêtre ouverte, qui se mêla à l’odeur pénétrante de la paella en train de mijoter dans la cuisine, derrière lui.

— Un peu plus de vin ? lança-t-il.

Paméla passa la tête par l’embrasure de la cuisine, une grosse cuillère de bois à la main. Elle secoua la tête.

— La cuisinière ne boit pas, dit-elle. En tout cas tant que le dîner n’est pas sur la table.

— Tu ne veux vraiment pas que je t’aide ?

— Hummm... Tu pourrais émincer quelques pimientos, si tu veux. Tout le reste est presque prêt.

Jeff entra dans la cuisine et se mit à découper en fines lamelles deux ou trois poivrons doux. Paméla plongea sa cuillère dans la grande poêle de fer et lui fit goûter la paella. Il prit une bouchée du mélange orangé et mâcha un bout de calamari.

— Trop de safran dans le riz ? demanda-t-elle.

— Parfait comme ça.

Elle sourit, satisfaite, et lui fit signe de prendre les assiettes. Il s’exécuta, bien qu’ils eussent du mal à aller et venir à deux dans la minuscule cuisine. La petite maison de la colline n’était une « villa » que sur les registres des agences de location ; beaucoup plus petite et plus simple que ne l’impliquait cette appellation pompeuse. Mais Paméla n’avait choisi cette résidence temporaire que dans un seul but. Jeff essayait d’y penser le moins possible, mais comment aurait-il pu l’éviter ?

Elle remarqua son regard et lui effleura la joue du bout des doigts.

— Viens, dit-elle. Il est temps de manger.

Il tint les assiettes pendant qu’elle servait à la louche la paella fumante, puis décora le riz aux fruits de mer avec quelques petits pois et les tortillons de pimientos qu’il avait coupés. Ils apportèrent leur dîner sur la table près de la fenêtre du séjour. Paméla alluma des bougies et mit une cassette de Laurindo Almeida, le Concerto d’Aranjuez, pendant que Jeff servait deux verres de vin. Ils mangèrent silencieusement, regardant en contrebas les lumières s’allumer dans le village de pêcheurs.

Quand ils eurent terminé, Jeff desservit pendant que Paméla apportait un plateau de queso manchego, avec des tranches de melon. Il picora dans son dessert, prit une gorgée de cognac Soberano et essaya de nouveau, mais en vain, de ne plus penser à la raison de leur présence à Majorque.

— Je partirai demain matin, dit-il enfin. Inutile que tu me ramènes en voiture. Je prendrai le bateau jusqu’à Palma, puis un taxi pour l’aéroport.

Elle posa la main sur la sienne, à travers la table.

— Tu sais que j’aimerais que tu restes.

— Je sais. Mais je ne veux pas... t’imposer ça.

Paméla lui serra la main.

— Je suis capable de le supporter. Je serai là pour toi, je serai avec toi... Et pourtant, si je devais être la première, je n’aimerais pas que tu voies arriver... Je comprends ce que tu ressens. Je le respecte.

Il se racla la gorge, parcourut des yeux la pièce couleur de terre, et ne put s’empêcher de penser qu’à la faible lueur des chandelles elle avait exactement l’air de ce qu’elle était : un endroit pour mourir. L’endroit même où Paméla était morte, un quart de siècle plus tôt ; où elle mourrait de nouveau dans moins de deux semaines, peu après que le cœur de Jeff aura cessé de battre une fois de plus.

— Où iras-tu ? demanda-t-elle à mi-voix.

— À Montgomery Creek, je suppose. Je crois que tu as eu une bonne idée de choisir un endroit isolé pour... laisser arriver les choses. Un endroit spécial.

Elle lui adressa un beau sourire chaud, plein de tendresse et de joie partagée.

— Tu te souviens du premier jour où je suis montée à ton chalet. Mon Dieu, j’avais si peur !

— Peur ? dit Jeff en souriant à son tour. Peur de quoi ?

— De toi, j’imagine. De ce que tu me dirais, de ta réaction. Tu étais tellement furieux contre moi la dernière fois que je t’avais vu à Los Angeles. Je croyais que tu le serais encore.

Il posa les deux mains sur celles de Paméla.

— Oh ! je n’étais pas du tout furieux contre toi. Seulement inquiet des conséquences éventuelles de ce que tu allais faire.

— Je le sais bien, maintenant. Mais sur le moment... Quand tu es arrivé à mon bureau de Starsea, comme ça, de but en blanc, je me suis vraiment demandé comment je devais réagir. Je crois que je n’avais même pas pris conscience de mon degré réel de solitude et de désespoir profond. J’avais simplement supposé que je ne rencontrerais jamais personne comme moi. Personne qui croirait ce qui m’était arrivé. Surtout personne qui aurait partagé la même expérience. Tu étais revenu à la terre, à tes montagnes, à tes humbles travaux des champs. Moi, j’avais dressé des barrières psychologiques d’une espèce différente : en me concentrant vers l’extérieur. Une forme très publique de solitude. Essayer de sauver le monde était ma façon à moi de me mentir sur mes propres besoins. C’était difficile à avouer – à toi comme à moi-même.

— Je suis content que tu en aies eu le courage. Cela m’a appris au moins une chose : à cesser de jouer à cache-cache avec mes sentiments ou mes angoisses.

Paméla lui adressa un long regard intense. De la tendresse se peignit sur ses yeux et son visage.

— Nous avons plané, n’est-ce pas ? Nous avons vraiment plané ensemble.

—   Oui, murmura-t-il en lui rendant son regard. Et nous planerons encore très bientôt. Accroche-toi à cette idée. Ne l'oublie pas.

Jeff, debout à l’arrière du bateau, regardait le village et les collines s’estomper derrière le sillage d’écume. Il suivit la silhouette de Paméla, sur l’appontement de bois, jusqu’à ce qu’elle se réduise à rien. Puis il leva les yeux vers le minuscule point rouge et blanc qui était sa petite villa, et il attendit sans bouger qu’à son tour elle se fonde dans l’invisible.

Ce n’était pas vraiment fini, se força-t-il à se rappeler. N’avait-il pas demandé à Paméla de ne pas l’oublier ? Seul ce replay-là s’achevait. Ils seraient de nouveau ensemble dans peu de temps et pourraient tout recommencer à zéro. Mais, Bon Dieu, comme il regrettait d’abandonner cette réalité-là, cette vie où ils avaient appris à se connaître et à s’aimer ! Ils étaient allés si loin, ils avaient fait tant de choses ; il était aussi fier de la réussite de Paméla dans le cinéma que si elle eût été la sienne. Quel crève-cœur d’entrer dans un monde où n’avaient pas existé et n’existeraient jamais Starsea et la série de comédies et drames touchants, trop humains, que Paméla avait produits en quelques années !

Il s’accrochait obstinément à la théorie des axes de temps décalés, dont ils avaient discuté à New York. Quelque part, il en était certain, continuerait d’exister une réalité où le message artistique de Paméla fleurirait, continuerait d’émouvoir et d’éclairer le public pendant plusieurs générations. Peut-être le fils de Judy, Sean, découvrirait-il un moyen de faire communiquer entre elles les deux espèces les plus intelligentes de la Terre, celle des océans et celle des masses continentales ; si c’était le cas, ce don suprême de sagesse planétaire partagée proviendrait directement de la vision de Paméla.

Un espoir dans lequel il mettait toute sa foi, un rêve qu’il devait chérir. Mais désormais il leur faudrait se concentrer sur de nouveaux espoirs, de nouveaux rêves, une autre vie jamais vécue.

Jeff glissa la main dans la poche de sa veste et sortit le petit paquet plat que Paméla lui avait remis à l’instant du départ. Il enleva délicatement le papier de soie, et sa gorge se serra quand il vit ce qu’elle lui avait offert.

C’était un tableau, une miniature exécutée avec une grande précision : le mont Shasta tel qu’il apparaissait depuis la colline de sa propriété ; et, dans le ciel serein au-dessus de la montagne, deux formes planaient sur des ailes de plumes aux couleurs vives : Jeff et Paméla, pareils à des créatures mythologiques entrées dans la vie, lancées ensemble dans un vol éternel d’allégresse vers un destin jamais réalisé auparavant, que ce soit dans la réalité ou le mythe.

Longtemps il regarda fixement la petite œuvre d’art et d’amour, puis il l’enveloppa de nouveau et la remit dans sa poche. Il ferma les yeux et n’écouta plus que le grondement du moteur du bateau qui fendait les vagues de la Bahia de Palma... Première étape du retour au bercail pour mourir.

TREIZE

La lumière grise et morne du petit matin filtrait à travers les persiennes et les rideaux bleu-vert. Quand Jeff ouvrit les yeux, il vit un chat siamois efflanqué paisiblement endormi au pied du lit immense. Le chat leva la tête quand l’homme s’étira. Le chat bâilla une fois, puis poussa un miaulement agacé et manifestement interrogateur.

Jeff s’assit, alluma la lampe de chevet et parcourut la pièce des yeux : console stéréo et télévision contre le mur du fond avec de chaque côté des rayonnages garnis de modèles réduits d’avions et de fusées ; une bibliothèque sur le mur de droite ; une commode sous la fenêtre, à sa gauche. Le tout bien net, en ordre, soigneusement entretenu.

Oh ! merde, se dit-il ; il était dans sa chambre d’enfant chez ses parents à Orlando. Quelque chose avait mal tourné, affreusement mal tourné. Pourquoi ne se réveillait-il pas dans sa turne d’Emory ? Bon Dieu, était-il redevenu gamin, cette fois ? Il repoussa les couvertures et se regarda. Non, il avait des poils, et même une érection matinale. Il se frotta le menton, sentit de la barbe. En tout cas, il n’était pas prépubère.

Il sauta du lit et se précipita dans la salle de bains attenante. Le chat suivit, espérant un petit déjeuner matinal, s’il fallait en croire l’heure du lever. Jeff alluma la lumière et se regarda fixement dans le miroir. Il avait vraiment la même gueule que la fois précédente, à dix-huit ans. Dans ce cas, que faisait-il donc chez ses parents ?

Il mit un jean délavé et un T-shirt, puis enfila les mêmes vieilles pantoufles, sans chaussettes. La pendulette près de son lit indiquait sept heures moins le quart. Sa mère serait peut-être déjà levée, elle avait toujours aimé prendre une petite tasse de café dans le calme, avant de commencer sa journée.

Il caressa le cou du chat. C’était Shah, bien entendu, qui s’était fait écraser pendant la deuxième année d’université de Jeff ; il faudrait qu’il recommande à ses parents de le garder dans la maison. L’animal royal trottina à ses côtés tandis que Jeff suivait le couloir, traversait la véranda aux carreaux rouges et entrait dans la cuisine. Sa mère s’y trouvait, en train de lire l’Orlando Sentinel en sirotant son café.

— Bonté divine ! s’écria-t-elle en haussant les sourcils. Que fait l’oiseau de nuit debout à l’heure où chante l’alouette ?

— Je n’arrivais pas à dormir, maman. J’ai beaucoup à faire aujourd’hui.

Il aurait aimé lui demander quel jour de quelle année on était, mais il n’osa pas.

— Qu’est-ce qu’il y a de si important pour te faire tomber du lit à l’aube ? Moi qui m’y suis employée pendant des années sans y parvenir. Encore une histoire de fille, je présume.

— Si l’on veut. Je pourrais avoir un bout du journal, s’il te plaît ? Peut-être la première page, si tu l’as terminée.

— Tu peux le prendre tout entier, mon chéri. De toute façon, j’allais me mettre au petit déjeuner. Tu veux du pain français ? Des œufs ou des saucisses ?

Il faillit répondre « Non, merci », puis s’aperçut qu’il avait une faim de loup.

— Euh, des œufs et des saucisses. Formidable, maman. Et peut-être des flocons d’avoine.

Sa mère feignit d’être froissée.

— Depuis quand t’ai-je préparé un petit déjeuner sans flocons d’avoine ? C’est ce qui colle les côtes ensemble.

Jeff sourit à la vieille plaisanterie de sa mère, reprise inlassablement à la table du petit déjeuner. Il prit le journal pendant qu’elle préparait le repas.

Les principaux articles étaient consacrés aux affrontements de Savannah pour les droits civiques et à une éclipse totale du soleil dans le nord-est des États-Unis. On était au milieu de juillet 1963. Vacances d’été. C’était la raison de sa présence à Orlando. Mais, Bon Dieu, il avait plus de trois mois de retard !

Paméla devait s’affoler, se demander pourquoi il n’était pas encore entré en relation avec elle.

Il avala son petit déjeuner à toute vitesse, sans tenir compte des conseils de sa mère. Il leva les yeux vers la pendule de la cuisine : sept heures passées ; son père et sa sœur allaient se lever d’une minute à l’autre. Il n’avait pas envie de se laisser entraîner dans une de ces discussions de famille où on lui ferait une fois de plus la leçon.

— Maman ?

— Hum hum, dit-elle distraitement en préparant d’autres œufs pour les retardataires.

— Écoute, il va falloir que je parte d’ici pendant quelques jours.

— Quoi ? Pour aller où ? Tu veux descendre à Miami voir Martin ?

— Non. Il faut que, euh... je fasse un tour dans le Nord.

Elle lui lança un regard soupçonneux.

— « Un tour dans le Nord » ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu veux déjà retourner à Atlanta ?

— Il faut que j’aille dans le Connecticut. Mais je n’ai pas envie d’en parler à papa, et j’ai besoin d’un petit supplément d’argent pour le voyage. Je te rembourserai très vite.

— Et qu’est-ce qu’il y a de si spécial, dans le Connecticut ? Ou devrais-je dire qui ? Une fille de la faculté ?

— Oui, mentit Jeff. Une camarade d’Emory. Ses parents habitent Westport. Ils m’ont invité pour une semaine.

— Quelle fille ? Tu ne m’as jamais parlé de quelqu’un du Connecticut. Je croyais que tu sortais encore avec ta petite mignonne du Tennessee, Judy.

— C’est fini, dit Jeff. Nous avons rompu avant les examens.

Sa mère parut soucieuse.

— Tu ne m’en as pas parlé. Est-ce pour cela que tu n’as rien mangé depuis ton retour ?

— Non, maman. Je vais très bien. Ce n’est pas un drame. Nous avons rompu, c’est tout. Mais cette fille de Westport me plaît vraiment, et il faut que je la voie. Est-ce que tu peux m’aider ?

— Ne retournera-t-elle pas à la faculté en septembre ? Tu ne peux pas attendre jusque-là ?

— J’aimerais beaucoup la voir maintenant. Et je ne suis jamais allé en Nouvelle-Angleterre. Elle m’a dit que nous irions à Boston en voiture. Avec ses parents, se hâta-t-il d’ajouter, en se rappelant les mœurs du temps et le sens des convenances de sa mère.

— Vraiment, je ne sais pas...

— Je t’en prie, maman. Cela compte beaucoup pour moi. C’est très important.

Elle secoua la tête, exaspérée.

— À ton âge, tout est important. Et il faudrait que tout arrive tout de suite. Ton père se faisait une vraie joie de cette partie de pêche, la semaine prochaine. Tu sais à quel point...

— Nous irons à la pêche à mon retour. Écoute, je dois absolument aller là-bas, d’une manière ou d’une autre. Je voulais seulement te prévenir de l’endroit où je serai, et cela m’aiderait que tu me prêtes un peu d’argent. Si tu ne veux pas, ma foi...

— Si tu es en âge d’aller à l’université, tu es en âge de partir où il te plaît. Je me fais du souci pour toi, c’est tout. C’est à cela que servent les mères, n’est-ce pas ?... En dehors de prêter de l’argent.

Elle lui fit un clin d’œil et ouvrit son sac à main.

Jeff lança quelques vêtements dans une valise et glissa les deux cents dollars que lui avait donnés sa mère dans une paire de chaussettes roulées en boule. Il quitta la maison avant que son père et sa sœur ne se lèvent.

La vieille Chevrolet était garée dans l’allée, derrière la grosse Buick Electra de son père et la Pontiac de sa mère. La voiture toussa avec un bruit familier quand Jeff tira sur le démarreur, puis le moteur se mit à ronronner.

Il quitta le lotissement de banlieue où vivaient ses parents, contourna Little Lake Conway et s’arrêta un instant, le moteur au ralenti, au croisement de Hoffner Road et d’Orange Avenue. L’autoroute jusqu’au Cap Canaveral était-elle déjà construite ? Il fut incapable de s’en souvenir. Si c’était le cas, ce serait un bon raccourci pour rejoindre l’Interstate 95. Le journal n’annonçait aucun lancement pour ce matin-là, la circulation vers Cocoa et Titusville ne serait donc pas trop dense. Mais si l’autoroute n’existait pas encore, il se retrouverait bloqué une éternité sur une vieille route à deux voies. Il décida de ne prendre aucun risque. Il entra en ville pour prendre l’Interstate A vers Daytona.

Jeff traversa la petite agglomération somnolente que le futur boom de Disneyworld n’avait pas encore touchée, et sur laquelle les retombées positives de la présence de la NASA, à une soixantaine de kilomètres, commençaient à peine à se faire sentir. Il déboucha sur l’Interstate 95 plus tôt qu’il ne s’y attendait et régla la radio sur l’émetteur de Jacksonville :« Little » Stevie Wonder dans Fingertips, Part II puis Marvin Gaye qui braillait Pride and Joy.

Trois mois ! Comment diable avait-il pu perdre trois mois, cette fois-ci ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Inutile de s’en préoccuper pour le moment ; cela ne dépendait pas de lui. Paméla serait furieuse, à juste titre, mais en tout cas il la verrait bientôt. Se concentrer sur cela, se dit-il en filant vers le nord au milieu des grands bois de pins entrecoupés de maquis.

Il arriva à Savannah à midi. L’autoroute s’interrompait, ce qui le ralentit, et les rues de la belle ville ancienne étaient incongrûment envahies par des gendarmes casqués. Jeff se fraya prudemment un chemin de barrage en barrage ; il savait que les manifestations et la violence raciale allaient se déchaîner dans la semaine. Quelle tristesse de constater que tout allait recommencer et qu’il n’avait aucun moyen d’éviter les affrontements sanglants !

Il s’arrêta un peu après trois heures, pour avaler vite fait un sandwich dans un Howard Johnson à la sortie de Florence, en Caroline du Sud. Finies les étendues plates de Floride et de la côte géorgienne, il traversait à présent des collines champêtres, en maintenant le compteur de la vieille V-8 un soupçon au-dessus de la limite affichée de 110 kilomètres à l’heure.

Le soir tombait quand il passa devant le chemin de sa pension, en Virginie, où il avait, tant d’années auparavant, effectué ce pèlerinage imprévu dans le but de retrouver le petit pont devenu pour lui le symbole de la futilité et de la vanité des choses. Il aperçut les lumières de la maison des Rendell ; son jeune et ravissant professeur, jadis objet de son adoration, devait préparer le dîner de son mari et de l’enfant dont la naissance avait provoqué son incroyable accès de jalousie rageuse. Prenez bien soin de ceux que vous aimez, lui souhaita Jeff mentalement tandis qu’il s’éloignait de la maison paisible, perchée dans son décor pittoresque. Il y a bien assez de douleur dans le monde...

Il prit un dîner tardif – poulet frit et patates douces – dans un routier au nord de Richmond. Il acheta une bouteille Thermos et demanda à la serveuse de la lui remplir de café noir. Il contourna Washington par le périphérique et parvint à Baltimore un peu après minuit. À Wilmington, dans le Delaware, il quitta l’Interstate 95 et s’engagea sur l’autoroute de Jersey afin d’éviter la circulation matinale pendant la traversée de Philadelphie et de Trenton. À mesure que la nuit s’avançait, il s’émerveillait de plus en plus de l’énergie juvénile dont il faisait preuve – comme à chaque début de replay. Entre trente et quarante ans, il lui aurait fallu étaler le trajet sur au moins deux jours et, même à ce rythme, il serait arrivé épuisé.

À quatre heures du matin, le pont George Washington était déjà envahi. Jeff augmenta le volume de la radio tandis que Cousin Brucie transformait en vagissements les paroles d’Easier Said than Done. Quand il traversa New Rochelle sur l’autoroute de Nouvelle-Angleterre, des images d’une Paméla qu’il n’avait jamais connue se bousculèrent dans son esprit. C’est ici que sa première existence s’était écoutée, c’est ici qu’elle avait élevé des enfants... Et elle y était morte en croyant fermement que c’était la fin de sa vie, sans imaginer une seconde que ses nombreuses vies ne faisaient que commencer.

Qu'avait été la mort pour elle, cette fois? se demanda-t-il. Là-bas, à Majorque... Plus calme, espéra-t-il, plus résignée, comme pour lui dans le chalet proche de Montgomery Creek, puisqu'ils savaient que, cette fois, ils pourraient revivre ensemble. Mais il n'aimait pas songer à son agonie, si brève qu'elle fût. Cette page était tournée pour l'instant, et ils avaient devant eux un avenir illimité.

Les premiers feux de l’aurore commençaient à teinter le ciel du côté de l’orient quand Jeff arriva à Westport. Il repéra l’adresse des parents de Paméla dans un annuaire de téléphone à la station-service Shell. Il était encore beaucoup trop tôt pour qu’il se présentât chez elle. Il trouva un café ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et se força à parcourir le New York Times de la première à la dernière page juste pour tuer le temps. La situation demeurait tendue à Savahnah, lut-il. Ralph Ginzburg, qui avait été condamné pour obscénité, après la publication du magazine Éros faisait appel. La controverse continuait sur la position récemment prise par la Cour suprême contre la prière obligatoire dans les écoles.

Jeff regarda sa montre : sept heures vingt-cinq. Est-ce que huit heures conviendrait ? La famille devait être levée, en train de prendre le petit déjeuner. Devait-il interrompre leur repas ? Qu’est-ce que ça changerait ? se dit-il. Paméla le présenterait comme un camarade, et ils l’inviteraient à se joindre à eux. Il fit durer son café jusqu’à huit heures moins vingt, puis, n’y tenant plus, il demanda à la caissière de lui indiquer la direction de la maison des Phillips.

C’était une maison à deux niveaux, style néocolonial, dans une rue ombragée très « cadres supérieurs ». Rien qui la distinguât de milliers d’autres maisons dans des milliers d’autres banlieues aisées du pays. Jeff était seul à savoir qu’il s’y était produit un événement miraculeux.

Il sonna à la porte tout en rentrant son T-shirt dans son jean. Il se rendit compte soudain qu’il aurait dû se changer ; au moins se raser...

— Oui ?

La femme ressemblait à Paméla de façon stupéfiante ; seule la coiffure différait : des cheveux bouffants au lieu de la coupe à la garçonne, très raide, que Jeff avait appris à aimer. Elle avait à peu près le même âge que Paméla la dernière fois qu’il l’avait vue, et cela lui fit un effet troublant.

— Est-ce que, euh... Paméla Phillips est là, madame ?

La femme se rembrunit et plissa légèrement les lèvres en une expression de vague consternation qu’il avait vue si souvent sur le visage de Paméla.

— Elle n’est pas encore levée. Vous êtes un de ses camarades du lycée ?

— Pas exactement du lycée, mais je suis tout de même...

— Qui est-ce, Beth ? lança une voix d’homme à l’intérieur de la maison. Est-ce pour la climatisation ?

— Non, mon chéri, c’est un ami de Pam.

Jeff, très gêné, se dandinait sur place.

— Désolé de vous déranger si tôt, mais il faut absolument que je parle à Paméla.

— Je ne sais même pas si elle est réveillée.

— Si... Est-ce que je pourrais l’attendre ? Je ne voudrais pas vous importuner, mais...

— Je vous en prie... Entrez donc vous asseoir une minute.

Jeff s’avança dans un petit vestibule et suivit Mme Phillips dans une salle de séjour confortablement meublée, où un homme en complet gris nouait sa cravate devant un miroir.

— Si ce type se présente ce matin, dit l’homme, explique-lui que le thermostat...

Il s’interrompit en apercevant Jeff dans la glace.

— Vous êtes un ami de Pam ? demanda-t-il en se tournant vers le jeune homme.

— Oui, monsieur.

— Elle vous attend ?

— Je... Je crois.

— Qu’est-ce que ça veut dire « Je crois ? » N’est-il pas un peu tôt pour arriver chez les gens» à l’improviste ?

— Voyons, David... intervint sa femme.

— Elle m’attend, dit Jeff.

— Première nouvelle ! Beth, est-ce que Pam t’a laissé entendre que nous aurions une visite ce matin ?

— Pas que je me souvienne, mon chéri. Mais je suis certaine...

— Vous vous appelez comment, jeune homme ?

— Jeff Winston, monsieur.

— Je ne me rappelle pas que Pam ait jamais parlé d’une personne de ce nom. Et toi, Beth ?

— David, ne sois pas grossier avec ce garçon. Aimeriez-vous une tranche de pain à la cannelle, Jeff ? Je le sors du four, et le café vient de passer*

— Non, madame, merci beaucoup, mais j’ai déjà déjeuné.

— Où avez-vous rencontré notre fille ? demanda le père de Paméla.

À Los Angeles, songea Jeff, étourdi par le manque de sommeil, trop de tasses de café et des milliers de kilomètres de route. Je l’ai connue à Montgomery Creek, voulut-il dire. À New York et à Majorque.

— Je vous ai demandé où vous aviez fait la connaissance de Pam. Vous avez l’air bien âgé pour un de ses camarades de classe.

— Nous... Nous nous sommes connus grâce à... un ami commun... au club de tennis.

À peu près plausible ; elle lui avait appris qu’elle jouait au tennis depuis l’âge de douze ans.

— Quel ami commun ? Je crois que nous connaissons presque tous les amis de Pam et...

— Papa ! Est-ce que je n’ai pas laissé mon carnet de timbres-primes dans ta voiture ? Il était presque garni et je ne le trouve nulle part...

Elle s’arrêta en haut de l’escalier, tout en bras et en jambes, vêtue d’un bermuda blanc et d’une chemise de polo jaune, ses beaux cheveux blonds remontés en couettes – une au-dessus de chaque oreille. Une gamine.

— Voudrais-tu descendre, Pam ? dit son père. Il y a quelqu’un ici qui désire te voir.

Paméla descendit lentement l’escalier, en regardant Jeff. Il eut envie soudain de courir vers elle, de la prendre dans ses bras pour chasser d’un baiser les tourments qu’elle venait de traverser ; mais rien ne pressait. Il sourit, elle lui rendit son sourire.

— Connais-tu ce jeune homme, Pam ?

Son regard était plein de jeunesse et de promesse quand ses yeux croisèrent ceux de Jeff.

— Non, dit-elle. Je ne crois pas.

— Il prétend qu’il t’a rencontrée au club de tennis.

Elle secoua la tête.

— Je crois que je m’en souviendrais si c’était le cas. Vous connaissez Dennis Whitmire ? demanda-t-elle à Jeff en toute innocence.

— Majorque, dit Jeff d’une voix rauque, tendue. La miniature, la montagne...

— Je vous demande pardon ?

— Je crois que vous feriez bien de décamper, qui que vous soyez, lança son père.

— Paméla ! Oh, mon Dieu, Paméla...

D’une poigne ferme, l’homme saisit le bras de Jeff et l’entraîna vers la porte.

— Écoute, mon vieux, lui dit-il d’une voix calme mais péremptoire, je ne sais pas à quel jeu tu joues, mais je n’ai pas envie de te revoir dans le secteur, vu ? Je ne veux pas que tu embêtes ma fille, ici, au lycée ou au club de tennis. Nulle part. Tu piges ?

— Monsieur, tout ceci est un malentendu, et je vous prie de m’excuser pour le dérangement. Mais Paméla me connaît. Elle...

— Tous ceux qui connaissent ma fille l’appellent « Pam ». Jamais « Paméla ». Et permets-moi de te rappeler qu’elle a quatorze ans, c’est clair ? Tu saisis l’allusion ? Que je ne t’entende pas raconter qu’il s’agit de malentendu alors que tu harcèles une mineure.

— Je ne désire ennuyer personne. Je voulais seulement...

— Fous le camp de chez moi avant que j’appelle la police.

— Monsieur, Paméla se souviendra bientôt de qui je suis. Permettez-moi de laisser un numéro de téléphone.

— Tu ne laisses rien. Tu la laisses tranquille. Et tout de suite.

— Dommage que nous ayons fait connaissance dans ces circonstances, monsieur Phillips. J’aimerais vraiment que nous puissions nous entendre à l’avenir, et j’espère...

Le père de Paméla le poussa brutalement sur le perron et lui claqua la porte au nez. Jeff entendit des cris par la fenêtre du séjour : Paméla pleurait, la mère exhortait au calme, la voix stridente du père semblait tantôt protectrice tantôt accusatrice.

Chère Paméla,

Je suis désolé de t’avoir troublée, hier, et d’avoir mis tes parents en colère. Un jour très proche, j’espère que tu comprendras. Quand ce moment viendra, tu pourras prendre contact avec moi, chez mes parents à Orlando, Floride. Leur numéro est 555-9561. Ils sauront où l’on peut me joindre.

Je t’en prie, ne perds pas cette lettre ; cache-la dans un endroit sûr. Tu sauras quand tu en auras besoin.

Avec toute ma tendresse,

Jeff Winston.

Juillet et août sombrèrent dans la léthargie et l’inertie. La chaleur humide des « journées de chien » de Floride, interrompue seulement l’après-midi par les violents orages presque quotidiens. Jeff alla pêcher avec son père et apprit à conduire à sa sœur ; mais, la plupart du temps, il restait dans sa chambre, le regard vissé à des rediffusions de The Defenders et du Dick Van Dyke Show. À attendre que le téléphone sonne.

Sa mère commença à s’inquiéter de le voir aussi lymphatique. Voilà que les copains, les filles et les balades de minuit à côté du drive-in avaient cessé de l’intéresser. Il avait envie de partir, de fuir la sollicitude parentale oppressante et l’ennui abêtissant d’Orlando, mais il n’avait aucun endroit où aller. La liberté de mouvement à laquelle il était habitué était sévèrement limitée par son manque de fonds : le Derby du Kentucky et les Belmont Stakes étaient déjà courus et, dans l’immédiat, il n’avait aucune autre source possible de revenus.

L’été s’acheva sans aucune nouvelle de Paméla. Jeff retourna à Atlanta, en principe pour commencer sa deuxième année d’études à Emory. Il s’inscrivit à un cycle complet pour pouvoir bénéficier d’une turne dans l’un des dortoirs, mais n’assista à aucun cours. Il négligea les lettres de menace du bureau du doyen : il ne songeait qu’à gagner du temps jusqu’en octobre.

Frank Maddock, diplômé depuis juin précédent, était parti terminer ses études de droit à Columbia sans même avoir revu son ancien associé. Jeff rencontra dans une classe supérieure un autre joueur fauché qui accepta de placer un pari pour lui sur un championnat de base-ball. Mais seulement contre argent comptant ; personne ne voulut accepter un pourcentage, si généreux qu’il fût, pour un pari aussi manifestement ridicule. Jeff misa un peu moins de deux mille dollars et en gagna cent quatre-vingt-cinq mille. En tout cas, il n’aurait plus de problèmes financiers pendant quelque temps.

Il monta à Boston et loua un appartement dans le quartier de Beacon Hill. L’Histoire suivait son cours habituel : Diem renversé à Saigon ; Kennedy assassiné de nouveau. Le concile du Vatican délatinisa la messe catholique et les Beatles vinrent réjouir les cœurs de l’Amérique.

Jeff téléphona chez les Phillips en mars, la semaine où Jack Ruby fut reconnu coupable et condamné à mort pour le meurtre de Lee Harvey Oswald ; personne n’avait jamais entendu parler de Nelson Bennett. La mère de Paméla répondit au téléphone.

— Allô, puis-je parler à... Pam, s’il vous plaît ?

— De la part de qui ?

— Alan Cochran, son copain du lycée.

— Une minute. Je vais voir.

Jeff, nerveux, se mit à tortiller le fil du téléphone en attendant que Paméla prenne la ligne. Il avait repêché le faux nom au fond de sa mémoire – Paméla lui en avait parlé comme d’un garçon avec qui elle était sortie, mais l’avait-elle déjà rencontré à l’époque ? Impossible de le savoir.

— Alan ? Salut. Qu’est-ce qui se passe ?

— Pam, ne raccroche pas, je t’en supplie. Ce n’est pas Alan, mais j’ai besoin de te parler.

— Mais qui êtes-vous ?

Il y avait davantage de curiosité que d’agacement dans sa voix enjouée.

— Jeff Winston. Je suis venu chez toi un matin, l’été dernier, et...

— Oui, je me souviens. Mon père a dit que je ne dois plus vous parler. Jamais.

— Je comprends très bien ses motifs. Mais tu n’as pas besoin de lui dire que j’ai appelé. Je me demandais si... si tu avais commencé de te souvenir de quelque chose.

— Que voulez-vous dire ? Me souvenir de quoi ?

— Oh ! de Los Angeles, par exemple.

— Oui. Bien sûr.

— Ah bon ?

— Évidemment, je suis allée à Dysneyland avec mes parents quand j’avais douze ans. Comment ne m’en souviendrais-je pas ?

— Ce n’est pas à cela que je faisais allusion. À un film, peut-être. Intitulé Starsea. Cela te dit quelque chose ?

— Je ne crois pas l’avoir vu. Dites donc, vous êtes plutôt bizarre, vous savez. Et d’abord pourquoi voulez-vous me parler ?

— Je t’aime bien, Paméla. C’est tout. Ça ne t’ennuie pas que je t’appelle Paméla ?

— Tout le monde m’appelle Pam. Et de toute façon, je ne devrais même pas vous parler. Il vaut mieux que je raccroche.

— Paméla...

— Quoi ?

— Tu as toujours la lettre que je t’ai envoyée ?

— Je l’ai jetée. Si mon père l’avait trouvée, il aurait piqué une crise.

— Peu importe. Je ne suis plus en Floride. J’habite Boston. Je sais que tu refuseras de noter mon numéro, mais je suis dans l’annuaire et aux renseignements. Si tu as envie d’entrer un jour en contact avec moi...

— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’en aurai envie ? Bon sang, vous êtes vraiment bizarre !

— Je sais, je sais. Mais n’oublie pas, tu peux me téléphoner n’importe quand, jour et nuit.

— Je vais raccrocher, maintenant. Je crois que vous auriez tort de me rappeler.

— Je ne vous rappellerai pas. Mais j’espère recevoir de vos nouvelles très bientôt.

— Salut.

D'une voix espiègle : sa curiosité piquée par l'insistance de ce jeune homme qui posait des questions si étranges. Mais cette curiosité ne signifiait rien, songea Jeff en raccrochant. Il demeurait pour elle un inconnu.

Le vendeur de la coopérative d’Harvard appuya sur la touche de la caisse enregistreuse et donna à Jeff sa monnaie et l’exemplaire de Candy qu’il venait d’acheter. Dehors, la place était envahie par les étudiants qui se préparaient à affronter la nouvelle année universitaire. Une bande de déguenillés volontaires, remarqua Jeff. Quand il se tourna vers le théâtre de l’université, où l’on donnait A Hard Day’s Night, il vit un jeune barbu qui fourguait discrètement pour cinq dollars des boîtes d’allumettes – pleines de marijuana. Cela faisait déjà un an et demi que Leary et Alpert, renvoyés de Harvard, avaient institué leur éphémère Fédération internationale pour la liberté intérieure, de l’autre côté du fleuve, place Emerson. Les années soixante dont on se souviendrait survenaient plus tôt à Cambridge (Massachusetts) qu’à Emory (Géorgie). La mutation d’une époque à l’autre n’était cependant pas totale. Il n’y avait encore qu’un seul protestataire sur Harvard Square, en train de distribuer, sans un mot, des tracts critiquant la présence américaine de plus en plus importante au Viêt-Nam. À une table installée à côté du kiosque à journaux, deux étudiants offraient des badges proclamant « Arrêtez Goldwater » et « LBJ-64 ». La désillusion sur Johnson n’allait pas tarder.

Jeff descendit dans la station de métro et s’installa dans une des vieilles rames. Après Kenmore Square, la ligne devenait aérienne pour traverser la Charles sur le pont Longfellow. Sur sa droite, Jeff vit des ouvriers sur des échafaudages en train de donner la touche finale au nouveau Prudential Center ; la tour John Hancock ne s’élèverait que dans un avenir lointain.

Qu’allait-il faire de cet avenir ? De ces longues années vides qu’il lui faudrait affronter seul une fois de plus. Il avait commencé depuis plus d’un an ce quatrième replay.

Il avait tellement espéré partager ce cycle avec un être qu’il comprenait pleinement, un être dont l’expérience et la conscience étaient semblables aux siennes, mais ces espoirs avaient disparu. Paméla demeurait une enfant inconnue, ne sachant pas qui elle avait été autrefois – qui ils avaient été ensemble.

Peut-être certaines de ses idées tirées des religions orientales étaient-elles exactes, bien qu’impénétrables pour la plupart d’entre eux. Peut-être avait-elle atteint l’illumination complète au cours de sa dernière existence : son âme, son essence ou Dieu savait quoi, était partie vers une forme de nirvana. Dans ce cas, qu’en était-il de la jeune fille innocente qui vivait en ce moment à Westport ? Cette personne se réduisait-elle à un simple corps privé de tout esprit, un simulacre de la vraie Paméla Phillips traversant cette vie-ci sans but aucun ? S’agissait-il d’un simple accessoire animé, d’un robot sans âme, comme ceux qu’on utilise au théâtre ou dans les films ? La force extérieure inimaginable qui avait déclenché ces replays utilisait-elle la fausse Paméla uniquement pour donner l’illusion que le monde continuait sa marche normale, selon le schéma d’origine, avec son affiche de plusieurs milliards d’acteurs au complet.

Mais pour qui ? Qui était donc le public qu’il fallait mystifier ? Jeff ? Il s’était cru la première personne (et jusqu’à la rencontre avec Paméla, la seule) à qui cette mutation était arrivée. Mais peut-être était-il la dernière ou l’une des dernières à prendre conscience de ce cycle sans fin. Paméla avait imaginé que ces années continueraient de se reproduire jusqu’à ce que tout le monde sur terre se soit aperçu de ce qui se passait. Au lieu de cela, se pouvait-il que la prise de conscience se fasse peu à peu, ne touche qu’un individu à la fois au lieu de provoquer un éveil planétaire soudain ? Et à mesure que chaque personne prenait conscience, commençait-elle l’ascension qui lui permettrait d’échapper à la répétition infinie de ce que l’on concevait autrefois comme la réalité ?

Cela signifiait que toute l’Histoire humaine, passée et à venir, ne serait qu’un coup d’esbroufe : des faux souvenirs, des faux documents mis en place dans l’intention de tromper l’espoir illusoire d’un monde futur. La création de l’espèce humaine, avec ses cultures, ses techniques, ses événements prédéterminés et déjà décidés par une puissance invisible, se serait produite dans ce cas en 1963... et le séjour total de l’humanité sur cette Terre ne se prolongerait, en temps subjectif, guère au-delà de 1988. Cette boucle rythmique embrasserait la totalité de l’expérience humaine, et cette découverte serait pour un individu le signe qu’il était parvenu au zénith de la conscience.

Dans ce cas, Jeff (comme tout le monde) aurait joué et rejoué sa vie, sans le savoir, pendant des ères entières, littéralement depuis l’origine du temps. Et ce cycle serait son dernier cycle, comme le précédent l’avait été pour Paméla. Le reste de la population existait donc, soit dans un état de préconscience, soit comme des machines automatiques dont les vraies âmes et les vrais esprits avaient échappé à ces corps, comme l’actuelle Paméla. Et rien ne permettait de savoir, parmi les personnes qu’il rencontrait, qui était encore en état de « sommeil » et qui ne l’était déjà plus, seule son image continuait à vivre et respirer dans le vaste décor de théâtre que l’on appelait Terre.

Trop de réflexions à assimiler en même temps. À supposer même que ce fût vrai, il lui restait encore au moins les vingt-cinq années de ce replay pour s’habituer à cette idée. Pour le moment, il fallait qu’il décide comment il affronterait ces années jour après jour, alors qu’il venait de perdre la seule compagne idéale qu’il ait jamais connue.

Jeff descendit du métro à l’arrêt suivant et s’engagea dans Charles Street  – fleuristes et salons de thé. La plainte nasillarde d’un chanteur de folksong se glissa par la porte ouverte du Turk's Head. Une affiche devant le Loft promettait de la musique de Jug-band chaque week-end. Dans Chestnut Street, les vieilles demeures solennelles converties pour la plupart en appartements, offraient une façade d’urbaine sérénité.

Que ferait-il ? Retournerait-il à Montgomery Creek passer le reste de sa vie – peut-être sa dernière vie –à contempler le non-sens de l’univers ? Peut-être devrait-il faire une dernière tentative, sans doute futile en dernière analyse, pour améliorer le destin de l’humanité : recréer Future, Inc. sous forme de fondation philanthropique, et verser toutes ces centaines de millions en Éthiopie ou en Inde.

Il monta l’escalier de son appartement, l’esprit noyé sous la marée de mille pensées en conflit, de mille options improbables. Et s’il renonçait, tout simplement ? S’il se suicidait ? Que se passerait-il ? Serait-il...

L’angle de l’enveloppe jaune dépassait légèrement de sous sa porte, où on l’avait glissée. Il ramassa le télégramme.

TÉLÉPHONÉ TOUTE LA JOURNÉE. OÙ ÉTAIS-TU ? JE SUIS REVENUE. REVENUE. REVENUE. VIENS ICI IMMÉDIATEMENT. JE T’AIME.

PAMÉLA.

Le même soir un peu après onze heures, il se gara devant la maison de Westport. Il avait essayé de prendre l’avion de Logan à Bridgeport, mais il n’y avait aucun vol immédiat. Il avait décidé que la voiture serait plus rapide et il avait effectué le trajet en un temps record.

Le père de Paméla ouvrit la porte et Jeff comprit au premier regard que ce ne serait pas facile.

— Je tiens à vous avertir : je n’ai autorisé cet entretien que sur l’insistance de ma femme, commença M. Phillips sans préambule. Et elle-même ne se serait pas laissée fléchir si Pam n’avait pas menacé de quitter la maison au cas où nous ne lui permettrions pas de vous parler.

— Désolé que ça ait pris de telles proportions, monsieur Phillips, répondit Jeff avec toute la sincérité dont il put faire preuve. Comme je vous l’ai dit l’an passé, je n’ai jamais eu l’intention de provoquer le moindre problème dans votre famille. Tout ceci n’a été qu’un regrettable malentendu.

— Malentendu ou pas, cela ne se reproduira pas. J’ai parlé à mon avocat, il m’a assuré que nous pourrons obtenir un jugement en référé avant la fin de la semaine pour vous faire arrêter si vous continuez à tourner autour de ma fille avant qu’elle ait dix-huit ans. Alors, quoi que vous ayez à lui dire, c’est ce soir qu’il faut le lui dire. Compris ?

Jeff soupira, et lança un coup d’œil par la porte entrebâillée.

— Pourrais-je voir Paméla, à présent ? Je ne créerai aucun ennui, mais j’ai vraiment attendu longtemps pour lui parler.

— Entrez. Elle est dans la salle de séjour. Vous avez une heure.

La mère de Paméla avait visiblement pleuré : ses yeux bordés de rouge semblaient noyés de chagrin. À l’inverse, sa fille de quinze ans, assise à ses côtés, affichait un calme parfait – mais son large sourire apprit à Jeff qu’elle avait du mal à refréner l’immense soulagement et l’allégresse qu’elle ressentait enfin. Plus de couettes ; elle s’était coiffée à peu près dans le style qu’elle avait adopté à l’âge adulte. Elle portait un chandail de cachemire avec une jupe de lainage beige, des bas, des chaussures à talons et un maquillage discret appliqué d’une main habile. Le changement qui s’était opéré en elle depuis l’année précédente allait bien au-delà de l’apparence physique : dans son regard vif, pénétrant, Jeff retrouva instantanément la femme qu’il avait aimée et avec qui il avait vécu dix ans.

— Bonjour, lança-t-il en lui rendant son sourire. Envie de planer ?

Elle rit d’un rire de gorge, riche d’ironie adulte et de sous-entendus.

— Mère, père, dit-elle, je vous présente mon ami très cher, Jeff Winston. Je crois que vous l’avez déjà rencontré.

— Mais enfin, comment se fait-il que tu aies soudain décidé de reconnaître cet... homme ?

Son père avait remarqué, lui aussi, le changement radical dans la voix et le comportement de Paméla. Et Jeff le sentit fort mécontent de ce passage inexplicable, du jour au lendemain, au monde adulte.

— Je suppose que j’ai dû avoir des trous de mémoire l’an dernier. Mais vous m’avez promis que nous pourrions rester une heure ensemble. Pouvons-nous commencer par cela, je vous prie ?

— N’essayez pas de quitter la maison, menaça le père, en s’adressant à tous les deux. Pas même la pièce, hein ?

Mme Phillips abandonna à regret sa place à côté de sa fille.

— Ton père et moi serons dans le bureau si tu as besoin de nous, Pam.

— Merci, maman. Tout va bien, je te le promets.

Ses parents se retirèrent. Jeff prit la jeune fille dans ses bras, et la serra autant qu’il put sans lui couper le souffle.

— Mon Dieu ! murmura-t-il dans son oreille. Où es-tu allée ? Que s’est-il passé ?

— Je ne sais pas, répondit-elle en s’écartant pour le regarder. Je suis morte dans la maison de Majorque exactement comme je m’y attendais, le 18. Je n’ai commencé le replay que ce matin. Je suis restée abasourdie quand j’ai découvert la date.

— Je suis revenu en retard, moi aussi, dit Jeff, mais seulement d’environ trois mois. Je t’ai attendue plus d’un an.

Elle lui toucha le visage et lui adressa un regard de tendre sympathie.

— Je sais, dit-elle. Ma mère et mon père m’ont raconté ce qui s’était passé l’été dernier.

— Tu ne t’en souviens pas ? Non, bien sûr. Tu ne peux pas...

Elle secoua la tête tristement.

— Mes seuls souvenirs de cette période-là appartiennent à mon existence originelle, et aux autres replays. Du point de vue où je me place, je t’ai vu pour la première fois il y a à peine douze jours, sur la jetée de Puerto de Andraitx.

— La miniature, dit-il avec un sourire ému. Elle était parfaite. Je regrette de ne pas l’avoir conservée.

— Je suis certaine que tu l’as encore, dit-elle à mi-voix. Là où ça compte le plus.

Jeff acquiesça et la prit de nouveau dans ses bras.

— Mais alors... Comment m’as-tu trouvé à Boston ?

— J’ai téléphoné à tes parents. Ils semblaient savoir qui j’étais... En tout cas vaguement.

— La première fois que je suis venu ici, je leur avais dit que j’avais rencontré à la faculté une fille du Connecticut.

— Mon Dieu, Jeff, tu as dû passer un moment affreux quand je ne t’ai pas reconnu.

— Oui. Mais tu es revenue, et je suis heureux d’avoir entrevu ce que tu étais vraiment à quatorze ans.

Elle lui sourit.

— Je parie que je t’ai trouvé mignon, sans savoir qui tu étais. En fait, je suis surprise de n’avoir pas menti : j’aurais dû dire à mes parents que je te connaissais.

— Je t’ai téléphoné en mars dernier. Tu m’as dit que tu me trouvais « bizarre »... mais tu semblais tout de même intéressée.

— Je devais l’être.

— Pam ? lança la voix de son père dans le couloir. Tout va bien ?

— Aucun problème, répondit-elle.

— Tu as encore quarante-cinq minutes, lui rappela-t-il avant de repartir vers l’arrière de la maison.

— Il va y avoir un problème, dit Jeff en fronçant les sourcils, inquiet. Tu es légalement mineure ; ton père parle d’obtenir une décision de justice pour m’empêcher de te voir.

— Je sais, répondit-elle, lugubre. C’est en partie de ma faute. Il y a eu une scène atroce, ici même, cet après-midi quand je leur ai annoncé que j’attendais un coup de fil ou une visite de toi. Je ne savais pas qu’ils connaissaient déjà ton nom. Quand je l’ai prononcé, mon père est monté sur ses grands chevaux, et ma réaction n’a pas été très habile. Ils n’avaient jamais entendu ce genre de langage dans ma bouche à cet âge. Sauf au cours de mon deuxième replay lorsque je m’étais rebellée, mais bien entendu ils ne pouvaient pas s’en souvenir.

— Tu crois qu’il songe sérieusement à nous séparer ? Il pourrait nous rendre la vie vraiment difficile s’il s’entête.

— Malheureusement, ce ne sont pas des paroles en l’air. Nous aurons sans doute de mauvais moments à passer.

— Nous pourrions... nous enfuir ensemble ;

Paméla lui adressa un rire amer.

— Non. J’ai déjà essayé une fois, souviens-toi. Ça n’a pas marché. Ça ne marchera pas maintenant non plus.

— Sauf qu’à présent j’ai de l’argent. Je peux en obtenir autant que nous en aurons besoin. Ce n’est pas comme si nous étions paumés dans les rues.

— Mais je suis encore trop jeune, ne l’oublie pas. Tu aurais vraiment des ennuis très graves si l’on nous retrouvait.

Jeff ébaucha un sourire amer.

— Gibier de potence. L’idée me plaît.

— Je l’aurais parié ! lança-t-elle, taquine. Mais il ne faut pas plaisanter, surtout dans ce domaine. La libération sexuelle, ce sera dans trois ans : l’été de l’Amour. En 1964, on prend encore ce genre de chose très, très au sérieux.

— Tu as raison, acquiesça-t-il d’une voix morose. Mais qu’allons-nous faire ?

— Attendre un peu. J’aurai seize ans dans quelques mois. Peut-être nous laisseront-ils prendre rendez-vous si je les amadoue un peu en jouant le rôle de la petite fille obéissante.

— Bon Dieu... Cela fait déjà un an et demi que j’attends d’être avec toi.

— Je ne vois pas ce que nous pouvons faire d’autre, dit-elle avec compassion. Cela ne me plaît pas plus qu’à toi, mais je crois que nous n’avons pas d’autre choix pour l’instant.

— Non, reconnut-il. C’est exact.

— Que vas-tu faire en attendant ?

— Oh !... Retourner à Boston, j’imagine ; c’est une jolie ville, pas trop loin d’ici, et j’y suis plus ou moins déjà installé. Je vais sans doute m’occuper de garnir notre tirelire. Cela nous évitera d’avoir des problèmes d’argent quand nous pourrons vivre ensemble. Pourrais-je au moins te téléphoner ? T’écrire ?

— Pas ici. Je ne crois pas, pas encore. Je vais prendre une boîte postale pour que nous puissions correspondre. Et je t’appellerai aussi souvent que je pourrai. De l’extérieur, après les cours.

— Bon sang ! Tu vas vraiment retourner au lycée ?

— Il faut bien... Je ne m’en accommode pas trop mal, assura-t-elle en haussant les épaules. Je l’ai déjà fait si souvent. Je crois que je connais par cœur chaque réponse de chaque examen.

— Tu vas me manquer, tu sais.

Elle l’embrassa, d’un long baiser passionné.

— Tu me manqueras aussi, mon amour. Beaucoup. Mais ce ne sera pas une attente vaine.

QUATORZE

Paméla redressa sa toque universitaire et parcourut des yeux la salle bondée. Elle repéra Jeff, assis à côté de ses parents. Sa mère rayonnait de fierté. Le regard de Paméla croisa celui de Jeff et elle lui fit un clin d’œil. Elle obtint en retour un sourire ironique. Ils étaient tous les deux très sensibles à l’humour de la situation : une femme qui avait exercé la médecine, connu le succès comme artiste peintre, et la célébrité comme productrice de cinéma, recevait enfin son diplôme de fin d’études secondaires. Pour la troisième fois.

Cela avait exigé d’elle une ténacité considérable ; mais, Dieu merci, Jeff avait compris à quel point les trois années écoulées avaient été fastidieuses pour elle. Il avait vécu lui aussi un second passage dans le monde de l’école, au niveau de l’université, au cours de son deuxième replay, mais se taper le lycée un aussi grand nombre de fois représentait un des cercles les plus désespérants de l’Enfer.

Comme elle s’y attendait, la persévérance de Paméla avait été payante. Ses parents lui avaient laissé un peu plus la bride sur le cou après son seizième anniversaire. Ses bonnes notes, son attitude irréprochable, son peu d’intérêt pour les sorties avec les garçons de son âge, lui avaient valu l’autorisation de voir Jeff deux soirs par semaine. Il prit un appartement à Bridgeport pour leurs week-ends et s’appliqua à la ramener chez ses parents ponctuellement à minuit tous les vendredis et samedis soir. Pour le père et la mère de Paméla, les deux jeunes gens voyaient beaucoup de films, et quand on leur posait des questions, ils n’avaient aucun mal à raconter les scénarios de Morgan, Georgy Girl et Un homme pour l’éternité, qu’ils avaient vus au moins deux fois au cours de leurs vies précédentes.

Curieusement, dès que les pressions familiales négatives s’étaient relâchées, ces dispositions n’avaient pas été désagréables, bien au contraire. Les limites imposées à leurs rencontres et le caractère obligatoirement furtif de leur passion suscitaient une délicieuse tension érotique. Ils étaient comme neufs, comme s’ils n’avaient jamais donné ou reçu de plaisir. Vierges, pour ainsi dire.

Si les parents de Paméla soupçonnèrent les relations sexuelles de leur fille avec Jeff  – et à présent, ils devaient s’en douter –, ils avaient gardé à ce sujet un silence admirable. Au début, ils avaient tout juste toléré la présence de Jeff, mais ils avaient fini par l’accepter, l’approuver, puis par éprouver pour le jeune homme une véritable affection. La différence d’âge de quatre ans, si dérangeante aux yeux des parents de la jeune fille quand elle avait quatorze ans et lui dix-huit, était devenue un écart tout à fait normal lorsqu’ils eurent respectivement dix-huit et vingt-deux ans. Enfin, à une époque de LSD, de non-conformisme et de promiscuité sexuelle, la mère et le père de Paméla devaient être soulagés de la voir s’engager dans une relation des plus stables avec un jeune homme bien sous tous rapports.

On remit le dernier des diplômes, et les nouveaux diplômés qui entouraient Paméla descendirent du podium dans une joyeuse pagaille. Paméla se dirigea calmement vers l’endroit où Jeff l’attendait avec ses parents.

— Oh ! Pam, dit sa mère. Tu avais l’air si adorable, là-haut. Tu faisais honte à tous les autres.

— Félicitations, ma petite, lança son père en la serrant dans ses bras.

— Il faut que je rapporte la toque et la robe, dit Paméla à Jeff. Ensuite nous pourrons prendre la route.

— Êtes-vous obligés de partir si vite ? demanda sa mère, attristée. Vous devriez rester dîner et prendre la route demain au petit jour.

— Les parents de Jeff nous attendent jeudi soir, maman. Il faut vraiment que nous arrivions à Washington ce soir. Tiens, prends ça, dit-elle à Jeff en lui tendant le parchemin du diplôme. Je reviens.

Dans le vestiaire des filles, elle enleva la robe de coton noir, enfila une jupe bleue et un corsage blanc. Plusieurs autres filles la félicitèrent timidement et elle en fit autant, mais elle était, de façon subtile, exclue de leur camaraderie générale, des conversations excitées qu’elles avaient à propos de leurs petits amis, de leurs projets de vacances et des différentes universités où elles entreraient à l’automne. Ces jeunes filles avaient été ses amies dans sa première existence ; elle avait partagé alors toutes leurs minauderies et leurs petits mensonges. C’était ensemble qu’elles avaient fait leurs premiers pas dans la voie de la féminité. Mais cette fois, comme lorsqu’elle avait recommencé ses années de lycée au début de son premier replay, un monde les séparait, et ces jeunes filles en étaient conscientes, sans toutefois comprendre d’où cela provenait. Paméla avait gardé ses distances par rapport à elles, s’était tenue à l’écart de tout ce qui pouvait, socialement, les réunir, n’avait pas le moins du monde failli à la promesse qu’elle avait faite à ses parents de terminer ses études secondaires avant de quitter la maison. Et voici que le moment était venu de partir, de vivre avec Jeff, et elle espérait écourter le plus possible le malaise que ne manquerait pas de créer son départ.

Elle finit de se changer et retourna dans la salle qui se vidait peu à peu, pour retrouver ses parents et l’homme avec lequel elle partagerait le reste de sa vie.

— Vous pensez vraiment que je devrais m’accrocher à ces pièces de vingt-cinq cents ? demandait son père à Jeff.

— Oui, monsieur, répondit Jeff. En tant qu’investissements à long terme, absolument. Je suis sûr que dans dix ou douze ans elles vous assureront un bénéfice très confortable.

La question du père de Paméla était destinée à détendre l’atmosphère ; la jeune fille le comprit et lui en fut reconnaissante. La conversation lui confirma qu’il avait fini par respecter l’investisseur astucieux et imaginatif qu’était Jeff ; il savait que sa fille serait en de bonnes mains. Jeff avait acheté pour plusieurs milliers de dollars de pièces de dix et vingt-cinq cents démonétisées, qui contenaient 90 % d’argent pur. Il avait recommandé au père de Paméla de faire de même. C’était une opération financière qui semblait aller de soi et qui ne surprendrait pas son beau-père en lui rapportant brutalement trop d’argent ni ne l’inquiéterait en paraissant trop risquée. Mais elle s’avérerait positive à la longue ; plus précisément en janvier 1980, quand les manipulations secrètes illégales des frères Hunt feraient monter le prix de l’argent à cinquante dollars l’once. Jeff avait dit à Paméla qu’il préviendrait son père ce mois-là et s’assurerait qu’il se débarrasserait des pièces avant l’effondrement vertigineux qui suivrait.

— Resteras-tu longtemps à Orlando, ma chérie ? demanda sa mère.

— Pas plus de quelques jours, répondit Paméla. Nous descendrons jusqu’à Key West en voiture, et nous louerons peut-être un bateau pour une semaine ou deux.

— As-tu décidé où tu iras quand... à la fin de l’été ?

C’était encore une question délicate entre eux ; ses parents savaient que Jeff et Paméla ne manqueraient de rien sur le plan matériel, mais ils déploraient que leur fille refuse de faire des études supérieures.

— Non, maman. Nous nous installerons peut-être à New York ; nous ne savons pas encore.

— Il n’est pas trop tard pour t’inscrire à l’université de New York. Tu sais qu’avec tes notes, ils t’accepteront d’office.

— J’y réfléchirai. Tout est dans la voiture, Jeff ?

— Les valises dans le coffre, le plein est fait. On peut démarrer.

Paméla embrassa sa mère et son père, sans pouvoir retenir ses larmes. Ils ne désiraient que ce qui serait le mieux pour elle et ne savaient pas que leurs conseils et leur autorité tempérée par la tendresse n’étaient plus depuis longtemps nécessaires à leur fille. Elle ne pouvait pas leur en vouloir pour ça. Mais désormais – enfin ! – Jeff et Paméla seraient vraiment libres : libres d’être eux-mêmes, de se lancer dans le monde qu’ils connaissaient si bien, comme les adultes indépendants qu’ils étaient depuis longtemps sous leurs dehors trompeusement juvéniles. Un très beau jour après toutes les épreuves qu’ils avaient traversées.

Elle sortit de l’eau d’un mouvement gracieux, gravit l’échelle à l’arrière du bateau et saisit la serviette que Jeff lui lança au moment où elle se hissait à bord.

— Une bière ? demanda-t-il en se baissant vers la glacière.

— Oui, répondit-elle en enveloppant son corps nu dans la grande serviette bleue.

Elle secoua énergiquement ses cheveux.

Jeff ouvrit deux bouteilles de Dos Equis, lui en tendit une et s’allongea sur un transat de toile.

— L’eau était bonne ? demanda-t-il.

— Hum !acquiesça-t-elle, satisfaite, en appuyant la bouteille glacée contre son visage. Je me serais crue dans une baignoire d’eau chaude.

— Le Gulf Stream. Le courant chaud part d’ici et traverse l’Atlantique. Nous nous trouvons juste à la source de la chaleur qui évite à l’Europe un nouvel âge glaciaire.

Paméla leva le visage vers le soleil, ferma les yeux et aspira l’air salé. Un bruit soudain la tira de sa rêverie et, en levant les yeux, elle vit un grand héron blanc planer avec élégance au-dessus du bateau, ses longues pattes et son bec effilé allongés en une symétrie aérodynamique tandis qu’il plongeait vers l’anse inconnue près de laquelle ils avaient jeté l’ancre ce matin-là.

— Mon Dieu !soupira-t-elle. Je n’ai pas la moindre envie de quitter cet endroit.

Jeff sourit et leva la bouteille de Dos Equis en un toast silencieux : il était d’accord sur ce point.

Paméla se dirigea vers le bastingage et se pencha vers l’eau bleu-vert. Au loin vers l’ouest, la surface paisible s’animait des cabrioles d’une tribu de dauphins. Elle les regarda quelques instants, puis se tourna vers Jeff.

— Nous avons évité une question, dit-elle. Un sujet dont nous devons absolument discuter.

— Lequel ?

— Pourquoi m’a-t-il fallu si longtemps, cette fois, pour entrer dans le replay suivant ? Pourquoi ai-je perdu un an et demi ? Nous avons écarté ce problème trop longtemps.

C’était vrai. Ils n’avaient jamais discuté de cette anomalie troublante dans l’ordre cyclique auquel ils étaient habitués. Jeff semblait tellement heureux d’avoir retrouvé Paméla, et elle-même avait refoulé toute pensée de cet ordre pour se concentrer sur les corvées du lycée et la diplomatie délicate dont elle avait dû faire preuve à l’égard de ses parents.

— Pourquoi soulever le lièvre maintenant ? demanda-t-il, le front plissé sous le hâle.

Elle haussa les épaules.

— Il faudra en parler tôt ou tard.

Leurs regards se croisèrent.

— Mais nous n’avons pas à nous en soucier avant au moins vingt ans, implora-t-il. Ne pouvons-nous pas simplement profiter de la vie d’ici là ? Savourer le présent ?

— Jamais nous ne pourrons l’oublier, dit-elle à mi-voix. L’oublier totalement. Tu le sais bien.

— Qu’est-ce qui te fait croire que nous serons capables d’analyser pourquoi cela s’est passé ainsi ? Avons-nous jamais compris quoi que ce soit aux replays ? Je croyais que nous avions réglé cette question une fois pour toutes.

— Je ne pense pas forcément au pourquoi ni au comment. Mais je me suis interrogée, et je pense que cela fait partie d’un schéma d’ensemble. Ce n’est pas une simple aberration.

— Comment donc ? Je suis revenu trois mois plus tard que d’habitude, mais cela ne m’était jamais arrivé, ni à toi.

— Je n’en suis pas si certaine. Il s’est toujours produit un... décalage entre deux replays. Jamais de cette amplitude, bien entendu, mais presque depuis le tout début. Cette fois-ci, le retard n’a fait que s’accentuer.

— Un décalage ?

Elle hocha la tête.

— Réfléchis. Au début de ton deuxième replay tu n’étais pas dans la turne de ton université, mais au cinéma avec Judy.

— Cependant le même jour.

— Peut-être... Mais huit ou neuf heures plus tard. Mon premier retour s’était produit en début d’après-midi, mais le deuxième au milieu de la nuit. Environ douze heures plus tard.

Jeff devint songeur.

— La troisième fois, la dernière fois que je suis revenu avant celle-ci, quand j’étais dans la voiture de Martin avec Judy...

— Oui ? insista-t-elle.

— J’ai simplement supposé qu’il s’agissait de la même nuit, et que nous rentrions après avoir vu les Oiseaux. J’étais tellement bouleversé de la perte de ma fille Gretchen que je n’ai accordé aucune attention à ce qui se passait autour de moi. Je me suis soûlé et je suis resté ivre deux ou trois jours. Mais le Derby du Kentucky m’a paru survenir beaucoup plus vite cette fois-là. Je n’ai placé mon pari par l’intermédiaire de Frank Maddock que la veille de la course. J’avais beau être secoué, je me rappelle pourtant quel a été mon soulagement de ne pas avoir bousillé cette occasion. Je croyais avoir perdu conscience du passage du temps à cause de ma bringue, mais il est très possible que j’aie commencé le replay avec deux ou trois jours de retard. Je rentrais peut-être d’une soirée complètement différente avec Judy.

— Je n’ai guère prêté attention au calendrier la troisième fois moi non plus, acquiesça Paméla. Mais je me souviens que mes parents se trouvaient à la maison au début de mon replay. Il s’agissait donc d’un samedi ou d’un dimanche, alors que le précédent avait commencé un mardi, dernier jour du mois d’avril. Le décalage était donc probablement d’un mois quatre jours, peut-être cinq.

— Mais comment serait-il passé de quelques jours à plusieurs mois – et dans ton cas à plus d’une année ?

— Il s’agit peut-être d’une progression géométrique. Si nous connaissions exactement les différences de temps entre chacun de nos replays, je crois que nous pourrions calculer le rythme de cette progression et même prévoir éventuellement ce que sera le décalage... la prochaine fois.

La pensée de la mort, l’éventualité d’une séparation, peut-être encore plus longue, jeta soudain un froid. Le silence se prolongea. Sur la plage isolée derrière les brisants, les hérons solitaires et distants arpentaient le sable de leurs fines échasses. Le banc de dauphins s’en était allé vers l’ouest. La mer était à nouveau uniforme.

— Il est trop tard pour ça, n’est-ce pas ? dit Jeff, et c’était plus une affirmation qu’une question. Jamais nous ne pourrons reconstituer avec précision ces décalages. Nous ne leur avons accordé aucune attention sur le moment.

— Nous n’avions aucune raison de le faire. Tout était trop nouveau et le décalage si peu important. Nous avions bien d’autres choses en tête.

— Donc inutile de se creuser la cervelle. S’il s’agit d’une progression géométrique et qu’elle est passée de quelques heures à quelques jours, voire à plusieurs mois, toute approximation à laquelle nous pourrions nous livrer risque d’être inexacte. À un an près au moins.

Paméla lui adressa un long regard.

— Peut-être quelqu’un a-t-il noté les décalages avec davantage de précision.

— Quelqu’un d’autre ? Que veux-tu dire ?

— Nous nous sommes découverts presque par hasard, toi et moi. Tu as reconnu en Starsea un film qui n’existait pas lors de ta première vie et tu es parvenu à obtenir un rendez-vous avec moi. Il y a peut-être d’autres personnes dans notre situation, un grand nombre. Nous n’avons fait aucun effort concerté pour les dépister.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il en existe ?

— Je n’en sais rien. Mais je ne m’attendais pas du tout à te rencontrer. Si nous sommes deux, pourquoi ne serions-nous pas davantage ?

— Ne penses-tu pas que nous aurions déjà appris leur existence ?

— Pas forcément. Mes films ont fait l’objet de beaucoup de publicité et ton intervention dans l’attentat contre Kennedy, la première fois, ne pouvait guère passer inaperçue. Mais, en dehors de ça, avons-nous eu, toi et moi, une influence si remarquable sur la société ? Même ta compagnie Future Inc. n’était guère connue en dehors des milieux financiers. Je n’ai pas pris conscience de son existence pendant mes années d’école de médecine et de pratique à l’hôpital des enfants de Chicago. Il a pu se produire toute sorte d’autres changements mineurs et localisés – provoqués par d’autres personnes dans notre situation – que nous n’avons pas remarqués.

Jeff réfléchit un instant.

— Je me suis souvent posé cette question, naturellement. Mais j’étais trop enfermé dans mes propres problèmes pour envisager de faire quoi que ce soit de positif. Puis j’ai vu Starsea et je t’ai trouvée.

— Il est peut-être temps de faire quelque chose. Une intervention plus simple et plus directe que mes grands projets lors de notre rencontre. S’il existe d’autres personnes comme nous, nous pourrons tous en apprendre davantage. Nous aurons beaucoup de choses à partager.

— Exact, répondit Jeff en souriant. Mais en ce moment la seule personne avec qui j’ai envie de partager quoi que ce soit, c’est toi. Il nous a fallu attendre si longtemps avant d’être à nouveau réunis.

— Assez longtemps, en tout cas.

Elle lui rendit son sourire, dénoua la serviette-éponge bleue et la laissa tomber sur le pont baigné de soleil.

Ils passèrent la petite annonce encadrée dans le New York Times, Post et Daily News ; le Los Angeles Times et le Herald Examiner ; le Monde, l’Express, et Paris Match ; Asahi Shimbunet Yomiyuri Shimbun ; le London Times, Evening Standard et Sun ;O Estado de Sao Paulo et Jornai do Brazil. Tenant compte de leurs intérêts personnels au cours de leurs différents replays, ils publièrent aussi l’annonce régulièrement dans le Journal of the American Médical Association, Lancet et le Concours médical ; le Wall Street Journal, le Financial Times et le Nouvel Économiste ;Daily Variety et les Cahiers du cinéma ;Playboy, Penthouse, Mayfair et Lui.

Au total, plus de deux cents quotidiens, hebdomadaires et revues, dans le monde entier, passèrent la petite annonce en apparence innocente qui n’aurait aucun sens sauf pour les quelques personnes inconnues – et peut-être inexistantes – auxquelles elle s’adressait :

Vous rappelez-vous Watergate ? Lady Di ? La catastrophe de la navette ? L’Ayatollah ? Rocky ? Flashdance ?

Si oui, vous n'êtes pas le seul. Entrez en contact avec BP. 1988 New York NY 10001.

— En voici une autre avec un billet de un dollar à l’intérieur, dit Jeff en mettant l’enveloppe de côté. Pourquoi tiennent-ils tant à ce que nous ayons quelque chose à leur vendre ?

Paméla haussa les épaules.

— C’est ce que font la plupart des gens.

— Le pire, c’est ceux qui se figurent que nous organisons un concours. Tu sais que nous risquons des ennuis ?

— Comment ça ?

— Si nous ne faisons pas très attention, avec la direction des postes. Nous devons faire imprimer une réponse type expliquant que notre annonce n’est pas une combine, et l’adresser à tous ces gens. Surtout à ceux qui ont envoyé de l’argent, en le leur renvoyant. Nous n’avons aucun intérêt à ce que quelqu’un porte plainte...

— Mais nous n’avons rien offert à personne ! protesta Paméla.

— Ce n’est pas une raison, répondit Jeff. Comment expliquerais-tu à un inspecteur des postes de 1967 ce que signifie « Watergate » ?

— Tu as sans doute raison.

Elle ouvrit une autre enveloppe, parcourut la lettre et éclata de rire.

— Écoute celle-ci, lança-t-elle. « Envoyez-moi, je vous prie, d’autres renseignements sur votre cours d’éducation de la mémoire. Je ne me rappelle aucune des choses que vous avez citées dans votre annonce. »

Jeff rit de bon cœur, ravi de voir que Paméla pouvait conserver encore son sens de l’humour. Il savait à quel point cette recherche comptait pour elle : les décalages du temps entre ses débuts de replay étaient manifestement beaucoup plus longs que dans le cas de Jeff. Et s’ils se situaient sur une courbe ayant permis de sauter de quatre ou cinq jours à dix-huit mois en une seule fois, la durée de sa prochaine vie risquait d’être énormément tronquée. Jamais ils n’en avaient discuté, mais ils savaient l’un et l’autre que Paméla risquait même de ne pas revenir du tout.

Au cours des quatre mois précédents, ils avaient reçu des centaines de réponses à leur annonce ; la plupart supposaient qu’il s’agissait d’un concours ou d’une publicité accrocheuse pour n’importe quoi : depuis l’abonnement à un magazine jusqu’à l’initiation aux mystères de la Rose-Croix. Quelques lettres étaient d’une ambiguïté alléchante, mais les enquêtes qu’ils avaient menées sur ces voies s’étaient toutes avérées décevantes. La réponse la plus prometteuse, quoique affolante, avait été un message d’une ligne posté en Australie à Sydney, sans signature ni adresse :

« Pas cette fois. Attendez. »

Jeff avait commencé à perdre tout espoir dans cette entreprise. Essayer lui avait paru raisonnable, et il avait l’impression d’avoir manœuvré au mieux. Mais cela n’avait pas produit les résultats escomptés. Peut-être n’y avait-il aucune autre personne en situation de replay dans le monde ; ou, s’il en existait, sans doute avaient-elles décidé de ne pas répondre. Mais en fait Jeff était plus que jamais convaincu que Paméla et lui étaient les seuls et le resteraient.

Il ouvrit une autre enveloppe, prêt à la jeter parmi toutes ces réponses erronées et sans valeur. Mais la première ligne l’arrêta, et il lut le reste de la courte lettre dans un état de stupeur.

Cher Qui-que-vous-soyez,

Vous avez oublié de citer Chappaquiddick. Cela ne va plus tarder, maintenant. Et l’affaire épouvantable du Tylénol. Le 747 coréen abattu par les Soviets. Tout le monde s’en souvient.

Quand vous voudrez en discuter, venez donc par ici. Nous pourrons nous souvenir ensemble du bon vieux temps à venir.

Stuart McCowan

382, Strathmore Drive

Crossfield, Wisconsin.

Jeff regarda la signature, vérifia l’adresse par rapport au cachet de la poste. Tout correspondait.

— Paméla... dit-il doucement.

— Quoi donc ? Quelque chose de drôle ?

Elle quitta des yeux l’enveloppe qu’elle allait déchirer.

Jeff regarda le beau visage souriant qu’il avait connu et aimé dans une chronologie si insolite : d’abord à l’âge mûr puis durant l’adolescence. Il éprouva un vague pressentiment désagréable, comme si l’intimité qu’ils avaient partagée allait être détruite, et leur relation unique réduite en miettes par un inconnu. Ils avaient enfin trouvé ce qu’ils cherchaient, mais Jeff se demanda s’ils avaient vraiment bien fait de commencer leurs recherches.

— Lis ceci, dit-il en lui tendant la lettre.

À l’entrée de Crossfield, à une cinquantaine de kilomètres au sud de Madison, une neige fine se mit à tomber du ciel gris acier. Sur le siège avant de la grosse Plymouth Fury, Paméla, tendue, déchirait un Kleenex en minces bandes de papier, qu’elle roulait en boules puis déposait dans le cendrier du tableau de bord. Jeff ne l’avait pas vue dans cet état depuis la soirée au restaurant de Malibu lors de leur première rencontre, dix-neuf ans plus tard et cinq ans plus tôt.

— Tu crois qu’il sera seul ? demanda-t-elle, tournée vers les bouleaux dénudés qui bordaient les avenues de la petite ville.

— Probablement, répondit Jeff en essayant de lire à travers la neige les noms des rues, noirs sur fond gris. Il a écrit que « tout le monde » se souvenait des morts du Tylénol et de la Korean Airline, mais je crois que cela ne signifie rien. Il faisait seulement allusion aux réactions du public à ces événements, et non à la connaissance qu’en ont des gens comme nous, qu’il aurait réunis.

Paméla acheva de mettre le mouchoir de papier en charpie puis en prit un autre.

— Je ne sais pas quelle version je préférerais, dit-elle d’un ton perplexe. En un sens ce serait un tel soulagement de trouver tout un réseau de gens qui comprennent ce que nous avons vécu. Mais je ne suis pas sûre de pouvoir supporter... tant de douleur accumulée. Je connais tellement ça. Et je me demande si j’ai, vraiment, envie d’entendre ce qu’ils ont appris sur les replays.

— Je croyais que c’était pourtant notre but.

— J’ai un peu peur, c’est tout ; nous sommes si près. Je regrette que ce Stuart McCowan n’ait pas été dans l’annuaire ; je me sentirais plus à l’aise si nous avions pu lui téléphoner. Nous nous ferions une idée plus juste de ce qu’il est. Je déteste arriver ainsi à l’improviste chez les gens.

— Je suis certain qu’il nous attend. C’est l’évidence même : nous ne pouvons pas refuser son invitation après tout le mal que nous nous sommes donné pour le trouver.

 — Voici Strathmore Drive, dit Paméla, le doigt pointé sur une rue qui grimpait vers la gauche.

Jeff avait déjà dépassé le croisement ; il fit demi-tour et s’engagea dans la large rue déserte.

Le numéro 382 abritait une demeure fin de siècle isolée, de deux étages, de l’autre côté de la colline. En réalité une vaste propriété avec des jardins spacieux et soigneusement entretenus, derrière des murs de pierre à peine dégrossie. Au moment où ils franchirent l’imposante grille, Paméla se mit à déchirer un autre Kleenex, mais Jeff calma son agitation en lui prenant la main et lui adressa un sourire d’encouragement.

Ils se garèrent sous le vaste portique, se félicitant d’être à l’abri de la neige, qui tombait de plus en plus dru. Un heurtoir de cuivre tarabiscoté ornait la porte d’entrée, mais Jeff trouva la sonnette et appuya sur le bouton.

Une matrone vêtue d’une robe marron sévère égayée d’un col Claudine blanc ouvrit la porte.

— Que désirez-vous ? demanda-t-elle.

— M. McCowan est-il chez lui, je vous prie ?

La femme fronça les sourcils derrière ses lunettes à double foyer.

— Monsieur ?...

— McCowan. Stuart McCowan. N’habite-t-il pas ici ?

— Oh !mon Dieu, Stuart  ! Bien entendu. Vous avez rendez-vous ?

— Non, mais je crois qu’il s’attend à notre venue. Dites-lui simplement que ce sont ses amis de New York. Je suis sûr qu’il...

— Des amis ? Vous êtes des amis de Stuart ?

Son front se plissa davantage.

— Oui. De New York.

La femme parut abasourdie.

— J’ai peur que... Mais ne restez donc pas dans le froid. Asseyez-vous un instant. Je reviens tout de suite.

Jeff et Paméla s’assirent sur le sofa trop rembourré du vestibule où régnait une odeur de renfermé, tandis que la femme disparaissait dans un couloir.

— Il y en a plus d’un, chuchota Paméla. Cette maison n’est même pas à lui, on dirait. La servante ne le connaissait que par son prénom. C’est une sorte de communauté, une sorte de...

Un homme de grande taille, aux cheveux gris, vêtu d’un complet de tweed émergea du couloir, suivi de la femme aux formes imposantes.

— Vous dites que vous êtes des amis de Stuart McCowan ? demanda l’homme.

— Nous sommes, euh... Nous avons été en correspondance avec lui, répondit Jeff en se levant.

— Et qui était à l’origine de cette correspondance ?

— Écoutez, nous sommes ici sur l’invitation expresse de M. McCowan. Nous nous sommes déplacés de New York pour le voir, alors si vous voulez bien le prévenir de...

— De quelle nature était votre correspondance avec Stuart ?

— Je ne vois pas en quoi cela vous concerne. Posez-lui la question.

— Tout ce qui touche Stuart me regarde. Je veille sur lui.

Jeff et Paméla échangèrent un regard rapide.

— Que voulez-vous dire ? Êtes-vous médecin ? Est-il malade ?

— Assez gravement. Pourquoi vous intéressez-vous à son cas ? Êtes-vous journalistes ? Je ne tolérerai aucune intrusion dans la vie privée de mes patients et, si vous appartenez à un journal ou un magazine, je vous suggère de filer sur-le-champ.

— Non. Nous ne sommes reporters ni l’un ni l’autre.

Jeff tendit à l’homme une de ses cartes de visite où était indiquée sa profession de conseiller financier ; il présenta Paméla comme son associée.

L’homme cessa de s’inquiéter, se détendit un peu et sourit en manière d’excuse.

— Désolé, monsieur Winston ; si j’avais su qu’il s’agissait d’affaires... Je suis le Dr Joël Pfeiffer. J’essayais simplement de protéger les intérêts de Stuart, vous comprenez. Cette institution est tout à fait unique, très discrète et...

— Il ne s’agit donc pas de la maison de Stuart McCowan ? Est-ce une sorte d’hôpital ?

— Un centre de traitement, oui.

— Est-ce son cœur ? Vous êtes cardiologue ?

Le docteur se rembrunit.

— Vous ne connaissez pas son passé ?

— Non. Nos relations sont strictement... professionnelles. Des questions d’investissements.

Pfeiffer hocha la tête, comme s’il comprenait.

— Quels que soient les problèmes qu’il connaît par ailleurs, Stuart conserve un sens très aigu des marchés financiers. J’encourage son intérêt actuel pour les affaires d’argent. Bien entendu, tous ses bénéfices sont confiés à une fiduciaire, mais peut-être qu’un jour, s’il continue de faire des progrès...

— Docteur Pfeiffer, êtes-vous en train de me dire... S’agit-il d’un hôpital psychiatrique ?

— Pas un hôpital. Une clinique privée.

Bon Dieu ! se dit Jeff. C’est donc ça : McCowan avait à un moment donné trop parlé à des gens devant qui il aurait dû se taire, et ils l’avaient fait enfermer. Jeff se tourna vers Paméla et vit qu’elle aussi avait immédiatement compris. Ils savaient l’un et l’autre qu’évoquer leur aventure devant autrui risquait de les faire passer pour fous. Ils avaient maintenant la preuve vivante de ce danger.

Le docteur se méprit sur leur échange de regards.

— J’espère que vous ne retiendrez pas contre Stuart ses problèmes de santé, dit-il d’un ton préoccupé. Je vous assure que son jugement financier est demeuré impeccable depuis le début.

— Nous n’en tiendrons bien évidemment pas compte, lui répondit Jeff. Nous comprenons qu’il a dû passer par des moments... difficiles, mais nous savons qu’il a toujours géré son portefeuille de façon efficace.

Ce mensonge parut rassurer Pfeiffer, et Jeff devina que la fiduciaire de McCowan devait couvrir une bonne part des frais de fonctionnement de l’établissement, peut-être même avait-elle apporté les fonds nécessaires à sa fondation.

— Pouvons-nous le voir, maintenant ? demanda Paméla. Si nous avions été au courant de la situation, nous aurions naturellement sollicité un rendez-vous par votre intermédiaire, mais étant donné tout le chemin que nous avons fait...

—   Bien entendu, lui répondit aussitôt le Dr Pfeiffer. Les horaires de visites ne sont pas stricts ici. Vous allez pouvoir le rencontrer tout de suite. Marie, dit-il en se tournant vers la femme grisonnante, pouvez-vous faire venir Stuart dans le salon, je vous prie?

Une jolie jeune femme en robe de dentelle jaune était assise sur l’appui de la fenêtre, au fond de la pièce où le Dr Pfeiffer les fit entrer. Elle regardait tomber la neige mais se retourna, le regard plein d’espoir, dès qu’ils s’avancèrent.

— Bonjour, dit la jeune fille. Vous venez me voir ?

— Ils sont venus voir Stuart, Mélinda, lui répondit le docteur aimablement.

— C’est très bien, murmura-t-elle avec un joyeux sourire. Quelqu’un vient me voir mercredi, n’est-ce pas ?

— Oui, votre sœur passera ici mercredi.

— Mais pourrais-je apporter aux invités de Stuart du thé et des gâteaux ? Je vous en prie...

— S’ils en désirent, certainement.

Mélinda descendit de son perchoir niché dans les voilages blancs.

— Désirez-vous du thé et des gâteaux ? demanda-t-elle poliment.

— Oui, merci, dit Paméla. Ce serait très aimable à vous.

— Je vais en chercher. Le thé est à la cuisine et les gâteaux dans ma chambre. C’est ma mère qui les a faits. Vous attendrez ?

— Bien sûr, Mélinda. Nous ne bougerons pas d’ici.

Elle sortit par une porte latérale, et ils entendirent ses pas précipités dans l’escalier. Jeff et Paméla parcoururent la pièce du regard : des fauteuils confortables de cuir, en demi-cercle autour de la cheminée de briques où deux bûches brûlaient joyeusement ; du papier peint d’un bleu passé avec un motif délicat de fleurs de lys ; une lampe Tiffany à l’autre bout de la pièce, au-dessus d’une table d’acajou où se trouvait un puzzle presque achevé représentant un papillon de l’espèce des danaïdes. Des doubles rideaux de velours bleu nuit, ouverts, révélaient une belle vue sur la montagne enneigée.

— Très plaisant, dit Jeff. Cela n’a pas du tout l’air...

— De ce que c’est ? termina le docteur en souriant. Non. Nous essayons de maintenir le cadre aussi normal, aussi agréable que possible. Pas de barreaux aux fenêtres, comme vous pouvez voir. Aucun membre du personnel ne porte d’uniforme. Je crois que l’atmosphère accélère le processus de guérison et facilite l’adaptation à la vie extérieure quand le patient est prêt à retourner chez lui.

— Mais Stuart ? Croyez-vous qu’il sera prêt à partir d’ici bientôt  ?

Pfeiffer plissa les lèvres et regarda par la fenêtre la neige qui tombait régulièrement.

— Il a fait d’excellents progrès depuis son transfert ici. J’ai de grands espoirs pour Stuart. Il y a des complications naturellement, un certain nombre d’obstacles juridiques à...

Un homme frêle, au teint cireux, âgé d’une trentaine d’années, entra dans la pièce suivi par un jeune athlète en jean et chandail de laine gris. L’homme pâle portait un pantalon de tergal bleu, des mocassins italiens bien cirés, et une chemise blanche à col ouvert. Ses cheveux commençaient à reculer sur son front et à s’éclaircir sur le sommet du crâne.

— Stuart, dit le docteur d’un ton enjoué. Vous avez des visiteurs inattendus. Des relations d’affaires, je crois. De New York. Jeff Winston, Paméla Phillips. Stuart McCowan.

L’homme à la calvitie précoce leur adressa un sourire agréable et tendit la main.

— Enfin, dit-il en saisissant d’abord la main de Jeff puis celle de Paméla. J’attends cet instant depuis si longtemps.

— Je sais ce que vous ressentez, répondit Jeff à mi-voix.

— Eh bien, dit le Dr Pfeiffer, je vous laisse à votre rendez-vous. Malheureusement, Mike devra rester. C’est une mesure que nous a imposée le tribunal ; je n’ai pas le choix en l’occurrence. Mais il ne vous gênera nullement. Vous pourrez parler en privé autant qu’il vous plaira.

L’infirmier aux larges épaules hocha la tête, s’assit à la table sous la lampe Tiffany et se mit au puzzle tandis que le docteur quittait la pièce.

— Prenez place, dit Stuart en montrant les fauteuils près de la cheminée.

— Bon Dieu, ce doit être atroce pour vous ! s’écria Jeff, compatissant.

Stuart se rembrunit.

— Ce n’est pas si mal. Infiniment mieux que certains autres endroits.

— Je ne songeais pas à l’endroit lui-même, mais au fait que ceci vous soit arrivé. Nous ferons tout ce qui sera en notre pouvoir pour vous tirer d’ici dès que possible. J’ai un excellent avocat à New York ; il prendra l’avion dès demain matin pour régler la question. Je suis sûr qu’il y parviendra.

— Je vous en remercie. Mais ce sera sans doute long.

— Comment avez-vous?...

— Le thé et les gâteaux, annonça Mélinda d’une voix claire en franchissant la porte avec un plateau en argent.

— Merci, Mélinda, dit Stuart. C’est très aimable à vous. Permettez-moi de vous présenter deux de mes amis, Jeff et Paméla. Ils viennent de mon temps, des années quatre-vingt.

— Oh ! s’écria gaiement la jeune fille, Stuart m’a tout dit sur l’avenir. Sur Patty Hearst, sur le MLF et sur ce qui s’est passé au Cambodge...

— Laissons cela pour le moment, coupa Jeff en lançant un coup d’œil à l’infirmier, manifestement absorbé dans son puzzle. Merci pour le thé. Je vais m’occuper du plateau.

— Si vous en voulez davantage, je serai dans la pièce de devant. Enchantée de vous avoir rencontrés. Pourrons-nous parler du futur plus tard ?

— Peut-être, répondit Jeff sèchement.

La jeune fille lui sourit et quitta la pièce.

— Bon sang, Stuart, dit Jeff lorsqu’elle eut disparu. Vous n’auriez pas dû faire ça. Vous n’auriez rien dû lui confier, ni surtout lui parler ainsi de nous. Que vont penser les gens si elle répète quoi que ce soit ?

— Ici, personne ne fait vraiment attention à ce que nous racontons. Hé, Mike ! lança-t-il (l’infirmier se tourna vers lui). Vous savez qui va gagner le championnat de base-ball trois ans de suite à partir de 1972 ? Oakland.

L’infirmier hocha la tête sans réagir et retourna à son puzzle.

— Vous voyez ce que je veux dire ? reprit Stuart en souriant. Ils n’écoutent même pas. Quand l’équipe d’Oakland commencera à gagner, il ne se souviendra même plus que je le lui ai annoncé.

— Je persiste à croire que ce n’est pas une bonne idée. Cela pourrait compliquer beaucoup les efforts pour vous sortir d’ici.

L’homme au teint pâle haussa les épaules.

— Ici ou là... C’est vous qui avez fait Starsea, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Paméla.

— Oui, répondit-elle en souriant. Cela fait plaisir de voir qu’au moins une autre personne s’en souvient.

— Très très bien. J’ai failli vous écrire une lettre après l’avoir vu. J’ai compris sur-le-champ que vous étiez en train de « répéter » et le film confirmait bien des choses que j’avais apprises par moi-même.

— Merci. Vous parliez de choses que vous avez apprises. Je me demande si... Avez-vous perçu le décalage ? Le fait que les dates de départ des replays, des « répétitions », comme vous dites, sont de plus en plus retardées.

— Oui, dit Stuart. Cette fois-ci, je suis revenu presque un an plus tard.

— Moi, un an et demi. Jeff seulement trois mois. Nous nous sommes dit que si nous pouvions dessiner une courbe exacte entre les différents points de re-départ, nous serions à même de prévoir... combien de temps nous perdrions pour le prochain cycle. Mais il faudrait, bien entendu, des données très précises. Avez-vous noté les...

— Non. Je n’ai pas pu le faire.

— Si nous comparions nos notes, cela stimulerait peut-être votre mémoire, nous pourrions en tout cas préciser les intervalles.

Il secoua la tête.

— Ça ne marcherait pas. Pour mes « répétitions », j’étais inconscient. Dans le coma.

— Pardon ?

— J’ai eu un accident de voiture en 1963. Vos premiers retours se sont produits en 1963, n’est-ce pas ? demanda-t-il en regardant Paméla, puis Jeff.

— Oui, lui confirma Jeff. Au début de mai.

— C’est ça. Or, au mois d’avril, j’avais eu un accident. Ma voiture a capoté et je suis resté dans le coma huit semaines. Chaque fois que je me suis réveillé, j’étais en train de « répéter ». J’ai cru jusqu’à cette dernière fois que ma situation était liée au coma. Je ne sais donc pas quels ont été mes premiers... Comment appelez-vous la différence entre les dates de départ ?

— Le décalage.

— Je ne sais pas si mes trois premiers décalages ont duré des heures, des jours ou des semaines. Ni même s’il s’en est produit.

La déception qui se peignit sur le visage de Paméla était visible, même pour McCowan.

— Désolé, dit-il. Je regrette de ne pas pouvoir vous aider davantage.

— Ce n’est pas de votre faute, dit-elle. Je suis certaine que la situation a dû être affreuse pour vous. Recommencer ainsi, dans un hôpital, et maintenant»...

— Cela fait partie du spectacle, et je l’accepte.

— Le spectacle ? Je ne comprends pas.

Stuart fronça les sourcils.

— Vous avez été en contact avec le vaisseau, n’est-ce pas ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Quel vaisseau ?

— Le vaisseau d’Antar. Voyons ! Vous avez fait Starsea. Je suis un « répéteur » moi aussi, pas besoin de jouer la comédie avec moi.

— Nous ne savons sincèrement pas de quoi vous parlez, lui dit Jeff. Vous prétendez que vous avez été en relation avec les... gens, ou les êtres, qui sont responsables de tout ceci ? Avec des extraterrestres ?

— Bien entendu. Mon Dieu, j’ai naturellement supposé... Mais alors, vous n’avez pas accompli l’Apaisement ?

Son visage, déjà pâle, devint encore plus livide.

Jeff et Paméla se regardèrent puis se tournèrent vers lui, sans savoir que penser. Ils avaient tous les deux envisagé l’éventualité d’une intervention extraterrestre dans le phénomène des replays  mais jamais le moindre indice n’avait confirmé cette hypothèse.

— Il va falloir que vous nous expliquiez cela depuis le commencement, dit Jeff.

McCowan lança un coup d’œil au jeune homme toujours impassible, penché sur le puzzle, à l’autre bout de la pièce. Il rapprocha son fauteuil de Jeff et de Paméla.

— La « répétition », le replay... ils s’en moquent comme d’une guigne, dit-il à mi-voix avec un signe de tête en direction de l’infirmier. Une seule chose les préoccupe : l’Apaisement.

Il soupira et regarda Jeff longuement dans les yeux.

— Vous voulez vraiment entendre toute l’histoire ? Depuis le commencement ?

QUINZE

— J’ai grandi à Cincinnati, leur raconta McCowan. Mon père était maçon. Et alcoolique, ce qui l’empêchait souvent de trouver du travail. Ensuite, alors que j’avais quinze ans, il s’est soûlé sur un chantier et il a lâché un câble. Il a perdu une jambe. Après ça, le seul argent qui rentrait à la maison venait du travail de ma mère – elle était aux pièces dans une entreprise qui confectionnait des uniformes pour la police – et de mes pourboires quand je portais les sacs de courses à la sortie des grandes surfaces.

 » Mon père m’en voulait d’être si maigre et si frêle ; il était grand, costaud, avec des avant-bras une fois et demie plus gros que ceux de Mike, là-bas. Après la perte de sa jambe, les choses se sont aggravées entre nous. Il ne pouvait admettre que, si malingre que je fus, j’étais cependant entier. Il fallait parfois que je porte des affaires pour lui, quand il ne pouvait pas tenir à la fois ses paquets et ses béquilles. Il n’aimait pas ça. Au bout de quelque temps, il m’a détesté de plus en plus, et ses soûleries ont empiré...

 » J’ai quitté la maison à dix-huit ans. En 1954. En direction de l’ouest. Vers Seattle. Je n’étais pas très costaud, mais j’avais bon œil et mes mains ne tremblaient pas. J’ai décroché un emploi chez Boeing et j’ai appris à usiner certaines pièces détachées des avions, des volets correcteurs, notamment. J’ai rencontré une jeune fille, je me suis marié, nous avons eu deux gosses. Ce n’était pas si mal.

 » Puis j’ai eu mon accident, au printemps 1963. Je vous en ai déjà parlé. Je m’étais mis à boire un peu, moi aussi. Pas comme mon père, mais quelques bières en sortant du travail et un ou deux alcools en arrivant à la maison. Vous savez ce que c’est... J’étais bourré quand j’ai percuté cet arbre. Je ne suis pas revenu à moi avant huit semaines et, ensuite, plus rien n’a été pareil. Le choc avait perturbé ma coordination entre l’œil et la main ; je ne pouvais plus travailler. J’avais l’impression que ce qui était arrivé à mon père se reproduisait pour moi. Je me suis mis à boire davantage, à hurler sur ma femme et mes gosses... Elle a fini par faire sa valise et filer avec les enfants.

 » J’ai perdu la maison peu de temps après ; la banque l’a fait saisir. Je me suis retrouvé sur la route, ivrogne et vagabond. Et cela a duré presque vingt-cinq ans. Un « sans logis », comme on disait à une époque. Mais je savais très bien ce que j’étais – un clochard, un soûlard. Je suis mort sous un porche à Détroit ; j’avais oublié mon âge, mais je l’ai calculé plus tard : cinquante-deux ans.

 » Et je me suis réveillé, sur le même lit d’hôpital au sortir du coma. Exactement comme si j’avais simplement rêvé ces mauvaises années. Pendant très longtemps, je crus vraiment que je les avais rêvées – de toute manière je ne me souvenais guère de ce qui s’y était passé. Mais le peu que je me rappelais suffisait, et je me suis vite aperçu qu’il se passait quelque chose de bizarre.

McCowan regarda Jeff avec une étincelle soudaine dans ses yeux qui s’étaient assombris au récit de sa première vie.

— Vous aimez le base-ball ? demanda-t-il. Vous avez parié sur le championnat cette année-là ?

— Et comment ! répondit Jeff, le sourire aux lèvres.

— Combien ?

— Beaucoup. J’avais parié sur Chateaugay gagnant dans le Derby du Kentucky et les Belmont Stakes. Gros jeu.

— Combien aviez-vous misé ? insista Stuart.

— J’avais un associé à l’époque – pas un « répéteur », un garçon que j’avais connu à la faculté – et, à nous deux, nous avons misé presque cent vingt-cinq.

— Mille ?

Jeff acquiesça et McCowan siffla entre ses dents.

— Vous avez eu la belle vie très vite, dit Stuart. Moi, j’ai à peine pu ratisser deux cents dollars, et ma femme a failli me plaquer quand elle s’en est aperçue – mais le lendemain, quand j’ai ramené vingt mille dollars, il n’en était plus question.

 » J’ai donc continué de parier. Seulement les gros coups, sans problèmes. Le championnat des poids lourds, les matchs de rugby, les élections présidentielles. Tout ce que même un poivrot invétéré n’avait pas pu oublier. J’ai cessé de boire, pour de bon. Je n’ai plus jamais bu une seule bière, dans aucune de mes « répétitions ».

 » Nous nous sommes installés dans une grande maison à Alderwood Manor, dans le comté de Snohomish, au nord de Seattle. J’ai acheté un beau bateau, que j’ai mis au port de plaisance de la baie de Shilshole ; tous les étés, je naviguais sur le Puget Sound, parfois jusqu’à Victoria, en Colombie Britannique. Une vie peinarde, vous voyez ce que je veux dire. Et ensuite... Ensuite j’ai commencé à avoir de leurs nouvelles.

— De qui ? demanda Jeff.

McCowan se pencha en avant et baissa la voix :

— Ceux d’Antar. Ceux qui font ça.

— Comment sont-ils... entrés en rapport avec vous ? demanda Paméla d’une voix hésitante.

— Au début, par l’intermédiaire du poste de télévision. En général pendant les informations. C’est comme ça que je me suis aperçu qu’il s’agissait d’un spectacle.

— Qu’est-ce qui était un spectacle ? demanda Jeff, de plus en plus nerveux.

— Tout. Tout ce qui constituait le journal. Et ceux d’Antar aimaient tellement ça qu’ils ne cessaient de le passer et de le repasser.

— Mais qu’est-ce qu’ils aimaient ? demanda Paméla, de plus en plus troublée.

— Le sang à la une, les coups de feu et les morts, tout ça. Le Viêt-Nam ; Richard Speck qui a refroidi ces infirmières à Chicago ; l’affaire Manson ; Jonestown... et les terroristes – mon Dieu oui, ça leur plaisait, les terroristes ! L’aéroport de Lod, les attentats à la bombe de l’IRA ; le camion piégé au quartier général des Marines, à Beyrouth ; sans répit. Ils n’en avaient jamais assez.

Jeff et Paméla échangèrent un regard rapide.

— Pourquoi ? demanda Jeff à McCowan. Pourquoi les extraterrestres aiment-ils tellement la violence sur Terre ?

— Parce qu’ils sont devenus faibles eux-mêmes. Ils sont les premiers à le reconnaître. Malgré toute leur puissance, leur maîtrise de l’espace et du temps, ils sont faibles !

Il tapa sur la table avec son poing décharné, et les tasses tremblèrent sur les soucoupes. Mike, l’infirmier athlétique, leva les yeux un instant, mais Jeff le rassura d’un geste et il se concentra de nouveau sur son puzzle.

— Aucun d’eux ne meurt plus, continua Stuart d’une voix passionnée, et ils ont perdu le gène qui permet de tuer. D’où ils viennent, il n’y a plus de guerres ni de crimes. Mais la partie la plus animale de leur cerveau a encore besoin de tout ça, au moins par procuration. C’est là que nous intervenons.

 » Nous sommes leur distraction, comme le sont pour nous la télévision ou les films. Et cette période du vingtième siècle constitue le meilleur moment, la partie la plus sanglante, alors ils ne cessent de la jouer et de la rejouer. Mais les seules personnes qui le savent sont les acteurs, ceux qui sont sur scène : les « répéteurs ». Manson est l’un d’entre nous, je le sais. Je peux le voir dans ses yeux et ceux d’Antar me l’ont confirmé. Lee Harvey Oswald aussi, et Nelson Bennett, la fois où il a pu descendre Kennedy avant. Oh ! nous sommes très nombreux, à présent.

Quand il reprit la parole, Jeff le fit d’une voix aussi calme et aimable que possible.

— Mais vous, moi et Paméla ? demanda-t-il en cherchant à réveiller un reste de raison chez cet homme. Nous n’avons commis aucune de ces choses horribles. Alors pourquoi faisons-nous des replays, ou des « répétitions » ?

— J’ai accompli ma part d’Apaisement, déclara McCowan avec fierté. Personne ne peut m’accuser d’avoir tiré au flanc dans ce domaine.

Jeff sentit son estomac se nouer, et il aurait préféré ne pas poser la question suivante, pourtant nécessaire :

— Vous avez déjà employé le mot « Apaisement ». Qu’entendez-vous par là ?

— Mais, c’est notre devoir. Tous les « répéteurs » doivent éviter que ceux d’Antar s’ennuient. Sinon, ils vont tout couper et le monde sera terminé. Il nous faut les apaiser, les distraire, pour qu’ils continuent de regarder.

— Et... Comment avez-vous fait, vous-même, pour les apaiser ?

—   Je commence toujours par la fillette de Tacoma. Je lui fais ça avec un couteau. Un coup facile et je n'ai jamais été pris. Puis je continue sur ma lancée, deux ou trois putes à Portland, ou peut-être Vancouver... jamais trop près de chez moi, mais je voyage beaucoup. Parfois à l'étranger mais la plupart du temps, je les liquide aux États-Unis : des auto-stoppeuses au Texas, des gosses de la rue à Los Angeles et San Francisco... Je ne crois pas que j'essaierai encore au Wisconsin. Je me suis fait arrêter très tôt cette fois. Mais je sortirai dans quatre ou cinq ans. Ils prétendent toujours que je suis fou et je me retrouve toujours dans un de ces endroits, mais j'ai appris tous les trucs pour rouler les médecins et les commissions de libération sur parole. Je finis toujours par sortir. Et je peux me remettre à l' « Apaisement ».

Paméla s’appuya contre la portière de la voiture, secouée de sanglots, tandis qu’ils s’éloignaient au milieu des tourbillons de neige.

— C’est de ma faute ! s’écria-t-elle, les joues baignées de larmes. Il a dit que c’était Starsea... qui lui avait révélé le sens de sa mission. Quand je pense à ce que j’espérais réaliser grâce à ce film ! Et je n’ai abouti qu’à provoquer des meurtres en série...

Jeff, les mains crispées sur le volant de la Plymouth de location, essayait de ne pas déraper sur la route verglacée.

— Le film n’y est pour rien. Il avait commencé à tuer bien avant, dès le premier replay. Il était fou au départ. À cause de son accident, ou du choc du replay, peut-être la combinaison des deux. Sans parler d’autres facteurs que nous ignorons ; aucun moyen de le savoir. Mais, pour l’amour de Dieu, ne te reproche pas ce qu’il a fait !

— Il a tué une petite fille ! Et il recommence à la tuer, à coups de couteau, chaque fois !

— Je sais. Mais ce n’est pas de ta faute, tu m’entends ?

— Peu importe à qui la faute. Il faut l’en empêcher.

— Comment ? demanda Jeff en plissant les yeux pour deviner la route à travers le rideau de neige.

— En nous assurant qu’il ne ressortira pas cette fois. Et, la prochaine fois, en nous lançant à ses trousses avant qu’il ait commencé de tuer.

— Si les médecins décident qu’il est « guéri », ils le relâcheront quoi que nous puissions dire. Pourquoi les juges nous écouteraient-ils ? Leur dirons-nous que nous sommes des « répéteurs » comme McCowan, à ceci près que nous sommes normaux et qu’il ne l’est pas ? Tu sais où cela risque de nous mener ?

— Mais la prochaine fois...

— Nous irons voir la police de Seattle ou de Tacoma pour lui signaler que ce bon citoyen, avec sa maison luxueuse et son yacht, est sur le point de sillonner le pays en assassinant les gens au petit bonheur ? Ça ne marcherait pas, Paméla, et tu le sais.

— Mais nous devons faire quelque chose ! supplia-t-elle.

— Quoi, par exemple ? Le tuer ? Je ne pourrai jamais, et toi non plus.

Elle se mit à pleurer sans bruit, les yeux fermés au milieu de la blancheur mortelle de la tempête hivernale.

— Nous ne pouvons pas rester bras croisés et laisser faire les choses, murmura-t-elle enfin.

Jeff, avec précaution, tourna à gauche sur la grand-route qui les ramènerait à Madison.

— Nous y serons contraints, j’en ai peur, répondit-il. Il va falloir l’accepter.

— Comment peux-tu accepter une chose pareille ! lança-t-elle. La mort d’innocents, abattus par ce maniaque, alors que nous savons à l’avance qu’il va le faire.

— Nous l’avons toujours accepté. Depuis le début. Manson, Berkowitz, Gacey, Buono et Bianchi... cette sorte de sauvagerie sans but fait partie de notre époque. Nous nous y sommes habitués. Je ne me souviens même pas de la moitié des noms des tueurs en série qui vont apparaître au cours des années qui viennent. Et toi ?

Paméla garda le silence, les yeux rouges, les dents serrées.

— Nous n’avons jamais essayé d’intervenir dans tous ces meurtres, n’est-ce pas ? demanda Jeff. L’idée ne nous en est jamais venue à l’esprit, sauf la première fois, quand j’ai essayé d’empêcher l’assassinat de Kennedy, et il s’agissait d’un meurtre d’un ordre très différent. Nous – pas seulement toi et moi, mais tout le monde dans cette société –, nous vivons avec la violence, avec la banalité de la mort. Nous nous apercevons à peine de son existence, sauf quand elle semble nous menacer directement. Pis, certaines gens trouvent même cela distrayant : une émotion forte par procuration. Quatre-vingts pour cent au moins de l’industrie des médias n’a pas d’autre objectif : fournir à l’Amérique sa dose quotidienne de tragédie, de sang et de souffrances d’autrui.

» Le peuple d'Antar, dans les fantasmes déments de Stuart McCowan, c'est nous-mêmes. McCowan et tous les autres bouchers sous-humains en liberté ne sont à la vérité que des acteurs sur une scène. La différence, c'est que le public assoiffé de sang est ici, non dans l'infini de l'espace. Et ni toi ni moi n'y pourrons rien changer, ni même éviter la moindre goutte de ce fleuve de sang. Nous ferons simplement ce que nous avons toujours fait et ferons toujours : nous l'accepterons en le chassant de nos esprits du mieux que nous pourrons, et nous continuerons de vivre. Nous nous y habituerons, exactement comme à toutes les autres souffrances sans espoir, inéluctables.

L’annonce continua de susciter des réponses, mais aucune ne donna quoi que ce soit. En 1970, ils diminuèrent le nombre des publications où elle paraîtrait ; cinq ans plus tard, elle ne passait plus qu’une fois par mois dans un peu moins d’une dizaine de quotidiens et d’hebdomadaires à grand tirage.

Leur appartement de Bank Street, dans Greenwich Village, était envahi d’armoires de classement. Jeff et Paméla conservaient toutes les réponses contenant une promesse, même vague, ainsi que les coupures des montagnes de périodiques qu’ils parcouraient chaque jour à la recherche d’anachronismes susceptibles de trahir la présence d’un autre « répéteur », quelque part dans le monde. Il leur était souvent difficile de s’assurer, d’une manière ou d’une autre, que tel événement, tel produit ou telle œuvre d’art secondaire avait réellement existé dans les replays antérieurs. Jamais ils ne s’étaient concentrés sur des détails aussi précis. À plusieurs reprises, ils entrèrent en contact avec des inventeurs ou des hommes d’affaires dont ils ne connaissaient pas les créations, lancées dans l’indifférence générale. Toutes les pistes n’avaient sans exception abouti à rien.

En mars 1979, Jeff et Paméla tombèrent sur l’information suivante dans le Chicago Tribune :

MISE EN LIBERTÉ DU TUEUR DU WISCONSIN. « GUÉRI », AFFIRMENT LES MÉDECINS

Crossfield, Wisc. (AP). Stuart McCowan, reconnu auteur de meurtres en série, déclaré non coupable du fait de sa maladie mentale après les assassinats, en 1966, de quatre jeunes étudiantes dans un dortoir universitaire de Madison, a quitté aujourd’hui l’institution psychiatrique privée où il était détenu depuis douze ans. Le Dr Joël Pfeiffer, directeur du Foyer de Crossfield, a assuré que McCowan « est pleinement débarrassé de ses troubles et ne présente désormais aucun risque pour la société ».

McCowan fut accusé des meurtres précédés de mutilation de quatre étudiantes, après qu’un témoin eut identifié sa voiture, aperçue à la sortie du parking des dortoirs Kappa Gamma aux petites heures du matin, le 6 février 1966, jour où les corps furent découverts. La police de l’État du Wisconsin appréhenda McCowan quelques heures plus tard aux environs de Chippewa Falls. On trouva dans le coffre du véhicule un pic à glace taché de sang, une scie égoïne et d’autres instruments de torture.

McCowan reconnut spontanément qu’il avait assassiné les jeunes femmes, et prétendit que des êtres extraterrestres lui en avaient donné l’ordre. Il prétendit en outre qu’il s’était réincarné plusieurs fois et avait accompli d’autres crimes dans chacune de ses « vies précédentes ».

Soupçonné de multiples meurtres similaires au Minnesota et en Idaho en 1964 et 1965, sa participation n'a jamais pu être établie. Le 11 mai 1966, McCowan a été déclaré irresponsable et interné à l'hôpital de l'État du Wisconsin pour les criminels malades mentaux. Il a été transféré, à ses propres frais, au Crossfield Home en mars 1967.

Paméla serra davantage le garrot autour du bras de Jeff, lui montra quelle veine choisir et comment glisser l’aiguille hypodermique avec le biseau vers le haut tout en maintenant la tige fine parallèle à la veine.

— Mais l’accoutumance psychologique ? demanda-t-il. Je sais que nos corps seront libérés de tout ça à notre retour, mais n’aurons-nous pas le désir de renouveler la sensation ?

Elle secoua la tête en le regardant s’entraîner à faire l’injection. La solution saline inoffensive coula sans difficulté dans la veine bleue gonflée au creux du coude.

— Pas si nous ne l’utilisons que deux ou trois fois, répondit-elle. Tu attendras le matin du 18 ; prends juste ce qu’il faut pour te maintenir apaisé. Puis double la dose jusqu’à la quantité que je t’ai indiquée, et injecte-la quelques minutes avant une heure. Tu devrais être sans connaissance au moment de... l’arrêt cardiaque.

Jeff vida la seringue et attendit un instant avant de retirer l’aiguille. Il la jeta dans la corbeille à papier, appuya sur son bras avec un coton imbibé d’alcool. Deux trousses de cuir assorties sur la table à café ; chacune contenait des aiguilles et des seringues stériles, un garrot de caoutchouc, une petite bouteille d’alcool, une boîte de tampons de coton et quatre ampoules de verre pleines d’héroïne pure. Obtenir la drogue et les accessoires pour l’utiliser n’avait présenté aucune difficulté : l’agent de change de Jeff lui avait recommandé un marchand de cocaïne de confiance, et le dealer avait tout ce qu’il fallait pour répondre aux demandes de plus en plus nombreuses des cadres supérieurs.

Jeff regarda les trousses de mort équipées à prix d’or, puis leva les yeux vers le visage de Paméla. Son front était parcouru d’un fin réseau de rides. La dernière fois qu’il l’avait connue à cet âge, elles se trouvaient aux coins de sa bouche et de ses yeux ; son front était aussi lisse que celui d’une jeune fille. Gravée sur sa peau, toute la différence entre une vie paisible et une vie d’angoisses pratiquement ininterrompues.

— Nous n’avons rien fait de bien merveilleux, n’est-ce pas ? dit-il d’un ton lugubre.

Elle voulut sourire, n’y parvint pas, et renonça.

— Non. Je ne pense pas.

— La prochaine fois... commença-t-il.

Sa voix resta en suspens.

Paméla tendit le bras vers lui et leurs mains allèrent à la rencontre l’une de l’autre.

— La prochaine fois, nous accorderons plus d’attention à nos propres besoins, au jour le jour.

Il acquiesça.

— Cette fois, nous avons... lâché la barre, si je puis dire.

— Je me suis laissé entraîner par la recherche d’autres « répéteurs ». Tu m’as suivi sur cette voie, c’était très gentil de ta part, mais...

— J’avais envie de réussir autant que toi, coupa-t-il en portant la main de Paméla à ses lèvres. Il fallait absolument que nous le fassions, et ce n’est la faute de personne si les choses se sont passées ainsi.

— Je suppose... Mais avec le recul, ces années me paraissent si immobiles, si passives. C’est à peine si nous avons osé quitter New York de crainte de manquer le contact que nous ne cessions d’attendre.

Jeff l’attira vers lui et la serra dans ses bras.

— La prochaine fois, nous reprendrons l’initiative, promit-il. Nous provoquerons les événements – en notre faveur.

Enlacés sur le sofa, ils se bercèrent doucement, sans oser parler de ce qui pourtant ne cessait de les obséder : ils n’avaient aucun moyen de savoir combien de temps passerait avant que Paméla ne le rejoigne après cette mort-là... ni si le prochain replay  leur permettrait de se trouver réunis à nouveau.

Le sommeil provoqué par l’héroïne s’interrompit avec une brutalité stupéfiante. Jeff se trouva entouré de tous côtés par des cascades de feu étincelant, un Niagara cylindrique de flammes laiteuses, au milieu duquel il se trouvait inexplicablement en suspens. Au même instant, ses oreilles furent assaillies par les trompettes tonnantes d’un orchestre mariachi lancé dans une interprétation assourdissante de Feliz Navidad.

Jeff ne conservait cette fois aucun souvenir de sa mort, aucune trace du calvaire par lequel il était passé à chaque arrêt de son cœur. La drogue avait certes joué son rôle d’anesthésique, mais n’avait en rien facilité le passage de l’hébétude à ce milieu stupéfiant et inconnu. Le jeune corps dans lequel il se trouvait à nouveau avait déjà rejeté toute trace de narcotique et, sans la moindre transition, Jeff se trouvait confronté au réel. La cascade de feu qui l’encerclait, ainsi que la musique, assaillaient ses sens accablés et le maintenaient complètement désorienté, dans des limbes terrifiants. Pas de lumière, à l’exception de la cataracte brûlante qui l’environnait, mais, à travers sa phosphorescence lumineuse, il perçut bientôt des silhouettes. D’autres gens, assis, debout, en train de danser. Il était assis, lui aussi, à une petite table ; il tenait une boisson glacée dans sa main qui tremblait. Il prit une gorgée : le goût amer d’une margarita.

— Merde !l ui cria quelqu’un à l’oreille, par-dessus le vacarme de la musique. Ça c’est du spectacle ! Je me demande la gueule que ça a de l’extérieur.

Jeff posa son verre et se retourna pour voir qui avait parlé. À la lueur blême des flammes qui tombaient en pluie, il distingua les traits osseux de Martin Bailey, son camarade de turne d’Emory. Il regarda de nouveau autour de lui, ses yeux commençant à s’habituer à l’éclairage bizarrement incandescent qui fusait de toutes parts dans la vaste salle. C’était un bar ou un night-club. À d’autres petites tables, des dizaines de couples riaient ; les musiciens de l’orchestre mariachi portaient des costumes tapageurs, des piranhas de couleurs vives, en forme d’ânes et de taureaux, pendaient du plafond.

Mexico 1964. Les vacances de Noël. Il était descendu en voiture avec Martin, sur une impulsion soudaine. Dés routes traversant le désert, du bétail étique errant sur la chaussée à deux voies, des virages sans visibilité aucune en pleine montagne, avec des camions-citernes d’essence Pemex qui doublaient la Chevrolet dans le brouillard cotonneux. Un bordel de la Zona Rossa, la longue ascension des marches de pierre de la pyramide du Soleil.

Les explosions de lumière, de l’autre côté des fenêtres, devaient provenir d’un feu d’artifice, réalisa-t-il. Des flots d’étincelles qui se déversaient en pluie depuis le toit de l’hôtel dont le night-club occupait le dernier étage. Martin avait raison ; ce devait être spectaculaire, vu de la rue. L’hôtel devait avoir l’air d’une aiguille de feu, trente ou quarante étages en flammes, dans le ciel étoilé de la ville.

Était-ce le soir de Noël ou de la Saint-Sylvestre ? De toute manière, peu importait :fin 1964 ou début 1965. Il avait perdu quatorze mois de plus pour ce replay. À peu près autant que Paméla la fois précédente. Dieu seul savait ce que cela présageait pour elle cette fois – et pour tous les deux à l’avenir.

Martin sourit et lui lança une bourrade amicale. Ouais, ils avaient pris du bon temps pendant cette soirée, se rappela Jeff. Rien n’avait déraillé ; ils avaient l’impression, à l’époque, que rien ne pourrait jamais dérailler dans leur vie. Un présent agréable, un futur agréable – voilà comment ils voyaient les choses. En tout cas, à chaque replay Jeff avait réussi à éviter que Martin se suicide, quelles que soient les circonstances. Même lorsqu’il ne pouvait empêcher Martin de faire un mauvais mariage, même lorsqu’il n’avait plus eu de multinationale et par conséquent de poste à offrir à son ancien camarade, il avait toujours aidé Martin à éviter le pire en lui faisant, dès le début de sa vie, réaliser d’excellents placements.

Ce qui ramena Jeff à son problème immédiat : qu’allait-il pouvoir faire pour gagner de l’argent ? Sa vieille vache à lait, le championnat de base-ball 1963, se trouvait à présent dans les annales, et peu d’autres paris pourraient rivaliser avec ce qu’à court terme celui-là lui avait rapporté. La saison de rugby était déjà presque terminée, et le championnat professionnel ne se jouait que tous les deux ans. Si l’on se trouvait à la Saint-Sylvestre, il pourrait peut-être organiser, de Mexico, un pari sur la victoire qu’Illinois ne manquerait pas de remporter sur Washington le lendemain dans le Rose Bowl. Mais il lui faudrait sûrement se contenter de ce qu’il pourrait ratisser sur le championnat de basket en cours – et jamais il n’obtiendrait une cote avantageuse pour le Boston Celtus, même pour leurs huit victoires d’affilée avant la finale.

La cascade de feu, à l’extérieur des fenêtres, se tarit peu à peu et les lumières tamisées du night-club se rallumèrent tandis que l’orchestre attaquait les premières mesures de Cielito Lindo. Martin lorgnait une blonde svelte, qui se trouvait à deux ou trois tables d’eux, et il leva un sourcil pour demander à Jeff si l’amie rousse de la blonde l’intéresserait. Les deux jeunes filles étaient des touristes des Pays-Bas, se rappela Jeff. Martin et lui ne décrocheraient pas la timbale, mais passeraient – avaient passé – une soirée assez agréable à boire et à danser avec les Hollandaises. Bien sûr, répondit-il d’un haussement d’épaules. Pourquoi pas ?

Quant à la question d'argent... Pour le moment l'argent ne comptait pas beaucoup pour lui. Il n'avait besoin de rien ou presque jusqu'à... jusqu'au retour de Paméla, quelle qu'en soit la date. Entre-temps, il suffirait de transformer l'attente en jeu.

Pam était dans les vapes ; complètement ravagée. Peter et Ellen avaient vraiment ramené de l’herbe du feu de Dieu, la meilleure qu’elle ait fumée depuis celle que ce type lui avait donnée à l’Electric Circus, le mois précédent – et elle avait dû lui paraître meilleure à cause de la lumière stroboscopique, de la musique, des avaleurs de feu sur le parquet de danse et de tout le reste. La musique était fantastique en ce moment aussi, se dit-elle, tandis que Clapton se lançait dans son riff époustouflant de Sunshine of Your Love ; elle ne regrettait vraiment qu’une chose : que la petite stéréo portative ne puisse pas le jouer plus fort.

Elle se pelotonna, les pieds nus remontés sous ses cuisses, et s’appuya au grand poster Peter Max qui recouvrait le mur derrière son lit, puis elle s’enfonça dans l’illustration de l’album des Disraeli Gears. Cet œil était vraiment sensationnel, avec les fleurs qui poussaient des cils et les noms des chansons à peine visibles sur la cornée et l’iris... et, mon Dieu, il y avait un autre œil. Plus on regardait, plus on en était sûr, des yeux uniquement. On ne remarquait rien d’autre. Même les fleurs semblaient avoir des yeux, en amande, comme des yeux de chat ou des yeux d’Orientaux...

— Eh, vise-moi ça ! lança Peter.

Elle leva les yeux ; Ellen et lui regardaient Lawrence Welk sans le son. Pam se tourna vers l’écran noir et blanc, où deux couples dansaient une polka ou quelque chose du même genre et, le plus drôle, c’est que leurs gestes s’accordaient à la cadence de la musique que débitait le disque. Puis l’image montra Welk en train d’agiter son petit bâton, et Pam éclata de rire ; ce vieux connard de Welk battait exactement la mesure, comme s’il dirigeait Cream dans Dance the Night Away.

— Venez, les mecs. Ras-le-bol de la télé, s’écria Ellen. Descendons dans les rues. Tout le monde sera dehors ce soir.

Elle essayait depuis une heure de les persuader de sortir et d’aller faire un tour à l’Adolph’s. Elle avait raison : une nuit idéale pour le bar de la faculté ; il y avait des tas de choses à fêter. Au début de la semaine, Eugene McCarthy avait failli battre Johnson dans les primaires du New Hampshire et, le jour même, Bobby Kennedy avait annoncé sa décision de solliciter la nomination du parti démocrate.

Pam enfila ses bottes et décrocha de la patère son gros cache-nez de laine et son vieux caban des surplus de la marine. Ellen prit tout son temps pour négocier l’escalier circulaire conduisant au vestibule. Elle se prenait pour Tara, de Autant en emporte le vent. Le temps de sortir, Peter était entré dans le jeu. Il se mit à déambuler dans le jardin en déclamant, avec un accent caricatural du Sud, des répliques du film vraies ou imaginaires. Mais la nuit de mars était trop glacée pour qu’ils poursuivent plus avant leur comédie. Faisant crisser la neige sous leurs pas, ils se dirigèrent vers le bâtiment de bois chaud et accueillant.

L’Adolph’s était envahi par la foule habituelle du samedi soir. Tous ceux qui n’étaient pas partis à New York pour le week-end atterrissaient ici tôt ou tard ; c’était le seul bar accessible à pied, de la faculté, le seul sur cette rive de l’Hudson où les étudiants de Bard, habillés de façon plus ou moins fantaisiste, pouvaient se détendre et se sentir parfaitement à l’aise. Il existait un sérieux conflit entre la ville et le campus dans la région fort conservatrice de Poughkeepsie ; les résidents permanents, jeunes et vieux, méprisaient le non-conformisme que les étudiants de Bard affichaient dans leur allure et leur comportement. Ils faisaient courir des ragots – plus vrais qu’ils ne pourraient l’imaginer, se dit Pam, amusée – sur la consommation effrénée de drogue et la promiscuité sexuelle dans le campus.

Parfois, les jeunes gars du village venaient à l’Adolph’s, déjà ivres, en général, pour lever une des « nanas hippies ». Apparemment, ce soir, il n’y avait pas d’intrus, remarqua Pam avec soulagement, à l’exception du type bizarre qui traînait depuis un an autour du campus, mais il avait l’air OK. Un solitaire, toujours très calme ; jamais il n’avait créé le moindre ennui à personne. Elle avait parfois l’impression qu’il l’épiait, sans la suivre ni rien : il se trouvait plusieurs fois par semaine, et comme par hasard, dans un endroit où elle avait toutes les chances de se rendre : la bibliothèque, la salle d’exposition des beaux-arts, ici... Mais il ne l’avait jamais importunée, ne lui avait même jamais adressé la parole. Parfois, il lui souriait et lui faisait un signe de tête ; elle lui rendait son sourire, juste ce qu’il fallait pour lui faire comprendre qu’elle l’avait reconnu. Ouais, il était OK. Il aurait même pu être beau s’il s’était laissé pousser les cheveux.

Sur le juke-box, Sly et The Family Stone : Dance to the Music, et la piste de danse de la salle était bondée. Pam, Ellen et Peter se faufilèrent dans la foule, à la recherche d’une, place.

Pam était encore givrée. Ils avaient fumé un autre joint en venant du campus et la scène tapageuse, colorée, du bar, la frappa soudain comme un tableau ou une série de tableaux. Au premier plan, une veste effrangée en train de tourner ; plus loin, un tourbillon de longs cheveux noirs, les visages, les corps, la musique, le bruit... oui, comme elle aurait aimé saisir sur la toile les sons de cet endroit agréable, familier, les traduire visuellement – cette mutation synesthésique se produisait souvent dans sa tête quand elle était droguée. Elle parcourut le bar des yeux, nota des visages, des détails, puis son regard se posa sur le type étrange qui se trouvait si souvent sur son chemin.

— Hé, lança-t-elle en donnant un coup de coude à Ellen. Tu sais qui j’aimerais peindre ?

— Qui ?

— Ce type, là-bas.

Ellen regarda dans la direction que Pam lui avait discrètement indiquée.

— Lequel ? Tu ne veux pas dire le péquenot, tout de même. Il est franchement vieux jeu...

— Si, lui. Ses yeux ont quelque chose de particulier. Ils ont l’air... âgé. Comment te dire ? Beaucoup plus vieux que ce gars-là, en réalité, comme s’il en avait trop vu.

— Ouais, lança Ellen avec une ironie amère. Probablement un ancien Marine. Il a vu les tas de gosses et de femmes qu’il a tués au Viêt-Nam.

— T’es encore branchée sur l’offensive du Têt ? demanda Peter.

— Non. Pam est en train d’en pincer pour un péquenot.

— Pervertie ! lui lança Peter en riant.

Furieuse, Pam rougit jusqu’aux oreilles.

— Je n’ai jamais dit une chose pareille. Simplement qu’il avait des yeux intéressants et que j’aimerais les peindre.

Le juke-box se mit à jouer Dock of the Bay et la plupart des danseurs regagnèrent leur table. Pam se demanda qui avait fait passer cet air douloureusement contemplatif d’Otis Redding, auto-épitaphe ironique du chanteur, mort avant la sortie du disque. Peut-être le type étrange. Ça lui ressemblerait assez.

— Wasting ti-i-ime... chanta Peter en accompagnant le disque.

Il eut un sourire espiègle, enleva sa montre d’un grand geste théâtral et la trempa dans sa chope de bière.

— Nous noyons le temps ! déclara-t-il.

Puis il leva son verre et trinqua avec les autres.

Ellen reposa son verre, puis, sautant du coq à l’âne :

— J’ai appris que Bobby Kennedy se shootait. Il se procure son herbe chez le dealer qui fournit les Rolling Stones quand ils viennent ici.

C’était l’un des sujets préférés de Peter.

— Il paraît que R.J. Reynolds, en secret, a... comment dit-on ? Breveté ?... tous les noms des bonnes cames.

— « Marque déposée. »

— C’est ça. Marque déposée. « Acapulco Gold », « Panama Red »... tous les fabricants de cigarettes ont déposé les noms en vogue. À tout hasard.

Pam écoutait : ce bruit courait déjà depuis quelque temps. Elle hocha la tête, intéressée.

— Je me demande de quoi auront l’air les paquets, et la publicité.

— De dessins de Parsley, dit Ellen en souriant.

— Ils prendront Jimi Hendrix pour les spots de pub à la télé, renchérit Peter.

Et ils s’abandonnèrent à une de ces crises collectives de fou rire envapé que Pam aimait tant. Elle riait si fort que les larmes lui montaient aux yeux. La tête lui tournait, elle haletait, elle...

Où donc se trouvait-elle, cette fois ? Et pourquoi la tête lui tournait-elle ainsi ? Elle cligna les yeux pour chasser une inexplicable pellicule de larmes et reconnut l’endroit où elle se trouvait. Bon Dieu, c’était l’Adolph’s.

— Pam ? demanda Ellen, remarquant soudain que son amie avait cessé de rire. Tu vas bien ?

— Parfait, répondit Paméla en se forçant à respirer lentement.

— Tu ne vas pas tourner de l’œil, hein ?

— Non.

Elle ferma les paupières, essaya de se concentrer, mais son esprit refusait de se fixer, continuait de dériver. La musique était extrêmement forte et tout, jusqu’à ses vêtements, avait une odeur de... Elle comprit qu’elle était camée. Normal. Ça arrivait chaque fois qu’elle allait à l’Adolph’s, « au coin de la rue », comme ils disaient. Du calme, du calme...

— Prends une autre bière, dit Peter d’une voix où perçait de l’inquiétude. Tu as l’air bizarre ; tu es sûre que ça va ?

— Absolument.

Elle ne s’était liée à Peter et Ellen qu’à la fin de l’hiver de sa première année à l’université. Peter avait été reçu, Ellen avait tout laissé tomber pour s’installer à Londres avec lui pendant la deuxième année d’études de Paméla. Elle se trouvait donc en 1968 ou en 1969.

Un nouveau disque passa dans le juke-box : Linda Ronstadt dans Différent Drum. Non, remarqua Paméla, pas seulement Linda Ronstadt, les Stone Poneys. Ne fais pas de vagues, se dit-elle. Réacclimate-toi doucement. Ne laisse pas la marijuana te compliquer les choses : elles le sont déjà assez comme ça. N’essaie pas de prendre la moindre décision ni de parler en ce moment. Attends d’avoir de nouveau toute ta tête, attends que...

Et il était là – mon Dieu ! — assis à moins de dix mètres, en train de la regarder dans les yeux. Paméla demeura bouche bée, sans en croire ses yeux : Jeff Winston, vision miraculeuse, assis en silence au milieu du vacarme joyeux du bar de sa vieille faculté. Elle vit qu’il avait remarqué un changement dans son regard. Il lui adressa un sourire de bienvenue, chaleureux et rassurant.

— Hé, Pam ? demanda Ellen. Pourquoi pleures-tu ? Écoute, on ferait peut-être mieux de te ramener.

Paméla secoua la tête et posa la main sur le bras de son amie pour la rassurer. Puis elle se leva et traversa la salle, traversa les années, pour se jeter dans les bras de Jeff.

— Le beau tatouage ! s’écria Jeff en riant (il embrassa la rose rouge sur l’intérieur de la cuisse de Paméla). Je ne me souviens pas de l’avoir déjà vu.

— Ce n’est pas un tatouage, mais une décalcomanie. Cela s’en va à l’eau et au savon.

— Et avec la langue ? demanda-t-il en lui adressant un clin d’œil espiègle.

Elle lui sourit.

— Tu peux toujours essayer.

— Plus tard peut-être, répondit-il en remontant contre elle sur les coussins. J’adore te retrouver en hippie.

— Vraiment ? lança-t-elle en lui donnant un grand coup dans les côtes. Verse-nous un peu plus de Champagne.

Il prit la bouteille de Mumm sur la table de chevet et remplit de nouveau leurs coupes.

— Comment as-tu deviné quand commencerait mon replay ? demanda Paméla.

— Je n’ai rien deviné du tout. Ça fait des mois que je t’observe. J’ai loué cette maison, à Rhinebeck, au début de l’année universitaire et depuis je passe mon temps à t’attendre. C’était vraiment frustrant, et je commençais à m’impatienter ; mais le temps que j’ai passé ici m’a aidé à surmonter d’anciens souvenirs. Quand j’étais avec Diane... et ma fille Gretchen, j’ai habité une des vieilles propriétés un peu plus en amont du fleuve. J’avais toujours cru que je serais incapable de revenir ici, mais tu m’as donné une raison de le faire et j’en suis enchanté. Et puis j’étais tellement content de voir comment tu étais vraiment à cet âge, dans ta première vie...

Elle fit la grimace.

— Une hippie de campus. Coiffure et costume de rigueur. J’espère que tu ne m’as jamais entendue parler avec mes amis. Mon vocabulaire t’aurait hérissé le poil.

Jeff l’embrassa sur le bout du nez.

— Tu étais mignonne. Tu es mignonne, corrigea-t-il en écartant de son visage ses longs cheveux raides. Mais je ne pouvais m’empêcher d’imaginer tous ces jeunes dans quinze ans d’ici, en complet trois-pièces, au volant de leur BMW sur le chemin du bureau.

— Pas tous, dit-elle. Bard a formé des quantités d’écrivains, d’acteurs, de musiciens... Et, ajouta-t-elle avec un sourire triste, mon mari et moi n’avions pas une BMW mais une Audi et une Mazda.

— Tu marques un point.

Il sourit, prit une gorgée de Champagne. Ils demeurèrent ainsi, tranquilles, mais Jeff savait que la légèreté de Pam n’était qu’apparente.

— Dix-sept mois, dit-il.

— Comment ?

— J’ai perdu dix-sept mois cette fois. C’était ce que tu te demandais, n’est-ce pas ?

— J’attendais l’occasion de te poser la question, avoua-t-elle. Je ne pouvais m’empêcher de m’interroger. Mon décalage a été de... Nous sommes en mars 1968, m’as-tu dit.

Jeff hocha la tête.

— Trois ans et demi, dit-il.

— En comptant la dernière fois, cela fait cinq ans de perdus depuis les premiers replays. La prochaine fois, je risque...

Il posa le doigt sur ses lèvres.

— Nous devons nous concentrer sur ce replay-ci, n’oublie pas.

— Comment l’aurais-je oublié ? murmura-t-elle en se blottissant contre lui sous les couvertures.

— Et j’ai beaucoup réfléchi à la question, lui dit-il. J’ai eu tout le temps d’y penser, et je crois avoir mis au point une bonne stratégie.

Elle releva la tête et le regarda, intéressée.

— Que veux-tu dire ?

— Je crois que nous devrions informer le monde savant de notre situation. L’Institut national de la recherche scientifique, des centres de recherche privés... tous les groupes qui nous sembleront valables, peut-être même le département de physique de Princeton ou du Massachusetts Institute of Technology. En bref, les gens qui font des recherches sur la nature du temps.

— Jamais personne ne nous croira.

— Tout juste... Depuis le début, ce fut l’obstacle majeur. Mais nous avons contribué à renforcer cet obstacle en gardant chaque fois le secret.

— Il fallait bien nous montrer discrets. Les gens nous auraient pris pour des fous. Regarde Stuart McCowan. II...

— McCowan était vraiment un fou. Et un assassin. Mais publier des prédictions sur l’avenir ne constitue pas un délit ; personne ne nous enfermera pour ça. Et quand les choses que nous aurons prédites se seront vraiment réalisées, nous aurons démontré que nous connaissons le futur. Il faudra bien qu’on nous écoute. Tout le monde comprendra qu’il se passe quelque chose de réel. Inexplicable, mais réel.

— Mais comment franchir la première haie ? demanda Paméla. Personne dans un endroit comme le MIT ne daignera jeter un œil sur notre liste de prédictions. À la minute où nous avouerons ce que nous avons en tête, on nous mettra dans le même panier que les fanatiques d’OVNI et de télépathie.

— Exactement. Seulement voilà : nous n’irons pas leur parler. Nous attendrons qu’ils viennent à nous.

— Mais pourquoi le feraient-ils ?... Cela n’a pas de sens, répondit Paméla en secouant la tête.

— Nous rendrons nos prophéties publiques, expliqua Jeff.

SEIZE

Cette fois ils n’avaient pas besoin de couvrir le monde entier, comme ils l’avaient tenté avec leur précédente annonce, censée attirer l’attention d’autres « répéteurs ». L’ambiguïté et l’anonymat du premier texte n’étaient pas non plus utiles dans cette nouvelle stratégie.

Le New York Times refusa de publier la page entière d’annonces, pour un seul numéro. Elle passa dans le New York Daily News, Chicago Tribune et le Los Angeles Times.

AU COURS DES DOUZE MOIS QUI VIENNENT

Le sous-marin nucléaire américain Scorpion se perdra en mer fin mai.

Une grande tragédie perturbera la campagne présidentielle en juin.

L’assassin de Martin Luther King jr. sera arrêté hors des frontières des États-Unis.

Le juge Earl Warren démissionnera le 26 juin et sera remplacé par le juge Abe Fortas.

L’Union soviétique lancera une attaque des armées du pacte de Varsovie contre la Tchécoslovaquie le 21 août.

Quinze mille personnes périront à la suite d’un tremblement de terre en Iran le 1er septembre.

Un vaisseau spatial soviétique inhabité contournera la Lune et sera récupéré dans l’océan Indien le 22 septembre.

En octobre, il se produira des coups d’État militaires au Pérou et au Panama.

Richard Nixon l’emportera de très peu sur Hubert Humphrey aux élections présidentielles.

Trois astronautes américains se placeront en orbite autour de la Lune et reviendront sur Terre sains et saufs pendant la semaine de Noël.

En janvier 1969, un attentat contre le leader soviétique Léonide Brejnev se soldera par un échec.

En février, une énorme nappe de pétrole polluera les plages de Californie du Sud.

Le président Charles de Gaulle démissionnera à la fin du mois d’avril.

Nous ne ferons aucun commentaire sur ces déclarations jusqu’au 1er mai 1969. Nous nous présenterons aux mass médias à cette date. Le lieu de la conférence sera annoncé dans un an, jour pour jour.

Jeff Winston, Paméla Phillips

New York, N.Y. 19 avril 1968.

Tous les sièges de la vaste salle de conférences qu’ils avaient louée au Hilton de New York étaient occupés. Les journalistes qui n’avaient pas pu trouver de place se tassaient entre les rangées ou le long des murs, en essayant de ne pas trop se prendre les pieds dans les câbles de micros et de télévision.

À quinze heures précises, Jeff et Paméla entrèrent dans la salle et se présentèrent ensemble sur l’estrade. Paméla ne put réprimer un sourire nerveux à l’instant où les lumières aveuglantes s’allumèrent pour les caméras de télévision, et Jeff lui prit discrètement la main pour l’encourager et la serra fort. Dès leur entrée, ils avaient été accueillis par un véritable raz de marée de questions, chaque reporter hurlant plus fort que son voisin pour capter leur attention. À plusieurs reprises, Jeff réclama le silence, et parvint enfin à obtenir un calme relatif.

— Nous répondrons à toutes vos questions, dit-il aux journalistes rassemblés, mais un peu d’ordre, s’il vous plaît. Pourquoi ne pas débuter par la rangée du fond, de gauche à droite, une question par personne ? Puis nous passerons à la rangée suivante, dans le même ordre.

— Et les gens qui n’ont pas de siège ? cria une voix, sur le côté.

— Derniers venus, derniers servis. En commençant par la gauche, de l’arrière vers l’avant... Débutons par la dame en robe bleue. Inutile de vous présenter. Posez simplement votre question.

La journaliste se leva, son bloc-notes à la main.

— La question la plus évidente : Comment avez-vous pu effectuer des prédictions aussi précises sur une gamme aussi étendue d’événements ? Prétendez-vous posséder des pouvoirs psychiques particuliers ?

Jeff respira à fond et répondit le plus calmement qu’il put.

— Une question à la fois, je vous prie. Mais je vais tout de même répondre aux deux. Non, nous ne prétendons pas posséder des pouvoirs parapsychologiques au sens où on l’entend en général. Mlle Phillips et moi-même avons été les bénéficiaires – ou les victimes – d’un phénomène de récurrence, auquel nous avons eu au départ autant de difficultés à croire que vous en aurez sans doute vous-mêmes aujourd’hui. En bref, nous sommes en train de revivre notre vie, ou plutôt une certaine portion de notre vie. Nous sommes tous les deux morts – et nous mourrons de nouveau – en octobre 1988, puis nous sommes revenus à la vie et sommes morts, plusieurs fois de suite.

Le bruit qui les avait accueillis à leur entrée n’était rien comparé au pandémonium qui suivit cette déclaration. Et il était impossible de se méprendre sur le ton de la cacophonie : de la dérision. Une équipe de télévision coupa ses lumières et se mit à ranger son matériel. Plusieurs journalistes, se sentant insultés, quittèrent la salle, mais il en resta bien assez pour occuper les sièges vacants. Jeff réclama de nouveau le silence et tendit le bras vers le voisin de la dame en bleu, pour la question suivante.

— Une autre question évidente, lança l’homme, une sorte de colosse au rire ironique. Comment diable espérez-vous qu’un seul d’entre nous avale votre salade ?

Jeff, sans se laisser démonter, sourit pour rassurer Paméla et répondit calmement à la foule méprisante :

— Je vous avais bien prévenus que ma réponse paraîtrait à peine croyable. Je ne peux que vous rappeler la validité absolue des « prédictions » publiées par nous il y a un an. Pour nous, c’étaient des souvenirs. Je vous demande donc de réserver votre jugement jusqu’à ce que vous ayez entendu tout ce que nous avons à vous dire.

— Allez-vous faire d’autres prédictions aujourd’hui ? demanda le journaliste suivant.

— Oui, dit Jeff. (La tempête faillit éclater de plus belle.) Mais seulement quand nous aurons répondu à toutes les autres questions et fait les déclarations que nous jugeons indispensables.

Il leur fallut presque une heure pour esquisser le déroulement de leurs vies : qui ils étaient à l’origine, ce qu’ils avaient fait de remarquable à chacun de leurs replays, comment ils avaient fait connaissance, le fait troublant du décalage, sa progression géométrique. Comme ils en étaient convenus à l’avance, ils gardèrent le silence sur la majeure partie de leur vie privée et tout ce qu’ils jugeaient dangereux ou maladroit de révéler. Puis vint la question inévitable ; ils s’y attendaient mais n’avaient pas décidé comment ils y répondraient.

— Connaissez-vous quelqu’un d’autre qui ait fait des replays, comme vous dites ? demanda une voix cynique au troisième rang.

Paméla lança un coup d’œil à Jeff, puis prit la parole d’autorité.

— Oui, dit-elle. Un nommé Stuart McCowan, à Seattle, dans l’État de Washington.

Il se produisit un temps de silence, tandis que cent plumes griffonnaient le nom sur cent blocs. Jeff fronça les sourcils, mais Paméla poursuivit sans en tenir compte.

— À notre connaissance, c’est le seul autre « répéteur ». Nous avons passé presque tout un replay à la recherche d’autres personnes comme nous, mais McCowan est le seul dont nous ayons vérifié les dires. Je tiens cependant à vous préciser qu’il a sur le phénomène des idées que nous ne partageons absolument pas ; c’est pour cette raison qu’il n’est pas ici avec nous aujourd’hui. Mais je crois que vous prendrez un certain intérêt à l’interroger et même à surveiller étroitement tout ce qu’il fait, pour voir comment il réagit à la situation où nous nous trouvons tous les trois. C’est un homme... peu ordinaire, c’est le moins qu’on puisse dire.

Elle se tourna vers Jeff, qui la félicita d’un sourire satisfait. Elle n’avait rien dit de diffamatoire ou de méprisant sur McCowan, tout en s’arrangeant pour que son passé soit étudié de près et que chacun de ses gestes soit désormais surveillé. Il ne tuerait plus, en tout cas pas cette fois.

— Qu’espérez-vous obtenir de tout ceci ? demanda un autre journaliste. Êtes-vous en train de lancer une combine pour gagner de l’argent ? ou bien une sorte de religion ?

— Absolument pas, répondit Jeff d’une voix ferme. Nous pouvons gagner tout l’argent qu’il nous faut ou que nous souhaitons en procédant à de simples investissements. Et j’aimerais que chacun de vos articles précise bien ceci : que personne ne nous envoie d’argent, quelque montant que ce soit, pour quelque raison que ce soit. Nous renverrons tous ces dons. La seule chose que nous recherchons, c’est une explication du phénomène que nous subissons, et des idées sur la façon dont les replays s’achèveront. Nous aimerions que les milieux scientifiques – en particulier les physiciens et les cosmologues – prennent conscience de la réalité de notre situation et entrent en contact avec nous pour nous donner leur opinion. Tel était notre seul but quand nous avons décidé de présenter ce phénomène au public. Nous n’avions jamais révélé ce qui nous arrivait dans nos précédentes vies, et nous ne l’aurions pas fait cette fois non plus sans ce désir de savoir, dont je viens de vous parler.

Des murmures sceptiques fusèrent dans la salle. Tout le monde essaie de vendre quelque chose, comme l’avait observé Paméla un jour. Cette assemblée de journalistes endurcis avait du mal à admettre que Jeff et Paméla n’étaient pas en train de monter une combine quelconque, malgré la sincérité manifeste du couple et la preuve irréfutable de leur inconcevable connaissance de l’avenir.

— Qu’avez-vous donc l’intention de faire, si vous n’essayez pas de tirer profit de ce que vous nous racontez ? demanda une voix.

— Cela dépendra de ce que nous découvrirons à la suite de cette conférence de presse, répondit Jeff. Pour le moment, nous allons attendre les réactions à la publication de vos articles. Avez-vous d’autres questions ? Sinon voici un certain nombre d’exemplaires de notre nouvelle série de... « prédictions », comme vous les appelez.

Tout le monde se précipita pour prendre les feuilles polycopiées, tandis que fusaient d’autres questions, bien entendu orientées vers l’avenir.

— Va-t-il se produire une guerre nucléaire ?

— Battrons-nous les Russes dans la course à la Lune ?

— Découvrirons-nous un traitement efficace contre le cancer ?

— Désolé, cria Jeff. Aucune question sur l’avenir. Tout ce que nous avons à déclarer se trouve sur ce document.

— Une dernière question ? lança un homme à lunettes coiffé d’un chapeau mou sur lequel il semblait s’être assis. Qui va gagner le Derby du Kentucky, ce samedi ?

Jeff sourit, détendu pour la première fois depuis le début de la conférence de presse.

—   Je ferai une seule exception pour ce monsieur, dit-il. Majestic Prince gagnera le Derby et le Preakness, mais Arts et Lettres l'empêchera de remporter la Triple Couronne. Et je crois qu'en vous disant ceci, je viens de ficher en l'air mes propres paris.

Majestic Prince prit le départ à une cote ridicule, et gagna avec le rapport le plus bas possible selon les lois du pari mutuel. Dès que les déclarations de Jeff et de Paméla parurent dans les agences de presse et sur les antennes, plus personne ne paria sur les autres participants du Derby. La Commission des courses de l’État du Kentucky ordonna une enquête, et l’on parla, au Maryland et dans l’État de New York, d’annuler le Preakness et les Belmont Stakes.

Les téléphones du nouveau bureau de Jeff et de Paméla, dans l’immeuble Pan Am, commencèrent à sonner dès six heures du matin, le lendemain qui suivit la course ; à midi, ils avaient engagé deux secrétaires temporaires de plus pour répondre aux appels et aux télégrammes et éconduire les curieux qui se présentaient sans rendez-vous.

— Voici la toute dernière liste, monsieur, dit la jeune femme en mini-jupe, éberluée, en tripotant nerveusement ses longs colliers de perles.

— Pouvez-vous me la résumer ? demanda Jeff inquiet.

Il posa sur le bureau l’éditorial du New York Times invitant à « un scepticisme rationnel, en face de prétendus Nostradamus modernes et leur manipulation de coïncidences ».

— Oui, monsieur. Quarante-deux requêtes de consultations privées – des gens gravement malades, des parents d’enfants disparus, etc. —, neuf agents de change qui souhaitent vous compter parmi leurs clients à un taux de commission réduit ; douze appels et huit télégrammes de personnes désireuses de placer de l’argent dans vos projets de paris ; onze messages d’autres voyants qui aimeraient partager...

— Nous ne sommes pas des « voyants », mademoiselle... Kendall. Est-ce clair ?

— Oui, monsieur. Excusez-moi... Elaine Kendall.

— Que ce soit bien net dans votre esprit, Elaine. Paméla et moi ne prétendons posséder aucun pouvoir psychique particulier. Toute personne qui le suppose doit être détrompée sur-le-champ. Il s’agit de quelque chose de très différent, et si vous désirez continuer de collaborer avec nous, vous devez apprendre comment nous souhaitons être présentés.

— Je comprends, monsieur. Seulement...

— Vous avez du mal à l’admettre, évidemment. Je n’ai pas dit que vous devez nous croire. Mais veillez à ce que les principes de ce que nous avons à dire ne soient pas dénaturés lorsque vous vous adressez à autrui, c’est tout. La suite de cette liste ?

La jeune fille tira sur son corsage et revint à son bloc sténo.

— Il y a eu onze appels... disons : des appels hostiles, certains carrément obscènes.

— Vous n’êtes pas obligée de supporter ça. Vous direz aux autres de raccrocher au nez de toute personne qui se montre grossière. Et si le correspondant rappelle, contactez la police.

— Merci, monsieur. Nous avons également reçu plusieurs appels d’un groupe de futurologie de Californie. Ils voudraient s’entretenir avec vous de vive voix.

Jeff haussa les sourcils, intéressé.

— La Rand Corporation ?

Elaine consulta ses notes.

— Non, monsieur. Un organisme du nom de Groupe Perspective.

— Signalez-le à mon avocat. Demandez-lui de vérifier, de voir s’ils sont sérieux.

Elaine nota ces instructions et revint à sa liste.

— Quand je parlerai à M. Wade, je lui communiquerai les noms des compagnies aériennes qui menacent de vous poursuivre en justice : Aeronaves de Mexico, Alleghany Airlines, Philippine Airlines, Air France, Olympic Airways... ainsi que les bureaux de tourisme des États du Mississippi et d’Ohio. Leurs avocats ont téléphoné. Ils sont furieux, monsieur. Je tenais à vous en avertir.

Jeff hocha distraitement la tête.

— C’est tout ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur, ceci encore : d’autres magazines qui souhaitent des interviews exclusives de vous ou en compagnie de Mlle Phillips.

— Aucune revue scientifique ?

Elle secoua la tête.

— The National Enquirer, Fate... Je pense que vous serez d’accord pour considérer que le plus sérieux émanait d’Esquire.

— Aucune nouvelle du milieu universitaire ? Aucun centre de recherche en dehors de ce groupe de Californie ?

— Non, monsieur. C’est tout pour l’instant.

— Très bien, soupira-t-il. Merci, Elaine. Tenez-moi au courant.

— Je n’y manquerai pas, monsieur.

Elle referma son bloc, s’éloigna vers la porte, puis s’arrêta.

— Monsieur Winston... Je me demandais...

— Oui ?

— Croyez-vous que je devrais me marier ? Je veux dire... J’y pense beaucoup, et mon ami me l’a demandé deux fois. Mais j’aimerais savoir... Eh bien, j’aimerais savoir si cela aurait des chances de marcher.

Jeff lui adressa un sourire indulgent. Dans les yeux de la jeune femme, il pouvait lire le désir éperdu qu’elle avait de connaître son avenir.

— J’aimerais le savoir, moi aussi, répondit-il. Mais c’est une chose qu’il vous faudra découvrir par vous-même.

Aeronaves de Mexico retira sa plainte le 5 juillet, un de ses avions de ligne s’étant écrasé le 4 dans les montagnes, non loin de Monterrey, ainsi que Jeff et Paméla l’avaient prédit. Le dirigeant mexicain Carlos Madrazo et la vedette de tennis Rafaël Osuna n’étaient pas à bord de l’appareil dans lequel ils étaient morts cinq fois auparavant ; onze personnes seulement sur soixante-dix-neuf avaient maintenu leur passage sur le vol condamné.

Après cela, des autres compagnies aériennes à qui Jeff et Paméla avaient prédit un désastre, seules Air Algérie et Royal Népal Airlines décidèrent de ne pas annuler le vol prévu, ignorant délibérément l’avertissement. Ces deux compagnies eurent à déplorer les seuls accidents fatals de toute l’aviation commerciale mondiale jusqu’à la fin de 1969.

La marine américaine refusa de s’incliner devant ce que le ministre de la Défense, Laird, qualifiait de « superstition », et le contre-torpilleur Evans navigua comme prévu en mer de Chine du Sud ; mais le gouvernement australien ordonna discrètement à son porte-avions Melbourne de couper ses moteurs et de jeter l’ancre pendant la première semaine de juin : la collision qui avait toujours éventré l’Evans n’eut pas lieu.

Le nombre de morts lors de l’inondation du lac Érié, dans le Nord de l’Ohio, le 4 juillet, fut ramené de quarante et un à cinq : les résidents suivirent les avis lancés par la presse et gagnèrent les hauteurs avant le début de la tempête. La même situation se produisit au Mississippi : vers le 15 août, pratiquement aucun touriste ne se trouvait dans les stations balnéaires de Gulfport et de Beloxi, sur la côte du Golfe, et la population locale s’enfuit dans l’arrière-pays à une vitesse que la défense civile avec ses alertes n’avait jamais pu obtenir. Le cyclone Camille frappa une côte presque déserte, et cent trente-huit des cent quarante-neuf victimes précédentes, survécurent.

Des vies se trouvèrent modifiées. Des vies continuèrent là où elles s'étaient interrompues les autres fois. Et le monde en prit note.

— Je veux obtenir un arrêt de justice, Mitchell ! Cette semaine si possible. Au plus tard en milieu de semaine prochaine.

L’avocat se concentra sur ses lunettes : il astiquait les verres épais avec le soin qu’il aurait apporté à un télescope de grande valeur.

— Je ne sais pas, Jeff. Je ne suis pas sûr d’y parvenir.

— Quand, alors, selon vous ? demanda Paméla.

— Il se peut que nous ne l’obtenions pas.

— Vous voulez dire « pas du tout » ? Ça signifierait que ces gens sont libres de continuer à répandre leurs propos délirants et que nous n’y pouvons rien ?

L’avocat venait de trouver une autre tache invisible sur ses lunettes et l’essuyait délicatement avec son petit carré de peau de chamois.

— Ils peuvent très bien s’abriter derrière le premier amendement de la Constitution.

— Mais ils nous diffament ! explosa Jeff en brandissant la brochure qui avait motivé cette réunion.

Sur la couverture se trouvait sa photographie, ainsi qu’un portrait légèrement plus petit de Paméla.

— Ils exploitent nos noms et nos déclarations, sans aucune autorisation. Et ce n’est pas tout. Ils s’arrangent en outre pour tourner en dérision tout ce que nous avons tenté de faire.

— C’est une société à but non lucratif, lui rappela Mitchell Wade. Et ils ont sollicité une exemption d’impôts en tant qu’institution religieuse. C’est très difficile de s’attaquer à ce genre d’organisation ; cela prend des années, et les chances de gagner sont infimes.

— Mais un procès en diffamation ? insista Paméla.

— Vous êtes devenus des personnages publics ; il ne vous reste plus guère de protection. Et je ne suis pas certain que leurs commentaires sur vous puissent être considérés comme diffamatoires. Un jury peut même parvenir à la conclusion inverse. Ces gens vous vénèrent. Ils vous considèrent comme l’incarnation de Dieu sur la Terre. Je crois que vous feriez mieux d’ignorer leur existence ; une action en justice ne réussirait qu’à leur faire davantage de publicité.

Jeff eut une exclamation de dégoût, froissa la brochure et la lança dans l’angle opposé de la pièce.

— Exactement le genre de choses que nous désirions éviter, dit-il, exaspéré. Que nous fermions les yeux ou que nous démentions, nous en sortirons salis. Après cela, aucune organisation scientifique digne de ce nom ne voudra avoir la moindre relation avec nous.

L’avocat remit ses lunettes et, du bout de l’index, les ajusta sur l’arête de son nez.

— Je comprends votre dilemme, dit-il. Mais je ne vois pas...

L’interphone du bureau de Jeff sonna. Deux coups brefs, un coup long : le signal convenu pour les messages d’urgence.

— Oui, Elaine ?

— Un monsieur vient de se présenter. Il fait partie du gouvernement fédéral.

— Quel ministère ? La Défense ? La Recherche scientifique ?

— Les Affaires étrangères, monsieur. Il insiste pour vous parler personnellement. À vous et à Mlle Phillips.

— Jeff ? lança Wade. Vous désirez que je reste ?

— Peut-être, répondit Jeff. Voyons ce qu’il nous veut... Faites-le entrer, Elaine, ordonna-t-il en appuyant sur le bouton de l’interphone.

L’homme qu’elle introduisit dans le bureau devait avoir quarante-cinq ans – calvitie naissante, regard bleu vif et doigts tachés de nicotine. Il toisa Jeff d’un œil pénétrant, fit de même pour Paméla, puis dévisagea Mitchell Wade.

— Je préférerais que nous ayons cet entretien en privé, dit l’homme.

Wade se leva et se présenta.

— Je suis l’avocat de M. Winston, dit-il, et je représente également Mlle Phillips.

L’homme sortit un portefeuille de la poche de sa veste, et tendit sa carte à Wade et à Jeff.

— Russell Hedges, du Département d’État. Je crains fort que ce que j’ai à dire soit de nature confidentielle. Ne vous en formalisez pas, monsieur Wade.

— Mais permettez que je m’en formalise. Mes clients ont le droit de...

— Nous n’avons nullement besoin de l’opinion d’un juriste, dit Hedges. Il s’agit d’un problème de sécurité nationale.

L’avocat voulut protester de nouveau, mais Jeff l’arrêta.

— Tout ira bien, Mitchell. J’aimerais savoir ce qu’il a à nous dire. Réfléchissez à ce dont nous avons parlé ce matin, et faites-moi savoir si vous parvenez à un arrangement quelconque. Je vous rappellerai demain.

— Ce soir si vous le désirez, répondit Wade en lançant un regard hautain au représentant du gouvernement. Je resterai tard à mon bureau, sans doute jusqu’à six heures, six heures trente.

— Merci. Nous vous ferons signe si nécessaire.

— Vous permettez que je fume ? demanda Hedges en prenant un paquet de Camel tandis que l’avocat quittait la pièce.

— Je vous en prie.

Jeff l’invita à s’asseoir dans un des fauteuils qui faisaient face au bureau et poussa un cendrier vers lui. Hedges prit une boîte d’allumettes, alluma sa cigarette, puis laissa l’allumette brûler lentement. Il ne la lâcha que lorsqu’elle fut réduite à un minuscule bout noirci, qui continua de se carboniser dans le grand cendrier de verre.

— Nous connaissions votre existence, bien entendu, dit enfin Hedges. Difficile de l’ignorer avec tous les projecteurs de l’actualité braqués sur vous depuis quatre mois. Mais je dois avouer que la plupart de mes collègues avaient tendance à ne voir dans vos déclarations que d’aimables talents de société... Jusqu’à cette semaine.

— La Libye ? demanda Jeff, qui connaissait déjà la réponse.

Hedges acquiesça, et tira une longue bouffée de sa cigarette.

— Tout le monde, à la division du Moyen-Orient, est encore sous le choc. Nos dossiers de renseignements les plus dignes de foi décrivaient le régime du roi Idris comme parfaitement stable. Non seulement vous avez indiqué la date du coup d’État, mais vous avez précisé que la junte émanerait des jeunes officiers de l’armée libyenne. Je veux que vous me disiez comment vous avez su tout ça.

— Je me suis déjà expliqué là-dessus, aussi clairement que possible.

— Cette histoire de vie revécue... lança-t-il en adressant un regard glacial à Paméla. Vos nombreuses vies. Vous ne comptez tout de même pas nous faire avaler ça ?

— Vous n’avez pas le choix, répondit Jeff le plus naturellement du monde. Et nous non plus. Ça arrive, c’est tout ce que nous savons. La seule raison pour laquelle nous nous sommes donnés en spectacle cette fois, c’est pour en découvrir davantage sur notre situation. Je l’ai déjà répété cent fois.

— Je m’attendais à cette réponse.

Paméla se pencha en avant.

— Il existe sûrement au gouvernement des chercheurs qui pourraient étudier le phénomène, nous aider à trouver les réponses que nous cherchons.

— Pas dans mon ministère.

— Mais vous pourriez nous présenter à eux, leur faire savoir que vous nous prenez au sérieux. Il existe des physiciens capables de...

— En échange de quoi ? demanda Hedges en faisant tomber un long cylindre de cendre de sa cigarette.

— Je vous demande pardon ?

— Vous parlez d’affectations de crédit, de personnel de laboratoires... Qu’obtiendrions-nous en échange ?

Paméla plissa les lèvres et regarda Jeff.

— Des renseignements, dit-elle au bout d’un instant. La connaissance anticipée d’événements susceptibles de bouleverser l’économie mondiale et de provoquer la mort de milliers d’innocents.

Hedges écrasa son mégot, ses yeux bleus rivés sur ceux de Paméla.

— Par exemple ?

La jeune femme se tourna de nouveau vers Jeff, dont le visage n’exprimait ni approbation ni méfiance.

— Cette affaire de Libye, dit Paméla à Hedges, aura des conséquences désastreuses à longue échéance. Le numéro un de la junte, le colonel Kadhafi, se nommera Premier ministre au début de l’an prochain ; c’est un fou, le personnage le plus sinistre des vingt prochaines années. Il fera de la Libye un centre de formation et un refuge pour terroristes. À cause de lui se produiront des événements atroces, inimaginables.

Hedges haussa les épaules.

— Vos propos sont extrêmement vagues. Il se passera peut-être des années avant que ce genre d’affirmation soit confirmée ou infirmée. Au demeurant, nous nous intéressons davantage à l’Asie du Sud-Est qu’aux hoquets de tous ces petits États arabes.

Paméla secoua la tête avec fermeté.

— Vous vous fourvoyez à cet égard. Le Viêt-Nam est une cause perdue. C’est le Moyen-Orient qui deviendra la région clef pendant les deux prochaines décennies.

L’homme la regarda d’un air songeur, et pécha une autre cigarette dans son paquet froissé.

— Une fraction minoritaire du Département d’État a exprimé cette opinion, dit-il. Mais quand vous prétendez que notre position au Viêt-Nam est sans espoir... Avez-vous considéré la mort avant-hier d’Hô Chi Minh ? Ne va-t-elle pas affaiblir la détermination du front de libération ? Nos analystes prétendent que...

Jeff prit la parole.

— La mort d’Hô Chi Minh ne fera que renforcer la détermination du Viêt-cong. Hô sera canonisé, fera figure de martyr. Ils donneront son nom à la ville de Saigon, en... Dès qu’ils s’en seront emparés.

— Vous étiez sur le point de citer une date, dit Hedges en plissant les yeux pour percer le rideau de fumée.

— J’estime que nous avons tout intérêt à nous montrer prudents dans ce que nous choisissons de vous révéler, répondit Jeff en lançant un coup d’œil d’avertissement à Paméla. Notre but n’est pas de voir augmenter les troubles dans le monde, mais de contribuer à éviter certains malheurs bien précis.

— Je ne sais pas... Il y a encore un grand nombre de saints Thomas qui doutent de vous au ministère, et si vous vous bornez à des généralités...

— Kossyguine et Chou En-lai, déclara Jeff avec conviction. Ils se rencontreront à Pékin la semaine prochaine et, au début du mois prochain, l’Union soviétique et la Chine décideront d’entamer des négociations officielles à propos de leurs conflits de frontières.

Hedges se rembrunit, incrédule.

— Jamais Kossyguine ne se rendra en Chine.

—   Oh que si, assura Jeff avec un sourire pincé. Et il ne se passera guère de temps avant que Richard Nixon fasse de même.

Le vent de mars, au large de la baie de Chesapeake, transformait la pluie fine en brume glacée, arrêtait les gouttelettes dans leur chute et les rabattait en rafales, formant comme des paquets d’embruns au-dessus des moutons blancs de la baie agitée. L’imperméable de Jeff lançait des reflets noirs brillants dans la brume qui noyait tout ; la bruine glacée qui piquait sa peau puis glissait sur ses joues le revigorait.

— Et Allende ? demanda Hedges, en essayant sans succès d’allumer une Camel trempée. A-t-il une chance ?

— Vous voulez dire, malgré tout ce que vos hommes peuvent manigancer au Chili ?

Jeff et Paméla s’étaient rendu compte depuis longtemps que Russell Hedges n’avait qu’un lien ténu avec les Affaires étrangères. Appartenait-il à la CIA, à la NSA ou à un autre organisme, ils n’en avaient aucune idée. Peu importait : le résultat final restait le même.

Hedges lui adressa un de ses demi-sourires ambigus et parvint à mettre une cigarette en route.

— Inutile de me dire s’il va être élu. Seulement s’il a une chance raisonnable.

— Et si je réponds par l’affirmative, que se passera-t-il ? Il suivra Kadhafi dans la tombe ?

— Ce pays n’a rien à voir avec l’assassinat de Kadhafi. Je vous l’ai répété cent fois. C’était une affaire strictement libyenne. Vous savez très bien comment se règlent ces conflits dans le tiers monde.

Inutile de discuter de nouveau avec cet homme. Jeff savait pertinemment que Kadhafi avait été abattu, avant même de prendre le pouvoir, à la suite de ce que Paméla et lui-même avaient appris à Hedges sur la politique future et les agissements du dictateur. Jeff ne déplorait nullement la mort de ce maniaque assoiffé de sang ; mais on supposait un peu partout que la CIA était liée au meurtre, et ces rumeurs non sans fondement avaient provoqué la création d’une unité terroriste n’ayant jamais existé auparavant, la Brigade de novembre, sous le commandement d’un frère cadet de Kadhafi. Chaque membre du groupe avait offert sa vie pour venger le nom du dirigeant assassiné. Déjà, un immense incendie impossible à maîtriser faisait rage dans le désert, au sud de Tripoli où, trois mois plus tôt, la Brigade de novembre avait fait sauter les installations Mobil Oil  – provoquant la mort de onze Américains et de vingt-trois Libyens.

Allende au Chili n’était pas Kadhafi en Libye. C’était un homme de bonne volonté, le premier président marxiste de toute l’Histoire élu librement au suffrage universel. Il mourrait bien assez tôt, et probablement à l’instigation des États-Unis. Jeff n’avait aucune intention de précipiter ce jour déshonorant.

— Je n’ai rien à dire au sujet d’Allende, dans un sens ou dans l’autre. Il ne constitue aucune menace pour les États-Unis. Laissons les choses comme elles sont.

Hedges essaya de tirer sur la cigarette trempée, mais elle s’était déjà éteinte et le papier mouillé commençait à se décoller. Furieux, il la lança du haut de la jetée dans l’eau bouillonnante.

— Vous n’avez pas montré les mêmes scrupules en nous racontant que Heath serait élu Premier Ministre en Angleterre cet été.

Jeff lui lança un regard sardonique.

— Sans doute voulais-je m’assurer que vous ne feriez pas assassiner Harold Wilson.

— Nom de Dieu !aboya Hedges. Qui vous a nommé juge des vertus morales de notre politique extérieure ? Votre travail consiste à nous fournir des renseignements à l’avance, point final. Laissez les responsables décider de ce qui est important, de ce qui ne l’est pas et des moyens à mettre en œuvre.

— J’ai déjà vu les résultats des décisions de ces « responsables », répondit Jeff. Je préfère donc faire un tri dans mes révélations. En outre, ajouta-t-il, notre marché devait être équitable. Qu’en est-il de vos engagements, avez-vous progressé ?

Hedges toussa et tourna le dos au vent de la baie.

— Pourquoi ne rentrons-nous pas prendre une boisson chaude ?

— Je me plais ici dehors, dit Jeff, plein de défi. Ça me donne la sensation d’être vivant.

— Mais je vais mourir de pneumonie si nous restons ici une minute de plus. Allez, venez, je vous révélerai ce que les savants ont trouvé à dire jusqu’ici.

Jeff s’inclina à regret et ils se dirigèrent vers la vieille maison, propriété de l’État, bâtie sur la côte ouest du Maryland, au sud d’Annapolis. Ils y séjournaient depuis six semaines pour conférer des implications de l’indépendance en Rhodésie et du renversement imminent du prince Sihanouk au Cambodge. Au début, Paméla et Jeff avaient pris ce séjour à la blague, des vacances en quelque sorte, mais Jeff s’inquiétait de plus en plus des interrogatoires détaillés de Hedges, désigné apparemment comme leur agent de liaison permanent. Ils veillaient à ne rien révéler dont l’administration Nixon puisse faire mauvais usage, mais il devenait de plus en plus difficile de tracer une ligne de démarcation. Même le refus de Jeff de commenter les élections de l’automne suivant au Chili, si ambigu qu’il fût, pouvait être interprété dans le bon sens par Hedges et ses supérieurs. Et si Allende devait accéder à la présidence, quel genre d’action secrète les États-Unis pourraient-ils lancer ? Paméla et Jeff marchaient sur une corde raide, et Jeff commença à regretter d’avoir accepté ces entretiens.

— Eh bien, quels sont les derniers résultats ? demanda Jeff quand ils parvinrent près de la maison aux volets clos, dont la cheminée lançait vers le ciel une colonne de fumée accueillante.

— Encore rien de définitif en provenance de Bethesda, murmura Hedges dans le col relevé de son imperméable. Ils aimeraient se livrer à d’autres tests.

— Nous avons fait tous les tests physiologiques imaginables, répondit Jeff, de moins en moins patient. Même avant que vous entriez dans la danse. Nous n’aboutirons à rien ainsi. Il s’agit d’une chose qui nous dépasse, d’une influence au niveau cosmique, ou subatomique. À quoi ont abouti les physiciens ?

Hedges entra sous le porche de bois, puis secoua les gouttes d’eau de son chapeau et de son manteau de pluie, comme un gros chien qui s’ébroue.

— Ils travaillent sur la question, répondit-il à Jeff d’un ton vague. Berget et Campagna, à l’Institut de technologie de Californie, estiment que c’est lié aux pulsars, à une formation massive de neutrons... Mais il leur faudrait davantage de données.

Pelotonnée sur le sofa, devant un joyeux feu de cheminée, Paméla les attendait dans le salon aux poutres de chêne apparentes.

— Du cidre chaud ? demanda-t-elle en levant sa tasse, la tête penchée et le regard interrogateur.

— Bonne idée, dit Jeff.

Hedges hocha la tête en signe d’assentiment.

— Je vais en chercher, mademoiselle Phillips, dit l’un des jeunes gens en complet sombre qui montaient la garde en permanence dans cette demeure isolée.

Paméla haussa les épaules, remonta les manches de son gros chandail sur ses poignets et prit une gorgée du liquide fumant.

— Russell m’apprend que les physiciens ont légèrement progressé, lui dit Jeff.

Le visage de la jeune femme s’éclaira ; ses joues rougies par le feu étaient mises en valeur par le bleu de son chandail et l’éclat doré de ses cheveux.

— Et le décalage ? demanda-t-elle. Aucune extrapolation ?

Hedges porta à ses lèvres une nouvelle cigarette, sèche cette fois, et tenta de masquer son regard en biais, cynique. Jeff surprit son expression : il savait que l’homme accordait peu de foi au fait qu’ils avaient déjà vécu auparavant et revivraient encore... Peu importait, Hedges et les autres pouvaient croire ce qu’ils voulaient du moment que d’autres esprits, des esprits scientifiques intuitifs et obstinés, continuaient de se concentrer sur le phénomène dont Jeff connaissait trop bien la réalité.

— Ils disent que les données sont trop incertaines, répondit Hedges. Ils n’ont abouti qu’à un ordre de durée très vague.

— On peut savoir ? demanda Paméla à mi-voix, les doigts crispés, tout blancs autour de la tasse brûlante.

— Deux à cinq ans pour Jeff ; cinq à dix ans dans votre cas. Il est probable que le décalage sera plus court, m’ont-ils dit, mais il peut très bien s’avérer plus long si la pente de la courbe continue d’augmenter.

— Plus long de combien ?voulut savoir Jeff.

— Impossible de le prédire.

Paméla soupira, mais le vent au-dehors couvrit son soupir.

— Cela ne vaut guère mieux que des conjectures. Nous aurions pu trouver cela tout seuls.

— Peut-être certains nouveaux tests...

— Au diable les nouveaux tests ! lança Jeff. Ils seront aussi peu concluants que les autres, n’est-ce pas ?

Le jeune homme taciturne en complet sombre revint dans le salon avec deux bols. Jeff prit le sien d’un geste coléreux et remua le cidre, avec un bâton de cannelle odorante.

— Les gens de Bethesda désirent prélever d’autres tissus, dit Hedges après avoir prudemment aspiré une gorgée de cidre brûlant. Une équipe estime que la structure cellulaire...

— Nous ne retournerons pas à Bethesda, répondit Jeff d’un ton sans réplique. Ils ont prélevé tout ce qu’il leur fallait pour travailler.

— Vous n’aurez pas besoin de revenir à l’hôpital, expliqua Hedges. Il leur suffit de quelques frottis. Ils ont envoyé un nécessaire, nous pouvons le faire ici.

— Nous retournons à New York. Je n’ai pas pris connaissance de mon courrier depuis un mois, il se peut qu’il y ait des messages utiles. Pourriez-vous nous obtenir un avion à Washington ce soir ?

— Je suis désolé...

— Peu importe, si le gouvernement ne peut pas nous transporter, nous prendrons un vol régulier. Paméla, téléphone à Eastern Airlines. Demande-leur à quelle heure...

L’homme qui avait apporté le cidre avança d’un pas, une main passée sous son veston ouvert. Un second garde s’encadra dans l’embrasure de la porte, comme s’il avait reçu un signal muet. Un troisième apparut dans l’escalier.

— Ce n’était pas ce que je voulais dire, annonça Hedges doucement. J’ai bien peur que nous... ne puissions pas vous permettre de vous en aller. En aucun cas.

DIX-SEPT

«... ont tenté de prendre d’assaut l’ambassade des États-Unis à Téhéran, mais ont été repoussés par les unités de la 82e Division aéroportée qui ont entouré cet avant-poste diplomatique américain depuis février dernier. Au moins cent trente-deux révolutionnaires iraniens ont été tués au cours des combats ; du côté américain, les pertes se chiffrent à dix-sept morts, vingt-six blessés. Le président Reagan a ordonné de nouvelles attaques aériennes contre les bases rebelles des montagnes à l’est de Tabriz, où l’on pense que l’ayatollah Khomeyni aurait pris... »

— Coupez cette maudite radio ! lança Jeff à Russell Hedges. « ... le commandement des forces révolutionnaires. Ici, aux États-Unis, le nombre de victimes de l’attaque terroriste à la bombe contre Madison Square Garden, s’élève maintenant à six cent quatre-vingt-deux, et un communiqué des Brigades de novembre menace de poursuivre ses attentats sur le sol américain tant que les États-Unis ne retireront pas leurs forces du Moyen-Orient. Le ministre soviétique des Affaires étrangères, Andrei Gromyko a annoncé le soutien aux hommes de la Jihad islamique qui combattent pour la liberté et affirmé que la présence de la sixième flotte des États-Unis dans le golfe Persique constitue l’équivalent d’une... »

Jeff se pencha et coupa la télévision. Hedges haussa les épaules et prit entre ses dents une pastille à la menthe. Il se mit à jouer avec son crayon, en le tenant entre deux doigts comme autrefois ses sempiternelles cigarettes.

— Et l’augmentation de la présence militaire soviétique en Afghanistan ? demanda Hedges. Est-ce qu’ils préparent un affrontement avec nos forces en Iran ?

— Je ne sais pas, répondit Jeff, morose.

— Quelle est la puissance exacte des partisans de Khomeyni ? Pourrons-nous maintenir le shah au pouvoir, au moins jusqu’aux élections de l’an prochain ?

— Je n’en sais foutre rien !explosa Jeff. Comment le saurais-je ? Jamais Reagan n’avait été président en 1979. C’était Jimmy Carter qui devait s’occuper de toute cette merde, et nous n’avions jamais envoyé de troupes en Iran. Tout a changé. Je ne sais absolument plus ce qui va se passer.

— Mais vous devez bien avoir une idée sur...

— Non. Aucune.

Il regarda Paméla, qui dévisageait Hedges avec des yeux furibonds. Elle avait le visage tiré, très pâle ; en quelques années, elle avait perdu ses rondeurs féminines pour devenir presque aussi anguleuse que Jeff. Il lui prit la main et l’aida à se lever.

— Nous allons faire un tour, dit-il à Hedges.

— J’ai encore plusieurs questions.

— Mettez-vous-les où je pense. Je n’ai plus de réponses.

Hedges suça sa pastille un instant, sans quitter Jeff de ses yeux bleus glacés.

— D’accord, nous poursuivrons cette conversation pendant le dîner.

Jeff faillit lui expliquer de nouveau que ce serait inutile, que le monde était dorénavant lancé sur une nouvelle voie, inconnue et indéterminée, au sujet de laquelle ni Paméla ni lui ne pouvaient fournir d’indications précises ; mais il savait que toute protestation serait sans effet. Hedges continuait de supposer qu’ils avaient une sorte de don psychique et pouvaient prédire l’avenir à partir de n’importe quelle série de circonstances présentes. Comme, en face d’un déroulement radicalement nouveau de l’Histoire, leur connaissance du futur avait commencé à se dissiper, il leur reprochait, sans le dire mais en le leur faisant clairement comprendre, de garder des révélations pour eux. Désormais, même les séances au pentothal de sodium et au polygraphe auxquelles ils étaient soumis apportaient peu d’éléments utiles, mais ils avaient cessé de s’opposer aux interrogatoires sous drogue. Ils se disaient que si la valeur de leurs réponses déclinait, on les laisserait peut-être tranquilles ; on les libérerait de cette longue séquestration destinée à assurer leur protection ». C’était un espoir improbable et ils le savaient l’un et l’autre, mais ils continuaient à s’y accrocher ; ce terme de l’alternative valait mieux que l’autre, qui consistait à accepter l’évidence : ils resteraient ainsi jusqu’à leur nouvelle mort.

L’eau était calme et bleue ce jour-là et, en suivant les dunes, ils aperçurent la bosse de Pola Island au large de la côte Est. Au milieu des balises, une flottille de bateaux s’affairait autour des riches parcs à huîtres de la baie de Chesapeake. Jeff et Paméla se laissèrent consoler du mieux qu’ils purent par la sérénité trompeuse de cette scène familière, et tentèrent d’ignorer les deux couples d’hommes en complet sombre qui avançaient au même pas, vingt mètres devant et vingt mètres derrière eux.

— Pourquoi ne lui mentons-nous pas ? demanda Paméla. Dis-lui qu’il y aura la guerre si nous maintenons notre présence militaire en Iran. Bon Dieu, pour autant que nous le sachions, il risque d’y en avoir une.

Jeff se baissa pour ramasser un bois mort, déposé par la mer.

— Ils nous perceraient à jour, surtout quand ils nous mettront sous pentothal.

— Nous pourrions tout de même essayer.

— Mais comment savoir l’effet qu’aurait un mensonge ? Reagan est capable de lancer une attaque anticipée. Nous pourrions provoquer une guerre qui n’aurait jamais eu lieu.

Paméla frissonna.

— Stuart MC Cowan doit être heureux, dit-elle amèrement. Où qu’il soit.

— Nous avons fait ce que nous avons cru juste. Personne ne pouvait prédire ce genre de conséquences. Et il n’y a pas eu que du mauvais. Nous avons également sauvé beaucoup de vies.

— On ne peut pas mettre les vies humaines, comme ça, sur une feuille de bilan.

— Non, mais...

— Ils ne feront plus rien pour les orages et les accidents d’avion ! dit-elle, écœurée, en lançant un coup de pied dans un tas de sable. Ils veulent faire croire à tout le monde, et en particulier aux Russes, que nous avons disparu, et ils laissent mourir tous ces gens... alors qu’ils pourraient l’éviter.

— Comme nous les avions laissés tous mourir auparavant.

Elle se tourna brusquement vers lui, le visage plein d’une rage qu’il n’avait jamais vue en elle.

— Ça ne règle pas la question, Jeff ! Nous avions décidé de rendre le monde meilleur. Plus sûr... En fait, nous ne nous sommes souciés que de nous-mêmes, de découvrir de combien nos précieuses petites vies seraient prolongées. Et nous n’en avons même pas été capables !

— Il est encore possible que les savants découvrent...

— Je m’en contrefous ! Quand je regarde les nouvelles : toutes les morts que nous avons provoquées par ce que nous avons révélé à Hedges, les attaques terroristes, les actions militaires, peut-être une guerre mondiale imminente... Quand je vois ça, je voudrais... je voudrais ne jamais avoir fait ce maudit film, je voudrais que tu ne sois jamais venu à Los Angeles me chercher !

Jeff lança au loin son bout de bois et la regarda, incrédule et blessé.

— Tu ne le penses tout de même pas ! dit-il.

— Oh si ! Je regrette de t’avoir rencontré.

— Paméla, je t’en prie...

Elle avait les mains qui tremblaient et le visage rouge de colère.

— Je ne dirai plus un seul mot à Hedges. Et je ne veux plus te parler. Je m’installerai dans une des chambres du second. Tu pourras leur raconter tout ce que tu voudras. Va donc ! Provoque une guerre ! Fais sauter cette maudite planète !

Elle se retourna et se mit à courir, dérapa dans le sable, puis retrouva son équilibre et s’élança vers la maison qui était leur prison. Un des groupes d’anges gardiens se précipita derrière elle, les deux autres encadrèrent Jeff. Il regarda Paméla s’éloigner et vit les deux hommes l’escorter vers la maison. Hedges se trouvait sur le pas de la porte et Jeff entendit Paméla lui crier quelque chose, mais une bouffée de vent d’été, venue de la baie, couvrit ses paroles et noya ses cris.

Il s’éveilla dans un courant d’air froid, à l’odeur synthétique. De minces rayons très vifs de lumière solaire passaient entre les lames mi-closes des stores vénitiens de la fenêtre voisine, et éclairaient la chambre meublée à la Spartiate. Au pied du lit, une chaîne stéréo portative muette. Sur la commode, au-dessus d’une pile de vêtements, un vieux magnétophone à cassettes et un micro portant une étiquette WIOD.

Par-dessus le bourdonnement du climatiseur, Jeff entendit un carillon lointain et reconnut une sonnerie de porte. La personne qui sonnait s’en irait s’il faisait la sourde oreille. Il regarda le livre qu’il tenait : The Algiers Motel Incident, par John Hersey, puis le posa, le lança au pied du lit et se dirigea vers la fenêtre. Il souleva une des lames blanches des stores pour jeter un coup d’œil et vit un bosquet de grands palmiers royaux ; au-delà, absolument rien : une étendue plate de marécages jusqu’à l’horizon.

La sonnerie de la porte retentit de nouveau, puis il entendit la plainte violente d’un avion à réaction qui se rapprochait. Il le vit glisser à quelques centaines de mètres derrière les palmiers. Il allait atterrir à Fort Lauderdale International, comprit Jeff. Il se trouvait dans son appartement de Dania, pratiquement à deux kilomètres de la plage et trop près de l’aéroport – mais tout de même le premier endroit vraiment à lui, son premier logement d’adulte. Il était en début de carrière, son premier poste de journaliste à temps plein, à Miami.

Il aspira une bouffée d’air climatisé et se rassit sur le lit en désordre. Il était mort comme prévu, à une heure six le dix-huit octobre 1988. Il n’y avait pas encore eu de guerre atomique bien que le monde fût sur le point de...

On sonna de nouveau à la porte, un coup long, insistant. Nom de Dieu, pourquoi ce type ne fichait-il donc pas le camp ? La sonnerie cessa puis recommença aussitôt pour la quatrième fois. Furieux, Jeff enfila un T-shirt et un blue-jean pris sur le tas de vêtements et sortit de la chambre, pour se débarrasser de l’intrus. Dès qu’il pénétra dans le salon, il se heurta à un mur immobile d’air humide et brûlant ; la climatisation devait être en panne ; c’était probablement pour cette raison qu’il se trouvait dans sa chambre en milieu de journée. Même la fougère à larges feuilles, épuisée par la violence de cette chaleur de serre, commençait à tomber. Jeff ouvrit la porte à l’instant où la sonnerie se mettait à carillonner de nouveau, de plus en plus pressante.

C’était Linda, souriante, les mèches d’or de ses boucles rousses éclairées par le soleil à contre-jour. Sa femme, son ancienne femme qui était encore sa future femme. Linda, rayonnante de son amour fou si naturel et tout nouveau pour Jeff avec, dans sa main tendue, un bouquet de marguerites. Toutes les marguerites du monde, semblait-il. Et sur ce visage qu’il n’avait jamais oublié brillaient toute l’ardeur, la générosité et la joie de la jeunesse.

Jeff sentit ses yeux s’emplir de larmes, mais ne put se détourner d’elle, ni même se résoudre à fermer un instant les paupières de peur de perdre une précieuse seconde de cette vision, qui avait persisté dans son souvenir pendant tellement de décennies et se trouvait à présent recréée devant lui dans tout son éclat. Si longtemps ! Cela faisait si longtemps !

— Ne vas-tu pas me demander d’entrer ? demanda-t-elle de sa voix de jeune fille, à la fois pudique et provocante.

— Oh !... Si, bien sûr. Désolé. Entre donc. C’est... merveilleux. Ces fleurs sont superbes ; merci. Je m’y attendais si peu.

— As-tu quelque chose pour les mettre ? Seigneur, il fait plus étouffant ici que dehors !

— La climatisation est en panne, je... Une minute, je vais voir si je peux trouver quelque chose pour les fleurs.

Il parcourut la pièce d’un regard en essayant de se souvenir s’il possédait un vase.

— Peut-être dans la cuisine ? lui souffla Linda.

— Oui, c’est une bonne idée. Je vais jeter un coup d’œil. Veux-tu une bière, un Coca ?

— Un peu d’eau glacée me ferait plaisir.

Elle le suivit dans la petite cuisine encombrée et dénicha un vase pour les marguerites tandis qu’il lui servait dans un grand verre de l’eau fraîche qu’il venait de sortir du réfrigérateur.

— Merci, dit-elle en s’éventant de la main tandis que Jeff prenait les fleurs. Pouvons-nous ouvrir les fenêtres ou faire quelque chose ?

— On pourrait aller dans ma chambre. La climatisation y fonctionne bien.

— D’accord. Emmenons aussi les fleurs. Par cette chaleur, elles vont faner.

Dans la chambre, il posa les marguerites sur une des tables de chevet et regarda Linda tournoyer devant la sortie d’air du climatiseur – sa robe d’été échancrée dans le dos laissant voir sur sa peau nue des perles de transpiration.

— Oh, comme c’est bon ! dit-elle en levant ses bras fins au-dessus de sa tête.

Ses petits seins fermes se soulevèrent sous le tissu léger de la robe blanche.

Ils avaient fait exactement cela, se rappela Jeff : après avoir déniché le vase pour les fleurs, ils étaient passés dans la chambre pour trouver le frais. Elle avait eu les mêmes gestes, les mêmes attitudes... Il y avait combien de temps ? Plusieurs vies s’étaient écoulées, plusieurs mondes avaient disparu...

Ses grands yeux marron, la passion dans son regard lorsqu’elle se tourna vers lui. Mon Dieu, personne ne l’avait regardé ainsi depuis des années. Paméla s’était isolée à l’étage supérieur de leur prison du Maryland comme elle l’en avait menacé, et elle avait détourné les yeux de Jeff les rares fois où elle était descendue dîner avec tout le monde. Les yeux dont Jeff se souvenait le plus, pendant les neuf dernières années, étaient les prunelles bleues, dangereuses, de Russell Hedges, qui le dévisageaient avec une hostilité croissante à mesure que le monde s’enfonçait dans le désordre des attaques terroristes, des escarmouches de frontières et des affrontements États-Unis-Union soviétique dont Jeff ne savait rien et sur lesquels il ne pouvait donc rien prédire.

Qu’adviendrait-il de ce monde radicalement modifié, demanda Jeff, s’il continuait vraiment à diverger dans la direction où Paméla et lui l’avaient lancé par inadvertance, quoique dans les meilleures intentions du monde ? La loi martiale avait été établie aux États-Unis depuis trois ans, à la suite de la destruction du pont de Golden Gâte par les Brigades de novembre, suivie de l’explosion de l’immeuble des Nations unies. L’élection présidentielle de 1988 avait été indéfiniment ajournée en raison de nouvelles mesures restreignant le droit de rassemblement. Pendant « la durée de l’état d’urgence », c’étaient en fait les directeurs des trois grands services de renseignements qui gouvernaient le pays.

Selon toute vraisemblance, un État fasciste était en train de se constituer en Amérique – ce qui depuis le début était bien entendu l’objectif de tous les groupes terroristes clandestins internationaux. Il s’agissait pour eux de provoquer la prise du pouvoir par un régime d’oppression : l’homme de la rue le plus indifférent s’insurgerait aussitôt pour le renverser. Sauf, bien entendu, si le triumvirat anticommuniste militant CIA-NSA-FBI qui détenait le pouvoir dans l’intérim décidait de déclencher le conflit nucléaire mondial qui menaçait d’éclater depuis la fin des années soixante-dix.

Linda, les yeux clos, tourna son dos nu vers le courant d’air frais, puis une main relevant ses cheveux, offrit son cou gracile à cette sensation agréable. Les rais de lumière tombant des stores laissaient deviner ses longues jambes de danseuse à travers la robe blanche inondée de soleil.

Paméla avait eu raison de lui en vouloir, se dit Jeff, encore angoissé. Elle avait eu raison de les accuser tous les deux de ce qu’ils avaient mis en mouvement – quoique sans le vouloir et avec les meilleures intentions du monde. En révélant leur existence, et en acceptant de traiter avec le gouvernement en échange des bribes de renseignements qu’ils avaient obtenus, ils avaient semé une tempête de haine dont un autre monde était en train de faire les frais. Restait à voir s’ils pourraient se pardonner un jour la vague générale de violence qu’ils avaient soulevée au nom de la charité et de la compréhension entre les hommes...

Et il se passerait des années, peut-être une décennie, ou davantage, avant que Jeff ait l’occasion de reparler à Paméla, de provoquer leur réconciliation et d’assumer les conséquences de l’échec total et tragique de leur tentative d’améliorer le sort de l’humanité. Ce monde-là était perdu, aussi sûrement qu’il avait lui-même perdu Paméla pour un nombre d’années indéterminé et peut-être à jamais.

— Chatouille-moi... murmura Linda de sa douce voix claire.

Pendant un instant, Jeff ne comprit pas ce qu’elle voulait dire. Puis il se rappela la caresse délicate qu’elle aimait tant autrefois : le contact lent et doux des doigts de Jeff sur sa peau, si légèrement que c’était à peine un effleurement. Il prit une marguerite dans le bouquet qu’elle lui avait donné, et traça avec les pétales duveteux une ligne imaginaire qui descendait de son oreille, au long de son cou, vers l’épaule, en suivant son bras droit puis en remontant le long du bras gauche.

— C’est si bon, murmura-t-elle. Ici, fais-le ici...

Elle baissa les fines bretelles de sa robe, qui dévoila en tombant sa poitrine juvénile. Jeff la caressa avec la fleur et se pencha pour embrasser chaque mamelon dès qu’il durcit.

— J’adore, soupira Linda. Je t’adore !

Et en cette journée parfaite, deux fois vécue, il trouva l'apaisement dont il avait tant besoin dans la passion et l'affection aveugles de cette femme avec qui il n'avait plus partagé ces sentiments depuis si longtemps. Dans l'amour qu'elle avait pour lui, dans son amour retrouvé pour elle, il se remit à vivre.

Les mèches blondes des cheveux de Linda semblaient chaque jour encore plus pâles sous le soleil du Maroc, comme si elles avaient reflété la lumière de la grande tapisserie dorée, éclatante de soleil derrière le bar. Elle riait – le bateau roulait doucement sur la houle de l’Atlantique. Son gin-tonic se mit à glisser sur la surface en pente, et elle le rattrapa d’un geste preste. La glace tinta dans le verre sur le même ton que son rire.

— Un autre, madame ? demanda le barman en français.

Linda se tourna vers Jeff.

— Veux-tu un autre verre ?

Il secoua la tête et termina son Jack Daniels.

— N’aimerais-tu pas faire un tour sur le pont ? La soirée est tiède. J’aimerais regarder l’océan.

Il signa la note du bar en indiquant le numéro de leur cabine, et la remit au garçon.

— Merci, Raymond, à demain.

— À demain, monsieur, merci.

Jeff prit Linda par le bras, ils traversèrent le bar Riviera, qui oscillait d’un mouvement doux, puis sortirent sur le pont véranda. Les cheminées rouge et noir du paquebot France se dressaient au-dessus d’eux dans la nuit, et leurs minces ailerons horizontaux évoquaient les nageoires immobiles de deux baleines géantes, figées en plein bond. L’énorme bateau se souleva à peine au-dessus de la vague, puis plongea doucement dans le creux entre les hautes crêtes de la houle régulière. Aucun nuage ne dissimulait les étoiles au-dessus de leur tête, mais au loin vers le sud une ligne de fronts d’orage illuminait l’horizon d’éclairs incessants. La tempête remontait vers eux, mais, à l’allure de trente nœuds à laquelle ils naviguaient, ils échapperaient au gros temps avant que les vents violents et la pluie torrentielle n’atteignent cette partie de l’océan.

Pour sa part, Heyerdahl, se dit Jeff, n’aurait pas la possibilité d’éviter ce déploiement de fureur aveugle ; il verrait approcher la tempête avec des yeux différents – inquiets et préoccupés, à la barre de son petit bateau de papyrus si loin des terres. C’était une tempête de même force qui l’avait arrêté l’année précédente et obligé à abandonner son esquif endommagé au milieu de mers démontées, à moins de mille kilomètres de son but.

— Crois-tu vraiment qu’il réussira, cette fois ? demanda Linda en regardant au loin les nuages que les zigzags des éclairs illuminaient.

Elle avait eu la même pensée ; elle s’était interrogée comme lui sur le sort de l’aimable Norvégien barbu dont ils avaient partagé les travaux et les peines au cours des trois semaines précédentes, dans l’ancien port-forteresse de Safi où il avait construit – et lancé la semaine d’avant – son petit bateau historique, volontairement primitif.

— Il réussira, dit Jeff avec assurance.

La robe vaporeuse de Linda voleta sous le vent de l’orage qui se rapprochait, et la jeune femme s’accrocha au bastingage.

— Pourquoi te fascine-t-il ainsi ? voulut-elle savoir.

— Pour la même raison que Michael Collins et Richard Gordon me fascinent, lui répondit-il. (Ainsi que Roosa, aurait-il pu ajouter, Worden, Mattingly et Evans, tous les prisonniers de guerre qui commenceraient à rentrer dans trois ans, en 1973.) À cause de l’isolement, et du fait qu’ils se trouvaient en marge du reste de l’humanité...

— Mais Heyerdahl a un équipage de sept hommes qui l’accompagne, fit-elle observer. Collins et Gordon étaient complètement seuls dans ces capsules. De toute façon pendant peu de temps.

— Parfois, l’isolement peut être partagé, répondit Jeff en regardant l’océan agité.

L’odeur chaude de la perturbation tropicale proche lui fit penser à la Méditerranée, à un jour où la même odeur était entrée par la fenêtre ouverte d’une villa, à Majorque. La saveur poivrée de la paella, les accords déchirants de la guitare de Laurindo Almeida, la joie et le chagrin qui se mêlaient dans les yeux de Paméla, des yeux qui allaient s’éteindre.

Linda vit passer l’ombre sur le visage de Jeff, lui prit la main et la serra très fort.

— Je m’inquiète parfois pour toi... dit-elle. Toutes ces conversations sur la solitude et l’isolement. Je ne sais pas si ce projet est une bonne idée. J’ai l’impression que cela te déprime trop.

Il l’attira vers lui et lui embrassa les cheveux.

— Non, la rassura-t-il avec un sourire plein d’affection. Cela ne me déprime pas, cela me fait réfléchir, c’est tout.

Mais il savait que ce n’était pas tout à fait exact ; c’était à cause de toutes ces pensées qu’il ruminait qu’il s’était lancé dans cette entreprise qui l’obsédait maintenant, et non l’inverse. La présence de Linda, sa sincérité et son amour avaient calmé ses sens déchirés depuis le jour d’août 1968 où il avait recommencé cette vie – en la trouvant debout sur le seuil de sa porte avec une gerbe de marguerites fraîchement coupées. Mais même la réapparition inattendue d’émotions partagées si longtemps auparavant n’avait pas suffi à lui faire oublier les tourments qu’il avait infligés indirectement au monde par l’entremise de Russell Hedges au cours de sa vie précédente, ni la rupture que cela avait provoquée entre Paméla et lui. Impossible d’échapper à la culpabilité et au remords ; ils constituaient un torrent sous-jacent mais implacable qui semblait saper sans répit les fondements de l’amour ressuscité qu’il éprouvait pour cette femme qu’il avait déjà épousée dans le passé. Et cette érosion permanente provoquait à présent de nouvelles formes de remords et de culpabilité, aggravées encore par la conviction qu’il aurait dû être capable de modifier ses sentiments, de tirer un trait sur le passé et de se donner aussi entièrement à Linda qu’elle-même se donnait à lui.

Il avait immédiatement quitté son poste de reporter à la WIOD de Miami, incapable de supporter le spectacle quotidien de la tragédie humaine après en avoir été responsable pendant ces années mortes, dans cette prison sans barreaux où le gouvernement les avait enfermés au Maryland. En octobre, il avait attendu que Détroit soit en retard de trois matchs et il avait misé toutes ses économies sur les Tigers pour les dernières rencontres du championnat. Mickey Lolich avait marqué des points pour lui – comme Jeff le savait.

Ces paris lui avaient permis d’acheter un appartement neuf sur le bord de la mer à Pampano Beach, plus près de l’endroit où Linda vivait encore avec ses parents et terminait ses études supérieures. Il allait la retrouver chaque après-midi à la fin de ses cours, nageait avec elle dans l’océan ou restait près d’elle autour de la piscine de l’immeuble pendant qu’elle étudiait. Elle s’était installée chez lui au printemps, en disant à ses parents qu’elle prenait un logement « à elle ». Ils avaient accepté cette version, ne venaient jamais à l’appartement de front de mer, que Jeff et Linda partageaient au dixième étage, et continuaient de l’accueillir à bras ouverts chez eux tous les dimanches soir.

C’était au cours de cet été-là (1969) qu’il avait conçu le projet qui le rongeait maintenant. Le père de Linda le lui avait soufflé un dimanche soir à la table du dîner, au moment du café. Jeff avait pris l’habitude de ne pas écouter les informations et d’éluder poliment toute discussion sur les événements touchant les États-Unis et le monde entier. Mais, cette semaine-là, son ancien beau-père s’était accroché à un sujet précis et refusait de le lâcher : le voyage de Thor Heyerdahl qui venait d’échouer – la tentative donquichottesque du marin norvégien pour démontrer que des explorateurs de l’Antiquité, sur des bateaux de papyrus, avaient pu apporter, plus de trois millénaires avant Christophe Colomb, la culture égyptienne en Amérique.

Le père de Linda avait tourné cette idée en ridicule et traité d’échec complet la quasi-réussite d’Heyerdahl. Jeff n’avait évidemment pas affirmé que l’ethnologue aventureux triompherait l’année suivante au cours de sa deuxième expédition ; mais la conversation l’avait fait réfléchir et il avait passé une nuit blanche à écouter le ressac déferler sous les fenêtres de son appartement, en s’imaginant à la dérive sur cette mer sombre, dans un frêle esquif de sa fabrication, qui avait peut-être succombé aux tempêtes de cette année mais qui repartirait et, cette fois, triompherait de l’océan.

Le même mois, Linda et lui étaient montés au cap Canaveral comme par le passé, pour assister au déchaînement de fureur contrôlée de l’énorme fusée Saturne V qui emporterait Apollo 11 vers la Lune. Après le lancement, ils étaient redescendus pare-chocs contre pare-chocs vers la Gold Coast déjà surdéveloppée, avec cent mille autres voitures pleines de spectateurs ; l’esprit de Jeff était rempli de désirs d’isolement, loin des affaires quotidiennes de l’humanité. Non pas le genre de réclusion et de retraite qu’il avait recherché jadis à Montgomery Creek, mais un voyage solitaire, un voyage épique vers un quelconque objectif à atteindre.

Heyerdahl connaissait ce sentiment, Jeff en était certain, de même que l’équipage de la mission astronautique qu’ils venaient de voir partir, et personne sans doute à un degré aussi fort que Michael Collins. Armstrong et, dans une moindre mesure, Aldrin obtiendraient la gloire, effectueraient ces premiers pas historiques, prononceraient ces premières paroles brouillées, planteraient le drapeau sur le sol lunaire... Mais pendant ces heures dramatiques où ses compagnons se trouveraient sur la surface de la Lune, Michael Collins serait plus seul que quiconque l’avait jamais été : à presque un demi-million de kilomètres de la Terre, en orbite autour d’un monde inconnu, les plus proches humains au-dessous de lui marchant sur cette demi-planète hostile. Quand son module de commandement le ferait passer derrière la face cachée de la Lune, Collins ne serait même plus en contact radio avec ses coéquipiers, ne pourrait même plus apercevoir le globe bleu et blanc où il était né. Il affronterait le morne infini de l’espace dans une solitude et un silence extrêmes que cinq autres êtres humains seulement connaîtraient jamais.

Jeff avait alors décidé, dans cet embouteillage long de presque cinquante kilomètres sur la nationale 1, près de Melbourne (Floride), qu’il lui fallait rencontrer ces hommes et les comprendre. Peut-être cela lui permettrait-il de mieux se comprendre lui-même, ainsi que le voyage solitaire dans le temps auquel il était condamné, avec Paméla.

La semaine suivante, il avait effectué le premier de ses nombreux voyages à Houston. Grâce au succès de son interview d’Earl Warren l’année précédente, Jeff persuada NBC de l’aider à obtenir une accréditation de journaliste indépendant auprès de la NASA. Il interviewa Stuart Roosa, fit la connaissance de Richard Gordon, d’Alfred Worden et des autres. Même Michael Collins s’avéra relativement accessible ; l’attention et l’adulation des foules se concentraient sur les hommes qui avaient réellement posé le pied sur la Lune, non sur celui qui était resté, ou sur les autres qui resteraient, en orbite lunaire.

Ce qui n’avait été au départ qu’une recherche appliquée à son propre état d’esprit déborda vite cette préoccupation. Pour la première fois depuis de nombreuses années, Jeff utilisait pleinement ses talents de journaliste, plongeait habilement dans les pensées et les souvenirs de ses sujets, les interviewait au moment où ils avaient cessé de considérer la conversation comme une interview, quand ils avaient baissé leur garde devant l’intérêt manifestement sincère de Jeff, pour parler avec lui sur un plan profondément humain. L’émotion, l’humour, la colère, la peur : Jeff était parvenu à arracher à ces hommes toute une gamme d’émotions que jamais les astronautes n’avaient révélées auparavant. Et il sentait que leur vision particulière de l’univers participait d’une expérience qu’il ne pouvait plus garder pour lui-même mais devait communiquer à l’ensemble du monde.

À l’automne, il avait écrit à Heyerdahl et organisé la première d’une série de rencontres avec l’explorateur, d’abord en Norvège, puis au Maroc. Enfin l’impulsion initiale qui avait poussé Jeff à rencontrer ces individus singuliers s’empara de son esprit, les images et les sentiments qu’il avait glanés se détachèrent de lui-même, et il prit enfin conscience de son véritable but : sans le savoir, mais avec une volonté acharnée, il était en train de préparer un livre sur son propre isolement en utilisant la métaphore de ces divers voyageurs solitaires pour décrire sa propre expérience et expliquer l’enchaînement de ses propres gains, pertes et regrets...

Une nouvelle série d’éclairs illumina les nuages, au loin, et leur reflet blanc à peine visible joua sur les contours du visage angélique de Linda.

... Et de mes joies, se dit-il en effleurant du bout des doigts la joue de la jeune femme. (Elle lui sourit.) Il faudra aussi que je transmette mes joies.

La pièce où Jeff écrivait, comme la plupart des autres pièces de la maison d’Hillsboro Beach au sud de Boca Raton, avait une belle vue sur l’océan. Ce spectacle immuable et le bruit ininterrompu du ressac avaient fini par le rassurer, un peu comme autrefois la vision du mont Shasta couronné de neige depuis son chalet de Montgomery Creek. Cela le calmait, l’ancrait à la terre – sauf les nuits où la lune se levait au-dessus de l’océan pour lui rappeler un certain film qui resterait à jamais irréalisé dans ce monde, et une époque qu’il valait mieux laisser dans l’oubli.

Il appuya sur la pédale du dictaphone Sony, et la résonance profonde de la voix à l’accent russe prononcé, sur la bande, fit vibrer le minuscule haut-parleur. Jeff se trouvait à peu près au milieu de la transcription de cette interview et chaque fois qu’il entendait cette voix, il pouvait se représenter l’appartement de Zurich, d’une banalité surprenante, les assiettes de blinis et de caviar, la bouteille glacée de vodka poivrée sur la table entre eux. Et les paroles, ce flot d’éloquence nostalgique parsemé de perles d’esprit inattendues, et même le rire de cet homme aux épaules massives et au collier de poil roux, si particulier. Plus d’une fois au cours de cette semaine si dense passée en Suisse, Jeff avait été tenté de raconter à son interlocuteur à quel point il partageait son chagrin, à quel point il comprenait bien son sentiment de rage impuissante devant l’irréversible. Mais il ne l’avait pas fait, bien entendu. C’était impossible. Il avait tenu sa langue, joué le rôle du journaliste froid quoique plein d’intuition, et simplement enregistré les pensées du grand homme. Puis il l’avait laissé seul à sa douleur, comme Jeff restait seul avec la sienne.

Un coup timide à la porte, puis la voix de Linda.

— Chéri ? Tu ne veux pas faire une pause ?

— Mais si, répondit-il en stoppant machine à écrire et magnétophone. Entre donc...

Elle ouvrit la porte et s’avança, tenant en équilibre instable un plateau garni de deux tranches de gâteau au citron et deux tasses de café Jamaïca Blue Mountain.

— Des vivres ! lança-t-elle en souriant.

— Humm !

Jeff huma l’arôme fort du café noir et le parfum frais du citron cuit.

— Pas seulement des vivres. Infiniment plus, dit-il.

— Comment marche l’interview de Soljénitsyne ? demanda Linda en s’asseyant en tailleur sur l’immense ottomane proche du bureau de Jeff, le plateau sur ses genoux.

— Très bien. J’aurai beaucoup d’éléments et tout est si bon que je ne sais même pas où commencer à couper et à paraphraser.

— C’est mieux que ton enregistrement de Thieu ?

— De beaucoup ! dit-il entre deux bouchées du délicieux gâteau. Il y a assez de bons passages dans le texte de Thieu pour l’inclure dans le livre, mais ce texte-ci constituera l’ossature de l’ouvrage. Je suis vraiment très excité.

Non sans raison, Jeff le savait ; ce nouveau projet s’était formé dans son esprit depuis qu’il avait commencé d’écrire le premier livre, sur Heyerdahl et les astronautes en orbite lunaire. L’ouvrage avait connu un succès critique et commercial modeste lors de sa publication, deux ans plus tôt, en 1973. Il était à peu près sûr que ce livre-là, dont il avait presque terminé les travaux préliminaires, serait de loin supérieur au précédent – même dans ses passages les plus brillants.

Il écrirait, cette fois, sur l’exil forcé, le bannissement de son pays et de ses semblables. Sur ce sujet, il espérait faire apparaître et communiquer une sorte de sympathie universelle, une étincelle de compréhension née de cette forme d’exil auquel nous sommes tous soumis, et que Jeff ressentait avec beaucoup plus d’intensité que quiconque : l’inéluctable disparition des années que nous avons vécues et dépassées, des êtres que nous avons été, de ceux que nous avons connus et perdus à jamais.

Les longues méditations que Jeff avait provoquées chez Alexandre Soljénitsyne – à propos de son exil, non du Goulag – constituaient incontestablement, ainsi qu’il l’avait dit à Linda, les observations les plus profondes qu’il avait réunies à ce jour. Le livre comprendrait également des extraits de sa correspondance avec le prince déposé Norodom Sihanouk du Cambodge, ses interviews à Madrid et à Buenos Aires avec Juan Perón, ainsi que les réflexions de Nguyen Van Thieu après la chute de Saigon. Jeff avait même parlé avec l’ayatollah Khomeyni dans sa retraite des environs de Paris. Pour assurer au livre une certaine impartialité, il avait sollicité les commentaires de dizaines de réfugiés politiques ordinaires, des hommes et des femmes qui avaient fui les régimes dictatoriaux, qu’ils soient de droite ou de gauche.

Les notes et les enregistrements qu’il avait amassés abondaient en récits remarquables, profondément émouvants. Jeff devait maintenant distiller la quintessence de ces millions de mots sortis du cœur pour en renforcer le pouvoir en les présentant selon un ordre qui leur assurerait le maximum d’efficacité. Il se proposait de l’intituler Harpes sur les saules, d’après un verset du psaume 137 :

Près des fleuves de Babylone,

Nous étions assis, oui, nous pleurions,

Au souvenir de Sion.

Nous avons suspendu nos harpes

Aux saules qui s’y trouvent...

Comment chanterions-nous le chant du Seigneur

Sur un sol étranger ?

Jeff termina son gâteau, posa l’assiette et dégusta son café.

— Combien de temps crois-tu... commença Linda.

Mais la sonnerie stridente du téléphone interrompit sa question.

— Allô ? répondit Jeff.

— Allô, Jeff ? dit la voix qu’il avait si bien connue pendant trois vies successives.

Il ne sut que dire. Il avait si souvent songé à cet instant depuis huit ans. Il l’avait redouté, il l’avait désiré, il avait fini par croire à moitié qu’il ne se produirait jamais. Voici qu’il survenait et il se retrouvait soudain muet. Les mots qu’il avait si soigneusement répétés pour la circonstance s’étaient envolés de son esprit comme des nuages s’effilochent dans le vent.

— Es-tu libre de parler ? demanda Paméla.

— Pas vraiment, répondit Jeff avec un regard gêné vers sa femme.

Linda avait remarqué le changement de son expression, c’était manifeste. Elle le regardait avec curiosité, mais sans le moindre soupçon.

— Je comprends, dit Paméla. Dois-je rappeler plus tard ou pouvons-nous nous rencontrer quelque part ?

— Cela vaudrait mieux.

— Quoi ? Rappeler plus tard ?

— Non. Non, je crois que nous devrions prendre rendez-vous. Très vite.

— Peux-tu monter à New York ? demanda-t-elle.

— Oui. N’importe quel jour. Quand et où ?

— Ce jeudi, ça ira ?

— Pas de problème.

— Jeudi après-midi, dans ce cas, au... Pierre ? Au bar ?

— Cela me paraît parfait. Deux heures ?

— Il vaudrait mieux trois, répondit Paméla. J’ai un rendez-vous dans le West Side à une heure.

— D’accord. On se voit jeudi.

Jeff raccrocha. Il devait être très pâle. Paraître bouleversé.

— C’était... un ancien camarade de la fac. Martin Bailey, mentit-il.

Et il s’en voulut aussitôt.

— Ah ! Ton copain de turne. Des problèmes ?

L’inquiétude dans sa voix, sur son visage, était sincère.

— Il a des difficultés avec sa femme. J’ai l’impression que cela finira par un divorce. Il est désespéré. Il a absolument besoin d’en parler à quelqu’un. Je monterai à Atlanta deux ou trois jours, voir si je peux l’aider.

Linda sourit avec gentillesse, en toute innocence, mais le fait qu’elle ait si facilement cru en son mensonge improvisé ne rassura nullement Jeff. Il éprouvait, comme un coup de poignard presque physique, un douloureux sentiment de culpabilité. Et, accentuant encore cette culpabilité, une indéniable bouffée d’allégresse : il allait revoir Paméla. Paméla, dans seulement trois jours.

DIX-HUIT

À deux heures vingt, Jeff sortit de sa chambre, prit l’ascenseur, tourna à gauche, passa devant les plaques de marbre gris italien incrustées de cuivre, qui marquaient l’entrée du café Pierre. Il trouva une table tranquille au fond du long bar étroit, commanda un verre et se mit à attendre nerveusement, les yeux fixés sur l’entrée. Tant de souvenirs étaient liés à cet hôtel. Vers le début de son premier replay : Sharla et lui avaient regardé, d’une des chambres, le championnat de base-ball 1963 et il lui était souvent arrivé d’y descendre, ensuite, avec Paméla.

Elle entra à trois heures moins cinq. Ses cheveux blonds étaient exactement comme dans son souvenir, ses yeux également. Ses lèvres généreuses affichaient l’expression sérieuse qu’il connaissait si bien, sans la moindre trace toutefois du pli amer qui avait déformé sa bouche pendant leurs dernières années au Maryland. Elle portait de fines boucles d’oreilles d’émeraude, assorties à ses yeux, une fourrure de renard blanc... et une robe de grossesse gris clair, de coupe élégante. Paméla était enceinte de cinq mois, peut-être de six.

Elle s’avança vers la table, prit les mains de Jeff dans les siennes et les garda ainsi pendant un long moment sans dire un mot. Il baissa les yeux, vit l’alliance en or toute simple.

— Bienvenue... dit-il tandis qu’elle s’asseyait en face de lui. Tu es... adorable.

— Merci, répondit-elle d’une voix prudente, les yeux sur la nappe.

Un garçon s’avança, elle commanda un verre de vin blanc. Le silence se prolongea jusqu’à ce qu’ils soient servis. Elle but une gorgée, puis se mit à tordre la serviette entre ses doigts.

Jeff sourit.

— Tu as l’intention de la mettre en lambeaux ? demanda-t-il d’un ton léger.

Elle leva les yeux et lui sourit.

— Peut-être, dit-elle.

— Quand... commença-t-il, puis il s’arrêta.

— Quand quoi ? Quand ai-je commencé le replay, ou quand vais-je accoucher ?

— Les deux, j’imagine. Commence par où tu voudras.

— Je suis revenue il y a deux mois, Jeff.

— Je vois.

Ce fut lui qui se détourna, cette fois, pour regarder fixement l’un des candélabres dorés, sur les tentures de satin.

Paméla lui toucha le bras.

— Je n’ai pas pu me résoudre à te téléphoner, comprends-tu ? Pas seulement à cause de nos différends, la dernière fois, mais... À cause de ça. Ce fut pour moi un choc horrible.

Il se détendit et la regarda de nouveau dans les yeux.

— Je suis désolé, dit-il. Je comprends ce que tu as dû ressentir.

— J’étais dans un magasin de vêtements pour enfants à New Rochelle. En train d’acheter de la layette. Mon petit garçon, Christopher – il a trois ans –était avec moi. Puis j’ai senti mon ventre et j’ai compris et... Je me suis effondrée. Je me suis mise à sangloter et, bien entendu, Christopher a pris peur. Il s’est mis à pleurer et à crier « Maman, maman »...

La voix de Paméla se brisa et elle se tamponna les yeux avec la serviette. Jeff lui prit la main et la caressa jusqu’à ce qu’elle retrouve son calme.

— Je suis enceinte de Kimberly, dit-elle enfin à mi-voix. Ma fille. Elle naîtra en mars. Le 18 mars 1976. Ce sera une belle journée, en fait on se croira fin avril ou début mai. Son nom signifie « venue de la prairie royale », et je disais toujours qu’elle avait fait venir le printemps.

— Paméla...

— Je n’avais jamais espéré les revoir. Tu ne peux pas te figurer... Non, même toi tu ne peux pas imaginer ce que j’ai pu ressentir et ce que je ressens encore... Pour onze ans, presque douze. Parce que je les aime plus que jamais, et que cette fois je sais que je vais les perdre.

Elle se remit à pleurer, et Jeff comprit que rien de ce qu’il pourrait dire ne lui rendrait les choses plus faciles. Il essaya d’imaginer ce qu’il éprouverait s’il tenait de nouveau sa fille Gretchen dans ses bras, ou la regardait jouer dans le jardin de sa demeure, tout en étant parfaitement conscient du jour et de l’heure où elle disparaîtrait de nouveau de sa vie. Bonheur impossible, déchirement sans nom, et jamais le moindre espoir de séparer l’un de l’autre. Paméla avait raison : la torture de ces deux émotions constamment associées était inimaginable. Même pour lui.

Au bout d’un moment, elle s’excusa pour aller sécher ses larmes. À son retour, elle avait le visage sec sous une légère couche de maquillage impeccable. Jeff avait commandé un autre verre de vin pour elle, et un cocktail pour lui.

— Et toi, demanda-t-elle calmement. Quand es-tu revenu cette fois ?

Il hésita, se racla la gorge.

— J’étais à Miami, en 1968.

Paméla réfléchit un instant, puis le regarda dans les yeux.

— Avec Linda ?

— Oui.

— Et maintenant ?

— Nous sommes encore ensemble. Pas mariés, pas encore mais... Nous vivons ensemble.

Elle lui adressa un sourire désenchanté mais compréhensif et fit glisser le bout de l’index sur le bord de son verre.

— Et tu es heureux ?

— Oui, avoua-t-il. Nous sommes heureux tous les deux.

— Alors je suis contente pour toi, dit Paméla. Très sincèrement.

— Ce sera différent, cette fois, expliqua-t-il. Je me suis fait faire une vasectomie, les épreuves qu’elle a dû subir autrefois pendant sa grossesse lui seront donc épargnées. Nous adopterons peut-être un enfant. Je pourrai le supporter ; je l’ai déjà fait quand j’étais marié à Judy, et ce n’est pas la même chose que... Tu sais ce que je veux dire.

Jeff se tut un instant, désolé d’avoir de nouveau soulevé la question des enfants, puis reprit aussitôt :

— La sécurité financière a beaucoup facilité nos relations. Je ne me suis pas lancé à corps perdu dans les investissements, mais nous sommes très à l’aise. Une belle maison sur l’océan ; nous voyageons beaucoup. Et en ce moment j’écris, un travail qui m’apporte énormément. C’est pour moi comme une sorte de guérison, plus efficace même que mon séjour solitaire à Montgomery Creek.

— Je sais, répondit-elle. J’ai lu ton livre. Il est très émouvant. Il m’a aidée à tirer un trait sur la plupart des choses qui avaient mal tourné entre nous la dernière fois. Toute l’amertume.

— Tu... C’est vrai, j’oublie que tu es dans ce replay depuis déjà deux mois. Merci. Je suis content que tu l’aies aimé. Je travaille en ce moment à un ouvrage sur l’exil. J’ai interviewé Soljénitsyne, Perón... Je t’en enverrai un exemplaire quand il sera publié.

Elle baissa les yeux et mit son visage entre ses mains.

— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée

Jeff mit quelques secondes à comprendre.

— Ton mari ?

Paméla acquiesça.

— Ce n’est pas qu’il soit particulièrement jaloux, mais... Mon Dieu, comment dirais-je ? Il faudrait inventer trop d’explications si nous restions en relation, toi et moi. Si nous nous mettions à nous écrire, à nous téléphoner, à nous voir. Ne vois-tu pas à quel point ce serait délicat ?

— Est-ce que tu l’aimes ? demanda Jeff en avalant sa salive.

— Pas comme tu aimes manifestement Linda, répondit-elle d’une voix ferme mais glacée. Steve est un homme très bien. Il m’aime à sa façon. Mais c’est surtout aux enfants que je pense. Christopher n’a que trois ans et Kimberly n’est pas encore née. Je ne peux pas les enlever à leur père avant même qu’ils aient l’occasion de le connaître.

Fugitivement, une flamme de colère brilla dans ses yeux.

— Même si tu désirais que je le fasse, ajouta-t-elle.

— Paméla...

— Je ne peux pas t’en vouloir de tes sentiments pour Linda, dit-elle. Nous avons été séparés trop longtemps pour que je me montre possessive, et je sais qu’il est très important pour toi de donner le maximum de chances à votre couple, après les problèmes que vous avez eus la première fois.

— Cela ne change rien aux sentiments que j’éprouve pour toi.

— Je le sais, dit-elle doucement. Cela n’a rien à voir avec nous, mais c’est un fait ; et en ce moment, cela passe avant nous. De même que j’ai besoin de ces années avec mes enfants, ma famille. J’en ai besoin. Désespérément.

— Tu n’es plus furieuse au sujet de...

— Tout ce qui s’est passé la dernière fois, avec Russell Hedges ? Non. Pas furieuse contre toi. Nous avions mis en branle cette affaire tous les deux, essayé de faire au mieux. J’ai souvent eu la tentation, ces derniers mois surtout, de te rencontrer, de revenir sur les reproches que je t’avais faits. J’étais si têtue alors... Je ne parvenais pas à surmonter toute la culpabilité que je ressentais. Il fallait que je m’en décharge sur quelqu’un d’autre pour protéger ma santé mentale. J’aurais dû me retourner contre Hedges, pas contre toi. Je suis désolée...

— Je comprends, lui répondit-il. Je le comprenais déjà à l’époque, bien que ce fût difficile pour moi.

Le désir, le regret profond qu’il pouvait lire dans les yeux de Paméla étaient le reflet exact de ce qu’il ressentait.

—   Ce sera encore plus dur maintenant, dit-elle, en posant ses mains sur celles de Jeff. Nous allons devoir, l'un et l'autre, nous montrer très compréhensifs.

La galerie se trouvait Chambers Street, dans TriBeCa – le Triangle au-dessous de Canal Street qui avait succédé à Soho comme première enclave d’artistes de Manhattan. Mais, depuis 1985, le processus qui avait provoqué l’exode de Soho avait commencé à se reproduire à TriBeCa : des bars et des restaurants à la mode s’ouvraient dans les rues latérales donnant sur Hudson et Varick, et les prix dans les magasins et les galeries commençaient à refléter le pouvoir d’achat de la clientèle venue des quartiers bourgeois. Les ateliers d’artistes coûtaient les yeux de la tête. Les jeunes peintres, sculpteurs et acteurs, dont la présence avait lancé ce quartier autrefois misérable, seraient bientôt chassés vers une nouvelle bohème, un autre coin indésirable et par conséquent accessible de cette île congestionnée.

Jeff repéra la modeste plaque de cuivre de la galerie Hawthorne et entraîna Linda sous le porche du bâtiment rénové, naguère un taudis adossé à un atelier industriel. Ils entrèrent dans une salle de réception d’une élégante sobriété : murs et plafonds blancs, sofa noir et bas face à un bureau noir ovale. La seule décoration consistait en une suspension de fer forgé, d’une finesse surprenante ; ses volutes aériennes semblaient la quintessence même des arabesques complexes des balcons et des grilles de fer de La Nouvelle-Orléans.

— Que puis-je pour vous ? demanda la jeune fille racée qui se trouvait derrière le bureau.

— Nous venons pour le vernissage, dit Jeff en lui tendant son invitation.

— Certainement, répondit-elle en barrant leur nom sur une liste dactylographiée. Voulez-vous entrer tout de suite ?

Jeff et Linda entrèrent dans la galerie proprement dite. Les murs du même blanc pur étaient recouverts de ce qui aurait pu paraître une débauche d’images si la mise en place des toiles n’avait fait l’objet d’autant de soin. L’immense salle avait été divisée par endroits en petites alcôves permettant d’examiner tranquillement les œuvres intimistes qu’elles contenaient. À l’inverse, la grandeur des œuvres les plus éclatantes était rehaussée par le vide des espaces où elles étaient exposées.

La galerie était dominée par une toile de sept mètres représentant un paysage sous-marin qui ne pouvait exister que dans l’imagination de l’artiste : le sommet d’une montagne sereine, dans les profondeurs de la mer, dessiné d’une façon volontairement symétrique, les neiges sur ses hauteurs demeurées intactes malgré l’eau qui les environnait. Un banc de dauphins nageait entre les crevasses, vers le bas des pentes ; en s’avançant, Jeff remarqua que deux des dauphins avaient des yeux nettement humains, et sans âge.

— C’est... stupéfiant, dit Linda. Et regarde, regarde celui-ci, de ce côté.

Jeff se tourna vers le tableau qu’elle indiquait. La toile, plus petite, n’était pas moins surprenante que l’image de la montagne noyée. Elle représentait l’intérieur d’un planeur, étiré comme par un objectif grand angle pour obtenir une vision de cent quatre-vingts degrés. À l’avant-plan, on pouvait voir les gouvernes et les entretoises du planeur ; par les hublots, on apercevait un autre planeur, tout près... et les deux appareils s’élevaient, non dans le ciel bleu, mais dans l’infini de l’espace, en orbite autour d’une planète entourée d’un halo orange crépusculaire.

— Je suis heureuse que vous ayez pu venir, entendit Jeff derrière lui.

Cette fois, les années avaient été clémentes pour elle. Son visage n’offrait plus cet aspect hagard et désespéré qu’il avait eu au Maryland et à New York après leur rencontre avec Stuart MC Cowan. C’était à n’en pas douter une femme qui s’approchait de la quarantaine, mais ses traits resplendissaient de bonheur.

— Linda, j’ai le plaisir de te présenter Paméla Phillips. Paméla, ma femme Linda.

— Enchantée de faire votre connaissance, dit Paméla en serrant la main de Linda. Vous êtes encore plus jolie que Jeff me l’avait laissé entendre.

— Merci. Permettez-moi de vous dire sans plus attendre que je suis très impressionnée par vos œuvres. C’est absolument magnifique.

Paméla lui adressa un sourire charmant.

— C’est toujours agréable à entendre. Jetez également un regard sur les petites toiles ; elles ne sont pas toutes aussi imposantes ou austères. Certaines d’entre elles ont même de l’humour, du moins je l’espère.

— Je me fais une joie à l’idée de tout voir, répondit Linda. C’est très aimable à vous de nous avoir invités.

— Je suis si heureuse que vous ayez pu venir de Floride. J’ai rencontré votre mari le mois dernier, mais cela fait des années que je suis une de ses admiratrices. Je me suis dit que vous et lui apprécieriez peut-être de faire connaissance avec quelques-unes de mes œuvres.

Paméla se tourna vers un groupe en train de boire du vin et de grignoter une salade.

— Steve, lança-t-elle. Veux-tu venir ? J’aimerais te présenter quelqu’un.

Un homme à l’air affable, qui portait des lunettes, se détacha du groupe pour se joindre à eux.

— Mon mari, Steve Robinson, dit Paméla. J’utilise mon nom de jeune fille, Phillips, pour mon travail et Robinson dans la vie. Steve... Jeff Winston et sa femme Linda.

— Enchanté, dit l’homme avec chaleur en serrant la main de Jeff. Un vrai plaisir. Je crois que Harpes sur les saules est un des meilleurs bouquins que j’aie lus. Vous avez eu le Pulitzer, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Jeff. J’ai eu la chance que ce livre touche le cœur d’un très grand nombre de personnes.

— Un livre fantastique, s’écria Robinson. Et votre dernier, sur les gens qui reviennent aux endroits où ils ont grandi, est presque aussi sensationnel. Ça fait des années que Paméla et moi sommes vos fidèles lecteurs. Je crois même que certaines de vos idées ont influencé sa peinture. J’étais fou de joie quand elle m’a appris qu’elle vous avait rencontré dans l’avion de Boston, il y a quelques semaines. Quelle merveilleuse coïncidence.

— Vous devez être très fier d’elle, dit Jeff, pour détourner la conversation de la stratégie mise au point avec Paméla.

Au début de l’été, elle lui avait écrit qu’elle désirait le voir, au moins brièvement, avant le dernier automne. Elle avait envie qu’il soit présent à son vernissage. Jeff n’était même pas allé à Boston cette année-là. Paméla avait fait l’aller et retour seule pour donner un peu de consistance à leur récit, pendant qu’il passait une semaine à Atlanta, à errer dans le campus d’Emory en songeant à tout ce qu’il avait vécu depuis le premier matin où il s’était réveillé dans sa petite turne.

— Je suis extrêmement fier, répondit Steve Robinson en prenant sa femme par la taille. Elle déteste que je parle d’elle ainsi, elle prétend que cela lui donne l’impression de ne pas être dans la pièce. Mais je ne peux m’empêcher de chanter ses louanges quand je songe à tout ce qu’elle a accompli, en si peu de temps et avec deux enfants à élever.

— Puisqu’il est question des enfants, dit Paméla en souriant, ils sont là, à côté de la sculpture du phénix. J’espère qu’ils se conduisent bien.

Jeff se tourna vers le fond de la galerie. Le garçon, Christopher, avait la maladresse adorable d’un gamin de quatorze ans, en passe de devenir un homme. Kimberly, à onze ans, était déjà le portrait frappant de sa mère. Onze ans. À peine deux ans de moins que Gretchen, lorsque...

— Jeff, dit Paméla, j’aimerais vous montrer quelque chose de particulier. Steve, voudrais-tu offrir un peu de salade et un verre de vin à Mme Winston ?

Linda suivit Robinson vers le buffet, et Paméla entraîna Jeff vers un petit box cylindrique, pièce minuscule au centre de la galerie. Plusieurs personnes faisaient la queue pour entrer dans le réduit ; un carton précisait qu’il ne devait pas être occupé par plus de quatre personnes à la fois. Paméla retourna le carton ; l’inscription au dos indiquait : Fermeture temporaire pour réparations. Elle s’excusa auprès des gens qui attendaient en leur expliquant qu’elle désirait effectuer des réglages. Ils hochèrent la tête aimablement et se dirigèrent vers d’autres parties de l’exposition. Au bout de quelques instants, quatre invités sortirent du réduit. Paméla entraîna Jeff à l’intérieur et referma la porte derrière eux.

Il s’agissait d’une présentation vidéo, douze écrans couleurs de tailles diverses encastrés dans le mur du cylindre sombre, un siège circulaire en cuir disposé au centre. Les écrans s’animaient dans toutes les directions, à un mètre à peine des yeux du spectateur, de quelque côté qu’il se tourne. Le regard de Jeff passa d’une image à la suivante au hasard, le temps de mettre au point, d’accommoder. Puis il commença à réaliser ce qu’il voyait.

Le passé. Leur passé. Le sien et celui de Paméla. Il remarqua d’abord les bandes d’actualités : le Viêt-Nam, les assassinats des Kennedy, Apollo 11 ; puis il s’aperçut qu’il y avait également des extraits de films, de programmes de télévision, de vieux scopitones..., Et soudain il reconnut, sur l’un des récepteurs, son chalet de Montgomery Creek ; et, sur un autre, un instantané de la photo de la classe de Judy Gordon, à la faculté, suivie par une vidéo la montrant adulte, faisant signe à la caméra avec son fils Sean dans ses bras – l’enfant, qui, dans une autre vie, avait étudié les dauphins grâce à Starsea.

Le regard de Jeff passait maintenant d’un écran à l’autre pour essayer de tout absorber, de ne rien laisser passer : Chateaugay remportant le Derby du Kentucky en 1963, la maison de ses parents à Orlando, le club de jazz de Paris où la clarinette de Sidney Bechet l’avait bouleversé, le bar de l’université où il avait vu Paméla commencer un replay, sa propriété non loin d’ici... Puis, sur un des récepteurs, un long plan du village de Majorque, adossé à la colline ; la caméra s’avançait lentement vers la villa où Paméla était morte, puis passait soudain à un plan flou d’amateur, la représentant à quatorze ans, avec son père et sa mère dans la maison de Westport.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il, fasciné par le montage de tous leurs replays. Où as-tu trouvé tout ceci ?

— Pour une partie ça a été facile, dit-elle. Les bandes d’actualités sont à la disposition de tout le monde. Le reste, je l’ai presque entièrement tourné moi-même. À Paris, en Californie, à Atlanta...

Elle sourit, le visage éclairé par le reflet des écrans.

— J’ai beaucoup voyagé pour ça. Je suis allée dans des endroits que je connaissais bien, et dans d’autres dont je n’avais entendu parler que par toi.

On pouvait voir maintenant sur l’un des écrans les couloirs et les salles d’un hôpital ; tous les lits étaient occupés par des enfants, et Jeff supposa que c’était la clinique de Chicago où elle avait été médecin, lors de son premier retour en arrière. Sur un autre récepteur se trouvait le bateau qu’ils avaient loué une fois à Key West, ancré près de l’île déserte où ils avaient décidé de se lancer à la recherche d’autres « répéteurs ». Les images dont ils étaient environnés jouaient et rejouaient sans fin des épisodes – vécus ensemble ou séparément – de leurs nombreuses vies.

— Incroyable, chuchota-t-il. Je ne saurais te dire à quel point je te suis reconnaissant de m’avoir donné l’occasion de voir ça.

— Je l’ai fait pour toi. Pour nous. Personne d’autre ne peut comprendre. Les interprétations qu’en ont faites certains critiques te feraient rire aux larmes.

Il détacha son regard des écrans et la regarda.

— Tout ceci... Cette exposition entière...

— Tu croyais que j’avais oublié ? Ou que je ne m’en souciais plus ?

— Cela fait si longtemps.

— Beaucoup trop longtemps. Et dans un mois nous recommencerons.

— La prochaine fois... La prochaine fois sera pour nous, si tu souhaites qu’il en soit ainsi.

Elle se détourna, pour regarder un des récepteurs qui montrait des images du restaurant de Malibu où ils avaient eu leur première longue conversation, leur premier désaccord sur le film qu’elle projetait de réaliser pour convaincre le monde de la nature cyclique de la réalité.

— Ce sera peut-être mon dernier replay, dit-elle doucement. Le décalage était presque de huit ans, pour moi, cette fois. La prochaine, je ne reviendrai pas avant les années quatre-vingt. M’attendras-tu ? Voudras-tu...

Il l'attira vers lui et de ses lèvres, de ses mains, par ses caresses rassurantes, fit taire les paroles d'angoisse qu'elle allait prononcer. Ils restèrent enlacés dans le réduit silencieux, éclairés par le reflet de toutes les vies qu'ils avaient vécues, et réchauffés par la promesse précise de l'unique vie brève qu'il leur restait à partager.

— Qu’y a-t-il donc ? Tu ne m’entends pas ? Tu n’as qu’à baisser cette maudite télévision. Et d’ailleurs depuis quand t’intéresses-tu au patinage artistique ?

C’était la voix de Linda, mais pas celle qu’il avait connue récemment. Non, une voix d’il y avait très longtemps, remplie de dérision et d’amertume.

Elle fit irruption dans la pièce et coupa le son. Sur l’écran silencieux, Dorothy Hamill continua de bondir et de pirouetter avec grâce sur la glace ; ses cheveux bouffants se remettaient impeccablement en place chaque fois qu’elle s’arrêtait.

— Je t’ai dit que le dîner était prêt. Si tu le veux, viens le chercher. Que je te serve de cuisinière, passe encore, mais pas question de jouer à la bonne.

— C’est parfait, répondit Jeff en tentant de se ressaisir et d’identifier le nouveau décor. Je n’ai pas très faim, de toute façon.

Linda ricana.

— Tu veux dire que tu n’as pas envie de ce que j’ai préparé. Tu préférerais peut-être du crabe, hein ? Et des asperges fraîches ? Du Champagne ?

Dorothy Hamill fit une dernière pirouette et sa courte jupe rouge de patineuse tourbillonna, révélant ses cuisses. Quand elle eut terminé sa présentation, elle sourit et lança un clin d’œil à la caméra. Les images repassèrent au ralenti : le soulagement, la joie, un sourire qui naît et éclaire progressivement un visage ; le clin d’œil qui, au ralenti, devenait une expression où se mêlaient modestie et sensualité. L’emblème même de la jeunesse, de la vitalité, de la fraîcheur.

— Dis-moi donc, lança Linda avec rage, dis-moi quel genre de plat délicat tu aimerais avoir demain, au lieu du hachis Parmentier. Puis tu m’expliqueras comment on fera pour se l’offrir... Eh bien, réponds !

L’image fixe du sourire de Dorothy Hamill passa au noir, aussitôt remplacée par des paysages d’Innsbruck, en Autriche. Les Jeux Olympiques d’hiver 1976. Linda et lui devaient être à Philadelphie. En fait à Camden, dans le New Jersey. C’était là qu’ils habitaient lorsqu’il travaillait pour la radio WCAU de Philadelphie, sur l’autre rive du fleuve.

— Eh bien, n’as-tu aucune suggestion à faire pour que nous échappions au sempiternel bœuf haché et au poulet la semaine prochaine ?

— Linda, je t’en prie... Pas ça.

— Pas quoi, Jeffrey ?

Elle savait qu’il détestait la forme longue de son prénom. Chaque fois qu’elle l’utilisait, c’était pour l’inciter ouvertement à la bagarre.

— Ne nous chamaillons pas, dit-il aimablement. Nous n’avons plus aucune raison de nous disputer. Tout... Tout a changé.

— Ah ! bon ? Comme ça, hein ?

Elle posa les mains sur ses hanches et pivota lentement comme si elle inspectait vraiment l’appartement minuscule encombré de meubles loués.

— Je ne vois absolument rien de changé. À moins que tu essaies de me dire que tu as enfin obtenu un emploi mieux payé, après toutes ces années ?

— Oublions le travail. C’est sans intérêt. Nous n’aurons plus de soucis d’argent à nous faire.

— Et qu’est-ce que tout ceci signifie au juste ? As-tu gagné le gros lot ?

Jeff soupira et, à l’aide de la commande à distance, coupa la télévision.

— Peu importe, lui dit-il. Il n’y aura plus de problèmes financiers, c’est tout. Pour l’instant, tu dois me faire confiance.

— Tu parles ! Les mots te viennent facilement, pas vrai ? Il fallait t’entendre, au début, quand tu parlais de « presse parlée ». Tu allais devenir un journaliste de premier ordre, très sollicité, une sorte de messie de la radio. Bon Dieu, comme tu as pu me baratiner ! Et où en sommes-nous à présent ? Des boulots minables dans des stations de radio minables, nous n’arrêtons pas de déménager et nous tombons toujours sur des logements aussi miteux que celui-ci. Je crois que tu as peur de réussir, Jeffrey L. Winston. Tu as peur de te lancer dans la télévision, ou d’entrer dans le privé, parce que tu sens bien que tu n’as pas l’étoffe qu’il faudrait pour réussir. Et je commence à croire que c’est la vérité.

— Arrête, Linda ! Tout de suite. Tes récriminations ne peuvent nous faire aucun bien et elles ne riment à rien.

— Oui, je m’arrête. Oui, je m’arrête pour de bon.

Elle repartit en coup de vent dans la cuisine. Il l’entendit qui préparait son propre dîner, et mettait la table en faisant cliqueter volontairement les assiettes. La porte du four claqua. Elle se livrait à une de ses « guerres du silence ». Elles avaient débuté vers cette époque-là, et elles étaient devenues de plus en plus longues et de plus en plus fréquentes au fil des années. Les disputes éclataient presque toujours entre eux pour des questions d’argent, mais ce n’était que la partie la plus apparente de leurs difficultés. Les vrais problèmes avaient des racines plus profondes, ils dérivaient de leur incapacité de communiquer à propos des choses qui les troublaient vraiment – par exemple la grossesse extra-utérine de Linda. Elle s’était produite l’année précédente, et ils n’avaient jamais parlé ouvertement de leur déception : comment la surmonter et aller de l’avant ensemble.

Jeff regarda vers la cuisine. Linda, amère, penchée au-dessus de la table, grignotait sans appétit. Elle ne prit pas la peine de lever les yeux vers lui. Il ferma les paupières et se souvint d’elle, debout à sa porte avec son bouquet de marguerites. Il la revit dans la brise tiède, sur le pont du paquebot France. Mais c’était, bien entendu, une personne différente. Une personne avec qui il avait partagé ses sentiments les plus intimes sinon les détails de ses nombreuses vies. À présent, ils s’étaient installés dans la routine et le silence. Tout l’argent de la Terre ne servirait à rien s’ils n’étaient mêmes pas capables de parler entre eux des choses qui comptaient le plus.

Il prit son pardessus dans le petit placard du vestibule, l’enfila et quitta l’appartement. Elle ne lui adressa pas un mot et il ne dit rien non plus.

Dehors la neige était sale, à moitié fondue. Aussi différente du manteau vierge recouvrant Innsbruck que la femme dans cette cuisine pouvait l’être de la Linda qu’il venait d’aimer pendant dix-neuf ans.

Il décida de gagner beaucoup d’argent très vite pour qu’elle ait de quoi vivre confortablement jusqu’à la fin de ses jours. Mais rien n’aurait pu le convaincre de rester aux côtés de cette inconnue, pas cette fois. La seule vraie question était : que ferait-il de ses jours en attendant l’arrivée de Paméla, quelle que soit la date de son retour ?

DIX-NEUF

Le geai bleu, qui allait et venait sous la fenêtre de la cuisine pour bâtir son nid dans l’ormeau de la cour, fut la première chose que vit Paméla. Elle observa la danse aérienne colorée de l’oiseau et respira profondément à plusieurs reprises pour se calmer avant de regarder autour d’elle et de se déplacer.

Elle était en train de préparer du café ; elle allait glisser le filtre dans l’appareil. La cuisine était agréable, et elle la reconnut aussitôt. Différente de celle de la fois précédente, mais elle se la rappelait très bien depuis sa première vie, avant le début des replays. La dernière fois, elle n’y avait pas passé beaucoup de temps, elle avait trop à faire dans son atelier : peindre, sculpter ; la pièce avait donc pris le caractère de la bonne qui y travaillait, non le sien. Mais cette cuisine-ci portait la marque de sa propre personnalité, ou en tout cas de la personnalité qu’elle avait eue la première fois.

Un roman de Barbara Cartland, ouvert, voisinait avec un exemplaire de Maisons et Jardins. Plusieurs pense-bêtes étaient fixés au réfrigérateur par de petits aimants en forme d’épis de maïs ou de bottes de céleri. Sur la porte d’un des placards, elle avait collé avec du ruban adhésif un dessin qu’elle avait fait des enfants, bien exécuté, certes, mais sans les finesses d’éclairage et de composition qu’elle avait acquises à travers les années de pratique au cours d’autres vies. Un grand calendrier était accroché au-dessus de la table, ouvert au mois de mars 1984, presque toutes les dates jusqu’à la fin du mois rayées. Paméla avait trente-quatre ans. Sa fille Kimberly venait donc d’avoir huit ans ; et Christopher onze.

Elle posa le filtre à café et se dirigea vers la porte. Puis elle s’arrêta brusquement, le sourire aux lèvres en se rappelant quelque chose. Elle ouvrit un des tiroirs du bas sous le plan de travail et fourragea entre les paquets de farine, de riz... Oui, c’était bien là, à l’endroit où elle le cachait toujours : un sac de plastique à fermeture Éclair contenant presque vingt grammes d’herbe, avec du papier à rouler. Son vice solitaire à l’époque, la seule possibilité qu’elle avait de fuir l’accablement des travaux ménagers, et les obligations du « foyer », comme on disait.

Paméla remit la marijuana où elle l’avait trouvée et passa dans la salle de séjour. Aux murs, les photos de famille avec deux de ses tableaux du temps des Beaux-Arts. Ils exprimaient une promesse qui ne s’était pas épanouie pendant cette vie-là. Pourquoi avait-elle laissé son talent se gaspiller pendant si longtemps ?

Elle entendit, venant d’en haut, des échos assourdis de musique : la voix de Cyndi Lauper, aussi caricaturale que celle d’un personnage de dessin animé, chantait Girls Just Want to Have Fun. Kimberly devait être rentrée de l’école ; Christopher se trouvait probablement dans sa chambre en train de jouer avec l’ordinateur Apple II qu’elle lui avait offert à Noël.

Elle s’assit dans le fauteuil du vestibule, prit un crayon et un bloc de papier sur la table du téléphone et appela les renseignements de la ville de New York. Aucun abonné du nom de Jeff ou Jeffrey Winston à Manhattan et à Queens. Pas de Linda ou de L. Winston non plus. De toute façon, c’était un coup d’épée dans l’eau ; il n’avait aucune raison de revenir à New York. Paméla téléphona de nouveau aux renseignements, mais à ceux d’Orlando. Ses parents se trouvaient dans l’annuaire. Elle appela. La mère de Jeff décrocha.

— Allô ? Je m’appelle Paméla Phillips, et...

— Oh ! mon Dieu ! Jeff nous a dit que vous essayeriez sans doute de le joindre, mais c’était il y a des siècles. Au moins trois ans, ou peut-être quatre.

La voix de la femme s’estompa : elle s’était détournée de l’appareil pour lancer :

— Chéri ! C’est cette Mlle Phillips dont Jeff nous avait parlé, tu te rappelles ? Pourrais-tu me passer l’enveloppe qu’il nous a envoyée ?

Elle revint en ligne.

— Paméla ? Patientez un instant, s’il vous plaît. Nous avons un message pour vous, de la part de Jeff. Mon mari est en train de le chercher.

— Merci. Pouvez-vous me dire où est Jeff ? Où il habite en ce moment ?

— En Californie, dans une petite ville – ou plutôt tout près de cette ville, m’a-t-il dit – Montgomery Creek, presque à la frontière de l’Oregon.

— Oui, répondit Paméla. Je sais où c’est.

— C’est ce qu’il nous a dit. Vous savez, il n’a même pas le téléphone, là-haut, vous vous rendez compte ? Cela me rend malade, à la pensée de ce qui lui arriverait en cas d’urgence, mais il nous a assurés qu’il avait un émetteur radio à ondes courtes pour ce genre de chose. Je ne sais pas ce qui lui est passé par la tête. Un homme de son âge ! Quitter son travail, abandonner sa femme et... Oh ! je suis tellement désolée, j’espère que je n’ai pas fait de gaffe, je ne...

— Pas du tout, madame Winston. Sincèrement.

— C’était quand même très bizarre, vous avouerez. On peut s’attendre à ce genre de folie chez un étudiant, mais il va avoir bientôt quarante ans, vous vous rendez compte ?... Oh ! merci, mon chéri... Paméla ? J’ai devant moi l’enveloppe. Il nous a simplement demandé de l’ouvrir et de vous la lire. Vous voulez prendre un crayon ou quelque chose ?

— J’ai ce qu’il faut.

— D’accord, bon. Voyons un peu... Oh !... On aurait pu s’attendre après tout ce temps et tous ces mystères, à quelque chose d’un peu plus long.

— Que dit la lettre ?

— Il n’y a qu’une ligne. « Si tu viens, amène les enfants. Je t’aime. Jeff. » Rien d’autre. Vous avez compris ? Vous voulez que je relise ?

— Non, répondit Paméla (un large sourire illumina son visage soudain empourpré). Merci beaucoup, j’ai parfaitement compris.

Elle raccrocha et leva les yeux vers l’escalier. Christopher et Kimberly étaient assez âgés. L’idée de quitter la maison ne leur plairait pas au début, mais elle était certaine qu’ils apprécieraient vite Montgomery Creek et Jeff.

De plus, se dit Paméla en se mordant la lèvre, ce ne serait pas pour longtemps. Ils reviendraient à New Rochelle avec leur père bien avant la fin de leurs études secondaires.

Trois ans et demi. Son dernier replay. Les derniers mois, les derniers jours de sa vie fantastiquement prolongée.

Elle se proposait d’en profiter pleinement, d’en savourer chaque minute.

C’était une de ces pluies qui semble devoir s’éterniser et ne cesse de tomber avec une insistance perverse.

Ils étaient bloqués dans le chalet depuis deux jours ; tout devenait moite, l’air était imprégné de l’odeur de moisi de la veste de cuir que Christopher avait laissée sur la galerie toute la nuit, puis avait mise à sécher près du poêle.

— Kimberly ! lança Paméla, exaspérée. Veux-tu, je te prie, cesser de tambouriner sur cette assiette !

— Elle ne peut pas t’entendre, répondit Christopher.

Il se pencha par-dessus la table pour écarter de l’oreille de sa sœur le casque miniature en polystyrène.

— Maman te dit d’arrêter ça, brailla-t-il par-dessus les échos déformés de Like a Virgin, par Madonna.

— Et puis coupe cet appareil, enchaîna Paméla. C’est grossier d’écouter de la musique pour soi toute seule pendant le déjeuner.

La fillette fit sa moue la plus contrariée mais ôta les écouteurs et posa le walkman, comme sa mère le lui ordonnait.

— Je veux un autre verre de lait, dit-elle d’une voix irascible.

— Nous sommes à court de lait, lui rappela Jeff. Je descends en ville demain matin. J’en rapporterai. Tu pourras venir avec moi, si tu veux. Il aura peut-être cessé de pleuvoir et nous irons à pied jusqu’à la cascade.

— J’ai déjà vu la cascade, grogna Kimberly. Je veux regarder la télé.

Jeff lui adressa un sourire tolérant.

— Pas de chance, petite, répondit-il. Mais nous pourrions écouter les ondes courtes, apprendre ce qu’on raconte en Chine ou en Afrique.

— Je m’en fous de la Chine ou de l’Afrique ! Je m’ennuie !

— Pourquoi ne parlons-nous pas, dans ce cas ? proposa Paméla. C’est ce que les gens faisaient autrefois, tu sais.

— Mais oui, mais oui, grommela Christopher. Et de quoi pouvaient-ils donc parler tout le temps, hein ?

— Parfois ils se racontaient des histoires, suggéra Jeff.

— C’est une idée, dit Paméla dont le visage s’éclaira aussitôt. Voudrais-tu que je te raconte une histoire ?

— Oh, maman, voyons ! protesta Christopher. Qu’est-ce que tu crois ? Que nous sommes encore au jardin d’enfants ?

— Je ne sais pas, dit Kimberly, songeuse. Ce serait peut-être drôle d’écouter une histoire. Cela fait si longtemps.

— Ne veux-tu pas au moins faire un essai ? demanda Paméla à son fils.

Il haussa les épaules sans répondre.

— Il y a des milliers et des milliers d’années, commença-t-elle, existait un dauphin appelé Cétacé. Un jour, naquit soudain en lui une conscience nouvelle comme si cela lui tombait du ciel, au-dessus de l’océan et même de plus loin. C’était, bien entendu, à une époque où les dauphins et les hommes se parlaient parfois, mais...

Et sur un fond de pluie douce d’été, elle leur raconta l’histoire de Starsea, du lien commun d’espoir et de tendresse qui unissait les créatures intelligentes de la terre, de la mer, des étoiles... puis de la catastrophe qu’avait représentée pour les hommes la perte de ces premiers contacts avec leurs proches parents de l’océan.

Au début, les enfants s’étaient agités sur leur siège mais, à mesure que le récit se déroulait, ils écoutèrent, de plus en plus fascinés, leur mère recréer le film qui lui avait valu autrefois des louanges mondiales – et qui lui avait permis de rencontrer Jeff. Quand elle eut terminé, Kimberly pleurait à chaudes larmes, mais avec une lueur de ravissement surnaturel dans ses petits yeux. Christopher s’était détourné vers la fenêtre et il se passa un long moment avant qu’il prononce un mot.

Juste avant le crépuscule, un rayon de soleil perça le ciel plombé ; Jeff et Paméla sortirent sous la galerie, pour le regarder disparaître lentement. Les enfants préférèrent rester à l’intérieur. Kimberly avait emprunté les aquarelles de Paméla pour peindre des étoiles et des dauphins, tandis que Christopher s’absorbait dans un des livres de John Lilly.

La lumière changeante jouait étrangement sur la prairie inondée de pluie, les milliards de gouttelettes qui perlaient sur l’herbe coupée depuis peu scintillaient comme des joyaux venus d’un autre monde, sur un champ de feu vert. Jeff demeura silencieux derrière Paméla, ses bras entourant sa taille. Elle appuya ses cheveux contre sa joue.

Juste avant que la lumière disparaisse, il lui murmura quelques mots à l’oreille, un vers de Blake :

— « Voir un monde dans un grain de sable et un paradis dans une fleur sauvage. »

Elle lui prit les mains et termina la citation à mi-voix :

—   « Tenir l'infini dans la paume de sa main et l'éternité en une heure. »

L’avion remorqueur se mit en position, et, quand il s’arrêta, le moteur au ralenti, le gamin préposé au maniement du câble courut attacher la corde de nylon de soixante-dix mètres qui pendait du planeur, au crochet de la queue du Cessna.

— Christopher, veux-tu vérifier les commandes à ma place ? demanda Jeff à l’enfant assis à l’avant.

— D’accord, lança le fils de Paméla d’un ton sérieux qui trahissait sa fierté de participer aux préparatifs au lieu de s’en tenir au rôle de simple passager.

Il fit jouer le manche à balai du planeur vers la gauche, puis vers la droite, et les ailerons du bout de chaque aile s’abaissèrent et se relevèrent. Il poussa ensuite le manche à balai vers l’avant et le tira vers lui, et Jeff se retourna pour vérifier le mouvement du gouvernail de profondeur de la queue. Puis il regarda osciller le gouvernail latéral tandis que Christopher appuyait sur les pédales. Toutes les commandes semblaient en bon ordre de marche, et Jeff lança à l’enfant un sourire approbateur.

L’avion remorqueur, devant eux, se mit à avancer lentement afin d’absorber le mou de la corde. Pour s’assurer que tout était au point, le pilote fit battre son gouvernail et Jeff répondit par un mouvement identique. Le Cessna s’élança sur la piste en tirant le planeur à sa suite. Un jeune homme courait à la hauteur de l’aile pour maintenir le planeur horizontal face au vent. Jeff ne quittait pas des yeux l’avion remorqueur et jugeait l’horizontalité de ses ailes par rapport à l’horizon au loin. Ils prirent de la vitesse, le jeune homme au sol s’arrêta, Jeff tira légèrement sur le manche à balai. Ils avaient décollé.

Du coin de l’œil, Jeff remarqua des tourbillons de nuages blancs, très bas au pied de la montagne, devant eux. C’était bon signe : de l’air humide instable, des ascendances devaient déjà se développer. Mais il n’avait pas le temps de les rechercher pour l’instant : il fixait sans ciller l’avion remorqueur et la ligne, pour maintenir le câble de nylon bien tendu, et il tournait doucement chaque fois que le Cessna tournait.

Ils atteignirent la bonne altitude, trois mille pieds au-dessus des premières pentes de la montagne. Jeff tira sur la manette qui libérait le câble, attendit un instant que la remorque se détende vers l’avant comme un élastique, puis amorça un virage ascendant sur la droite tandis que l’avion remorqueur obliquait sur la gauche pour redescendre. Le ronflement du Cessna se perdit du côté du petit aérodrome où ils avaient décollé. Bientôt il n’y eut plus aucun bruit hormis le glissement régulier de l’air sur le dôme de Plexiglas. Ils volaient sans moteur.

— Bon Dieu, Jeff ! C’est sensationnel !

Jeff sourit, et hocha la tête. Christopher s’était retourné pour le regarder. Les yeux de l’enfant rayonnaient. Le planeur continua de tourner en boucle ascendante : Jeff utilisait le reste d’énergie du remorquage pour gagner le plus possible en altitude. Le cône blanc, irréel, du mont Shasta glissa sur leur gauche puis réapparut devant eux, balise inondée de soleil qui les incitait à monter toujours plus haut.

Jeff se retourna vers le sud-ouest où se trouvait la ville qui portait le nom de la montagne, nichée au milieu de l’immense forêt de pins ponderosa. Un deuxième Cessna monomoteur qui remorquait un autre planeur bleu et blanc était en vue. Jeff traçait des cercles paresseux, et sa vitesse s’approchait de l’allure normale de croisière, soixante à quatre-vingts kilomètres/heure. Il attendait l’autre appareil.

Quand il fut à un kilomètre de lui environ, le deuxième planeur se libéra de son cordon ombilical et s’écarta du remorqueur à moteur par une manœuvre identique à celle que Jeff venait d’exécuter. Christopher appuya son visage sur le côté du dôme transparent, pour voir le nouveau venu se diriger vers eux et se mettre doucement à leur hauteur.

Paméla, sur le siège arrière de l’autre planeur, sourit et leva le pouce. À l’avant, Kimberly radieuse, extatique, fit un grand geste à Jeff et à son frère.

Jeff effleura du pied la pédale de gauche et fit pencher les ailes avec son manche à balai, pour sortir de la boucle qu’ils parcouraient et se diriger vers la grande masse symétrique de la montagne. Paméla le suivit, un peu en retrait sur sa droite.

Les branches enneigées des arbres sur le flanc de la montagne parurent se tendre vers eux à mesure qu’ils se rapprochaient. L’angle des pentes au-dessous d’eux devint plus abrupt. Un cerf solitaire leva la tête par hasard, frissonna de surprise, puis demeura pétrifié, les yeux fixés sur les grands oiseaux silencieux qui volaient si près. Un peu plus loin, en tournant autour de la montagne, Christopher tout excité montra du doigt un ours brun qui avançait d’un pas lourd, ignorant les étranges créatures de métal qui sillonnaient son ciel.

Ils tombèrent sur une ascendance, un tourbillon vertical de vent réfléchi, devant et au-dessus d’une falaise en dévers à l’arrière de la montagne, beaucoup plus déchiquetée. Jeff et Paméla planèrent le long de la crête pendant plusieurs minutes, dans un sens puis dans l’autre, en regardant la neige silencieuse, immaculée, si proche qu’on avait envie de tendre la main pour en cueillir une poignée poudreuse. Puis Jeff repéra un minuscule tortillon de nuage en train de se former sur le bleu du ciel, légèrement à l’est de la montagne. II rompit la formation pour se diriger vers cette bouffée de condensation.

À l’instant où il l’atteignit, le bout de son aile droite se souleva légèrement, et il vira aussitôt dans cette direction. Soudain, l’ensemble du planeur parut se cabrer, et Jeff régla le diamètre de la boucle sur celui de l’ascendance. Le planeur prit brusquement de l’altitude et continua de grimper.

Au-dessous de lui, Paméla avait manifestement vu ce qu’il avait trouvé. Elle quitta les faibles courants ascendants de la falaise pour rejoindre Jeff. Mais le planeur des deux femmes semblait rapetisser à chaque seconde tandis que Jeff et Christopher chevauchaient la masse d’air qui les emportait de plus en plus haut, en une boucle serrée pour demeurer dans les limites du courant thermique.

Paméla traça plusieurs cercles au-dessous de la position de Jeff, à la recherche de l'ascendance. Enfin elle prit le courant chaud et la distance entre eux diminua tandis que son planeur grimpait rapidement et en silence vers celui de Jeff... Enfin, aile contre aile, ils s'élevèrent dans le ciel froid et pur, au-dessus du pic du mont Shasta, énigmatique et sans âge.

Kimberly avait cessé de pleurer. Elle cueillait un bouquet de fleurs sauvages de septembre pour les emporter dans l’Est. Christopher se conduisait comme un homme. Après tout, il venait d’avoir quinze ans et il avait adopté depuis longtemps l’attitude de Jeff en face de l’adversité : il l’acceptait, quitte à profiter sans réserve de ses moments de joie – et ils avaient été très fréquents au cours de ces quelques années.

— Maman, mes bottes de marche ne rentrent pas dans la valise.

— Tu n’en auras pas besoin à New Rochelle, mon chéri, lui répondit Paméla.

— Sans doute. Sauf si papa nous emmène camper dans les Berkshire, comme il l’a annoncé. J’en aurai alors besoin.

— Et si je te les envoyais ?

— Mais... Et puis, non. Ça ira. De toute façon, nous reviendrons avant Noël, et il faudrait que je les renvoie par la poste.

Paméla acquiesça, puis détourna la tête pour que son fils ne voie pas ses yeux.

— Je sais que tu aimerais les avoir avec toi, intervint Jeff. Nous pouvons partir un peu en avance et les envoyer. Et nous...

Nous t’en achèterons une autre paire pour ici. Nous pouvons faire ça pour d’autres affaires, si tu veux.

— Ouais, ce serait formidable, s’écria Christopher en souriant.

— C’est logique, répondit Jeff.

— Bien sûr. Si je dois passer la moitié de l’année avec papa, et l’autre moitié ici, avec toi et maman... Tu es sûr que c’est possible ? Maman, tu es d’accord ?

— Cela me semble une excellente idée, répondit Paméla en se forçant à sourire. Fais donc une liste de tout ce que tu aimerais que je t’envoie.

— D’accord.

Christopher se dirigea vers l’annexe de deux pièces que Jeff avait construite contre le chalet pour le gamin et sa sœur. Puis il s’arrêta et se retourna.

— Est-ce que je peux le dire à Kimberly ? Je parie qu’elle aimerait se faire envoyer beaucoup de choses dans l’Est...

— Bien entendu, lui répondit sa mère. Mais ne perdez pas trop de temps à ça, tous les deux. Il faut que nous partions pour Redding dans une heure, sinon vous manquerez votre avion.

— Nous ferons très vite, maman, répondit-il en s’élançant à la recherche de sa sœur.

Paméla se retourna vers Jeff et laissa couler les larmes qu’elle retenait.

— Je n’ai pas envie qu’ils partent. Il y a encore un mois... avant... avant...

Jeff la prit dans ses bras et lui caressa les cheveux.

— Nous avons déjà traversé cette épreuve, lui dit-il doucement. Il vaut mieux qu’ils aient quelques semaines pour s’adapter à la vie auprès de leur père, pour se faire de nouveaux amis... Cela les aidera un peu à encaisser le choc.

— Jeff ! dit-elle en sanglotant. J’ai peur ! Je ne veux pas mourir ! Je ne veux pas... mourir pour toujours, et...

Il la serra très fort, la berça dans ses bras et sentit ses propres larmes glisser sur ses joues.

— Pense à ce que nous avons vécu. Pense à ce que nous avons fait, et essayons de rendre grâces pour tout.

— Mais nous aurions pu faire tellement plus. Nous aurions pu...

— Chut... murmura-t-il. Nous avons fait tout ce que nous avons pu. Plus que nous rêvions de faire, chacun de notre côté, quand nous nous sommes lancés dans notre première vie.

Elle s’écarta et sonda les yeux de Jeff comme si elle les voyait pour la première fois, ou pour la dernière.

—   Je sais, soupira-t-elle. C'est seulement... Je me suis tellement habituée aux possibilités sans fin, au temps... Au fait que nous ne soyons jamais définitivement liés par nos erreurs. Ah ! savoir que l'on peut revenir et changer les choses, les rendre meilleures... Mais nous ne l'avons pas fait, n'est-ce pas ? Nous les avons seulement rendues différentes.

Une voix bourdonnait interminablement à l’arrière-plan de la conscience de Jeff. Peu importait à qui appartenait la voix, et ce qu’elle pouvait bien raconter.

Paméla était morte et ne reviendrait jamais. Cette constatation le submergea comme une vague d’eau de mer sur des plaies à vif et l’emplit d’une douleur absolue, comme il n’en avait pas ressenti depuis la perte de sa fille Gretchen. Il serra les poings et baissa la tête sous le poids de l’irrémédiable, de l’intolérable... et la voix continuait d’égrener sa litanie dénuée de sens.

—... verrons si Charlie peut obtenir une réaction du maire Koch à la visite de Reagan à Bitburg. On a tout lieu de penser que la nouvelle de l’incident va se répandre à la vitesse d’un feu de brousse. L’American Légion a protesté violemment et le Congrès commence à ronchonner. C’est à... Jeff ? Vous allez bien ?

— Oui. Très bien. Continuez.

Il leva les yeux pendant quelques secondes. Il se trouvait dans la salle de conférences de la chaîne de radio WFYI, à New York, qui ne diffusait que de l’actualité. Il était directeur des informations lors de sa première mort. Il se trouvait au bout de la longue table ovale, encadré par les rédacteurs en chef du matin et de midi. Les journalistes occupaient les autres places. Jeff n’avait pas vu ces gens depuis des décennies, mais il reconnut aussitôt l’endroit et la situation. Il avait présidé la même réunion du matin chaque jour ouvrable pendant des années, la conférence quotidienne de répartition des fonctions, où l’on planifiait au mieux la structure des émissions de la journée. Gene Collins, le rédacteur en chef de midi, le regardait, sourcils froncés, visiblement inquiet.

— Vous êtes sûr que vous vous sentez bien ? Nous pouvons abréger. Il n’y a pour ainsi dire rien d’autre ce matin.

— Continuez, Gene. Je vais bien.

— Bien... D’accord. De toute façon, c’est à peu près tout pour les sujets sur New York et le point de vue local. Sur le plan national, nous avons la navette spatiale qui décolle ce matin, et...

— Laquelle ? demanda Jeff, la gorge nouée.

— Laquelle quoi ? demanda Gene, surpris.

— Quelle navette ?

— Discovery, voyons. Avec le sénateur à bord.

Dieu merci ! Si peu de temps après la mort ultime de Paméla, Jeff n’aurait pas pu supporter que se répète cette sensation de dépression qui avait suivi dans la salle de rédaction le jour du désastre de Challenger. Mais il aurait dû savoir ça s’il avait pu réfléchir clairement : Reagan s’était rendu à Bitburg au printemps 1985. En avril probablement, neuf ou dix mois avant l’explosion de la navette.

Tout le monde le regardait d’un air bizarre. Ils se demandaient visiblement pourquoi il avait l’air aussi accablé et désorienté. Qu’ils aillent au diable ! Qu’ils pensent ce qu’ils voudraient.

— On en reste là, Gene, d’accord ?

Le rédacteur en chef hocha la tête et rassembla les papiers éparpillés devant lui.

— La seule autre bonne histoire en train de prendre forme est cette affaire de libéré sur parole qui a encore commis un viol. Dotson retourne en prison aujourd’hui, mais son avocat envisage de faire appel. C’est tout. Des questions à poser ?

— La réunion de la commission des écoles sera probablement en retard, dit l’un des reporters. Je crois que je ne pourrai pas couvrir la remise des médailles aux pompiers à quatorze heures. Vous voulez que je quitte les écoles avant la fin, ou vous préférez envoyer quelqu’un d’autre aux médailles ?

— Jeff ? demanda Collins en se tournant vers lui.

— Ça m’est égal. Décidez vous-même.

Gene fronça de nouveau les sourcils, voulut dire quelque chose, mais se ravisa aussitôt. Il se tourna vers les journalistes qui commençaient à discuter entre eux.

— Bill, reste à la commission des écoles aussi longtemps qu’il faudra. Charlie, tu iras à la cérémonie des pompiers après l’interview du maire. Donne-nous un passage en direct de Koch sur Bitburg à treize heures. Et tu garderas l’ensemble de la bande pour plus tard, après les médailles. Oh, Jim ! L’unité mobile Quatre est à l’atelier. Tu prendras l’unité mobile Sept.

La conférence se dispersa discrètement, sans les plaisanteries et les gros rires habituels. Les journalistes et le rédacteur du début de matinée quittèrent la salle de conférences en lançant quelques coups d’œil gênés à Jeff. Gene Collins resta à la traîne – il n’en finissait pas de ranger et de déranger ses papiers.

— Veux-tu qu’on parle un peu ? demanda-t-il enfin.

Jeff secoua la tête.

— Il n’y a rien à dire. Je te l’ai dit, je vais très bien.

— Écoute, si c’est un problème avec Linda... Je veux dire... Je te comprends. Tu te souviens que Carol et moi avons passé de mauvais moments il y a deux ans. Tu m’as beaucoup aidé à l’époque – Dieu sait que j’ai abusé de ta patience ! Alors si tu veux qu’on aille prendre une bière, tu n’as qu’à le dire.

— Merci, Gene. Je suis sensible à ta prévenance. Sincèrement. Mais c’est une question que je dois régler par moi-même.

Collins haussa les épaules et se leva.

— À ta guise, dit-il. Mais si jamais tu as envie de te décharger un peu de tes problèmes, n’hésite pas à faire appel à moi. Je te dois bien ça.

Jeff hocha la tête, puis Collins quitta la pièce et il se retrouva seul – encore une fois.

VINGT

Jeff quitta son poste, plaça quelques paris et des investissements à court terme pour permettre à Linda de s’en sortir seule pendant les trois années suivantes. Le temps lui manquait pour lui préparer un héritage plus considérable ; il multiplia son assurance-vie par dix, et jugea que cela suffirait.

Il s’installa dans un petit appartement du West Side, vers le nord, et passa ses journées et ses soirées à déambuler dans les rues de Manhattan, pour jouir du spectacle, des odeurs et des bruits de l’humanité dont il s’était si longtemps isolé. Les vieillards, surtout, le fascinaient : leurs regards pleins de souvenirs lointains et d’espoirs perdus ; leur corps voûté comme en prévision de la fin des temps.

Depuis que Paméla était partie, les craintes et les regrets qu’elle avait exprimés revenaient le troubler aussi profondément qu’ils avaient troublé Paméla vers la fin. Il s’était efforcé de la rassurer, de soulager le chagrin et la terreur de ses derniers jours, mais elle disait vrai : malgré toutes leurs luttes, tout ce qu’ils avaient réalisé dans le passé, le résultat final était nul. Même le bonheur qu’ils étaient parvenus à trouver ensemble s’était écoulé à une vitesse vertigineuse : quelques années volées ici et là, des moments fugitifs d’amour et de contentement pareils à des bulles évanescentes d’écume sur une mer de solitude, de séparation inutile.

Ils s’étaient figurés qu’ils auraient, à jamais, une infinité de choix et de secondes chances. Ils avaient gaspillé beaucoup trop de ce temps inappréciable qui leur avait été accordé, l’avaient gâché par l’amertume, la culpabilité et la quête futile de réponses inexistantes – alors qu’eux-mêmes, leur amour mutuel, constituait la seule réponse dont ils auraient dû rêver. Et maintenant, même l’occasion de lui dire cela, de la prendre dans ses bras pour lui faire savoir à quel point il l’avait vénérée et chérie, lui était éternellement refusée. Paméla était morte et, dans trois ans, Jeff mourrait, lui aussi, sans savoir pourquoi il avait vécu.

Il arpentait les rues de la ville, en regardant, en écoutant : des bandes de punks à l’œil dur, furieux contre le monde... des hommes et des femmes en uniformes de cadres supérieurs, qui se hâtaient d’accomplir les objectifs qu’ils s’étaient donnés... des essaims d’enfants rieurs, exubérants devant la nouveauté de leur vie. Jeff les enviait tous, convoitait leur innocence, leur ignorance, leurs espérances.

Plusieurs semaines après son départ de WFYI, il reçut un coup de téléphone d’une des nouvelles journalistes de la chaîne – une femme, ou plutôt une jeune fille, qui se nommait Lydia Randall. Tout le monde se préoccupait à son sujet, lui dit-elle. Sa démission soudaine avait surpris, et la nouvelle de sa rupture avec son épouse n’avait fait qu’augmenter les inquiétudes. Jeff lui répondit la même chose qu’à Gene Collins : il allait très bien. Mais elle insista pour le voir. Elle voulait lui parler de vive voix.

Ils se rencontrèrent le lendemain après-midi dans un bar à l’enseigne de la Colombe, sur la Troisième Avenue à l’angle de la Soixante-Cinquième Rue. Ils prirent une table près des fenêtres qui donnaient sur un New York merveilleusement ensoleillé de juin. Lydia portait une robe de coton blanc aux épaules nues et une capeline assortie, ornée d’un long ruban de satin rose. C’était une jeune femme d’une beauté exceptionnelle, avec une masse de cheveux blonds bouclés et de grands yeux d’un vert liquide.

Jeff récita l’histoire qu’il avait mise au point pour expliquer sa retraite soudaine : la conjonction banale d’une lassitude de journaliste et de plusieurs « coups de chance » avec ses investissements – des demi-vérités. Lydia hocha la tête : elle comprenait, elle semblait prendre ses explications pour argent comptant. Quant à son mariage, il était en réalité terminé depuis longtemps. Aucun problème précis méritant qu’on s’y attarde : deux personnes qui s’étaient progressivement éloignées l’une de l’autre.

Lydia écouta d’une oreille compatissante, accepta un autre verre et commença à parler de sa vie. Elle avait vingt-trois ans, elle était venue à New York dès la fin de ses études à l’université d’Illinois, elle vivait avec un petit ami qu’elle avait rencontré là-bas. Le jeune homme, qui s’appelait Matthew, avait très envie de l’épouser, mais elle-même commençait à avoir des doutes sur ses propres sentiments. Elle se sentait « piégée », elle avait « besoin d’espace », elle voulait rencontrer de nouveaux amis et vivre toutes les expériences dont elle avait été privée, adolescente, dans une petite ville du Midwest. Matthew et elle n’étaient plus les mêmes qu’avant ; elle sentait qu’elle avait « dépassé » le jeune homme.

Jeff la laissa vider son sac : toutes les craintes, toutes les aspirations classiques de la jeunesse qui lui paraissaient d’une importance sans précédent dans sa vie. Elle n’avait pas assez de recul pour comprendre à quel point son histoire était parfaitement banale, tout en le subodorant un peu puisqu’elle avait au moins exprimé son désir pressant de se libérer du cliché qu’était devenue son existence.

Il lui exprima sa sympathie, parla avec elle pendant au moins une heure, de la vie, de l’amour et de l’indépendance... lui assura qu’elle devait prendre ses décisions elle-même, apprendre à courir des risques, et dit toutes les choses évidentes et nécessaires qu’il faut déclarer à une personne qui affronte, pour la première fois de sa vie, une de ces crises humaines que tous connaissent.

Une bouffée de vent par la fenêtre ouverte dérangea ses cheveux et rabattit le ruban de son chapeau sur son visage. Lydia l’écarta de la main, et Jeff trouva quelque chose d’inexplicablement touchant dans ce geste, comme un reste d’enfance. Sur son beau visage animé, il vit soudain un reflet de Judy Gordon, et de Linda le jour où elle lui avait apporté les marguerites : une promesse lumineuse, des rêves imprécis en train de prendre forme.

Ils terminèrent leurs verres et il la raccompagna à une station de taxis. En montant dans la voiture, elle leva les yeux vers lui, et dit, avec tout l’optimisme de la jeunesse qui se croit éternelle :

— Je crois que ça ira. Je veux dire, nous avons tout le temps de régler le problème. Nous avons tellement de temps.

Jeff ne connaissait cette illusion que trop bien. Il adressa à la jeune femme un sourire ambigu, secoua la tête et la regarda s’élancer vers la vie, son long ruban rose flottant derrière elle.

Le train en provenance de la banlieue nord arriva à l’heure exacte, constata Jeff de son poste d’observation, à une trentaine de mètres du quai. Il se mit à marcher d’un pas vif vers l’escalier de sortie comme s’il venait d’arriver sur une autre ligne. Il ralentit en arrivant à la hauteur du train en provenance de New Rochelle : des femmes venues faire des emplettes, quelques étudiants, pratiquement aucun cadre en complet trois-pièces, attaché-case à la main.

Elle était parmi les dernières à descendre. Il faillit la manquer et commençait à croire qu’on lui avait donné des renseignements inexacts. Elle était bien habillée, mais sans l’obsession du détail caractéristique des femmes qui allaient chez Bendel ou chez Bergdorf. Ses chaussures à talons plats étaient destinées à la marche ; sa robe de toile bleu pâle et son chandail de laine léger, semblaient avant tout pratiques.

Jeff lui laissa prendre vingt à trente pas d’avance tandis qu’elle remontait vers l’immense salle des pas perdus de la Gare centrale. Il avait peur de la perdre dans la foule, mais sa haute taille et ses cheveux blonds raides l’aidèrent à naviguer derrière elle au milieu des essaims de gens se déplaçant en tout sens.

Elle monta l’escalier de l’immeuble Pan Am, et Jeff se laissa distancer dans le hall beaucoup moins animé, puis il la suivit sur la Quarante-Cinquième Rue Est. Elle traversa Park Avenue, dépassa l’hôtel Roosevelt, traversa Madison Avenue vers la Cinquième, où elle tourna vers le nord. Les vitrines de Saks et de Cartier la ralentirent à peine, brefs temps d’arrêts pendant lesquels Jeff feignit de s’intéresser à un voyage organisé de Korean Airlines et un assortiment de valises Mark Cross.

Elle tourna de nouveau vers l’ouest dans la Cinquante-Troisième Rue pour entrer au Muséum d’Art moderne. L’agence de détectives privés que Jeff avait contactée six semaines auparavant avait raison, en tout cas pour aujourd'hui : un jeudi sur deux, Paméla Phillips Robinson venait à Manhattan par le train pour visiter des galeries et des musées.

Il paya son billet d’entrée et remarqua en franchissant le portillon qu’il avait les mains moites de transpiration. Il l’avait perdue de vue pour l’instant.

Il ne savait pas vraiment pourquoi il s’était donné tant de mal pour la revoir, ne serait-ce que de loin ; il savait parfaitement bien que cette femme n’était pas la Paméla qu’il avait connue et aimée ; elle ne le serait jamais Les replays de « sa » Paméla étaient terminés. Ne se reproduiraient plus jamais la prise de conscience soudaine, le regard de reconnaissance intime qu’il avait lu sur son visage un soir déjà lointain, dans le bar des facultés, quand elle avait compris qui elle était, qui il était, et ce qu’ils avaient vécu ensemble pendant des décennies.

Jeff la chercha d’abord dans la boutique du Muséum attenante au grand hall – au cas peu probable où elle serait entrée pour acheter un livre ou une affiche –, mais Paméla ne se trouvait pas parmi les flâneurs. Il retraversa le hall, fit un tour dans le jardin entouré de verre et les galeries du rez-de-chaussée avant de revenir prendre les escalators conduisant aux niveaux supérieurs. Il y avait deux grandes expositions temporaires en plus des collections permanentes. La première commémorait le centenaire de Mies van der Rohe ; l’autre offrait une rétrospective du sculpteur Richard Serra. Jeff n’accorda aux œuvres exposées qu’un bref coup d’œil ; il n’avait pas encore entrevu Paméla.

Au troisième étage, il vit une chose qui le fit sourire malgré son impatience croissante. Dans le cadre de la commémoration van der Rohe, le musée avait installé plusieurs modèles de meubles conçus par l’architecte – dont un fauteuil Barcelona exactement semblable à celui que Frank Maddock avait choisi pour le bureau de Jeff à Future, Inc., si longtemps auparavant.

Toujours pas de Paméla en vue. Il lui faudrait peut-être attendre encore deux semaines avant qu’elle revienne en ville, et la filer jusqu’à un autre musée, ou bien provoquer d’une manière quelconque une brève rencontre, en apparence fortuite, dans la gare elle-même... juste le temps de la regarder dans les yeux une fois, peut-être l’entendre répondre « Excusez-moi », ou « Il est midi moins dix ».

Il s’arrêta un instant, appuyé à une balustrade, et regarda à travers le grand mur de verre... Au-dessous, dans le jardin des sculptures, il reconnut le casque blond-roux de ses cheveux, la toile bleu ciel de sa robe.

Elle était encore dehors quand il descendit dans le jardin. Debout, bras croisés, elle regardait l’une des statues de Serra ; Jeff se figea à trois mètres d’elle, en proie à mille émotions et souvenirs contradictoires. Puis Paméla, à l’improviste, se tourna vers lui.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? lui demanda-t-elle.

Il n’avait pas songé à ce qu’il pourrait faire ou dire si c’était elle qui amorçait la conversation. Il n’avait même pas envisagé l’instant qui suivrait sa rencontre, si brève qu’elle fût, avec ces yeux verts pénétrants qu’il connaissait si bien. Mais non, se força-t-il à se rappeler, il ne connaissait pas ces yeux du tout, ils cachaient une âme qui lui était fermée et le resterait. Cette femme dans le jardin ne connaîtrait qu’une seule vie – déjà presque terminée et sans reprise possible – et lui-même n’y jouerait absolument aucun rôle.

— Je disais : que pensez-vous de Serra ?

Aussi directe que dans le passé. Cela faisait partie de son tempérament, comprit-il. Elle ne devait pas ce trait à l’expérience des replays.

— Un peu trop abrasif pour mon goût, finit-il par répondre, l’esprit complètement occupé ailleurs.

Elle hocha la tête, pensive.

— Je sens une sorte de menace implicite dans presque tout ça, dit-elle. Vous aimez celle-ci, Délinéator II ? Celle avec la grande plaque d’acier à plat par terre et l’autre vissée au plafond, au-dessus ? Une seule chose m’obsède : ce qui se passerait si celle d’en haut se détachait. Toute personne qui se trouverait en dessous serait écrabouillée.

Il ne pouvait pas rester planté ainsi à échanger à bâtons rompus des propos anodins. Son esprit bondissait d’une image à l’autre des vies qu’ils avaient partagées : son sourire dans le cockpit d’un planeur, elle dans la cuisine de Majorque ; elle dans les lits qu’ils avaient partagés pendant tellement d’années... comme si, par sa mémoire seule, il avait recréé une version personnelle de l’exposition vidéo présentée jadis par Paméla, dans une autre galerie.

— Et celle-là, continua-t-elle, celle qui porte le nom de Circuit //... Je sais que l’effet recherché est une division intéressante de l’espace, mais tous ces rectangles d’acier acérés qui sortent des arêtes me donnent l’impression d’être entourée par des lames de guillotine.

Elle lança un rire léger, comme pour se moquer d’elle-même.

— C’est sans doute moi qui ai l’imagination particulièrement morbide. Qui sait ?

— Non, répondit Jeff, de nouveau maître de lui. Je sais ce que vous voulez dire. Je ressens la même impression. Serra a un style très agressif.

— Beaucoup trop, à mon goût. Et cela m’enlève toute objectivité.

— Celle-ci paraît sur le point de culbuter d’une seconde à l’autre, dit Jeff.

— Exactement. Et justement dans notre direction.

Il ne put retenir son rire, et il se sentit soudain sûr de lui devant cette femme, comme au moment où... Il se força de nouveau à bloquer ses pensées. À quoi bon se remémorer les autres fois, les heures passées avec une femme à laquelle celle-ci ne ressemblait que de l’extérieur ? Et pourtant, et pourtant... Elle avait toujours le même esprit vif, la même aura de générosité sous une sensibilité froidement analytique... C’était un plaisir de bavarder avec elle, même si elle n’aurait jamais le moindre souvenir de ce qu’ils avaient traversé ensemble.

— Ecoutez, dit-il, n’avez-vous pas envie de sortir de là-dessous avant que cela nous écrase ? Pour aller déjeuner, par exemple ?

Ils déjeunèrent dans la brasserie dominant le jardin des sculptures, continuèrent de rire du caractère manifestement menaçant des œuvres de Serra, et reprochèrent au musée de bouder de plus en plus les jeunes artistes. Quand l’ombre de la tour voisine du musée tomba sur le jardin, Jeff aida Paméla à mettre son chandail. Dans ce geste, sa main effleura les cheveux blonds, et il eut du mal à se retenir de caresser ce visage familier et perdu.

Elle parla de la carrière à laquelle elle avait renoncé, de ses frustrations et de ses joies de mère de famille. Il vit dans ses yeux à quel point elle était troublée par le sentiment lancinant de ne pas avoir pleinement vécu. Et Jeff savait que cette vie s’achèverait bientôt. Comme il aurait aimé lui dire tout ce qu’elle avait réalisé dans le passé !...

Puis le déjeuner s’acheva et la conversation s’espaça, entrecoupée de silences embarrassés.

— Ma foi, dit-il, désireux de prolonger la rencontre mais sans savoir comment, c’était un moment très agréable.

— Oui, avoua-t-elle, visiblement gênée, en tripotant sa cuillère à café.

— Vous venez très souvent en ville ?

— Deux fois par mois.

— Peut-être pourrions-nous...

Il laissa la question en suspens, sans trop savoir ce qu’il proposait, sans trop savoir s’il avait raison de proposer quoi que ce soit.

— Nous pourrions quoi ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. Aller dans un autre musée. Déjeuner ensemble.

Elle continua de torturer sa cuillère.

— Je suis mariée, vous savez.

— Je sais.

— Je ne suis pas... Je veux dire, ce n’est pas...

Il lui sourit et lui tendit une serviette en papier.

— Mais pourquoi ? demanda-t-elle, stupéfaite.

— Pour que vous la déchiriez en tous petits morceaux.

Paméla éclata soudain de rire, puis lui adressa un regard curieux.

— Comment savez-vous que je...

Elle secoua lentement la tête.

— Parfois, j’ai l’impression que vous pouvez lire dans mes pensées. Comme quand vous m’avez demandé si j’avais peint des dauphins. Je ne vous avais pas dit que j’adore les baleines et les dauphins.

— Je sentais que vous deviez les aimer.

D’un geste théâtral, elle déchira la serviette par le milieu, puis leva les yeux vers lui d’un air à la fois curieux, joyeux et décidé.

— Il y a une exposition Jack Youngerman au Guggenheim, dit-elle. Je viendrai peut-être la voir la semaine prochaine.

L’odeur chaude et musquée de leurs ébats amoureux lui collait au corps et imprégnait la chambre de tous ces parfums dont il gardait le souvenir. Cette senteur douce et forte fit surgir des images : nuits passées sous de grosses couvertures au chalet de Montgomery Creek, jours lumineux sur le pont d’un yacht au large des cayes de Floride, dimanches matins enveloppés dans les draps de leur suite du Pierre... et enfin ces après-midi, une année d’après-midi volés, ici, dans cet appartement.

Jeff baissa les yeux vers le visage contre sa poitrine ; les yeux clos, les lèvres entrouvertes comme celles d’un enfant endormi. Son esprit retrouva les phrases de la Bhagavad-Gita qu’elle avait prononcées avec une intensité passionnée, un soir du passé lointain dans sa retraite de Topanga Canyon :

Toi et moi, Arjuna, avons vécu de nombreuses vies.

Je me les rappelle toutes. Tu ne te souviens pas.

Paméla bougea dans ses bras, émit un murmure inarticulé de satisfaction en s’étirant, et frotta son corps contre celui de Jeff comme une chatte affectueuse.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle en bâillant.

— Six heures vingt.

— Seigneur ! Il faut que je me sauve.

Elle s’assit sur le lit.

— Tu reviendras mardi ?

— Mon cours a été annulé... Mais je n’en ai rien dit à la maison. Nous pourrons passer toute la journée ensemble.

Jeff sourit, essaya de paraître enchanté. Mardi prochain ! Toute la journée ensemble ! De faibles échos aigres-doux de ce qu’avait été leur vie autrefois ; mais, bien entendu, elle n’avait aucun moyen de le deviner.

— Je pourrai peut-être terminer le tableau, dit-elle en sortant du lit pour ramasser ses vêtements épars.

— Quand pourrai-je le voir ?

— Pas avant qu’il ne soit terminé ; tu m’as promis.

Il acquiesça, un peu coupable d’avoir jeté un coup d’œil à la toile recouverte, pas plus tard que la veille. Le talent de Paméla avait évolué en un an, depuis qu’elle s’était remise à peindre régulièrement et à suivre des cours de composition à l’université de New York. Mais jamais elle n’atteindrait le niveau technique ni surtout la hardiesse d’imagination dont elle avait fait preuve dans d’autres vies, dont elle ne se souvenait plus.

La toile qu’elle avait presque terminée était une étude de nu qui les représentait tous les deux, main dans la main, en train de rire et de courir sous une tonnelle blanche couverte de plantes grimpantes et inondée de soleil. Jeff avait été touché par la simplicité du thème, par la naïveté de la joie spontanée qu’il représentait : l’œuvre d’un artiste qui commençait seulement d’aimer, qui n’avait pas encore eu l’occasion de mettre à l’épreuve les limites de cet amour, ni de la vie elle-même.

Depuis la première rencontre « fortuite » du musée, ils avaient passé ensemble un temps forcément très limité : un après-midi une ou deux fois par semaine dans l’appartement de Jeff, parfois une nuit entière lorsqu’elle avait raconté à son mari qu’elle voulait rester en ville pour un concert ou une pièce de théâtre. Une fois, une seule fois, ils avaient passé un long week-end ensemble à Cape Cod. Elle avait raconté à sa famille qu’elle allait à Boston voir une amie de faculté.

La possibilité de divorcer n’avait été évoquée qu’une fois, en passant ; Jeff savait qu’elle n’était pas prête à une rupture aussi radicale. Et ce qu’ils pouvaient partager serait toujours beaucoup plus limité que Paméla ne le soupçonnerait jamais – une ligne de démarcation déchirante entre les images que chacun se faisait de l’autre. Paméla semblait le sentir parfois, confusément : dans un regard absent de Jeff, dans une conversation soudain interrompue.

Il l’aimait, il aimait sincèrement la personne qu’elle était dans le présent et pas seulement le reflet de toutes les autres Paméla dans d’autres existences... et pourtant le rappel constant dans ses yeux ignorants de tout ce qu’ils avaient laissé derrière eux, entourait tout ce qu’ils faisaient d’une ineffaçable mélancolie.

Elle avait fini de s’habiller et brossait ses beaux cheveux raides. Combien de fois l’avait-il regardée faire le même geste ? Dans combien de miroirs ? Plus qu’elle ne pouvait l’imaginer, plus qu’il ne pouvait supporter de se souvenir.

— À la semaine prochaine, lança Paméla en se penchant pour l’embrasser tout en prenant son sac à main sur la table de nuit. J’essaierai d’attraper le premier train.

Il lui rendit son baiser et retint entre ses deux mains, pendant un long instant, ce visage rayonnant qui était incapable de penser aux années, aux décennies, aux espoirs et aux projets de leurs autres vies, réalisés et contrariés...

Mais, la semaine suivante, ils auraient toute une journée ensemble, une journée de chaleur, d’avant-printemps. C’était une perspective heureuse.

Les premiers souffles de l’hiver qui venaient du lac agitèrent les feuilles rousses et jaunies des arbres, sur Cherry Hill. La fontaine bouillonnait d’eau glacée quand Jeff et Paméla passèrent devant, avant de monter sur l’arche gracieuse de fer forgé du Bow Bridge de Central Park.,

Au nord du pont, ils se promenèrent sur les sentiers boisés et contournèrent le lac par la droite. Des centaines d’oiseaux gazouillaient autour d’eux, tout excités à la perspective de leur long voyage vers le sud.

— Ne serait-ce pas magnifique de nous joindre à eux ? demanda Paméla en se blottissant contre Jeff. Nous envoler vers une île ? Ou vers l’Amérique du Sud...

Il ne lui répondit pas, mais la serra davantage contre lui, un bras protecteur autour de sa taille. Mais, contre ce qui allait leur arriver bientôt, il savait qu’il ne pourrait lui offrir aucune protection.

Au bout du lac, vers le nord, ils s’arrêtèrent sur Balcony Bridge et regardèrent les bois, l’eau où se reflétaient les tours de Manhattan autour du parc.

— Devine, chuchota Paméla tout près de son visage.

— Quoi ? dit-il.

— J’ai dit à Steve que j’allais revoir mon amie de faculté à Boston le week-end prochain. Du vendredi au lundi. Nous pourrons nous envoler quelque part si tu veux.

— C’est... magnifique.

Qu’aurait-il pu dire d’autre ? Il serait trop cruel de lui apprendre ce qu’il savait : que c’était leur dernier jour ensemble. Le mardi suivant, dans cinq jours, le monde cesserait à jamais d’exister pour tous les deux.

— Tu n’as pas l’air emballé, on dirait... lança-t-elle, les sourcils froncés.

Jeff se força à sourire, essaya de masquer son chagrin et sa peur. Il n’avait pas le droit de saper sa confiance innocente dans les années qu’elle croyait avoir encore devant elle. La fin se rapprochait, et le plus beau cadeau qu’il puisse lui faire était un mensonge.

— C’est merveilleux, lui dit-il en feignant l’enthousiasme. Je suis un peu surpris, c’est tout. Nous pourrions aller où il te plaira. N’importe où. Aux Barbades, à Acapulco, aux Bahamas... Choisis.

— Peu m’importe, dit-elle en se serrant contre lui. Du moment qu’il y fait chaud, qu’on y est au calme, et que tu es là.

Il comprit que s’il répondait, sa voix révélerait trop de choses. Il se contenta de l’embrasser, refoulant sa peine déchirante pour exprimer tout ce qu’il avait ressenti pour elle, tout le bonheur qu’ils...

Elle poussa soudain un gémissement et glissa contre lui, inerte. Il la prit par les épaules pour l’empêcher de s’écrouler sur le sol.

— Paméla ? Bon Dieu, non ! Qu’est-ce...

Elle reprit son équilibre, écarta son visage, et le regarda, décomposée.

— Jeff ? Oh ! Jeff !

Tout était là, absolument tout, dans ses yeux agrandis : compréhension et souvenir. Les connaissances et les angoisses accumulées de huit vies s’étalèrent sur son visage. Sa bouche se déforma en une moue de confusion.

Elle regarda autour d’elle, vit le parc, les immeubles de New York. Ses yeux pleins de larmes cherchèrent le regard de Jeff.

— C’était... Ce devait être terminé !

— Paméla...

— En quelle année sommes-nous ? Combien de temps avons-nous encore ?

Inutile de le lui dissimuler. Elle saurait de toute manière.

— Nous sommes en 1988.

Elle leva les yeux vers les arbres. Les feuilles cuivrées, arrachées par le vent tourbillonnaient autour d’eux.

— Déjà l’automne ! murmura-t-elle.

Il lissa ses cheveux ébouriffés par le vent et regretta de ne pas pouvoir retarder l’instant de la vérité. Mais à quoi bon ?

— Octobre, dit-il à mi-voix. Le treize.

— C’est... Il ne reste que cinq jours.

— Oui.

— Ce n’est pas juste ! s’écria-t-elle en pleurant. Je m’étais préparée, la dernière fois. J’avais presque accepté...

Elle s’écarta soudain et lui adressa un regard où se lisait une nouvelle surprise.

— Que faisons-nous ici, ensemble ? demanda-t-elle. Pourquoi ne suis-je pas chez moi ?

— Je... Il fallait que je te voie.

— Tu étais en train de m’embrasser, lança-t-elle, accusatrice. Tu embrassais la femme que j’étais avant.

— Paméla, je me suis dit...

— Peu m’importe ! lança-t-elle en se détachant de lui. Tu savais que ce n’était pas vraiment moi. Comment as-tu pu faire quelque chose d’aussi... d’aussi pervers ?

— Mais c’était toi ! insista-t-il. Pas avec tous les souvenirs, sans doute, mais c’était tout de même toi. Nous, nous...

— Comment oses-tu dire une chose pareille ! Et cela dure depuis combien de temps ? Quand ceci a-t-il commencé ?

— Il y a presque deux ans.

— Deux ans ! Tu as... Tu t’es servi de moi comme si j’étais un objet inanimé, comme si...

— Pas du tout. Absolument pas ! Nous nous sommes aimés, tu t’es remise à peindre, tu as repris des cours...

— Je me fous de ce que j’ai fait ! Tu m’as séduite, tu m’as détournée de mes enfants, tu m’as induite en erreur... Et tu savais exactement quel jeu jouer, sur quelles ficelles tirer pour m’influencer... pour me faire marcher !

— Paméla, je t’en supplie...

Il voulut lui prendre le bras, essayer de la calmer, de lui faire comprendre.

— Tu déformes tout, dit-il. Tu es...

— Ne me touche pas ! cria-t-elle en descendant du pont où ils s’étaient enlacés quelques instants auparavant. Laisse-moi tranquille et laisse-moi mourir ! Mourons tous les deux et qu’on en finisse !

Jeff essaya de la retenir, mais elle lui échappa et s’en fut en courant. Le dernier espoir de sa dernière vie avait disparu – perdu sur le sentier conduisant à la Soixante-Dix-Septième Rue, vers la ville anonyme et dévorante... vers la mort, une mort immuable et certaine.

VINGT ET UN

Jeff Winston mourut. Seul. Mais il n’en avait pas fini avec la mort. Il s’éveilla dans son bureau de la chaîne de radio WFYI où s’était achevée si brutalement la première de ses multiples vies : le plan de travail des reporters affiché au mur, la photo encadrée de Linda sur son bureau, le presse-papier de verre qui s’était fendu quand il avait porté la main à sa poitrine et lâché le téléphone, il y avait de cela si longtemps. Il regarda la pendule digitale.

12 : 57 – 18 OCT 88

Neuf minutes à vivre. Pas le temps d’envisager quoi que ce soit, sauf la douleur imminente et le néant.

Ses mains se mirent à trembler, des larmes lui vinrent aux yeux.

— Salut Jeff. À propos de cette nouvelle campagne...

Le directeur de la publicité, Ron Sweeney se tenait sur le seuil du bureau. Son sourire se figea.

— Nom de Dieu, Jeff ! Vous êtes blanc comme un linge ! Que se passe-t-il ?

Jeff leva de nouveau les yeux vers la pendule.

13 : 02 — 18 OCT 88

— Foutez le camp d’ici, Ron.

— Voulez-vous que je vous apporte un Alka-Seltzer ou autre chose ? Voulez-vous que j’appelle un médecin ?

— Foutez le camp d’ici, merde !

— Écoutez, je suis désolé, je venais seulement...

Sweeney haussa les épaules et referma la porte derrière lui.

Le tremblement des mains de Jeff se communiqua à ses épaules, puis à son dos. Il ferma les yeux et se mordit la lèvre supérieure. Il sentit le goût du sang.

Le téléphone sonna. Il décrocha de sa main tremblante, bouclant ainsi le vaste cycle qui avait débuté un si grand nombre de vies plus tôt.

— Jeff, dit Linda, il nous faut...

Le manteau invisible s’abattit dans sa poitrine et le tua de nouveau.

Il se réveilla encore une fois et fut pris de panique en déchiffrant le message lumineux de l’autre côté de la pièce.

13 : 05 — 18 OCT 88

Il lança le presse-papier contre la pendule et le cadran rectangulaire de plastique se fendit. Le téléphone se mit à sonner, sonner. Jeff étouffa la sonnerie sous un cri, un hurlement inarticulé d’animal, puis mourut et se réveilla avec le téléphone déjà à la main, entendit les paroles de Linda et mourut encore et encore : éveil et mort, conscience et vide – alternance presque plus rapide qu’il ne pouvait le percevoir, centrée toujours sur l’instant de cette première douleur déchirante dans sa poitrine.

L’esprit écartelé voulut appeler au secours, mais aucun soulagement ne lui vint. Il désira fuir, dans la folie ou l’oubli, peu importait… Mais il continuait de voir, d’entendre, de ressentir, il restait conscient de toute cette torture, suspendu sans sursis dans des ténèbres horribles de non-vie et de non-mort ; l’instant éternel, paralysant, de l’agonie.

— Il nous faut... entendit-il dire Linda, ... parler.

Une douleur, quelque part. Jeff mit un instant à en déceler l’origine : sa main, rigide comme une griffe à l’endroit où il serrait le téléphone. Il décrispa sa main mouillée de sueur et la souffrance diminua.

— Jeff ? As-tu entendu ce que j’ai dit ?

Il essaya de parler, mais ne put émettre qu’un bruit guttural, moitié gémissement, moitié grognement.

— Je disais que nous avions besoin de parler, répéta Linda. De nous asseoir face à face et d’avoir une conversation à cœur ouvert sur notre mariage. Je ne sais pas si, au point où nous en sommes, on peut encore sauver quelque chose, mais je crois que cela vaut la peine d’essayer.

Jeff ouvrit les yeux et regarda la pendule sur le rayonnage des livres.

13 : 07 — 18 OCT 88

Vas-tu me répondre ? Ne comprends-tu pas à quel point c’est important pour nous ?

Les chiffres de la pendule changèrent, presque sans bruit : 13 : 08.

— Oui, dit-il, non sans effort pour former ses mots. Je comprends. Nous parlerons.

Elle poussa un long soupir.

— Nous aurions dû le faire depuis très longtemps, mais il n’est peut-être pas trop tard.

— Nous verrons.

— Crois-tu que tu pourras rentrer tôt ce soir ?

— J’essaierai, répondit Jeff, la bouche sèche, contractée.

— À tout à l’heure, dit Linda. Nous avons tant de choses à nous dire.

Jeff raccrocha, sans quitter la pendule des yeux : elle passa à 13 : 09.

Il posa la main contre sa poitrine et sentit un battement de cœur régulier. Vivant. Il était vivant et le temps avait repris son cours naturel.

Mais ce cours naturel s’était-il interrompu ? Peut-être venait-il simplement d’avoir une crise cardiaque pas trop grave mais toutefois assez violente pour le faire basculer dans l’hallucination. Ce n’était pas si exceptionnel. Il avait lui-même fait le parallèle avec un homme en train de se noyer et qui revoit tous les événements de sa vie. Il s’était même attendu à une impression de ce genre, au début de la douleur. Le cerveau était capable de prodiges en matière de fantasmes, de compression ou de dilatation du temps, tout particulièrement dans un moment de crise apparemment mortelle.

C’est l’évidence même, se dit-il, soulagé, en essuyant la sueur de son front. Parfaitement logique, beaucoup plus rationnel que de croire le reste – vivre toutes ces vies ! connaître toutes ces expériences...

Jeff baissa les yeux vers le téléphone. Il n’existait qu’un seul moyen de s’en assurer... Il se sentit tout de même un peu idiot quand il composa le numéro des renseignements du comté de Westchester.

— Quelle ville, s’il vous plaît, demanda la standardiste.

— New Rochelle. Les coordonnées de... Robinson, Steve ou Steven Robinson...

Un silence, puis un déclic et une voix synthétisée d’ordinateur lut le numéro d’un ton monocorde.

Peut-être ai-je entendu le nom de ce type quelque part, se dit Jeff. Sans doute dans une chronique d’actualité locale. Le nom se serait fixé dans son esprit puis subtilement intercalé dans son épisode hallucinatoire des semaines ou des mois plus tard.

Il composa le numéro que l’ordinateur lui avait donné. Une voix de fillette, nettement enrhumée, lui répondit.

— Est-ce que... Euh... Est-ce que ta maman est à la maison ? demanda Jeff à l’enfant.

— Une minute... Maman ! Téléphone !

— Allô ?

Une voix de femme, étouffée et oppressée :

Difficile à reconnaître. Elle respirait si vite... Comme si elle haletait.

— Est-ce... Paméla Robinson ? Paméla Phillips ?

Silence. Même le halètement s’était tu.

— Kimberly, dit la voix. Raccroche l’appareil, à présent. Et va prendre un autre cachet pour la fièvre et ton sirop contre la toux.

— Paméla ? dit Jeff quand la fillette eut raccroché. C’est...

— Je sais. Bonjour, Jeff.

Il ferma les yeux, emplit ses poumons à fond puis expira très lentement.

— Alors... C’est vraiment arrivé ? Tout. Starsea et Montgomery Creek ? Russell Hedges ? Tu sais de quoi je parle ?

— Oui. Je n’étais pas certaine moi-même de la réalité de tout... Jusqu’à l’instant où j’ai entendu ta voix. Mon Dieu ! Jeff, je me suis mise à mourir et à re-mourir si vite ! C’était...

— Je sais. La même chose m’est arrivée. Mais tu te souviens vraiment de tout ce que nous avons vécu ensemble, de toutes ces vies ?

— De chacune d’entre elles. J’ai été médecin, artiste peintre... Tu as écrit des livres... Nous avons...

— Nous avons plané.

— Oui, cela aussi.

Il l’entendit soupirer. Un long soupir chargé de regret, de lassitude et d’autre chose...

— À propos du dernier jour, dans Central Park... dit-elle.

— Je pensais que ce serait ma dernière vie... Je pensais que tu étais... partie. Pour toujours. J’avais besoin d’être avec toi vers la fin, même si tu n’étais... qu’une partie de toi qui ne me connaissait pas vraiment.

Elle ne répondit pas, et pendant quelques secondes le silence resta en suspens entre eux comme les années perdues d’autrefois.

— Qu’allons-nous faire, à présent ? demanda enfin Paméla.

— Je ne sais pas, dit Jeff. Je n’arrive pas encore à penser clairement. Et toi ?

— Moi non plus, avoua-t-elle. Je ne sais pas ce qui serait le mieux, pour chacun de nous. Pour le moment.

Elle s’interrompit, hésita.

— Tu sais... Kimberly n’est pas allée à l’école aujourd’hui à cause de son rhume – c’est pour cela qu’elle t’a répondu au téléphone – mais ce n’est pas seulement ça : elle a eu ses premières règles hier. J’étais morte juste au moment où débutait sa vie de femme. Et maintenant...

— Je comprends, dit-il.

— Je ne l’ai jamais vue devenir adulte. Son père non plus. Et Christopher en est à ses dernières années de lycée... Des années tellement importantes pour eux.

— Il est trop tôt de toute manière pour faire des projets précis, répondit Jeff. Nous avons trop de choses à analyser, à affronter.

— Mais je suis heureuse de savoir... que je n’ai pas tout imaginé.

— Paméla...

Il chercha les mots qui pourraient exprimer vraiment tout ce qu’il ressentait.

— Si tu savais à quel point...

— Je sais, répondit-elle. Tu n’as rien à ajouter.

Il raccrocha doucement et regarda l’appareil. Peut-être avaient-ils vécu trop de choses ensemble. Peut-être avaient-ils vu, connu et partagé plus qu’ils ne seraient jamais capables d’affronter dans ce mon de-ci. Tant de gains et de pertes, de conquêtes et de renoncements.

Paméla avait dit un jour qu’ils avaient rendu les choses « différentes mais non meilleures ». Ce n’était pas tout à fait vrai. Parfois leurs actes avaient eu des résultats positifs pour eux et pour le monde dans son ensemble ; parfois ces résultats avaient été négatifs, le plus souvent ni l’un ni l’autre. Chaque vie avait été différente, car chaque choix est toujours différent, imprévisible dans ses conséquences et son aboutissement. Mais ces choix devaient être faits, se dit Jeff. Il avait appris à accepter les pertes éventuelles dans l’espoir qu’elles seraient plus que compensées par les gains. Le seul véritable échec, et le plus douloureux, aurait été de ne prendre aucun risque.

Il leva les yeux et aperçut son reflet sur le verre fumé foncé de sa bibliothèque : des fils d’argent dans ses cheveux, des bouffissures sous les yeux, son front qui commençait à se rider... Jamais plus ces marques de l’âge ne s’effaceraient. Elles ne feraient que s’aggraver et proliférer, nouveaux hiéroglyphes d’une jeunesse perdue, inscrites d’une manière indélébile sur son visage et sur son corps avec le passage des années.

Et pourtant, se dit-il, les années elles-mêmes seraient toutes neuves, kaléidoscope toujours changeant d’événements et de sensations imprévus qui lui avaient été refusés jusque-là. De nouveaux films, de nouvelles pièces de théâtre, de nouvelles inventions techniques, de la nouvelle musique – Dieu ! Comme il avait désiré entendre une chanson, n’importe laquelle, qu’il n’avait jamais entendue.

Le cycle insondable dans lequel Paméla et lui avaient été saisis s’était avéré une forme d’emprisonnement, non une libération. Ils s’étaient laissé prendre au piège du luxe trompeur qui consiste à se concentrer sur des options futures ; exactement comme Lydia Randall, dans l’aveuglement plein d’espoir de sa jeunesse, avait supposé que les choix de la vie resteraient toujours à sa disposition. « Nous avons tellement de temps », l’entendit répéter Jeff ; puis ses propres paroles cent fois répétées à Paméla retentirent de nouveau dans son cerveau : « La prochaine fois... La prochaine fois. »

Maintenant, tout était différent. Ceci n’était pas une « prochaine fois » et il n’y aurait plus de « prochaine fois ». Il n’existait que cette fois, cet unique temps bien défini dont Jeff ne pouvait connaître ni la direction ni l’aboutissement. Il n’en gaspillerait pas un seul instant. N’en tiendrait pas un seul instant pour acquis.

Jeff se leva, sortit de son bureau et passa dans la salle de rédaction toujours en pleine animation. Gene Collins, le rédacteur en chef de midi, se tenait au grand bureau central en forme de V, entouré d’écrans d’ordinateurs qui diffusaient instantanément les dépêches des agences AP, UPI et Reuters, d’écrans de télévision diffusant les programmes de CNN et des trois réseaux, près de la console de communications qui reliait la régie finale aux reporters lancés dans la nature et aux correspondants du réseau à Los Angeles, Beyrouth, Tokyo...

Jeff sentit dans ses veines ce besoin magnétique d’aller vers un monde redevenu imprévisible. Un des rédacteurs entra en courant dans la cabine, une feuille verte à la main. Il venait de se produire un événement important – peut-être une catastrophe, peut-être une découverte merveilleuse qui profiterait à l’humanité entière. Quoi que ce fût, Jeff savait que ce serait aussi nouveau pour lui que pour le reste des hommes.

Il parlerait à Linda ce soir. Il ne savait pas encore ce qu’il lui dirait mais il lui devait bien ça – ainsi qu’à lui-même. Il n’était plus sûr de rien, maintenant, et cette prise de conscience le faisait vibrer d’espoir. Il essaierait peut-être de continuer avec Linda, il irait peut-être voir Paméla, il changerait peut-être de carrière. Une seule chose comptait : le quart de siècle (à peu près) qu’il lui restait à vivre. Il le vivrait comme il le déciderait et dans son propre intérêt. Rien ne passerait avant cela : ni le travail, ni les amitiés, ni les relations avec des femmes. Ces choses-là faisaient partie de sa vie, en étaient des composantes précieuses, mais elles ne la définissaient pas, ne devaient pas la diriger. Sa vie dépendait de lui, et de lui seul.

Les possibilités étaient infinies et il le savait.

ÉPILOGUE

Peter Skjôren s’éveilla avec, tout frais dans l’esprit, un souvenir de choc et de douleur déchirante. Il se trouvait pour affaires dans la République bantoue, en train de déjeuner avec le secrétaire d’État au Commerce, à Mandela-City quand... Quand il était mort. Il s’était écroulé comme une masse sur la table, renversant son verre sur le pantalon du ministre – il l’avait remarqué et s’était senti gêné, malgré la pression écrasante dans sa poitrine... Puis tout était devenu noir, bordé de rouge, et enfin plus rien.

Jusqu’à cet instant. Là, chez lui à Oslo, dans la boutique du passage Karl Johan, où il avait appris les rudiments de son métier, où il avait connu les premiers élans de sa vocation pour le commerce.

Dans la boutique qui avait été rasée vingt ans plus tôt pour laisser place à un immeuble.

Peter ouvrit le registre sur son bureau, vit la date et regarda ses mains – jeunes, lisses, sans alliance.

Rien de tout cela n’était encore arrivé. Ni l’avalanche en Suisse qui lui avait enlevé son fils Edvard ni les nuits de désespoir et de mélancolie qui avaient entraîné sa femme Ella sur la pente irréversible de l’alcoolisme. Il n’avait ni fils ni femme. Il n’avait qu’un nouvel avenir brillant dont il connaissait les obstacles et les chances. Il pourrait éviter les premiers et saisir les dernières chaque fois que l’occasion se présenterait.

Ces années, ces années qu’il connaissait si bien, ce passé écoulé depuis bien longtemps, cette époque allant de 1988 à 2017, lui appartenait de nouveau, et il était conscient des erreurs qu’il avait commises. Cette fois, se jura Peter Skjôren, il n’y aurait pas d’erreur.