LEONARDO OYOLA

Chamamé

traduit de l’espagnol (Argentine)

par Olivier Hamilton

ASPHALTE

À ma bande. À mon partenaire.

Aux voleurs en gants blancs.

À tous ceux qui ont grosso modo le même passé.

À tous ceux qui partagent la même peine.

Dédicace aussi, avec toute ma tendresse,

à ceux qui nous ont balancés.

À tous ceux qui étaient là le jour où on est sortis du placard.

À ma compagne qui me soutient dans le délit.

À mon gosse, un furieux petit bandit.

Et au plus couillu de tous : mon maître dans le métier.

… et à Bon Jovi – claro que ça peut pas être toujours rock’n’roll –, au Boss et son 82/11, pour la musique.

Chamamé : chanson et danse de la région de Corrientes, située dans le litoral[1] argentin. Ce mot signifie en guarani « agir sans réfléchir ». Sans plan, sans méthode, de façon improvisée.

« Fourre-toi ça dans le crâne une bonne fois

pour toute, putain. T’es pas Dieu !

– Dans ce cas, pourquoi t’appuies pas

sur la gâchette, pour voir ? »

Young Guns II

I

Ils ne commencent jamais.

Ils explosent.

D’un coup.

Ils sont comme ça, mes rêves.

Je ne sais pas ce que signifie dormir sur ses deux oreilles.

Je n’arrive à fermer l’œil qu’après avoir descendu une bouteille de J&B.

Et depuis que le pasteur Noé m’a arnaqué, chaque fois que je ferme les yeux, c’est la même chose.

Chaque fois.

Grosso modo.

Ils ne commencent jamais.

Ils explosent.

D’un coup.

Ils sont comme ça, mes rêves.

D’abord mes mains jointes.

Comme si je priais.

Ensuite je les écarte pour ouvrir le rideau de perles qui tintent.

J’entre au Mogambo.

Le dernier bouge de Misiones.

Le dernier bordel du pays avant de passer la frontière avec le Brésil.

J’entre dans un enfer, l’Enfer plutôt, et j’adore me vautrer dans ses flammes.

Me mettre le feu pendant que je cajole les doyennes.

Azucena, Samantha et Claudia.

Leur mettre le feu, ma fièvre, même les plus jeunes y ont droit.

Eli, Romina, la blonde Jessica et Mónika avec un k.

Ça ne commence jamais.

Ça explose.

D’un coup.

Les « filles ».

À part Romi, elles me sautent toutes dessus, en espérant que je vais les suivre dans une chambre.

Et je sais très bien qu’elles font exprès de tomber sur le client en meute, histoire qu’au milieu de toute cette agitation Samantha ou Eli, qui sont mère et fille et qui connaissent bien leur affaire, puissent glisser une main sans que tu t’en rendes compte pour te faucher ton portefeuille.

Ça ne commence jamais vraiment.

Ça explose.

D’un coup.

Cette chanson date de plusieurs années.

Malgré ça, elle continue de me faire kiffer.

Claro qu’on peut pas être rock’n’roll vingt-quatre heures sur vingtquatre, Guns N’Roses[2].

Alors je me laisse aller, avec le one-hit wonder de Corona.

Ça déchire carrément, ce truc-là, rien que ça… This is the rhythm of the night, of the night, oh yeah ! The rhythm of the night… This is the rhythm of my life, my life, oh yeah ! The rhythm of my life[3]…*

Le rythme de la nuit dominé par la voix de cette chanteuse black.

Une mélodie qu’on n’arrive pas à se sortir de la tête.

Et moi, je peux pas résister.

Ni à la chanson.

Ni à Jessica.

Ça ne démarre pas.

Ça explose.

D’un coup.

Les autres pouffes sont furieuses parce que je monte avec la blonde.

Elles gueulent : « Pourquoi toujours Jessica ? »

Et moi, je souris et je préfère ne pas leur balancer que la chatte d’Azucena, en plus d’être sèche, elle pue la mangue.

Quant à Claudia, je préfère encore voir China Zorrilla[4] faire semblant de jouir.

Et Mónika avec un k, elle a le dos plus large que le mien.

Romina n’arrête pas de pleurer chaque fois que tu essaies de lui poser la main dessus, et elle te demande sans arrêt de l’aider à rejoindre sa famille.

Samantha et Eli ne sont pas vraiment des putes, mais plutôt des pickpockets.

Il ne démarre jamais vraiment.

Il explose.

D’un coup.

Ce passage, dans la chanson.

Cette phrase que même moi je suis capable de traduire.

Même si mon anglais se limite à where is the cat ? et the cat is under the table.

Je comprends très bien cette phrase.

Cette putain de phrase.

« Tu ne veux pas que je t’apprenne à aimer ? »* demande Corona, et Jessica sourit en désignant le lit avec la mous tiquaire.

Ça ne vient jamais petit à petit.

Ça explose.

D’un coup.

Cette envie que j’ai de lui enlever ses vêtements.

De lui arracher son top et sa minijupe.

Savoir combien de temps encore son string et son soutien-gorge pourront tenir.

Jessica est blonde comme son homonyme, Lange, l’actrice.

La nana pour laquelle King Kong a pété les plombs.

Mon vieux m’a emmené voir ce film un jour, avec ce singe monstrueux.

Après la projection de ce film où le roi Kong meurt après s’être mangé des rafales de balles tirées par des hélicoptères de combat, mon père m’a dit, et ça je ne l’oublierai jamais : « Manuel, tu comprends maintenant toute la valeur d’une blonde. »

Ça ne vient jamais petit à petit.

Ça explose.

D’un coup.

Ma colère.

Ma furie.

Quand je découvre le pasteur Noé au comptoir, en train de boire un gin.

Parfois je reste sur place et je lui gueule dessus.

D’autres fois, je m’approche de lui et je pose le canon de mon calibre sur sa nuque, nos regards se croisent dans le miroir, et là je presse juste la détente.

Et au moins une fois, je lui ai tapé sur l’épaule, le saluant d’un : « Quoi de neuf, mon pote ? »

Il vient s’installer avec moi et, avant qu’il ait eu temps d’ouvrir sa gueule, je lui braque mon flingue sur le front.

Ça ne commence jamais.

Ça explose.

D’un coup.

Quand tout part en couille.

Quand celui qui finit avec une balle dans la tête… c’est moi.

Mais avant, je la prends bien comme il faut, la blonde, ça c’est clair.

Je lui file son blé et je me dirige à poil vers le bar pour boire un coup.

Parfois une Tequila Sunrise.

Mais la plupart du temps, je bois des Bloody Mary, sous une lune de cherry, mais sans Prince.*

Quelquefois, j’entends le bruit d’un coup de feu… et je vois le miroir tomber en cascade, incapable de refléter mon image alors que moi aussi je tombe.

Mais ça, c’est une autre histoire.

I’m going under

Drowning in you

I’m falling for ever.*

Comme ça, au ralenti…

Parfois, c’est le Pasteur qui débarque et qui pose le canon de frère FAL ou le fil de la lame du pasteur Jiménez sur mon cou.

Et autour de moi, tout se teinte de rouge, de rouge sang, le mien.

La blessure est profonde, mortelle.

Et une fois au moins, Noé est venu me rejoindre, on s’est regardés dans le miroir et c’est là qu’il m’a avoué que Dieu lui parlait, comme il l’avait fait avec Abraham, Isaac et Moïse.

Parce que…

This is the rhythm of the night.

And this is the rhythm of my life.

Oh yeah !

This is the rhythm of the night…*

Et alors le miroir explose.

Et on se retrouve tous les deux projetés en arrière.

Les putes aussi explosent.

Les unes après les autres.

Azucena, Claudia, Romina, Mónika avec un k et la blonde.

Il n’y a que Samantha et Eli qui éclatent en même temps.

Il ne reste rien, pas même leurs talons aiguilles.

Le Mogambo aussi explose.

Misiones explose.

Le pays explose.

Le monde explose.

La lune explose.

Le soleil explose.

Noé explose.

Moi aussi, j’explose.

Et je me réveille, trempé de sueur.

Et ce qui me casse royalement les couilles, c’est que tout ça n’ait été qu’un rêve…

Un rêve qui…

ne démarre jamais.

Qui explose.

D’un coup.

II

Je me réveille le matin

Et je lève ma tête lasse*

CE n’est pas la nuit, le moment le plus chiant pour se mettre au volant.

C’est plutôt l’heure de la sieste, putain.

Ce bleu céleste qui remplit le ciel et qui vous aveugle. Ce n’est pas le soleil.

Si tu tiens vraiment à conduire à cette heure de la journée, vas-y, je te laisse ma place.

Je le sais, parce que j’ai vécu pas mal de temps dans un endroit qui ressemblait à celui-ci.

La même merde, sauf que c’était plus au nord.

Ou alors c’était plus au sud ?

Je ne sais plus trop.

Je me suis retrouvé le cul en l’air après avoir fait un tonneau.

À quel moment ai-je perdu le contrôle ?

Noé et moi, on s’est connus en prison. On était dans le même bloc : celui des évangélistes. Mon baveux m’avait recommandé de me tenir à carreau si je voulais bénéficier d’une réduction de peine pour bonne conduite. Et moi, pour changer, je l’ai écouté.

Quand tu es au trou, y’a pas beaucoup d’options. Soit tu lis, soit tu fais de l’exercice. Et puis tu dors. Tu dors autant que tu peux.

Frère Noé lisait la Bible. De A à Z. Puis il la relisait. La décorti quait. La mémorisait. La citait. Il ne lâchait les Saintes Écritures que pour soulever de la fonte. Quand il était dehors, c’était une vraie boule de muscles, c’est pour ça qu’il voulait pas s’empâter. Il avait deux obsessions : Dieu et son corps. Il avait des psaumes tatoués sur toute la superficie de sa peau.

Il foutait la trouille.

En plus de ça, ce cinglé ne dormait pas. Jamais. Il enchaînait les nuits blanches, qu’il passait à se raser la barbe et le crâne, en priant devant le miroir de sa cellule.

Noé était comme ça. Entre les murs, il a tout fait pour me ramener auprès du Seigneur. On est sortis à un mois d’intervalle. Et une fois dehors, on a tout de suite replongé dans le péché.

Gloire, mes frères, alléluia !

Grâce à la religion, Noé a obtenu le titre de pasteur, et peu importe qu’il ait été un loup dans la bergerie.

Le fanatisme d’un converti, c’est comme un bandeau sur les yeux. Ça aveugle. Comme quand on t’annonce que tu vas te faire un bon paquet de fric en seulement deux jours. Te faire des couilles en or. Avoir dans les mains tout le pognon que ceux qui se cassent le cul à bosser honnêtement ramassent en deux ans. J’insiste : la religion et les billets, ça rend aveugle, comme le bleu du ciel à l’heure de la sieste.

Et moi, franchement, je ne conseillerai à personne de prendre un type comme Noé pour mentor.

On est entrés tous les deux dans une bande de pirates de la route.

Je conduisais, et Noé jouait son rôle.

Je me souviens, chaque fois que j’enfilais ma cagoule noire, ça emmerdait tout le monde parce que je me prenais pour le frère de Speed Racer[5]. Je faisais ça pour me rassurer. Pour me surpasser, aussi.

T’es rien d’autre que le mystérieux pilote masqué. Le putain de pilote masqué. T’es pas Speed Racer. Tu conduis pas une Mach 5… Tu ne seras jamais le meilleur, casse-couilles. C’est pour ça qu’un jour, il va falloir que t’arrêtes tout ça, Perro.

Perro.

Je détestais quand on m’appelait « Perro ». Mais tout le monde connaissait ce surnom de merde. C’est ce petit malin de Huevo Rodríguez qui me l’avait donné, un copain d’école qui se foutait tout le temps de mon nom de famille. Y’a pas intérêt que je le recroise. J’ai une balle en réserve, pour un de ses genoux. Je sors mon flingue quand c’est nécessaire. Et personne ne peut savoir à quel point j’ai envie de me le faire, ce tas de merde.

Le seul qui m’a jamais appelé « Ovejero[6] », c’est le pasteur Noé. Mais jamais « Manuel », tout court. Même pas « Manu ». Il m’appelait comme ça parce qu’il savait bien qu’ainsi je l’écoutais avec plus d’attention.

« Ovejero, j’en ai marre d’être en bas de l’échelle », il a dit un jour. Il a commencé à me prendre la tête et il s’est mis à me sortir que le Seigneur nous réservait une meilleure destinée. Qu’on devait se démerder tous les deux pour y arriver.

Et c’est ce qu’on a fait.

Le village, même s’il était indiqué sur certaines cartes, était totalement mort. Un vrai village-fantôme. Mais on s’en foutait : ce qui nous intéressait, c’était la villa Las Tres Flores, « les trois fleurs ». Madariaga, qui était veuf, l’avait appelée ainsi en hommage à sa mère, sa défunte femme et sa fille. Les Madariaga Ledesma ne travaillaient pas la terre. Ce n’était pas leur domaine. Tout ce qu’ils savaient, c’est qu’il fallait des tracteurs pour ça. Et c’était eux qui les vendaient, les tracteurs. Ils avaient donc amassé une jolie petite fortune. Il suffisait juste qu’ils nous en remettent une petite partie, m’a expliqué le pasteur Noé.

Le plan était simple. En même pas cinq heures de temps, on devait mettre la main sur le butin. L’idée, c’était de séquestrer la fifille à papa et de demander une rançon. Un montant qui ne l’empêche pas de respirer. Que ça lui fasse mal, ça oui. Mais que ça ne l’oblige pas à trop se prendre la tête. Il n’était pas question de le plumer. On voulait juste s’en taper une bonne tranche. Trois fois rien comparé à la vie de sa fille.

On a fait nos devoirs et on a étudié les lieux. On a rincé l’alcoolo de service pour qu’il nous fasse une vue d’ensemble, afin qu’on sache ce dont on allait avoir besoin et comment la situation se présentait. L’alcool, ça fait parler. Beaucoup.

On est partis pour un autre bled tirer une caisse afin de pouvoir revenir sans se faire repérer. On a attendu que la populace reprenne son petit traintrain.

On était dans la Dodge Polara jaune du Pasteur. L’Arche de Noé. Carrosserie et peinture impeccables. Et puis, elle avait des putains de roues. Mais ce qui impressionnait le plus dans ce monstre, c’était son moteur. L’accélération de la Polara, c’était comme les montagnes russes.

Le Pasteur était au volant lorsque, à l’entrée d’une station-service, un vieux chien est apparu. L’autre n’a même pas pris la peine de l’esquiver.

Le choc passé, je l’ai regardé de travers.

« C’est quoi, le problème ? a-t-il demandé en haussant les épaules. Le Seigneur a dit : un seul mâle et une seule femelle de la même espèce. Et dans l’Arche, y’a déjà toi, Ovejero. »

J’ai préféré l’ignorer. Il devenait violent. Plus que d’habitude. Et c’était parce qu’il n’avait pas picolé. Il n’y avait qu’au boulot que je le supportais sobre. Le reste du temps, je m’assurais qu’il ait toujours une bouteille à portée de main.

On est arrivés à Lapacho. Une fois de plus, on se retrouvait au milieu de nulle part.

On a fait le plein d’essence dans une station Shell minable. Sur la route, un poids lourd Scania qui filait vers le nord s’est arrêté.

Le chauffeur est descendu de sa cabine, un démonte-pneu dans la main, avant de nous dévisager.

« Hé, vous, les tueurs de chiens ! On va voir si vous aurez autant de couilles une fois sortis de votre caisse. »

En pointant le canon de son revolver vers le bide du routier, qui débordait de sa ceinture, le Pasteur lui a prouvé à quel point on en avait.

Au début, l’autre continuait à faire le dur, il faisait mine de le chercher.

« Qu’est-ce que tu veux encore ?

– Doucement, B. J.[7] ! ai-je fait, jouant le médiateur. C’était ton clebs ?

– C’est pas le problème. » Le type faisait toujours le coq, mais il reculait.

On a continué de le mater jusqu’à ce qu’il passe son chemin. Le gars à la pompe nous a dit en bégayant qu’on lui devait soixante-trois pesos. Noé a sorti son portefeuille et, avec un cinéma pas possible, il lui a tendu un bifton de cinquante, un de dix et un autre de cinq. Et puis il lui a dit de garder la monnaie.

On a fait plusieurs fois le tour du bled. Plus que prévu. On aurait dit que ma jambe gauche était collée à la pédale d’une machine à coudre, prise de tremblements frénétiques. Je devenais nerveux. Pas moyen de dégoter une putain de Polo. Je sais que je peux paraître complètement hystéro avec mon délire de marques et de modèles. C’est sûrement le cas. Mais pour ce boulot, je voulais une Polo. Je savais que ce type de bagnole assurerait si les choses se compliquaient. L’idée, c’était de l’utiliser un minimum. Mais s’il fallait mettre les bouts, dans ce cas, il me fallait une Polo.

Lorsqu’on est enfin tombés dessus, je me suis approché, un tournevis à la main au cas où. Mais comme il fallait s’y attendre dans ce genre d’endroit, le véhicule était ouvert avec les clefs sur le contact. J’ai mis la gomme et je me suis trissé. Quelques minutes plus tard, en route vers la villa Las Tres Flores, j’ai jeté un coup d’œil au rétro : l’Arche de Noé me collait au train.

La grand-mère Madariaga venait de partir faire les courses, comme chaque jour à la même heure.

Ils avaient une domestique, mais ce n’était pas grave.

La domestique.

Elle aussi faisait partie du plan.

Noé, Bible à la main, a frappé à la porte pour leur parler de Jésus. L’héritière des Madariaga Ledesma l’a reçu très poliment, lui expliquant qu’ils étaient catholiques. Le Pasteur n’a pas insisté. Il lui a demandé la direction du bureau de poste. La jeune fille la lui a indiquée. Noé s’est passé la main droite sur le front pour essuyer sa sueur. Il n’a pas eu besoin d’ouvrir la bouche pour demander un verre d’eau, Andrea lui en a proposé d’elle-même. Lorsqu’elle s’est retournée, il est entré derrière elle. Dans le même temps, il a kidnappé la domestique, qui n’avait pas encore fini de débarrasser la table du déjeuner.

Nous étions sur un chemin de terre pratiquement abandonné que personne n’empruntait plus. Je l’attendais, clope au bec, assis sur le capot de la Polara. Mises à part ses roues maculées de boue, souvenir de la pluie tombée quelques jours plus tôt, l’Arche brillait au soleil. Même sa capote en vinyle. Noé est arrivé dans la voiture d’Andrea. Dans le coffre, les deux filles, attachées et bâillonnées.

J’ai enfilé ma cagoule noire.

Le mystérieux pilote masqué reprenait du service.

Le Pasteur et moi n’avons pas échangé un mot. J’ai sorti la Madariaga Ledesma du véhicule et lui ai ôté son bâillon, tandis que Noé cherchait le numéro du père dans le répertoire de son mobile. Il l’a appelé et a approché le téléphone.

« Salut, ma chérie !

– Papaaa… » a-t-elle répondu en pleurant, avant que je lui plaque ma main sur la bouche.

Noé a pris la parole. Il a été bref.

« Tu peux trouver le fric ou pas ?

– Je peux réunir la somme, mais donnez-moi plus de temps… a balbutié le père.

– Dans ce cas, tu peux préparer deux enterrements. Pardon, trois ! Tu vas devoir enterrer trois femmes si le téléphone de ta vieille sonne, à partir de maintenant. Elle est sous surveillance. Aux dernières nouvelles, elle était à la boucherie, elle discutait avec don Serrador. Prie pour que personne l’appelle. Parce que nous, maintenant, on a aucun moyen de savoir si c’est toi qui tente de la prévenir, ou si c’est une de ses amies… Alors, tu peux réunir le fric ? Tu es pourtant un homme d’affaires, Madariaga. Tu comptes vite, non ? Tu as raison : trois enterrements, ça coûte moins cher. Sauf si tu choisis des cercueils de Lapacho, a-t-il suggéré pour finir, tout en me faisant un clin d’œil.

– Non ! S’il vous plaît. J’ai l’argent. Ne leur faites rien. S’il vous plaît.

– Dans ce cas, tu sais ce que tu as à faire : tu as une demi-heure. Une minute de plus, et tu pourras aller réserver tes couronnes mortuaires. »

J’ai remis le bâillon à la fille Madariaga pendant que le Pasteur détachait l’employée.

Andrea a fait connaissance avec l’intérieur d’un nouveau coffre : celui de la Polara.

« T’as entendu ce qu’on vient de dire à ton patron ? » ai-je demandé à l’autre femme. Elle a fait oui de la tête en se frottant les poignets, puis le coin des lèvres. « Tu vas collaborer. À la moindre connerie : boum ! » J’ai fait mine de viser sa tempe avec mon doigt, alors qu’elle tentait de libérer un petit cri, lequel est resté étouffé dans sa gorge. Excellente réponse. La peur ne ment jamais. On pouvait compter sur l’employée. « La première à recevoir une balle, ce sera la vieille. » Je répétais le mensonge de Noé. « Peu importe l’endroit. Ensuite, ce sera le tour de mademoiselle Andrea. Et toi… toi, tu vas vivre. Et nous, on fera en sorte que tout le monde dans le village sache qu’elles sont mortes par ta faute. Pigé ? »

Se couvrant la bouche des deux mains, elle a de nouveau hoché la tête.

Noé s’est installé au volant de l’Arche. Il a ouvert la portière côté passager et tapoté le siège, l’invitant à s’asseoir.

J’ai agrippé les bras de la fille avec force.

« Tu vas avec lui et tu fais exactement ce qu’il te dit. Et change de tronche, faudrait pas que quelqu’un aille s’imaginer qu’il y a un truc qui cloche. Prends un air amoureux, cocotte. »

Du poing, le Pasteur a cogné deux fois sur le klaxon. La radio passait un morceau de Los Visitantes.

« Magne… on est à la bourre. » Et, se penchant vers elle : « Allez, Ève, grimpe. »

La fille est montée dans l’Arche. Sans le regarder, elle lui a dit qu’elle ne s’appelait pas Ève.

« Jéhovah m’a enlevé une côte pour que tu existes. Alors, ferme-la, merdeuse : tu t’appelleras comme je l’aurai décidé ! »

J’ai regardé la Polara s’éloigner tout en retirant ma cagoule et je n’ai pu m’empêcher de penser à Noé, bien capable d’écraser un autre clebs à tout moment.

Après avoir déclenché un petit incendie, rapidement maîtrisé, dans l’habitacle et le coffre de la voiture d’Andrea, je l’ai poussée dans une tosquera[8]. Et j’ai filé pour aller récupérer le butin.

À onze heures trente, le 4×4 de Madariaga père se dirigeait vers le sud à cent kilomètres heure. Il était ponctuel et, comme convenu, il a jeté son sac dans la rivière Pirú. Il n’a même pas remarqué la Polo cachée sous le pont. J’ai attendu cinq minutes avant d’abandonner mon rôle d’épouvantail. Là, mon portable m’a prévenu que j’avais reçu un texto. Noé. « Thé pour trois », ça disait, un code pour me faire savoir qu’ils étaient bien arrivés à la planque. Après avoir remarqué un minibus qui prenait la même direction que le gros véhicule, j’ai récupéré le butin, vérifié que le compte y était et l’ai divisé, à vue de nez, de façon équitable. J’ai fourré le tout dans deux sacs à dos. J’ai arrosé le sac du père avec du kérosène et j’y ai mis le feu. Je suis remonté dans la voiture et j’ai démarré en faisant crisser les pneus, vers le nord.

À l’entrée d’Irupé, sur la EG3, j’ai levé une pute que j’avais déjà fait monter dimanche soir. On avait fini dans un hôtel pouilleux, à l’autre bout du bled. On avait traîné au pieu jusqu’au lundi midi et, pendant qu’elle dormait, j’avais dû quitter la chambre à cause d’une insupportable version en espagnol d’un tube de Blondie qui passait à la radio. J’en avais profité pour vérifier s’il y avait un système de surveillance. Mais non, rien. Le concierge était planqué dans une loge d’où il pouvait tout juste contrôler les entrées et sorties des véhicules. Les portes étaient pourvues de verrous intérieurs. Il n’y avait rien qui ressemblait à un système en circuit fermé, comme on trouvait dans les albergues transitorios[9] de la ville. Pas même à des serrures. Le concierge en personne, un vieux dont le visage n’aurait pas pu héberger la moindre ride supplémentaire, venait frapper à la porte pour vous prévenir lorsque vous deviez libérer la chambre.

J’avais été très attentionné avec la pute. Je veux dire que j’avais été généreux au moment de la payer.

« Quand tu repasses dans le coin, reviens me voir, m’avait-elle proposé.

– Le jeudi, à midi, où on peut te trouver ? » J’avais joué l’intéressé en lui racontant des bobards comme quoi je devais me rendre à Misiones pour voir de la famille et changer de voiture.

« Pourquoi ? Elle est sympa celle que tu as, avait-elle dit avec une moue, en caressant le toit de la Renault Fuego fatiguée avec laquelle je me déplaçais ce jour-là.

– Parce qu’elle est vieille et qu’on trouve plus de pièces de rechange. »

« La rouge, elle t’allait mieux. » La sincérité se lisait sur son visage lorsqu’elle s’est installée dans la Polo. « T’appelles qui ?

– J’envoie un message à ma femme pour la prévenir que j’arrive. Tu m’as manqué, pétasse », ai-je dit pendant qu’elle ouvrait ma braguette et commençait à s’activer avec sa bouche.

Il était un peu plus d’une heure lorsque nous sommes arrivés à la chambre. J’avais le temps de tirer un coup. Et j’en avais très envie.

Cette fille serait la dernière pute de bas étage que je me tapais.

Dans moins d’une demi-heure, le concierge viendrait frapper à la porte du Pasteur pour le prévenir qu’il devait quitter la chambre. Lui, pour que je l’entende clairement, se mettrait à gueuler bien fort qu’il la gardait encore. La bonne et la Madariaga Ledesma étaient dans la piaule de Noé. Et elles y resteraient, bien ligotées ; on disposait ainsi de presque deux heures pour disparaître pépère. Le Pasteur sortirait peu avant quatorze heures trente et se glisserait dans le coffre de la Polo. Il ne manquerait pas de confort : en guise de matelas, deux sacs à dos remplis de dollars. Moi, j’abandonnerais l’hôtel en compagnie de la pute dès que je recevrais son texto.

Nous allions sacrifier l’Arche, c’était pour ça qu’on devait faire attention à ne pas laisser de traces. Un sacrifice nécessaire si on voulait assurer notre cargaison.

Ensuite, on abandonnerait la pute sur la EG3 pour qu’elle ne se doute de rien. Je n’aurais qu’à effectuer un demi-tour et mettre le cap sur le prochain village. Une fois sortis d’Irupé, je pourrais foutre la gomme, pied au plancher, toujours en cinquième, même dans les virages. C’est pour ça que j’adore les Polo. Elles s’accrochent à la route. On changerait de caisse quand on pourrait. Merci pour les services rendus, et hop, on foutrait le feu à notre souvenir de Lapacho. Attendre que la nuit tombe. Et là, en chier pour traverser la triple frontière à pied. À Ciudad del Este, trouver deux voitures jumelles, puis chacun de son côté pour un petit moment.

Une fois l’affaire tassée, on reprendrait contact par mail.

J’ai entendu les coups à la porte de la chambre du Pasteur pendant que je faisais grimper ma partenaire aux rideaux. J’allais finir au moment où j’aurais dû entendre la voix de Noé.

Et ça m’a coupé.

Noé n’a jamais répondu.

Le vieux répétait que c’était fini et, apparemment, à force de cogner la porte, celle-ci s’est ouverte, ou bien c’est lui qui a décidé de tourner la poignée.

« Un massacre ! C’est un véritable massacre ! » répétait-il en détachant chaque syllabe.

J’ai bondi hors du lit et j’ai enfilé mon jean en oubliant mon boxer et le reste de mes vêtements.

« Qu’est-ce qui se passe, trésor ? » a demandé la pute, en cachant son corps avec le drap.

J’ai fait glisser le verrou et me suis retrouvé dans le couloir. Le vieux, assis par terre contre le mur, se frottait le bras gauche avec sa main droite.

Il faisait un infarctus.

J’ai entendu rugir le moteur de la Polo sur la route.

« Noé, sale fils de pute ! »

Je me suis souvenu qu’il n’avait pas versé la moindre larme quand je lui avais annoncé qu’on devrait sacrifier la Polara. J’avais même fait l’effort d’en parler plusieurs fois, de façon à le préparer et à apaiser sa colère.

Son attitude m’avait surpris, il n’avait pas protesté.

Salopard.

Il avait bien réfléchi à la façon dont il allait s’y prendre.

Combien de fois il m’avait vu travailler ? Combien de voitures m’avait-il vu brûler ?

Et quand il se débarrasserait de la Polo, comment je ferais pour le retrouver ?

D’un coup de coude, j’ai fait voler en éclats la vitre de l’Arche, côté conducteur. J’ai ôté la sécurité et ouvert la portière. J’ai balayé les morceaux de verre et me suis penché sous le siège pour tirer les câbles du démarreur, sous le tableau de bord. Le contact a produit quelques étincelles. J’ai fait marche arrière, la portière ouverte. J’ai fait patiner l’Arche, et le mouvement l’a refermée d’un coup sec.

Les traces de pneus de la Polo indiquaient que le Pasteur suivait le plan initial. Il se dirigeait vers le nord. Il atteindrait la triple frontière avant l’aube.

L’Arche répondait mieux à ma conduite qu’à celle de son propriétaire. Parce que dans l’histoire, c’est moi, le pilote. L’as du volant. Le mystérieux coureur masqué…

Enfoiré !

Enfoiré !

Enfoiré !

« T’es que le frère de Speed Racer, rien d’autre ! » Les insultes étaient pour moi, j’expulsais ma colère contre le toit et le volant.

Soudain, j’ai retrouvé le sourire.

Hey boys, Miss Magic is back !*

La Polo est apparue devant moi, tout près de la ligne de fuite. Le moteur de la Polara, quand on le sollicitait, donnait une sensation de montagnes russes, comme je vous le disais.

« Noé, je vais te rattraper ! Tu vas l’avoir, ton putain de déluge, et sur le coin de la gueule, mec ! »

J’ai klaxonné pour qu’il sache à quelle vitesse je me rapprochais.

Comme Général Lee[10], la Polara, mais en jaunasse. Tout simplement. Un fantôme.

Ça allait être du gâteau. Je devais commencer par le taper doucement au cul, afin qu’il perde le contrôle et qu’il parte en tonneaux. Je voulais juste le voir valser sur la bande d’arrêt d’urgence. Je voulais qu’il se retourne, ce salopard. Qu’il se ramasse comme une merde.

La poisse.

J’ai pas pu.

Pourquoi ?

Voyons voir : que se passe-t-il lorsque la voiture des frères Duke se retrouve face au camion de B. J. ?

Le Scania a surgi, de retour de Lapacho. Le chauffeur a reconnu l’Ar che et n’a pas hésité un instant : il a changé de file pour foncer droit sur moi.

Apparemment, tout le monde en avait dans le froc.

J’ai fini par braquer comme une brute pour l’esquiver. J’ai réussi à éviter le choc, mais pendant la manœuvre la roue avant gauche de la Polara est allée mordre sur le bas-côté avant d’exploser. L’Arche a zigzagué et fait un tonneau avant de s’immobiliser.

Y’a toujours eu un truc chez Noé qui m’empêchait de lui faire confiance, un truc qui me dérangeait, et ça n’a rien à voir avec son fanatisme religieux. Noé était de Buenos Aires, comme moi.

On savait bien qu’on finirait par se niquer l’un l’autre.

Mais il m’avait devancé.

Oui, monsieur.

En pensant à ça, je me suis mis à rire. Timidement pour commencer. Ensuite carrément aux éclats. Lorsque j’ai arrêté de me marrer, j’ai compris que je ne m’étais rien cassé. Je ne ressentais aucune douleur. Par contre, j’avais le tournis.

J’ai entendu un véhicule s’arrêter. Ensuite, la voix hystérique d’une femme qui n’arrêtait pas de répéter : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! » tandis qu’un homme braillait dans son téléphone pour demander une ambulance.

« Ne bougez pas, les secours sont en route », m’a-il dit sans que je puisse le voir.

Je me suis endormi un moment avant d’être réveillé par un sapucay[11]. C’était le son d’une sirène.

J’ai ouvert la portière, encore étourdi par l’accident. J’ai avancé jusqu’à la route en chancelant. Le type qui avait appelé les secours enlaçait celle qui devait très certainement être sa femme. J’ai voulu le remercier, mais aucun mot n’est sorti de ma bouche.

Puis un policier dans son véhicule de patrouille m’a ordonné de me mettre à genoux, les mains derrière la tête. Pendant ce temps-là, son collègue me tenait en joue.

« Des cercueils de Lapacho », avait glissé le Pasteur.

J’ai jeté un coup d’œil à l’Arche, elle était toute cabossée. Le toit était écrasé et le coffre ouvert.

À l’intérieur, le corps d’Andrea Madariaga Ledesma.

Je le dis depuis le début et je ne me lasserai pas de le répéter.

Ce n’est pas la nuit, le moment le plus pourri pour prendre la route.

C’est l’heure de la sieste, putain.

Si tu veux conduire à cette heure-là, je te laisse ma place.

J’ai obéi au keuf et j’ai planté les genoux dans l’asphalte.

Alors qu’il me passait les menottes, j’ai regardé le ciel, qui m’a aveuglé.

III

J’ai toujours avec moi ma vieille veste qui me sert d’oreiller

Et cette nuit j’ai dormi par terre.

C’EST pour la vie.

« C’est pour la vie, m’a averti Chapu quand je lui ai demandé de me tatouer les avant-bras. Tu dois savoir quel tatouage tu veux te faire, Perro. Parce que si après tu te rends compte que t’as fait une connerie, t’auras plus qu’une envie : te coller une balle. Et un autre conseil : jamais le prénom d’une meuf, jamais. C’est toujours la pire des idées. » Il a appuyé ses propos en baisant son index avant de se signer avec.

De toute façon, je ne sais même plus si j’avais une nana à cette époque-là. Ma copine se limitait à une chanson, tout au plus. Une chanson des Guns.

« Sweet Child O’Mine. »

Pourtant, j’ai fait la sourde oreille et j’ai fini par me faire tatouer un truc qui me rappelait ma première copine. Celle qui m’avait fait prendre conscience que je ne faisais pas et ne ferais jamais partie du camp des gentils.

J’avais onze ans, douze tout au plus, la première fois que j’ai vu Les Rues de feu[12]. Le début du film foutait une vraie claque. Et tout ça à cause d’une nana dont le nom sortait des haut-parleurs, la seule, l’unique, l’inimitable Ellen Aim.

Une loco lancée à pleine vapeur.

Au milieu des néons clignotants, après l’intro à la batterie et au piano, Ellen faisait son apparition sur scène parmi les autres musiciens, son groupe : The Attackers. Elle courait, les bras en l’air et les mains gantées de cuir, vêtue d’une robe rouge et noire.

Et là, la foule s’embrasait, envoûtée par le chant de cette sirène rock. Elle avait les jambes fléchies, exagérément écartées, ses fesses touchaient quasiment le sol, tout cela rendu possible par les larges coupes faites dans sa robe, elle donnait des coups de talons aiguilles sur la scène, exhalant sa sensualité devant son micro, secouant sa marée de cheveux châtain ondulés. Complice de ses fans, qui n’arrêtaient pas d’applaudir, clap clap clap, elle libérait une tornade en tournoyant comme une furie, tandis que les deux guitaristes faisaient les chœurs.

Une fois le morceau terminé, les Bombers montaient sur scène, avec leur leader Raven Shaddock, qui était venu au concert juste pour embarquer la chanteuse.

« Je veux que tu sois mienne pendant deux semaines. » Voilà tout ce qu’exigeait Raven, qui la gardait captive, attachée à un lit. Et moi, à la vérité, j’attendais, j’en pouvais plus, je voulais que ça… qu’elle lui obéisse.

Ça ne m’intéressait pas d’être l’ex-petit ami d’Ellen. Ce type, qui venait pour la sauver façon John Wayne, pénétrait en territoire biker avec un flingue pour dérouiller bien comme il faut. Ce type, qui finirait par reprendre la route en lui disant avec les yeux qu’il ne l’oublierait jamais.

Moi, j’aurais voulu être Willem Dafoe. Raven Shaddocks. Je voulais mes deux semaines avec Ellen Aim, qu’elle s’offre à moi au lit comme elle le faisait sur scène.

Ellen Aim. Celle qui m’a dépucelé les yeux, et puis…

Contrairement à la plupart des prisonniers, je me suis fait tatouer peu de temps avant de sortir. Pour me souvenir de l’endroit par lequel j’étais passé. Pour m’obliger à ne plus jamais y retourner. Je n’en voulais à personne en particulier. Je ne me suis pas fait tatouer les cinq points comme un con, pour rien.

C’est pour la vie : mon avant-bras gauche portait le titre du morceau qui ouvrait Les Rues de feu,« Nowhere Fast ».*

Avec la même police gothique, mon avant-bras droit révélait que j’étais un dingue de Chevrolet.

« Si tu me dis ce que ça veut dire, je te fais pas payer l’encre de Chine », a proposé Chapu, prouvant ainsi que sa curiosité dépassait de loin son intérêt pour l’argent.

Tout le monde se casse nulle part, lentement

Ils se battent juste pour avoir droit aux dernières places

Y’a aucun mal à vouloir tracer la route vers nulle part

Mais on ferait mieux d’y aller maintenant

C’est tellement mieux d’aller nulle part maintenant.*

« C’est quoi ça ? T’as appris ça où ?

– C’est une ex qui chantait ça. »

Chapu a froncé les sourcils

« “Nulle part, maintenant”. C’est pas une mauvaise idée, Perro. Mais c’est du taf, hein.

– Cette Ève-là chantait aussi “Vaya con Dios”, a commenté Noé, qui m’avait accompagné. “Que Dieu te garde”. C’est ça que tu devrais te faire tatouer, Ovejero.

– C’est pour la vie, a insisté Chapu. Si t’es sûr que c’est pas une connerie…

– “Nulle part, maintenant”, ai-je dit en souriant, claquant ma peau vierge, là où devaient bientôt apparaître ces mots.

– Dans ce cas, entrez, mes amis. Mais vous allez devoir patienter un petit quart d’heure… »

Nous sommes entrés dans la crèche de Chapu, la radio passait un solo de batterie reconnaissable entre mille, qui envoyait du lourd. On a compris pourquoi il fallait patienter : l’artiste n’avait pas encore fini de retoucher les tatouages tribaux qui ornaient le visage de Sampaio De Souza Vieira De Oliveira, le Brésilien. Que tout le monde connaissait dans la zonzon sous le nom de Kitty Kat, le giton du Pombero[13] Vega.

Le travelo était grand et gras, avec de longs cheveux blonds filasses. Genre blond oxygéné qui, avec le temps, avait fini par dégarnir le dessus de son crâne. Une paire de seins gros comme des pastèques, rendue possible par des injections d’huile Bardhal. Une vingtaine de tiges en métal chirurgical pour empêcher sa moustache de pousser. Des piercings qui, ajoutés à un sourire inquiétant privé de deux dents et à des pommettes qu’on avait envie de pincer, accentuaient encore plus son apparence féline.

« Mon homme voudrait te parler, Noé. Pour te demander une faveur. Tu sors bientôt, non ? »

Le Pasteur n’a pu dissimuler dans son regard le dégoût que lui inspirait ce Travolta. Il le haïssait, surtout quand il pensait aux actes qu’il avait apparemment commis et qui l’avaient conduit derrière les barreaux. Kitty Kat avait fait partie de la secte Moon. Jusque-là pas de problème pour Noé, ce n’était pas un délit. Sauf qu’on avait retrouvé deux gosses enterrés sous le patio de sa maison. Et dans le même quartier, on était sans nouvelles d’une demi-douzaine d’autres.

« Dis à ton homme, le Paraguayen, qu’il ne compte pas sur moi, pour quoi que ce soit. »

Prends ça !

Chapu a froncé les sourcils. Moi, j’ai fermé les yeux en soupirant. Fallait jamais dire non à ce genre de type.

« Tu n’auras qu’à transmettre un message, a repris Kitty Kat. Tu as tout à gagner à faire le facteur pour nous. N’aie pas peur, Noé. Tu peux me croire : nous savons nous montrer reconnaissants. C’est dans ton intérêt de rouler pour nous.

– Ève, je préfère garder mes distances avec toi et ton homme. Et ce qui arrive dehors se règle dehors. Tant qu’on est à l’intérieur, on ne peut rien faire. Si tous les deux, vous n’avez pas réglé vos histoires avant d’aller au placard, c’est votre problème. »

Le travelo a souri. Ou alors il voulait se montrer menaçant. Il a replacé ses cheveux derrière ses oreilles avant d’improviser un cours de philo.

« Si tu veux garder tes distances avec Vega, rappelle-toi l’histoire d’Achille et la tortue qui font la course. Si Achille laisse une certaine avance à la tortue, il lui sera impossible de rattraper son retard, parce que pendant qu’il parcourra la distance depuis le point de départ de la tortue jusqu’à l’endroit qu’elle aura atteint, la bébête aura avancé de son côté… et comme ça, jusqu’au bout. Nous te laissons une avance, Noé. Nous souhaitons prévenir une certaine personne que nous sortirons plus tôt que prévu. Que tout ce qu’il nous doit soit prêt à nous être rendu, s’il veut être le seul à mourir. Vega t’expliquera tout…

– Vega va m’expliquer que dalle, l’a interrompu Noé. Ma réponse est non. De ma bouche ne sort que la parole divine. »

La poufiasse du Pombero ne cachait pas sa colère.

« À d’autres, Noé. Je te la fais courte : rends-nous service, sinon je ne serai plus la seule chatte du quartier, d’accord ? Il te reste moins d’un mois à tirer. Réfléchis bien à la façon dont tu veux qu’il se passe. Et où. Si on décide que tu dois crécher avec nous, les églises, ça deviendra le cadet de tes soucis.

– Personne me fera bouger d’ici. Essayez quoi que ce soit contre moi, et…

– C’est prévu, Noé.

– Fais-moi plaisir, essaie, a-t-il dit en la défiant. Je ferai en sorte que tu ravales ta langue. »

Kitty Kat a souri, secouant la tête. Elle s’est mordu la lèvre avant de répondre.

« C’est toi qui vas avaler… et un paquet de bites, Noé. Un paquet. Tu peux me croire. Plus que tu n’imagines. Quand mon homme sera au courant… »

D’une main, Noé lui a attrapé la mâchoire et de l’autre, il lui a tordu le poignet. Le travelo faisait dans les cent kilos mais, malgré tout, il a réussi à l’envoyer valser, jusqu’à le mettre dos au mur.

« Je le répète, Ève, lui a-t-il soufflé au visage. Fais-moi plaisir, essaie seulement. »

Kitty Kat, de sa main libre, le frappait pour tenter de se libérer. Elle y est parvenue au moment où Noé a décidé de la lâcher. Des larmes plein les yeux, elle postillonnait injures et menaces : « Noé, tu ne sortiras jamais d’ici ! Tu nous supplieras de te tuer ! Tu prieras ton Dieu chaque nuit pour qu’il vienne abréger tes souffrances ! Tu n’as pas la moindre idée de qui tu viens d’insulter, enculé !

– Disparais de ma vue, monstre !

– Et c’est quoi, un monstre, Pasteur ? a-t-il demandé. Tout dépend de ce qu’on entend par “monstre”, pour certains ça peut être agréable. Comme baiser. Baiser avec mon homme, c’est agréable, tu sais.

– Tu n’es qu’un monstre, Ève. Ce que tu as fait à ces petits garçons, fils de pute…

– Tu penses vraiment savoir ce que je leur ai fait ?

– Je sais ce que tu es, Ève. Je sais qui tu es. Voilà pourquoi je prie constamment pour le repos de l’âme de ces petits anges. Et c’est pour ça que je te jure qu’un de ces quatre, je te buterai. »

Kitty Kat est retournée vers ses quartiers. En guise d’au revoir, elle a mimé une fellation devant Noé. Elle l’avertissait : pour eux, il ne serait plus jamais un caïd. Raison pour laquelle ils l’avaient choisi lui, et pas moi, pour faire le messager. Elle lui faisait savoir qu’il n’était plus un capo. Oui, à partir de maintenant, il serait le suceur de bites attitré du quartier des Paraguayens. Leur suceur de bites.

Nous nous sommes retrouvés seuls tous les trois. Chapu a dessiné les lettres gothiques sur du papier gras et m’a demandé si ça me plaisait. Ce type était un génie. Je lui ai donné mon accord et il s’est mis au boulot.

« Qu’est-ce qu’il a fait ? Qu’est-ce qu’on t’a raconté ? ai-je demandé au Pasteur, lequel était plongé dans ses pensées.

– Avant de devenir Ève, quand il a tué ces enfants, il appartenait à une secte. Ça fait vingt ans que je les combats. Eux et les Schtroumpfs. Ceux qu’on trouvait sur les verres, vous vous souvenez ? »

Chapu et moi avons échangé un regard. On savait tous les deux qu’il pouvait exploser pour trois fois rien.

« Le Brésilien était Homme-Chat. Il était chargé des sacrifices. Il faut tous les descendre, Ovejero. Tu piges ? Il faut tous les niquer.

– J’comprends, Noé. J’comprends », ai-je répondu, mais en même temps j’ai secoué la tête.

Belle merde que de s’être mis à dos, et au dernier moment, ceux que je craignais le plus : le Pombero et l’Homme-Chat. Pile quand le Pasteur et moi, on se retrouvait en pole position pour reprendre la course. Et ce Pombero n’était pas du genre à passer l’éponge en échange de quelques clopes.

Ils ont donné l’assaut la veille de ma libération.

À l’heure de la sieste. Il a fallu que ça se passe pendant la sieste, bordel.

La plupart des prisonniers étaient dans la cour, ils assistaient au clasico maison, les uns supportaient Mandiyú, les autres Chaco Forever. Tout le personnel de sécurité était concentré à l’extérieur pour éviter les bagarres entre les deux tribunes improvisées. Un message clair pour les gars comme nous restés à l’intérieur, et une bonne occasion pour ceux qui cherchaient à régler leurs comptes. Les seuls crétins à ne pas mater le match, c’était nous, les gars du quartier des évangélistes. Parce que Noé ne nous autorisait qu’une seule chose, le jour du Seigneur : prier. De sacrés dimanches, qu’il m’a fait passer, ce Pasteur. Ce jour-là, particulièrement, je ne l’oublierai jamais.

Noé et les autres chantaient en chœur. Ce cinglé disait que comme ça, on priait deux fois. Et moi, debout comme toujours, je les accompagnais en silence, par ma seule présence physique. Les yeux fermés, je divaguais, m’évadais vers d’autres mondes. « Nulle part, maintenant. » Pour ne pas avoir à rester ici, entouré des paroles vides des prières. Pour quitter la maison du Seigneur. Pour m’éloigner de ce sale bâtard de fils de pute de Noé.

Je me souviens parfaitement avoir levé la tête et m’être perdu dans la contemplation des pigeons. Puis mon attention a été attirée par des punaises qui avançaient sur les murs. J’ai suivi du regard l’une des bestioles, qui avait décidé de jouer au funambule sur la corde à linge. Tandis qu’un vent léger faisait bouger les draps, les chemises et les pantalons, j’ai vu arriver entre les frusques, tels des fantômes, les assassins paraguayens du Pombero Vega.

J’ai crié en direction de Noé, qui s’est immédiatement arrêté de chanter. Mais pas les autres, non.

Les hommes du Pombero ont d’entrée de jeu envoyé les gros bras. Un quatuor armé de matraques improvisées. Les choses étaient claires : ils n’avaient aucunement l’intention de nous tuer, ils voulaient juste embarquer le Pasteur. C’est pour ça qu’ils ont simplement cherché à nous foutre une dérouillée. Le Pasteur a cessé de jouer du piano, il a arraché un des pieds de l’instrument pour s’en faire une arme. Lorsque les Paraguayens l’ont vu s’approcher, ils ont pigé direct que leurs bâtons et barreaux de lits ne pouvaient rivaliser avec la matraque de Noé. J’insiste bien, ils ne venaient pas le tuer. Mais pour lui, ils allaient devoir payer de leur vie le manque de respect qu’ils avaient eu envers sa personne et son église.

Noé agitait le morceau de bois de gauche à droite, il s’échauffait en attendant de cogner la tête de celui qui se trouverait le plus près. Il a fouetté la nuque du premier et, sans même attendre qu’il tombe à genoux, a sauté pour prendre son élan, le frapper de toutes ses forces et lui faire une prise marteau. Le deuxième Paraguayen a tenté de bloquer l’attaque avec son arme, mais le bois s’est fendu, comme si Bruce Lee en personne venait de lui balancer un de ces coups dont il avait le secret. Le type était aussi chauve que le Pasteur, et la marque du pied du piano sur son crâne le faisait ressembler à une paire de fesses. Un cul défoncé d’où le sang ne cessait de s’échapper.

Le Pasteur s’est remis sur ses pieds pour affronter les deux derniers hommes. Il a menacé le premier avant de finalement charger le second, qui est tombé dans le piège et s’est pris une branlée. Tandis que Noé déchargeait sa furie, il ne lâchait pas des yeux celui qui tenait toujours debout. Le petit Paraguayen n’a pas hésité : il s’est échappé en courant, par où il était arrivé. Tout d’un coup, il a changé de couleur, il a viré au jaune. Son épaule a taché de rouge sang un drap qu’il avait essayé d’esquiver. La bande du Pombero ne lui avait pas pardonné sa fuite. Et à présent, six autres assassins paraguayens faisaient leur entrée dans notre pavillon, armés de grands couteaux et de machettes.

Je me suis mis torse nu : je voulais protéger mon avant-bras en le recouvrant de mon t-shirt. Pendant que je dissimulais mon tatouage, je n’ai pas eu le temps de me dire que le moment était venu d’aller n’importe où, de tout envoyer chier, de quitter toute cette merde qui nous tombait dessus. Du calme, Perro, du calme, va pas paniquer. Je me suis approché du piano et j’ai arraché un autre pied. Lorsque j’ai relevé la tête, Noé me tendait un couteau, un de ceux qu’il cachait dans le corps de l’instrument.

Alors il s’est dirigé vers ses fidèles et a récité un psaume :

« Que mille tombent à ton côté, et dix mille à ta droite, tu ne seras pas atteint. Mes frères, réunis ici sur ce Chemin du Sel bien particulier. Pauvre de lui, celui qui ne fera rien pour me défendre. Pauvre de lui s’il ne me protège pas. Nombreuses seront les pertes… mais je resterai debout. Je vous attendrai. Je vous observerai. Si je vois l’un d’entre vous fuir, comme celui qui vient de détaler pour succomber sous les coups des siens, il recevra de ma part le même châtiment. Je le jure devant Dieu. Mes frères, aucun d’entre eux ne doit approcher celui qui sert le Seigneur. »

Le vieil Alcides, des larmes plein les yeux, lui a répondu qu’il était un homme pacifique. Qu’il était incapable de lever la main sur quiconque.

Noé lui a tapoté le dos, souriant d’un air triste.

Et puis il l’a égorgé.

Pauvres, pauvres types. Mes frères… Ignorants. Déses pérés. Nécessiteux. Pleins de colère. Fanatiques. Aigris. Solitaires. Dépressifs. Condamnés. Trompés.

Ils craignaient Dieu. Ils craignaient le Pombero Vega. Ils avaient très peur des assassins paraguayens. Mais ils craignaient plus encore le pasteur Noé.

Nos frères se sont placés coude à coude en cinq rangées pour les empêcher de passer. Les hommes du Pombero n’hésitaient pas à leur planter leurs armes dans les yeux ou dans le cou. Noé et moi nous sommes séparés pour occuper les côtés. On pouvait ainsi tomber, sans qu’ils s’y attendent, sur ceux qui venaient en pointe. Le Pasteur a réussi à exploser un gars avant que les trois restants remarquent notre présence. Deux d’entre eux ont entouré Noé et le dernier m’a marqué à la culotte. J’ai fendu l’air en faisant siffler ma matraque de fortune. Lui, il attendait le bon moment pour m’asséner un coup de machette. Pendant ce temps, le Pasteur, se voyant cerné, a libéré la bête qui sommeillait en lui.

J’ai réussi à le rejoindre et on s’est mis dos à dos pour nous déplacer en cercles et les obliger à bouger. Une fois de plus, mon regard s’est attardé sur nos vêtements pendus sur la corde. Des pigeons se sont envolés derrière le linge. Puis deux autres Paraguayens ont fait leur entrée. À cinq, ils commençaient à nous compliquer la tâche. L’un d’eux, rassuré par les entailles qu’il avait infligées à mon avant-bras, m’a permis de lui envoyer dans la gueule un coup qui a fait valser toutes ses dents. Un moment de distraction, et je me suis retrouvé nez à nez avec un autre type, qui en a profité pour me cogner. J’ai saisi le bras du gars qui tenait le couteau mais j’ai dû lâcher mon arme. Je suis tombé sur le dos et j’ai roulé au sol, l’entraînant dans mon mouvement. Il a fini lui aussi sur le dos, m’offrant ainsi une cible de premier choix. Avec le pied du piano, je l’ai mis hors d’état de nuire : deux pains dans le buffet qui lui ont défoncé le sternum.

Ils avaient réussi à désarmer Noé et ils le tenaient immobilisé par les deux bras, pour lui coller la raclée de sa vie. Le type qui lui mettait des pains après lui avoir explosé les burnes portait un maillot de l’équipe du Paraguay avec le numéro huit dans le dos et le nom de la plus grande idole guarani – après Chilavert – imprimé en arc de cercle au-dessus des bandes rouges et blanches. Romerito. J’ai fondu sur lui, le prenant dans le dos par surprise pour l’étrangler avec mon bâton. D’un coup, le Pasteur s’est mis en position fœtale et s’est laissé tomber en arrière, surprenant ainsi ses deux assaillants qui se sont retrouvés au sol. Noé, d’un coup de coude, a enfoncé le nez jusque dans le cerveau de celui qui se trouvait à sa droite, s’est échappé de ses bras morts et a réussi à se mettre à genoux sur le type qui lui tenait encore le bras gauche. Ce dernier s’est alors pris une série de pains, aller-retour, jusqu’à se retrouver définitivement K.-O.

Entre-temps, Romerito s’est agenouillé, de plus en plus bleu. Mais je n’ai pas réussi à lui infliger un dernier coup car j’ai été distrait : un autre pigeon est passé devant moi. Je l’ai suivi du regard.

Je me suis figé en voyant entrer Kitty Kat, tenant une lance capable d’empaler un gars.

L’image la plus cauchemardesque pour un gamin du litoral.

Le Pombero est pas venu. Mais Solapa[14], oui. Dans la peau de la femme du Pombero, Sampaio De Souza Vieira De Oliveira, le Brésilien. Plus connu sous le nom de Kitty Kat, pour le pénitencier. Celui-là même qui, selon les mots de Noé, avait été Homme-Chat, et qui allait embarquer le Pasteur sous ses jupons, pour toujours.

Il y avait deux façons de voir les choses : l’agréable ou la monstrueuse. Mais peu importe, ce qui était sûr, c’est qu’ils allaient nous baiser en beauté.

« Noé ! ai-je crié, et à ma grande surprise j’ai entendu de l’écho.

– Noé ! » a crié à son tour Chapu, offrant en même temps au Pasteur ce qu’il avait de plus précieux en lui désignant l’endroit où Kitty Kat venait de faire son entrée.

Le Pasteur a attrapé la faucheuse, flingue « maison » du tatoueur, et, de la seule décharge dont il disposait, il a farci de clous, de rondelles métalliques et de vis le bide du travelo.

Chapu, Chapu, Chapu… Franchement, on n’avait pas compté sur ton aide.

« Maintenant, toi et moi, on est quittes », a dit ce dernier au Pasteur, soldant une dette qui courait depuis un moment. Parce qu’en taule, on finit toujours par payer ses dettes.

« Que Dieu te garde, frère Chapu », lui a dit Noé en lui rendant la faucheuse. Puis il m’a lancé un regard. « “Que Dieu te garde”, Ovejero. “Que Dieu te garde”, c’est ça que tu aurais dû te faire tatouer. »

Allongée sur le dos, Kitty Kat a toussé du sang. Le Pasteur s’est accroupi près d’elle, laissant reposer ses bras sur les cuisses. La main gauche dans la main droite. Il souriait. Quel enfoiré ! Il avait un de ces putains de sourire !

« Ève, on dirait qu’Achille s’est fait larguer par la tortue. »

Lorsqu’il a voulu parler, le travesti a encore craché du sang.

« Mon… Mon homme…

– Ah oui, Vega le veuf, s’est moqué Noé une nouvelle fois.

– Il te fera payer, c’est loin d’être fini, Noé.

– Pour toi, ça l’est, Ève », a-t-il conclu, accompagnant ses mots d’un mouvement de tête. Soudain très sérieux, deux lunes à la place des yeux, il a remonté la jambe droite de son jean et sorti de sa botte le plus petit poignard qu’il portait sur lui.

Tous deux avaient raison.

L’histoire était finie, pour Kitty Kat. Pour nous, elle ne faisait que commencer.

Noé a découpé la jupe du travelo. Il a glissé le couteau entre ses dents et saisi les deux pans de tissu avec les mains, l’ouvrant un peu plus pour dévoiler la culotte de Kitty Kat, une culotte où l’on pouvait lire sur le devant, en jaune fluo, un slogan provocant : Insert coin. La lame a retrouvé sa main et le Pasteur a déchiré le sous-vêtement de chaque côté, faisant céder l’élastique. Par réflexe, elle a remué un peu les jambes, mais ses forces l’avaient abandonnée. Son sexe s’est retrouvé à l’air. Noé l’a soulevé et a tiré dessus. De l’autre main, il l’a tranché. Kitty Kat respirait toujours tandis que le Pasteur confectionnait un petit paquet. Dans la culotte noire et jaune fluo, il a mis la queue et les couilles de la femme du Pombero Vega. Il a emballé le tout comme si c’était de la lingerie fine et l’a ensuite remis à Romerito.

« Pour ton patron, a-t-il expliqué en le laissant repartir. Dis-lui que le Seigneur lui passe le bonjour et qu’il lui dit : “Salut, comment va ? Ça baigne ?”

– Noé, ai-je dit une fois que le Paraguayen ne pouvait plus nous entendre. “Salut, comment va ? Ça baigne ?”, ça sort d’une chanson de David Lebón*, non ?

– Naaaan, a-t-il fait en agitant l’index. C’est un truc que Jésus m’a soufflé l’autre fois chez Chapu, quand tu te faisais tatouer.

– Noé, c’était la radio. Je me rappelle même que y’avait une chanson de GIT qui passait juste avant. »

Le Pasteur a encore une fois secoué son doigt.

« C’est Jésus qui nous parle, Ovejero ! Je suis cinglé ou quoi ? Ou alors j’y comprends que dalle ? C’est pas croyable de voir à quel point les gens ne croient plus à rien… »

Lorsque les gardiens ont débarqué, on a raconté que Kitty Kat et le vieux Alcides s’étaient entretués. Qu’il avait des dettes auprès des gars du Pombero, et tout le monde sait qu’en prison on paie ses dettes ou on le paie tout court. Et c’est ce qu’étaient venus faire les assassins paraguayens : encaisser. Mais à leur grande surprise, et à la nôtre aussi, frère Alcides était habité par le Diable et on n’avait pu le maîtriser. Il avait réussi à lui tout seul à déchaîner les enfers, et il était responsable de tous ces morts.

« Et le tir dans l’estomac ? » a voulu savoir Son Excellence Monsieur le Directeur.

Noé et moi avons échangé un regard.

« Vous auriez dû voir ça, chef. Alcides vomissait des clous et du feu par la bouche, a affirmé le Pasteur. C’était Pazuzu le Diable qui sommeillait en lui. La furie qu’il dégageait était pareille à celle d’un ouragan, je sais pas, c’était comme… Tu dirais quoi, toi, Ovejero ? »

Comme on devait bientôt me faire sortir, j’en avais plus rien à foutre.

« Heuuuu… C’était comme le Diable de Tasmanie ! »

Nos déclarations n’ont pas été consignées dans le rapport concernant les incidents de ce dimanche au quartier des évangélistes. Il était clair que les autorités pénitentiaires voulaient qu’on parte au plus vite, tout autant que nous.

On nous a isolés pour éviter d’autres conflits. Je n’ai eu qu’à attendre vingt-quatre heures avant de retrouver la liberté. Trois fois rien. Noé devait se taper encore un peu moins d’un mois. On l’a foutu au mitard, pas pour le punir mais pour le rendre plus difficile d’accès. Une formalité, juste histoire de, car arriver jusqu’à lui n’était pas vraiment un problème quand on avait de l’argent. Et l’argent, c’était pas ce qui manquait à Vega le Paraguayen.

Noé a pris la précaution de demander à ce qu’on lui laisse bien sa Bible.

« Dedans, il y a mon salut », voici la réponse qu’il donnait lorsqu’on lui disait que ça ne lui servirait à rien puisqu’il n’y aurait pas de lumière.

Mais Noé n’avait pas besoin des Saintes Écritures pour les lire. En fait, ce qui l’intéressait le plus dans ce livre, c’était la couverture rigide où se cachait le poinçon dont il se servirait si besoin.

Les pauvres infidèles envoyés par le Pombero n’ont même pas eu le temps de voir le Pasteur, ils ont fait immédiatement connaissance avec l’arme, qui leur était entrée dans le cou et dans l’estomac.

Il assurait grave, le fils de pute.

Au bout de quarante-huit jours, quand, légalement, ils ne pouvaient l’y retenir plus longtemps, ils l’ont sorti du trou.

Il m’a raconté que le jour de sa libération, il avait des ampoules à la place des yeux et que, lorsque le soleil lui a tapé en plein dedans, il avait voulu les éclater. Il ne l’a pas fait, terrifié à l’idée de finir aveugle. Dehors, on s’est retrouvés pour faire du biz avec la bande de Yáñez. Après ça, on s’est dit qu’on ferait mieux de tracer la route tous les deux et, jusqu’à ce qu’on décide de sauter le pas, on tâtait le terrain en montant des petites combines.

Comme ce putain de jour férié.

C’était un 9 juillet étonnamment chaud. On avait appris que ce soir-là un vieux devait trimballer une partie de l’héritage qu’il venait de toucher à Paso de los Libres dans une Peugeot 504 jaune. Il suffisait d’attendre pour voir sur quoi on allait tomber. Tout à coup, on a été pris d’une grosse fringale et on s’est retrouvés à se taper un locro[15] cramé dans le dernier petit resto ouvert du coin. Le Pasteur, prétextant qu’il n’avait pas besoin de manger, a bu plus de vin que d’habitude.

Vu la cuite qu’il tenait, je me suis demandé si c’était bien sérieux d’aller au charbon. Pour finir, on est montés au braquo parce qu’il n’a pas pu s’empêcher de pressentir un danger imminent. Et cette menace, je dois l’avouer, m’a fait serrer les fesses.

Un flash spécial a interrompu le feuilleton de vingt et une heures. Les journalistes parlaient d’un truc qui se passait en direct dans ce qui avait été notre zonzon.

On a bien ouvert nos oreilles et on a écouté atten tivement.

Les assassins paraguayens avaient simulé une mutinerie pour se faire la malle. Avec des otages bidon en prime. Au fur et à mesure que les gardes s’approchaient pour les convaincre de se rendre, ils s’étaient emparés de leurs armes et de leurs uniformes pour se blinder face aux équipes de choc qui arriveraient.

Quelqu’un avait contacté la chaîne alors que rien ne s’était encore passé. La télé était arrivé pile au moment où le Pombero nous dédiait une chanson de David Lebón : « Salut, comment ça va ? Ça baigne* ? » La caméra a fait un gros plan au moment où ils pendaient un prisonnier. Chaque mouvement était froidement calculé. C’était Chapu. On lui avait enfilé un slip noir et collé sur le torse un maillot qui disait : « Tes amis », et à chacune de ses chevilles était noué un drap sur lequel on avait inscrit à la verticale une dédicace. À la jambe droite, on pouvait lire : « Pasteur Noé ». À la gauche : « Frère Perro ». Le Pombero nous faisait savoir qu’il était déjà dehors et que son plus grand souhait était de nous serrer.

« Tu conduis, Ovejero », m’a dit Noé en posant les clefs de l’Arche sur la table. Puis il est allé au comptoir pour payer.

Une fois dans la Polara, j’ai fait chauffer le moteur et Noé la radio.

Je ne sais plus ce qui passait. Si, je me souviens maintenant du truc qui résonnait dans ma tête.

Ellen Aim & the Attackers avec leur tube, celui qu’ils jouaient au début des Rues de feu.

J’ai fait marche arrière et j’ai tourné le volant. J’ai regardé mon tatouage sur le bras et j’ai soupiré en donnant raison à Chapu, désormais mort.

Le tatouage, la vengeance du Pombero, la trahison de Noé, tout ça c’était pour la vie.

Je devais me faire la malle, me casser, nulle part, maintenant.

IV

Je ne sais pas où je vais

Et Dieu seul sait quel chemin j’ai pu emprunter.

VOUS voulez que je vous sorte une connerie, énorme ?

La voilà : « Tous les chiens vont au paradis. »

Vous voulez savoir comment ?

Il faisait 48 °C à l’ombre quand on est arrivés au commissariat de Lapacho. Il n’y avait pas un chat dans la rue. En sortant du véhicule de patrouille, j’ai vu la Polo qu’on avait utilisée pour le kidnapping devant la gare routière. Je me suis dit que la chaleur et l’accident me donnaient des hallucinations.

Noé m’avait raconté que lorsqu’ils étaient venus arrêter Charly pour avoir baissé son froc pendant un concert à Mendoza, ils étaient allés le chercher chez lui, avaient frappé à la porte et Charly avait demandé qui c’était. « Police », qu’ils avaient répondu de l’autre côté, et lui du coup il leur avait répondu : « Et qu’est-ce que j’y peux, moi, si vous avez pas fait d’études ? » Bon, les keufs qui m’avaient chopé confirmaient que le type les avaient bien vannés. Et moi, pour Enos et Cletus[16], j’avais été le plus hardcore des mecs qu’ils avaient eu à prendre en chasse en caisse. J’ai eu la chance de conserver un temps ce titre, jusqu’à ce qu’ils tombent sur le pasteur Noé et son purificateur d’âmes, frère FAL.

Vingt, vingt-deux ans, il en avait pas plus, le bidasse qui trônait à la réception. Il n’était même pas né quand Terminator est sorti au ciné, un des films préférés du Pasteur. L’autre, c’était Le Roi des Rois.

« Je suis un ami de Sarah Connor. On m’a dit qu’elle était ici. Je peux la voir ? » a demandé Noé en entrant dans le commissariat.

Le gamin a lâché son stylo et l’a regardé, tout étonné.

« Seigneur, qui cherchez-vous, monsieur ?

– Primo, le Seigneur est aux Cieux, fiston. Deuzio, c’est à ce moment-là que tu aurais dû répondre : “Non, elle est en train de faire une déposition.” Alors, je t’aurais demandé : “Où est-elle ?” et toi : “Ça peut durer longtemps. Vous n’avez qu’à attendre. Il y a un banc, là…” On peut pas dire que tu m’aides.

– Monsieur, a repris le garde-chiourme. Je ne comprends rien à ce que vous me racontez. »

Le Pasteur a fermé les yeux en faisant un cinéma pas possible. Il a inspiré, expiré en secouant la tête, puis l’a mis en garde dans un anglais que l’autre ne parlait pas : « I’ll be back. »

Pauvre gars.

Là où il a pigé, c’est quand il a vu Noé revenir avec frère FAL.

Les balles qui lui ont troué la poitrine, il n’a pas eu le temps d’entendre le bruit de la détonation.

Enos et Cletus ont connu le même sort. Ils ont entendu les coups de feu mais n’ont rien pu contre le Pasteur.

On n’arrêtait pas de se prendre la tête, avec Noé : moi et ma lubie de vouloir piloter un avion ou un missile, et Noé qui rêvait de tirer depuis un tank ou de faire péter une bombe atomique.

Chacun dans notre rayon, on était des pointures. Mais là où on était vraiment bons, ensemble, là où on assurait grave, c’était dans la vitesse d’exécution.

On gardait toujours notre sang froid lorsqu’il fallait se mettre au boulot. On tremblait pas comme des malades de Parkinson dès qu’une merde nous tombait dessus.

Le Pasteur a débarqué dans la cellule où on m’avait enfermé, les clefs à la main.

« Je vais t’expliquer, Ovejero, tout. Mais pour le moment, on doit mettre les bouts. »

Je me suis accroché aux barreaux et j’ai glissé ma gueule entre deux avant d’aboyer : « Crève-moi là, maintenant que tu en as l’occasion, Noé. »

Il a braqué son regard sur moi. Il a gardé un air dur quelques secondes avant de répondre.

« Misérable, si je voulais faire de toi un morceau de bidoche, si Dieu avait voulu te rappeler à ses côtés, nous ne serions pas là à discuter. Tout ça, c’est ta faute. Pourquoi tu m’as suivi ? J’allais t’appeler pour te mettre au jus, man.

– Enfoiré, tu m’as bien baisé. Ça se fait pas, entre partenaires. T’as renié l’un des dix commandements, pauvre mec. Tu te souviens des dix commandements ?

– Frère Ovejero, tu peux pleurer tant que tu veux. Ça servira à rien. Je peux pas te donner ta part du blé.

– J’m’en cogne, du fric ! ai-je crié, même si j’avais toujours été intéressé par le pognon. Ce que tu me dois maintenant, fils de pute, se solde pas avec des biftons. »

J’avais réussi à le mettre en rogne. J’étais bien.

« Moi, le seul à qui je dois quelque chose, c’est notre Seigneur, le Sauveur ! Je suis un homme chanceux, Ovejero. Dieu est revenu me parler aujourd’hui. Et j’ai très bien saisi ce qu’il voulait me dire. Je dois bâtir une église, tu sais ? Et pour construire la demeure de Dieu, j’ai besoin de tout le fric qu’on a palpé grâce au kidnapping, tu comprends ?

– QUOI ?

– Comme je te dis. C’est ça, ma mission, je dois informer les pauvres et les analphabètes qui vivent loin des grandes villes que le Diable est partout. Contre ses messages mensongers, je dois le leur dire avec cette voix, cette voix qui n’est pas la mienne, mais celle de Jéhovah. »

Noé, gigotant dans tous les sens comme un tigre en cage, avec frère FAL calé contre une jambe, s’est mis à chanter sans s’arrêter de bouger :

Oh ! Detiene la Voz (Detiene la Voz ! Detiene la Voz !)

Decapita la Voz

Crepita la Voz (crepita la Voz)

El enemigo del sol (enemigo del sol, enemigo del sol)

Nunca detiene la Voz (Voz ! Voz ! Voz ! Voz !)

Viejo y peludo gritón

Repiqueta con ganas (Aaahhh !)

hasta chocar la mañana (Aaahhh !)

y empezar a trabajar…

Y a la noche la Voz, (Voz ! Voz ! Voz ! Voz !)

Quemada por el sol (Sol ! Sol ! Sol ! Sol !)

Como estrella veloz en explosión

El Universo y la Voz (Voz ! Voz ! Voz ! Voz)

También clienta la Voz (Ouuuhhh ! Ouuuhhh !)

Nunca detiene la Voz (Ouuuhhh ! Ouuuhhh !)

Viejo y peludo gritón (Ouuuhhh ! Ouuuhhh !)

El universo y la Voz

La Voz te dice a Dios, a Dios, a Dios, a Dios, a Dios…

La Voz te dice a Dios, a Dios, a Dios, a Dios, a Dios…

La Voz te dice a Dios, a Dios, a Dios, a Dios, a Dios…

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa Diooos[17] !*

« À Dieu ! hurlait Noé, pointant le ciel avec le canon de frère FAL, le plafond, montrant ainsi la voie des Cieux qu’il nous promettait. Tu as compris, mon frère ?

– Espèce de cinglé, fils de pute de cinglé ! C’est une chanson de Los Visitantes ! Ça passait à la radio dans l’Arche quand t’as foutu le camp avec Madariaga Ledesma et la bonne ! »

Sur le visage du Pasteur, un large sourire.

« Mon cher Ovejero ! Toi aussi, tu as entendu la voix du Seigneur, alors ? Alléluia, mon frère !

– La voix du Seigneur, mes couilles ! C’était Palo Pandolfo qui chantait ! »

Noé est devenu très sérieux, franchement sérieux, et il m’a braqué avec son FAL.

« Jésus… C’était Jésus, Ovejero.

– Colle-moi une balle, maintenant, ai-je insisté. Vas-y. Vaudrait mieux pour toi. Si tu m’épargnes, je me lancerai à ta poursuite, pauvre mec. Je te le jure. Je te buterai, Noé. Et ça, c’est une chanson de Metallica. C’est “The Unforgiven”, celui à qui on ne pardonne pas. Je vais te la mettre profond, fils de pute. Je le jure devant…

– Dieu ? Tu me le jures devant Dieu, Ovejero ? »

Hochant la tête, je lui ai fait comprendre que oui.

« Que les choses soient claires, Noé : avant d’atterrir au trou, je ne croyais pas en Dieu. Après toutes ces années passées dans le même bloc que toi, j’ai fini par y croire. Mais j’ai jamais pu vous blairer, ni Lui, ni toi, tu piges ? Donc, tu m’excuseras, mais je veux plus passer pour un con. Tu m’as bien baisé, enfoiré. Point barre. »

Le Pasteur m’a dévisagé, fou de rage. Il a attrapé les clefs et me les a balancées.

« Tu t’es fourré tout seul là-dedans. Tu serais resté peinard dans ton coin, il se serait rien passé…

– Comment ça, il se serait rien passé ? Tu m’as laissé avec deux macchabées, espèce de barjot ! »

Dans les yeux de Noé se lisaient des sentiments contra dictoires.

« Ovejero, la petite domestique foutait tellement le bordel ! C’est pour ça que j’ai dû la descendre. Je n’avais pas eu le temps de la ligoter ni de la bâillonner. Mais l’autre Ève était encore vivante, la dernière fois que je l’ai vue. »

J’ai soupiré bruyamment.

« L’autre nana était vivante ?

– Ouais, pas en super état, mais elle était bien vivante quand je l’ai laissée. J’ai dû l’entailler deux fois pour qu’elle se tienne tranquille dans le coffre de l’Arche. J’allais t’appeler pour que tu demandes plus de fric au vieux. Pour que tu puisses gratter ta part. »

Je me suis frotté le visage avec les mains. Je me suis aussi ébouriffé les cheveux.

Jusqu’à ce moment-là, j’ignorais que j’étais responsable de la mort de la gamine.

« Je suis venu te libérer parce que j’ai une dette envers toi. Parce que tu m’as filé un coup de main la fois où les Paraguayens du Pombero ont voulu me choper. J’aurais pu te laisser croupir ici. T’aimerais te retrouver à l’ombre, Ovejero ? Réfléchis. Réfléchis bien. Tu vas vite te rendre compte que toi et moi, on est quittes, maintenant.

– T’as pas encore payé ta dette, Noé. Et je vais venir récupérer ce que tu me dois. Bute-moi. Sinon, tu m’auras toujours sur le dos. Je le jure devant Dieu. »

Le Pasteur a froncé les sourcils.

Et avant de quitter le commissariat, il a ajouté une chose.

Une seule.

Rien que pour moi.

Je le jure devant Dieu avait été une provocation de ma part.

Le amen de Noé était sa façon à lui de me montrer qu’il avait réendossé le costume.

Amen, pour lui, ça équivalait à dire : Allez, viens me chercher. Tu vas me trouver.

En sortant du commissariat, la chaleur du trottoir m’a brûlé la plante des pieds.

J’ai pu voir dans mon dos deux types qui couraient à en perdre haleine. J’ai aussi entendu des portes et des fenêtres claquer. L’instinct de survie, on appelle ça.

La panique des gens a permis au Pasteur de s’évaporer dans cette chaleur infernale typique du litoral.

Et moi, j’ai pressé le pas à cause de ces flammes, pour ne pas cuire sur place.

J’avais mal choisi. Mais c’était tout ce que je pouvais faire.

L’un des gars qui étaient tombés sur Noé et frère FAL roulait sur un scooter et la trouille ne lui a pas donné le temps de faire demi-tour pour foutre le camp. « Si je dois me faire la malle, c’est maintenant ! » qu’il s’était sûrement dit, avant de lâcher le scoot’ que j’ai retrouvé renversé, abandonné en pleine rue.

J’ai pris mes cliques et mes claques, sachant très bien que je n’irais pas loin avec cet engin. Et je ne risquais pas de rattraper Noé avec. J’avais besoin d’une bonne bagnole et d’une arme pour le serrer et lui mettre sa branlée.

Je savais où je pouvais trouver une bonne caisse et un flingue.

Le top dans tout ça, c’est que j’avais même pas besoin de les braquer, puisqu’ils m’appartenaient déjà.

Mais ça allait quand même me coûter, d’aller les chercher.

Parfois, l’idée la plus folle, la plus conne, c’est celle qui finit par te faire disjoncter. Peut-être parce que les idées, c’est comme les gens. C’est idiot de vouloir séparer les bonnes des mauvaises. Ce ne sont que des idées. Avec les gens, c’est la même chose. Ce ne sont que des gens.

Tôt ou tard, tous les chiens vont au paradis.

Alors que je repensais à la Chevy et à l’Itaka, je me suis soudain retrouvé au carrefour.

Je ne m’étais pas rendu compte que j’étais aussi près de cette bicoque de merde, que j’appelais autrefois « ma maison ».

J’étais tout près de ma Sweet Child O’ Mine.

Et je savais très bien que le paradis, ou un truc s’approchant, se cachait entre les jambes de cette fille.

V

Je suis un démon en fuite,

Un fou de revolvers, une bougie dans le vent.

82/11.

8-2-1-1.

Voilà les chiffres que j’ai tapés.

92/14.

9-2-1-4.

Voilà les chiffres que j’aurais dû taper pour que le juke-box, après la chanson de Queen, lance « My Sharona ». Je les connaissais par cœur, je veux dire les codes pour « Great Balls of Fire », « Travelin’ Band » et « Secret Agent Man ». Ensuite, je redescendais un peu avec « Crazy Little Thing Called Love » et je finissais en cinquième, à fond, avec « My Sharona ».

92/14. Putain, pas 82/11.

Depuis que je suis gosse, il n’y a que deux choses qui m’ont permis de sortir du lot : conduire et danser sur du rock. Ça se voyait que j’étais né pour ça. Les bonnes bagnoles, c’est comme n’importe quelle femme digne de ce nom, il faut savoir les conduire.

Le bar de Tincho-Tincho Barrilete avait une clientèle variée. Celle qui m’intéressait arrivait après cinq heures. Des lycéens, mais surtout des lycéennes qui cherchaient à jouer les grandes à l’heure du goûter. Les mecs fumaient, buvaient de la bière et misaient de l’argent au billard. Les filles aussi fumaient et buvaient de la bière. Mais quand elles avaient fini de jouer les pipelettes et de rire aux éclats, elles allaient danser, toujours entre elles.

J’étais pas le seul lascar à aller chasser chez Tincho-Tincho Barrilete. En fait, on était plusieurs. On avait tous passé l’âge d’aller à l’école. Dans le coin, j’étais un petit nouveau, celui qui y traînait le moins. Il pouvait s’écouler des mois avant que j’y repointe le bout du nez. Tout dépendait du boulot. La raison pour laquelle on prenait la route. Si j’avais du fric pour me lever une pute ou pas.

Mais parfois, j’avais envie de me la jouer romantique.

Ma stratégie reposait sur deux trucs qui en jetaient : j’avais une moto – une monture d’enfer – et des bottes pour marquer le rythme, one, two, three, four ! Je savais parfaitement leur faire sentir à quel point je les aimais, ces filles. Mes pompes, elles les baratinaient en dessinant des « je t’aime » sur le sol. C’est en tout cas ce qu’elles lisaient.

C’était facile. Trop facile. Délicieusement facile.

Débarquer. Faire en sorte de les ignorer et se diriger droit vers le bar. Demander une bière et la descendre d’un trait sans leur prêter la moindre attention. En commander une deuxième et en vider la moitié en les jaugeant dans le miroir – il faut qu’elles le remarquent. Ensuite, remplir un verre sans en boire une goutte, le garder à la main et distribuer des sourires aux plus âgées, celles qui vont bientôt quitter le lycée. Repérer la plus populaire. Celle qui éveille autant d’admiration que de jalousie. Celle qui ne pourra pas faire marche arrière si elle ne veut pas perdre la face.

À celle-là, il fallait lui faire de l’œil, aller lui demander de m’apprendre à danser. Lui dire d’être patiente parce que j’étais né avec deux pieds gauches. Mais que j’avais de la volonté et que si je ne croyais pas aux miracles, je pouvais toujours espérer un élan d’habileté, encore plus avec une prof comme elle, que j’avais repérée depuis un bon moment.

C’était grosso modo mon baratin. Ma rengaine.

Lorsque celles-là disaient oui, je les remerciais avec une révérence, je leur baisais la main et leur disais à l’oreille que ça ne durerait que cinq chansons. Elles acceptaient et je mettais alors une pièce d’un peso dans la fente, je tapais les chiffres correspondants et j’y allais, au moment où le quintet de chansons sélectionnées démarrait. You know. Toujours dans le même ordre : « Great Balls of Fire », « Travelin’ Band », « Secret Agent Man », « Crazy Little Thing » et « My Sharona ».

Cet après-midi-là, je n’ai pas pu mettre « My Sharona ». Un signe en fait.

82/11 au lieu de 92/14.

Au lieu de The Knack, c’est le Boss qui est passé. J’aurais disjoncté si ça avait été « Dancing in the Dark », mais il a fallu que ce soit cette chanson, cette putain de chanson, parmi les dix-huit morceaux de cette putain de compil de Bruce Springsteen.

C’est grâce au 82/11 qu’une nana pleine de taches de rousseur, avec des mèches blanches et rouges, et un visage, je vous raconte même pas, s’est détachée de mon hameçon. La cruche m’a balancé d’un coup en souriant : « Tu as dit cinq chansons parce que le dernier, c’est un slow, Perro. Tu n’essaierais pas de m’amadouer, quand même ?

– Nan ! » ai-je menti, avec un clin d’œil. Ce que je voulais moi, c’était serrer cette nana, mon vieux aurait voulu fricoter avec elle et mon grand-père, lui, seulement la mater. « Ça, c’est un slow américain, ai-je improvisé. C’est pas n’importe quel slow. C’est pas la même chose.

– Et alors ?

– Je voulais te renvoyer l’ascenseur : tu m’as appris à danser le rock, moi je t’apprends à danser américain. Pas le genre Patrick Swayze…

– Qui ? » m’a-t-elle interrompu en se caressant le menton.

Et si y’a bien un truc qui me rend dingue, c’est ce geste à la con. En plus, si elle connaissait pas Patrick Swayze, ça prouvait qu’elle était pas le genre à draguer. Même si on recherchait la même chose, on aurait du mal à se comprendre. Moi, mon moteur s’emballe quand j’ai plus ma place dans le scénario, et j’ai jamais été le genre à galérer, à relever mes manches et à me mettre au boulot.

Peut-être que c’est son âge qui a permis à cette rousse de marquer des points. Le fait est que, pour la première fois, j’ai payé.

Je l’ai déjà dit, les femme dignes de ce nom, c’est comme les bonnes bagnoles : il faut savoir les manœuvrer, et moi, avec cette fille aux cheveux teints, j’avais grillé une étape. C’est pour ça que ça a mené à rien.

Ruminant ma défaite, je me suis approché du juke-box pour connaître, au moins, le titre de la chanson. J’ai fait défiler le menu des CD jusqu’à tomber sur les Greatest Hits de Bruce Springsteen.

82/11.

« “Briante Disguise”, ai-je lu à voix haute.

– Ça se prononce bwiliant disgaïse », a corrigé une gamine dont j’avais deviné le sexe uniquement grâce à sa jupe et son serre-tête noir. Mince et tout en longueur. Un vrai manche à balai, mais un peu cramé, parce qu’elle était plus bronzée que moi.

« Tu parles anglais ?

– Hun, hun. Je l’apprends à l’école.

– Et il raconte quoi, le Boss ?

– Qui ça ? » a-t-elle demandé, plissant le front.

Heureusement qu’elle n’a pas fait ce foutu geste de se chatouiller le menton avec les doigts.

« Le type qui chante. Qu’est-ce qu’elles racontent, les paroles ? »

Elle a fermé les yeux. Et puis elle a répété chacun des mots après les avoir entendus.

Elle a traduit une partie du refrain :

Alors quand tu me regarderas

Tu auras intérêt à soutenir mon regard ou bien tu t’y reprendras à deux fois

Car c’est vraiment toi, ça, petite ?

Ou ce n’est qu’une jolie façade ?

« J’ai compris d’autres trucs, c’est triste. Il faudrait que je la ré écoute en entier. Mais c’est une chanson triste, ça c’est sûr. »

Cette nana m’impressionnait.

« Balèze. Je te dois quelque chose ?

– Une virée à moto ! » a-t-elle répondu. Elle était rapide lorsqu’il s’agissait de passer à la caisse.

Ses copines ont ri si fort qu’on s’est tous les deux tournés vers elles. La bouteille de Coca de deux litres n’était pas assez grande pour qu’elles puissent toutes se cacher derrière.

« Tu ne perds pas le nord, teacher.

– Teacher ? » Elle a plissé le front à nouveau et je lui ai découvert un charme incroyable. « Pourquoi ?

– Ça veut pas dire prof, en anglais ?

– Si, je sais bien que ça veut dire prof en anglais, a-t-elle rétorqué en faisant la moue.

– Ben, je me suis dit que comme tu as des facilités dans ce domaine, tu pourrais vouloir devenir prof plus tard.

– Perro, quand je serai grande, et il manque pas grand-chose, je voudrais être ta copine », a-t-elle lancé tout de go, prouvant ainsi que lorsqu’elle ouvrait la bouche, elle pouvait se montrer plus dangereuse que Noé.

« OK, mademoiselle : vous maîtrisez l’anglais et vous connaissez mon blase. Qu’est-ce que je vais encore pouvoir découvrir sur vous ? En plus, je suis sûr que si je touchais ne serait-ce qu’une mèche de ces longs cheveux de jais, ça me vaudrait en gros six ans de prison pour détournement de mineur parce que… À vue d’œil, t’as quel âge ?

– J’ai eu treize ans en mars.

– Treize ans en mars ! ai-je répété, avalant ma salive. J’ai onze ans de plus que toi, petite.

– T’es plutôt bien conservé.

– Eh oh ! J’ai pas non plus l’âge de ton père.

– Mais t’as l’âge d’être mon petit pépère à moi, a-t-elle dit, revenant à la charge, implacable.

– Deux à zéro. Il est temps pour moi de faire remonter mes joueurs dans la surface de réparation, lui ai-je fait savoir en finissant mon verre cul sec. Je ne peux pas revenir en arrière, pour ce qui est du score. Mais je préfère voir ces chiffres au compteur plutôt que de perdre sur penalty, teacher.

– Ne m’appelle pas teacher ! J’aime pas ça !

– Je ne sais même pas comment tu t’appelles.

– Trouve-moi un nom.

– Teacher, ça me va.

– Très bien, Perro ! Je m’appelle Julia. Mais je veux être quelqu’un de spécial pour toi.

– Teacher Julia, dans ce cas.

– Non.

– Quoi, non ?

– Ne m’appelle pas comme ça.

– Alors, tu veux quoi ?

– Un tour à moto, je te l’ai déjà dit. Une virée.

– Que dalle, ai-je dit en faisant non du doigt.

– Mais je t’ai traduit les paroles de la chanson !

– En partie seulement, petite.

– Oui, mais tu m’as demandé ce que je voulais en échange… »

Elle avait raison, la maligne. Parfois, il valait mieux réfléchir à deux fois avant d’ouvrir la bouche.

« Je paie la bouteille de Coca que tu as prise avec tes amies, et je vous en offre une autre, comme ça on est quittes, qu’est-ce que t’en dis ? »

Elle a cessé de contempler ses Kickers bleues et a accepté en souriant.

J’ai tendu un billet de cent à Tincho-Tincho Barrilete. À cette époque, ce genre de billet suffisait à régler ce que j’avais bu ainsi que les consommations à venir des gamines, sans oublier un pourboire correct.

Je suis sorti dans la rue et j’ai enfourché ma Honda Shadow. J’ai kické pour la démarrer. La gamine est sortie me dire au revoir.

« Si je t’apporte la traduction de tout le texte la prochaine fois qu’on se voit, tu m’emmèneras faire un tour à moto ? a-t-elle tenté.

– Jamais de la vie, même si tu traduisais toutes les chansons du juke-box. »

Ça m’a amusé, de la voir se mettre en rogne. La colère la rendait plus belle encore.

Oh oui ! Juré, craché.

« Il ne faut jamais dire jamais, yaguá pirú[18].

– Yaguá pirú ! Et en plus tu parles guarani ?

– Ouais. Donc, teacher tout court, ça va pas. »

Elle avait raison. Elle avait parfaitement raison.

« Prends soin de toi, teacher ! » ai-je dit avant d’accélérer.

En m’éloignant, je l’ai entendue crier : « Yaguá pirú rohayjú ! »

Rohayjú.

Je t’aime.

C’est important d’être aimé. Ça, c’est un luxe, c’est le luxe en puissance.

Je me suis repointé au Tincho-Tincho Barrilete en décembre, un soir qui ne promettait pas une récolte exceptionnelle. La plupart des jeunes passaient leurs exams, il n’y avait que le matin et le soir que ça bougeait un peu. Le reste du temps, le bar restait quand même ouvert pour les habitués, les fidèles ou bien les gars de passage, comme moi.

La chaleur était lourde, comme toujours, et la seule chose qui pouvait aider à la supporter, c’était boire de la bière, beaucoup de bière. Pas question de se déshydrater. Je me suis accoudé à l’angle du bar, la place que je m’étais octroyée le jour où j’étais entré pour la première fois dans cet endroit, et j’ai demandé à Tincho-Tincho Barrilete le journal pour me mettre à mes devoirs. Ce que j’ai lu m’a fait prendre conscience qu’on avait croqué trop gros pour nous. On allait s’étouffer avec. Et j’avais beau être blindé côté embrouilles, ce qui me préoccupait le plus en ce moment, c’était de réussir à sortir vivant de toute cette merde. Ça me gênait pas d’être éclaboussé. Je savais très bien qu’il faudrait se salir un minimum. La crasse, à ce niveau-là, c’était comme de la petite monnaie.

J’ai pensé mettre un peu de musique, histoire de passer le temps, et en fouillant dans la poche revolver de mon jean, j’ai trouvé plusieurs pièces de dix et vingt-cinq centavos. Pendant que je réunissais un peso sur le comptoir, quelqu’un m’a devancé et a sélectionné, en plus, le premier morceau que j’avais décidé de passer.

8-2-1-1.

82/11.

La feuille de papier à carreaux a atterri dans mes mains. Y étaient notés, d’une très belle écriture, les textes d’une chanson. Les paroles du morceau que passait le juke-box. La chanson du Boss.

« Baé la porte[19], yaguá pirú ? » Julia m’a salué, elle portait encore son serre-tête noir et je lui ai souri en retour.

« Ça va super, teacher. Et toi ?

– Tu m’as manqué. T’es pas revenu depuis.

– J’ai connu quelques difficultés dans mes affaires, c’était plutôt compliqué, ai-je répondu sincèrement, tout en repliant le journal, dissimulant ainsi le titre en une. Tu as compris toute la chanson ?

– Tu n’as plus qu’à lire », a-t-elle dit en indiquant la feuille du regard.

Je voyais sa poitrine se gonfler, moi aussi j’étais content et très fier d’elle.

« Je vais la lire. Mais je préférerais que ce soit toi.

– Pourquoi ?

– Parce que j’aimerais savoir ce qu’une gamine comme toi, du haut de ses treize ans, a pu comprendre à une chanson qu’elle entendait à tous les coups pour la première fois.

– Depuis la fois où on s’est vus, je l’écoute tous les jours. » Elle a embrayé de nouveau. Pendant ce temps-là, Tincho me faisait de la monnaie. « C’est pour ça que j’ai réussi à te la traduire.

– Et ça parle de quoi ?

– Des doutes. Des doutes très forts. Le type ne sait pas s’il doit s’engager. Il voit bien qu’elle est amoureuse. Mais il sait que le problème ne vient pas d’elle. Le problème, c’est lui… Tu as dit que le type qui chante, on le surnommait le Boss. Pourquoi ?

– Parce que c’est une pointure.

– Moi, j’ai trouvé qu’il avait plutôt l’air d’un crétin. S’il ne s’engage pas…

– C’est parce qu’il la respecte ! Et c’est une des raisons pour lesquelles Springsteen, c’est lui le Boss, est une pointure. » Tel a été mon plaidoyer décisif pour la défense du chanteur. « J’imagine que je te dois une virée à moto ?

– Non, Perro. Tu ne t’en tireras pas si facilement, a répondu cette pisseuse intrépide avant de me flanquer un coup dans le dos. Autre chose, qui te reviendra moins cher, a-t-elle expliqué, haussant la voix pour couvrir le piano de Jerry Lee et me prenant par la main. Je veux que tu m’apprennes à danser. »

Julia pouvait faire de moi ce qu’elle voulait. Je vous jure. Ce qu’elle voulait.

« Les bras comme les aiguilles d’une montre, tu conduis avec la main en position demi-heure. Avec n’importe quel bras. Tu démarres pile à la place du trente et tu repars à zéro, comme si les aiguilles tournaient à l’envers. Tu reviens à la demie et à nouveau sur midi. » Je l’ai guidée en dessinant un arc de cercle. « Avec l’autre bras, on s’occupe de l’autre demi-heure. Celle qui va de la demie à l’heure complète. N’oublie jamais ça : tes épaules et celles de ton partenaire doivent toujours être parallèles. Et puis on enchaîne, aucun des deux ne doit prendre l’avantage sur l’autre, tu comprends ? »

Julia a eu du mal à passer la première et à démarrer, comme ça arrive à tous les débutants. Coordonner le pied qui sert à embrayer et celui qui sert à accélérer pour pouvoir avancer doucement et prendre ensuite confiance en soi. Elle se braquait. Elle s’énervait. Lorsqu’elle m’écrasait le pied, elle demandait pardon ou se couvrait la bouche avec les mains. Ça s’est passé comme ça tout le temps de la première chanson et celle qui a suivi, celle de Creedence. Sur celle de Johnny Rivers, on commençait à s’accorder plutôt bien et lorsqu’a démarré celle de Queen, la chose prenait belle allure. Pour être franc, ça avait même carrément de la gueule.

Il manquait juste un dernier morceau. Il manquait « My Sharona ». Mais pour nous, le 92/14 n’existait pas. Le putain de 8-2-1-1 par contre, oui.

La musique s’est arrêtée et on a cherché une table. J’ai commandé un grand Coca. Moi aussi, j’avais besoin de bulles.

« T’as raté tes exams ? Je dis ça vu que tu traînes ici…

– J’ai foiré deux matières. Mais je suis quand même passée en classe supérieure.

– T’as toujours pas décroché ton année entière.

– Tu parles comme mon père.

– Mais je ne le suis pas.

– Si, pépère.

– Dis pas ça, l’ai-je interrompue. Si tu continues, tu vas devoir faire une croix sur ta virée en moto.

– Hmmm… Je sais pas si j’ai très envie de monter en Shadow avec toi.

– Ça t’arrive, de savoir ce que tu veux ? »

Julia a souri.

« Après la balade, tu n’auras plus rien à m’offrir, Perro. C’est ça que tu m’as dit. Et moi, je veux pouvoir attendre quelque chose de toi, toujours. »

La garce. Elle venait encore de planter un but.

« Écoute, promets-moi une chose… Où est-ce que t’as foiré ?

– Mathématiques et biologie.

– Si tu les décroches cette année, je t’embarque pour une virée à moto à la fin de l’année. »

Les yeux de Julia ressemblaient désormais à ceux d’Heidi lorsqu’elle était émue.

« Je te jure, c’est hyper difficile, Perro. Alors me raconte pas de bobards. »

J’ai posé mon index devant ma bouche, pour qu’il forme une croix avec mes lèvres.

« Tu réussiras.

– Et dans le cas contraire ? Y’aura un prix de consolation ? Pour l’effort ? »

Elle m’a fait rire. C’était une vraie bourrique. J’ai esquivé son regard et suis tombé sur une banderole qui tombait à pic. Ou pas, allez savoir.

« Tu sais qu’on organise un bal sur la place, pour le Nouvel An ?

– Ouais, en espérant qu’il ne pleuve pas.

– Et si jamais il pleut, ils l’annulent ?

– Je pense pas. C’est le Nouvel An, ça se fête !

– Bon, je serai sur la place après minuit, teacher.

– Ne m’appelle plus jamais teacher, Perro…

– Je serai là, et toi tu m’apporteras tes résultats. Si je vois que t’as décroché tes exams, on ira faire une virée. Sinon, on dansera un peu, qu’est-ce que t’en dis ? »

Ses yeux ont un peu plus encore ressemblé à ceux d’Heidi. Elle a bondi de son siège et m’a claqué un baiser sur la joue. Elle était rapide, lorsqu’il s’agissait de dégainer.

« Je vais potasser, tout de suite ! »

Elle s’est éloignée en me lançant à nouveau un rohayjú, yaguá pirú. Alors qu’elle ne pouvait plus m’entendre, un rohayjú, cuñataí porá[20] m’a échappé, des mots que Tincho-Tincho Barrilete a parfaitement entendus avant de secouer la tête, tout en essuyant des verres derrière son comptoir.

Il a plu toute la nuit du 31, jusqu’au petit matin du 1er janvier.

Il a aussi plu dans le cœur de Julia lorsqu’elle ne m’a pas vu sur la place. Elle m’a attendu jusqu’à l’aube mais je ne suis jamais venu. Putain de merde. Sûr qu’elle a pleuré un max, la pauvre gosse. Et pleurer, c’était précisément le genre de luxe que je ne pouvais pas me permettre.

Trois cents kilomètres nous séparaient, sans compter la justice.

Je m’étais fait serrer le 23 décembre.

Je m’étais endormi, mec. J’avais baissé la garde.

J’ai passé les fêtes au commissariat d’un village pourri. À Noël et au Nouvel An, j’ai levé un verre en plastique pour trinquer avec les flics qui étaient de garde et un autre détenu, un pauvre type obèse qui avait buté un ouvrier pour une histoire de fric.

Je me rappelle qu’on a bu du cidre La Capilla. Son goût. Ça ressemblait franchement à la pisse du Seigneur. Mais j’ai quand même bu, et j’ai trouvé que c’était pas si mauvais que ça. Mais je me trompais. Et c’était comme ça depuis le premier jour.

Tout merdait. Tout.

La nuit du 31, on s’est tapé des grillades. On avait été invités par les mêmes flics puisqu’aucun membre de la famille n’était venu nous voir. On a même eu droit à une assiette et des couverts. Après ça, un coup de rouge et une petite partie de cartes, la revanche et la belle, tout ça leur a fait oublier les trucs qu’ils nous avaient refilés.

Tout dépend de la façon dont on s’y prend, mais un couteau peut te permettre d’organiser une évasion. Et c’est précisément ce qu’a fait l’obèse.

Il s’est envolé.

À l’heure où Julia rentrait chez elle en pleurs, lorsque le coq a chanté pour la première fois de l’année, le gros s’est ouvert les veines.

Une sacrée gueule de bois, qu’on s’est tapée.

Pareil pour les six années de cabane que je me suis goinfré sans broncher.

Si seulement on avait pu me condamner pour attentat à la pudeur.

Ça, au moins, c’est un truc que Julia n’aurait pas pu me reprocher. Ma Julia.

Une fois derrière les barreaux, j’ai découvert qu’elle était comme une chanson, pour moi.

Une chanson des Guns : « Sweet Child O’Mine ».

Même si elle avait échoué dans deux matières, Julia était brillante. Cette gamine était vive. Possible qu’elle l’ait lu dans les journaux, entendu à la radio ou peut-être chez Tincho-Tincho Barrilete. Le fait est qu’elle a appris que j’étais en taule.

Et qu’elle m’a écrit.

« Ovejero ! » Un cri, et j’étais blanc comme l’enveloppe qu’on me tendait.

J’ai reconnu tout de suite les paroles. J’avais pris l’habitude de repasser dans ma tête la chanson de Springsteen avant de m’endormir. La page du livret du CD était à peu près tout ce que j’avais sur moi quand ils me sont tombés dessus. Le simple fait de voir qu’elle avait écrit mon nom – Manuel Ovejero – a imprimé un large sourire sur mon visage. Trouver ses coordonnées dans la lettre aussi, même si ça m’obligeait à lui écrire en retour.

Le début m’a fait éclater de rire : « Mon cher yaguá pirú ». Mais ce qui m’a achevé, c’est qu’elle n’avait pas cherché une seule fois à savoir ce que j’avais fait. Elle me disait que je lui devais une virée à moto et, avec la lettre, elle m’envoyait ses résultats de décembre. Elle avait décroché un huit en maths et un sept en biologie. Elle disait que je lui devais un tour de moto et que je lui manquais beaucoup.

Je n’ai pas pleuré. Même si j’en avais très envie.

Pour ce qui était de la Honda Shadow, je l’avais explosée en voulant imiter Steve McQueen dans La Grande Évasion. Et visiblement, on ne pouvait pas dire que j’avais assuré.

Pour tenir mes promesses envers Julia, j’allais devoir voler une nouvelle monture une fois sorti.

Et j’étais prêt à le faire. Cette fille le méritait.

C’est la seule à m’avoir écrit durant toutes ces années.

Quand tu es au placard, un souvenir agréable, c’est un morceau de bois qui flotte dans une mer déchaînée. Un truc auquel tu t’accroches pour ne pas sombrer. Ce qu’il ne faut pas, c’est se bourrer le mou avec des conneries. Par exemple, quand t’arrêtes pas de penser à celui qui t’a fait plonger ou à cet autre que t’as décidé de fumer quand tu sortiras. Si jamais tu sors. Parce que ces pensées, au lieu de te maintenir à flot, finissent par peser comme une ancre, et alors elles t’enfoncent chaque fois un peu plus dans la merde. Si tes souvenirs sont agréables, quand t’es au trou, ça sent le parfum.

À cause de toutes ces interminables prières que nous récitions dans notre aile, guidés par Noé et une tristesse que je n’arrivais pas à faire sortir, je ne sais plus bien à quel moment j’ai commencé à oublier les bagnoles, le bar de Tincho-Tincho Barrilete, le billard et le juke-box. Même les codes de « Great Balls of Fire », « Travelin’ Band », « Secret Agent Man », « Crazy Little Thing Called Love » et « My Sharona ».

Si, je sais très bien que le 82/11, c’était ma bouée et que Julia, même si elle était un rivage lointain, c’était l’espoir qui me poussait à continuer de nager. Et si je suis arrivé à bon port, c’est parce que je me suis menti si souvent en écoutant cette chanson que j’ai fini par y croire.

Ma Sweet Child O’Mine.

J’avais passé un an en prison lorsqu’elle m’a raconté les préparatifs de son quinzième anniversaire. Des prises de tête de son père pour l’organisation jusqu’au vide créé par l’absence de sa mère, morte lorsqu’elle était petite dans un accident de car. Elle aurait aimé que sa mère participe à la fête. Elle aurait voulu que je sois là aussi, et pas seulement pour danser la valse.

Dans une autre lettre, elle m’a raconté que tout avait été comme dans un rêve, que ça avait été trop cool. Et qu’elle s’était éclatée à danser le rock. Qu’elle s’accordait très bien avec Jorge, un camarade de classe, pour les figures. Lorsque Jorge devint « George » et que ses lettres ont commencé à le mentionner chaque fois, j’ai compris que ma Sweet Child O’Mine, ma Julia, était tombée amoureuse d’un autre.

Et c’était très bien comme ça. Même si ça me faisait mal. C’était bien.

Elle me demandait des conseils. Elle me racontait tout ce qu’elle taisait à son père et tout ce qu’elle n’osait pas partager avec ses amies. Et c’est moi qui l’encourageais, pauvre crétin ! « Vas-y, fais-le. Si tu en as envie… » Et putain, ce qu’elle pouvait l’aimer, ce crétin de George de la Jungle. Lorsqu’elle m’a écrit pour me dire qu’il l’avait dépucelée et qu’après ça, il l’avait ignorée, j’ai remercié Dieu, par l’entremise de Noé, d’avoir guidé ce type en même temps que moi sous la douche. Je savais très bien qui il était et ce qu’il cherchait. Et tandis que je lui massacrais la gueule, je pensais à George de la Jungle.

La déception amoureuse de ma petite chérie a eu des répercussions sur ses études. En deuxième année, elle s’était plantée en maths et en bio. L’année suivante, en physique, en chimie, en compta et – ce qui prouvait bien qu’elle avait vraiment la tête ailleurs – en anglais.

Elle m’a écrit en mars pour me dire qu’elle avait décroché toutes les matières.

« J’ai beaucoup pensé à toi, yaguá pirú. J’ai passé tout l’été enfermée. Pour étudier. Je crois savoir ce que tu ressens et ça me fait de la peine. Tiens le coup, Perro. Tu sortiras bientôt. »

Avec toute l’imagination possible, Julia ne pouvait pas savoir ce que c’était que d’être mort. Ce qu’était cette tombe. Mais elle avait encore une fois pensé à moi, ce qui m’a mis de bonne humeur. Dans le pavillon, je chantais avec autant de ferveur que Noé, chose que celui-ci encourageait chaudement tandis que les autres frères, qui me connaissaient, m’observaient avec méfiance. Et tout ça pour ma Sweet Child O’Mine, qui était un délice, tout comme ses seize ans, les seize années qu’elle avait désormais.

J’adorais lire le compte rendu de ses activités, savoir ce qu’elle aimait. Elle avait pleuré comme une madeleine devant Titanic mais elle avait préféré Godzilla et Mary à tout prix, elle écoutait Bersuit et une chanson de Céline Dion, elle ne ratait jamais la diffusion de Café con aroma de mujer[21] sur le câble et tous les soirs, avant d’éteindre la lumière, elle priait pour moi avant de faire un clin d’œil à son poster de Leonardo Di Caprio.

« Mes deux hommes sont tout pour moi », she said.

Et ça, c’était le genre de cornes que je voulais bien porter.

En quatrième année, elle a eu des difficultés à passer en maths. Elle est allée au repêchage en juillet pour obtenir la matière. Et en dernière année, à la surprise générale, ça a été un vrai triomphe, elle a tout décroché du premier coup.

Elle m’a envoyé une photo de sa classe, et j’y ai découvert une étrangère. À part le sourire, cette jeune femme n’était plus la gamine avec laquelle j’avais correspondu. On aurait dit que ces cinq années l’avaient plus marquée elle que nous autres. Julia était ma petite princesse. Il était donc logique qu’elle se réveille un jour reine.

Au dos de la photo, elle avait écrit qu’elle ne savait pas encore si elle allait poursuivre ses études. Qu’elle voulait être traductrice, mais que pour cela elle devait partir. Et qu’elle ne voulait pas laisser son père seul. Il était au bord du gouffre et elle devait l’aider à la ferme.

« Barre-toi, mon amour, maintenant ! » ai-je écrit en introduction d’une lettre que je n’ai jamais expédiée. J’en ai fait une boule et je l’ai jetée parce que je n’étais pas la personne indiquée pour donner des conseils. Mais mon silence, dans le fond, était égoïste. Intentionnellement égoïste. Parce que si elle quittait le village, je ne pourrais plus la retrouver une fois dehors, et il ne me restait plus très longtemps avant d’être libéré.

Le combat avec les assassins paraguayens et Kitty Kat, plus qu’une anecdote d’avant départ, avait été un signal clair que les choses à l’extérieur n’allaient pas s’améliorer. Sauf pour elle, que je voulais préserver au maximum de toute cette merde.

Je suis sorti un 17 février, pile à la période des carnavals. Assis sur le capot d’un impressionnant coupé Chevy dans les tons rouges, Juancito Orejas m’attendait ; c’était le bras droit du type que j’avais refusé de balancer. Juste à côté était garée une Peugeot 405 avec un gorille au volant qui portait des lunettes noires.

J’avais connu un paquet de galères en prison ; je savais bien que si j’avais ouvert ma gueule, les choses n’auraient fait qu’empirer. Pour que je continue à la boucler, le baveux qu’Orejas avait engagé pour moi avait réussi à me faire transférer dans l’aile des évangélistes. C’était pas une prison VIP. Je pouvais pas non plus la payer. Mais tout le temps que j’y étais resté, je n’avais jamais manqué de rien.

« Bienvenue, Perro », a-t-il dit en me serrant la main.

J’ai senti que dans le même temps, il me passait les clefs de la voiture. Puis il m’a pris dans ses bras et m’a embrassé sur la joue. Il m’a dit tout bas, à l’oreille : « Continue comme ça, mec » en me touchant le cul. « Sordo te salue, préviens-moi quand tu voudras le voir. Le plein est fait. Je ne sais pas s’il y a une roue de rechange. Pourquoi t’irais pas vérifier dans le coffre ? 24/78. » Voilà ce qu’il a ajouté avant de me tripoter à nouveau le fion.

Ils se sont éloignés dans la Peugeot et j’ai tâté mes poches de jean. Il m’avait laissé une carte de crédit de la Banque Providencia. J’ai mis les bouts en direction de la Chevy, après l’avoir reluquée sous toutes les coutures. Sordo connaissait parfaitement mes goûts. J’ai ouvert le coffre et n’ai pas trouvé de roue de secours. J’ai soulevé le tapis et elle était là. Cachée, juste à côté d’un Itaka et de deux pistolets. Enfin, sur la route, j’ai poussé la Chevy à fond, et cette garce m’a donné le change sans rechigner. J’ai mis de la musique. Je suis tombé sur une station FM qui passait du rock, Led Zeppelin, et j’ai écrasé la pédale d’accélérateur.

Dans une agence bancaire, j’ai vérifié si le compte était approvisionné. La dégringolade du cours du peso par rapport au dollar avait fini par payer parce qu’en plus de ma part, qui avait été multipliée par trois, il y avait plus d’argent que prévu. Sordo avait été généreux avec les intérêts. L’écran du distributeur m’a demandé si je souhaitais exécuter une autre opération et j’en ai fait deux. J’ai tiré de l’argent pour pouvoir prendre le large et j’ai changé le code de la carte. Plus de 24/78.

82/11, pour toujours.

Lorsque je suis revenu dans le village de Julia, je suis d’abord passé par la pharmacie du père de George. J’aurais parié mon billet que le gamin bossait dans le commerce familial. C’était bien le cas.

George ! George ! George of the jungle ! Watch out for that tree !*

« Jorge ? » ai-je demandé pour être sûr. Ce minable était comme l’avait décrit mon petit cœur dans ses lettres.

« Oui ? » a-t-il répondu d’un air surpris avant que je lui envoie mon poing dans la gueule.

J’ai pris le chemin de chez Tincho-Tincho Barrilete pour m’envoyer un truc plus fort que des bières. Cette escale était plus que nécessaire. Je n’avais pas hésité à péter la gueule de George de la Jungle mais j’avais l’impression que mes jambes allaient se dérober sous moi à la seule pensée de revoir ma chanson des Guns.

J’avais choisi un terrain neutre. Pas chez elle. J’avais voulu le faire ici, au bar. Qu’elle arrive et qu’on se mette simplement à danser.

« Great Balls Of Fire. »

« Travelin’ Band. »

« Secret Agent Man. »

« Crazy Little Thing Called Love. »

Et « My Sharona »… Non. Celle-là c’était la 92/14 et elle et moi étions un 8-2-1-1.

J’ai ressenti un désir immense envahir mon corps. Je ne pensais qu’à la tenir dans mes bras tandis que le Boss me poussait vers ce sentiment tout nouveau tapi dans les yeux de ma chérie. Ce qu’un type comme moi pouvait sentir de plus proche du sentiment amoureux.

J’ai soupiré et suis revenu à la réalité.

Accoudé à l’endroit du comptoir où j’avais mes habitudes, Jerry Lee Lewis foutait le feu à son piano tout en répétant quatre notes et en criant : You shake my nerves and you rattle my brain !*

« Vous dansez, monsieur ? a-t-elle demandé avant que je puisse la voir.

– Julia », ai-je dit, un sourire aux lèvres.

Lorsqu’elle s’est installée dans moi, j’ai su qu’elle aussi était une criminelle : elle volait la beauté comme mon Ellen Aim dans Les Rues de feu.

« Baé la porte, yaguá pirú ? » a-t-elle dit pour me saluer, faisant mine de m’envoyer un baiser.

Puis elle s’est immobilisée à un centimètre de ma bouche. Elle m’a pris les mains, a parcouru une demi-heure dans le sens inverse des aiguilles d’une montre avec sa main gauche et let’s go. Je suis entré dans son jeu et on s’est mis à danser. Heureux, j’ai constaté que mes genoux n’avaient pas rouillé et que j’étais à quatre chansons de lui ouvrir la bouche. De la manger, plutôt. Là-dessus aussi je pariais mon billet.

Le juke-box a affiché 82/11 en orange lumineux pour annoncer la chanson qui passerait après celle de Queen, et Springsteen – un monument, le Boss ! – a donné de la voix.

Avant d’arriver à la ferme, j’ai quitté la route et soulevé la poussière dans un chemin de terre où je me suis intentionnellement perdu. On est passés sur la banquette arrière de la Chevy. Ça faisait un bail que j’avais pas baisé. Mais ça faisait plus longtemps encore que j’avais pas fait l’amour.

J’ai couché avec Julia. J’ai fait l’amour à ma Julia, à ma Sweet Child O’Mine

Et j’ai enfin su que j’étais bien vivant, car même si j’étais sorti de prison depuis quelque temps déjà, je n’avais été rien d’autre qu’un moribond jusque-là.

Jésus a ressuscité Lazare. Voilà ce que Noé m’a appris.

Enfin, ce que j’ai appris, c’est qu’une femme canon peut très bien faire sortir les morts-vivants de leur tombe. Parce qu’une femme canon, c’est comme la sœur de Musclor : elle a le pouvoir. Ma nana était une guerrière, mais surtout Julia, ma Julia, c’était une femme d’enfer qui n’avait pas besoin d’épée.

Pas besoin d’invoquer les pouvoirs du crâne ancestral.

Je me suis mis à la fréquenter. Au début, je me la suis joué petit copain, et après je suis devenu le petit copain. J’ai même dû parler à son père pour continuer de la voir, et j’ai eu sa bénédiction. Le pauvre. Il a cru que j’étais un bon parti : « La petite a mis le grappin sur un représentant de commerce », voilà l’histoire qu’il avait gobée. Et c’est ce qu’il croyait encore le jour où il est mort. Il a fait un arrêt cardiaque au volant de son tracteur un jeudi après-midi, à l’heure de la sieste, putain. Et moi, j’étais là avec ma Sweet Child O’Mine au moment où elle s’est retrouvée orpheline, à quelques semaines de sa majorité.

En ce temps-là, Noé et moi, on était déjà des pirates de la route. Lorsque j’ai revu le Pasteur, j’ai décidé de la tenir à l’écart. Je ne voulais pas qu’il sache qu’il y avait une femme dans ma vie. Je n’aurais pas pu supporter ses questions ou ses conseils quant à la façon de la traiter. Le simple fait qu’il parle de « mon Ève », je n’aurais jamais pu l’encaisser.

Julia, Julia, Julia : loin de toute cette merde qu’était ma vie.

Mais elle me voulait toujours plus à ses côtés. Elle voulait qu’on bosse ensemble à la ferme. Elle était pleine de bonnes intentions, la gosse. C’était moi, le problème.

Je ne voulais pas – je ne veux pas – mourir au volant d’un tracteur.

L’évasion du Pombero Vega a accéléré les choses. Le Paraguayen voulait nous faire payer, et c’est comme ça que les choses devaient se dérouler.

Mais elle, elle n’avait rien à voir là-dedans.

Ce 9 juillet, avant minuit, après avoir braqué l’autre cave qui débarquait de Paso de los Libres, je ne suis pas rentré immédiatement à la ferme. J’avais besoin d’un truc fort, je me suis arrêté chez Tincho-Tincho Barrilete.

J’ai vérifié ma monnaie pour lui laisser un pourboire et j’ai gardé une pièce de vingt-cinq que j’ai glissée dans la fente du juke-box.

82/11.

Les paroles du Boss étaient précisément les questions que je n’avais pas le courage de me poser.

Dans notre boulot, on a tous un portefeuille, mais jamais de papier sur nous, ni de photos. Certains gardent des textes pieux ou des médailles de San Jorge. Moi, j’avais une feuille pliée en quatre, une feuille jaune à carreaux où était notée la traduction du morceau de Springsteen. Je l’ai dépliée et elle s’est déchirée en deux. Putain de sa mère. Un bout est tombé par terre et celui qui m’est resté dans les mains commençait par la phrase : « Je n’arrive pas à comprendre ce qu’une femme comme toi peut faire avec un type comme moi. »

Je suis arrivé à la ferme et j’ai sorti le tracteur de la grange. J’ai attrapé une pioche et une pelle pour creuser un trou où j’ai enterré l’Itaka et les munitions dans une caisse en bois. J’ai garé la Chevy à l’endroit où j’avais remué la terre et j’ai débranché la batterie. J’ai recouvert la voiture d’une bâche avant de remettre le tracteur à l’intérieur. C’était maintenant la seule chose qu’on voyait dans la grange.

Je suis entré dans la maison et j’ai pris une douche. Julia dormait et ne s’est pas rendu compte de mon retour. Elle dormait beaucoup et à n’importe quelle heure de la journée, ces derniers temps. Ensuite, je me suis assis à la table de la cuisine et lui ai écrit une lettre où je lui racontais ce qui se passait. Quand les choses seraient plus tranquilles, tout redeviendrait comme avant. Qu’elle ne tente pas de me retrouver. Je lui ai laissé la carte de crédit près de la lettre. J’ai plié la feuille et y ai noté le code.

82/11.

8-2-1-1.

J’ai attrapé un sac. J’ai glissé mes flingues à la ceinture. L’un devant, l’autre derrière. Une dernière fois, je l’ai regardée dormir pendant une longue minute qui m’a paru être l’éternité plus un jour. Et je suis parti.

J’ai décidé de changer de disque. J’avais abandonné ma Sweet Child O’Mine.

Le Boss, ça oui, c’était un caïd. Le Boss, il savait. Le Boss m’avait coiffé au poteau.

La gitane nous a assuré que nous avions l’avenir devant nous […]

Alors peut-être, chérie – maybe baby –, que la gitane nous a menti

82/11.

Dans le juke-box de chez Tincho-Tincho Barrilete, « Brilliant Disguise » de Bruce Springsteen.

Une chanson de merde.

VI

À ma naissance

On m’a dit que j’étais né dans le péché

NOÉ était un type très intelligent.

Un véritable cerveau.

Et en plus de ça, ce fils de pute était glacial.

Un vrai glaçon.

Voilà quels étaient ses atouts.

Il avait prêté beaucoup d’attention à mes paroles au commissariat de Lapacho, lorsque je lui avais juré de me venger. Et il me connaissait suffisamment pour savoir que j’étais pas du genre à parler dans le vide.

Sale bâtard, évidemment qu’il savait qui j’étais !

C’est pour ça qu’il m’a baisé comme il faut. Sachant que j’étais magicien, que je faisais ce que je voulais avec une bagnole et qu’il ne pouvait pas me battre derrière un volant, le Pasteur n’a même pas tenté de rejoindre le Paraguay sur les chapeaux de roue. C’était pas un vrai pilote, ça servait à rien.

Non.

Au lieu de jouer les Rambo, le gars était allé en Polo jusqu’à la gare routière du village suivant. Il avait pris un billet pour Iguazú dans le minibus de six heures moins le quart. Et c’était comme ça qu’il s’était fait la malle, j’aurais jamais imaginé ça.

Enfoiré.

Froid et intelligent.

Je ne risquais pas de lui remettre la main dessus.

Une chance pour moi, sa tête lui jouait régulièrement des tours. Cette tête qui, quand il s’y attendait le moins, lui faisait entendre la voix du Seigneur.

Le Pasteur est entré dans le bar de la gare. Le cadran sur le mur indiquait qu’il restait grosso modo un quart d’heure avant que les Transports Chevallier arrivent à Misiones. Noé avait les crocs, il a donc commandé un casse-dalle jambon fromage, et une canette de Paso de los Toros pour faire passer ça. À la télé, Chuck Norris, avec son chapeau, son jean et son étoile de shérif sur la poitrine, envoyait des pains à la pelle, mettant K.-O. des gars qui valsaient à droite et à gauche d’un écran de vingt pouces. Sans le son. Ce qu’on entendait dans le bar, c’était la radio. À fond. On passait un tango, un tango féroce. Pour toute la clientèle, sauf le Pasteur qui entendait Dieu lui dire que « l’amour est plus fort que tout »*.

L’autre pelé s’est mis à chialer, persuadé qu’il entendait la voix du Seigneur, que celui-ci lui donnait sa bénédiction et qu’il le poussait encore et toujours à accomplir la mission dont il l’avait chargé. L’édification d’une église. Un tout jeune gosse s’est approché de sa table et lui a demandé une pièce. Noé, voyant que son car avait de l’avance, lui a offert ce qu’il avait commandé.

« Que Dieu vous bénisse, monsieur ! » a dit le gosse avant de mordre dans le casse-croûte.

Pasteur, se touchant trois fois l’oreille de l’index, a voulu lui faire comprendre qu’il devait écouter ce que Jéhovah lui disait.

Ulises Butrón chantait :

Pueden robarte el corazón

cagarte a tiros en Morón

pueden volarte la cabeza

por nada[22]*

Noé a ouvert le coffre de la Polo et a mis les deux sacs à dos sur ses épaules. Il a sorti le matériel de pêche et les cannes parmi lesquelles il avait planqué l’Armagedon. Même si cette perspective ne l’enchantait pas, frère FAL a dû voyager dans la soute du car.

« Bonsoir, señor, a dit le chauffeur lorsqu’il est monté dans le véhicule.

– Le Seigneur est au Paradis », a corrigé Noé, fusillant du regard les Ray-Ban dans lesquelles se reflétait son visage.

Le Pasteur s’est engagé dans le couloir et a étudié le panorama. Au fond à droite, il y avait deux très jeunes filles. Quelques sièges devant, endormie, une rousse qui devait avoir un peu plus de trente ans. Au même niveau, mais à gauche, une grosse qui débordait de son siège. Plus près, un type qui devait avoir le même âge qu’elle. Le Pasteur était tenté d’aller s’asseoir derrière le blaireau, lorsqu’il a remarqué que celui-ci portait des mocassins mais pas de chaussettes.

Noé a été pris de panique. Il a serré ses sacs à dos contre lui. Il les a étranglés, pour être plus précis. Il a tenté de reculer, mais il est rentré dans un gars accompagné de son fils.

« Pardon, señ… » L’homme n’est pas allé jusqu’au bout. Il l’avait entendu envoyer chier le chauffeur un peu plus tôt pour l’avoir appelé señor.

Retenant sa respiration, le Pasteur les a regardés tous les deux et s’est assis à la première place libre. Il s’est retrouvé derrière le chauffeur. Père et fils se sont installés un peu plus loin, échangeant des regards interrogateurs.

Le car a fait marche arrière et a quitté le dépôt. Noé se répétait un mantra depuis longtemps déjà. Un murmure hystérique.

C’est un keuf. C’est un keuf. C’est un keuf.

Quinze minutes se sont écoulées avant qu’il se décide à se lever, ce qui lui a semblé une éternité. Il s’est rendu aux toilettes pour pisser, mais il voulait aussi en profiter pour mieux cerner le type qui portait des mocassins sans chaussettes. Avec ses sacs à dos, il s’est dirigé vers l’arrière du véhicule. Lorsqu’il l’a croisé, il a remarqué que le type le jaugeait des pieds à la tête.

C’est un keuf, s’est-il répété en passant près de la grosse qui écoutait son walkman à fond, ses écouteurs semblables à des haut-parleurs. Noé a vu que la femme pleurait. Pendant ce temps, la rousse dormait toujours, le père et son fils jouaient à se donner des petites tapes sur les mains et les deux gamines se parlaient à l’oreille avant de ricaner tout bas, allez savoir pourquoi.

Le Pasteur est entré dans les toilettes et a dû manœuvrer sévère pour extraire le serpent de sa grotte à cause de l’exiguïté des lieux.

En sortant, il a ouvert la porte à la volée. Les filles se donnaient un baiser, qu’elles ont interrompu. Elles ont baissé les yeux, toutes deux rouge écarlate, essayant d’étouffer leurs rires. L’une d’elles n’a pu s’empêcher d’exploser en remarquant l’auréole à l’entrejambe du Pasteur.

Serrant les dents, il a regagné son siège mais a marqué une pause en chemin. Alors qu’il s’approchait de la grosse femme, il a entendu les notes d’un synthé lui marteler le crâne. Une intro angoissante. Le Pasteur s’est assis derrière elle, approchant sa tête le plus possible des écouteurs. Et alors, après un roulement de batterie qui ressemblait plutôt à un bruit de conserves, Dieu s’est manifesté.

La chanson s’est achevée. Noé s’est rapproché pour adresser la parole à la grosse femme. Elle pleurait toujours.

« Tu l’as entendu, Ève ? » a-t-il demandé.

Elle a remarqué le chauve qui remuait les lèvres mais n’a rien compris. Elle a ôté ses écouteurs et attendu sans rien dire.

« Ne pleure plus, femme. Il te demande de ne plus souffrir. »

Elle a esquissé un sourire mais son menton l’a trahie lorsqu’elle s’est mise à sangloter.

« Tu crois ? »

Le Pasteur a pris les mains de la femme entre les siennes.

« J’en suis sûr. »

Elle a continué de pleurer, de plus en plus fort. Il l’a serrée dans ses bras et lui a demandé à l’oreille s’il pouvait lui emprunter la cassette. De la tête, elle a fait oui. Les petites idiotes et le vieux avec son gosse les regardaient sans rien comprendre.

Il lui a laissé les sacs à dos. De la poche intérieure d’un des sacs, il a sorti un stylo avec lequel il a rembobiné la cassette. Puis il est allé parler au chauffeur. Ils ont échangé plusieurs regards dans le rétroviseur.

« Tu pourrais mettre ça dans l’autoradio, mon frère ? S’il te plaît. »

Le conducteur a souri, savourant son heure. Il allait enfin lui faire payer la remarque avec laquelle il l’avait rembarré plus tôt.

« “Mon frère”, mes couilles ouais ! Tu crois quoi ? Qu’on va à Bariloche en voyage de fin d’études ? »

Noé était à deux doigts de l’étrangler. S’il ne l’a pas fait, c’est parce qu’il a vu s’approcher dans le rétroviseur le type aux mocassins sans chaussettes.

« Y’a un probl… » Il n’a pas pu terminer sa phrase. Noé lui a explosé le nez d’un coup de tête. L’a saisi par le t-shirt pour lui couvrir le visage avec. Il l’a palpé à la ceinture avant de descendre au niveau des chevilles. Il a pété les plombs. Le chauffeur a écrasé la pédale de frein, pile au moment où le Pasteur lui faisait un double Nelson.

« Redémarre ou je le bute. Je lui brise le cou !

– On se calme !

– Démarre, bordel de merde ! Je déconne pas !

– Ça va ! Ça va ! » Le chauffeur a obéi en voyant que le visage de l’homme ressemblait de plus en plus à une grosse tomate sur le point d’exploser.

Les autres passagers étaient saisis d’effroi. Les filles se serraient l’une l’autre dans les bras. Le gosse faisait la même chose avec son père. La grosse pleurait plus fort et la rousse s’est réveillée d’un coup, incapable de comprendre ce qui se passait.

« Il est où, ton feu, enculé ? Dis-moi !

– Mon quoi ?

– Ton flingue, Don Johnson ! Le flingue ! Fais pas le con avec moi, je sais que t’es flic ! Tu veux crever ?

– J’suis pas de la police !

– Des mocassins sans chaussettes ! Y’a qu’un condé pour faire ça, Don Johnson ! Le flingue ! Tu le planques où ? »

Mais Don Johnson ne faisait pas partie des passagers.

En revanche, Angie Dickinson, si.

La rousse a sorti un 9 mm d’un sac Adidas en cuir. S’identifiant comme policier, elle a visé Noé, qui a utilisé comme bouclier le pauvre gars qui n’avait pas mis de chaussettes.

« Lâche-le, tout de suite ! »

Noé a refusé d’un signe de tête.

« Je veux que tout le monde ici présent écoute ce que Dieu a à nous dire.

– Lâche-le ou je tire, bordel !

– C’est lui qui va déguster, Ève. Je le lâcherai dès qu’on aura mis la cassette. »

Une des deux goudous s’est mise à crier : « Qu’est-ce que vous attendez pour foutre cette putain de cassette, bordel ! » Le chauffeur n’a pas attendu l’autorisation de la rousse.

Le bruit du moteur s’est retrouvé peu à peu noyé par la musique d’un insupportable piano électronique, le pa ! pa ! pa ! pa ! d’une batterie tout droit sortie des années 1980, et la voix de Miguel Mateos dont les mots conseillaient à cette femme de ne plus souffrir.

Si estás cansada y muy sola

No tenés con quien hablar

Si te hace falta alguna ayuda

No lo pienses más (no lo pienses más)

Te voy a alcanzar

Estés donde estés

Llámame, llámame

Si me necesitas

Llámame, llámame

Si me necesitas

Llámame, llámame

Yo estaré[23]*

Angie Dickinson a fermé un œil et s’est concentrée sur la tonsure de Noé, que l’on distinguait à peine derrière la tête de l’otage. Elle en a également profité pour réduire de moitié la distance qui les séparait. Mais quelle idiote ! Elle s’était sûrement dit : Tout doucement, j’avance de quelques pas et comme ça je me rapproche de l’autre cinglé, alors que c’était le cinglé en question qui la laissait approcher. Noé dissimulait le pasteur Jiménez dans sa manche, c’était un couteau avec une lame en acier du Brésil de quarante-cinq centimètres de long qu’il avait piqué à un vendeur black de la villa Elisa. En fond sonore, Miguel Mateos participait à la scène en leur infligeant un massacre musical qui dégueulait des haut-parleurs.

Si decidís cambiar el rumbo

Estés equivocada o no

No importa la risa del mundo

Tenés un amigo en quién confiar

No lo pienses más

Estés donde estés

Llámame, llámame

Si me necesitas

Llámame, llámame

Yo estaré[24]*

À la fin de la chanson, ils franchissaient le pont qui enjambe le fleuve Babel. Un léger soulagement s’est installé dans le véhicule.

« Lâche-le, tu as eu ce que tu voulais, a dit la rouquine.

– Tu as écouté ce qu’il vient de dire ? s’est enquis le Pasteur.

– Franchement ? Non. Ça ne m’intéresse pas. »

Elle aurait mieux fait de tirer à bout portant sur le type qui portait des mocassins sans chaussettes, et après sur Noé. Les choses n’auraient pas si mal fini. Mais il a fallu qu’elle l’ouvre, cette conne. Un classique, chez les keufs. Il a fallu qu’elle se mette à jacter.

Et Angie Dickinson ignorait à qui elle avait affaire.

« Je suis le bras gauche de Jéhovah, Ève ! » a crié Noé comme un possédé avant de lui lancer le pasteur Jiménez.

Le couteau est allé se planter dans le ventre de la rousse, qui s’est pliée de douleur, appuyant sans le vouloir sur la détente de son arme. Le crâne du chauffeur et les verres des Ray-Ban sont allés se répandre sur le pare-brise, et la dernière chose que ses bras lui ont permis de faire, ça a été de donner un coup de volant à gauche. Le car est allé cogner contre les barrières de sécurité du pont avant de tomber à l’eau.

Noé avait brisé la nuque de son bouclier, le type aux mocassins sans chaussettes, tandis qu’ils volaient dans les airs. Il rejoignait déjà Angie Dickinson quand ils ont atteint la surface de l’eau, ou plutôt il rejoignait le pasteur Jiménez, puisqu’il s’est saisi du manche pour faire tourner la lame dans le bide de la rousse, laquelle refusait toujours de lâcher son flingue. Le car a rapidement sombré et les eaux noires ont pénétré dans le véhicule avec la force d’un déluge. Une partie des bagages à main flottait dans tous les sens.

Noé a ressorti la lame du ventre de la flic et son sang s’est mêlé aux eaux fluviales. Il a repensé aux sacs à dos et a plongé pour aller les récupérer. Lorsqu’il a mis la main dessus, il s’est laissé remonter et a senti deux balles siffler près de ses oreilles, balles qui sont allées briser une vitre par laquelle il a pu s’échapper du naufrage de ce Poséidon.

Il en était là lorsqu’il l’a vue.

Le visage de la grosse femme émergeait des eaux sombres, comme une plante aquatique. Les yeux bien fermés, ce qui accentuait ses rides. Ses narines étaient comme deux conduits qui s’élargissaient et se contractaient, ses lèvres remuaient. Elle respirait encore.

Noé s’est réservé une seconde pour lire sur ses lèvres.

Et là, il a pigé.

Elle récitait une prière qu’il lui avait apprise quelques minutes plus tôt. Je décide de changer de cap, que j’aie raison ou non. Je n’écoute pas les railleries des autres, j’ai un ami sur qui je peux compter, où que je sois.

« Où que je sois », a-t-elle répété, tandis que des bulles s’échappaient de sa bouche.

À la surface, nageant avec un seul bras, le père a réussi à atteindre la rive avec son fils inconscient. Sur la berge, l’enfant a ouvert les yeux et, malgré son expression terrifiée, il a souri. Son père l’a pris dans ses bras et l’a embrassé sur les joues et le front. Une des deux nanas n’arrêtait pas de pleurer et de crier le nom de son amie : « Miriam ! Miriam ! Où tu es ? », avant de replonger à sa recherche, sans succès. Elle arrivait à retenir sa respiration plus d’une minute. Ce n’était pas rien. Crier « Miriam ! Miriam ! » ne servait qu’à l’étourdir davantage.

Étranger à tout cela, le Pasteur a choisi de sortir de l’eau par l’autre rive, comme l’étrange créature du lac noir ou n’importe quelle autre bestiole en caoutchouc dans lesquelles John « Hannibal » Smith avait l’habitude de se glisser quand il était au boulot et pas en virée avec Templeton « Futé » Peck, Henry M. « Looping » Murdock le cinglé et Mister T. Derrière Noé, un tourbillon indiquait l’endroit où avait sombré le car. Une baleine qui n’avait pas réussi à avaler Jonas, mais qui avait eu l’occasion de goûter à frère FAL. Noé portait les deux sacs à dos sur son épaule gauche, tenait le pasteur Jiménez dans une main, et de l’autre il traînait la grosse par le cou. Lorsqu’ils ont enfin atteint la rive, il l’a lâchée et elle est tombée face contre terre, le visage dans la boue. Puis le Pasteur s’est mis à genoux. Il a craché de l’eau et de la salive avant de reprendre sa respiration à fond, histoire de récupérer.

Ses yeux jaunes lui offraient le spectacle d’un ciel de confiture*, le grand cercle du soleil rouge. Dans une nuance capable d’hypnotiser un imbécile. Mais Noé n’a pas sacrifié le poulet, ou plutôt la dinde. Il lui a massé le dos et a levé ses bras jusqu’à ce qu’elle vomisse toute l’eau qu’elle avait ingurgitée. Il l’a aidée à s’asseoir. Du pouce, il a séché ses larmes.

« Vous pouvez vous agenouiller, ma sœur ? »

D’un hochement de tête, elle a répondu par l’affirmative.

« Alors faites-le, je vous prie. »

La grosse a obéi et ils ont prié ensemble, remerciant Jéhovah d’avoir épargné leurs vies.

Tu as un ami sur qui tu peux compter. Oublie tout ça.

Ils en étaient là lorsqu’une camionnette bordeaux a freiné sur le pont ; au volant, un gamin au visage couvert de taches de rousseur. Il a ouvert sa portière, libérant la rythmique bien reconnaissable des Fabulosos Cadillacs.

« Continuez de prier, ma sœur. Gardez les yeux fermés. Quoi qu’il arrive.

– Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Ça va ? » a demandé le petit jeune, avant de s’agenouiller lui aussi. Il s’est tâté, histoire de comprendre ce qui venait d’entrer dans son estomac et, lorsqu’il a voulu ressortir l’objet en question, il s’est entaillé la paume des mains.

C’était de l’acier brésilien. Le meilleur acier au monde.

Noé a essuyé la lame du pasteur Jiménez sur la veste du gosse, qu’il a mis en position fœtale. La grosse, à voix haute, continuait de réciter : Si tu as besoin d’aide…

Noé lui a murmuré à l’oreille : « Ne l’oubliez jamais, ma sœur. Vous avez un ami sur qui vous pouvez compter. Où que vous soyez. » Puis il l’a embrassée sur le front et s’est éloigné dans la camionnette. Elle, se balançant d’avant en arrière, les mains croisées sous son ventre, a laissé le saphir dans le même sillon.

Son si tu décides de changer de cap, que tu aies raison ou non… était couvert par les cris hystériques de la jeune fille, toujours dans l’eau, qui hurlait le prénom de son amie.

Sur la route, le Pasteur a assisté à un coucher de soleil écarlate. Il a de nouveau prié, remerciant le Ciel de l’avoir sorti de ce mauvais pas. Il a prié, reconnaissant d’avoir pu sauver une Ève, et a aussi remercié la grosse, désormais convertie. Il s’est demandé si l’autre, la salope de flic, avait pu sortir du car.

Dieu, à travers la stéréo, lui a répondu en mode ska.

Nadie pudo ayudar

Nadie pudo ayudar

Mientras la pobre pataleaba sin cesar

Y al fondo fue a parar

Y al fondo fue a parar

La pobre parecía dormitar

Nono nono no !

Murió ! Se ahogó ! Se fue !

Murió ! Se ahogó ! Se fue !

Murió ! Se ahogó ! Se fue !

Murió[25] !*

VII

Au moins, on m’avait filé un truc

Que j’ai pas eu besoin de voler ou de gagner

Y’A une différence entre se prendre un frentoki et un’tate quieto, Guns N’ Roses.

Les deux sont des punitions.

Aucun ne cause de dommages physiques.

Enfin, pas trop.

Mais ce qui est sûr, c’est que tu les vis tous les deux comme une humiliation.

Le frentoki se fait avec les quatre doigts de la main, le pouce ne sert pas. Un coup sur le front. C’est plus bruyant qu’autre chose.

C’est une façon de dire « réveille-toi ! », « arrête de faire le con ! »

Le’tate quieto, c’est une autre histoire.

Ça se fait avec la paume de la main, mais lourde, ça te prend à la nuque.

Ça secoue un peu.

Ça t’oblige à baisser la tête. Saluer le roi. Un truc genre « à vos ordres, monsieur le directeur ».

Quand on te fait un’tate quieto, c’est pour que tu restes dans le rang. Pour te mettre les points sur les i. Une façon de te dire : « Pas la peine de te coiffer, tu seras pas sur la photo. »

Arrête d’aboyer si t’es pas foutu de mordre, petit clebs.

Wouf, wouf.

De toute ma vie, il n’y a qu’une seule personne qui a osé me faire un frentoki ou un’tate quieto, et à qui j’ai pas pété les dents.

J’ai eu envie, vraiment très envie de lui arracher la main, je l’avoue.

Franchement.

Mais j’ai pas pu.

Le seul qui m’ait humilié de cette façon, le seul à m’avoir puni de la sorte, ça a été mon père.

Pendant qu’il m’apprenait à conduire, il me balançait des frentokis.

J’ai appris à onze ans. Et comme je sortais pas la caisse du premier coup, je me suis pris un paquet de claques, ça aurait pu me faire exploser la tête. La tête ou la veine qui gonflait sur mon cou.

« Crétin ! J’ai dit : doucement ! »

Paf !

« Crétin ! Tu vas noyer le moteur ! »

Paf !

« Imbécile ! Arrête d’accélérer ! Relâche l’embrayage ! »

Paf ! Paf ! Paf ! Paf !

Quel salopard, putain !

Mon père racontait que la partie la plus résistante du corps humain, la partie la plus dure du squelette, c’était le front.

Que c’était pas la peine de pleurer, parce que le front ça faisait pas mal… et parce que j’étais son fils, putain, j’étais un Ovejero !

Sa mère la pute. Oui, oui, ma grand-mère. Je l’emmerde, elle aussi.

Chaque frentoki balancé par mon vieux était une nouvelle humiliation, un autre putain de bonnet d’âne qu’on m’enfonçait sur le crâne.

Aujourd’hui, je ne peux pas dire que je lui ai pardonné. Mais bon, j’ai dû laisser courir.

Même le jour où il m’a fait un’tate quieto.

Dans un terrain vague, à un bloc de l’endroit où on habitait, une fête foraine avait poussé, avec des chamboule-tout, des stands de tir à la carabine, des manèges, ce genre de trucs… et une grande roue. Avec l’argent que m’avait donné mon vieux pour mon anniversaire, j’y ai emmené mon frère un samedi soir. On s’est douchés, on a mis nos plus belles fringues. J’ai passé à Facundo mon eau de Cologne Pibes et on est partis en promettant à mon père qu’on reviendrait au plus tard à onze heures pour dîner avec lui, avant qu’il aille danser.

« Rentrez à la mi-temps, sinon ça va me faire chier », il nous a demandé. C’était la Copa de Oro de Mar del Plata, y’avait un clasico d’enfer.

Je me souviens très bien que, l’après-midi même, il nous avait envoyés faire les courses, comme tous les samedis. Levure, farine et fromage pour préparer des pizzas, du Coca et des Quilmes bien fraîches. En semaine, il nous faisait à manger quand il pouvait. Mais tout le temps où on a vécu avec lui, on a toujours eu droit, les samedis soirs ou bien pour notre anniversaire, à notre pizza jambon fromage.

Mon cousin Sapo nous avait appris que tous les stands, c’était des arnaques. Que tout était arrangé de façon à ce qu’on ne gagne jamais.

« La mire des carabines a été déviée. Tu tires une première fois et tu repères l’endroit où a été se ficher le plomb. Là où tu as tiré. À partir de là, tu rectifies. »

Si tu mettais trois fois dans le mille, tu gagnais un radio-cassette. Deux : un Goldorak en plastique ou une poupée avec des vrais cheveux et une tenue d’époque. Un : une montre jouet que j’avais déjà parce que je l’avais eue dans une pochette surprise.

J’ai écouté ce que disait Sapo et je me suis rendu compte que ma carabine tirait trop à droite. Je n’ai eu qu’à viser un peu plus à gauche. J’ai mis les deux tirs restant en plein dans le mille.

« T’assures, fiston, hein ? » a lancé le type du stand pour souligner mon habileté. La clope qui restait apparemment collée en permanence à ses lèvres était tombée par terre.

J’ai dit à Facundo de garder le Goldorak. J’avais pas envie qu’on me voie avec ça, mais à la maison comment j’allais m’éclater ! Parce que vous savez qui c’est, Alcor ? Moi, bien sûr !

On pouvait y aller, maintenant.

On aurait tout gagné si on était rentrés à ce moment-là à la maison.

Mais je voulais monter dans la grande roue. Et Facu aussi.

J’adorais ça. On adorait ça tous les deux.

Être tout là-haut et voir les lumières des maisons, les réverbères et les phares des voitures dans la circulation.

Facundo, lui, regardait en l’air, les étoiles et la lune.

Cette nuit-là, on voulait regarder, comme d’habitude, chacun son point de vue, quelque chose de différent.

Dans la file d’attente devant nous, il y avait les sœurs Agüero. Elles me plaisaient, toutes les trois, mais j’étais amoureux de Mariela. Et elle le savait, la coquine. Et ses sœurs aussi. Et toute la classe, tous ceux de cinquième année. Toute l’école. Facundo, mon cousin Sapo et les autres fils de tonton Martín. Même tonton Martín et tata Pocha.

Le seul qui n’avait rien pigé, c’était mon père.

Mariela et Patricia se sont retrouvées dans la nacelle juste avant la nôtre. Je n’arrêtais pas de la regarder. Lorsque la roue s’arrêtait pour faire descendre ceux qui avaient fini leur tour, on restait là, suspendus. Et Mariela m’observait du coin de l’œil, par-dessus son épaule, en souriant. Moi aussi, je lui souriais. Durant l’un de ces arrêts, on s’est retrouvés à l’endroit le plus haut. Je me suis un peu perdu dans la grosse lune rousse de l’été. Une lune ronde comme une pièce de monnaie. Et puis je me suis à nouveau concentré sur elle. Mariela était plus belle qu’une pleine lune.

C’est alors que les surprises ont commencé.

L’une douce, l’autre amère.

Mariela s’est retournée, a posé ses mains sur son dossier et le menton sur ses mains avant de fermer les yeux et de me lancer un baiser.

Sur le coup, j’ai pas pu réagir comme il fallait à cause du rot lâché par un blaireau derrière nous. Toute la roue l’a entendu. Et Facundo s’est marré comme un dingue.

« Qu’est-ce t’as, toi ? Petit pédé ! Pourquoi tu te marres ? » Il se foutait de notre gueule, ce gros porc. Je répète, il se foutait de notre gueule, parce quand on s’embrouillait avec Facundo, on s’embrouillait aussi avec moi. Je me suis retourné en le regardant de travers. « Hé, toi, tu regardes quoi ? T’es une fiotte aussi ? » qu’il a dit.

Je n’ai rien répondu. Mon frère et moi, on a baissé les yeux. Et puis on a regardé devant nous. Mariela et Patricia nous observaient, préoccupées.

Je l’avais aperçu l’espace d’une seconde. Le type avait un an de plus que moi, peut-être deux. Il a décidé d’en remettre une couche.

« Regarde ! Ils jouent avec des poupées, les deux petits pédés ! »

Je voyais bien que Facu était sur le point de pleurer. Je lui ai demandé de se retenir et j’ai pris le Goldorak.

Lorsque la roue s’est arrêtée pour permettre à Mariela et à sa sœur de descendre, j’ai entendu un bruit et j’ai su de quoi il s’agissait avant de les sentir dans mon dos, mon cou et mes cheveux. J’ai su ce que c’était avant de les voir sur mon frère et sur Goldorak.

Ils nous crachaient dessus, des bons gros mollards.

La roue a fait un tour supplémentaire, avec ces deux connards qui se foutaient de nous.

« Pleure pas, Facu. Tiens le coup. Pleure pas. »

Une fois descendu, je l’ai pris dans mes bras et l’ai obligé à presser le pas en direction de la sortie. Là, dans l’obscurité de la calle Atenas, mon frère a pleuré pour nous deux toute la rage et la douleur accumulées par l’humiliation.

Je l’ai à nouveau pris dans mes bras pour le calmer. J’ai enlevé les traces de mollards qu’il avait sur ses vêtements et le corps. Avec la main, j’ai ôté la salive de ces enculés de ploucs. Je lui ai demandé de ne rien dire à papa. Sinon, il ne nous laisserait plus sortir. Si jamais il entendait parler de ça, il était capable d’aller leur chercher des noises. Mais avant ça, sûr qu’il nous mettrait une chiée de frentokis.

Facundo a fait oui de la tête mais il était incapable d’ouvrir la bouche. S’il essayait, des pleurs s’échappaient, des pleurs qui auraient pu me faire chialer moi aussi.

Je ne sais pas combien de temps on a mis. Un bon moment. Le match était déjà fini. Sur le tourne-disque passait le « Swing del buen humor », ça avait un effet magique sur le vieux, chaque fois qu’il se préparait à aller au Jesse James.

Il nous a entendus rentrer. Il était dans la salle de bain et finissait de se raser.

« Branleurs, insolents ! Avant onze heures, vous m’aviez dit ! Vous avez du bol qu’on ait gagné le match, sinon je vous dérouillais ! Vous allez bouffer vos pizzas tout seuls, même si elles sont froides, OK ? »

On est passés dans le salon. On a fermé derrière nous. Papa était loin d’être con. Il savait qu’il s’était passé quelque chose.

« Alors ? Vous mangez pas ? Vous regardez pas le film d’horreur à la télé ?

– On préfère écouter de la musique. Tu nous laisses mettre le disque des Creedence ? »

Il m’a observé, toujours méfiant.

Mais le filou était bien content qu’on ait les mêmes goûts.

« Ça marche. Mets “Molina”. »

J’ai foncé en direction de la platine vinyle. C’est là que j’ai déconné.

« Manuel, qui t’a craché dans le dos ?

– Personne », ai-je répondu, la pochette de l’album Pendulum à la main. À part Fogerty, tous les musiciens portaient la barbe et les cheveux longs.

« Comment ça, personne ? T’as un gros mollard vert dans le dos ! »

Il a pété les plombs.

Mais il savait comment s’y prendre.

Moi, en plus du nom de famille, j’ai aussi hérité de son comportement.

Papa savait très bien que je ne flancherais pas. Que je ne lâcherais rien.

« Raconte, Facu.

– P’pa. » J’étais prêt à tout pour que mon frère ne parle pas.

Et là, mon père m’a balancé un’tate quieto.

Facundo lui a tout dit.

Et il s’est remis à pleurer comme une madeleine.

Papa l’a laissé faire.

Il lui a lavé le visage bien comme il faut pour qu’on ne remarque pas qu’il avait pleuré et lui a demandé de prendre le Goldorak avec lui. Quant à moi, il m’a chopé par le bras et m’a traîné dehors avec eux.

« C’est eux, a dit Facu en les désignant.

– Ceux qui mangent de la barbe à papa ? » a demandé mon vieux en plissant le front.

Facundo a répondu oui.

« Métis de merde », a dit papa entre ses dents, et il m’a poussé vers eux.

Quand les gamins nous ont vus arriver avec mon père, ils sont devenus aussi blancs que ce qu’ils étaient en train d’avaler.

« C’est vous qui avez craché sur mes fils ?

– Quoi ? a répondu celui qui avait roté et qui se tripotait le menton avec les doigts.

– Écoute, connard, arrête de faire ce geste devant moi. Et si mon fils Facundo dit que c’est vous qui leur avez craché dessus, alors c’est ce qui s’est passé. Ou bien vous allez me convaincre que mon fils est un menteur ? »

Ils sont restés muets. Des gens se rapprochaient, ils nous entouraient.

Les baffles diffusaient un synthé bien reconnaissable, celui de « Jump » de Van Halen.

« Écoutez-moi bien. Va falloir régler ça. Qu’on en finisse. Mes fils ont pas été élevés comme des petits pédés, a-t-il dit avant de me regarder. Mes gosses sont pas des morveux. Alors, si vous avez un problème, on le règle tout de suite. Lui, il est jeune, il a huit ans. Mais l’autre a onze ans. Il sait encaisser. Vous allez boxer contre lui. Même si vous me l’abîmez, je n’interviendrai pas. Un round chacun. »

Ils se sont regardés et ont éclaté d’un rire nerveux. Celui qui avait roté m’a regardé avant de se foutre de moi.

Doña Nico, une voisine, s’est couvert la bouche avec les mains.

« Ovejero, ne faites pas ça à votre enfant. »

Mon vieux n’a pas fait attention à elle. Quand il était en colère, il n’entendait plus personne.

« Qu’est-ce que t’en dis, Tyson ? Tu sais cogner ou tu te contentes juste de cracher des véreux ?

– M’sieur, si je frappe votre fils, c’est sûr, vous allez vous en mêler…

– Pas du tout. Je suis un Ovejero. C’est mon nom de famille, fiston, ça se respecte. T’as ma parole. Tout ce que je veux, c’est que mon fils se fasse respecter. Qu’on respecte son nom. Alors ? »

Il se sont regardés à nouveau. Ont haussé les épaules, bien coordonnés, comme pour dire : « Allez, on y va ! » Comme si c’était du tout cuit.

Le roteur a fait un pas en avant.

David Lee Roth m’a devancé :

Might as well jump. Jump !

Go ahead, jump[26] !*

Et mon père m’a simplement glissé à l’oreille: « Manuel, c’est ce connard qui a craché sur ton petit frère. Qu’est-ce que tu vas faire ? »

J’ai commencé à me chauffer.

D’un bond, j’ai sauté sur le connard qui avait craché sur mon petit frère.

Je l’ai pris par surprise.

Je lui suis tombé dessus, je l’ai pris par les épaules et lui ai mis des coups de boule de compétition.

Comme mon père me l’avait appris : avec le front. La partie la plus dure du corps.

Après ça, je me suis déchaîné en criant et en pleurant de colère. Des cris aigus. Comme ceux des enfants de mon âge. Mais personne n’aurait osé me dire que j’avais une voix de gonzesse. Personne aurait osé me dire que je gueulais comme une pédale, vu la branlée que j’étais en train de mettre à ce péquenot.

Mon père m’a pris par les épaules pour nous séparer.

Je voulais continuer de le cogner, le vieux a eu du mal à me retenir. Il m’a soulevé et m’a tiré en arrière. Il m’a fait basculer sur les talons et je suis tombé sur le cul.

« Second round, a-t-il annoncé à l’autre, tandis que je me calmais un peu.

– M’sieur… C’est lui… qui a craché sur vos fils, moi j’ai rien fait. »

Mon père a souri, satisfait.

Il a attrapé le Goldorak et lui a donné.

« C’est pour toi. C’est avec ça que jouent les petites pédales », a-t-il dit en lui plaquant le jouet sur le torse. Puis il a porté mon frère dans ses bras et m’a fait signe de le suivre.

Les gens se sont écartés pour nous laisser passer. Les paroles de Van Halen résumaient toute la scène :

Well can’t you see me standing here,

I’ve got my back against the record machine

I ain’t the worst that you’ve seen

Oh can’t you see what I mean[27] ?*

Et ce qui m’a le plus gonflé dans tout ça, c’est que Mariela ne m’a plus jamais regardé comme elle l’avait fait dans la roue.

Et plus jamais elle ne m’a envoyé de baisers.

Une fois à la maison, papa a mis Facundo au lit. Il a allumé la télé sur Canal 7. Il y avait Frankenstein s’est échappé avec Peter Cushing et Christopher Lee. Il a déposé deux parts de pizza froide dans une assiette et il s’est servi un verre de bière. Il a laissé la bouteille sur la table.

Quand il a levé la main, j’ai fermé les yeux, j’attendais mon frentoki ou mon ’tate quieto.

Et là, mon père m’a caressé la tête et m’a ébouriffé les cheveux.

Après, il est allé danser.

VIII

Il paraît que je suis recherché

Oui, je suis recherché

« SUCE-MOI doucement, bébé, suce-moi comme il faut… Je te préviendrai quand je serai prêt à balancer la purée, je te laisserai le temps de te retirer… »

Mensonge classique, s’il en est.

Et attention, hein… Plus ou moins accepté.

Quand la gonzesse crache, tu as le droit à la fameuse scène du : « Dégueulasse ! Tu t’es bien foutu de ma gueule ! » Mais elles aiment ça. Elles aiment toutes ça, avaler le foutre.

Mais on pourrait dire que c’est des conneries, cette scène. Parce qu’elles savent que ça nous met dans des états pas possible, de leur gicler à la gueule.

Des mensonges. Les mensonges.

Les mensonges, c’est dangereux.

Parce que parfois on peut finir par y croire.

Tout ce que tu entreprends se construit sur du vide.

Si tes rêves ne reposent que sur des mirages, alors rien n’est réel.

Si tu brandis fièrement le mensonge, tu dois être prêt à le porter jusqu’au bout.

Et il faut que tu saches.

Quand le mensonge tombe, que la vérité est découverte, il ne te reste plus rien après.

Je suis entré dans la ferme et j’étais à deux doigts de m’effondrer à cause du choc que je venais d’encaisser. Trop de souvenirs, tous mélangés, comme dans un état d’ébriété. La gueule de bois après une cuite d’émotions, c’est ce qu’il y a de pire. Il faut attendre que ça passe. Et celle que j’ai dégustée avec Julia, je la ressens encore. Elle m’avait foutu la tête en vrac.

J’ai coupé les gaz du scooter sous la vigne grimpante accrochée à du fil de fer et l’ai laissée tomber au sol. Julia est apparue à la porte. Je l’ai reconnue à travers la moustiquaire. Elle aussi m’a reconnu. Elle s’est plaqué la main sur la bouche et s’est mise à pleurer. Elle a lâché deux sanglots et a laissé retomber son bras. Ses lèvres tremblaient. Elle est venue à ma rencontre. Sandales, jean et t-shirt. Cette tenue ne m’était pas familière. Mais elle portait son serre-tête noir.

Le serre-tête noir.

Mon cœur a cessé de battre. Comme c’était bon, putain, ce que c’était bon de la revoir ! Et les souvenirs. Se rappeler tout ce qu’elle m’avait donné et ce qu’on avait vécu ici. Quelle claque, mec ! Quel flash ! Noé aurait parlé de ce que Dieu lui avait dit : « J’avais oublié que je t’avais oublié, moi qui n’oublie jamais rien. »* Et cette chanson de Los Abuelos de la Nada m’a fait le même effet que ma chanson des Guns.

Julia portait son serre-tête noir. Celui que je lui demandais de ne pas porter si elle ne voulait pas que ce soit la guerre. Vous ne pouvez pas savoir le nombre de fois où j’ai débarqué à la ferme et je l’ai vue ouvrir cette putain de porte, la moustiquaire, avec son serre-tête qui lui maintenait les cheveux en arrière.

Je vous ai déjà dit qu’elle dégainait toujours la première.

Au far west, ma Julia serait devenue une véritable légende.

Je vous ai déjà raconté qu’elle avait l’habitude de venir vers moi pour me couvrir de baisers. Et moi, je la prenais dans mes bras et je la soulevais pour la conduire à l’intérieur, comme une jeune mariée. Pauvre gamine : c’est tout ce qui s’est jamais vraiment rapproché d’un « pour toujours », parce que je ne risquais pas de me caser. « Je ne te demande pas de signer un tas de papiers pour me prouver ton amour »*, aurait souligné le Pasteur dans ses conversations avec Dieu.

Cet après-midi-là, en pleurs, elle s’est approchée de l’endroit où j’avais pris racine et m’a enlacé. Moi, au début, je me suis refusé à faire pareil, mais j’ai fini par craquer et je l’ai prise dans mes bras, comme un gros ours.

« Un gros câlin », comme elle disait.

On est restés comme ça un bon moment. J’y prenais goût. Je serais bien resté comme ça pour apporter une conclusion heureuse à cette histoire.

Mais je ne crois plus à ce genre de final depuis mes onze ans.

J’aimais Julia.

Je l’aime.

Mais je voulais plus encore retrouver le Pasteur et la lui mettre profond.

« Si t’as pas claqué ta pile en me voyant, je vais t’achever avec mon odeur de bouc. »

Elle a ri. Son nez et ses larmes coulaient, se mêlant à ma sueur.

« Je suis morte le jour où tu es parti, Perro, m’a-t-elle bombardée sans plus attendre et, franchement, je méritais ce feu nourri. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » Elle a caressé les blessures dans mon dos.

Je n’ai pas dit un mot et j’ai secoué la tête. Elle connaissait bien ce geste. Elle a toujours été bonne élève et elle avait bien compris ce que je lui avais dit un jour. Moins elle en saurait, mieux elle se porterait.

Lorsque je lui ai expliqué pourquoi j’étais rentré, je n’ai pas eu le courage de la regarder dans les yeux :

« Julia, je suis juste venu pour la Chevy, et pour récupérer des affaires. Ils sont à ma recherche, tu comprends ? Je peux pas rester…

– Et moi, je ne peux pas te garder. Tu es parti, Perro. Tu as décidé de vivre ta vie. Moi, je suis allée de l’avant, tu comprends ?

– T’as rencontré quelqu’un ?

– Ça, ça ne te regarde pas. File à la grange récupérer tes affaires. Après, je te prépare à manger. Mais tu devras être parti avant sept heures », a-t-elle dit en s’éloignant.

Mes bras ne la serraient plus. Et je l’ai regardée entrer dans la maison. Elle avait toujours cette jolie queue de cheval, je lui avais dit un jour près de la rivière que son petit cul ressemblait à une mandarine ouverte en deux parce qu’elle portait un bikini orange. Elle n’avait pas compris que c’était un compliment et m’avait envoyé chier. Lorsque je lui ai dit que c’était parce que j’avais envie de la manger tout entière, comme ces mandarines qui, lorsque j’étais enfant, étaient pour moi le meilleur des desserts, elle m’a lancé un de ces sourires bien à elle…

Innocent, heureux. Ce même sourire qui se chargeait de luxure lorsque je la voyais entrer, nue, dans notre chambre avec son serre-tête noir, ses lèvres maquillées tout spécialement pour me sucer la bite.

« Il faut que tu sois parti avant sept heures », ai-je répété à voix haute et j’ai alors eu la sensation d’être une putain, comme Cendrillon.

Je suis parti rejoindre mon autre fiancée. J’ai desserré le frein à main et l’ai mise au point mort pour pouvoir la pousser. Sous le moteur, là où on voyait des taches d’huile par terre, j’ai creusé avec une pelle pour récupérer mes armes. Je n’irais pas jusqu’à dire que retrouver l’Itaka m’a plus ému que revoir Julia ou mon coupé, mais c’est vrai que je vivais avec ce fusil un amour d’un tout autre genre.

J’ai démarré le tracteur, ce cercueil sur lequel était mort mon beau-père, et j’ai branché un câble sur sa batterie pour le relier à la Chevy. J’ai connecté les noirs sur le positif et les rouges sur le négatif. Ensuite, je me suis installé derrière le volant de ma fiancée et j’ai mis le contact.

Elle m’était fidèle, elle.

Elle a reconnu ma main et me l’a fait savoir en faisant rugir ses six cylindres.

Il n’était que six heures et demie, et j’étais prêt à quitter la ferme… et Julia.

J’ai garé la Chevy devant l’entrée de la maison. J’ai ouvert la porte moustiquaire et je suis entré. Il y avait des jouets éparpillés partout.

« C’est quoi cette merd… !

– Chuuut ! Ne fais pas de bruit, le petit dort. On est allés faire un tour à la rivière en début d’après-midi et, quand on est rentrés, il était crevé, le pauvre. »

Outch !

Et Bahiano est venu me chanter :

Sé que has dado justo en mi pecho

munición a voluntad[28]*

Le petit dort ?

Ça m’a flingué. Je dois dire que je ne m’attendais pas à ça.

Julia m’a montré la chambre qui avait été celle de son vieux.

J’ai glissé ma tête par l’entrebâillement et je l’ai vu.

Ce petit mec ressemblait franchement à mon frère.

Putain !

Ils avaient raison, ceux qui disaient qu’entre Facu et moi il y avait un air de famille.

Je lui ai demandé comment il s’appelait, en bégayant.

« Comme son père », a répondu Julia, ça m’a fait comme un nœud dans la gorge, gros comme mon poing.

Heureusement que je n’ai pas répondu « Manuel ».

Ma chanson des Guns se serait bien foutue de moi.

Ou pas ?

« Il s’appelle Jorge.

– Jorge ! » j’ai répété en tournant la tête, sondant la chambre au-delà du lit de l’enfant pour trouver ce que je cherchais.

Une photo où ils poseraient tous les trois. Le gosse, Julia et George de la Jungle.

Les chiffres, ça devait pas être mon truc.

Pas besoin d’un frentoki de mon père pour piger.

Dans ce « il s’appelle comme son père » se cachait un mensonge.

Un mensonge pieu ?

« Quel âge il a ?

– Il vient de fêter ses quatre ans, a-t-elle répondu avant de piquer un fard. Il entre en maternelle en mars.

– En mars, tu fêteras tes vingt-trois ans, non ? » je l’ai interrompue, bien à propos, lui rappelant un pacte qu’elle avait fait. Elle avait dit qu’elle cesserait de fêter ses anniversaires lorsqu’elle atteindrait vingt-trois ans, âge qu’elle avait déjà fêté au moins deux ans auparavant. Je lui ai coupé la parole quand elle s’est remise à me parler du bébé. Moins j’en savais, mieux je me porterais.

Si je devais tracer la route maintenant, je ne pouvais me permettre le luxe de traîner une famille derrière moi. Sans le savoir, j’en avais fondé une. Et je l’aiderais, d’une façon ou d’une autre. Mais je n’en voulais pas, je ne voulais pas vivre avec, participer à ces moments de bonheur.

J’ai toujours détesté mon vieux, parce que tout ce que je garde de cet homme, ce sont ses dernières paroles. J’ai longtemps eu peur de devenir comme lui, et je ne parle pas de son métier. J’avais peur de me réveiller un beau jour et de découvrir que j’étais devenu un fils de pute, tout comme lui.

OK. Je suis un fils de pute, mais je me suis toujours dit que c’était rien, comparé à lui.

« Sauve qui peut », voilà ce que m’a dit mon père la dernière fois que je l’ai vu. Je l’ai parfaitement entendu entre les coups de feu. « Sauve qui peut. »

Moi aussi j’étais égoïste, comme mon père.

C’est pour ça que la haine que j’éprouvais envers Noé était en train de me dévorer.

Car même si je refusais de l’admettre, c’était une colère contre moi-même.

Je n’avais plus peur de devenir comme mon vieux, parce que j’étais déjà devenu le même salopard.

Julia m’a fait signe de sortir de la chambre du petit. Dans la cuisine, un œuf sur le plat et des frites m’attendaient. Pendant qu’elle me cherchait des vêtements, elle m’a demandé de lui enregistrer sa série. On diffusait les derniers épisodes de sa telenovela et j’étais arrivé pile au bon moment. La télécommande n’avait aucun secret pour moi. Autrefois, je m’enregistrais les courses de bagnoles, certains films et Initial D sur Animax.

Après avoir appuyé sur Rec, j’ai zappé. Je me suis arrêté sur Much Music au moment où se pointait une gonzesse avec des cannes incroyables, la voix qui s’échappait de ses lèvres pulpeuses était terrible, aussi. La nana était entourée de trois autres Blacks. Elles se baladaient dans Río de Janeiro, en trémoussant leur petit cul et en faisant n’importe quoi. J’ai remarqué que c’était sous-titré. Et je me suis figé.

Pourquoi a-t-il fallu que je lise les sous-titres, bordel !

Elle n’arrive pas à oublier ce que son esprit lui a fait faire.

Tous ces mensonges. Toutes ces entourloupes.

Elle a l’impression d’être une idiote lorsqu’elle monte dans le dernier wagon.

Elle essaie de se tenir droite, la sensation ne disparaîtra pas.

Je regrette ce que j’ai fait et de voir ce que je suis devenue.

J’ai cru que je pourrais assurer cette vie de dingue,

aveuglée par les lumières, les caméras, la célébrité…

Je ne sais pas pourquoi j’ai fait tout ça

et j’ai menti, menti, menti, encore et encore.

Et c’est pour ça qu’il n’y a plus rien entre nous.

Julia m’a passé des t-shirts appartenant à George de la Jungle et deux ou trois paires de chaussures. Elles étaient trop petites pour moi. Je suis donc resté pieds nus. J’ai accepté un t-shirt avec la langue des Stones dessus. Je l’ai perdue de vue un instant, le temps de l’enfiler.

Le temps qu’il lui a suffi pour flancher.

Elle s’était mise à pleurer, j’ai essayé de la consoler.

Elle a levé une main pour me maintenir à distance.

Ensuite, d’un doigt, elle m’a indiqué la sortie.

Il y avait une casquette en jean accrochée au dossier d’une chaise. Je l’ai prise et l’ai coiffée. Pliant la visière avec les deux mains, je lui ai fait un clin d’œil et j’ai réussi à lui voler un sourire.

« Saposimenendivé, m’a dit Julia en guarani, secouant la tête : Saposimenendivé. »

Je ne t’aime plus.

Ça aussi, c’était un mensonge.

Comme ce « sauve qui peut » que criait mon silence tandis que je montais en voiture. J’ai introduit la clef. Démarré. Et c’est comme ça que j’ai foutu le feu à la planche qui m’avait permis de rester à flot durant tout ce temps… et je me suis enfoncé, noyé dans ma propre merde.

La veille du Nouvel An, je m’étais levé une minette bien plus jeune que Julia, dans un bal. On s’était bécotés. Après, on s’était un peu chauffés. Je l’avais invitée à glisser sa main jusqu’à mon entrejambe et, une fois que j’avais enfin réussi à la prendre par les épaules, je l’ai fait agenouiller. Elle avait immédiatement compris, descendu ma braguette et sorti ma queue pour me sucer.

Elle m’avait dit un truc, la bouche pleine. Un truc du genre : « Gaffe, tu me préviens… »

« Ouais, ouais… Sois tranquille… »

La bouche de cette gonzesse était un enfer.

Au moment d’éjaculer, je la tenais par les cheveux.

Un « ah, Julia ! » m’avait échappé et elle m’avait regardé, consciente que j’en aimais une autre. Elle s’était relevée, les lèvres pleines de sperme. Elle m’avait donné un petit baiser et avait craché par terre avant de se barrer.

Ça, mes amis, c’était un grand moment de solitude.

Tout ce que tu perds avec un petit baiser.

Qui a le goût de ton propre foutre.

Parce que ce qu’on garde à jamais, c’est ce qu’on a perdu.

« Yaguá pirú, saposimenendivé », a répété Julia en guise d’adieu.

Et moi, en guise de réponse, je lui ai servi un nouveau mensonge.

Ce qui est sûr, c’est que ça a été le dernier.

« Je jure devant Dieu que je reviendrai », ai-je dit. Et cinq secondes plus tard, dans le rétroviseur, j’ai aperçu une chanson triste des Guns qui dissimulait ses larmes derrière ses mains.

IX

Je suis comme un poulain dans une étable

Je suis comme Caïn pour Abel

TU ne trahiras pas.

Tu n’abandonneras pas ton partenaire après un coup qui aurait mal tourné.

Tu ne coucheras pas avec sa sœur.

Tu veilleras sur sa famille.

Tu exploseras le ou les flics qui auront causé sa perte.

Tu choperas le fric et tu feras jamais dans ton froc.

Tu baiseras bien profond ceux qui ont du pognon, jamais ceux qui n’en ont pas.

Tu ne feras pas de bruit.

Lorsque tu auras la maille, alors tu pourras te reposer.

Et quand ce sera ton tour de danser avec la plus moche, Guns N’ Roses… tu seras aveugle et sourd-muet, comme dans la chanson de Shakira.

Voilà les dix commandements de la corporation.

D’abord, ton partenaire.

Ensuite, sa famille.

Pour finir, le fric… La thune.

Les dix commandements du bon voleur m’avaient été enseignés par Crazy Macaya, quand je suis devenu le pilote de la bande de Sordo. Chaque fois qu’on montait au braquo, ce cinglé partait toujours en tête parce qu’il était comme ça. Un vrai barjot.

Enfin, c’était ce que je croyais, jusqu’à ce que je rencontre Noé.

Le Pasteur était, est et restera le plus crazy de tous.

Ce qui empêchait Macaya de déraper, ce qui nous empêchait de déraper, c’était ces règles qu’on suivait à la lettre, si on voulait assurer dans notre partie.

Pour que tout se passe bien, tu piges ?

Notre problème, à Noé et moi, c’était qu’on bossait pas à l’ancienne. Aucun rapport avec l’âge, attention ! On n’était pas non plus comme ces branleurs qui passent leurs journées à fumer de la beuh avant de partir sur un coup.

Ni des inconscients. Ni de la vieille école.

On pouvait dire qu’on était à part. Ce qui nous rendait pires. Avec Noé, j’ai compris que si on voulait gagner le respect, par les temps qui courent, il valait mieux se comporter en Rambo plutôt qu’en voyou. Il faut mieux agir que passer pour un mec réglo.

À ce niveau-là, je n’avais pas le cul très propre.

Ça ne suffit pas, de prouver qu’on est prêt à tout.

Il faut être prêt à tout.

Tu aimes les petites douceurs ? Alors prépare-toi à bouffer de la merde aussi.

C’est comme ça, il faut bien respecter certaines choses.

Au moins, les dix commandements, s’ils sont là, c’est pas pour rien.

Tu ne trahiras pas.

Tu n’abandonneras pas ton partenaire après un coup qui aurait mal tourné.

Je vous disais que j’étais dans le quartier des évangélistes et que je m’étais converti à la religion pour ne pas faire le giton dans un autre bloc. En écrasant l’accélérateur de la Chevy pour rattraper Noé et vider mon chargeur sur lui, je me suis senti plus croyant que j’aurais pensé.

Le désir de vengeance, c’était ma profession de foi.

Une foi que j’avais rencontrée sur cette même route, cette route de la province de Corrientes où je foutais le feu à l’asphalte.

Une foi en la justice qui guiderait ma main vers mon Itaka, posé sous mon siège.

Divine justice que m’octroyait le simple fait de porter une arme ; c’était comme sortir une plaque de justicier et de bourreau, le doigt sur la détente.

Parce que la justice, ça sent la poudre.

Aucun déodorant ne peut dissimuler son odeur.

C’est comme la merde.

Tu peux mettre tout le parfum que tu veux, si tu es un salopard tu ne sentiras jamais la rose.

Je le savais parfaitement.

D’abord parce que je suis un salopard, mais aussi parce que j’ai été justicier et bourreau.

Il y a pas mal de temps déjà, j’avais moi-même rééquilibré les choses en descendant le premier fils de pute qui avait osé me plonger dans la merde.

Le premier foutu fils de pute qui m’avait trahi.

« Regarde le petit nonosse que je t’apporte, Perro », m’a-t-on dit cet après-midi-là… Et moi, j’ai mordu dedans, putain !

« C’est pas un vrai boulot, juste un petit plan pépère », nous a inlassablement répété Manzana tandis que le Pasteur et moi on enfilait les uniformes.

Le sergent-chef Juan Antonio Velásquez.

Manzana.

Ce surnom, même les abrutis dans notre genre qui n’avaient pas été à l’école pouvaient le comprendre. Le type ne trafiquait pas vraiment dans la taule. Attention : ce n’est pas qu’il aimait pas ajouter du lait dans son café. En fait, il ne le prenait jamais sans lait. Il était plus pourri que la merde. Mais ça passait comme une lettre à la poste parce qu’il ne rendait des comptes qu’à un seul patron. Et personne d’autre. Il ne se vendait pas au plus offrant.

« Velásquez, il est comme la gravité, a balancé un type qui avait fini le lycée. Tout finit par se casser la gueule, avec ce mec, c’est vrai ou pas ? » Un mec de la bande a dit : « Ahhh ! » et le Pasteur a demandé ce que c’était que la gravité. Le jeunot a raconté l’histoire de Newton, l’arbre, la physique et la chimie de Magnetti-Torti, qu’est-ce que j’en sais ! La totale… et Noé s’est mis à appeler le sergent comme ça : « Manzana », la pomme. Pourquoi se compliquer la vie ?

Tu choperas le fric et tu feras jamais dans ton froc.

Tu baiseras bien profond ceux qui ont du pognon, jamais ceux qui n’en ont pas.

On est sortis de la prison habillés en keufs et on s’est répartis dans deux camionnettes. Celle où se trouvait le Pasteur était conduite par un policier du nom d’Echayre. C’est moi qui conduisais l’autre, Manzana à mes côtés.

On allait punir une bande qui faisait des repérages pour un braquage de transport de fonds. Manzana n’y pouvait rien, si un fourgon blindé passait sur cette route.

Zapucay.

Il palpait sur chaque deal qui se montait dans le coin. Rien ne lui échappait. Et encore moins ce genre d’info. Parce que pour bloquer un fourgon blindé, il faut discuter avec pas mal de monde. C’est le problème, quand on veut se faire un transport de fonds. Un vrai bordel, mec. Pas mal de types sont au courant que t’as envie de niquer et – pire – du moment où tu auras le pantalon sur les chevilles.

« C’est pas un vrai boulot, juste un petit plan pépère. » Manzana continuait de me casser les couilles avec sa rengaine.

« Ouais, je sais…

– Oui, tu le sais, Perro. C’est pour ça que j’ai demandé à ce que tu sois là. On devra entrer et sortir. C’est tout. Ce que j’attends de toi, c’est que tu les bloques… et que tu surveilles le Pasteur. »

Ça m’a fait rire.

« Si tu voulais pas d’embrouilles, fallait pas amener Noé.

– Si le Pasteur est du voyage, c’est justement au cas où y’aurait des embrouilles, Perro. Si jamais faut leur rentrer dedans.

– C’est pour ça que tu montes ce genre d’équipe, juste pour un plan pépère ?

– Ouais, c’est plus sûr. »

C’est plus sûr.

Chouette concept de la sécurité, qu’il avait, ce keuf : filer un flingue au Pasteur.

Les choses n’avaient pas encore commencé que je savais déjà comment elles allaient se terminer.

Tu ne feras pas de bruit.

Lorsque tu auras la maille, alors tu pourras te reposer.

« Cinq types dans une Renault 19 blanche », voilà la seule info que m’a filée Manzana de tout le trajet.

Inutile d’en savoir plus. Ignorer les détails de l’histoire, ça m’allait très bien, du coup je me retrouvais beaucoup moins impliqué. Pareil pour Noé, qui récitait la Bible à son fusil. Quand Sledge Hammer[29] parlait à son flingue, ça pouvait être drôle.

Lorsque c’était Noé… franchement pas.

En arrivant à un croisement, j’ai fait signe à Echayre de se placer à côté de moi. Noé et moi, on avait tourné la tête et on se faisait face.

« Toi, t’es là en renfort. Fais gaffe, hein !

– Ovejero, on peut savoir ce qui t’arrive ?

– Tu restes en retrait. On m’a engagé pour faire tampon et te garder à l’œil, vu ? »

Noé s’est penché pour regarder Manzana.

« C’est vrai ce que raconte Ovejero ?

– Perro dit vrai, Noé. C’est lui qui va imposer le rythme. Je suis le seul autorisé à ouvrir ma gueule et toi, avec Echayre, vous êtes là en renfort, compris ? C’est pas un vrai boulot, juste un plan pépère. »

Le Pasteur a plissé le menton et fait oui de la tête.

« C’est ça, ouais… Ovejero les freine. Toi, tu fais ton petit speech. Ovejero me tient à distance. Et Echayre et moi, si les lascars font pas les malins, on n’a plus qu’à rester là à se taper des queues, c’est ça, ton plan ? »

Manzana a gardé le silence. Il l’a fusillé des yeux. J’ai senti son regard peser sur ma nuque : il me demandait de gérer Noé.

« En renfort, Noé. Vu ? »

Le Pasteur a respiré profondément avant d’esquisser une grimace, qui tentait de ressembler à un sourire.

« Frère Ovejero, fais-moi confiance. Je sais exactement ce que je fais », a-t-il juré, baisant ses doigts avant de se signer et de caresser le fusil.

Ça fait partie du show, non ?

Bordel de merde !

Tu veilleras sur sa famille.

Tu veilleras sur sa famille.

Comme prévu, une R 19 blanche a quitté la station-service avec cinq mastards à l’intérieur. J’avais enfoncé la pédale d’accélérateur pour prendre une bonne longueur d’avance. Presque un kilomètre. Le Pasteur et Echayre sont restés positionnés derrière la Renault, tout en maintenant une certaine distance.

À peine avions-nous franchi le pont qui enjambait l’Arroyo Deseado que j’ai mis la camionnette en travers pour les obliger à s’arrêter. Ce qu’ils ont fait. Derrière eux, Echayre a ralenti. Noé a fait hurler la sirène une fois.

Sans attendre, Manzana est allé discuter avec le chauffeur. Je suis descendu du véhicule et j’ai sorti mon arme de service. J’ai visé le pare-brise. Echayre, avec son 9 mm, avait la lunette arrière dans sa ligne de mire. Le Pasteur, son fusil sur l’épaule, a fait quelques pas vers le bord de la route, dans le dos de Manzana.

C’était un vrai gosse, ce fils de pute, et il se comportait comme tel.

Il voulait foutre la merde, l’enfoiré. Parce que Noé était fou et mauvais.

Manzana a fait son petit numéro, il semblait ne pas se préoccuper du Pasteur. Mais je pouvais lire dans les yeux du flic, à travers ses Ray-Ban : c’était comme deux enseignes lumineuses. Sur l’un on pouvait lire : C’est pas un vrai boulot, juste un plan pépère, et sur l’autre : Surveille le Pasteur.

« Si vous avez l’intention de vous faire un blindé sur cette route, quarante pour cent reviennent à Zapucay, vous avez compris ? »

Celui qui se trouvait au volant a éclaté de rire.

« Sans déconner ? On va devoir lui filer quasiment la moitié du butin ? C’est pas comme ça que… »

Noé n’en a pas supporté davantage et a balayé Manzana de la main pour se planter devant le type. Il a collé le canon de son fusil sur l’oreille du conducteur.

« Et ça se passe comment, alors, gros ? J’aime pas les gens mal élevés. C’est pas comme ça qu’on parle à un officier de police. Fais preuve d’un peu plus de respect, mec… Du respect, un point c’est tout.

– Avec un flingue et une plaque, n’importe qui peut s’attirer le respect, un point partout.

– Oui, mais celui qui a un flingue et une plaque, c’est moi – deux à un. » Noé lui a frappé à deux reprises la poitrine avec le canon de son fusil. « Alors va te laver les miches, mec. Vaut mieux pas me chercher, tu sais pas… »

Le Pasteur a bloqué. Il n’a pas fini pas sa phrase.

Quelle merde ! Il faut qu’il pète les plombs maintenant, je me suis dit avant qu’il se remette à crier.

« Sors ! Descends de la voiture tout de suite, enculé de ta mère ! Pas toi ! Celui du milieu ! »

D’abord, j’ai pensé : Naaann, pas possible… Pas ça ! Il nous avait lâchés et, juste après ça, il nous trahissait.

Quand on s’est connus, Noé et moi, je lui avais raconté comment je m’étais fait serrer. Et le nom de celui qui m’avait balancé. Noé m’a dit qu’il connaissait ce salopard et qu’il n’avait jamais pu le blairer parce que Dieu lui avait dit un jour que « celui qui reconnaît qu’il a perdu, y’a un truc au fond qui sent le pourri »*, et que ce connard, c’était le genre fais-ce-que-je-te-dis-mais-pas-ce-que-je-fais.

Le type, à peine sorti de la R 19, a reçu une béquille du Pasteur, qui l’a obligé à s’agenouiller.

« Perro ! » a crié Manzana.

Moi, j’avais aucune réaction, tu vois le genre ?

« T’as rien à foutre sur la photo, Manzana, a dit Noé. Ferme-là un peu, on reviendra plus tard à tes histoires.

– Eh ! Je croyais qu’on parlait pas comme ça à un flic ? a lâché le gros.

– Ouais, mais toi tu fais ce que je te dis et pas ce que je fais, a répondu le Pasteur, prouvant ainsi qu’il était lui aussi un salopard de première. Regarde le petit nonosse que je t’apporte, Perro », a-t-il chanté en me servant Crazy Macaya sur un plateau.

Fils de pute.

Pour lui dire bonjour, je lui ai balancé un coup de pied dans les côtes.

Après ça, j’ai commencé à lui sortir ce qu’on raconte dans ce genre de cas : qu’il était déjà une grande gueule quand on a commencé à bosser ensemble. Que Negro Walter était mort à cause de lui et que moi, j’avais fini au trou. Que j’aurais pu prendre le large et foutre le camp, mais je ne l’avais pas fait, j’étais allé le chercher pour ne pas le laisser en plan. Et quand j’avais pigé que c’était lui qui avait merdé, ça m’a fait aussi mal que quand j’ai entendu les grilles se fermer derrière moi pour la première fois.

Assez de bobards en ce qui me concerne. Le boulot est ainsi parce que la vie est ce qu’elle est.

Fini, les chansonnettes.

Tôt ou tard, on te nique, ou alors c’est toi qui en niques un.

Tu niques les gens avec qui tu as vécu la même merde, toute cette douleur, toutes ces larmes. C’est toutes les pluies, pas seulement celles de novembre, qui restent, Guns N’ Roses.*

« On était une famille, mec. Pourquoi ? Pourquoi tu m’as baisé, man ? Et les dix commandements ? »

Macaya, toujours à genoux, a fait honneur à son surnom et il a pété un câble.

« Viens pas me gonfler avec ces conneries ! Tu ne coucheras pas avec la sœur de ton compagnon de route. Tu te la tapais bien, la Lili, non ? T’as cru que j’étais pas au courant, enfoiré ? Y’a rien à ajouter, Perro. Tu te tapais Liliana, alors tu peux arrêter d’aboyer. Va raconter ces conneries à quelqu’un d’autre !

– Macaya et sa sœur la putain ! Si tu savais la jolie petite chatte qu’elle a, ta sœur ! Qu’elle avait, plutôt. Va savoir combien lui sont passés dessus. Ma chanson fait que commencer, mec. Écoute. Écoute-moi bien…

Se me acaba el argumento

Y la metodología

Cada vez que se parece

Frente a mí tu anatomía

Porque este amor ya no entiende

De consejos, ni razones.

Se alimenta de pretextos

Y le faltan pantalones

Este amor no me permite

Estar en pie

Porque ya hasta me ha quebrado

Los talones

Aunque me levante volveré a caer

Si te acercas nada es útil

Para esta inútil[30]*

Une balle de 9 mm, à trente centimètres du front, t’explose la boîte crânienne…

« Tapa de los sesos. » El cruel policía

« Tapa de los sesos. » El músico loco

« Tapa de los sesos. » Me muero de a poco

« Tapa de los sesos. » Se acaban mis días[31]*

Une balle de 9 mm, directement sur le front, t’explose la boîte crânienne.

Maintenant : treize bastos de 9 mm, toutes dans la tronche, c’est comme bouffer une grenade. Quand tu rotes, t’as plus de tête.

Bien sûr, j’ai tiré treize fois, Guns N’Roses.

J’ai vidé mon chargeur sur lui.

Entre l’écho des détonations et les éclaboussures de sang, les cheveux blancs de la balance… et une oreille… Enfoiré ! L’oreille ! On aurait dit la petite plume à la fin de Forrest Gump.

« Il aurait fallu que tu sois comme Shakira quand elle chante, Macaya ! Aveugle et sourd-muet ! » ai-je crié en direction du cadavre, avant de lui balancer un mollard sur le torse.

Un silence s’est installé, le genre de silence où il y a toujours un ancien pour dire « un ange passe ».

Ce qu’il fallait pour que le Pasteur ouvre sa gueule.

« Manzanaaa… T’étais censé surveiller qui, Ovejero ? »

Manzana n’a pas répondu. Il continuait de me fusiller du regard. Ces yeux qui n’arrêtaient pas de me crier : « C’est pas un vrai boulot, juste un plan pépère. »

Du coup, Noé a décidé de prendre les choses en main.

« Tu sais bien, gros… ça se passe comme ça… Et ce qui revient à Zapucay, c’est…

– Quarante pour cent.

– Quarante. C’est ça. Voilà ce que vous pourrez embarquer : ça, et le corps de Crazy Macaya. Qu’on le retrouve pas avant la fin du braquage. Ce serait mieux qu’il réapparaisse jamais. Quoi d’autre, mec ? »

Un air d’incompréhension s’est dessiné sur le visage du gars.

Le Pasteur lui a frappé la poitrine à deux reprises avec le canon de son fusil.

« Faut que je me lave les miches ?

– Oui, gros. Et lave-les bien. Allez, dégage, trace ta route. »

Le type a dégluti. Et bien qu’il se soit fait chambrer, il a quand même osé poser une dernière question : « Comment on peut être sûrs qu’après ça, vous allez pas nous buter ? »

Noé lui a dit de se détendre en lui faisant un clin d’œil.

« Tu m’offenses, mec ! Et ça m’étonne, Ayrton : on est de la police. Si tu ne fais confiance ni à nous ni à Celui qui vit là-haut, qu’est-ce qui te reste, vieux ? »

Ils ont mis les restes de Macaya dans le coffre de la R 19 et ils ont foutu le camp.

On s’est nous aussi fait la malle, en prenant le chemin inverse.

Retour au placard, dans le vestiaire des gardiens, on a enlevé les uniformes pour rejoindre notre quartier.

Manzana ne disait rien. Et moi non plus.

L’autre fils de pute de Noé, il se marrait – il était mort de rire, même. Tout en déboutonnant sa chemise bleue, il chantait :

Bruta, ciega, sordomuda

torpe, traste, testaruda,

es todo lo que he sido

por ti me he convertido

en una cosa que no hace

otra cosa mas que amarte

pienso en ti dia y noche

y no se como olvidarte[32]*

C’est clair, ça peut pas toujours être du rock’n’roll… Et alors ?

X

Monsieur Attrape-moi-si-tu-peux

PARLONS du deuil.

Déni.

Colère.

Marchandage.

Dépression.

Acceptation.

Voilà les cinq étapes qui font sortir de la douleur.

C’est mon psy qui me les a enseignées.

Moi, parce que vous avez vécu une véritable tragédie, je vous donne ce conseil gratis. De grâce, écoutez-moi bien. Ça vous servira peut-être un jour.

Ce que je peux vous apporter par la suite, si ça vous intéresse, sera payant, par contre…

Je vous parlais des cinq étapes qui nous font sortir de la douleur.

À part l’acceptation, qui arrive toujours en dernier et qui est immuable, le reste peut se décliner dans n’importe quel ordre.

La douleur peut être définie de multiples façons. Elle peut prendre différents aspects.

Mais en gros, la douleur, c’est l’échec.

Jusque-là, vous me suivez, mon ami ?

Malheureusement, je connais très bien ces deux gars qui sillonnent les routes en Dodge Polara jaune. Enfin, qui sillonnaient.

Noé Carabajal et Manuel Ovejero m’ont causé une grande perte à moi aussi, monsieur Madariaga. Le pasteur Noé et Perro m’ont pris ce qui comptait le plus à mes yeux, comme à vous. Ils ont assassiné ma femme. En tant que veuf, vous savez la souffrance que peut causer une telle perte.

Je crois savoir que votre femme est morte d’un cancer, n’est-ce pas ?

Une tumeur maligne au cerveau ?

Ah.

Un mot terrible ! Je veux dire, « maligne ».

Quand on découvre qu’elle est maligne…

Monsieur Madariaga : Noé Carabajal est une tumeur maligne. Manuel Ovejero, également.

Ils le sont définitivement.

Nous devons opérer, monsieur Madariaga, nous devons le faire tant qu’il est encore temps. Nous ne pouvons pas vous ramener votre fille. Et je le regrette sincèrement. Vraiment, sa disparition me fait beaucoup de peine… même si j’ai du mal à concevoir ce genre de situation puisque je n’ai jamais eu d’enfants.

C’était votre unique fille ?

…

Qu’on apporte un mouchoir à monsieur ! Vite !

Allez-y… Laissez-vous aller.

Vous vous sentez mieux ? Vous voulez un verre d’eau ?

Madariaga, nous pouvons extraire ce cancer.

Sinon, il finira par vous tuer.

Mais pour cela, nous devons agir vite.

Parce que si c’est la police qui les arrête, on ne pourra plus leur mettre la main dessus avant un bon moment. Vous savez combien ils vont prendre ? Ce sont des récidivistes. Le Pasteur et Perro ne sont pas des petites frappes. S’ils retournent au placard, on ne pourra plus les approcher. Mais ce qui se passe à l’extérieur se règle à l’extérieur…

Nous devons les serrer les premiers, monsieur Mada riaga.

Et surtout ne pas impliquer la police.

Il faut prendre la décision maintenant, avant l’arrivée du corps d’Andrea dans votre maison.

Vous avez à vous occuper d’une veillée funèbre et d’un enterrement.

Vous devez être fort pour votre mère, Madariaga. C’est une sacrée femme, il n’y a qu’à voir comment elle lutte contre le chagrin causé par la perte de sa petite fille.

La douleur, Madariaga. La douleur.

Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit au sujet des cinq étapes ?

Vous devez accepter la douleur, Madariaga. Apprenez à vivre avec.

Moi, je suis là pour vous tendre la main et vous aider à y parvenir.

Afin d’arriver à l’accepter sans avoir à passer par les quatre autres étapes.

Histoire de ne pas trop vous faire mal au cou à force de nier ce qui s’est passé.

Pour que la colère ne vous ronge pas de l’intérieur, mon ami.

Pour vous réconcilier avec vous-même et continuer à aller de l’avant.

Vous êtes encore jeune !

Je peux vous aider à éviter la dépression, monsieur Madariaga, et à ne pas tomber dans le puits.

Croyez-moi : je me suis retrouvé dans la même situation. Et j’ai sauté tête la première dans ce puits.

C’est un puits sans fond.

Vous pouvez éviter cette descente aux enfers qui est comme un saut mortel dans le vide.

Il y a deux façons.

Prendre le taureau par les cornes ou mettre fin à vos jours.

Moi, on m’a envoyé voir un psychiatre. On m’a mis sous traitement. On m’a donné des pilules.

Il m’a fallu plusieurs années pour redevenir celui que j’étais.

Mais je ne vais pas vous mentir : avant de recevoir de l’aide, j’ai bien failli me foutre en l’air. J’en suis même arrivé à fourrer le canon de mon pistolet dans la bouche.

Si je ne me suis pas collé une balle, c’est parce que j’ai compris ce qu’était mon véritable moteur.

La colère, monsieur Madariaga.

Une colère terrible est tapie en moi.

Seule la rage me maintient en vie, elle a fini par me permettre de vivre avec cette douleur.

Je veux descendre Noé Carabajal.

Le crucifier.

Et buter aussi Manuel Ovejero.

Le sacrifier. Comme il le mérite. Comme un chien enragé.

Ma proposition est à prendre au pied de la lettre.

Parce que c’est exactement ce que je vais faire au Pasteur Noé et à frère Perro.

Un homme comme moi, monsieur Madariaga, peut vivre avec sa colère.

Maintenant, et vous m’excuserez, on n’a pas besoin d’être psychiatre ou voyant pour remarquer que la haine et la dépression sont en train de vous ronger.

Passons un accord, vous et moi. Ne vous laissez pas aller, Madariaga.

Relevez-vous.

Faites-le pour votre mère.

En mémoire de votre femme.

Faites-le pour Andrea.

Toutes ces années, l’Arche de Noé, la Dodge Polara, a été pour moi comme un fantôme. Les gens la voyaient à différents endroits en même temps. Entendre que ses virées étaient devenues des légendes me rendait plus malade encore. Cette saloperie de bagnole m’est si souvent passée sous le nez !

Mais il n’y a dans cette voiture-là rien de surnaturel, sachez-le.

Juste un gars qui assure au volant.

Et ce type, c’est ce fils de pute de Perro.

Le mec qui s’est fait serrer à Lapacho.

Vous connaissez la suite de l’histoire : maintenant, les familles des trois policiers savent elles aussi ce qu’est la perte d’un être cher. Des familles plongées dans la douleur.

Avec votre domestique, ça fait ce soir cinq veillées funèbres.

Et demain, il y aura cinq enterrements.

Et les responsables de ces morts, ce sont Carabajal et Ovejero.

Mais cette tragique journée n’aurait pas dû en compter cinq.

Il y aurait dû en avoir sept.

Madariaga, l’heure est venue pour moi.

Votre heure est venue.

Et plus nous attendrons, moins nous aurons de chance de saisir cette opportunité.

Nous devons prendre le train en marche.

Parce qu’il ne risque pas de repasser de sitôt.

Mais il va falloir investir. Parce que pour les serrer, nous allons devoir engager du monde. Il va falloir libérer la route si on veut les chasser comme ce qu’ils sont : des animaux.

Après ce qu’a fait le Pasteur dans le commissariat, les flics nous donneront un coup de main et fermeront les yeux. Ça les arrange bien, qu’on se charge de buter deux tueurs de flics. Mais la police, c’est la police. Et même quand c’est pour le sport, il faut leur glisser des dessous-de-table.

Qu’en dites-vous, Madariaga ? On se lance ?

J’ai décidé d’investir tout mon fric.

Mais ça ne suffit pas.

Il en faut plus.

Vous croyez peut-être que les inspecteurs, les enquêteurs ou n’importe quel type censé remuer ciel et terre vont vous aider à soulager votre peine ?

Vous pensez vraiment qu’il y a la moindre trace de justice dans le code pénal ?

Le soulagement et la justice, c’est moi qui vous les offre.

Et j’attends de vous que vous me rejoigniez.

Je n’accepterai aucun refus de votre part.

Je ne pourrais pas vous laisser en vie… comme ça.

Parce qu’on ne dit jamais non au Pombero Vega, vu ?

XI

Je disparais auréolé de gloire

Emmène-moi, mais sache la vérité

Je disparais auréolé de gloire

Seigneur, je n’ai jamais dégainé le premier

Mais j’ai fait couler le premier sang

Je suis le fils de personne

Je suis trop jeune pour mourir

XII

Tu me parles de conscience

Et moi, je t’offre mon âme

LA camionnette bordeaux a été pour Noé comme le scooter que j’avais embarqué à la sortie du commissariat de Lapacho. Le premier truc qu’on a trouvé pour s’échapper. Noé savait très bien qu’il allait devoir changer de véhicule. Parce que dès qu’ils découvriraient le corps du pauvre type à qui il l’avait piquée, la camionnette serait rapidement recherchée.

La nuit était déjà tombée lorsqu’il est entré dans le village de Río Manso. On ne voyait plus que son crâne chauve, comme s’il nageait dans les eaux noires d’un fleuve. Il a quitté la route et a pris la direction du village. Les lumières de la rue se reflétaient dans le pare-brise.

Noé a tourné en rond pour repérer un endroit où changer de véhicule sans trop se faire remarquer. Et après avoir étudié les différentes options qui s’offraient à lui, à cette heure de la nuit et dans ce genre de bled, il s’est décidé pour le plan qui offrait le plus de chances de réussite.

Portant toujours les deux sacs à dos, il est entré dans un supermarché quelques minutes avant la fermeture. Il s’est aventuré entre les gondoles, laissant glisser sa main gauche sur les rayonnages, lui procurant une sensation de déjà-vu[33], ou plutôt un souvenir flou, celui du labyrinthe de ruelles étroites qu’il devait traverser pour arriver à ce qui avait été un jour pour lui un foyer, caressant les clôtures et le préfabriqué, les briques creuses et les murs décrépis, là-bas, à la villa Mi Sueño Dorado.

À l’époque où Noé était heureux.

Il est sorti de ses rêveries lorsqu’il a remarqué une femme qui l’observait. Leurs regards se sont croisés et elle lui a souri, baissant la tête pour cacher ses yeux. Elle avait un peu plus de trente ans mais elle était plutôt bien conservée pour son âge… Le jean qui sculptait ses jambes le prouvait à merveille. De longs cheveux châtain un peu ondulés et de grands yeux verts. Le Pasteur a vu qu’elle rougissait et que sous sa chemise blanche nouée sous le nombril apparaissaient, bien dressés, les tétons de sa superbe poitrine.

C’était comme dans un documentaire sur National Geographic.

Le chasseur avait repéré sa proie.

Ils se sont tournés l’un vers l’autre en faisant la queue à la caisse. Chacun sa file. Alors que la caissière enregistrait leurs différents articles, Noé a demandé des capotes – des Prime Tachas – et il a fait un clin d’œil à l’inconnue aux cheveux châtain, qui lui a souri à nouveau.

Le Pasteur a déroulé le film : ça commençait par un clin d’œil au supermarché pour finir par une scène dans le lit de l’inconnue. Avant de lui piquer sa bagnole.

Si elle était d’accord, ils pourraient passer un peu de bon temps ensemble, et après ça il n’aurait plus qu’à l’attacher et la bâillonner solidement. Lorsque la femme réussirait à se libérer, il aurait déjà atteint la triple frontière[34]. Et si elle n’était pas du genre câlin, il prendrait quand même du bon temps avec elle avant de la buter. Quand on découvrirait son corps, il serait déjà trop tard pour le suivre à la trace jusque dans un trou paumé du Paraguay.

Alors que l’inconnue se dirigeait vers sa Fiat Duna noire, un de ses sacs à provisions s’est déchiré. Des pommes et des pêches ont roulé sur le parking. Elle s’est agenouillée pour les récupérer et sa tête a heurté celle de Noé. Ils se sont massé la zone du choc et ont souri en mode stéréo. Le Pasteur s’est à nouveau baissé pour ramasser les fruits.

« Si on les met dans un autre sac, ça va encore tomber.

– Merci… mon héros », a-t-elle dit.

C’est là que Noé a bombé le torse.

« Quoi ! Ne me dis pas qu’il n’y a pas de gentlemen à Río Manso.

– Ce qui manque à Río Manso, ce sont les hommes tout court, a-telle insisté. Ne laisse jamais ta femme venir s’enterrer ici. Qu’elle se réjouisse de ce qu’elle a.

– Je n’ai pas de femme, l’a interrompue Noé.

– Je me suis trompée, a-t-elle dit, souriant un peu plus. C’est à cause de ce que tu as acheté. Tu n’as pas de femme, mais tu es un homme prévoyant. Tu fais attention.

– Je suis un homme, point, a-t-il répondu, laissant tomber les pommes et les pêches sur la banquette arrière de la Duna. Et, oui, je suis prévoyant aussi. Et je fais attention. Et en bon serviteur du Seigneur, j’aime donner à mon prochain ce qui lui manque… Si tant est que je puisse t’aider en quoi que ce soit. »

Noé a expérimenté de nouvelles émotions, mitigées, sim plement parce qu’il n’avait pas eu à utiliser le pasteur Jiménez pour s’inviter dans la Fiat, aux côtés de l’inconnue aux cheveux châtains. Tout cela avait été très facile.

Ils se sont éloignés du centre-ville et sont arrivés à une maison à un étage plantée en bordure d’un chemin de terre, un peu à l’écart des voisins. En route, elle lui avait dit qu’elle était infirmière et qu’une amie lui avait demandé de la remplacer à minuit, car elle avait un rencard en vue.

Tout en se garant, elle a souri et secoué la tête.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

– Si on m’avait dit que ça m’arriverait à moi aussi », a-t-elle expliqué. Puis elle s’est humecté la lèvre supérieure.

« Alors, tu m’invites à entrer, oui ou non, Ève ? »

Elle a souri à nouveau.

« Je ne m’appelle pas Ève.

– Bon, mais pour moi, ce soir, tu t’appelleras Ève », a dit le Pasteur avant de lui prendre la bouche. Elle l’a enlacé et serré fort. Sans faire exprès, elle a appuyé son coude sur le klaxon.

« D’accord… En fait, j’aurais aimé te préparer quelque chose à manger avant.

– Ça ne me dérange pas de passer directement au dessert », l’a informée Noé.

Dans le faisceau de lumière, un nuage d’insectes se cognait à l’abatjour en aluminium de la lampe qui éclairait le porche. Elle a ouvert la porte moustiquaire. Elle n’était pas fermée à clef.

« Tu as un sèche-cheveux ? »

Elle en est restée bouche bée.

« Oui. Mais c’est sûrement pas pour tes cheveux. Alors quoi ? T’aimes ça, utiliser des gadgets ?

– Ouais, j’aime bien jouer… Faire des expériences. »

Ève a baissé son jean jusqu’aux chevilles puis a levé ses pieds pour finir de l’enlever. Elle portait un string blanc. Elle a déboutonné et ôté sa chemise. Elle ne portait pas de soutif. Elle s’est couvert les seins avec les bras. Sourire. Elle a imperceptiblement baissé les yeux et a monté en courant les escaliers qui menaient au premier étage. Elle est entrée dans la seconde pièce.

Noé a pris son temps, savourant ce qui l’attendait, marche par marche.

Un virus a pénétré dans l’organisme de Noé. Il a découvert qu’il désirait déjà ce terrain de jeu qui s’offrait à lui, promettant un max de plaisir. Oui, un virus bien réel qui l’a poussé à réciter, emporté par la joie du moment, l’un des psaumes de frère Federico.

Toda mi pasión se elevará

Viéndote actuar

Tan sugerente

Lejos de sufrir mi soledad

Uso mi flash

Capto impresiones*[35]

En ouvrant la porte, il est tombé sur une chambre impeccable. Sol, plafond et murs blancs. Des rideaux dans le même ton. Et un lit deux places avec une moustiquaire de tulle, sous laquelle l’inconnue aux cheveux châtains l’attendait, étendue sur le ventre, en se mordillant le pouce droit.

Noé a posé les sacs à dos et enlevé ses chaussures l’une après l’autre. Il a fait glisser le pasteur Jiménez au sol sans qu’elle s’en aperçoive. Il a fait valser sa veste. De même avec sa chemise. Pour ce qui est du pantalon, il n’a pas eu la même délicatesse qu’elle. Quand il s’est enfin retrouvé à poil, il l’a fait se mettre à quatre pattes sur le lit. Avec les dents, il a descendu son string au maximum. Puis, de la main gauche, il l’a complètement enlevé. Enfin, la bite au garde-à-vous, il l’a attrapée par les hanches et s’est mis à jouer avec sa petite chatte mouillée.

Il a enfilé la capote. Il a fermé les yeux et réussi à entrer son gland au moment où il a senti la piqûre dans sa jambe droite.

Instinctivement, il l’a poussée des deux mains pour s’éloigner d’elle. Ève est tombée cinquante centimètres plus loin, contre la tête de lit. Sur le ventre, elle est allée embrasser l’oreiller où elle avait caché la seringue, désormais plantée dans la cuisse de Noé, juste au-dessus du genou. Elle s’est retournée et s’est assise en croisant les jambes face au Pasteur. Il était toujours à genoux, comme s’il priait.

« Doucement… Chuuut… Reste tranquille », a-t-elle dit en tentant de caresser son torse. Noé, d’un revers de la main, a écarté la sienne.

À reculons, il est descendu du lit. Il a voulu arracher la seringue, mais en vain. Il n’avait plus aucune coordination. Il est parvenu à reculer de deux pas supplémentaires avant de s’effondrer sur le flanc gauche. La tête de l’inconnue a resurgi. Ses cheveux lui collaient au visage, en couvrant une bonne partie. L’une de ses mèches chatouillait légèrement le nez de Noé.

« Mon cher ami, à force de traîner sur des chemins inconnus, tu devrais faire attention à toi. Tu as pris le risque d’errer dans la nuit. Maintenant, il sera difficile pour toi de revoir la lumière du jour… Difficile… Difficile, difficile, difficile… diffi… » a-t-elle dit, tandis que son visage se décomposait dans une spirale, emportant le Pasteur dans un trou noir.

Noé s’est réveillé dans une autre pièce.

Une chatte noire squelettique a miaulé tout bas en se frottant contre ses jambes.

Il était nu, assis sur un siège en bois. Les poignets fermement attachés aux accoudoirs. Les chevilles, aux pieds avant. Une corde avec un nœud coulant maintenait son cou au dossier. Le Pasteur a tiré sur ses bras. Il a vu les nœuds, il était pratiquement impossible de s’en défaire. Il a insisté mais les cordes n’ont fait que lui entamer les chairs.

Il a regardé autour de lui. La pièce était éclairée par plusieurs bougies. Sur les murs, on avait gravé des symboles et des inscriptions de sorcellerie. Jetant un coup d’œil dans son dos, il a distingué dans un fauteuil roulant un corps féminin, bandé de la tête aux pieds. Il savait que c’était une femme, parce que le bandage révélait la forme de sa poitrine.

Il tentait à nouveau de se libérer lorsque la porte s’est ouverte. L’inconnue aux cheveux châtain est entrée, toujours nue. Elle avait une pomme dans la main. L’une de celles qu’elle avait achetées au supermarché. Elle l’a mangée devant le Pasteur tout en gardant son regard rivé au sien. Noé n’a pas baissé les yeux.

Elle a terminé son fruit et lui a jeté le trognon au visage. Il l’a reçu en pleine gueule. La fille souriait, mais d’une façon différente. Puis elle s’est postée derrière lui et s’est mise à l’embrasser dans le cou. Elle lui a mordillé un peu l’oreille avant de lui lécher la nuque. Tout à coup, des deux mains, elle lui a griffé le torse, dessinant un pentagramme. Un peu de sang s’est timidement échappé des zébrures.

« Ça aurait pu le faire, mais non, a-t-elle dit sans bien savoir ce qu’elle allait déclencher. J’aurais aimé te sentir en moi. Mais j’ai besoin de toi pour autre chose.

– Ève, tu n’obtiendras rien de moi.

– De toi, j’obtiendrai tout ce que je veux. On va voir si tu continues à faire le beau, sans ton poncho noir et ton couteau…

– Je m’habille en noir parce qu’à la roulette, c’est la gagne assurée, Ève. Le noir l’emporte toujours. On peut miser les yeux fermés. Et je vais te dire une chose, je suis un vrai mec. Avec ou sans le pasteur Jiménez, je sais faire face, vieille cinglée.

– J’espère bien.

– Tu vas voir… quand je me relèverai.

– Non. Pour ce que j’attends de toi, pas la peine de te lever. En plus, si tu es vraiment un homme, tu seras parfait dans cette position.

– Tu vas voir, Ève. »

Elle l’a embrassée pour le faire taire. Puis elle est sortie de la pièce.

Noé a une fois de plus tenté de lever les bras pour voir s’il pouvait faire céder les liens. Il n’a réussi qu’à suer à grosses gouttes et s’abîmer un peu plus les poignets.

Il n’allait pas abandonner si facilement. Ou bien il rompait les liens, ou bien il se tranchait les mains. Encore une fois, il a essayé de se libérer. Ses dents grinçaient et une grosse veine barrait le côté gauche de son crâne chauve.

Rien.

Ça n’avait aucune importance. Ou si, ça en avait beaucoup, au contraire.

Il a retenté l’expérience.

Il s’est arrêté pour reprendre sa respiration.

Dans sa poitrine, sa pile était à deux doigts d’exploser.

Il a réussi à se détendre un peu. Il allait faire une nouvelle tentative lorsqu’il a entendu des voix dans l’escalier. Des voix de femmes qui chantaient un truc dans une langue que Noé ne comprenait pas. Une sorte de mantra destiné à charmer les serpents.

Main Uske Roop Ka Shahdayi Woh Dhoop Chaaon Sa Harjai

Who Shokh Hai Rang Badalta Hai Main Rang Roop Ka Saudaai

Jinke Sar Ho Ishq Ki Chaaon

Chal Chaiyya Chaiyya Chaiyya Chaiyya

Chal Chaiyya Chaiyya Chaiyya Chaiyya

Chal Chaiyya Chaiyya Chaiyya Chaiyya

Chal Chaiyya Chaiyya Chaiyya Chaiyya

Sar Ishq Ki Chaaon Chal Chaiyya Chaiyya

Sar Ishq Ki Chaaon Chal Chaiyya Chaiyya

Paaon Janat Chale Chal Chaiyya Chaiyya

Paaon Janat Chale Chal Chaiyya Chaiyya

Chal Chaiyya Chaiyya Chaiyya Chaiyya

Chal Chaiyya Chaiyya Chaiyya Chaiyya

Chal Chaiyya Chaiyya Chaiyya Chaiyya

Chal Chaiyya Chaiyya Chaiyya Chaiyya*

La porte s’est ouverte et Ève a surgi, tenant le pasteur Jiménez dans ses paumes ouvertes. Elle a saisi le couteau par le manche et a appuyé la pointe au centre du pentagramme dessiné sur le torse de Noé. Elle l’a à peine enfoncée, mais a réussi à faire couler un peu plus de sang. Elle a levé la lame en frôlant sa peau et a posé le large tranchant sur sa pomme d’Adam.

« Je voudrais te présenter quelqu’un de très spécial, lui a-t-elle murmuré à l’oreille. Voici ma fille. »

Une adolescente est entrée dans la pièce. Elle ne portait rien d’autre qu’un poncho avec une capuche.

« C’est toi qui vas l’inséminer. Tu vas lui donner ce qu’elle m’a fait connaître. Tu vas me donner une petite fille. Tu vas nous donner la vie. Tu vas nous offrir la possibilité de continuer à exister, pas vrai, maman ? a-t-elle demandé, s’adressant à la momie dans son fauteuil roulant. Pas vrai qu’on existe depuis la nuit des temps, qu’on est encore là et qu’on sera toujours là demain ? »

Noé a avalé sa salive avant de répondre.

« Je voudrais bien savoir comment vous allez vous y prendre pour que je me tape cette merdeuse. »

La gamine a ôté sa capuche pour montrer son visage. Elle était exactement comme sa mère. Jusqu’à la couleur des cheveux. Elle a défait le nœud de son poncho au niveau du cou et, lorsque celui-ci est tombé au sol, Noé a obtenu la réponse à sa question.

Impossible de refuser une nana pareille.

Le Pasteur a bandé d’un coup. Ève a saisi sa bite et s’est mis à le branler, tout en lui disant à l’oreille que la gosse était vierge et qu’il serait le seul à jamais la pénétrer, que ce serait sa toute première et dernière fois.

« Dans ce cas, petite mère, laisse-moi lui faire la totale. Allez, détache-moi, sois pas vilaine… » a-t-il dit, les yeux fermés, en pleine extase.

Un réveil s’est mis à sonner. Les femmes ont échangé un regard.

« Minuit moins le quart.

– C’est l’heure, petite. »

Ève la mère s’est immobilisée derrière Noé. Elle a repris le pasteur Jiménez et articulé silencieusement, pour qu’Ève la fille puisse lire sur ses lèvres : « Après ça, tu le tues. » Elle a abandonné la machette entre le Pasteur et la momie en fauteuil et, avant de quitter la pièce, a lancé un clin d’œil à Noé. Qui le lui a rendu.

« Tu vas voir, Ève… Vous allez voir… Quand je me relèverai. »

Une fois la porte fermée, la merdeuse s’est agenouillée face à Noé. Elle a balancé sa chevelure châtain et s’est mise à le sucer. Sa gourmandise a fait suspecter au Pasteur que cette fille avait une expérience sexuelle que sa mère ignorait.

À chaque gémissement, chaque mot prononcé par le Pasteur, la momie récupérait un peu de sa mobilité. Au début des mouvements spasmodiques, ensuite de plus en plus assurés.

Au bout d’un moment, Ève la merdeuse a cessé de pomper le Pasteur pour l’enfourcher. Cela a donné lieu à un cirque pas croyable, avant qu’elle parvienne à faire entrer son membre.

Les premières chevauchées de la gamine ont fait se relever la momie.

Dans la pièce d’à côté, celle où elle avait piégé Noé, Ève la mère a ouvert les sacs à dos du Pasteur et a découvert une chose à laquelle elle ne s’attendait pas : la plus grosse quantité de dollars qu’elle avait jamais vue et qu’elle ne risquait pas de revoir de toute sa vie.

Elle a entendu les cris de sa fille : cette dernière prenait du plaisir. La mère s’est emparée d’une liasse et a joué avec en la faisant passer sur ses tétons, puis elle a interrompu son geste. Avec sa salive, elle a mouillé deux de ses doigts et s’est caressée. Pas beaucoup. Elle a su que sa fille venait d’atteindre l’orgasme.

Elle voulait se masturber encore.

Mais elle désirait plus encore voir sa fille décapiter l’homme.

Elle a ouvert la porte et a senti une pointe dans son cou.

Avant de mourir, elle a eu le temps de voir sa fille, Ève la merdeuse, rampant, badigeonnant le carrelage de sang, et Ève la momie, debout, les bras tendus devant elle, qui n’arrêtait pas de trembler.

Voilà la dernière chose qu’elle a vue : Ève la momie.

Et la dernière chose qu’elle a entendue a été la voix de Noé.

« Je te l’avais dit : “Tu verras lorsque je me relèverai…” Femme, ton nom, c’est “espoir”. Ton nom, c’est “échec”. Femme, ton nom, c’est “résignation”… Prépare-toi à descendre en enfer, Ève », a-t-il dit, se débarrassant des clous et du morceau de bois qu’il avait arrachés à la chaise pour pouvoir se libérer.

C’est avec cette arme improvisée que Noé avait troué comme il faut le dos de la branleuse.

Ève la mère est tombée à genoux et c’est dans cette position qu’elle a lâché son dernier soupir. Le sang qui s’échappait de son cou lui inondait les seins. Sa fille était encore en vie et le Pasteur s’est servi de ses armes comme de gourdins pour l’achever. Deux bons coups sur la tête et elle n’était plus qu’un mauvais souvenir.

Tout comme la momie, qui a fini par tomber les quatre fers en l’air dans son putain de fauteuil roulant.

Noé s’est emparé du pasteur Jiménez avant d’aller dans l’autre pièce récupérer son butin. C’est là qu’il a retrouvé ses esprits. Il a fouillé partout, jusqu’à mettre la main sur ce qu’il cherchait. Le sèche-cheveux. Il l’a branché et a fait sécher les billets qui étaient encore humides. Puis il s’est habillé et il est descendu au séjour en quête d’alcool. Dans la cuisine, il a pris du produit à lustrer et d’autres liquides d’entretien inflammables. Il a arrosé les trois corps, les rideaux pourris et la chatte pouilleuse qui, lorsqu’elle a senti le liquide sur elle, s’est mise à miauler. Ceci fait, il a renversé les bougies.

Voir l’animal descendre les escaliers à toute vitesse comme une boule de feu, ça l’a fait pisser de rire.

Dans la rue, alors qu’il s’installait dans la Fiat Duna noire, il a contemplé les flammes qui dévoraient la demeure des sorcières.

C’est alors qu’il a prié le Créateur.

« Seigneur, je te remercie de m’avoir fait plus cinglé encore que ces trois Ève. »

XIII

Tu demandes si un jour je serai un vieux sage

Eh bien, moi, je demande si je serai vieux un jour

À l’époque où Noé était heureux, Dieu n’existait pas dans sa vie, il ne lisait pas la Bible et n’avait pas de tatouages qui couraient comme des vipères sur sa peau, accompagnées des mots du Seigneur.

À l’époque où Noé était heureux, il n’avait pas le crâne rasé, il avait même les cheveux longs et la barbe.

C’est pas ironique, ça ?

Avant d’avoir vu la lumière, physiquement il ressemblait davantage au fils de Dieu.

Mais juste physiquement.

Parce qu’à l’époque où Noé était heureux, il y avait quelque chose de bien réel dans sa vie. Il y avait une fille, bonne ou mauvaise peu importe, tout ce qui importe c’était que cette nana existe bien. Et putain, il l’aimait, cette meuf, le Noé.

Elle, et ce qu’elle lui avait donné.

La première fois que Dieu s’est manifesté à lui, même s’il avait à peine vingt-deux ans, Noé savait déjà se faire respecter de la rue.

Le gars savait très bien quand c’était chaud.

Chaud.

La chaleur de ta voix.*

Sentir la chaleur.

La transpirer.

C’est pour ça qu’il ne se faisait jamais serrer.

Il travaillait loin, très loin de la maison.

Et quand il revenait à la villa Mi Sueño Dorado, il aimait déambuler dans le labyrinthe de ruelles étroites avant d’arriver chez lui, caressant les clôtures et le préfabriqué, les briques creuses et les murs décrépis, pour entrer enfin dans sa bicoque après avoir poussé la porte moustiquaire et écarté les rideaux en plastique.

S’il rentrait au milieu de la nuit ou au petit matin, sa femme et ses trois enfants dormaient.

Et il ne les réveillait jamais.

S’il rentrait dans la journée, ses enfants couraient à sa rencontre, même le plus petit qui n’avait qu’un an et demi. Sa femme abandonnait ses occupations pour le prendre dans ses bras et l’embrasser.

L’accueil.

Accueillir.

On m’a accueilli… accueilli.*

Ah, les apparences !

Son retour signifiait deux choses : qu’il n’était pas tombé dans le feu de l’action. Et le plus important : que papa apportait des sous à la maison, plein de sous pour les gosses… et pour maman chérie.

Alors tout le monde était heureux, avec plein de câlins et de tendresse pour papa, pour l’époux, pour Noé.

Tout ça jusqu’à ce qu’on change de disque.

De rythme.

Un rythme noir.

Des rythmes noirs.

Des rythmes noirs accompagneront…*

Car malgré ses vingt-deux ans, Noé était dans le milieu depuis tout gosse et il n’était encore qu’un branleur quand il avait connu le placard.

Et Dieu a vu en lui une vraie cruauté.

Il s’est repenti de l’avoir créé.

Et, bien malgré lui, parce qu’il avait fini par s’y attacher, Dieu a décidé de l’exterminer.

Mais Noé, entre autres péchés, était arrogant.

Et il l’a défié.

Il lui a lancé : « Allez, viens, descends. »

« Approche. »

« Viens. »

« Viens à moi. »*

Ouais, ouais : Noé était monté comme un âne.

Mais c’était rien, comparé à Dieu.

Et sept jours après que Noé l’a mis au défi, notre Seigneur a décidé de montrer ce dont il était capable, et il a explosé.

Noé et ses animaux en ont chié pour faire le boulot.

Ils se sont pris le déluge en pleine gueule.

Avant son Arche, sa Polara jaune adorée, il y avait eu une autre embarcation dans laquelle il a été le seul à monter.

Il n’avait pu sauver les autres espèces, ses associés, de la pluie de plomb qui s’était abattue sur eux.

Voilà comment les Condor Viltes, Búhos Yñiguez, Turcos Garretón, Guasones Loza, Cuchi-Muchis Sánchez, Tordos Bartolomé et Canchos Paz ont disparu de la surface de la terre.

Leurs compagnes les ont pleurés.

Et l’une d’entre elles.

Une femme a pleuré.

Une femme.

Une femme a pleuré.*

Beaucoup.

Et cette femme, c’était celle de Noé, lorsqu’elle a compris qu’il n’était pas rentré de la nuit, et de la matinée non plus.

Lorsqu’il n’est pas non plus revenu de la journée.

Quand elle s’est retrouvée sans nouvelles de lui ou de son cadavre.

Quarante jours et quarante nuits d’averse dans le cœur de cette femme. Jusqu’aux fêtes. Jusqu’à la fin de l’année, après un Noël bien chiche pour elle et ses enfants.

C’est écrit : Dieu a dit que l’homme est, depuis sa plus tendre enfance, attiré par le mal. C’est dans sa nature.

Mais allez faire comprendre ce genre de choses à des gamins de six, trois et bientôt deux ans.

Que doit-on leur dire lorsqu’ils se réveillent un 25 décembre et qu’ils constatent que le père Noël ne leur a rien apporté ?

Que faut-il leur dire lorsque papa Noé ne revient pas ?

Que c’est parce qu’ils n’ont pas été sages ?

Parce qu’ils sont méchants ?

Il faut changer de sujet.

De toute urgence.

Jouer une autre chanson.

S’il vous plaît, une guitare pour improviser un truc.

N’importe quoi.

Et une guitare m’a accompagné.

Voilà.

Et une guitare m’a accompagné…*

Noé est retourné à Mi Sueño Dorado. Noé est revenu à la villa, ce matin du 1er janvier 1989. Et cette fois-ci, au lieu de caresser les clôtures et le préfabriqué, les briques creuses et les murs décrépis, Noé se retenait, tellement il était bourré.

Rien n’a changé.*

Oui, c’est toujours la même chose.

La Bible dit : « Ne regarde pas le vin qui paraît d’un beau rouge, qui fait des perles dans la coupe, et qui coule aisément. Il finit par mordre comme un serpent, et par piquer comme un basilic. » Noé avait un faible pour le rouge, quand les choses allaient mal. Lorsque la dureté de la vie noircissait le tableau.

Dure, dure, dure.

Aussi dure que ce mur.*

Noé est arrivé à sa bicoque et y a trouvé ses enfants qui dormaient.

Mais pas sa femme.

Il savait où la trouver.

Où la débusquer.

Malgré cela, qui aurait pu penser que le chasseur deviendrait la proie ?

Je suis tombé dans le piège.*

Les Núñez avait organisé un bal dans leur patio.

Tout le monde y était.

La femme de Noé y était.

L’assistance, en faisant des bonds, soulevait de la poussière. Ils dansaient sur du ska, au rythme de « Yo te avisé » des Fabulosos Cadillacs. On avait l’impression d’une carte postale où l’on voyait tout un tas de gens amassés sous les guirlandes de Noël, lesquelles apportaient à l’ensemble une teinte plus fantasmagorique encore. Des guirlandes fatiguées qui illuminaient à peine les tables sur tréteaux avec leurs restes d’empanadas et de sandwichs au pain de mie, de cidre bon marché répandu sur les nappes en papier et les gobelets de bière vides.

Réduisant en miettes les promesses faites.

Oui.

Réduisant en miettes les promesses faites.*

Voilà ce que faisait sa femme, lorsque Noé l’a retrouvée, elle…

Entrant dans le jeu.

Flirtait avec ce type.

Se laissait faire.*

Le rouge du vin avec lequel Noé s’était empoisonné a libéré le serpent et le basilic que tout homme abrite en lui.

L’amour et la colère.

Le mur a cédé.

Oui.

Le mur a cédé.*

Et le démon de la jalousie, le diable de la jalousie a montré le bout de sa queue.

Non, rien n’a changé.*

Noé était capable de tuer à mains nues. Tout ce qui tombait entre ses griffes se transformait automatiquement en arme. Le couteau ou le revolver étaient des extensions naturelles de son corps. Mais la bombe atomique, son arme de destruction massive, capable de perpétrer un massacre insensé, ce qu’il y avait de plus destructeur en lui, c’était le tranchant de son cœur brisé.

Oui.

T’en as plus rien à foutre de rien.*

C’est là que Dieu lui a parlé pour la première fois.

C’est là, en voyant sa femme avec un autre, l’air si tendre.

Derrière le groupe qui tressautait au rythme de la guitare reggae de Los Pericos.

Et putain, ils sautaient comme des petits fous, elle s’amusait bien, la petite troupe de danseurs.

Et elle n’arrêtait pas de sauter, joyeuse et étrangère à tout, la gamine des Tillería.

Seize ans.

L’âge de Noé et sa femme lorsqu’ils ont eu leur premier enfant.

Ce matin-là, dans le patio des Núñez, Dieu a parlé à Noé pour lui intimer l’ordre de faire sa fête à sa femme.

Del calor de tu voz

Recibí

Ritmos negros velarán

Ven a mí

Una mujer lloró

Y una guitarra me siguió

Si todo sigue igual

Tan duro como aquel muro

Caí en la trampa

Moliendo lo permitido

Seguía el juego

El gran muro cedió

No todo, todo sigue igual

Ya nada te da igual

Ielé, ielé, ielé, ielé

Nada que perder

Nada que hacer

Por Babilón

Por Babilón

Ielé, ielé, ielé, ielé

Nada que perder

Nada que hacer

Por Babilón

Por Babilón[36]*

Noé a sorti son flingue et l’a visée.

Femme, ton nom c’est « espoir ».

Femme, ton nom c’est « échec ».

Femme, ton nom c’est « résignation ».

Et c’est alors qu’il a appuyé sur la détente.

Une fois.

Il a tiré.

Il a ouvert le feu.

Le rouge étincelant qui a inondé le revêtement en béton du patio des Núñez, c’était pas du vin rouge.

Le rouge étincelant qui a inondé le béton du patio des Núñez, c’était pas le sang de la femme de Noé.

Le rouge étincelant qui a inondé le sol du patio des Núñez, c’était le sang de la petite Tillería qui sautillait et qui dansait, étrangère à la jalousie de Noé, et qui avait pris une balle qui ne lui était pas destinée.

Ielé, ielé, ielé, ielé

Nada que perder

Nada que hacer

Por Babilón

Por Babilón

Noé a laissé tomber son pistolet. Il aurait voulu pouvoir rembobiner toute la scène. Tout changer. Que la balle retourne dans son arme comme s’il avait simplement lancé un yo-yo. Revenir sur ses pas et ne jamais être venu dans ce patio, à cette fête, à cette putain de soirée du Nouvel An. Rentrer chez lui et se tirer une balle. Se flinguer. Oui, que ce soit lui, la victime.

Mais s’il y a une chose qu’on ne peut demander au temps, c’est revenir en arrière.

Noé a tourné les talons, il sentait dans son dos la musique la plus triste du monde : celle qu’on entend quand on pleure ses morts, celle de la douleur d’un père qui vient de perdre un enfant, celle qui envahit ceux qui ont perdu un être cher.

Et comme il ne l’a pas supporté, il s’est bouché les oreilles, il s’est mis à courir dans le labyrinthe de ruelles étroites, sans prendre le temps de caresser les clôtures et le préfabriqué, les briques creuses et les murs décrépis.

Il est arrivé au commissariat et s’est dénoncé. Après ça, il n’a plus prononcé un mot. C’est une fois au trou qu’il a rouvert la bouche, lorsqu’il a compris qu’il pouvait en tirer bénéfice.

Nous allons bientôt y venir.

Noé a collé ses doigts pleins d’encre sur un document, dans des petites cases qui ressemblaient à des touches de piano. Il a enlevé ses chaînes, ses bracelets et ses bagouzes. Ses lacets de chaussures. Il a posé pour les photos. Et il n’a rien dit pour sa défense.

On lui a rasé la tête pour éviter les poux, lui qui justement était devenu le grand-père des sans-familles et le petit-fils des pouilleux. Après ça, il s’est éteint – pour la première fois – lorsque les grilles se sont refermées derrière lui.

Perdu dans le soleil orangé du littoral, il a fait la connaissance du pasteur Marcelo, qui l’a aidé à se relever en lui récitant un truc tout bête : « Qui, plus que toi, qui as tout perdu, mon frère, n’a pas vu Dieu et ne connaît pas l’équité ? Tu as été mauvais, Noé, très mauvais, c’est pour ça que Dieu t’a puni… et tu l’as mérité. Maintenant, nous devons entamer le chemin de la repentance, chercher le pardon de Dieu… Dieu te pardonnera, parce qu’Il est la bonté même. »

De nombreux prisonniers avaient abusé de lui, vu son état catato-nique, faisant de lui le giton de la zonzon. Un jour, il les ferait payer, mais ça c’est une autre histoire. Ce qui n’enlève rien à l’ironie selon laquelle Noé aurait senti comme un doigt s’introduire dans son cul en même temps que les paroles du pasteur lui entraient dans les oreilles.

Marcelo l’a invité à s’approcher un peu plus de Dieu. Il lui a demandé de le suivre ailleurs, pour prier, dans un endroit très spécial pour lui. Une des tours les plus hautes de la prison.

« Ici, tu pourras t’étendre un peu et toucher la main de notre Seigneur. »

Bon, personne ne sait s’ils se sont serré la pogne ou s’ils ont fait la paix une fois en haut.

Ce qu’on sait, même s’il n’y a aucune preuve, c’est que Noé a poussé le pasteur Marcelo dans le vide.

Et ce qui est sûr, c’est que le pasteur Marcelo était juste pasteur, pas un chat volant.

Homme de foi. Homme tout court. On raconte que ses dernières paroles ont été pour Noé. Pas pour Dieu. Trois mots qu’il a criés en tombant.

« Fils de puuuuuuute ! » On raconte que c’était ce qui résonnait avant que son corps et le patio ne communient pour ne plus faire qu’un.

Les frères du bloc ont commencé à se demander qui pourrait le remplacer. Qui allait être le nouveau pasteur.

Noé s’est levé d’un coup et leur a dit : « Habemus papam. »

Il n’y a eu aucune objection.

Dès lors, Noé a vécu dans un mensonge qu’il a fini par croire.

Il avait pété les plombs depuis longtemps déjà.

Mais le gars était persuadé que Dieu lui parlait.

Il m’a même raconté que, lorsqu’ils ont sympathisé avec le Barbu, notre Seigneur, celui-ci lui avait demandé :

Cuídame bien, que lo mío es serio

Quiero que estés a mi lado esta vez

Voy a fumar, mientras te espero

Voy a formar un espacio mejor

Voy a escribir con nubes tu nombre

Voy a soñar con tu cara hoy

Voy a pedir que nunca te vayas

Quiero escuchar más palabras de amor[37]*

Les larmes aux yeux, ému par ce don qui lui permettait de l’entendre, Noé m’a avoué qu’à ce moment-là il avait récité cette prière :

I am waiting for your love

Missing faces in my room

I am waiting for your love

Lying looking at the moon

Emotional

Devotional

Give me the greatest love

Something there is in heaven

Sometimes I just can’t hide

Why can’t we live together now[38]?*

Mes frères : ça, c’est la genèse du plus grand salopard que j’ai connu de toute ma vie.

Le plus crazy de tous.

Ce putain d’enfoiré de fils de pute.

Le pasteur Noé.

Un gars qui avait une famille… et qui a tout perdu.

Et merde si Noé a vraiment aimé sa femme et ses trois gosses.

Le fait que sa femme soit ou non quelqu’un de bien lui importait peu, parce que ce qui importait, c’était d’en avoir une.

Parce qu’elle, eux, ils faisaient réellement partie de sa vie.

À l’époque où physiquement, et seulement physiquement, il ressemblait bien plus au fils de Dieu que maintenant.

Lorsqu’il avait les cheveux longs, et la barbe aussi.

Quand il n’avait pas encore vu la lumière.

Qu’il n’avait pas encore de tatouages, telles des vipères rampant sur sa peau.

Quand il ne tenait pas la Bible dans ses mains.

À l’époque où Dieu n’existait pas dans sa vie.

Et où Noé était heureux.

XIV

Tu me demandes si j’ai connu l’amour

Et qu’est-ce que ça fait de chanter des chansons sous la pluie

PLUS rapides que le son.

« Carrément bons, et rapides en plus. »

C’est comme ça que je nous décrivais, Noé et moi.

Éclair et foudre.

On se connaissait par cœur, le Pasteur et moi. Et c’est pour ça, bizarrement, que je ne savais pas par où commencer à chercher. Je me laissais dévorer par la colère, qui m’aveuglait.

Si je poussais la Chevy à fond, j’arriverais rapidement à la triple frontière. Mais je ne trouverais pas Noé.

Voilà ce que me dictait ma machine.

Parce que je ne le verrais pas.

Ce que je verrais défiler, c’est la route.

Mais je n’étais pas attentif.

Je ne regardais pas comme j’aurais dû.

J’étais resté en cinquième, à fond. La Chevrolet tenait toujours bien la route, elle répondait bien. J’accélérais encore un peu plus et les bas-côtés, à gauche et à droite, s’estompaient, perdant leurs formes et leurs couleurs.

Des maisons, des arbres, des champs, des animaux, des gens, des véhicules, des feux de signalisation, des ponts, des accidents ; toutes ces images viraient au même blanc que les lignes qui délimitaient la route.

En tant que driver, je connaissais très bien cette sensation. Pour moi, c’était comme une came. La sensation, je veux dire. Ne faire plus qu’un avec la caisse. Se concentrer exclusivement sur une chose, comme si je jouais à la PlayStation. Tracer la route, tout droit.

Me concentrer sur l’itinéraire.

Ce n’était sûrement pas ce genre de tactique qu’il fallait adopter.

J’allais perdre.

Je voyais, ça oui. Mais je ne regardais pas.

C’est là que j’ai capté et que j’ai enfoncé la pédale de frein, laissant derrière moi des traces de gomme sur l’asphalte. J’ai fait demi-tour pour retourner jeter un coup d’œil aux accidents que j’avais laissés derrière moi.

J’étais prêt à parier tout ce que j’avais que l’un d’entre eux portait la signature du Pasteur.

C’est ainsi que je suis arrivé au pont du río Babel et que j’ai vu de mes yeux ce que je n’avais fait qu’entrevoir auparavant.

Ce que j’avais vu, mais que je n’avais pas regardé.

« Qu’est-ce qui s’est passé, monsieur ? »

Faut toujours aller voir le flic le plus jeune. Le simple fait de l’appeler « monsieur », ça lui donne de l’importance. Plus simplement, ils sont inexpérimentés et se la jouent un peu. C’est le bas de l’échelle. Tu leur demandes un truc et ils déballent tout. Ils ont le syndrome du mal de bide. C’est comme si, inconsciemment, ils s’étaient préparés pour le jour où ils passeraient enfin à la télé. Très polis, bien comme il faut. Ils ont l’air crétins avec leurs « affirmatifs » et leurs « négatifs ».

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » ai-je demandé à celui qui s’occupait de gérer la circulation. L’abruti de petit poulet avait un sifflet dans la bouche et une lampe allumée dans une main.

« Un car de la société Chevallier qui se rendait à Misiones est tombé dans la rivière après que le conducteur a perdu le contrôle du véhicule.

– Il y a des morts ?

– Affirmatif !

– Quelle tragédie ! Qu’est-ce qui est arrivé au chauffeur ?

– Ça, c’est confidentiel.

– Pourquoi ? C’était pas un accident ?

– Négatif. On tente d’établir ce qui a pu se passer pendant le voyage.

– Quelle horreur ! On n’est plus tranquilles nulle part. Et qu’est-ce que vous avez appris ?

– Des témoins ont déclaré que la catastrophe s’est produite à cause d’un malfaiteur qui a réussi à s’en tirer, il a pris la fuite dans une camionnette rouge qu’il a volée. »

Bingo !

Je t’ai eu, Guns N’Roses.

« Vous avez la description du forcené ?

– Les experts sont sur le coup.

– Et il ressemble à quoi ? Au cas où je le croise.

– Chauve. Habillé en noir. Extrêmement dangereux. Il a poignardé le propriétaire du véhicule avec une arme de taille considérable. Si jamais vous le voyez, ne tentez rien. Appelez-nous, de toute urgence.

– C’est ce que je ferai, ne vous inquiétez pas. J’espère que vous lui mettrez la main dessus. Bonne chance. Et merci pour tout.

– À votre service », a-t-il dit avec le salut de rigueur.

Noé, Noé, Noé : t’es un putain de barjot et un enfoiré de salopard.

« … il a pris la fuite dans une camionnette rouge. »

Il irait pas très loin avec cette vieille guimbarde. Je le savais. Et il le savait aussi.

Ce fils de pute de Noé était dans le coin. Il était pas loin. Ou alors il avait traîné dans les parages pas longtemps auparavant. Et la prochaine étape serait décisive si je voulais le retrouver.

« Plus rapides que le son. »

Faster than the speed of sound…*

J’adorais conduire en écoutant un des morceaux des Smashing Pumpkins, « 1979 ». Y’avait un truc dans ce titre qui me faisait monter l’adrénaline, comme quand je passais les vitesses. Et si je faisais les deux à la fois – écouter ce titre et foutre la gomme –, ça frisait l’orgasme.

C’était un grosso, le chauve des Smashing Pumpkins, le chanteur.

Grosso comme Cordera ou Solari l’Indien.

Y’a qu’à voir : le seul chauve que j’aie connu et qui n’était pas cool, c’était le Pasteur.

Bon, dans « 1979 », y’a un passage où le chanteur change de ton. On ressent parfaitement sa douleur. Ça sent la tristesse, la mélancolie.

Un dimanche, en début de soirée, Julia et moi, on s’était fait surprendre par la pluie. On est rentrés trempés à la maison. On a enlevé nos vêtements. On s’est fait des câlins. Et, à moitié nue, elle s’est mise à préparer un truc à grignoter tandis que moi, une bière à la main, j’avais mis un peu de musique. Je lui avais alors demandé de me traduire le passage en question. Qu’elle m’explique pourquoi le chauve des Pumpkins devenait tout à coup aussi triste, aussi mélancolique.

Ma môme avait écouté, les yeux au plafond, avec cette expression qu’elle avait quand elle se concentrait, et alors elle m’avait dit, avec ce charme qui me faisait chavirer :

Nous sentons l’attraction sur les terres des mille culpabilités

Et versons du ciment en nous lamentant et en nous assurant

Les lumières et les villes en dessous

Plus rapide que le son

Plus vite que nous pensions aller, plus bas que l’espoir

À cette époque-là, Pombero Vega et sa bande ne s’étaient pas encore fait la belle, mais je me souviens m’être dit, ce putain de dimanche, que Julia (elle et tout ce qui allait avec) ne durerait pas éternellement.

Parce que Noé et moi, on était foutrement bons dans notre domaine.

Plus rapides que le son.

C’était comme ça, pied au plancher, on allait plus vite que le son… Et pour ça, on n’avait pas besoin d’écouter quoi que ce soit.

Rien ni personne.

En arrivant dans le centre-ville de Río Manso, j’ai entendu les sirènes.

Ce bordel, c’était les pompiers, et du coup je suis entré dans le village.

J’ai suivi le camion pour arriver sur les lieux de l’incendie.

Un truc qui cramait et je pensais tout de suite à Noé. Toujours.

L’histoire, c’est que je suis passé devant un supermarché et que j’ai vu sur le parking la camionnette rouge abandonnée.

Le Pasteur était passé par là. Et c’était récent.

Putain !

J’ai vu que la jauge du réservoir d’essence indiquait qu’il serait bientôt à sec, j’ai donc repris la direction de la station-service que j’avais repérée à l’entrée du bled.

Lorsque j’ai garé la Chevy près de la pompe, je n’en croyais mes yeux.

Il était là, ce sale fils de pute de Noé, il descendait d’une Fiat Duna noire avec les sacs à dos.

L’employé de nuit s’est approché pour me demander si je voulais le plein. Sans même le regarder, je lui ai dit de remplir le réservoir et je suis sorti de la Chevy. Le Pasteur, dans le magasin, achetait des clopes, un casse-dalle à l’escalope panée et un Coca. Puis il est allé s’installer à une table où il a commencé à feuilleter le journal.

« Je reviens, ai-je lancé à l’employé.

– Il faut d’abord payer.

– Je reviens », ai-je répété en sortant l’Itaka.

Le type a levé les mains, par réflexe.

« Baisse les mains, c’est pas un braquage. Je vais juste fumer un type qui m’a arnaqué.

– Si seulement ça pouvait être le patron…

– J’ai l’impression que c’est pas ton jour de chance. Tu chausses du combien ? »

Il n’a pas répondu.

« Tu chausses du combien, ducon ?

– Du trente-neuf. »

Quelle merde, j’allais devoir continuer pieds nus.

Les habitants de la région de Corrientes avaient tous des pieds de gonzesse, ou quoi ?

« T’as tes papiers ? »

Il a plissé le front et m’a répondu oui.

Je l’ai braqué et les lui ai demandés. Il a de nouveau levé les mains. Je lui ai redit de les baisser. Il m’a tendu sa carte d’identité, que j’ai gardée dans ma poche.

« Maintenant, tire-toi. Casse-toi, où tu veux. Loin. Et tu reviens dans une heure. Si on te demande ce qui s’est passé, tu diras la vérité, à part un détail : le type qui t’a dit de foutre le camp était chauve et habillé en noir. Les autorités te montreront un macchabée. Tu diras que c’est bien celui qui t’a demandé de faire le plein de la Fiat Duna noire qui est garée là. Tu la vois ? Oui, celle-là. Pigé ? Si j’apprends que tu m’as niqué, que t’as raconté autre chose, je saurai où te trouver, et pire pour toi : tous les gars de ma bande sauront te retrouver. »

Le type commençait à suer.

« Reste calme. Tu te tires. Tu reviens. Et tu dis ce que t’as à dire, vu ? Si je me fais choper parce que t’as ouvert ta gueule, tu gagneras rien au change… Je te ferai tomber avec moi. Tu connais l’expression “association de malfaiteurs” ? »

Le type a secoué la tête.

« Une association de malfaiteurs, c’est exactement ce que tu viens de me proposer : liquider ton boss, crétin. Fous-moi dans la merde… et tu morfleras. Allez, dégage. »

Le pauvre type a fait ce que je lui demandais, il s’est mis à courir. Au moment où il raconterait tout ce que je lui avais demandé de dire, je me serais évaporé comme un fantôme. Parce qu’à part lui, personne ne verrait mon visage.

Ça arrive toujours, dans ce genre d’exécution. Après les premiers coups de feu, tout le monde rentre la tête. Là, tu dois y aller rapido. Profiter du fait que personne ne cherche à savoir ce qui se trame. Parce que tous, même s’ils comprennent que dalle à ce qui arrive, veulent instinctivement que les choses se passent, que tout se termine au plus vite.

Je suis entré dans la boutique, l’Itaka planqué dans mon dos, et j’ai salué d’un signe de tête le responsable derrière le comptoir. Le mec ne m’a même pas calculé. Tout en gardant mon arme dissimulée, je me suis dit qu’il avait une vraie tronche d’arnaqueur et que l’employé n’y était pas allé trop fort en condamnant ainsi son patron. Je suis arrivé au niveau du Pasteur.

Plus vite que la lumière, je me suis assis face à lui et l’ai braqué avec mon arme, sous la table.

Noé a interrompu sa lecture et m’a fusillé du regard.

« T’fais quoi, mec ? » lui ai-je demandé en pressant mon index sur la détente.

XV

Eh bien, j’ai vu l’amour s’approcher

Et je l’ai vu se faire abattre

JOYEUX anniversaire !

Je me souviens parfaitement du moment où j’ai su que je ne voulais pas de famille.

Fonder une famille.

Pas comme ça.

Je me souviens aussi que, ce jour-là, le Pasteur a remercié le ciel dans ses prières de ne plus avoir de nouvelles de ses enfants. D’ignorer où ils étaient et ce qu’ils foutaient. Il a aussi prié pour qu’ils ne cherchent jamais à le revoir.

Joyeux anniversaire, mon petit José ! Joyeux anniversaire !

Le petit José fêtait ses deux ans. C’était un dimanche de janvier. Je crois que c’était le 21. On avait aussi été invités l’année passée.

Même pour sa naissance.

Yáñez, Toro, Tutuca, Orti, Ponch, le Pasteur et moi.

Yáñez était old fashion. Il croyait aux commandements du voyou. Il croyait en ses hommes. Il veillait sur nous et sur nos familles. Alors forcément, le Pasteur et moi, sur ce point, on lui coûtait pas très cher. Parce que la bande de Yáñez était la seule chose qu’on pouvait considérer comme une famille.

Alex était le plus jeune. Il avait gagné ses galons, le branleur. C’était un chouette mec. Va savoir comment il a fini dans le bizness. Le truc, c’est que ce gars-là assurait. Et un max. C’était le top quand on montait sur un coup avec lui.

On a pas mal de temps libre, entre deux coups. Et pour dire la vérité, ça nous manquait de pas voir la gueule des potes. C’est pour ça qu’on cherchait des excuses pour se retrouver.

On partageait nos affaires, on traînait dans les mêmes endroits. C’était une putain de surprise quand tu débarquais dans ton bar préféré et que tu tombais sur des têtes connues, sur ces voyous.

C’est moi qui ai fait connaître le Mogambo à ce branleur, bien sûr.

Je l’ai embarqué dans la Chevy. On est arrivés en un rien de temps.

Alex n’avait connu qu’une seule fille dans sa vie, il l’avait perdue quand elle était partie étudier à Buenos Aires. Ce barjot était fou d’elle. Et apparemment, il n’avait pas beaucoup d’expérience concernant les autres trous.

Je voulais que le gamin connaisse d’autres orifices. Les plaisirs de la variété. C’est pour ça que je l’ai amené au Mogambo. C’est pour ça que je l’ai conduit au bordel. Et c’est aussi pour ça que je l’ai amené auprès de Vero.

Celle-là, elle assurait grave.

C’était la première fille que j’avais connue quand j’avais débarqué à Misiones. Elle me mettait dans des états pas possibles, cette meuf. J’avais toujours adoré les culs. Et le sien, je vous raconte même pas, c’était comme un Noël avec plein de sucreries.

Bref, ce que mon père a fait de mieux dans sa vie, ça a été de m’emmener dans ce claque, la fois où on s’est retrouvés bloqués sur la route du Paraguay. Les soixante-dix aurales que mon vieux avait le mieux investis sur moi, c’était le jour où j’ai pris Vero pour la première fois. Elle n’avait que quatre ans de plus que moi. C’était toujours une gosse, tout dépendait de la façon dont on la regardait.

J’étais vraiment accro à Verónica.

Quand j’ai commencé à voler de mes propres ailes, je me débrouillais pour organiser des virées à Misiones histoire d’aller la voir. Son cul le méritait largement !

Vero était une vraie pro, discrète. Je ne savais pas si c’était une fille bien. Elle avait mis les points sur les i et m’avait fait clairement comprendre que je n’obtiendrais plus d’elle ce qui me rendait dingue.

Je ne sais pas ce qui est le pire : un frentoki ou une nana qui refuse d’ouvrir les jambes devant toi.

Les deux. En tout cas, ça énerve, pas vrai ?

Enfin, j’ai tout fait pour que les choses se passent au mieux.

Et j’ai fait tout le contraire, même si ça n’avait jamais été dans mon intention.

L’histoire, c’est que Vero avait arrêté de bosser pour se mettre à la colle avec Alex.

Et en route.

Palomo, le taulier du Mogambo, n’avait pas trop gueulé, parce que la fille qui partait avait déjà pas mal de kilomètres au compteur. Je sais aussi qu’il n’aurait pas claqué sa pile si Azucena, Samantha ou Claudia avaient décidé de se faire la malle. Mais si c’était des nanas toute fraîches… Aaaaaïïe !

Il détestait que je tourne autour de Jessi !

Faut avouer que je suis pas mal attiré par les brunes, mais avec cette blonde-là je faisais une exception. Le complexe de King Kong. Et parce qu’avec Jessi, on pouvait vraiment parler.

Après avoir tiré un coup, la meuf avait plus de jugeotte que le psy qu’on avait au placard. Rien à voir avec les séances où on te demande ce que tu vois sur des feuilles couvertes de taches, de répondre aux questions par oui ou non, ou de choisir une couleur et une forme.

Jessi était tendre. C’était une pute. Une amie.

Elle l’est toujours.

Bref, je vous disais qu’Alex et Vero étaient ensemble.

Et même s’ils ne sont pas passés par la mairie, les autres gars de la bande ont commencé à m’appeler « Perro Roberto Galán[39] ».

Si on s’arrêtait à un feu, y’avait toujours un gars pour se mettre à côté de l’Arche et me charrier.

Tutuca et Orti étaient ceux qui me cassaient le plus les couilles.

L’un des deux m’appelait : « Perro, Perro ! » et quand je demandais : « Quoi ? », ils me lançaient tous les deux : « Je veux me marier ! Et tooii ? »

Fils de pute. Qu’est-ce qu’on pouvait rigoler !

Une sacrée paire, Tutuca et Orti. Ils me charriaient tout le temps avec leur « je veux me marier ». Quand Noé nous parlait de ses discussions avec le Barbu, l’un des deux lançait : « Oh ! On connaît la chanson ! » Ou alors ils demandaient quand est-ce qu’on allait offrir un canari au Pasteur[40], ça coupait court à la discussion.

On pouvait dire qu’on s’éclatait plutôt pas mal, Guns N’Roses.

On se payait du bon temps.

Alex nous invitait toujours à manger chez lui. Peu importait le jour. Peu importait l’heure. Ce mec était vraiment généreux.

Sa nana aussi.

Un jour, après le repas, tandis que je l’aidais à faire la vaisselle, Vero, heureuse comme tout, m’a dit qu’elle m’était reconnaissante. Que si un jour j’avais besoin d’aide, je pouvais compter sur eux. Sa maison était aussi la mienne.

Elle m’a aussi dit que je devais me trouver une fille bien.

J’ai souri, faisant le timide. Et je suis resté muet. Je ne lui ai pas dit que j’en avais eu une et que je l’avais laissée filer. Je ne lui ai jamais parlé de Julia. Pas plus qu’aux autres personnes de mon entourage.

Ce dimanche de janvier, on avait organisé un barbecue pour l’anniversaire du petit José. On a bien mangé. On n’a pas picolé. Yáñez nous aurait collé une balle s’il nous avait vu approcher des pichets de vin. Vous pouviez en être sûr.

On avait du taf, cet après-midi-là.

Rien d’extraordinaire. Un truc qui nous était tombé dessus. On l’avait appris par hasard et on ne pouvait pas laisser passer l’occase.

C’était quasiment pour le sport.

Des blaireaux, deux étudiants en chimie et quelques copains, qui avaient monté un labo d’enfer dans un hangar gardé secret.

Ils y fabriquaient de la super came. Et la vendaient bien. Ils commençaient à se faire une trop grosse place dans le bizness. Mais ils étaient encore trop jeunes pour ce genre de plan.

Ils ne déléguaient rien.

Et c’est ça qui les a mis dedans.

Ils n’auraient jamais dû s’aventurer hors du hangar. Pour la vente, ils auraient mieux fait de laisser faire ceux qui s’y connaissaient.

Et nous, on maîtrisait. On était des pros.

C’est pour ça qu’on allait leur piquer leur jouet.

On ne savait pas ce que ces intellos avaient pour se défendre.

Ni même s’ils trafiquaient seuls ou s’ils pouvaient compter sur des gars plus sérieux.

C’est pour ça qu’on y est allés à huit.

« À six heures, on coupe le gâteau, vu ? » avait dit Vero à Alex.

On pensait rentrer vers quatre heures.

Pas compliqué d’ouvrir la route avec l’Arche, la XR-4, la Chevrolet Apache et la Mustang de Yáñez. Je ne vous dis pas comment ils ont tout balancé, même ce qu’ils n’avaient pas, quand ils ont vu le Pasteur s’approcher avec frère FAL.

Une formalité. Un jeu d’enfant.

Ça valait même pas le coup de les dérouiller. Sérieusement, c’était des gosses, encore plus jeunes qu’Alex. Ils pleuraient et on se forçait pour ne pas pisser de rire.

On aurait pu s’en charger seuls, Noé et moi.

Avec moins de bagnoles et moins de flingues.

Quand on est partis, l’un des nerds, celui qui chialait comme un hystérique, s’est mis à courir après nous. Un de ses amis l’a suivi. Cet abruti, m’a raconté Ponch après l’affaire, a sorti un .22 et il a tiré une seule fois. Son pote lui a fait un tacle et il s’est écroulé par terre.

Nous, on s’est tirés fissa. On a trissé. En cinquième, direction la planque.

On s’est arrêtés à un feu. Tutuca et Orti se sont positionnés à côté de l’Arche.

« Perro ! Perro ! » m’a lancé Orti depuis l’Apache.

J’ai pensé : Ouais, je sais, c’est l’heure du « je veux me marier, et toi ? »

« Perro ! Perro ! » Orti pleurait. Noé et moi, on n’arrivait pas à y croire : l’autre taré qui chialait. On comprenait rien, Guns N’Roses.

« Ils ont eu le petit ! Alex s’est fait descendre ! » Tutuca aussi pleurait.

Le Pasteur s’est retourné dans son siège. Moi, je regardais dans le rétroviseur. Derrière nous, la XR-4 était à l’arrêt.

Yáñez et Toro sont apparus, ils couraient.

Ponch avait lâché le volant pour prendre le gamin dans ses bras. De l’endroit où on se trouvait, Noé et moi, on pouvait voir un trou dans son dos.

On ne pouvait pas abandonner son corps.

Pas parce que c’était Alex.

Mais parce que nous devions éviter l’effet domino.

Le gamin était mort.

Et on ne pouvait pas revenir en arrière.

Le gamin était mort, putain !

C’était tout ce que cherchaient les flics, qu’un premier domino tombe.

La pièce qui nous ferait tous tomber les uns après les autres.

Alex ne devait pas atterrir à la morgue. Hors de question qu’il finisse au cimetière.

Vivant, il ne nous aurait jamais balancés.

Le quarante-huit à la loterie, ça voulait dire la mort : son corps parlerait pour lui.

Noé a dû se taper le sale boulot, parce qu’il avait le pasteur Jiménez sur lui.

Il lui a coupé les mains. Les pieds. La tête.

Ce faisant, il chantait :

Me arde, me arde

Es tarde para curarme

Me arde, me quema

Dejé la sangre en la arena

Me arde, ¡me está quemando !

Estoy disimulando

Como fuego sobre la superficie del mar

Como el viento caliente del desierto

Me quema, me quema

Saber que no vas a volver[41]*

Une fois fini, il a prié pour remercier Dieu de ne plus avoir de nouvelles de ses enfants. Après ça, il a demandé au Barbu de toujours les maintenir à distance.

Yáñez et Toro ont emporté le tronc. Tutuca et Orti, la tête. Ponch, les pieds. Le Pasteur et moi, les mains.

Chacun irait enterrer les différentes parties d’Alex dans un endroit inconnu des autres. Là où personne ne pourrait les trouver.

J’ai creusé un trou. On ne pouvait pas en demander plus au Pasteur, après ce qu’il avait eu à faire. J’ai creusé un trou bien profond, en me répétant que si elles n’étaient pas bien enterrées, un clébard ou un aguará guazú[42] serait bien foutu de se pointer avec l’une des mains d’Alex dans la gueule.

On s’est tous retrouvés au croisement du Taipero Poriahú pour nous rendre ensemble chez Vero et tout lui raconter.

La journée n’aurait pu être pire.

Et on ne pouvait pas se défiler.

On tirait une gueule de six pieds de long.

Les comptes étaient simples : on était partis à huit, au retour on n’était plus que sept.

Et celui qui manquait, c’était son mec.

Vero a observé Yáñez. Il a secoué la tête, rien d’autre.

Après, elle m’a agrippé.

« Perro ! » a-t-elle demandé, la voix tremblante. Sa lèvre supérieure et son menton tremblaient aussi.

Je n’ai jamais eu la tremblote lorsqu’il fallait tirer avec une arme.

Je n’ai jamais eu Parkinson non plus quand on avait les condés sur le dos.

Je ne recule jamais.

Mais cette journée de merde, je ne l’oublierai jamais, et ce pour deux raisons : je n’ai pas eu les couilles de regarder Verónica dans les yeux, et c’est là que j’ai su que je ne voulais pas de famille.

Je n’avais pas le droit de faire subir aux miens ce que Vero et son fils ont dû encaisser ce jour-là.

Ils étaient sur le point de couper le gâteau quand on est arrivés. La plupart des invités étaient des voisins, il y avait aussi Palomo et les filles du Mogambo.

Vero est sortie de la salle de bain et a pris le petit par la main.

On voyait bien qu’elle avait beaucoup pleuré.

On a tous fait une tête bizarre et on s’est mis à chanter joyeux anniversaire.

Joyeux anniversaire ! Joyeux anniversaire ! Joyeux anniversaire, José ! Joyeux anniversaire !

Est venu le moment où le petit devait souffler la petite bougie et nous autres, applaudir.

« Et papa ? a demandé le petit. Papa ? »

Personne n’a rien dit.

« Et papa ? a insisté le marmot. Et papa ? »

Vero a séché ses larmes. Son maquillage s’est étalé. Elle s’est baissée. A pris José dans ses bras. Et elle a soufflé à la place de son fils.

La fête était finie.

La fête était finie pour nous, Guns N’Roses.

XVI

Je l’ai vu mourir pour rien

« T’FAIS quoi, mec ? Pose tes mains sur la table. Je vois pas frère FAL dans le coin, mais je sais que t’es encore plus dangereux avec le pasteur Jiménez. Allez ! Tes paluches bien en évidence ! Ou tu préfères que j’te colle un pruneau dans les burnes ?

– Écoute, Ovejero, si je te racontais d’où je sors… Tu peux pas imaginer. Je peux accepter l’idée d’être castré par une balle de ton Itaka, mais me laisser arracher les couilles par ces sorcières…

– T’es complètement barré, mec. Les sorcières, ça existe pas, le diable non plus, sans parler de tous ces trucs que tu combats. Noé, faut que tu saches, les Schtroumpfs, c’est juste des dessins.

– Regarde ce que j’ai sur le torse.

– Qu’est-ce que tu t’es fait, bordel ?

– Qu’est-ce qu’on m’a fait. C’est les sorcières. Un pentagramme avec leurs ongles. Elles voulaient que je me tape la plus jeune pour lui donner la vie éternelle.

– T’es pas bien dans ta tête, Guns N’Roses. T’es à la masse, t’as pété les plombs tout seul comme un grand. On peut plus rien pour toi. T’es un cinglé, et un bel enfoiré. Allez, passe-moi les sacs à dos.

– Les deux ?

– Qu’est-ce que tu crois ? Évidemment, les deux ! Y’en a déjà un qui m’appartient. Et l’autre, pareil, un premier versement pour me dédommager de la journée de merde que tu m’as fait passer, fils de pute.

– Un premier versement ?

– Oui, un premier. Et toi, tu vas rester là.

– Ce n’est pas ce que le Seigneur a prévu pour moi.

– Si tu parles vraiment avec Dieu, médite là-dessus : le Barbu est un menteur. Parce que tu quitteras jamais cet endroit puisque tu vas y crever. Tu vas claquer ici.

– Jéhovah compte sur moi pour bâtir une église.

– Je te le demande, s’il te plaît : arrête d’invoquer cet enfoiré ! Ou alors raconte-moi les mêmes conneries qu’il te déballe. Fais-moi croire que tu m’as carotté parce que t’as trouvé ta voie. Essaie de me faire gober que c’est parce que t’as réellement l’intention de construire une église que tu m’as piqué les billets verts. J’te connais. Et très bien, Guns N’Roses.

– Je te connais aussi, Ovejero. Plutôt bien. Tu n’es pas un mauvais bougre. Tu n’as pas changé. Mais t’en as pas marre ?

– De quoi ?

– De la belle vie.

– La belle vie, c’est ce qui nous a toujours poussé à rester dans ce bizness.

– Oui… Mais t’en as pas marre de toute cette merde, autour de toi ?

– T’encaisses. Point barre.

– Allez, tu te demandes jamais comment ça pourrait être, de l’autre côté ?

– Quoi ? Être un type bien comme il faut ?

– Oui. Mener une vie normale.

– C’est comme les Schtroumpfs, Noé. Ça existe pas.

– C’est pas parce que ça c’est toujours mal passé pour nous que ça signifie qu’on peut pas espérer autre chose.

– Y’a toujours un moment où tout part en couille, Noé. Tu le sais bien. T’as eu une femme, des gosses…

– Oui, mais je veux pas en parler. Aujourd’hui, ce que je veux, c’est servir une cause.

– Espèce de cinglé, change de disque…

– Non, sérieusement.

– Allez, file-moi les sacs à dos.

– Si tu avais eu une famille, tu me comprendrais.

– J’en ai une… J’en ai eu une.

– Naaaan.

– Tu paries ?

– Naaaan.

– Regarde par la fenêtre, Guns N’Roses. À part l’Itaka avec lequel je te braque, qu’est-ce que tu reconnais d’autre ?

– La Chevy ! Où est-ce que tu l’avais planquée tout ce temps ?

– Après ce que je viens de te dire, t’as pas une petite idée ?

– Je te crois pas !

– T’as pigé ?

– Fils de pute ! Pourquoi tu m’as jamais rien dit ? Bordel ! Manuel Ovejero a une famille. Perro a une régulière ! Alors que tu te la jouais bouffeur de putes ! T’as des enfants ?

– Oui. Un.

– Il s’appelle comment ?

– Jorge.

– Quel âge ?

– Quatre ans.

– Qu’est-ce qu’il aime comme dessins animés, ton merdeux ?

– J’en sais rien.

– Comment ça, t’en sais rien ?

– Je sais pas !

– Et tu fais quoi avec ton gosse, alors ?

– J’en sais rien, connard ! Me gonfle pas !

– …

– …

– Mes gosses flippaient comme des oufs devant les Cosmocats.

– Hé, hé. Moi aussi, je flippais comme un ouf avec les Cosmocats ! Et j’avais déjà seize ans.

– Et moi, vingt. Et ça me faisait délirer, aussi.

– Et… on était encore des mômes !

– Ouais, on était des gosses… Et on l’est toujours, Ovejero.

– De nous deux, c’est moi qui me la joue Emilio Estévez. Je suis encore trop jeune pour mourir. Mais toi, ton heure a sonné, enfoiré.

– Écoute, j’ai une mauvaise nouvelle. Rien de tout ça n’était le fruit du hasard, Ovejero. J’ai voulu que les choses se déroulent ainsi et toi, toi tu as laissé faire. Je ne te demande pas pardon car je sais que c’est inutile. Tu m’as cherché, ne viens pas dire le contraire. Rien de tout ça. Rien de tout ça n’était une erreur.

– Noé, t’es en train de me réciter une chanson.

– Ovejero, on ne choisit pas ses erreurs. Bon gré, mal gré. J’ai pas merdé quand t’es venu… Et toi, toi t’as voulu déconner. Parce que moi, je connais la différence entre le jeu et le hasard. Celui qui t’observe et celui qui se livre, Ovejero. Rien de tout ça. Rien de tout ça n’est le fruit du hasard.

– Crétin, tu récites une putain de chanson. Une de Coti, en plus*.

– Frère Ovejero, c’est Jéhovah qui parle à travers moi.

– Saloperie de barjot, les voix que tu entends, c’est rien d’autre que les chansons des autres. C’est pas Dieu qui te parle, Noé.

– Toi, t’écoutes pas les paroles de notre Seigneur. C’est pour ça que tu crois en rien.

– Je t’ai déjà dit que le Barbu, c’était pas ma came ! Et j’aime pas Coti non plus !

– …

– Y’en a une de ce mec qui me branche bien, pourtant. Ce genre de merde, ça veut plus sortir de ta tête, hein ? Je l’aime bien parce qu’elle est top pour danser. Pendant le refrain, tu peux flamber et sortir ton meilleur jeu de jambes. “Antes que ver el sol”, qu’elle s’appelle. Tu l’as déjà entendue ?

– Tu devrais savoir que je n’ai jamais rien écouté d’autre que Jéhovah.

– Allez ! Celle-là, elle est archi connue : Si te vas, se me va hacer muy tarde/y además, solo intento cuidarte/ay, y cuando mi vida, cuando/va a ser el día en que tu pared desaparezca[43]…*

– Ovejero, tu as un don. Ouvre les yeux. Ne le nie pas. Toi aussi, tu as entendu Jéhovah. Ce sont ses paroles.

– Mais nique ta sœur ! Je t’ai dit que c’était une chanson de Coti ! Une chanson de merde !

– Tu peux penser ce que tu veux. La vérité, tu l’as devant toi.

– Devant moi, y’a que toi. T’as entendu ce bruit ? Tu sais ce que ça veut dire, non ? Mon Itaka est prêt à parler.

– Je ne vais pas mourir. Pas déjà. J’ai une mission à accomplir.

– Bon, quand t’arriveras là-haut, ils te foutront un coup de pied dans le cul parce que t’as échoué. Pour te dire adieu, je vois bien Lee Marvin et Roger Moore te sortir, comme dans le film : “On se retrouvera en enfer. Parole d’homme.”

– Tu penses vraiment que c’est plus pourri, en bas ? Après tout ce qu’on a connu… Tout ce qu’on a fait ensemble et toute la merde qu’on a dû bouffer, Manuel…

– …

– Je te propose une chose : un pacte, la haine du matin au soir, on arrête de fouiller dans nos souvenirs, d’emprunter le chemin qui nous conduit tout droit au désespoir. Le dénouement d’un conte terrifiant.

– Là, ça me plaît, t’as mis dans le mille, crâne d’œuf, pour citer un autre chauve. Mais Cordera et Bersuit sont cool*. Toi, non.

– Écoute-moi, Ovejero. Depuis qu’on est sorti de zonzon… Six ans à oublier cet endroit, à chercher un autre corps, une autre voix, j’ai…

– Ouais, “j’ai foutu le feu aux enfers”. Celle-là aussi, je la connais, de chanson, je te l’ai dit… Je connais les paroles et je sais ce qu’on a fait. le contenu de notre casier judiciaire.

– …

– …

– Et toi, Manuel, t’en as pas marre d’avoir du sang plein les mains ? Je n’arrête pas de penser à Alex, pas toi ?

– Alex, c’est une autre histoire. Le sang qu’on a fait couler, Noé, c’est comme les tatouages qui nous recouvrent. Chapu nous avait prévenus, tu te souviens ? Putain ! On est aussi responsables de ce qui est arrivé à Chapu.

– Tout ce que tu viens de dire, c’est la vérité. C’est notre faute si Chapu est mort. On n’enlèvera jamais le sang et les tatouages.

– Mais t’en fais pas, dès que j’aurai appuyé sur la détente, tes souffrances s’arrêteront.

– Une vie normale, c’est tout ce que je voulais. Une vie au service du Seigneur. Si le fric ne sert pas à l’édification d’une église, voilà ce que tu dois t’offrir, Manuel. Une vie normale.

– Oui, je peux me payer ça. Mais combien de temps ça va me durer ? Je sais rien faire d’autre, Noé. Et toi ? De quoi t’as l’intention de vivre, si t’arrives à te barrer ?

– De la dîme. C’est dans les Saintes Écritures. Je vais consacrer ma vie à prêcher la sainte parole. Voilà pourquoi il est normal que mes fidèles subviennent à mes besoins. C’est inscrit dans les lois divines.

– J’te jure, espèce de barjot, t’es un beau salaud. Au final, tu vas continuer à voler. En récitant des psaumes peut-être, mais tu continueras les mêmes embrouilles. Et moi, si je te fume ici, je ferai plaisir à bon nombre de lascars désespérés.

– Normalement, j’aurais déjà sorti le pasteur Jiménez.

– Ouais, mais je t’ai eu par surprise.

– Va pas croire, gamin. Je t’ai tout de suite vu entrer. Je t’ai laissé approcher. J’ai même vu que tu te baladais pieds nus ! Dieu ne souhaite pas qu’on finisse ainsi. Qu’on s’entretue. Il a d’autres projets pour nous.

– Ça suffit, arrête de faire chier !

– Je ne veux pas te descendre, Ovejero. Et Jéhovah encore moins. Et mon heure n’est pas encore venue. Et toi, tu vas pas me buter. Je te disais que je pourrais sortir le pasteur Jiménez, si les choses tournaient mal pour moi, je préférerais t’entraîner dans la tombe. Te crever une bonne grosse veine dans la cuisse, histoire que tu te vides de ton sang. Je ne le ferai pas. Je ne veux pas ça. T’as entendu ? Je viens de lâcher le pasteur Jiménez. C’était le bruit de la lame sur le sol.

– Oui, je connais ce bruit. T’es une vraie vipère, salopard ! Rien que du blabla alors que t’étais prêt à me crever.

– Oh, la demoiselle est vexée ! C’est toi, Ovejero, qui me braque ! Dans mon cas, c’est juste un réflexe naturel, de la légitime défense.

– Enfin, “réflexe naturel”… Ce que je t’ai dit, c’est la vérité. Butemoi, sinon c’est moi qui te descends. T’as eu ta chance, alors ça sert à rien de pleurer maintenant.

– Tu vois des larmes, là, dans mes yeux, enculé ?

– T’as raison. Pas de pleurnicheries, enculé. Ciao, mec.

– Le Seigneur est mon berger. Je n’ai peur de rien.

– Ouais, ouais… Et c’est qui, ces mecs ?

– …

– …

– Regarde leurs tatouages dans le cou, Ovejero. C’est pas des Schtroumpfs.

– Ni des lutins.

– Ni des gnomes.

– C’est des petits Pombero, Noé.

– Ouais, des assassins paraguayens.

XVII

Abattu auréolé de gloire,

Emmène-moi, mais sache la vérité

Je disparais auréolé de gloire

Seigneur, je n’ai jamais dégainé le premier

Mais j’ai fait couler le premier sang

Je suis le fils de personne

Je suis trop jeune pour mourir

XVIII

Tous les soirs avant de me coucher

Je prie le Seigneur de veiller sur mon âme

IL manquait plus que ça !

Cinq types avec des tatouages dans le cou sont entrés.

Ils cherchaient des clopes. L’un deux voulait acheter de l’alcool et son pote lui a foutu un ‘tate quieto pour le remettre à sa place.

« Vise celui qu’est à l’entrée. C’est pas ton pote, Ovejero ? Celui qui portait le maillot de l’équipe du Paraguay quand ils ont voulu m’embarquer avec eux ?

– Romerito. Ouais.

– C’est l’homme de confiance de Pombero. Son bras droit.

– Pombero doit pas être loin, alors… »

J’ai à peine eu le temps de finir ma phrase qu’il s’est pointé.

« En parlant du diable… »

Pombero a dit un truc à l’oreille de son second. Romerito a filé vers le comptoir lorsque Vega l’a rappelé.

Putain de merde ! La vie est injuste, Guns N’Roses !

Je n’avais qu’à tirer et le Pasteur n’aurait plus été qu’un morceau de bidoche.

Mais ce tir aurait été un signal d’alerte pour les Paraguayens.

Mesdames et messieurs, le grand combat de ce soir : Perro contre le reste du monde.

Je ne pouvais pas tous me les faire.

Pas tout seul.

« Essaie de les distraire, Manuel, a demandé Noé.

– Qu’est-ce que tu vas faire ?

– Ce qu’il faut, a-t-il répondu en se penchant pour attraper le pasteur Jiménez. Tiens-les à l’écart. Tu t’occupes d’eux. Mais quand ça commencera à chauffer, laisse-moi parler. Pigé ? a-t-il proposé en s’emparant des sacs à dos.

– Si je vois que t’essayes de foutre le camp, ma première bastos ira se loger dans ton dos.

– Ovejero… Si je veux bouger, c’est parce qu’il faut qu’on s’organise avant qu’ils nous repèrent. »

J’ai enfoncé ma casquette jusqu’aux oreilles et j’ai avancé tête baissée, histoire de planquer ma fiole.

Juste quelques secondes.

Et pas de plan.

Pas de méthode.

Pure improvisation.

J’ai pris deux bombes de déodorant et je suis allé jusqu’au microonde. Je les ai fourrées dedans, histoire de les réchauffer un peu.

Le type du magasin m’a vu et alors qu’il était sur le point de l’ouvrir, il a remarqué l’Itaka plaqué contre ma guibole. Je lui ai fait un clin d’œil au moment où Romerito lui a demandé où se trouvaient les toilettes.

« Dehors, voilà les clefs, a-t-il répondu, et une goutte de sueur a roulé de son front à sa joue droite.

– À tout hasard, vous auriez pas vu passer un chauve habillé en noir ? »

Le type ne l’écoutait déjà plus.

« Hé, chef, je vous parle ! » s’est impatienté Romerito.

Et c’est là qu’il a remarqué que la panique avait gagné son interlocuteur. Il a cherché à savoir pourquoi ce type faisait dans son froc. Le regard du Paraguayen, après s’être arrêté sur mes pieds nus et mon arme, a croisé le mien.

Je lui ai envoyé un baiser.

Il a tâté sa ceinture, à la recherche de son flingue. Il a réussi à dégainer.

Et là, le micro-onde a explosé, crachant des flammes.

Je me suis retourné et j’ai senti la chaleur du feu dans ma nuque et mon dos. Les autres Paraguayens se sont baissés par réflexe. L’un d’entre eux a plaqué ses mains sur ses oreilles. Romerito était au sol. Il avait lâché son arme.

De son côté, Noé avait déjà posé le pasteur Jiménez sur le cou de Pombero Vega.

« Dis-leur de rester tranquilles. »

Pombero faisait celui qui ne comprend pas. Pas de réseau.

« Dis-leur, Vega ! » a insisté Noé tout en appuyant un peu plus sa lame. Un peu du sang du Pombero a coulé sur l’acier du pasteur Jiménez.

« Tous mes amis connaissent mon nom, a dit Pombero Vega. Tous mes ennemis savent qui je suis. Lâche-moi, maintenant. Je te promets une mort rapide. Lâche-moi, mec. Sinon, vous allez le regretter…

– Pour ce qui est du Pasteur, j’en sais rien, mais moi je regrette jamais rien et je demande jamais pardon, ai-je rétorqué. Ce que je vais vous demander, par contre, c’est de sortir lentement vos armes et de les déposer à terre. Avec les deux mains, putains de chipás[44]. »

Romerito s’est figé. Sans cesser de me dévisager, il a répété en guarani ce que je venais de dire. Ses hommes étaient sur le point de lui obéir lorsqu’on a entendu Pombero crier.

« N’obéissez pas ! Si je dois tomber, qu’il en soit ainsi. Mais Perro et Noé ne doivent pas vous échapper. » Il a dégluti et répété sa sentence : « Je vous l’ai dit, je veux que le Pasteur soit crucifié et Perro fusillé. »

Bordel ! Il voulait vraiment nous faire la peau, le Vega.

Quel rancunier, Guns N’Roses.

« On est tombés sur un mec plus cinglé que toi, Noé. »

Le Pasteur a penché la tête pour observer Pombero. Il lui a souri.

Et là, il a pété les plombs.

Action !

« Jéhovah m’a dit que toi, Vega, tu étais cinglé, mais juste un peu, pas plus que ça. T’as presque l’air normal. Dans ton regard, y’a un truc caché. Tu simules, tu souris, tu ne sais pas ce que tu dis. Ta conscience croupit mais l’avenir est limpide… Parce que ce qui doit arriver arrivera, là, maintenant, dans cette station-service. C’est l’Apocalypse. Je ne crains pas la mort, espèce de cinglé de Pombero, parce que je sais qu’on y passera tous. Tôt ou tard. Mais pour moi, c’est pas encore le moment. C’est Dieu lui-même qui me l’a dit. Tu veux jouer ?* » a-t-il demandé en cherchant mon regard. Il a cligné deux fois des yeux. Il me disait d’approcher.

Je suis passé devant les assassins paraguayens. Deux d’entre eux avaient déjà posé leur flingue à terre. Je savais qu’ils avaient encore de l’artillerie sur eux. Mais j’allais me contenter de récupérer ces deux flingues-là. Tout en les gardant en joue, je me suis penché pour m’emparer du premier pistolet. Je l’ai lancé au Pasteur, qui l’a attrapé au vol. Il l’a armé et a posé le canon sur la tempe du Pombero. J’ai glissé la seconde arme dans ma ceinture et suis revenu près de Noé. J’avais toujours Romerito dans ma ligne de mire.

« Tu sais quel jour on est aujourd’hui, Noé ? La date ? Tu sais, toi, Perro ? »

J’ai décidé de faire plaisir à Vega.

« Le 16 février.

– Le 16 février. Vous vous souvenez ce qui est arrivé un 16 février, il y a six ans ? »

J’ai tout de suite capté. J’étais sorti le 17. La veille, Noé et moi, on s’était mis sur la gueule avec Kitty Kat et les assassins paraguayens.

Le Pombero a vu dans mes yeux que j’avais compris.

« Perro s’en souvient. Oh oui, il s’en souvient. Pas toi, Noé ? Comment t’as pu oublier tous ces gens que tu as tués ! Aujourd’hui, c’est le sixième anniversaire de la mort de ma femme. Depuis six ans, je vis une descente aux enfers que je ne souhaite à personne… Enfin, sauf à vous deux, bien sûr. Vous savez quoi de l’amour ? Vous avez pas connu d’autre couple que celui que vous formez. Toi, le Pasteur, t’es un homme de foi, t’es bien placé pour savoir que les malheureux ont eux aussi droit à la bénédiction ! Dieu est capable de reprendre comme de donner. C’est là où Il est juste, parce que Dieu me rend enfin justice, celle que j’attends depuis si longtemps. Ma vengeance… Chacune des putains de nuits où j’essayais de trouver le sommeil, j’ai prié pour que ce jour arrive. Et il fallait que ce soit aujourd’hui, mon amour, pour te rendre hommage comme il se doit. Œil pour œil, Noé Carabajal. Dent pour dent, Manuel Ovejero. Si vous saviez ce qui vous attend… Tu sens les problèmes, Perro, tu les sens arriver ? Et toi, le Pasteur, tu les vois, les problèmes ? Et maintenant, qu’est-ce que tu as à ajouter ? »

Pourquoi il a fallu qu’il cherche Noé comme ça !

Du coup, le Pasteur a pété les plombs.

« Regarde, chipá », qu’il a dit.

Et il a prié, deux fois, comme souvent. Il s’est mis à chanter et à danser.

« Si je les vois ? Qu’est-ce que j’ai à ajouter ? Regarde, chipá. »

Tengo que contarte algo

Veo cosas que no están acá

Y tengo el vicio de perderme en las alturas

Porque en la tierra no puedo ni caminar

Tengo cuatro personalidades

Uno, dos, tres, cuatro

Cuatro pasaportes falsos

Voy escuchando lo que dice mi destino

Pero a veces no lo puedo ni evitar

Y empiezo a recordar

Qué bueno era el amor

Quiero volver a amar

Una vez más

Me vuelvo a equivocar

No puedo descifrar

Cuál es la señal

Que enciende el fuego de nuestro amor[45]*

Ce fils de pute de Noé allait se faire Vega.

« Tout doux, Noé, ai-je dit. Il nous le faut vivant.

– Quel baltringue tu fais, Perro ! a aboyé Romerito. Comme l’autre añamembú[46] ! »

Le Pombero y est allé de son commentaire : « C’est sûr, avec ma femme par contre ils se sont comportés comme de vrais mecs, les caïds.

– Et fallait être un sacré mec pour sortir sa bite derrière ta meuf, Vega, l’a provoqué le Pasteur. Cette Ève-là en avait une plus grosse que la tienne et la mienne réunies.

– Ne t’avise pas de parler de Kitty, mec. Pas toi. Tu ne sais pas ce qu’est l’amour. »

Noé a continué à déblatérer comme un bienheureux : « Écoutemoi juste un instant : je n’ai pas le temps de savoir à quoi ressemble l’amour, le vrai. Moi, je me contente de celui qui passe, je peux pas le nier. Ça doit vraiment être chiant de se contenter d’une seule femme ! Je pourrai jamais me marier, moi !*

– T’as été marié, Noé, ai-je gaffé.

– Exact, Ovejero. Et je ne connais personne pour qui ça ait bien fini.

– Tout ça finira mal, Ovejero. Et bien plus pour vous deux que pour moi.

– Wouhhh ! C’est exactement ce qu’a dit ton petit travelo quand il est mort, tu le savais ? »

Une larme a coulé de l’œil de Vega.

« C’est ici que les choses se terminent », a-t-il annoncé à son bras droit.

Puis il a fermé les yeux au moment où Romerito ouvrait le feu sur nous.

XIX

Je ne cherche pas à obtenir le pardon

« FORME et couleur ? » on te demande de choisir.

Forme et couleur.

Ne réfléchis pas, Guns N’Roses.

Réponds, tout de suite !

Ce qui te passe par la tête.

C’est ça, l’idée : forme et couleur.

C’est comme le test avec les taches que nous montrait le psy.

Tu dois dire la première chose qui te vient à l’esprit.

Quelle forme ? Quelle couleur ?

Ce qu’on cache dans notre tête révèle qui on est.

C’est ça qu’ils t’enfoncent dans le crâne, tous ces charlatans avec leur blabla, quand tu es au trou. Pendant nos conversations, j’ai compris que, dans ma tête, y’avait comme un circuit avec des virages plus mortels que ceux d’Imola, pas vrai Ayrton ?

Dans ma tête, c’est comme les montagnes russes.

Avec des virages bien vicieux.

« Forme et couleur ? » on te demande de choisir.

Et ma réponse c’est : triangle blanc.

« Je ne pourrai jamais me marier »*, chantait Turf. Noé aussi a chanté ça.

Enfin, je crois qu’on ne me mettra jamais le grappin dessus. Et je ne risque pas de me retrouver devant l’autel. Mais ce « jusqu’à ce que la mort nous sépare », je peux y souscrire et le jurer devant le Barbu ou qui que ce soit, lorsque je ressens ce flash aveuglant.

Avec cette sensation.

Quand le blanc me sépare du reste du monde.

Quand ce que je vois devant moi se limite à un point.

Quand j’arrive à ne faire plus qu’un avec ce que je fais, et que je me fous du reste du monde.

Ça flirte pas toujours avec les extrêmes.

Mais parfois, c’est bon d’y aller à fond.

Du coup, c’est comme ça que j’ai choisi de fonctionner.

Avec une moitié de buvard, je suis euphorique.

Un entier et je suis carrément aux fraises.

Ouais ! Carrément aux fraises.

Un putain de hooligan qui roule pour le club de la défonce !

Un militant de l’éclate !

Ça, c’est quand la descente pointe pas sa gueule.

Une moitié de buvard, c’est bien. Ça me va.

Pareil avec la techno, mais sans excès.

La musique électronique.

C’est pas la mort, mais je ne peux pas écouter de techno si je n’ai pas gobé un acide ou si je ne suis pas en train de me taper une meuf. Et dans les deux cas, je sens que je pars en couille. C’est ce qui m’arrive quand je pars en live. Quand je me tape une montée. Et pourtant, je suis plus rapide que le son.

L’acide, c’est pas comme l’héro.

T’as encore envie de baiser.

Et rien de tel que la forme triangulaire d’un buvard, un peu de techno et une métisse – parce que OK, je crache pas sur les blondes, les rousses, ni sur celles avec des mèches violettes, peu importe, mais je me damnerais pour une métisse.

Et attention, je parle d’une fille normale, pas d’une pute.

Parce que ce qu’il faut prendre en compte, c’est la montée.

Forme et couleur.

Triangle blanc.

Dans mon esprit, je ne vois qu’elle, en train de danser, les bras au ciel, les mains dans les cheveux. Les coudes en l’air. D’abord, elle les écarte, et puis ils se rejoignent tout à coup, pour dissimuler son visage.

Tire la langue, coquine, une langue avec un buvard dessus et la tronche de Garfield à la place d’un piercing planté dans la langue.

S’embrasser et faire tourner l’acide.

Le flash arrive lorsque tu n’entends plus la musique. Quand le volume de la techno s’estompe peu à peu dans tes enceintes internes, jusqu’à disparaître tout à fait. Et il ne reste plus rien d’autre qu’elle, qui ondule, qui t’envoûte.

Rien de tel que se réveiller dans un hôtel et se retrouver tous les deux dans un kaléidoscope de formes et de couleurs créé par les lumières de la chambre et ses innombrables miroirs, de toutes les formes et de toutes les tailles.

Savoir qu’on s’est éclatés. Qu’elle m’a tout donné. La remercier pour ça. Descendre un peu plus bas et la lécher bien comme il faut. L’écouter gémir. Jouir. La faire grimper au septième ciel. Et une fois l’orgasme atteint, elle m’étrangle avec ses jambes, en serrant de toutes ses forces.

Et là, tandis que j’étouffe de plaisir, juste avant de fermer les yeux, remarquer comment tout autour de moi se remplit de blanc et comment je me perds dans un triangle.

Son triangle.

Quand elle ferme ses jambes et que je ferme les yeux.

Je verrouille mon esprit.

Je ferme tout.

Et là, je suis un mec heureux.

Je peux supporter toute la merde que me réserve la journée, en échange des quelques minutes où j’arrive à me perdre dans ce triangle blanc étincelant.

Forme et couleur.

Le triangle blanc foudroyant. Je retrouve aussi cette sensation sur la route, quand je mets la gomme et que je perds de vue les bords de la route, à gauche et à droite. Quand les formes et les couleurs de tout ce qui est à l’arrêt ou moins rapide que moi commencent à disparaître. À virer au blanc.

Tout.

À part la route, ma caisse et ouam.

La première fois que j’ai eu ce flash, c’était lors d’une virée avec mon frère. J’avais dix-sept ans et j’avais pas attendu l’âge légal pour apprendre à conduire. Je conduisais depuis mes douze piges, et le seul secret qu’une caisse pouvait encore avoir pour moi n’avait rien à voir avec son modèle, son moteur, sa carrosserie ou la peinture, mais plutôt la distance que je pouvais parcourir avec.

Tracer la route, tout de suite.

Papa était sorti faire des repérages pour un coup et il nous avait dit qu’il rentrerait tard dans la soirée. Des types étaient venus le chercher, ce qui fait que la 505 était restée à la maison.

Le vieux me connaissait bien.

« Allez faire un tour dans le coin, Manuel. Mais pas loin, on est bien d’accord ? »

À peine avaient-ils démarré que Facundo et moi avions cédé à la tentation.

Mon frangin avait pris sa guitare.

« Tu veux aller où ? ai-je demandé.

– Loin. Le plus loin possible. »

Buenos Aires nous manquait. La vie était bien différente à la campagne. Mais on ne pouvait pas se plaindre.

« Tu voudrais pas y retourner ? a-t-il demandé.

– On peut toujours se rapprocher. »

On a échangé un sourire.

Et j’ai poussé la caisse à fond.

« Manu, on n’a jamais vu la mer, pas vrai ? »

On n’était jamais allés sur la côte. Et c’était un truc qu’on voulait connaître. Je suis sûr que le frangin l’a fait, depuis. Je suis content pour lui.

Ce samedi-là, on s’est fait plaisir.

On est arrivés à Salto Grande. On est allés au fleuve.

Voir l’eau se déchaîner, l’entendre rugir. Ressentir toute son énergie.

Ce soir-là, j’ai compris que j’étais pareil, tout au fond de moi.

Et la couleur blanche de cette eau démontée me correspondait totalement.

On est restés scotchés. Quand on s’est rendu compte de l’heure qu’il était, on s’est mis à flipper.

« Allez, magne ! » m’a dit mon petit frère, paniqué. Il savait très bien ce qui nous attendait si le daron arrivait avant nous.

La nuit s’est mise à tomber. J’ai allumé les feux de position.

J’ai décidé de ne plus écouter mon frère pleurnicher. Après ça, je n’ai plus rien entendu, pas même le moteur de la 505.

Les bas-côtés, à gauche et à droite, sont devenus flous. Les formes et les couleurs de tout ce qui était à l’arrêt ou qui allait moins vite que nous ont commencé à s’estomper.

Je regardais la route, droit devant, là où il n’y avait plus qu’un point de fuite.

Et là, le flash.

Tout est devenu blanc, sauf la route, la 505 et moi.

Quand je suis revenu à la réalité, je garais la voiture devant chez le vieux.

Si j’avais été plus jeune, je me serais pris une dérouillée de compétition.

Il ne portait plus la main sur moi depuis un bon moment déjà.

Il l’avait fait une ou deux fois après l’histoire de la grande roue.

Mais vu que je me castagnais déjà pas mal avec d’autres mecs et que j’étais capable de leur exploser la gueule et leur faire pisser le sang, mon père voulait plus monter sur le ring avec moi.

Pas parce qu’il avait peur de perdre son titre, mais plutôt parce qu’il savait que cela nous serait fatal à tous les deux.

Je vous parlais de la dérouillée que mon père nous aurait foutue.

Parce qu’on s’est fait choper.

Mais pas parce qu’il est arrivé avant nous.

En fait, on est arrivés les premiers ce samedi-là.

Le lendemain, il a vérifié le compteur et il a halluciné. On avait parcouru quatre cents kilomètres aller-retour.

Je dois avouer que j’ai brûlé pas mal de feux rouges tout au long de ma vie.

Et que ça me plaisait, même s’il aurait été plus malin de m’arrêter de temps en temps.

Je dois avouer que j’ai pas mal abusé des appels de phares, aussi.

Mais c’est juste parce que j’ai toujours adoré prévenir les autres de mon arrivée.

Les pleins phares, c’est comme le flash dans un bar, ou comme les couleurs dans un hôtel.

Ça fait partie du show.

Après ça, le clou du spectacle, c’est toi.

Et vous savez bien : dans mes concerts, y’a toujours un moment où ça pète.

J’ai l’impression d’être en pleine descente, ces temps-ci.

Avec ou sans acide.

Où est passé le militant de l’éclate, Perro ?

Ça fait un moment que je ne danse plus sur de la techno, et que je n’en écoute plus d’ailleurs.

Et si je ne m’offrais pas de temps en temps un soixante-neuf tarifé, on pourrait dire que ça fait un bout de temps que j’ai pas eu de plan cul : ma capacité à lever des nanas dépendait de ma tchatche.

Et pour être franc, il s’est écoulé encore plus de temps depuis la dernière fois où j’ai pris mon pied derrière un volant.

« Forme et couleur », on te demande de choisir, Guns N’Roses.

Forme et couleur.

Et je me pose la question : qu’est devenu le triangle blanc ?

XX

Mais avant que je sois six pieds sous terre,

Seigneur, accorde-moi une faveur

VA savoir dans quel domaine il était bon, le Romerito.

Je veux dire, c’était quand même le second de Pombero Vega.

Il devait être digne de confiance.

Mais pour ce qui est de la baston, au trou, il avait pas prouvé grandchose. Et là, quand il a sorti son arme, on a tout de suite vu que c’était pas un rapide. Là non plus.

Le pauvre, il ne savait même pas viser. Il nous a tirés dessus. Trois types groupés, une cible grossière. Pombero, le Pasteur et moi.

Tu le crois si je te dis qu’il a réussi à descendre le responsable de la station-service ?

L’employé avait enfin eu ce qu’il voulait !

Noé et moi, pareil.

Et Vega ? Bien sûr que non.

Avant que les autres se décident eux aussi à défourailler, j’ai vidé mon chargeur dans leur direction histoire de les faire reculer. Mon index était tout ankylosé à force d’être resté sur la détente. Noé, Pombero et moi, on s’est précipités dans la petite pièce qui servait de bureau au gars que Romerito avait descendu. On s’y est retranchés tous les trois.

« Combien de temps vous pensez tenir ? J’ai d’autres hommes dehors. Vous êtes foutus. »

Noé a de nouveau mis le pasteur Jiménez sous sa gorge.

« Le Seigneur m’a appris que chacun d’entre nous cache au fond de lui le germe de la damnation ou du salut. J’ai une mission à accomplir, Vega. J’ai un rôle à jouer dans l’œuvre de Jéhovah. C’est pour ça qu’il veille sur moi.

– Ouais, mais mon droit à la vengeance est légitime. »

Mon droit à la vengeance est légitime.

Les conneries qu’on peut entendre, parfois. Et ce genre de trucs, ça pousse à ouvrir sa gueule, inévitablement.

« Écoute, chipá, suis-je intervenu, je suis peut-être pas très informé, mais je crois que j’ai jamais entendu de ma vie un homme honnête prononcer le mot “légitime”. »

Noé a souri. Pombero s’est mordu la lèvre.

« Vous ne vous en sortirez pas. Vous allez juste gagner un peu de temps.

– Et ça continuera tant que les chipás penseront que tu es vivant. »

Vega a plissé les yeux, comme dans un dessin animé japonais.

« Si on se les fait pas, c’est eux qui s’occuperont de nous, Noé. »

Le Pasteur a ri de bon cœur.

« Tu l’as tellement pleuré, ton travelo, a-t-il dit. Tu peux le croire, Vega, ça m’a vraiment fait mal au cœur de devoir vous séparer. Maintenant, je veux réparer mon erreur et vous réunir à nouveau. Salue ton Ève pour moi », lui a-t-il dit. Puis il l’a égorgé.

Pombero est tombé à genoux, pris de tremblements. Il se grattait la gorge, comme s’il jouait de la harpe. En fait, d’une certaine façon, il jouait déjà de la harpe avec les anges. Puis il est tombé en arrière, sur le dos.

Noé a glissé le pasteur Jiménez à sa ceinture et a pris l’autre flingue. Il avait désormais une arme dans chaque main.

Dehors, les assassins paraguayens discutaient en guarani pour savoir s’ils devaient tout démolir, respectant ainsi la dernière volonté de leur patron, ou s’il fallait le sauver.

« Ovejero, si l’homme n’apparaît pas, les gens deviennent fous et se mettent à tout détruire. Tu connais la suite ?

– Oui : Les rideaux brûlent, les corridas démarrent et le temps n’existe plus.*

– Exact. Qui croit le plus en Dieu, si ce n’est ceux qui ont connu sa colère, Manuel ? Nous, qui sommes ses petites mains ici-bas. Je suis la main gauche de Jéhovah. Toi, tu es la droite. On va se les faire, ces fils de pute, Ovejero, on a une église à bâtir.

– T’excite pas trop, putain de barjot. Ton église, on en reparle. D’abord, on doit sortir de ce merdier. »

On a regardé sous la porte et remarqué l’ombre d’un type.

Le Pasteur m’a touché les fesses.

Maintenant ou jamais.

Tracer la route, maintenant.

One, two, three, four !

Et j’ai balancé mon rock en faisant un trou de la taille d’une pastèque dans la porte, ainsi que dans l’estomac du Paraguayen qui se trouvait juste derrière.

Noé et moi, on est sortis ensemble. Dégommant tout ce qui bougeait, chacun de son côté. Résultat, trois mini-Pomberos en moins.

Noé priait, toujours accro aux psaumes de Turf :

Libertad, frenesí : do-re-mi-fa-sol-la-si

Eso es el amor para mí

Y no conozco a nadie que me haya hecho sentir así

Yo soy así: nací para cantar y ser feliz

No puedo estar sin ver pasar las olas sobre el mar Ya no estoy.

Ya partí. Ya me fui de aquí[47]*

On est arrivés au milieu de la station-service, dos à dos, lorsque j’ai repéré le point rouge d’un laser. Je me suis décalé et l’ai vu sur le crâne du Pasteur. Je l’ai attrapé par le cou pour qu’il se baisse et j’ai posé un genou à terre. La rafale a d’abord explosé la vitrine, puis les biscuits et les Carambar.

Lorsque le mitraillage a cessé, je me suis relevé pour loger une balle dans le sniper qui cherchait à nous remettre dans son viseur. Noé s’est mis en face de moi, face to face, et prenant appui sur mes épaules, presque sans me regarder, il a visé et touché les deux Paraguayens qui se trouvaient derrière moi.

On tournait en rond, à nouveau dos à dos, pour tenter de localiser les autres. Je ne voyais que cinq macchabées à l’intérieur et un autre dehors.

Il manquait Romerito et deux ou trois autres types encore.

C’est alors qu’on a entendu rugir le moteur d’un pick-up. Les phares de la F-100 nous ont aveuglés. Pas la peine de voir ce qui nous arrivait dessus pour comprendre. La camionnette a embouti la station-service. Le Pasteur et moi, on s’est séparés et la F-100 s’est encastrée dans le comptoir, l’embarquant avec elle et l’écrasant contre le mur, lequel a fini par l’arrêter.

Celui qui conduisait, le responsable de l’attaque kamikaze, un peu sonné, a essayé d’enlever sa ceinture de sécurité et de sortir le gun qu’il portait dans un étui sous son bras. Il n’a pu faire ni l’un ni l’autre : Noé lui avait déjà collé une balle dans l’oreille.

« Allez ! Allez ! Allez ! » ai-je crié au Pasteur tout en courant vers la Chevy.

J’ai pris un raccourci traversant la vitrine en miettes, et me suis coupé la plante des pieds sur les morceaux de verre.

Si on s’en sortait, j’aurais tout le temps de pleurer, mais plus tard.

Je me suis laissé glisser sur le capot pour atteindre le côté conducteur. J’ai senti qu’on me prenait pour cible et me suis retourné pour riposter. Je n’avais plus de munitions.

Je suis monté dans la Chevy et j’ai démarré au moment où Noé passait son crâne chauve par la vitre. Il est resté bloqué à cause des sacs à dos. J’ai quand même démarré et le Pasteur a pédalé dans le vide jusqu’à réussir à se glisser entièrement dans le véhicule.

Un Paraguayen s’est mis en travers de mon chemin, je l’ai fait valser comme un pantin.

« Dans Carmageddon, ça vaut mille points, Ovejero !

– Et j’en gagnerais plus si j’écrasais un gosse, une vieille ou un invalide. »

On commençait à rire mais on s’est interrompus lorsqu’une balle a fait exploser la lunette arrière.

J’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur : deux Peugeot 406 nous suivaient.

« Où est l’Itaka ?

– Sur la banquette arrière. Mais y’a plus de munitions. Il te reste des balles, toi ? »

Le Pasteur a vérifié le chargeur de l’une de ses armes. Vide. Dans l’autre, il en restait trois.

« Va pas falloir les gaspiller. Espérons qu’elles ne partent pas dans le décor. »

J’ai passé les vitesses et enfoncé l’accélérateur.

« Ne t’emballe pas. Ne t’emballe pas, Manuel. Le Seigneur est avec nous. On n’a peur de rien.

– Si tu communiques vraiment avec le Barbu, demande-lui de l’aide. Maintenant. Si les petits Pombero nous rattrapent, on est cuits, Noé.

– C’est Jéhovah qui guide tes mains et tes pieds, frère Ovejero. On va s’en sortir. Aie confiance. On est du côté de Camalotes de Cabrales, non ? Continue, Manuel. Tiens le coup encore soixante-dix bornes… et quand on arrive à la Yarará[48] de Anahí, tu ralentis. Là, tu les laisses nous rattraper. À ce moment, notre Seigneur guidera ma main gauche », a-t-il assuré.

Moins d’une demi-heure, voilà ce que me demandait le Pasteur. Le temps d’arriver à Anahí. Il avait un plan. Je mourais d’envie de lui demander ce que c’était. Mais je le laissais faire son boulot, je devais me concentrer sur la route.

Noé a placé son arme entre ses paumes, canon vers le plafond. Il s’est mis à prier. À voix basse. Je le savais, je l’espionnais du coin de l’œil, et j’ai remarqué qu’il bougeait les lèvres, à peine.

J’ai regardé droit devant moi et accéléré jusqu’à ressentir cette sensation familière que j’éprouvais quand je mettais la gomme. Quand les bordures à gauche et à droite s’estompent. Quand les formes et les couleurs de tout ce qui est à l’arrêt ou moins rapide que nous, lorsque tout, à part la route, la Chevy, et moi vire au blanc et disparaît.

« On arrive à Anahí, Ovejero », m’a averti le Pasteur, qui connaissait très bien mes périodes de transe sur la route. Cette façon que j’avais de partir en vrille.

En sortant de la zone urbaine, à moins de deux kilomètres, il y avait deux virages bien prononcés.

La Yarará de Anahí.

Noé est passé sur la banquette arrière.

« Laisse-les approcher. Et baisse la tête. »

J’ai rétrogradé et me suis retrouvé avec une des Peugeot qui me collait au train.

Premier virage, une pluie de projectiles. J’ai fait déraper la Chevy pour freiner plus loin. À cet instant, la bagnole des Paraguayens s’est collée derrière, au niveau de l’aile.

Noé était couché. Lorsqu’il a senti le choc avec la Peugeot, il s’est redressé d’un coup et a tiré à trois reprises.

Une balle est allée se perdre quelque part.

Les deux dernières sont allées se loger dans la tête du conducteur.

L’autre Peugeot, celle qui venait juste derrière, leur est rentrée dedans, ce qui les a fait sortir de la route. On a juste entendu le bordel que ça a fait quand ils sont allés s’écraser contre les arbres, après avoir défoncé les barrières de sécurité.

J’ai jeté un coup d’œil dans le rétro et j’ai croisé le regard de Noé.

« Je te l’avais dit, mon frère, que Jéhovah serait à mes côtés. »

J’ai haussé les sourcils et inspiré profondément.

Noé avait la foi. Selon moi, si on roulait encore, c’était plutôt parce qu’on avait eu du cul.

On est restés silencieux un bon moment. Moi, par réflexe, je maintenais la vitesse.

« Et pour nous, ça se passe comment, Ovejero ? »

Je le regardais dans le rétroviseur.

« Quand le soleil se lèvera, on déjeunera à la première station-service. Là, on reprendra où on en était quand Pombero s’est pointé. Ça te va ? »

Le Pasteur a plissé la bouche, hochant la tête pour dire oui.

Puis il s’est mis à chanter en regardant le ciel qui s’éclaircissait.

Amanece en la ruta

No me importa dónde estoy

Me he dormido viajando

Y he soñado tan intenso

Y en ese sueño yo me veía

En este auto pero no

No era el mismo porque estaba

Todo roto en su interior[49]*

Ça me fait bizarre d’avouer ce genre de truc de tarlouze, mais le chant du Pasteur m’a apaisé. C’est peut-être pour ça que je suis entré dans son jeu.

« Celle-là, elle est vraiment belle, Noé. Quand est-ce que tu as entendu ça dans la bouche de Dieu ?

– Imbécile, “Amanece en la ruta”, c’est une chanson de Sueter. Ça doit avoir dans les vingt ans. Tout le monde la connait. OK ? »

J’étais prêt à l’envoyer chier quand la seconde Peugeot est revenue me recoller au train. Elle roulait toujours malgré son capot défoncé.

Le pilote était seul à bord. Et on aurait dit que Romerito n’était pas si mauvais que ça, derrière un volant. Il savait y faire : l’enfoiré voulait me cogner tout doucement pour m’envoyer dans le décor.

Je connaissais très bien cette manœuvre.

En plus, je savais autre chose : ni lui ni moi n’étions Speed Racer.

Mais le Paraguayen n’était pas de taille à venir titiller le mystérieux pilote masqué.

Le frère de Speed.

Je ne l’ai pas laissé approcher. Je gardais un mètre de distance, et nous roulions à la même vitesse.

On approchait d’un virage serré, j’ai d’abord vu le fleuve et le panneau qui annonçait un pont, à trois cents mètres.

J’ai zigzagué et le Paraguayen est tombé dans le piège. J’ai rétrogradé et on s’est retrouvés côte à côte. La Peugeot à ma gauche.

Romerito et moi avons échangé un regard.

Je lui ai envoyé un baiser.

Et alors je l’ai percuté sur le côté, le faisant valdinguer juste avant le pont.

« T’as vu, Manuel. Jéhovah était encore dans tes mains et dans tes pieds », m’a lancé le Pasteur, l’index levé.

Le jour se levait et le soleil diffusait déjà une chaleur caniculaire.

Je suis arrivé à une station-service.

Noé et moi savions très bien que ça allait bastonner.

Mon idée était de descendre rapidement de la Chevy et, quand le Pasteur ferait de même, lui claquer la portière sur un bras ou une jambe.

Et si je lui donnais un coup de tête, je ne m’en sentirais pas plus mal.

Noé a été le plus rapide, il est repassé sur le siège passager et a m’a mis le pasteur Jiménez sous la gorge. Il ne m’a même pas laissé le temps d’éteindre le moteur.

« Le Seigneur prend ce qui est à lui, Ovejero. Tu ne peux rien y faire. Descends. Je te le demande, s’il te plaît. »

XXI

Et j’espère que tu me comprendras,

Parce que j’ai vécu à fond

LE cœur de Noé était loin d’être sec, avec tout ce sang qui l’irriguait en permanence. Il était pareil à un fleuve maudit, comme le Nil. Des eaux dont le passé donnait la nausée. Des eaux sales où se baignait la méchanceté du Pasteur.

Il avait beaucoup plu la nuit qui a suivi la mort d’Alex.

Yáñez a décidé qu’on devait se séparer un moment, pour attendre que les choses se calment. Entre-temps, il ferait le nécessaire pour venger la mort du gosse.

Les choses n’allaient pas en rester là.

Noé s’est éloigné de la côte et a pris la direction de Santa Fe, sans réel but. Il filait au volant de son Arche, lorsqu’une pluie de grenouilles s’est abattue sur lui.

Il a écrasé la pédale de frein et a attendu que ça passe. Il n’entendait plus le bruit de l’orage, juste le coassement assourdissant des bestioles. Il a passé la première, bien décidé à les écraser. La Polara avait du mal à avancer, à cause des grenouilles sur l’asphalte.

Il a atteint Reconquista. Dans la ville, partout des affiches annonçaient un concert des Piojos. Des mouches lui tournaient autour et se posaient sur son crâne chauve. Deux d’entre elles se battaient sur le rétroviseur intérieur.

En plein milieu de la rue, la carriole d’un livreur de bouteilles s’était renversée. Le vieux, accroupi, pleurait son cheval mort, tandis qu’un autre chiffonnier brûlait des ordures et des cartons moisis, faisant pleuvoir des cendres.

Le ciel a fait des siennes et a de nouveau déchargé sa colère : il est tombé des grêlons, ruinant les récoltes et la capote en vinyle de l’Arche, entre autres choses.

Lorsque tout s’est arrêté, Noé est sorti du véhicule et a patiné sur des restes de glace, déterminé à entrer dans un bar pour s’envoyer tout le sang du Christ qu’il pourrait ingurgiter.

Et pour accompagner son vin, il a commandé un casse-dalle complet à l’escalope panée.

Il a soulevé la tranche de pain du dessus pour ajouter du ketchup et a découvert une sauterelle écrasée sur sa laitue.

Il s’est remis à pleuvoir. Malgré l’obscurité, on remarquait les nuages qui envahissaient le ciel. Aucune étoile. La lune non plus n’était pas visible. La tempête allait durer trois jours et trois nuits.

Reconquista s’est retrouvée plongée dans les ténèbres.

Le Pasteur est sorti faire un tour pour voir ce qui se passait dans le bled.

Dans une des pompes-funèbres du village, trois veillées étaient organisées. Des jeunes qui avaient fait la bringue et qui étaient entrés de plein fouet dans un camion. Morts sur le coup. La douleur des proches était immense. Les trois familles avaient perdu leurs aînés.

Noé y a vu un signe.

Il savait que le Barbu cherchait à lui parler.

Il savait que le Barbu était énervé, et pas seulement contre lui.

Dieu lui disait que l’homme avait définitivement remplacé l’émerveillement par la raison. Que tout ce qu’on avait pu aimer n’existait plus désormais. Et que tout cela finirait par exploser, avec une cruauté inimaginable.

Et lui, en tant que serviteur de Dieu, devait faire quelque chose.

Les rêves ne regardent personne d’autre que celui qui les fait, sauf si le rêveur a décidé de vous y réserver une place.

Et c’est ce qui s’est passé lorsque le Pasteur a pris la décision de me baiser.

Cette nuit-là, désespéré et encore saoul du sang d’Alex, il avait besoin de communiquer avec Dieu.

C’est pour ça qu’il s’est rendu au concert du groupe de rock Cabezones.

Il est entré et a traversé l’assistance ; il ressentait la chaleur des fidèles. En voyant et en frôlant certaines jeunes filles, il s’est dit que la chair était une chose formidable car jamais elle ne posait de questions.

Il en était là lorsque le pasteur Andino s’est installé devant son micro pour lui dire de ne pas quitter la voie tracée par le Seigneur. De ne pas abandonner son œuvre. Son collègue prédicateur lui a clairement expliqué ce qui se passerait s’il baissait les bras.

La fuite.

Si te vas

Cruza la puerta

Y tira tus llaves

Al cerrar

No pronuncies mi nombre

Apura tus pasos

Y no mires detrás

No roces tu piel en mi carne

Ahoga tu sombra en mi oscuridad

Si te vas

No lleves la luz de mi alba

Mi búsqueda

Y al despertar

Acostúmbrame

Si me lo pidieras

Te daría el sol

Y que inundes mi dolor

Abrázame

Si te vas

No uses aquellas palabras

Que usamos al sembrar

Era para siempre

Ahora es para nunca más

Nunca más[50]*

Noé s’est rappelé les temps jadis.

Amer, il a souri.

Il ne voulait pas retourner en taule.

Ça, il en était sûr.

Il voulait fonder une nouvelle église.

Après le partage du butin, le Pasteur devrait se remettre au boulot, et à fond, afin de réunir le nécessaire pour mettre sur pied sa propre congrégation.

Moins il y aurait de gars sur le coup, plus il toucherait.

Fils de pute.

C’est là qu’il a commencé à me prendre le chou pour qu’on monte nos braquos à deux.

Un dernier boulot, et il pourrait bâtir son église.

Du coup, je serais le seul à me faire baiser.

Et il n’aurait pas de comptes à rendre à Ponch, Tutuca, Orti ni à Toro.

Encore moins à Yáñez.

Il aurait beau me baratiner que ni lui ni Dieu ne voulaient ma mort, je n’avais aucun rôle de prévu dans leur œuvre.

XXII

Laisse le gamin mourir comme un homme

LE soleil, quand le jour se lève.

Le jardin et Marcela, la maîtresse d’école.

Huevo Rodríguez gueulant dans la cour de l’école : « Y’a Perro qui débarque ! »

King Kong et Jessica Lange.

Rick Hunter pilotant le Veritech de Roy Fokker, celui avec l’emblème de pirate.

La face A du Best of Gapul Vol. 2.

Les pochettes des Best of Gapul !

Donovan s’échappant du vaisseau-mère.

Papa qui me balance des frentokis.

Mariela qui m’envoie un baiser depuis sa nacelle de la grande roue.

Facu qui joue de la guitare.

Le jour où j’ai appris à conduire une moto.

Le jour où j’ai appris à conduire une voiture.

Quand j’ai décroché la dernière matière qui me manquait : faire du vélo.

Le goût du premier joint.

Le soleil, à l’heure de la sieste.

« Beast of Burden » et après, n’importe quelle autre chanson des Stones.

Les rideaux du Mogambo.

Verónica me demandant d’être moins nerveux.

Verónica qui fait de moi un mec plus performant.

Le striptease de Kim Basinger dans Neuf semaines et demie.

Toutes les fois où je me suis fait sucer.

Tyson qui envoie des pantins au tapis, en l’espace de quelques secondes.

La vitesse que j’étais capable d’atteindre avec n’importe quel engin pourvu de roues.

La sensation de pouvoir qu’on ressent avec un flingue dans la main.

La relation intime entre Ayrton Senna et sa McLaren.

La Formule 1 n’a plus jamais été la même.

Mes fausses bottes texanes.

La Honda Shadow.

Le bar de Tincho-Tincho Barrilete.

« Great Balls of Fire. »

« Travelin’ Band. »

« Secret Agent Man. »

« Crazy Little Thing Called Love. »

Julia.

La fusillade.

La fois où on m’a serré…

Ne plus voir le soleil.

Le quartier des évangélistes.

Le pasteur Noé.

Le Barbu.

L’oreille de Crazy Macaya.

Chapu, qui me tatoue les avant-bras.

Kitty Kat, Pombero Vega et les assassins paraguayens.

Se prendre pour Lazare.

Reprendre la route.

Ma Chevy.

La feuille de papier avec les paroles de « Brilliant Disguise ».

Madariaga Ledesma dans le coffre de l’Arche.

Le fils de Julia qui fait la sieste.

La folie dans les yeux de Noé.

Et à nouveau le soleil… Celui du crépuscule.

The end.

Je t’ai gâché la fin du film.

Je suis allongé sur l’asphalte.

Sur le dos.

Au milieu de nulle part.

Et à la vue de ce que sera mon histoire, au milieu d’un tout.

Ouais… Je t’ai ruiné la fin du film.

Ça commençait avec Kevin Costner en train de dormir dans une prairie – ou alors sur le point de se réveiller – avec un sourire innocent et les yeux fermés. Des billets de cent dollars qui volent au-dessus de son visage. Et cette chanson, qui n’était pas de Duran Duran.

C’était pas Un monde parfait.

Je te raconte la fin ? Ça ne me coûte rien, tu sais.

Une nouvelle année commence, et moi je suis grillé.

Je préfère croire qu’on est en train de me cuire sur un grill, sur cet asphalte où je voudrais pouvoir dormir enfin ; tandis que sont balbutiées, entre douleur et amusement, comme Lebón, David de son prénom, les paroles de la chanson « Un mundo agradable ».

Tu connais la fin du film ou je te la raconte ?

J’ai les coudes qui saignent, les genoux aussi, chaque membre de mon corps. J’ai mal, surtout dans la poitrine, pour le moment je n’ai réussi qu’à me mettre sur le dos.

C’est déjà ça.

Mais ça ne suffit pas.

« Je veux pas te descendre, Ovejero. Le jour où Dieu te rappellera à ses côtés viendra bien assez tôt comme ça. Et ton heure n’est pas venue, m’a expliqué Noé, posant la lame du pasteur Jiménez sur ma gorge. Descends. S’il te plaît.

– S’il te plaît ? Mais pourquoi t’irais pas te faire mettre, plutôt ? » ai-je crié. Les pneus de la Chevy ont creusé le sol tandis que j’enfonçais la pédale d’accélérateur.

« Qu’est-ce que tu fous, pauvre taré ?

– C’est moi que tu traites de taré ?

– C’est bon, Ovejero : gare-toi.

– Tu peux te brosser. Tu veux la bagnole ? Alors bute-moi.

– Ce n’est pas ce que le Seigneur a décidé.

– Et toi, tu voudrais que ça se passe comment, Noé ?

– Je ne cherche qu’à accomplir la volonté de Dieu.

– Et moi, je ne cherche pas à vivre éternellement. Pas comme ça.

– Ovejero, accomplir la volonté de Dieu demande des sacrifices, c’est pour ça que j’ai gardé ta part.

– Écoute, putain de barjot, cherche pas d’excuses, tu veux qu’on parle de sacrifice ? ai-je demandé avant de passer une vitesse. Si pour te tuer je dois mourir moi aussi, j’accepte d’en payer le prix. Je suis prêt. »

Noé a éloigné le pasteur Jiménez de mon cou. Il m’a regardé fixement. Mes mains bien fermes sur le volant, mes bras bien tendus. Puis mon visage. Désormais, il était convaincu que je ne plaisantais pas, que j’allais vraiment le faire.

Je n’étais pas loin des cent quarante kilomètres heure quand il m’a crié dans l’oreille un truc qui ressemblait à « eurêka ! », comme s’il avait découvert où était le piège… Un piège qui n’existait pas.

« Tu fais le beau parce que la caisse est tunée, c’est ça ? Je suis sûr que la Chevy a un airbag, connard !

– Noé, le seul airbag qu’on pourrait trouver, ce serait une chanson de ces blaireaux. Et Airbag, c’est pas le genre de groupe qu’on risque d’écouter dans ma caisse.

– Je capte pas, Ovejero.

– Airbag, Noé. Tu les connais pas ? T’as jamais entendu ?

– Nan.

– Allez, ils passent sans arrêt à la radio et à la télé. Une chanson merdique qui te reste dans la tête !

– Je comprends rien à ce que tu baves.

– Noé : si solo eso fue (chuauuu !) un amor de verano…* »

Un large sourire a éclairé le visage du Pasteur.

« Ah ! Tu la connais, pédé ! s’est-il écrié. T’as vu, t’es pas tout le temps rock’n’roll, hein ? »

J’ai haussé les épaules.

« Et alors ? »

Nous nous sommes tus. Le seul bruit qu’on entendait était celui du moteur qui voulait monter en régime.

« Je te l’ai dit, je ne cherche qu’à accomplir la volonté de Dieu, Ovejero.

– Et moi, Noé, j’ai qu’une envie, te mettre en pièces. »

Au loin, un panneau annonçant un poste de police. Un cabanon branlant. Il n’y avait pas un chat à cette heure-ci. Dommage, j’aurais bien aimé embarquer deux ou trois flics par la même occase. J’ai quitté la route et j’ai foncé droit dessus. La Chevy a un peu dérapé mais j’ai réussi à la dompter. Dans le rétro, je voyais le nuage de poussière qui s’élevait derrière nous.

Noé regardait droit devant lui. Il souriait toujours. Dans ses yeux, je pouvais lire toute sa folie.

Avec le pouce et l’index de la main droite, il a fait le fameux geste, celui que je détestais. Après ça, avec la même main, il s’est signé avant de se cramponner au tableau de bord.

« Le Seigneur est mon berger, je n’ai peur de rien !

– Tout est plié, putain ! » ai-je répondu, pied au plancher, l’aiguille orange du compteur bloquée au maximum.

C’était maintenant ou jamais : nulle part, maintenant !

Au dernier moment, on a éclaté de rire.

Je crois que ce sont les nerfs qui nous ont embarqués là-dedans.

Lo sabes bien, esto se terminó

No queda nada, nada entre tú y yo

Solo una noche

yo te quise dar

No tengo nada, nada, nada para entregar

Sí, solo eso fue (chuauuu !)

Un amor de verano.

Sí, solo eso fue (chuauuu !)

Un amor en vano…

Sí, solo eso fue (uauuu !)

Uohhh ! Un amor en vanoooooooooo[51] !*

Ce n’était pas voulu, juste un réflexe.

Au moment de l’impact, j’ai tourné la tête à droite.

La dernière chose que j’ai vue, comme je l’ai dit, c’était la folie dans les yeux de Noé.

Après ça, écran blanc.

Style spot de pub pour lessive.

Peu à peu, je me suis mis à régler une chaîne où je pouvais encore voir les yeux de Noé, sans son visage.

Il valait mieux zapper si on voulait voir le reste du programme.

Et qu’est-ce qu’il y avait :

Un crétin qui cramait au soleil, le fils de Julia que je refusais de reconnaître.

Le corps sans vie d’Andrea Madariaga. Qui pleurait tout le mal qu’on lui avait fait.

Un vers, le peut-être, chérie – maybe baby –, que la gitane nous a menti, les paroles du Boss traduites de la main de Julia.

Chapu pendu, avec les salutations de Pombero Vega.

Le tatouage sur mon avant-bras gauche.

Raven Shaddocks qui séquestre Ellen Aim dans Les Rues de feu.

La cover de « Ciega, sordomuda ».

Rencontrer Dieu, avoir foi en lui mais comprendre qu’Il me branchait franchement pas.

Noé, tout le temps en train de foutre la merde. Parce qu’il était comme ça, ce cinglé : barjot et mauvais comme une teigne.

Notre piaule en zonzon. Les matés en compagnie du pauvre Alcides.

Papa criant : « Sauve qui peut ! » Lui, il a pu se sauver. Pas moi.

Le serre-tête noir de ma Sweet Child O’Mine, de ma Julia.

Le juke-box de Tincho-Tincho Barrilete.

Ma monture, la Honda Shadow.

Imola et le virage de Tamburello, où Ayrton Senna s’est foutu en l’air avec sa Williams.

Ce que je faisais moi, à ce moment-là.

Tirer avec mon Itaka.

Aller plus vite que le son et l’espoir.

James Buster Douglas mettant Iron Mike au tapis au dixième round.

Les personnes avec qui je me trouvais à ce moment-là.

La voix rongée par l’alcool de Joe Cocker et un saxo implorant Kim Basinger de tout enlever sauf son chapeau.

Un baiser qui a le goût de ta propre bite.

Les soixante-dix aurales en échange desquels j’ai pu ouvrir les jambes de Verónica.

Les jambes ouvertes de Verónica, découvrir l’origine du monde.

Le bruit des rideaux du Mogambo, se répétant à l’infini.

Oh, little sister/Pretty, pretty, pretty, pretty girl/You’re a pretty, pretty, pretty, pretty, pretty, pretty girl/Pretty, pretty/Such a pretty, pretty, pretty girl/Come on baby please, please, please…*

Et là, agiter les bras comme Jagger.

La saveur d’une clope 43/70 qui m’embrasse sur les lèvres et dépucelle mes poumons.

Mon frère avec sa gratte en train de chanter « One » ou bien « Personal Jesus » version Johnny Cash.

Mariela effrayée de voir ce dont j’étais capable avec mes poings.

La main de mon père qui me cogne au front.

Diana de la série V qui mangeait des souris et qui faisait bander les bandits.

Rick Hunter en train de buter des Zentradi, incapable de décider entre Lisa Hayes et Lynn Minmay.

King Kong en train d’escalader l’Empire State Building.

Jessica, celle d’ici et de là-bas, tatouée dans mes pupilles et dans mon cœur.

Aboyer à Huevo Rodríguez que moi, comme le chien Dinamita des Redondos*, je ne bouge pas la queue quand on me le demande, pas plus que je donne la patte ou que je me couche.

Que je hurle mon rock’n’roll.

Et un grand merci à mademoiselle Marcela, pour son sourire, pour les voitures que j’ai dessinées en classe, les Frankenstein et les éléphants en pâte à modeler.

Un grand merci aussi pour le maté chaud qu’elle nous servait.

And this is the end, my only friend, the end*… Voir tout là-haut, bien haut dans le ciel, encore une fois le Roi Soleil.

Ma casquette qui volait sur la route, au gré du vent. L’asphalte et les vestiges du capot recouverts des restes de la guérite et du parebrise. Je me suis décollé du volant. Le klaxon et l’emblème Chevrolet m’avaient creusé la poitrine, comme une vache marquée au fer rouge

J’ai balancé deux coups de coude dans la porte. À la troisième tentative, j’y suis allé de toutes mes forces et j’ai enfin réussi à l’ouvrir. Je suis tombé à terre et j’ai roulé sur le bas-côté. J’ai avancé à quatre pattes jusqu’à la route, où je me suis retourné pour me mettre sur le dos.

La chaleur de l’asphalte a soulagé ma colonne vertébrale. Je ne sentais plus mes jambes, elles étaient cassées. J’ai toussé et vomi du sang. Du sang qui a coulé dans mon cou et sur mon t-shirt. Ensuite, je me suis mis à rire, comme un idiot.

Qu’avais-je bien pu faire pour mériter d’être toujours en vie ?

C’est alors que j’ai entendu Noé qui s’éloignait : il avançait sur la route, en direction de la triple frontière. J’ai tourné la tête pour le voir. J’ai posé le menton contre mon épaule gauche. Le Pasteur boitait. Dans un bras, les deux sacs à dos, et de l’autre, il se tenait… le bras en question. Déboité. Mais ce fils de pute continuait d’avancer.

On aurait dit le petit lapin des piles Duracell.

J’ai voulu lui dire quelque chose mais n’y suis pas parvenu. J’avais le cerveau complètement anesthésié. Je ne sentais plus mes dents. Juste le goût des bulles de sang sur mes gencives et mon palais.

Le vent apportait les paroles du Pasteur jusqu’à moi.

Il ne priait pas.

Ou peut-être que si ?

Noé disait toujours que chanter, c’était comme prier deux fois.

Mon oreille droite ne captait qu’un bourdonnement.

La gauche, ce que chantait Noé.

Sí, solo esto fue (chuauuu !) Un amor en vano[52]*

Salopard.

Il se foutait de ma gueule, en plus.

Mais le Pasteur n’avait pas remarqué que l’un des deux sacs était déchiré. Allez savoir comment ! Bref, les billets de cent dollars se faisaient la malle, ils s’envolaient derrière Noé.

L’autre con était en train de claquer ma part.

Il devrait revoir ses prétentions, s’il voulait construire son église.

Tous ces Benjamin Franklin qui tournoyaient devant mon visage comme Kevin Costner dans Un monde parfait, au début et à la fin du film, ajoutait un peu plus à ma douleur.

Tu connais pas la fin ?

Le type ne dort pas. Il a pris une balle dans le bide. Il est mort.

Et le pognon qu’il a tiré est en train de s’envoler, de foutre le camp, exactement comme ma part du butin.

Le plus triste dans cette affaire, c’était que moi, à ce moment-là, je n’avais plus assez de force ni de courage pour continuer de haïr Noé.

Je préférais me concentrer sur la chaleur du bitume.

Quelle sensation agréable ! Je te jure, Guns N’Roses.

Parce que cette chaleur était comparable au baiser d’une jolie fille, à la douceur de ses lèvres, à la tendresse sincère et spontanée d’un de ses baisers dans le cou.

Et ça, c’était ce qui pouvait arriver de mieux à une racaille comme moi.

XXIII

Partir en regardant fixement le projectile,

Laissez-moi livrer ma dernière bataille

FRANCHEMENT, ça fait un mal de chien.

Ça douille. Un max.

Même quand je m’étais pété les jambes dans l’accident, ça faisait moins mal.

Ça fait encore plus mal que les frentokis ou les ’tate quietos de mon vieux.

Comme quand j’ai perdu ma chanson des Guns.

Ma Julia.

Je saigne encore de rage.

Je la respire encore.

La légende est toujours plus intéressante que la réalité, pas vrai ?

Bon, je vous explique le truc : sur la côte, on raconte l’histoire d’un type qui s’est échappé d’un hôpital dans un fauteuil roulant. Les flics ont pas pu l’arrêter et pourtant ils l’ont poursuivi à pied, puis avec leur véhicule de patrouille. On raconte qu’on a pas pu le rattraper parce que le mec en question allait plus vite que le son.

T’imagines bien que si des gens ont cru à ce genre de conneries, c’est qu’il doit y avoir une part de vérité. Y’a un moment où t’arrives pas à savoir si c’est vrai ou pas.

Le doute, bordel.

Dans le milieu, tout le monde savait que Manuel Ovejero alias Perro était un as du volant.

Dans un fauteuil roulant, j’étais sûr que je pouvais assurer.

Tout le monde aurait parié là-dessus.

Pour être franc, si Sordo ne s’était pas pointé, je serais sûrement repassé par la case prison.

Juancito Orejas était à mon chevet, avec l’un des supérieurs du blaireau qui s’occupait de moi.

« T’as la chiasse, Huidobro.

– Non, sergent, ça va.

– C’est pas une question. Je dis simplement que t’as la diarrhée, a-t-il dit en lui fourrant quelques billets dans la poche de sa chemise. Va aux toilettes et reviens dans une demi-heure. Et pas de mais. »

On m’a fourré dans une Ducato.

« Tes affaires personnelles, la Chevy et ta part du butin, ton dû, Perro, a dit Orejas pour clarifier les choses. Sordo m’envoie te dire que vous êtes quittes, maintenant. Après ce que vous avez fait, le Pasteur et toi, il veut plus entendre parler de toi. Vous êtes que des abrutis. On te dépose où ? »

Je n’avais pas beaucoup d’options.

Et seulement deux endroits où aller, mais comme je ne pouvais pas retourner chez Julia…

« Lâchez-moi à Misiones. Je veux aller au Mogambo. »

Verónica et Jessi se sont occupées de moi jusqu’à ce qu’on m’enlève mes plâtres. Après, elles ont parlé à Palomo pour qu’il me file du boulot. Le type me connaissait, il savait ce que je faisais et comment je le faisais. Palomo savait aussi que j’étais sur le retour. Que mon passé de pilote était définitivement derrière moi.

Dans la rue, on me connaissait déjà sous le nom de Perro.

Sinon, on se serait mis à m’appeler Rengo, le Boiteux.

Mais j’étais une gâchette dont on pouvait encore louer les services.

Mon expérience pouvait servir à Palomo, et plutôt deux fois qu’une. Et je n’étais pas en position de faire le difficile.

Depuis – chaque putain de jour de ma vie, chaque putain de nuit –, je m’assois à une table du claque et je m’assure que personne ne vient foutre le bordel. Je reste assis, l’Itaka sur les jambes, sous la table. Prêt à servir. Abruti par le manque d’action.

Le peu que je gagne part dans l’alcool, la beuh, les putes et les capotes.

Si je crève au pieu après avoir tiré un coup, ou bien d’une cirrhose, d’un cancer, de la syphilis, du sida ou d’ennui, quand les légistes procèderont à mon autopsie, ils verront qu’à l’intérieur, je suis plein de vide.

Et ce vide aussi fait un mal de chien.

Mais c’est le doute qui me fait le plus souffrir.

Et ça va durer un bon moment.

Mais Jessi et Vero sont là, les autres filles aussi, elles peuvent parfois se montrer douces et sincères. Je peux même compter sur Palomo. Mais je sais bien que mon heure viendra et que je crèverai tout seul.

Mais ce n’est pas ça qui douille le plus.

Ce qui me fait chier, c’est le reste.

J’aimerais pouvoir oublier Noé.

Mais je n’y arrive pas.

Je sais qu’un jour, il tombera du ciel.

Que le Pasteur pointera sa gueule dans le coin.

Parce que ce fils de pute aimait peut-être ce bordel encore plus que moi.

Le moment viendra où il ne tiendra plus.

Un rien de nostalgie, qu’est-ce que j’en sais.

Noé, tôt ou tard, reviendra faire un tour au Mogambo.

Et je serai là pour l’accueillir.

C’est pour ça que je ne veux pas me réveiller.

Je préfère mes rêves.

Mon rêve.

Qui ne commence jamais.

Qui explose.

D’un coup.

Parce que dans mes rêves, je peux faire avec ce qui m’arrive.

Réveillé, je n’y arrive pas.

Je m’enfonce.

Je coule.

Quand je suis réveillé, le doute m’assaille.

Parce que je ne sais pas ce que je ferai vraiment le jour où je verrai Noé écarter les rideaux.

C’est ça qui me fait le plus morfler, Guns N’Roses.

Ne pas savoir ce que je ferai.

Je lui collerai une balle entre les deux yeux ?

Ou bien je l’inviterai à prendre une bière ?

XXIV

Abattu auréolé de gloire,

Emmène-moi, mais sache la vérité

Je fais ma sortie auréolé de gloire

Seigneur, je n’ai jamais dégainé le premier

Mais j’ai fait couler le premier sang

Je suis le fils de personne

Je suis trop jeune pour mourir

Buenos Aires, février 2007

ANNEXE

Tous les exergues de chapitres sont des traductions de paroles du morceau « Blaze of Glory », de Bon Jovi.

Morceaux auxquels il est fait allusion dans le roman, par ordre d’apparition :

Chapitre I

« The Rythm of the Night », Corona.

« Cherry, Cherry », Prince.

« Going under », Evanescence.

Chapitre II

« Heaven is », Def Leppard.

Chapitre III

« Nowhere Fast », Fire Inc. (bande originale du film Les Rues de feu)

« Puedo sentirlo », David Lebón.

Chapitre IV

« La Voz », Los Visitantes.

Chapitre V

« George of the Jungle », générique du dessin animé éponyme

« Great Balls of Fire », Jerry Lee Lewis.

Chapitre VI

« El amor es más fuerte », Ulises Butrón.

« Llamame si me necessitas », Miguel Mateos.

« Lucy in the Sky with Diamonds », Beatles.

« Belcha », Fabulosos Cadillacs.

Chapitre VII

« Jump » Van Halen.

Chapitre VIII

« Se me olvidó que te olvidé », Los Abuelos de la Nada

« Yo ne te pido », Pablo Milanés.

« Pupilas lejanas », Los Pericos.

Chapitre IX

« Cuando T has ido », Andrés Calamaro.

« November Rain » Guns’N Roses.

« Ciega sordomuda », Shakira.

« Tapa de los sesos », Los Visitantes.

Chapitre XII

« Superficies de placer », Virus.

« Chaiyya Chaiyya Bollywood Joint », Terence Blanchard.

Chapitre XIII

« Movida Rastafari », Los Pericos.

« Cuídame bien », Los Pericos

« I am waiting », Los Pericos.

Chapitre XIV

« 1979 », Smashing Pumpkins.

Chapitre XV

« Me arde », Andrés Calamaro.

Chapitre XVI

« Na da de este fue un error », Coti

« Antes que ver el sol », Coti.

« Nada que perder », Los Pericos.

Chapitre XVIII

« Cuatros personalidades », Turf.

Chapitre XX

« Yo soy si », Turf.

« Yo no me quiero casar y usted ? », Turf.

« Amarece en la ruta », Sueter.

Chapitre XXI

« Irte » , Cabezones.

Chapitre XXII

« Amor de Verano », Airbag.

« Mi perro Dinamita », Los Redondos.

« The End », The Doors.

Leonardo Oyola est né à Buenos Aires en 1973. Auteur de Golgotha, également publié chez Asphalte il a reçu pour Chamamé le prix Dashiell Hammett de la Semana Negra, qui récompense le meilleur roman noir écrit en langue espagnole. Il collabore actuellement à l’édition argentine du magazine Rolling Stone.

Playlist

BON JOVI

Blaze of Glory

THE ROLLING STONES

Beast of Burden

BRUCE SPRINGSTEEN

Brilliant Disguise

GUNS N’ROSES

Sweet Child O’Mine

VAN HALEN

Jump

THE SMASHING PUMPKINS

1979

EVANESCENCE

Going under

TERENCE BLANCHARD

Chaiyya Chaiyya Bollywood Joint

MICHAEL HUTCHENCE FEAT. BONO

Slide away

CORONA

The Rhythm of the Night

Écoutez la Playlist de Chamamé !

Asphalte éditions

85 rue de la Fontaine au Roi

75011 Paris

www.asphalte-editions.com

L’édition originale de cet ouvrage est parue chez Salto de Pagina en 2007, sous le titre : Chamamé.

ISBN : 978-2-918767-26-8

© Leonardo Oyola, 2007.

© Editorial Salto de Pagina S.L. as per Spanish language edition.

© Asphalte éditions, 2012, pour l’édition papier et le présent fichier. Tous droits réservés.

Ouvrage édité dans le cadre du programme SUR d’aide à la traduction d’ouvrages d’auteurs argentins, du ministère des Relations extérieures, du Commerce international et du Culte de la République Argentine.

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Version ePub réalisée par Flexedo®

www.flexedo.com

1. Le litoral est la région où se passe le roman. Elle comprend les provinces de Rios, Misiones et Corrientes.*

* Toutes les notes sont du traducteur.↑

2. En argot argentin, « Guns N’Roses » est une expression péjorative que l’on pourrait traduire par « espèce de gros caïd ».↑

3. Toutes les paroles de chansons sont signalées par un astérisque ; les références se trouvent à l’annexe page 219 par ordre d’apparition dans le texte.↑

4. Actrice de théâtre, de cinéma et de séries télé, née en Uruguay en 1922. Elle vit depuis plus de 35 ans en Argentine où elle est considérée comme une star.↑

5. Personnage principal du dessin animé sur les courses automobiles Mach Go Go Go, tiré du manga de Tatsuo Yoshida.↑

6. Ovejero signifie « berger » en espagnol, d’où le surnom perro (« chien ») du personnage.↑

7. Clin d’œil à la série télé américaine, B. J. and the Bear produite entre 1979 et 1981, mettant en scène un routier.↑

8. Puits, cavité d’où l’on extrait le tuf.↑

9. Hôtels où se retrouvent les couples en toute discrétion dans des chambres très bien équipées, avec jacuzzi, minibar, écran géant, matériel hifi… On loue ces chambres en général pour une voire plusieurs heures.↑

10. La voiture des frères Duke dans la série américaine Shérif, fais-moi peur.↑

11. Cri caractéristique du chamamé.↑

12. Les Rues de feu (Streets of Fire), est un film américain réalisé en 1984 par Walter Hill dans lequel une chanteuse de rock, Ellen Aim, est enlevée par un certain Raven et son gang de motards.↑

13. Le Pombero est un personnage de la mythologie guarani. Créature nocturne, fauteur de troubles, il est considéré comme le responsable des grossesses extraconjugales. En effet, selon la légende populaire, le Pombero s’introduit la nuit chez les habitants et, si on ne lui offre pas des cigarettes et du vin, il s’en va après avoir engrossé la maîtresse de maison simplement en lui touchant le ventre.↑

14. Personnage de légendes populaires, proche du Pombero, qui s’attaque aux enfants pendant la sieste et les enlève en les cachant sous sa robe.↑

15. Plat sud-américain, sorte de ragoût à base de viande, de courges, de maïs, de haricots, de pommes de terre, etc.↑

16. Enos Strate et Cletus Hogg, deux des flics qui font la chasse aux frères Duke dans la série Shérif, fais-moi peur.↑

17. « Oh ! Fais taire la Voix (Fais taire la Voix ! Fais taire la Voix !)/Décapite la Voix !/Fais plier la Vo ix !/L’ennemi du soleil (Ennemi du soleil, ennemi du soleil)/Sa Voix ne s’arrête jamais (Voix ! Vo i x ! Voix ! Voix !)/Au vieux gueulard barbu/Il jacte sans arrêt (aaaaah !)/Jusqu’au lever du soleil (aaaaah !)/à l’heure où il faut aller bosser…/Et le soir la Voix (Voix ! Voix ! Voix ! Voix !)/Brûlée par le soleil (Soleil ! Soleil ! Soleil ! Soleil !)/Comme une étoile qui explose instantanément/L’Univers et la Voix (Voix ! Voix ! Voix ! Voix !)/La Voix réchauffe aussi (Ouuuhhh ! Ouuuhhh !)/Sa Voix ne s’arrête jamais (Ouuuhhh ! Ouuuhhh !)/Au vieux barbu gueulard (Ouuuhhh ! Ouuuhhh !)/L’Uni-vers et la Voix/La Voix te dit à Dieu, à Dieu, à Dieu, à Dieu, à Dieu…/La Voix te dit à Dieu, à Dieu, à Dieu, à Dieu, à Dieu…/La Voix te dit à Dieu, à Dieu, à Dieu, à Dieu, à Dieu…/Aàààààààààààààà àààààààààààààààààà Dieuuu ! »↑

18. « Chien efflanqué » en guarani.↑

19. « Comment ça va ? » en guarani.↑

20. « Jolie môme » en guarani.↑

21. L’une des telenovelas les plus célèbres de la télévision colombienne et qui a été la première à présenter aussi bien la Colombie traditionnelle des plantations de café que celle des villes modernes.↑

22. « On peut voler ton cœur/Te vider un chargeur dessus, à Morón/On peut t’exploser le caisson/Pour rien. »↑

23. « Si tu en as assez et que tu te sens vraiment seule/Que tu n’as personne à qui parler/Si tu as besoin d’aide/Oublie tout ça (oublie tout ça)/Je vais venir/Où que tu sois/Appelle-moi, appelle-moi/Si tu as besoin de moi/Appelle-moi, appelle-moi/Si tu as besoin de moi/Appelle-moi, appelle-moi/Je serai là. »↑

24. « Si tu décides de changer de cap/Que tu aies raison ou non/N’écoute pas les railleries des autres autour de toi/Tu as un ami sur qui tu peux compter/Oublie tout/Où que tu sois/Appelle-moi, appelle-moi/Si tu as besoin de moi/Appelle-moi, appelle-moi/Je serai là. »↑

25. « On n’a rien pu faire/On n’a rien pu faire/Tandis qu’elle se débattait comme une damnée, la pauvre/Et elle a fini par sombrer/Et elle a fini par sombrer/On aurait dit qu’elle était en train de dormir/Non, non, non !/Elle est morte ! Elle s’est noyée ! Elle est partie ! Elle est morte ! Elle s’est noyée ! Elle est partie ! Elle est morte ! Elle s’est noyée ! Elle est partie ! Elle est morte ! »↑

26. « Autant sauter. Saute !/Vas-y, saute ! »↑

27. « Alors, tu ne me vois pas là/Adossé à la platine/Je suis pas le pire que tu aies vu/Oh, tu vois ce que je veux dire ? »↑

28. « Tu m’as visé en plein cœur, feu à volonté. »↑

29. Personnage de flic ultraviolent de la série américaine Mr Gun, parodie de L’Inspecteur Harry.↑

30. « Je n’ai plus d’argument/Plus de méthode/Chaque fois que ton corps/Apparaît devant moi/ Parce que cet amour fait fi/des conseils, de la logique/Il se nourrit de prétextes/Et il n’a plus de froc/Cet amour m’empêche/De rester debout/Parce que mes talons sont aussi cassés/Même si je me relève, je finirai par retomber/Si tu approches, rien n’est utile/Pour cette inutile. »↑

31. « Boîte crânienne. Le policier cruel/Boîte crânienne. Le musicien cinglé/Boîte crânienne. Je m’éteins peu à peu/Boîte crânienne. Mes jours sont comptés. »↑

32. « Idiote, aveugle, sourde-muette/Maladroite, bonne à rien, entêtée/Voilà ce que j’étais/C’est pour toi que j’ai changé/En une chose qui ne sait faire qu’une seule chose/T’aimer/Sauf le jour et la nuit/Et je ne sais comment t’oublier. »↑

33. En français dans le texte.↑

34. La triple frontière est la zone du nord-est de l’Argentine où le pays touche à la fois le Brésil et le Paraguay.↑

35. « Toute ma passion s’élèvera/En te voyant faire/Tellement suggestive/Incapable de supporter ma solitude/J’utilise mon flash/Je capte des impressions. »↑

36. « La chaleur de ta voix/Des rythmes noirs accompagneront/Viens à moi/Une femme a pleuré/Et une guitare m’a accompagné/Rien n’a changé/Aussi dure que ce mur/Je suis tombé dans le piège/Réduisant en miettes les promesses faites/Entrant dans le jeu/Le mur a cédé/ pas du tout, rien n’a changé/T’en as plus rien à foutre de rien/Ielé, ielé, ielé, ielé/Rien à perdre/ Rien à faire/Pour Babylone/Pour Babylone/Ielé, ielé, ielé, ielé/Rien à perdre/Rien à foutre/ Pour Babylone/Pour Babylone. »↑

37. « Prends bien soin de moi, c’est une mission très sérieuse/Cette fois-ci, je te veux à mes côtés/En t’attendant, je vais fumer/Je vais créer un espace plus agréable/Je vais écrire ton nom avec les nuages/Aujourd’hui, je rêverai de ton visage/Je demanderai à ce que tu restes pour toujours/Je veux continuer à entendre des mots d’amour. »»↑

38. « J’attends ton amour/Des visages absents dans ma chambre/J’attends ton amour/ Allongé en regardant la lune/Avec émotion/Avec dévotion/Donne-moi le plus grand amour/Quelque chose qui existe au paradis/Parfois je ne peux juste pas me cacher/Pourquoi ne peut-on pas vivre ensemble ? »↑

39. Allusion à Roberto Galán, présentateur télé de l’émission « Yo me quiero casar… Y tu ? » (« Je veux me marier, et toi ? »), équivalent de notre « Tournez Manège ! ».↑

40. Allusion à une émission télévisée de karaoké diffusée en Argentine où les candidats remportent un canari s’ils se souviennent des paroles. Équivalent de notre « N’oubliez pas les paroles ».↑

41. « Ça me brûle, ça me brûle/Il est trop tard pour me soigner/Ça me brûle, ça me ronge/J’ai laissé du sang sur le sable/Ça me brûle, c’est en train de me ronger !/Je dissimule/Comme un feu à la surface de l’eau/Comme le vent chaud du désert/Ça me ronge, ça me ronge/De savoir que tu ne reviendras pas. »↑

42. « Grand renard ». Canidé corpulent vivant dans le sud du bassin amazonien, le Paraguay et le nord-est de l’Argentine. La croyance populaire l’assimile à la légende de l’homme-loup, du loup-garou.↑

43. « Si tu t’en vas, il sera trop tard pour moi/en plus je ne cherche qu’à te protéger/ ah, et quand mon amour, quand/tu décideras-tu à ôter ta cuirasse… »↑

44. Le chipá est un petit pain élaboré avec de la farine de manioc ou de maïs, typique de la cuisine paraguayenne. Le terme est employé en Argentine pour désigner les Paraguayens de façon péjorative.↑

45. « Y’a un truc qu’il faut que tu saches/Je vois des choses qui n’existent pas/Et j’ai un vice, j’aime bien planer/Parce que sur Terre, j’arrive même pas à marcher/J’ai quatre personnalités/Un, deux, trois, quatre/Quatre faux passeports/J’écoute ce que me dicte le destin/Mais parfois, je peux pas l’éviter/Et je me rappelle/Comme c’était bon d’aimer/Je veux revivre cette sensation/Encore une fois/Je me trompe à nouveau/Je ne sais pas déchiffrer/Le bon signal/ Celui qui allume le foyer de notre amour. »↑

46. Grave insulte guarani, qui signifie : « fils du Diable ».↑

47. « Liberté, excitation : do-ré-mi-fa-sol-la-si/C’est ça, l’amour pour moi/Et je n’ai jamais rien ressenti de tel avec quiconque/Je suis comme ça : je suis né pour chanter et être heureux/Je ne peux vivre sans regarder les vagues dérouler dans la mer/Je ne suis plus. Je suis déjà parti. J’ai déjà quitté ce monde. »↑

48. Redoutable vipère endémique de l’Argentine.↑

49. « Le soleil se lève sur la route/Je me fiche de savoir où je me trouve/Je me suis endormi durant le trajet/Et j’ai rêvé si fort/Et dans ce rêve, je me voyais/Dans cette voiture, mais en fait/Ce n’était pas la même puisqu’elle était/Complètement déglinguée à l’intérieur. »↑

50. « Si tu t’en vas/Passe la porte/Et jette tes clefs/En la refermant/Ne prononce pas mon nom/Presse le pas/Et ne regarde pas en arrière/Ne m’effleure pas/Fais disparaître ton ombre dans mon obscurité/Si tu pars/N’emporte pas la lumière de mon aube/Ma quête/Et au réveil/ Habitue-moi/Si tu me le demandais/Je t’offrirais le soleil/Et que tu inondes ma douleur/ Enlace-moi/Si tu t’en vas/N’utilise pas ces mots/Que nous choisissons comme on sème/C’était pour toujours/Maintenant c’est terminé/Terminé. »↑

51. « Tu le sais bien, tout est fini/Il ne reste plus rien, plus rien entre nous deux/Juste une nuit/ Voilà tout ce que je t’ai accordé/Je n’ai rien, rien, rien à offrir/Ce n’était rien d’autre (Ouauuuaaa !)/ Qu’un amour de vacances./Ce n’était rien d’autre (Ouauuuaaa !)/Rien d’autre qu’un amour sans lendemain…/Non, ce n’était rien d’autre (Ouaouuu !) Wohhhh ! Un amour sans lendemain ! »↑

52. « Non, ce n’était rien d’autre (ouauuuaaa !)/Rien d’autre qu’un amour inutile… »↑

Table of Contents

Titre

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

Annexe

Auteur

Playlist

Copyright