LEONARDO OYOLA

Golgotha

traduit de l’espagnol (Argentine)

par Olivier Hamilton

ASPHALTE

Asphalte éditions

2 rue Balny-d’Avricourt

75017 Paris

www.asphalte-editions.com

L’édition originale de cet ouvrage est parue chez Salto de Pagina en 2008, sous le titre : Gólgota.

ISBN : 978-2-918767-11-4

© Leonardo Oyola, 2008.

© Editorial Salto de Pagina S.L., as per Spanish language edition.

© Asphalte éditions, 2011, pour l’édition en langue française. Tous droits réservés.

© Mica Hernández pour la photo de couverture.

Conception graphique : Philippe Routier.

Préface :

Rock sauvage dans les pasillos[1]

VUE d’Europe, Buenos Aires pourrait ressembler à une collection de cartes postales qu’on ferait défiler et sur lesquelles on voit, à chaque coin de rue, un couple qui danse un tango passionné, leurs pas dessinant des « huit » sur le trottoir, avant de se séparer dans un soupir pour se rendre chez leur psychanalyste.

Ce cliché est bien loin de la réalité, encore plus si l’on se projette au XXIe siècle, et, dans un pays qui compte plus de dix millions de pauvres, il frise le ridicule.

Le tango n’est plus la musique préférée des jeunes depuis les années 1950, voilà pourquoi on ne le danse plus, sauf dans les bars pour nostalgiques ou pour touristes. Il est vrai qu’il a retrouvé, ces dernières années, une certaine vitalité et que les milongas, où des danseurs de tous âges se retrouvent pour partager cette danse sensuelle et envoûtante, ont tendance à se multiplier. Mais ces gens-là n’ont pas appris à danser au coin d’une rue, sous la lumière du « … petit réverbère de la rue qui ma vue naître[2] », mais dans une école de danse, comme n’importe quel élève venu de Suède ou de France.

Depuis maintenant plus de quarante ans, la musique qui rythme et exprime la rage quotidienne de Buenos Aires, c’est le rock’n’roll. Et l’une des chansons qui, peut-être, définit le mieux sa sauvagerie (et aide à une meilleure compréhension de l’œuvre de Leonardo Oyola) est « Ciudad de pobres corazones », interprétée par Fito Paéz :

En esta puta ciudad

Todo incendia y se va

Matan a pobres corazones

En esta sucia ciudad

No hay que seguir ni parar

Ciudad de locos corazones[3]

Il est possible de trouver une autre indication fondamentale capable de nous aider à mieux appréhender le Buenos Aires de Golgotha – qui est également un cliché, mais littéraire, et donc solide – dans quelques-unes des meilleures nouvelles de Jorge Luis Borges. Des récits comme « L’Homme au coin du mur rose[4] » ou bien « Le Sud[5] » font référence aux orilleros, pour parler des pauvres qui occupaient les bords du Río de la Plata et, par extension, de ceux qui vivaient « l’autre » Buenos Aires, loin du centre-ville et de ses lumières. Un siècle sépare ces deux récits du roman d’Oyola, lequel raconte l’histoire des nouveaux orilleros.

LES PETITES GUEULES NOIRES

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’Argentine se retrouva dans une situation en apparence privilégiée : toutes les puissances lui devaient de fortes sommes d’argent pour l’approvisionnement en nourriture dont ils avaient bénéficié durant le conflit, le pays se définissait lui-même comme « le grenier à grain du monde ». Une industrialisation accélérée fut alors mise en œuvre et les Argentins débarquèrent par milliers dans la capitale, des Argentins qui n’étaient pas blonds et qui n’avaient pas les yeux clairs, descendants, pour la plupart, d’ethnies indigènes quasiment éteintes. Ils avaient les cheveux noirs et la peau cuivrée. Avec mépris, on les appelait « les petites gueules noires » ; pourtant ils étaient la cheville ouvrière de cet essor. À partir de 1955, lorsque les États-Unis décidèrent la lente mais inexorable dispersion de ce tissu industriel, les usines se mirent à fermer les unes après les autres. Mais « les petites gueules noires » n’ont pas repris le chemin des campagnes et de la dèche, ils sont restés dans la ville, car c’était aussi la leur.

C’est au milieu des années 1960 qu’on voit apparaître pour la première fois le terme de villas miseria, l’équivalent, pour simplifier, des favelas de Río de Janeiro : des milliers de maisons construites de façon plus ou moins désordonnée, sans rien qui ressemble à des rues pour les séparer, mais reliées entre elles par des pasillos censés empêcher l’accès aux voitures de police, et dans lesquels résonne le rythme des musiques populaires, là où se tissent les amours et se décident les exécutions.

À la fin du siècle dernier, les villas avaient déjà rejoint la ville avec, entre les deux, les quartiers populaires. C’était devenu ce qu’on a appelé plus tard, par le biais d’un euphémisme technique, le conurbano[6] de Buenos Aires.

C’est dans l’une de ces villas que se déroule l’action de Golgotha.

DEUX PIEDS GAUCHES

Depuis longtemps déjà, on remarque que les villes se divisent en deux parties, la « partie haute » et la « partie basse ». En lisant le roman de Leonardo Oyola, il m’est revenu à l’esprit que, dans le cas de Buenos Aires, la frontière entre ces deux zones, c’est l’avenue General Paz. Villa Scasso n’est pas une invention littéraire ou une métaphore. C’est une réalité qu’Oyola connaît parfaitement. Il sait aussi très bien faire la différence entre vivre dans la villa et vivre dans un quartier pauvre situé à quelques centaines de mètres, entre payer une facture d’électricité et « voler » de la lumière en se branchant sur un câble dans la rue. Il connaît cette nuance, et c’est pour cela qu’il en parle. Il a appris à danser dans les pasillos, il a vu des histoires d’amour naître et la violence exploser. Les habitants de ces quartiers n’ont pas été invités à partager ce rêve de prospérité industrielle, c’est pourquoi ils ont trouvé dans la délinquance une forme naturelle de survie au sein de la villa. Le football permettait de rêver, d’espérer devenir le nouveau Maradona et de fuir la misère. Comme il le rappelle souvent, Leonardo Oyola a eu « la chance de naître avec deux pieds gauches », faisant de lui un mauvais joueur de foot, ce qui l’a poussé à étudier, à lire et à écrire.

Les livres lui ont permis de quitter son quartier, cet environnement qui protège la communauté mais qui l’enferme aussi dans un système de codes. Et ce sont ces lois qu’Oyola a décidé de raconter. Les policiers qui tiennent le haut du pavé dans Golgotha ne sont pas issus des quartiers privilégiés où poussent les pavillons avec jardin. On les appelle patas negras[7] parce que leur faible salaire ne leur permet pas d’acheter de chaussures, et même s’ils ne portent pas l’uniforme, le simple fait d’avoir ces godasses aux pieds les trahit à tous les coups. Si Calavera, le plus jeune, a quitté Scasso, il continue de lui appartenir, d’une certaine façon. Lagarto, lui, est plus âgé et sort d’un endroit similaire. Ils ont grandi avec ce genre de codes et, parfois, si on les distingue de ceux qu’ils pourchassent, c’est simplement parce qu’ils exhibent des tatouages différents sur leurs bras. Dans ce monde tellement éloigné de cette gravure idéale où tout n’est que tango, le protecteur des policiers s’appelle saint Georges ; les voyous, quant à eux, vénèrent Gauchito Gil ou San La Muerte.

Mais il y a certaines choses qu’on ne peut accepter.

Des limites à ne pas franchir.

Et c’est de cela qu’il s’agit dans ce roman : d’une facette de Buenos Aires qui n’existe pas sur les cartes postales, les nouveaux orilleros et leurs codes autour de l’amitié et du pouvoir. On parle d’appartenance à un milieu et de la nécessité de l’assumer. Golgotha est un western moderne et sincère dans lequel, à la différence des classiques du genre, le lecteur comprend que, bons ou mauvais, les personnages sont des ombres qui vivent, meurent et tuent parce qu’ils n’ont pas d’autre issue. Le tout servi par le rythme épais d’un rock qui gronde dans les pasillos et qui donne à la villa des airs de kasbah impénétrable pour qui est étranger à cet univers. Dans ce roman, Oyola dépeint avec le talent qui le caractérise une histoire d’honneur servie par des hommes dont c’est la seule richesse.

Ce récit rythmé et enragé est un poème épique qu’on ne trouvera dans aucun livre d’histoire, ce sont des larmes qui mouillent mais qu’on ne voit pas. Et puis il y a cette fin, une fin implacable. Golgotha est la bande-son parfaite d’une capitale qui se croit encore européenne et qui sait que, lorsque les détonations auront cessé et que l’odeur de poudre se sera dispersée, le rock reviendra résonner dans les pasillos, féroce et généreux.

Carlos Salem

À Alejandra Zina

Rohayhu, kunatai porá.[8]

J’avancerai de jour comme de nuit, portant sur moi les armes de saint Georges.

Qu’il me protège de la prison et évite que mon sang ne coule.

J’irai en toute liberté, comme Notre Seigneur Jésus-Christ durant les neuf mois passés dans le ventre de la Vierge Marie.

Amen.

Prière à saint Georges

« Archie Payton Samuel était un innocent. Bien triste jour que celui où un meurtre est commis au nom de la justice.

Cet acte est une insulte à l’indulgence de tout bon chrétien.

Nous confions le corps de cet enfant à la terre.

Son âme appartient au Seigneur. »

Le Gang des frères James

(The Long Riders, Walter Hill, 1980)

« … la silueta de Jesús marcada en el asfalto con tiza…[9] »

Dante, extrait du morceau « Olvidalo »,

tiré de l’album El apagón (2007)

PREMIÈRE PARTIE :

Allégresse

« … y en el cielo las estrellas.

Y en la tierra la verdad[10]. »

L’Annonce

ÉCOUTE bien. Au commencement, ça été le père. Maintenant, c’est son fils. On raconte que c’est ainsi que ça doit se passer. Et je le pense aussi. Je ne vais pas perdre mon temps à balancer des paroles en l’air et répéter ce que je considère comme des conneries. Je te mets au parfum : dans la rue, on sème des indices. Mais c’est ton attitude qui montre qui tu es. Si tu es le genre à tenir tête ou à baisser les yeux.

Regarde-le. Il s’appelle Gabriel Vera. Mais pour nous, il sera toujours Le Gamin. C’est pareil avec le bar. Le père de Gabriel, Lucio, l’a baptisé San Cayetano. Mais dans le quartier, ils ont commencé à l’appeler Les Cinq Coins. Pourtant, cet endroit restera gravé dans notre mémoire sous un tout autre nom. Un truc à nous.

« On prend un café au Tiens-moi le gamin ? »

« Tu viens te taper quelques verres au Tiens-moi le gamin ? »

« Ça te dit de te faire une partie ou deux au Tiens-moi le gamin ? Allez, Lagarto. Viens. Il nous manque un sixième pour jouer au truco[11]. »

« Tiens-moi le gamin ». Comme un saloon tout droit sorti du Far West. Pas étonnant qu’il soit situé dans la même rue que le Jesse James. Autre point de rassemblement des petits caïds adeptes d’une bonne bringue. Parce que, comme au Jesse, on se tapait toujours sur la tronche au Tiens-moi le gamin. Ne me demande pas pourquoi. Mais pour pas mal d’entre nous, ce bar, c’est comme une seconde maison, et ces quatre murs, c’est notre carré à nous. À Casanova, c’est ce qui ressemble le plus au ring du Caesar Palace de Las Vegas. Oui, monsieur.

Parfois les bagarres éclatent pour une histoire de maillot. Chez nous, on supporte majoritairement l’équipe de la Fragata, les autres sont pour le Lafe. T’as remarqué comment on se fait chambrer quand les tocards de notre équipe foirent leur match ? Moi, j’ai une théorie : on le fait pour le sport. Les dimanches – le jour où, selon la parole divine, on est censés se reposer –, après la sieste, quand on joue aux cartes ou aux osselets, pendant qu’on regarde le match en crypté ou Fútbol de primera… ça dégénère toujours. Tu peux en être sûr.

Ce n’est jamais moi qui commence. Ce n’est pas moi non plus qui viens y mettre un terme. Je m’en mêle rarement. Encore moins depuis que j’approche de la retraite. Quelle merde ! J’ai fermé les yeux. Je suis allé me coucher après avoir regardé El hombre del rifle[12] comme tous les soirs et lorsque je les ai rouverts… j’avais cinquante ans. À quel moment mon grog s’est transformé en vin et le vin en sang du Christ, un sang amer ? Je n’arrive pas à calculer combien de temps je suis resté comme un moribond. Je ne peux pas non plus jurer qu’aujourd’hui, je suis bien vivant. Parce que ce n’est pas une vie. Je suis un zombie.

Je vous disais que je n’étais jamais à l’origine des bastons au Tiens-moi le gamin et que je ne faisais rien non plus pour les régler. Il est rare que je m’en mêle. Ça m’arrive parfois quand le venin m’envahit, quand je me dis que demain, c’est lundi. Le reste du temps, c’est à cause des histoires que je rumine depuis plusieurs jours. À cause de mon côté provocateur quand je joue au philosophe. Comme la fois où il y avait ce cave qui voulait prouver à tout le monde qu’il avait des couilles. Parce que je les vois arriver, moi. Atenti ! Le plus important, c’est que personne ne le connaisse. Il doit être étranger à la ville. Voilà la condition sine qua non pour libérer le diable qui sommeille en moi. Mais, pour être tout à fait honnête, ces derniers temps, j’ai tendance à m’en foutre. Mets-moi en colère. Et tu verras.

Les paroissiens du Tiens-moi le gamin parlent de « quand Lagarto sort les poings ». Parfois, ils en parlent et ils en pissent de rire. D’autres fois, ils s’en souviennent et ils en chient de trouille. C’est toujours pareil. Comme un rituel. Une messe. Comme un dimanche. Au commencement, ç’a été le père. Maintenant, c’est son fils.

Tiens-moi le gamin. C’est resté collé au bar parce que, au début, quand il y avait du grabuge, le vieux Lucio était capable de refiler Gabriel à n’importe qui assis au comptoir ; ce n’était alors qu’un bébé. Lucio voulait coûte que coûte passer ses dimanches avec son fils. Il le voyait déjà trop peu pendant la semaine. Mais en plus de ça, Lucio voulait que le gosse tète l’atmosphère du bar dès le berceau. Ce que je te disais au début. Que le gamin apprenne à tenir tête et à ne jamais baisser les yeux. Et le vieux Lucio pensait qu’avec un père comme lui il allait apprendre.

Tiens-moi le gamin, c’était ce que Lucio demandait chaque fois au pochtron de service, qui se réveillait tout à coup et prenait Gabriel dans ses bras pendant que le papa allait séparer les gars et distribuer des pains si nécessaire. Lucio Vera avait les bras aussi épais que ceux de Popeye. Crois-moi : le type savait se faire entendre. Lucio Vera. Des bras comme ceux de Popeye et un cœur gros comme ça… mais qui n’avait pas mangé suffisamment d’épinards. Le cuore du vieux Vera a lâché un samedi onze novembre mille neuf cent quatre-vingt-seize à dix-sept heures vingt-huit minutes. J’aimerais dire que je me souviens de la date en mémoire de Lucio, mais ce n’est pas ça, la raison. Si elle est restée gravée dans ma mémoire, c’est à cause de ce qui a provoqué sa mort.

On arrivait à la fin de la deuxième mi-temps de la finale de la Ligue 2. Et ce match entre San Martín de Tucumán et Almirante allait offrir à l’une des deux équipes la victoire qui la catapulterait en première division. La Fragata devait gagner coûte que coûte, parce qu’au match aller, qu’ils avaient joué en déplacement, ils avaient perdu un à zéro. Les gars de Tucumán ont souffert et ils ont assuré en défense : ils ont tué le jeu. Les onze gars en noir restaient tous plantés dans la surface de réparation, assurant le nul sans même essayer de marquer un but. Un match de merde. Évidemment, ça exacerbé les tensions. Ils ont expulsé notre meilleur joueur, Félix Flores, qui en avait marre de taper dans le ballon comme un peloton d’exécution attendant l’ordre de fusiller les condamnés : d’un coup de pied, il a expédié dans les airs un attaquant qui s’est retrouvé cul par-dessus tête.

Ensuite, la balance a penché en notre faveur quand deux de leurs défenseurs ont été expulsés, ainsi que le gardien qui était sorti de sa surface pour bloquer une action. Almirante est monté en attaque. Ç’a été la panique devant leur cage et on s’est retrouvés à deux doigts de les assommer. Dernière action de la partie, un corner, pendant le temps additionnel. Barney Pereira, le gardien de la Fragata, a traversé le terrain d’un bout à l’autre en levant les bras bien haut. Tori Lescano l’a repéré et lui a envoyé le ballon au second poteau. Barney est arrivé dans leur dos à tous et a frappé de la tête, complètement démarqué. Le gardien de San Martin s’est étiré tant qu’il a pu mais n’a rien pu faire. Un lobe. En plein dedans, mon pote. La populace s’est mise à péter les plombs. Nico Bueno, le présentateur de Cachaquísimo dereyjú bailable sur 103.5 FM s’est mis à brailler.

« Bu-u-ut ! » qu’il a dit cet enfoiré, et, chez nous, au Tiens-moi le gamin, on était tous en train de sauter en l’air et il y en avait même qui criaient. « Bu-u-ut ! » qu’il a dit cet enfoiré avant de gueuler encore plus fort : « Nan ! Barre transversale ! » Je me suis pris la tête dans les mains. On s’est tous pris la tête dans les mains. Tous, sauf deux d’entre nous. Lucio Vera et Pulgui. Pulgui regardait le comptoir les larmes aux yeux, l’air grave. Il appelait l’autre en bégayant. Je ne l’ai pas entendu mais j’ai pu lire sur ses lèvres. « Lucio », qu’il disait. Et, alors que je m’avançais vers le zinc, j’ai vu le vieux Vera, effondré sur le comptoir, les deux mains serrées sur sa poitrine, là où se trouve le cœur à ce qu’on dit. On la transporté à l’hôpital Paroissiens dans le pick-up de Sosa. Les docteurs ont dit qu’il était mort avant d’arriver. Cette nuit-là, on a célébré la veillée funèbre dans le garage des Coelho. Là-bas, à Quesada, au numéro 3000. Dans la rue où se trouvent son bar et le Jesse.

Si Barney Pereira avait marqué ce but… Je ne sais pas si Lucio serait mort. Putain de merde. On aurait au moins joué en première.

La première.

Première…

Au commencement, ça été le père. Maintenant, c’est son fils.

Au commencement, ç’a été Lucio. Maintenant, c’est son « gamin ». Celui qui, derrière son bar, me garde mon flingue chaque fois que je sais que je vais devoir cogner. J’essaie de me retenir. Je baisse les yeux au sol et là, mon corps se rebelle et me rappelle que je ne suis pas du genre à baisser les yeux. Je suis de ceux qui tiennent tête. On m’a rarement démoli la mâchoire. On peut même dire que je détiens un record impressionnant. Mon maître, c’était Ali. Je suis le plus grand champion de toute l’histoire dans la catégorie poids lourd aux cinq coins d’Atalaya. Tous mes combats ont été gagnés par K.-O. J’ai concédé un nul qui est entré dans la légende. Quant à mes défaites… Mes défaites sont innombrables, en dehors du Tiens-moi le gamin.

Ce que je m’apprête à raconter, c’est ma chute.

Et je tiens à préciser : si j’ai toujours remis mon arme avant d’aller boxer, ce n’était pas par peur d’être tenté de la sortir si les choses tournaient mal ou si je me retrouvais le visage défoncé. Si je laissais mon pétard à Lucio ou au gamin, c’était pour ne pas aller jusqu’au bout. Pour ne pas flinguer l’enfoiré d’étranger qui me servait de punching-ball les jours où je pétais les plombs.

Le Tiens-moi le gamin, c’est pas un bar pour les anciens et c’est pas non plus un vieux rade. Il est comme tout ce qu’on trouve dans le coin, à Atalaya. Il ne bouge pas. Un truc qui reste ancré dans le temps. Non ! Pas ancré dans le temps. Ancré dans son propre temps. La fumée de cigarettes. Les draps sur les tables de billard. Les haricots pour marquer les points. La forte odeur de pisse dans les toilettes. Rien n’a bougé depuis le jour où Lucio a ouvert. Rien, sauf le miroir derrière le bar. C’était toujours la première chose à se briser quand les bouteilles et les verres volaient. Quand tu envoyais valser un gars par-dessus le comptoir. Lucio le changeait. Il était superstitieux. Il ne voulait pas attirer le malheur. Le gamin n’a pas l’argent pour le remplacer. Et s’il l’avait, je suis sûr qu’il ne le ferait pas. Pour lui, avoir hérité de ce bar, c’était sa croix.

Gabriel sait parfaitement ce qu’il fait. Il le sait très bien, le gamin. Il a deux garçons. Je crois que le plus jeune vient d’entrer à l’école. Et on raconte que le plus grand est incroyable avec un ballon, faut le voir. Il est parti pour devenir le nouveau Messi. Mais aucun doute là-dessus : cette chochotte ne risque pas d’enfiler le maillot du Brown. Pas plus que celui de Laferrere. Ils vivent à Villa Luro. Si le gamin le pouvait, il travaillerait là-bas. De l’autre côté de General Paz, dans la capitale. Gabriel ne fera pas à ses enfants ce que le vieux Lucio lui a fait. Lui voler son avenir et en faire un prisonnier du temps, enfermé dans ce bar. Les fils du gamin ne resteront pas traîner au coin de la rue. Ils auront d’autres perspectives. Ils connaîtront d’autres personnes. D’autres univers. Tout ce qu’on peut trouver en dehors des alcoolos qui viennent se battre dans le bar de papa et du grand-père qu’ils n’ont pas connu. Les fils du gamin ne mettront jamais les pieds au Tiens-moi le gamin.

C’est pour ça que Gabriel ne remplace pas le miroir. Parce qu’il ne foutra pas un billet de plus dans cette taule. Le bar lui apporte tout juste de quoi vivre correctement. Et, de son côté, il assure le strict minimum pour maintenir le bar en état. C’est pour ça que le miroir continue d’encaisser les coups et les marques. Sur la surface, de nouvelles routes nées de la destruction se construisent chaque jour un peu plus.

Plutôt ironique quand tu sais que c’est un miroir merdique qui reflète ta véritable image.

C’est ce qui se passe, chaque fois que je vois mon reflet, chaque fois que je me retrouve face à moi-même au Tiens-moi le gamin. Ce que je vois, c’est un vieux débris au visage ridé, aussi ridé que ce miroir est brisé. Une ruine. Un monstre. Je reflète tout ce qui a été cassé et tout ce qui reste à casser encore un peu. Je peux vivre avec ça. Je peux vivre avec cette image. La seule chose avec laquelle je ne peux pas vivre, c’est quand l’image que je vois est celle de mon pire ennemi. Celle du type qui est de mauvais poil parce que demain, c’est lundi. Celle d’un type qui est là, obsédé, incapable de se vider la tête. Quand cette putain d’image n’est autre que celle de ce putain de Socrates entrant dans Casanova. Qui descend d’un cheval noir et entre dans le bar. Mon pire ennemi vient d’arriver en ville.

Moi, moi et moi.

D’abord, ça été le père. Maintenant, c’est son fils. Ils me donnaient des conseils et, parfois, ils tentaient même de me remonter le moral avec leur baratin. Être de l’autre côté du bar t’assure un doctorat en écoute. Et Lucio, comme Gabriel Vera, s’imposait comme la fine fleur du métier. Ils ont toujours eu l’intelligence de garder mon revolver quand je décidais de me servir de mes poings. Ils savaient également à quel moment me le demander, dès qu’ils voyaient dans mes yeux que j’y allais à reculons.

« Lagarto, qu’est-ce que tu deviens ? » me demande le gamin, en essuyant des verres qu’il vient de rincer. Et, l’air de rien, il ouvre le tiroir où j’ai pris l’habitude de laisser mon 9 mm.

Je ne lui réponds pas car je devrais mentir. Et je ne peux pas lui avouer une vérité qui m’horrifie.

« Lagarto… » Le gamin prononce mon nom et, face à mon silence, il se contente de secouer de la tête. Il essuie le dernier verre et me tape sur l’épaule.

J’essaye de baisser les yeux. De me concentrer sur mes mains et sur mon verre. Mais je ne peux pas, parce que ce n’est pas mon genre. Je reste muet et mes yeux prennent la parole. Le gamin les écoute très attentivement avant de déclarer :

« C’est pas ça qui te rendra plus heureux. »

Je nie de la tête. Et, en silence, mes yeux entament une conversation longue et tendue avec mon adversaire installé dans le miroir brisé, proclamant qu’il va lui aussi défendre son honneur.

« Je vais faire le nécessaire pour que tu foutes le camp d’ici. Pour pouvoir boire mon verre de vin peinard. Jusqu’à lundi de la semaine prochaine ou jusqu’à ce que je sombre dans le chaos. Jusqu’à ce que le bleu de cet uniforme qui me fait passer pour le schtroumpf à lunettes foute enfin le camp. »

Au commencement, ça été le père. Maintenant, c’est le fils.

Lucio… Gabriel… Salud !

La Visite à María Isabel

IL n’y a aucun dossier et aucun nom. Car il n’y a aucune trace des événements. Officiellement, il n’y a pas d’affaire. Il ne s’est rien passé. Ce que je vais vous raconter n’est jamais sorti dans la presse. Personne n’est au courant de rien.

En théorie.

L’expérience nous enseigne que lorsque les gens se taisent, c’est parce que quelque chose vient d’arriver.

Quelque chose de grosso. Quelque chose de malsain.

On ne se mêle de rien tant qu’on n’a pas été appelés. Et encore moins si on n’a pas reçu l’ordre d’aller voir ce qui se passe. Et si personne ne parle, c’est qu’il y a quelque chose à entendre ou à découvrir.

On raconte que c’est la base du bon sens : se taire, se boucher les oreilles, baisser les yeux. Ça craint, non ? On s’imagine que le bon sens, c’est ça, résumé à ces trois conneries. Le savoir, c’est la connaissance. Et on peut en apprendre, des choses, en traînant dans les rues.

Personnellement, et ce malgré mon âge, je ne me considère pas comme quelqu’un de vraiment sensé. Ah ! Je ne suis pas non plus un âne. Pire que ça. Je suis flic. Et je suis habitué à me taire, à regarder ailleurs, à faire celui qui n’entend pas.

Voilà pourquoi ça fait franchement chier quand tu prends conscience d’avoir surpris certaines discussions. Là, t’es foutu. Parce que tu ouvres ta gueule et tu poses des questions. Et les réponses, la plupart du temps, t’obligent à ouvrir les yeux. On voudrait tous être comme saint Thomas. Tout le monde a besoin de se rendre compte des choses par soi-même. Et lorsque le rideau s’ouvre et que tu vois la scène, tu n’as plus qu’une envie, c’est de mourir. Impossible de faire marche arrière.

Tu as vu. Ça existe. Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on fait ?

C’était le lundi neuf juillet[13], il neigeait, et tandis que la plupart des habitants n’avaient pas encore pu apprécier la surprise du ciel en ce jour de fête nationale, Magui courait comme une dératée, tenant dans ses bras sa fille, un poids aussi lourd qu’elle et qui laissait derrière lui une traînée de sang que la neige se chargerait de recouvrir. On entendait la femme qui répétait comme une litanie : « Tiens le coup, ma chérie », et : « Ma pauvre chérie ! Ma pauvre chérie ! »

Magui avait déjà perdu un temps précieux. Un temps vital. Elle aurait pu choisir de quitter la villa. Rejoindre la route et attendre qu’une voiture s’arrête pour les conduire jusqu’au 21, à l’hôpital Paroissiens. Mais elle n’y avait pas pensé. Elle avait filé tout droit vers la maison de María Isabel. La vieille était la guérisseuse de Scasso. C’était une femme qui pouvait soigner rien qu’avec ses mains. Des mains qui guérissaient, à ce qu’on racontait… Encore fallait-il avoir la foi. Et Magui ignorait si elle avait la foi ou non, mais ce dont elle était sûre, c’est que sa fille était en train de mourir.

Désespérée, elle cogna des pieds la porte de la cabane en criant le nom de María Isabel. La vieille lui ouvrit. Elle portait une chemise de nuit en lambeaux et une vieille couverture sur les épaules. Elle découvrit Magui qui tenait Olivia dans ses bras. Elle n’eut pas le temps de paniquer. Le gendre de María Isabel, Correcaminos, s’était réveillé en entendant le boucan et, en voyant les deux femmes, il attrapa la gamine et l’emporta dans la salle à manger.

Ils l’allongèrent sur la table. L’homme demanda à Magui ce qui s’était passé mais, avant que celle-ci ne puisse répondre, Olivia se plia en deux pour se prendre le ventre à deux mains et vomir du sang. À ce moment-là, María Isabel finissait de se frotter les mains avec de l’eau bénite. Elle fit le signe de croix, embrassa l’extrémité de ses doigts et les posa sur le socle de la petite statue de la vierge de Guadalupe qui présidait l’autel posé sur une commode.

Elle s’empara d’un rosaire en plastique blanc et, s’en remettant à Dieu pour qu’il nous délivre du mal et de nos ennemis, fut à deux doigts de palper la blessure d’Olivia lorsqu’elle se rendit compte de la nature de l’hémorragie. Elle se figea, horrifiée, les deux bras en l’air.

« Ta fille est victime d’un péché mortel. Ce que tu as fait à ta fille est un péché mortel. Ce que ta fille a fait est un péché… Les prières ne serviront à rien. Je ne peux rien faire pour elle, Magui. » Et, des larmes plein les yeux, María Isabel lui ordonna : « Sors-la d’ici. Tout de suite ! »

Correcaminos aurait voulu dire quelque chose, mais il savait très bien que, lorsque sa belle-mère se mettait dans cet état, rien ni personne ne pouvait lui faire changer d’avis. Il ne put s’empêcher de ressentir de la tristesse pour Magui et Olivia. De se sentir inutile. Ridicule. Planté là sans pouvoir dire un mot, en chemise, en chaussettes et en slip.

« M’man… » prononça Olivia, les lèvres tremblantes. Magui la reprit dans ses bras et sortit de la bicoque.

La neige qui tombait plus dru et les larmes dans ses yeux lui firent perdre le sens de l’orientation lorsqu’elle voulut sortir de la villa. Elle s’arrêta et fit un tour complet sur elle-même pour se repérer dans ce labyrinthe de boyaux. Et pour la première fois, elle se rendit compte du froid qu’il faisait. Du froid quelle ressentait dans les jambes et dans les bras. Du froid qui gagnait peu à peu le corps d’Olivia. Magui cria et fondit en larmes. Elle hurla de douleur et, à cet instant seulement, elle sut où elle se trouvait. Elle retrouva la direction de l’avenue Luro et s’enfonça dans le boyau, répétant à nouveau comme un mantra : « Tiens le coup, ma chérie ! », « Ma pauvre chérie ! ».

Elles chutèrent sur le trottoir défoncé. Magui se tordit la cheville. Elle s’appuya solidement sur son pied gauche et finit par embrasser le sol. Elle laissa échapper Olivia qui roula dans la neige. La gamine essaya de se redresser mais elle s’écrasa lamentablement, face contre terre, sentant tomber sur l’une de ses joues les esquilles du ciel.

Olivia ouvrit les yeux et se revit dans le stade de Morón, le cinq mai dernier, enfoncée dans la boue, anonyme parmi les trente mille personnes qui assistait au concert de Vico C[14]. Il pleuvait, ce dimanche-là, à l’aube, et elle était là, sous les gradins, avec Kuryaki qui la prenait par-derrière.

« C’est péché de faire ça comme les chiens, Olivia », lui avait susurré à l’oreille ce pourri avant de lui mordre le cou. Et elle, elle souriait, comme elle le faisait depuis la saison des carnavals, elle avait enlevé son pantalon et sa culotte… à quatre pattes pendant que le stade reprenait en chœur les chansons du philosophe chrétien du rap.

Olivia rampa jusqu’au bord du trottoir sans pouvoir le franchir.

« Maman… » prononça-t-elle une dernière fois avant de se figer. En position fœtale.

Magui, elle aussi à quatre pattes, se déplaça plus rapidement pour venir étreindre sa fille. Elle pleura et supplia.

« Tiens le coup, ma chérie ! Tiens le coup ! »

Puis elle se rappela : le jour où Olivia lui avait annoncé qu’elle était enceinte. La façon dont elle l’avait giflée en lui demandant pourquoi, pourquoi elle s’était laissé avoir par ce fils de pute. Pourquoi elle n’avait pas pris ses précautions ? Pourquoi elle ne lui en avait pas parlé plus tôt ?

Quand la réponse de sa fille lui revint en mémoire, elle fut comme frappée par un poignard.

« M’man… j’ai fait l’amour avec Kuryaki parce qu’il ressemble au Christ. »

Magui se souvint de l’époque où elle était enceinte d’Olivia.

Quinze ans plus tôt. Elle avait presque le même âge. Quatorze ans.

Comment les choses allaient-elles se dérouler ? Elle ne voulait pas que sa fille finisse comme elle. Ou bien elle ne voulait tout simplement pas être grand-mère avant d’avoir fêté ses trente ans ?

Tout cela n’avait plus d’importance. On ne pouvait pas revenir en arrière. Qu’est-ce qui avait bien pu lui passer par la tête ? L’avortement avait été pratiqué.

« Repose-toi, il faut éviter toute complication. »

Olivia avait gardé le lit mais, malgré cela, les choses avaient mal tourné.

Elle n’arrivait pas à exprimer de regret. Voilà pourquoi Dieu l’avait punie.

Magui avait abandonné aux mains de cette femme ce qu’elle avait de plus cher. Elle lui avait laissé sa fille. Elle avait fait confiance à cette faiseuse d’ange. Et cette salope de bouchère l’avait massacrée. Elle l’avait tuée.

« Ma pauvre chérie ! Ma pauvre chérie ! »

Magui continuait de pleurer et de crier en tenant sa fille dans ses bras.

Personne ne chercha vraiment à savoir ce qui s’était passé. Personne de la villa.

Enfin, presque.

Calavera avait vécu à Scasso quand il était gosse. C’est peut-être pour cela qu’il avait eu le courage de l’ouvrir et de poser des questions. Parce que lui non plus n’avait pas la réputation d’être une personne sensée, mais on ne pouvait pas non plus dire que c’était un âne. Calavera aussi était flic. Et moi, son partenaire, je l’ai écouté. On a commencé par s’occuper d’une histoire qui ne nous regardait pas, et on a fini par découvrir ce que la rue ne voulait pas nous dire. Le nom qui aurait dû apparaître sur ce dossier inexistant. Qui ne devait laisser aucune trace. L’affaire qui, officiellement, n’avait jamais été ouverte.

On a vu, on a entendu et on a raconté l’histoire de Magui, d’Olivia et de tout ce qui a déboulé par la suite.

Mais au-delà de ça, comment appelle-t-on une mère qui a perdu un enfant ?

Il n’existe aucun mot, dans aucune langue, capable de traduire une telle douleur.

La Nativité

CALAVERA avait cessé de compter les échanges de coups de feu auxquels il avait participé. Les individus qu’il avait vu morts. Les personnes qu’il avait vu mourir. Parce que c’était encore un gamin. Il n’avait que trente-trois ans. C’est une autre histoire quand on approche les cinquante ans. Quand il faut faire le point. Tu trimballes derrière toi toutes ces informations. Moi, je connais le nombre exact de toutes les putains de fusillades dans lesquelles j’ai été impliqué. Elles restent à jamais gravées dans ma mémoire. Ça oui, peu importe l’âge : quand on a descendu quelqu’un, on ne peut plus l’oublier. Tu te souviens de tous les morts que tu as sur la conscience. Toujours.

La différence d’âge entre Calavera et moi expliquait mon comportement quelques fois paternel. D’autres fois, je me comportais en grand frère. Je n’ai jamais eu de frère. Ni même d’enfants. Chez Román, il y avait un peu de ça. Parfois un frère. Généralement un fils. J’avais eu une fiancée qui me parlait des discussions qu’elle avait avec ses amis et qui m’exposait les conclusions qui en ressortaient, comme par exemple la façon dont les rôles s’inversaient avec l’âge. « Les petits frères finissent par s’occuper des plus âgés, car ce sont les aînés qui ont davantage besoin de protection », m’expliquait-elle. Et franchement ? Cette nana savait parfaitement de quoi elle parlait. Elle m’avait très bien cerné. Aujourd’hui encore, je me dis que j’aurais dû l’écouter. Cette maligne m’avait devancé : « Ce n’est pas l’image collée à ta casquette qui va te protéger. Ce saint que tu vénères. C’est Calavera qui veille sur toi. »

Je disais que Román était un gamin, mais rien à voir avec un bébé tout juste sorti des jupes de sa mère. Il était habitué à voir le sang, à le faire couler et à saigner. C’est pour ça que lorsqu’il m’a raconté comment il avait perdu les pédales ce jour-là, je me suis senti coupable de ne pas avoir été présent pour lui prêter main forte. Ce matin-là, je lui avais fait faux bond, je m’étais égaré entre les jambes d’une jeune Paraguayenne qui avait même passé la nuit avec moi pour trente pesos. Quant au téléphone portable, allez savoir si je l’avais perdu un peu plus tôt ou si c’était elle qui me l’avait barboté.

Et Calavera qui racontait qu’il n’avait jamais rien vu de semblable. Qu’il s’était préparé depuis plusieurs mois à cet événement, mais qu’entre la théorie et la pratique il y a un gouffre. Il ne s’était pas évanoui, mais ça s’était joué à pas grand-chose. S’il n’avait pas perdu connaissance, c’était simplement parce qu’il n’avait pas pu s’en offrir le luxe au beau milieu d’une telle situation. S’il était tombé dans les pommes, on l’aurait forcément ignoré étant donné l’état d’urgence. Calavera m’a avoué qu’il avait eu besoin de moi. Ça m’a achevé. Autant que le récit des différentes étapes de la naissance de son fils.

Nazareno Daniel Centurión a vu le jour il y a quatre ans, au mois de mai, un lundi qui aurait très bien pu tomber en hiver. Calavera nous gonflait tout le temps avec son prétendu sixième sens, comme les araignées ou Spider-Man, qui déclenchait l’alerte chaque fois qu’un événement particulier allait se produire. Je n’arrivais pas à distinguer le vrai du faux dans cette fanfaronnade, mais ce cinglé était une vraie bête quand on patrouillait. Il n’en ratait pas une. Bref, la veille au soir, la femme de Calavera avait commencé à ressentir des contractions très irrégulières. Lorsqu’elle avait enfin réussi à s’endormir vers midi, Román m’avait téléphoné pour me prévenir qu’il y avait de fortes chances pour qu’elle accouche cette nuit ou à l’aube. Nazareno allait bientôt venir au monde.

On s’était mis d’accord sur le fait que, le moment venu, il n’aurait qu’à me siffler et je viendrais les chercher pour les conduire à la clinique. La voiture de Calavera était au garage et il ne pouvait pas la récupérer parce que la facture était trop élevée, vu qu’il avait dépensé ses derniers billets pour aménager la future chambre du bébé. « Garde ton calme, tu me passes un coup de fil et je débarque, aussi rapide qu’un pet sur une toile cirée. » Bref, pour être pété, j’étais pété. En train de faire gouzi-gouzi avec la petite Paraguayenne. C’est pour ça que je ne me suis jamais pointé. Calavera n’arrivait pas à dormir et il avait une trouille d’enfer. Comme il n’arrivait pas à trouver le sommeil, il avait fait les cent pas. Et Lili, à peine couchée, s’était endormie aussitôt. Román avait accumulé plusieurs vidéos sur son ordinateur et avait fait défiler les titres à la recherche d’un film qui pourrait lui changer les idées. Un instant, il avait réussi à oublier ses préoccupations en regardant le début de Crazy Kung Fu. Le film était vraiment délirant. Arts martiaux et comédie. Il me raconta que tout allait bien jusqu’à cette parodie de Shirting, au moment où le hall de l’hôtel commence à se remplir de sang. C’est là que Lili l’avait fait sursauter en posant la main sur son épaule, Román avait été à deux doigts de faire une attaque. La petite se déplaçait sans un bruit. C’est comme ça qu’elle l’avait surpris à plusieurs reprises en train de mater des pornos.

« Les contractions ont repris ?

— Non. J’ai perdu les eaux. »

« J’ai perdu les eaux. »

« Si jamais vous constatez que votre femme a perdu les eaux, messieurs, vous devez tout d’abord garder votre calme. Ensuite, contactez la sage-femme pour quelle se rende au plus vite à la clinique. Dès lors, appelez la personne censée vous accompagner. Nous déconseillons aux pères de conduire dans ces moments-là, compte tenu de l’état de nervosité qu’implique l’arrivée imminente d’un enfant. »

Calavera raconte qu’il en a eu marre de me téléphoner et de m’insulter. Il a donc décidé d’appeler un tacot bon marché à cinquante centavos la course, le genre d’épaves qu’on voit défiler sur les routes. Il avait sur lui le numéro de téléphone de Tito Cabrera, qui avait l’air bien défoncé lorsqu’il a décroché, mais lui non plus n’est pas venu. Apparemment, c’est quand Tito s’est glissé sous les couvertures et qu’il s’est mis à raconter l’histoire à sa femme Juli que cette dernière s’est levée d’un bond, a enfilé un manteau sur sa chemise de nuit, attrapé les clefs de la Falcon, envoyé une claque sur la nuque de son homme et pris la direction du domicile des Centurión en faisant crisser les pneus. Après avoir klaxonné à chaque croisement, elle a garé le véhicule en face de chez Román en laissant beugler l’avertisseur un bon moment.

Comme chez tous les parents qui attendent un premier enfant, les deux jeunes avaient déjà préparé les sacs pour leur admission à la clinique. Son sac à elle, ainsi que celui du bébé. Lili avait voulu prendre une douche avant de partir et, pendant ce temps-là, Calavera supportait tant bien que mal l’interdiction de fumer qu’il s’imposait en présence de sa femme depuis maintenant neuf mois. Comme ils savaient qu’ils seraient absents au moins deux jours, Román avait décidé de verrouiller chaque fenêtre et chaque porte avant de les consolider avec des cadenas et des targettes. Il avait rempli à ras bord les gamelles des chiens et du chat. Les aboiements de Molina faisaient penser à des hurlements. Scooby s’était retourné sur le flanc pour se retrouver les pattes en l’air. À moitié endormi, il s’était léché les parties. « Des chiens de garde, ça, tu parles ! » avait pensé Román en sortant et en empoignant les sacs.

Il s’était installé avec Lili sur la banquette arrière. Juli conduisait de la main droite. Par la fenêtre ouverte, elle avait sorti sa main gauche qui tenait un mouchoir que la vitesse de la voiture faisait flotter au vent. De temps en temps, elle lâchait le volant pour cogner le klaxon. Calavera était tellement nerveux qu’il aurait pu arracher des clous avec les fesses. Lili était tout à fait calme.

Quand ils étaient enfin arrivés, la sage-femme les attendait déjà dans le hall d’entrée. Elle les avait embrassés tous les deux et s’était éloignée en compagnie de Lili pour un examen, tandis que Román s’occupait des formalités d’admission. Alors qu’il remplissait les formulaires, il avait sursauté en entendant une voix qui lui murmurait quelque chose à l’oreille. C’était la sage-femme qui, comme Lili, se déplaçait sans faire de bruit.

« Il n’y a pas de dilatation. C’est pour ça qu’elle n’a pas de contractions.

— Ce qui veut dire ?

— On va tenter de les provoquer. Si ça ne marche pas…

— Qu’est-ce qui va se passer ?

— On devra pratiquer une césarienne. »

Calavera n’avait pas eu le temps de paniquer. Lili avait surgi derrière lui, elle voulait savoir si tout allait bien.

« Terrible. »

Terrible, ce qui a été terrible, ça été la transformation de Lili lorsqu’ils avaient voulu provoquer les contractions. Calavera raconte qu’elle rugissait de douleur. Qu’au début, on aurait dit un lion criblé de balles et qu’après ça, elle s’était transformée en Linda Blair dans L’Exorciste. Ce n’était plus sa femme qui parlait. C’était Pazuzu[15] ou un autre démon qui venait de prendre possession du corps de Lili.

La douleur.

Le diable dans toute sa splendeur.

« Román ! Appelle Bigote ! Il faut qu’il coupe ! »

« Bigote », c’était comme cela que Calavera appelait l’obstétricien. Un surnom péjoratif pour un médecin qui se prenait pour un jeune premier. C’était un petit malin, cet homme-là. Un vrai petit malin. Lili se mettait en colère contre Calavera chaque fois qu’il parlait de ce chariot en ces termes. La douleur lavait définitivement rendue folle pour quelle crie ainsi, et surtout quelle prononce ce surnom, Bigote. Mais le plus inquiétant, c’était cette phrase : « Il faut qu’il coupe. » La jeune femme voulait en finir au plus vite. Elle se foutait de savoir si l’opération comportait des risques.

Et, effectivement, ils avaient fait venir Bigote. Il était arrivé à six heures pile. L’équipe chirurgicale était prête. Le chariot avait fait un clin d’œil à Calavera lorsqu’il l’avait aperçu.

« Si je constate qu’il n’y a aucune complication, on viendra te chercher pour assister à l’accouchement. Dans le cas contraire, tu devras prendre ton mal en patience et attendre ici, tout seul. »

Calavera avait acquiescé et Bigote avait emprunté le long couloir pour rejoindre ses collègues, les infirmières et la sage-femme.

« Je viens de parler au mari de Liliana. Il est comme tous les autres : il fait dans son pantalon », avait-il déclaré avant d’éclater de rire, contaminant ainsi le reste de l’équipe.

Six heures du matin. Pas grand monde dans la clinique et les rares personnes présentes… piquaient du nez. Alors évidemment, la conversation avait résonné comme si elle sortait d’un haut-parleur.

« J’AI TOUT ENTENDU ! » avait crié Calavera, et le bloc opératoire s’était empli d’un nouvel éclat de rire plus fort encore.

La jambe gauche de Román avait commencé à s’agiter frénétiquement. On aurait dit qu’elle s’activait sur la pédale d’une machine à coudre. Les ongles de sa main droite lui avaient déjà servi de petit-déjeuner. Il s’attaquait au pouce gauche lorsque Kuryaki l’avait salué.

« Qu’est-ce que tu fous là, Skeletor ? Tu vas bientôt être papa ? »

Calavera lavait dévisagé et s’était contenté de hocher de la tête. Kuryaki avait poursuivi son monologue.

« Tu flippes, man. On voit bien que c’est la première fois. Regarde-moi : comme si de rien n’était. Une simple formalité.

— Ouais. Pour toi et moi, ce n’est peut-être qu’une formalité. Mais ce sont elles qui font tout le boulot.

— C’est juste une façon de parler. Le prends pas mal. Mais en ce qui me concerne, c’est déjà le huitième.

— Je croyais que t’en avais que cinq ? »

Levant l’index de la main droite, j’imagine très bien ce salopard faire ce geste… Levant l’index de la main droite, il lui avait intimé de garder le secret.

« Chhh… J’en ai eu cinq avec Claudia. L’aîné, je l’ai eu avec une kuñatai[16] d’Asunción, un été où je traînais dans le coin. J’en ai un autre qui a huit ans, sa mère est de Casanova mais ça n’a pas collé… et celui-ci, Alan, je l’ai eu avec la maîtresse du jardin d’enfants où vont les jumeaux. C’est pour ça qu’il est né à la clinique. T’es au courant, non ? Pour toi, c’est pareil vu que tu bosses chez les keufs : la sécurité sociale. Je ne peux pas offrir la même chose à Claudia. Mais crois-en mon expérience, Skeletor : tout ça, c’est du cinéma. Au Paroissiens, ça se passe de la même façon et c’est gratuit.

— Y’a forcément une différence…

— Quoi… Les examens. Cette fois, au moins, je n’ai pas longtemps espéré l’arrivée d’une fille. Au bout du cinquième mois, je savais déjà que ce serait un p’tit mec. Tu sais ce que c’est qu’un flash ? Une échographie en 3D. Vous y avez eu droit ?

— Ouais. C’est très émouvant.

— C’est une photo, Skeletor. Rien qu’une photo… T’as pas un peu peur qu’une fois dans le service de néonat’, on l’échange par erreur contre un autre ?

— Ferme-la, crétin !

— C’est pas si rare que ça. Ça m’est arrivé à moi ! Ils ont échangé Darío. C’est un vrai pédé. Il sait pas se faire respecter, une vraie fiotte. Celui-là n’est pas de moi. Et je ne crois pas que Claudia m’ait fait porter les cornes, elle en serait incapable. J’en suis sûr : ils l’ont échangé, mari. Mais je te parlais de l’échographie en 3D : tu verras, quand ton fils sortira, ce sera exactement le même que celui qu’on t’a montré. Tu le reconnaîtras. Alors, relax. La tour ne prendra pas le roi. On ne peut plus roquer… Ouais, c’est pour ça que ça vaut le coup d’avoir une sécu. Pour l’échographie.

— Et les enfants, Kuryaki ? C’est bien ? »

Je suis sûr qu’il a brièvement fermé les yeux, ce qui chez nous équivaut à affirmer, à dire que c’est génial. Quel salaud.

« C’est sympa, Skeletor. C’est très chouette. »

Et puis Calavera a dit qu’il avait entendu un cri lui demandant de s’habiller pour entrer dans le bloc. Qu’il était tellement nerveux qu’il avait déchiré ces saletés de protections qu’on donne pour couvrir les chaussures. Il avait retrouvé sa femme qui était tout miel et qui n’arrêtait pas de sourire. Apparemment, tout le mérite en revenait à la péridurale, m’a expliqué l’autre couillon, ça fait des miracles. L’anesthésiste s’était excusé et s’était placé près de Román et de Lili qui se tenaient par la main. Ils ne pouvaient rien voir à cause du drap qui les cachait. Au signal de Bigote, l’anesthésiste avait agrippé à deux mains le ventre de Liliana.

Nazareno était sorti en deux fois. D’abord la tête et le torse. La main gauche à l’air libre. La droite toujours à l’intérieur. À la deuxième traction, il était sorti complètement. C’était horrible, m’a dit Román, et en même temps c’était la plus belle chose qu’il avait eu l’occasion de voir. Et c’était exactement comme l’avait dit Kuryaki : identique à ce qu’il avait vu sur l’échographie. Ils ne pourraient pas l’échanger. Jamais.

Ils avaient coupé le cordon et déposé l’enfant sur la poitrine de sa mère un moment. Román et Lili avaient fondu en larmes. Heure de la naissance : six heures trente-six du matin, avait déclaré Bigote pour que quelqu’un le note. Au moment de le peser, Bigote avait aboyé : cent pesos qu’il pèse deux kilos six cent, deux kilos sept cent grand maximum. L’anesthésiste avait accepté de tenir le pari. Un autre médecin aussi. La sage-femme leur avait dit en souriant qu’ils adoraient jeter l’argent par les fenêtres. Nazareno pesait très exactement deux kilos six cent. Pendant que les perdants râlaient, Bigote faisait le paon en se vantant d’être capable de deviner la taille d’une paire de seins rien qu’en posant les yeux dessus.

Ils avaient emmené le bébé en néonatologie. Liliana avait demandé à Calavera de l’accompagner. Lorsque Calavera avait voulu les suivre, ils l’avaient envoyé balader, lui disant qu’il n’avait rien à y faire. Tout à coup, il s’était rendu compte que, de l’endroit où il se trouvait, il pouvait voir sa femme le ventre ouvert avec deux agrafes qui étiraient la panse et écartaient au maximum la plaie par où était sorti l’enfant. Se pinçant les mains pour ne pas tomber dans les vapes et s’assurant de la proximité d’un mur, il avait pris la direction du service où son fils connaissait lui aussi des moments difficiles. On lui enfonçait dans la guibole une seringue plus grande que sa jambe.

Après avoir pleuré dix bonnes minutes, qui avaient semblé une éternité, l’enfant avait fini par s’endormir. Les infirmières lui avaient donné un petit ours blanc et un bonnet de schtroumpf de la même couleur. Sur la minuscule couverture qui le recouvrait, Román avait déposé un maillot du Lafe aussi grand qu’un mouchoir.

Nazareno pesait deux kilos six cent et mesurait quarante-neuf centimètres à la naissance. Calavera ne comprenait pas comment de telles mensurations pouvaient correspondre à la chose la plus importante au monde.

La Purification de la Vierge

LE neuf juillet, par une journée enneigée, le téléphone sonna à plusieurs reprises chez Román. Les sonneries répétées réveillèrent Lili et Nazareno. Lorsque Lili répondit enfin, elle entendit à l’autre bout du fil la voix d’une femme en sanglots.

Magui avait essayé de joindre Calavera sur son portable. Mais ce grand con n’avait plus de batterie. Son téléphone était en charge dans le véhicule de patrouille au moment où Ion avait reçu un appel concernant un suicide à Scasso. C’est comme ça qu’on avait été mis au courant de toute l’affaire.

On sait que quelque chose vient d’arriver dans la villa quand les gens sortent dans les rues. Comme s’ils étaient incapables de supporter ce qui venait de se passer en restant enfermés chez eux. Les ruelles sont un peu comme les veines dans notre corps. Elles charrient et transportent le sang. Elles charrient et transportent tout ce qu’on veut. Et si elles repèrent un élément étranger, elles l’expulsent. Voilà pourquoi tout le monde quitte les bicoques. Pour ne pas être infecté et fragilisé par un corps étranger, quel qu’il soit.

Les plus petits jouaient dans la neige. Des mères et des grands-mères les réprimandaient, leur demandant de garder le silence et de faire preuve d’un peu plus de respect. Nous fûmes les premiers sur place. L’ambulance avait été retardée. Lorsqu’on nous vit descendre, quelques femmes se couvrirent la bouche de leurs mains. Elles sanglotèrent un peu plus. Je remarquai que tout le monde observait Román, qui allumait son portable. C’est là que je me suis dit qu’il se passait quelque chose de grave. Lorsque Cachavacha sortit, dévastée par la douleur, et quelle tomba dans les bras de Román, je compris qu’il était arrivé quelque chose à Magui ou à Olivia. Piturro me dit qu’elles étaient mortes toutes les deux. Je ressentis toute la souffrance qui venait de sombrer sur Scasso m’envahir peu à peu les tripes.

« Olivia s’est vidée de son sang au petit matin. Magui l’a transportée dans ses bras jusqu’au Paroissiens. Elle a abandonné son corps à la réception avant de s’enfuir. Puis elle est rentrée chez elle. Elle a attrapé la corde à linge. Elle a fixé l’une des extrémités à l’arbre où était accroché le hamac avant d’enrouler l’autre autour de son cou… Folle de chagrin, Lagarto. Elle était folle de chagrin. »

Le pauvre, je l’observais qui tenait Cachavacha dans ses bras. Il embrassa son visage et caressa ses cheveux. La chevelure blanche de la vieille contrastait avec les gants noirs de Román.

« Laisse-moi entrer, grand-mère », lui demanda-t-il avant de l’abandonner aux voisines qui prirent la relève.

Je tentai d’accrocher son regard pour le faire revenir au véhicule. Histoire de discuter un peu avant d’investir les lieux. Mais quand la colère l’aveuglait, ce barjo était comme un train qui vous arrivait en pleine face. Et après avoir laissé Cachavacha aux mains des voisines, il ne voyait plus rien, il faisait son Feliciano[17].

Il s’engouffra dans les ruelles labyrinthiques qu’il connaissait par cœur. Il refit le chemin qu’il avait l’habitude d’emprunter lorsqu’il était enfant et adolescent pour rejoindre le domicile de son premier amour, cette fille qui lui avait menti lorsqu’elle avait mis fin à leur histoire en lui faisant promettre de rester bons amis. Elle qui s’était si facilement laissée faire, peu de temps après. María Magdalena Gonzalez. Pure et vierge. Nous pénétrâmes tous deux dans la petite maison où Magui était née et avait vécu. Tout comme Olivia. Nous sortîmes par-derrière pour déboucher sur un petit patio. Le corps était là.

C’est incroyable ce qui se passe avec les pendus. On pourrait croire que c’est une blague, mais non. Dans l’action, le cou s’étire, on dirait du caoutchouc ou du chewing-gum. Comme si les pieds, malgré l’état de mort évident, cherchaient toujours à toucher le sol. Bordel, ce qu’il pouvait faire froid, ce jour-là ! Ce putain d’hiver était vraiment glacial. La pointe des pieds de Magui avait réussi à atteindre la bordure en ciment. Ses chaussures étaient couvertes de givre et de neige. Les cheveux lui tombaient sur le visage. Les mains, dans un ultime geste, s’étaient raccrochées à la corde. Magui avait dû regretter son acte lorsqu’elle avait ressenti les premières difficultés à respirer. Elle avait dû essayer de desserrer la prise. Et libérer sa nuque. La pauvre. Pauvre fille. Il était déjà trop tard. Elle n’avait ni la force ni le désir de s’en sortir. Magui n’avait plus la force de continuer à vivre.

On voyait que sa peau avait viré au bleu. Ce n’était plus qu’une schtroumpfette morte, dont on distinguait encore un peu la peau mate. Calavera ôta ses gants pour chasser les cheveux du visage de Magui. On voyait de la buée lui sortir de la bouche à cause du froid, de sa bouche à lui qui était encore vivant. Les yeux de Román s’emplirent de larmes, puis il l’embrassa sur la joue.

« Pourquoi n’as-tu pas tenu le coup, idiote ? Pourquoi ? » répétait-il en la tenant dans ses bras.

Et il continuait de la questionner tout en sachant qu’elle ne répondrait pas. Car en tant que père, il savait très bien pourquoi Magui n’avait pas supporté. Je l’imaginais très bien. Mais c’était Román qui pouvait le mieux comprendre ce genre de choses.

Tu fermes les yeux et El hombre del rifle a disparu de l’écran de la télé. Tu fermes les yeux et le grog a viré au rouge, le sang du Christ.

Calavera tenait toujours le corps de Magui dans ses bras. Et il gardait les yeux fermés. Allez savoir ce qui pouvait bien lui passer par la tête. Des images d’elle, certainement. Ou bien d’Olivia. Leur histoire hantait le patio. Beaucoup de souvenirs. Beaucoup trop. La roue qu’ils utilisaient comme hamac avait été la roue de secours d’une Rambles. La première voiture que Román s’était payée. Cette roue qui se balançait dans le vent et qui revenait constamment cogner contre le dos et le cul de Magui.

Calavera lâcha le corps et remonta la jambe droite de son pantalon. De sa botte, il sortit un couteau. Il s’en servit pour couper la corde. Je me dépêchai d’aller l’aider à réceptionner le corps. C’était un tout petit corps, mais il pesait autant qu’un sac de ciment. À nous deux, nous réussîmes à l’allonger sur le dos, à même le sol du patio couvert de neige. Elle ne tarda pas à être recouverte à son tour d’une fine couche.

« Mais qu’est-ce que vous avez foutu ? ! se mit à gueuler Joye, le responsable de l’ambulance de la morgue, lorsqu’il arriva.

— J’en prends la responsabilité. T’en mêle pas.

— Tu sais très bien que c’est pas comme ça qu’on procède, Lagarto. Il y a une procédure à suivre…

— La défunte était une amie de Calavera. On ne pouvait pas la laisser comme ça. En tant que collègue, en tant qu’ami, je te le demande, s’il te plaît, Joye… »

Après un temps, mains sur les hanches et hochant la tête, il lança : « Il ne faut pas parler de corde dans la maison du pendu. Prévenez-moi dès qu’on pourra se mettre au boulot.

— Je te sifflerai, Joye…

— OK, siffle-moi. On attend à l’intérieur. »

Román était à genoux près du corps. Enfin, son portable se mit à sonner pour le prévenir qu’il avait un message vocal en attente. Il entendit la voix de Magui alors qu’elle était là, devant lui, morte.

Pour réécouter votre message archivé, tapez un. Pour conserver votre message archivé, tapez deux. Pour effacer votre message archivé, taper trois. Pour connaître la date et l’heure de votre message archivé, tapez zéro.

Calavera appuya sur la touche deux et remit le téléphone dans une de ses poches. Ensuite, il déboutonna le col de sa veste. Glissant les doigts sous sa polaire, il en sortit la médaille de saint Georges, l’embrassa et pria.

« Saint Georges, rends-moi invisible aux yeux de mes ennemis. Prive-les de leur faculté d’entendre lorsque je les approcherai. Fais en sorte que leurs bouches soient incapables de la moindre calomnie. Que leurs mains, s’ils en ont, ne puissent pas me saisir. Que leurs pieds les empêchent d’avancer et que tout le mal dont ils s’abreuvent et dont ils sont capables se retourne contre eux. »

Puis il récita trois Notre Père. Au dernier, je fis un signe de croix.

« Amen », tous les deux à l’unisson. Après cela, Calavera se releva et appela Joye et son équipe. Lorsqu’ils se croisèrent, le médecin lui tapota l’épaule. Ensuite, avec ses hommes, il se mit à la tâche.

Une fois à l’extérieur, arrivé au véhicule de patrouille, Román me fit part du contenu du message.

« Elle m’a demandé de lui pardonner. Elle m’a remercié d’avoir pris soin d’elle et de la petite. Elle a aussi exprimé une dernière faveur. »

Je ne voulus pas lui demander de quoi il s’agissait. J’avais peur. Mais putain ! Le naturel prit le dessus et j’ouvris ma gueule.

« Qu’est-ce qu’elle t’a demandé ?

— De ne jamais les oublier et de ne pas laisser les choses en l’état. »

La Perte dans l’église

LES habitants de Scasso firent une collecte pour les défuntes. Personne ne voulait qu’elles finissent dans la fosse commune. L’argent réuni permit tout juste de payer la crémation après que les corps eurent quitté la morgue. Cachavacha s’occupa des formalités. Une chance pour Román. Sinon, je suis sûr qu’il s’en serait chargé.

Il n’y avait pas assez d’argent pour des funérailles. Et même si cela avait été le cas, on n’aurait pas pu. On parle ici de veillée funèbre et d’enterrements religieux. Magui était catholique. Et Olivia aussi, même si elle n’y comprenait pas grand-chose. En se suicidant, Magui avait commis un péché mortel. Aucun prêtre, et ce quel que soit l’évêché, n’aurait osé célébrer une messe pour le repos de leurs âmes.

Aucun à part le père Gregorio. Un espagnol débarqué d’une autre planète. Un curé généreux qui donnait un coup de main à la cantine et à l’école dominicale de la villa. « Le père Noël n’existe pas. Les Rois mages non plus. Mais le père Gregorio, si », disait un graffiti qu’on pouvait lire sur un mur. Un slogan, trois phrases et une reconnaissance que répétaient tous les gamins de Scasso.

« Ne jugeons pas. Prions », déclama pour conclure le père Gregorio quelques secondes avant que les caisses entrent dans le four, alors que Cachavacha hurlait de douleur contre la poitrine de Román.

Une foule silencieuse et digne accompagna le cortège.

Absent sans avoir prévenu personne, Kuryaki était sur les lèvres de tous.

Je perdis Calavera de vue dans la foule de Scasso. Nous nous retrouvâmes un peu plus tard à la tombée de la nuit, au moment de prendre notre service.

On nous assigna à la surveillance de l’église du Cœur immaculé de Marie. Le père Joaquin, responsable des lieux, avait porté plainte car, la nuit précédente, les membres d’une secte – et, selon ses propres mots, « des basanés que j’avais déjà trouvé suspects la première fois que je les ai croisés dans le quartier » – avaient tenté de s’emparer du tabernacle et du portrait de la Vierge. Alors, armé d’une carabine, il avait réussi à les faire fuir après avoir tiré plusieurs fois en l’air. Le curé était persuadé qu’ils allaient revenir. Et il n’avait aucune envie de prendre à nouveau le risque de blesser un frère, un enfant de Dieu. En plus, le fait d’avoir eu à se servir d’une arme l’avait anéanti, à tel point qu’il avait dû se retirer de toute urgence sur la côte pour une retraite spirituelle. Le père Joaquin était à ce point terrorisé que la directrice du collège avait dû l’accompagner afin de l’aider à retrouver la force et la rectitude nécessaire pour continuer à se dévouer corps et âme à sa cause noble et pleine d’abnégation au service du Seigneur.

« C’est parce qu’il est copain avec le commissaire. C’est seulement pour ça qu’on surveille la crèche de ce pourri », marmonnait Calavera. Il avait accompagné Cachavacha pour demander au prêtre de dire une messe pour Magui et Olivia, mais l’autre avait refusé.

« Ami ou pas avec le commissaire, il a fait ce qu’il fallait : il a porté plainte et il s’est tiré pour aller faire la bringue. Alors, les ordres sont les ordres, fiston. Et on le sait tous très bien : on fait ce qu’on a à faire.

— Tu me parles de devoir ou de justice ? »

Le ton sur lequel il avait posé la question ne me plut pas du tout. Et son regard encore moins.

« C’était juste une expression, Román.

— Dans ce cas, je te demande de changer de disque. Qu’est-ce qu’on lui doit, à ce salopard, Lagarto ? Qu’est-ce que les habitants d’ici lui doivent, à ce faux-cul ? Puisqu’il n’est jamais là quand on a besoin de lui. À part Gregorio, ils sont tous pareils. Ils passent leur temps à faire les girouettes en fonction de la volonté de Dieu.

— Tu me posais la question au sujet du devoir et de la justice. Je te le dis tout net, je ne suis pas là pour faire une dissertation sur la religion. Nous, les flics, notre boulot, c’est de faire respecter les règles. On sait tous ça depuis qu’on est gosses. Tu sais très bien dans quoi on bosse.

— Je sais très bien ce qu’on a à faire. Mais on devrait trouver le moyen d’en faire un peu plus. T’y as jamais pensé ? Toi qui approches de l’âge de la retraite, combien de fois tu as fait passer tes principes en priorité, avant les ordres ?

— Parle-moi franchement, fiston. Arrête de tourner autour du pot.

— Nous autres… On pourrait très bien faire justice nous-mêmes. Voilà ce qu’il faudrait.

— Le mot juge vient du mot justice. Évitons de nous embarquer là-dedans. Les juges et les baveux sont là pour ça.

— Les baveux ! Les baveux, tu dis ? T’es au courant de la dernière ? Elle est bien bonne : on raconte qu’ils vont arrêter de former des avocats.

— Et les poules auront des dents et le club de Lafe montera en Ligue 1 cette année. Arrête tes conneries, tu veux ?

— C’est la vérité, Lagarto. C’est fini. Et tout ça, grâce à la science.

— Quoi ?

— Depuis cette histoire de brebis, de clonage, tu comprends ? On raconte que ça ne sert plus à rien de s’abîmer les yeux à étudier le droit pendant six ans.

— Dolly, ça me dit quelque chose, mais je ne te suis pas, couillon.

— Ouvre tes oreilles, Lagarto : on ne risque plus de manquer d’avocats parce qu’on peut maintenant cloner des rats. »

Ce petit salaud avait réussi à me faire marrer. C’était bien vu : il m’avait amadoué et j’étais entré dans son jeu.

« Dans un monde où les rats baisent celle qui tient la balance du bien et du mal, réponds-moi : qui rendra justice à ces deux filles ? Est-ce qu’on va tout balayer d’un revers de la main ?

— Tu ne veux pas connaître mon avis, fiston. Tu peux me croire.

— Je veux t’entendre. Je veux savoir ce que tu en penses.

— Je te répondrais par une autre question.

— Laquelle ?

— Tu crois qu’il y a un coupable, qu’elles ne sont pas responsables de ce qui leur est arrivé ? »

Calavera, exaspéré, cogna des deux mains contre le tableau de bord côté passager.

« Qu’est-ce que tu racontes, Lagarto ? Tu penses qu’elles l’ont cherché ?

— Non. Je dis simplement qu’elles ont fait un choix. C’est différent.

— Tu dis ça parce que tu ne sais pas ce que c’est, d’avoir un enfant.

— Possible. Mais je sais en tout cas que je n’aurais pas agi ainsi.

— Comment ça ?

— Je ne sais pas. J’aurais agi autrement.

— Écoute, mon pote : j’ai grandi ici et j’en suis parti. La première chose à savoir, c’est si oui ou non, tu vas quitter cette villa. Et ça, c’est pas facile. Sache que si tu choisis de rester, tu n’as plus beaucoup de marge de manœuvre.

— Viens-en au fait : qu’est-ce que tu veux me dire ? »

Me regardant bien en face, sans ciller et les yeux grands ouverts, il lança enfin :

« Les choses n’en resteront pas là.

— Et qu’est-ce que tu as l’intention de faire ?

— Ce que tu viens de dire.

— À savoir ?

— Faire ce qu’il faut.

— Écoute-moi bien, fiston : tu es cassé. La pire des cuites qui soient, celle qui te rend ivre de douleur. Une fois que tu auras fait le deuil, quand la gueule de bois sera passée, on en reparlera. Mais en attendant, tu vas débiter tout un tas de trucs que tu finiras par regretter. »

On resta silencieux un bon moment. Dehors, tout était calme, d’un calme absolu.

« En y réfléchissant bien : il vaut mieux sortir toutes les conneries qui te passent pas la tête plutôt que de les commettre.

— Tu sais bien que quand j’aboie, c’est parce que je suis capable de mordre.

— Dans ce cas, ferme-la, fiston. Dans ton propre intérêt.

— Je n’ai pas l’intention de les oublier.

— Et c’est une excellente chose.

— Je n’ai pas l’intention d’oublier cette histoire.

— Ça, c’est pas une bonne idée. Tu vas te rendre malade. Ça va finir par te bouffer le crâne.

— Je n’arrive pas à oublier…

— Parce que c’est encore chaud. Ça finira par passer, avec le temps.

— Tu ne t’es jamais demandé pourquoi certaines personnes meurent et d’autres restent en vie ?

— J’essaie d’éviter.

— Pourquoi ?

— Parce que ça finit toujours par m’énerver, gamin !

— Un exemple : Cavallo[18] est encore en vie. Pappo[19], lui, il est mort. Tu trouves ça juste ?

— Non. Je ne trouve pas ça juste. Mais on n’y peut rien.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Lagarto ? Toi aussi, tu fais la girouette, comme les curés et leur putain de volonté divine ?

— Ne me casse pas les couilles, Román ! Tu sais très bien que ça me met en rogne. Je refuse de croire en un Dieu qui a condamné El Carpo et qui a décidé d’épargner l’autre salopard.

— C’est exactement ça ! Alors, qu’est-ce qu’on peut faire contre ça ?

— Rien.

— Rien. Tu as raison. Et contre Kuryaki ? Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Fais gaffe à ce que tu vas dire, gamin.

— Cette racaille a déjà eu cinq enfants avec sa femme. Et va savoir si Claudia n’est pas à nouveau enceinte. Le jour de la naissance de Naza, Kuryaki m’a raconté qu’il avait eu trois gosses avec d’autres filles.

— Il en a déjà assez pour monter une équipe de foot. Il ne lui manque plus que les remplaçants.

— Quoi ? Ça te fait rire ?

— Baiser comme un lapin n’est pas un délit.

— Mais trafiquer en est un.

— Kuryaki n’est qu’un voyou. Tu le sais très bien. Ce n’est pas le premier et ce ne sera sûrement pas le dernier. C’est un Don Juan ? Oui. Voilà de quoi il est coupable. Et ce n’est pas puni par la loi. Alors laisse tomber.

— Combien d’autres polichinelles il va planquer dans les tiroirs ? Combien d’autres filles vont devoir prendre la décision d’avorter ?

— Ce n’est pas notre problème.

— Peut-être. Mais je n’oublierai pas Magui et Olivia. Je ne laisserai pas passer.

— Lâche du mou. Oublie ça, ou tu vas mal finir.

— Je ne les oublierai pas. Je ne laisserai pas passer.

— Ce ne sont pas tes affaires. Occupe-toi de Lili et ton fils.

— Je ne les oublierai pas ! Et je ne laisserai pas passer ça, Lagarto !

— Et qu’est-ce que tu vas faire, bordel ? ! »

Il me défia du regard. Nous avions éteint les phares du véhicule pour ne pas être repérés. Du coup, le visage de Román n’était plus qu’une ombre. Nous étions dans l’obscurité la plus totale. Lorsque Calavera me répondit, ses yeux s’illuminèrent un instant. Et ils s’embrasèrent, car Centurión allait amener des cendres. Beaucoup de cendres.

« Je vais le tuer. Kuryaki ne mérite pas de vivre. Pas plus que Cavallo.

— Je ne te laisserai pas faire, fiston.

— C’est bon : on sait bien que je n’ai pas la moindre chance d’approcher Cavallo.

— OK. C’est toi qui fais le malin, maintenant. Un point partout. On est à égalité. Le match est terminé. On oublie tout ou…

— Ou alors ? Tu vas m’arrêter, monsieur le représentant de la loi ?

— Tu n’auras besoin de personne pour finir au trou.

— Comment ça ? Vous allez me dénoncer, collègue ? Vous n’allez pas me soutenir, camarade ?

— Tu creuses ta propre tombe.

— Écoute-moi bien, Lagarto : dis-moi si on n’a pas assez d’expérience pour agir sans se faire démasquer.

— Le crime parfait n’existe pas. Tôt ou tard, on finit par découvrir le pot aux roses.

— On peut très bien le faire sans que personne ne soit au courant de rien.

— On peut, mon cul ! Et évite de me mêler à tout ça ! Sors-toi cette foutue idée de la tête, Román ! Se taper une gonzesse, c’est pas un crime, non ?

— Il est le seul et unique responsable de ce qui s’est passé. Il doit payer.

— Et qu’est-ce que tu veux qu’il fasse ? Qu’il s’installe devant un micro et fasse des excuses publiques place de Los Manzanares ? Qu’il promette de ne jamais recommencer ? Qu’il reconnaisse tous les gamins qu’il a semés dans le coin ? Qu’il paie pour les avortements de celles qui refusent de garder ses enfants ?

— Je veux simplement qu’il meure. Rien d’autre.

— Calavera, arrête de faire le con. Si tu fais un truc dans le genre… Tu ne t’en sortiras pas. Tu finiras détruit. Tu détruiras ta meuf et ton minot. Tu nous détruiras tous.

— Ce n’est pas ce qu’il a fait ? Démolir la vie d’une famille entière. L’anéantir.

— La famille de Magui et Olivia. Pas la tienne.

— C’était une famille. Point. Et pour moi, Magui et Olivia, c’était ma famille.

— Dis-moi la vérité : cette gamine était de toi ?

— Non. Mais je l’aurais élevée de la même façon si j’étais resté crécher dans la villa… Y’a pas longtemps, tu me parlais de prendre des décisions, pas vrai ?

— Exact.

— J’avais dix-sept ans et Magui en avait treize. J’avais déjà été avec des nanas mais je n’étais jamais tombé amoureux. Et celle-là, du jour au lendemain, elle s’est retrouvée avec tout ce qu’il faut là où il faut, alors j’ai fait comme tout le monde à Scasso : j’ai lâché les chiens. Et elle m’a dit oui. C’était une fille bien. Elle l’a toujours été, Lagarto. Elle allait à l’église. Elle jurait qu’elle m’aimait autant que Jésus, que Gustavo Bermúdez[20] et qu’Axl Rose[21]. C’était une fille bien. Catholique. Elle la toujours été. Très croyante. Et pratiquante. C’est pour ça qu’au bout d’un moment, ça m’a franchement gonflé. Elle ne voulait pas coucher avec moi parce que, pour ça, il aurait fallu qu’on soit mariés. Elle disait qu’on pourrait bientôt le faire. Qu’elle se fichait de tomber enceinte tout de suite parce qu’elle voulait se marier avec moi pour fonder une famille. Mais avant ça, Magui voulait faire des études. Elle voulait aller au lycée, et ensuite à l’université. Tu lui demandais ce qu’elle voulait faire et elle te répondait qu’elle n’en savait rien. Ce dont elle était sûre, c’est qu’elle voulait étudier. C’était son passeport pour quitter Scasso. Elle prenait exemple sur Mary. Qui était en fac de médecine. Qui allait être docteur… Je dois beaucoup à Magui parce que si elle n’avait pas été une fille comme il faut, catholique et pratiquante, on aurait fini par faire des trucs qu’on aurait regrettés. Tu peux en être sûr. Je pense que si on s’était mariés, on se serait séparés, mais on aurait continué à se supporter à cause d’un enfant. On serait devenus aigris. Plus encore qu’on ne l’est aujourd’hui. Moi, en tout cas. Tu parles de décisions, Lagarto. Moi, je te parle de valeurs. Car si Magui avait écarté les jambes, je n’aurais jamais quitté Scasso. La goutte qui a fait déborder le vase. L’orgueil. Attention ! Pas parce que les zonards du coin se seraient foutus de moi pour m’être mangé un râteau. Plutôt parce que je croyais qu’elle se refusait à moi. Quelle me disait qu’on ne pouvait pas baiser avant le mariage juste parce que je n’étais qu’un gamin comme les autres dans cette villa. Un moins que rien. Que c’était pour ça, que je n’étais pas assez bien pour elle. Je voulais être quelqu’un. Avec de vraies valeurs, des choix… Directement ou indirectement, c’est à elle que je dois tout. Les cours du soir. La police. Mon départ de Scasso. Croire. Croire qu’on peut apporter sa pierre à l’édifice et changer les choses un minimum, dans le bon sens. Croire qu’il existe une alternative, tu comprends ? Olivia n’avait pas à finir comme sa mère…

— Tu sais qui est le père d’Olivia ? Tu l’as connu ?

— C’est “Resorte” Cabrera.

— Le beau-père de Magui ? Putain d’enfoiré !

— Ouais. Un beau salopard. Je l’ai appris longtemps après, parce qu’elle ne me l’avait jamais dit et moi, j’ai cru n’importe quoi. J’ai rendu les choses encore plus compliquées, putain ! C’est pour ça que Resorte et Aurora ont foutu le camp.

— Encore une belle garce.

— Ouais, une belle garce. Elle a préféré garder son homme plutôt que sa fille.

— Et c’est là que Cachavacha entre en scène ?

— Exact. Elle, ç’a été une vraie mère. Et pas seulement pour Magui. Tu comprends maintenant ? Enceinte à quatorze ans. Comment tu veux partir après ça ?

— On dirait, fiston, que tu es en train de laver ton linge sale dans la famille d’une autre. C’est dur. C’est vraiment dur… Allez, je te dépose à une station où tu trouveras un tacot pas cher, je te rapproche, et tu files te coucher avec Lili et ton fils. Je te couvre. Personne ne saura que j’ai fait la ronde tout seul. Va te reposer. Profite. Va pioncer.

— Je ne pourrai pas dormir, Lagarto.

— Essaie. Oublie…

— Je ne pourrai pas les oublier ! Je ne pourrai pas oublier cette histoire !

— Román, fais pas chier. Protège les tiens.

— Protéger les miens n’implique pas de sacrifier ce en quoi on croit, Lagarto.

— Tu penses vraiment ce que tu dis, fiston ?

— C’est toi qui l’as dit : on doit faire ce qu’on a à faire. »

Tout à coup, l’autre grand con ne m’écoutait plus. Son sixième sens en alerte. Grâce à Dieu, les membres de la secte firent enfin leur apparition. De vrais crétins dans toute leur splendeur. Des Brésiliens, ou bien des types d’origine brésilienne. Des umbandistas[22] fraîchement initiés. Nous descendîmes et nous nous répartîmes au pif les trois lourdauds qui n’avaient pas réussi à filer.

Je me dis qu’une distribution de coups de matraque tombait à pic pour calmer Román. Que ça lui servirait à lâcher la pression. Et c’est un peu ce qui arriva.

« Enfoirés de flics ! Ça va pas de nous cogner comme ça ! Tout ça parce qu’on traînait à côté de l’église ? !

— Parce que vous maraudiez autour de l’église et que vous résistiez aux forces de l’ordre. Avoue, Ronaldinho : c’est parce que vous n’avez pas pu embarquer l’Immaculée hier que vous êtes revenus cette nuit, pas vrai ?

— Enfoirés de patas negras ! On comprend rien à ce que vous racontez ! Vous allez voir, nos avocats vont vous bouffer tout cru ! »

Calavera m’aida à les menotter et à les empiler sur la banquette arrière du véhicule. Puis il me demanda de l’attendre. Il entra dans la chapelle et en sortit avec le portrait de l’Immaculée. Arrivé au coin de la rue, il tourna et disparut. On entendit le cadre se briser contre le sol. Lorsque Román réapparut, il me dit qu’on allait ajouter dans le rapport que les fugitifs avaient balancé la Vierge sur la chaussée parce qu’elle était trop lourde pour pouvoir prendre la fuite. Elle était lourde, bien plus lourde qu’une croix.

Je ne le savais pas encore, mais ce détail allait être le premier d’une longue liste d’éléments que nous aurions à maquiller cet hiver-là.

DEUXIÈME PARTIE :

Douleur

« Bautizar a un niño en el nombre de Dios.

Descubrir que tiene un ser superior.[23] »

La Prière dans le Verger

ILS auraient dû se rendre compte de la chance qu’ils avaient. Aujourd’hui, alors que je me retrouve plus seul encore qu’Adam pendant la fête des mères, je sais maintenant que j’aurais tout donné pour avoir la même vie qu’eux. Cela semble exagéré, pourtant c’est comme ça. C’est facile à dire quand on est au bout du rouleau. Je suis tout à fait conscient d’être anéanti et que ça peut encore empirer. Comme le miroir au Tiens-moi le gamin. Je te l’avais dit dès le début, pas vrai ? Et maintenant, tu voudrais connaître mes désirs les plus secrets ? Tu es prêt à payer le prix pour entrevoir mes intentions les plus sombres ? Tu en es sûr ? Allons-y : j’aurais donné mon bras droit pour vivre et mourir aux côtés d’une femme. Et le gauche pour avoir des enfants avec elle. Mais j’assume, voilà pourquoi je ne suis plus aussi aigri. Je n’ai pas fondé de famille. À la place, j’ai choisi de partager mon affection entre la Fragata, mon arme et le bar de Gabriel.

Je te parlais de notre calvaire. Des quelques jours qui ont mis le feu à Scasso. Calavera s’entêtait à vouloir affronter Kuryaki. Je suivais ce couillon comme son ombre, car je savais qu’il pouvait déconner à tout moment. Je me disais que, si je restais dans le coin, il se tiendrait à carreau. Que le froid qui nous glaçait jusqu’aux os finirait au moins par congeler un peu la haine qui s’était nichée au plus profond de lui. Et pourtant, ma démarche était celle d’un homme qui tente de combattre le feu par le feu. Parce que, quand Calavera sortait de son axe, il perdait la boule. Comme si, chez lui, l’hiver et la froideur avaient pris le dessus.

Après la neige, de fortes pluies s’abattirent sur la ville. Arrêter les essuie-glaces du véhicule était un luxe qu’on ne pouvait s’offrir. Je garde encore en mémoire l’image des lampadaires sur la Route 3 qui s’allumaient et se reflétaient dans le pare-brise, mêlée aux traînées de pluie. On savait plus ou moins où trouver notre lascar. Il traînait du côté de Rosas, entre Recuero et Fernando Russo ; une dizaine de blocs qui n’étaient plus alimentés par l’éclairage public depuis un bon bout de temps. Les baskets qui pendaient aux câbles électriques au croisement de Colegiales et de la route nationale indiquaient une zone de deal. C’était son territoire. On appelait ça Le Verger. Mais c’était plutôt une porcherie pleine de boue envahie par les mauvaises herbes. Pas étonnant, donc, d’y trouver un porc tel que lui. Par contre, Porky n’était pas seul. Il était accompagné de son fils aîné avec lequel il discutait au moment où nous descendîmes du véhicule.

« Pourquoi je pourrais pas avoir une mini moto ?

— Parce que t’as que douze ans.

— Mais j’suis plus un gamin ! J’bosserais pour m’la payer !

— Arrête ! Dans quoi tu vas bosser, toi ? ! Tu vas te mettre à arracher les sacs des gens dans la rue ! C’est pour ça que tu veux une mini moto, pour voler à la tire ! Alors arrête de me prendre la tête, abruti.

— J’te promets p’pa, c’est juste pour flamber un peu. Pour faire le beau, comme toi. J’vais la tuner. Tu vas voir : y’aura des enceintes à faire péter les murs.

— T’as qu’à écouter le rap d’El Brujo, si tu veux que tes haut-parleurs fassent des trous dans le mur.

— J’peux pas savoir, tu m’laisses jamais aller aux concerts ou en boîte.

— Parce que tas que douze ans !

— Les autres gars de mon âge, ils y vont déjà au Jesse, et aux combats de coqs. Ils ont même des motos.

— J’en ai rien à foutre, des autres.

— Allez, p’pa ! S’te plaît…

— Darío, lis sur mes lèvres : non.

— Oh ! Comment tu te la joues !

— Eh ! Viens pas me traiter de grincheux !

— Dans ce cas, laisse-moi avoir une moto !

— Je vais être direct : c’est non.

— Allez !

— Non.

— S’teup, p’pa !

— N-o-n. Non !

— En plus, si j’en veux une, c’est aussi pour balader les jumeaux !

— N’essaie pas de me prendre par les sentiments. J’ai dit non. La discussion est close.

— …

— Darío, me dis pas que tu pleures ?

— Nooon… J’pleure pas.

— Mais c’est pas possible, t’es une vraie gonzesse ! Tu peux pas être mon fils, toi !

— Dis pas ça, p’pa ! Je chiale pas ! Je suis juste enrhumé.

— Ben, si t’as un rhume, c’est justement parce que t’es une gonzesse. Fous-moi le camp, je veux plus te voir ! Dégage ! Allez, trace ! J’ai de la visite… Skeletor, Juancho. S’ils ont fait tout ce chemin jusqu’au Verger, c’est sûrement que ces pèlerins ont besoin de mon aide ? »

Calavera sortit son portable. Il appuya sur plusieurs touches et le tendit à Kuryaki.

« Écoute ce message. »

Kuryaki ôta la capuche qui lui emprisonnait la tête pour pouvoir coller le téléphone contre son oreille. Il avait de longs cheveux noirs emmêlés. Je l’avais rarement vu sans casquette. Le portable de Román disparut entre ses mains protégées par des mitaines en laine. Il baissa les yeux. Il venait certainement de reconnaître la voix de Magui. Lorsque le message prit fin, il releva la tête et croisa le regard provocateur de Calavera.

« Je l’efface ?

— Ne t’avise surtout pas. Appuie sur la touche deux.

— Le deux. Ça y est. Je te le rends.

— Ouais, c’est tout ce que tu peux me rendre. Mon téléphone.

— Et qu’est-ce que je suis censé te devoir d’autre ?

— Ne commence pas à tourner autour du pot. C’est à cause de toi…

— À cause de moi quoi ?

— C’est à cause de toi qu’elles sont mortes.

— Ah ouais ? Arrête ton char ! J’ai entendu dire que la gamine était morte d’une hémorragie interne et tout le monde sait que Magui s’est suicidée. Ce n’est pas moi qui les ai tuées, messieurs les policiers.

— Si, c’est toi qui les as tuées. Tu as baisé la gamine. Tu lui as fait un gosse… »

Kuryaki l’interrompit, posant l’index de la main droite sur ses lèvres, répétant ce foutu geste qu’il faisait tout le temps.

« Chut… Ce n’est pas ce que tu crois, Skeletor. Tu voyais Olivia de temps en temps parce que tu étais un ami de sa mère. Possible. Mais est-ce que tu la connaissais si bien que ça ? Elle se faisait passer pour le Petit Chaperon rouge, mais, en fait, c’était elle, le Grand Méchant Loup. Pas moi. Je n’ai rien eu à lui apprendre au lit.

— Écoute-moi bien, je ne suis pas venu jusqu’ici pour discuter de…

— Retourne auprès de ta femme, Skeletor. Rends-toi service. Pose-toi sur le canapé avec ton mouflet et regarde Discovery Kids. Depuis combien de temps tu ne l’as pas fait ? Amuse-toi un peu avec Les Backyardigans, Pocoyo… Je ne sais pas. Moi, j’adore regarder Hi-5. La Black, elle a une de ces bouches ! Des lèvres dans lesquelles j’irais bien croquer ! Et Jen ? Des jambes superbes, parfaites ! Et le reste aussi vaut le coup d’œil, t’es pas d’accord ? Tu l’as vue ?

— Non. Je ne connais pas. Les gamines, ça me branche pas. »

Kuryaki, pour le charrier, fit ce geste bien de chez nous : il ferma brièvement les yeux, à plusieurs reprises.

« Des femmes, Skeletor. Ce sont des femmes, des vraies. S’il y a une gamine, c’est celle qu’on voit dans Bienvenue à Lazy Town. Il faudra attendre quelques années avant de pouvoir juger si elle est bonne ou pas, parce que, pour le moment, ça vaudrait à peine le coup d’aller faire la sieste avec elle. Lazy Town… Insupportable ce Sportacus ! Toujours à courir, à sauter, à faire des pirouettes… Je lui tirerais bien une bastos dans le genou, pour qu’il arrête enfin de gigoter dans tous les sens !

— Quelle coïncidence : moi aussi, j’ai bien envie de te loger une balle. »

Aucun de nous ne prononça le moindre mot, après ça. Je ne m’attendais pas à ce que Román soit aussi direct. C’est sans doute pour ça qu’on dit que celui qui met en garde ne peut pas trahir. Kuryaki plissa le menton et hocha la tête.

« Écoute, Skeletor, je suis peut-être un dealer, je trafique, je mens, je vole ; mais je peux te regarder droit dans les yeux et te dire que je suis plus honnête que toi, Lagarto et tous les putains de bleus de ce commissariat où vous vous planquez, à cultiver votre gros bide. Si vous me cherchez, vous aurez des problèmes avec tous ceux de Scasso. Il faut que tu comprennes que les Gamins et moi, on forme une véritable famille, tu piges ?

— Les Gamins n’ont aucune raison de s’en mêler. Tout ça, c’est entre toi et moi. Si on est là tous les deux à discuter, c’est parce que j’ai un code de l’honneur. Et moi aussi, j’ai vécu ici. Je suis venu pour te prévenir que la prochaine fois que je te vois, je te bute. Maintenant, si ça n’est pas dans tes cordes de régler ça tout seul et que t’as besoin de l’aide des Gamins…

— Tu crois que je n’en suis pas capable ?

— “Si vous me cherchez, vous aurez des problèmes avec tous ceux de Scasso.” Et tu prétends que Darío n’est pas ton fils ? Vous êtes tous les deux des pleurnichards ! Mets-toi bien ça dans le crâne : toi et ton gamin, vous êtes deux fiottes. »

Kuryaki, rapide comme l’éclair, sortit son flingue et colla le canon sur le front de Román. C’était une arme chromée. Lorsqu’il avait dégainé, on aurait dit qu’un éclair venait de tomber du ciel.

« C’est moi que tu traites de pédé ? ! Tu sais qui je suis ? ! Tu sais à qui tu viens de manquer de respect ? ! Ah, ah, ah, Juancho ! Montre-moi tes mains, bien en évidence. Si tu tentes quoi que ce soit, je plante un troisième œil à ton partenaire en plein milieu du front et j’aurai largement le temps de lui coller deux dragées de plus dans le buffet avant que tu n’aies eu le temps de dégainer. »

Je levai les bras et restai impassible, obéissant.

« “Par le pouvoir du crâne ancestral, Skeletor !” C’est moi qui détiens le pouvoir. Tu imagines la quantité de soupe qu’il faudrait que tu avales pour arriver à bout de Musclor Kuryaki ? Vous en avez une putain d’idée, ou pas ? Bouffons, vous déblatérez, mais, en fait, vous crevez de jalousie. Vous êtes peut-être keufs, mais vous voulez la même chose que les autres : prendre ma place à Scasso. Ma place de Maître de l’univers. Priez si vous voulez sortir vivants du Verger. Priez. Je ne sais pas si ça servira à quelque chose, mais priez. »

Calavera fit tout un cirque pour lever lentement le bras droit, les doigts bien écartés. Il ouvrit le col de son sweat et, entre l’index et le pouce, il sortit une médaille représentant notre saint patron. Il l’embrassa. Et lui offrit une prière.

« Avec saint Georges à mes côtés, je ne crains rien. Parce que, tout comme lui, je défends une cause juste : raviver la mémoire de deux vies qui ont compté. Tu veux aller demander l’aide des Gamins de Scasso ? Ton armée est démunie face à la puissance du cheval blanc du Seigneur et de sa fidèle lance. Ne va pas t’imaginer que tu as gagné la guerre, Kuryaki. Le chrome de ce flingue sur mon front ne brille que parce qu’il est tout près de moi. De loin, c’est toi qui seras aveuglé par l’éclat de l’épée du général aux mille victoires, celui-là même que j’invoque… pour te la mettre bien profond.

— Amen », prononçai-je, quitte à être foutu.

Kuryaki plissa le front, qui se stria d’un nombre impressionnant de rides.

« T’es barré de la caisse, mari. Fais-moi plaisir : va regarder la télé avec ton gosse », lui conseilla-t-il, alors qu’il baissait son arme.

Ce fut la dernière fois que je me retrouvais en présence de ce pourri de Kuryaki.

Cette nuit-là, Calavera et Nazareno regardèrent les Power Rangers, Fuerza Dino et Pucca sur Jetix. Ils s’amusèrent devant la petite Coréenne muette et entêtée qui se jetait sur l’apprenti ninja pour le couvrir de baisers. Alors que son fils s’était presque endormi devant l’écran, Román le prit dans ses bras et le porta jusque dans sa chambre où il le coucha et le borda comme il faut. Puis il se rendit à la cuisine. Il tâtonna sous la table à la recherche de quelque chose qu’il avait dissimulé. Il en sortit un calibre 22 en piteux état qu’il avait un jour confisqué à un gosse de la villa. Le manche et la détente étaient recouverts de bande adhésive noire. Il le fourra à sa ceinture et prit la direction du quartier des Eucaliptos à Rafael Castillo.

La Flagellation

C’EST parce que les choses avaient mal commencé qu’elles ont mal tourné. Personne ne s’est étonné de la façon dont les événements se sont déroulés : pire que tout ce qu’on aurait pu imaginer. Les gens prudents et vindicatifs pensent que la vengeance est un plat qui se mange froid ; un conseil auquel Calavera n’a pas vraiment prêté attention. Román ne s’était pas seulement brûlé les mains, il s’était étouffé en se goinfrant avec un truc qui sortait tout juste du four.

Serait-ce parce que l’attente est une forme de torture qu’il n’a pas eu la force de patienter ? Pour éviter les heures, les jours, les semaines, les mois d’angoisse. Une année, impossible. Ç’aurait été trop de souffrance. Román souffrait et s’autoflagellait, il punissait aussi bien son corps que son âme. Pourquoi, bordel, est-ce qu’il conservait le message vocal de Magui ? Ouais, pour ne pas les oublier et ne pas laisser les choses en l’état… Mais comment pouvions-nous les oublier ? Comment aurions-nous pu laisser les choses suivre leur cours ?

La souffrance… Toujours… Sous toutes ses formes… Qui nous emporte irrésistiblement.

Il s’était montré malin, le petit con. Et discret. Le soir où on a arrêté les umbandistas, Román n’était pas rentré chez lui. D’une certaine façon, il ne se contredisait pas : il m’avait dit qu’il n’arriverait pas à fermer l’œil, point final. Calavera avait pris la direction de la baraque de Kuryaki et l’avait filé toute la journée. Il avait ainsi découvert en quoi consistaient vingt-quatre heures dans la vie de ce fils de pute.

Très tôt, aux environs de sept heures, Kuryaki sortit avec Darío, les jumeaux et un autre de ses fils, qui devait avoir dans les dix ans. Darío pleurait, il disait qu’il avait mal au ventre, et son père l’envoya paître en lui faisant bien comprendre qu’il fallait qu’il arrête de le prendre pour un con, que ça ne risquait pas d’arriver de sitôt. Il lui dit qu’il savait que c’était du cinéma. L’autre simplet, celui qui avait dix ans, raconta alors à son père – dans un élan de solidarité – que son frère ne voulait pas aller à l’école parce qu’un de ses copains l’attendait pour lui mettre une raclée, vu qu’il avait volé ses billes. Le gars l’avait appris de source sûre. Et il lui avait envoyé un message sur son portable un peu avant minuit pour le prévenir que s’il ne les lui rendait pas, il allait le réduire en bouillie.

« Un pédé et un voleur, voilà ce que j’ai comme fils ! » grogna Kuryaki après lui avoir envoyé une claque sur la nuque.

Il les accompagna à l’arrêt du bus 236. Lorsque le car arriva, il les embrassa tous pour leur dire au revoir, tous sauf Darío.

« Soyez sages… et toi, fais-toi respecter ! Sois un homme, bon sang ! »

Il rentra chez lui, sortit sa moto, une Enduro, et se dirigea vers Calderón de la Barca à fond la caisse. Sur Da Vinci y Las Lomas, une femme avec une blouse à carreaux l’attendait impatiemment. Elle tenait dans les bras ce qui, à cause du passe-montagne qui lui couvrait le visage, ressemblait à un petit fondamentaliste taliban qui ne devait pas avoir plus de quatre ans. Elle lui reprocha son retard. Il l’embrassa sur la bouche et lorsque leurs lèvres se séparèrent, l’institutrice ne put s’empêcher de sourire. Le bambin chercha à lui saisir le cou. Kuryaki fit semblant d’étouffer déclenchant chez l’enfant des éclats de rire qui gagnèrent toute la petite famille.

« Alan ! Lâche ton père, on doit y aller ! »

Ils enfourchèrent la moto, le gosse pris en sandwich entre les deux adultes. Zigzaguant à contresens tout le long du trajet, ils réussirent malgré tout à arriver à l’heure au jardin d’enfants El Pato Renato où elle travaillait et où Alan rejoignit sa classe.

Un type se pointa pour lui acheter de la came, probablement le père d’un des petits camarades de classe de son fils ou d’un autre gamin de l’école. Un pater familias exemplaire et travailleur, incapable de démarrer la journée sans se poudrer le nez. Par conséquent, la journée de Kuryaki venait, elle aussi, de débuter.

Le lascar s’arrêta à l’École technique n° 1 d’Isidro Casanova, où la clientèle du matin l’attendait. En toute impunité, il entra dans le bâtiment pour retrouver quelques profs et un éducateur qui, eux aussi, sniffaient de la poudre. À midi, il déjeuna au Palais de la frite et s’envoya un hamburger avec tout ce qu’il faut, un cornet de frites et, pour faire passer tout ça, un litre de bière. Il était beaucoup trop tôt pour faire la sortie des établissements privés de González Catán. Il obligea une nana qui lui devait très certainement de l’argent à rembourser ses dettes en séchant l’école pour l’accompagner dans un hôtel pourri. Puis il retourna à l’École technique pour voir ses clients de l’après-midi ; enfin, il mit le cap sur Rosas, direction le Verger. Chaque coin de rue qu’il avait choisi était signalé par une paire de chaussures pendue au câble électrique : c’était là qu’avaient lieu les transactions. Pour finir, il rentra à Scasso où il dîna en compagnie de Claudia et de ses cinq enfants. Alors que la maison semblait endormie, il ressortit à minuit pour rejoindre la découverte que fit Román.

Kuryaki avait une troisième femme qui vivait dans la villa des Eucaliptos, à Rafael Castillo. Une minette qui, à son tour, allait lui donner un enfant d’un moment à l’autre, à en juger par le ventre impressionnant qui déformait cette fille maigrichonne. Il était à deux doigts d’exploser.

J’y crois pas, me dis-je en entendant cela. Mais à ce moment-là, cette révélation s’effaça, pour laisser place à ce qui importait le plus. La façon dont tout avait merdé.

Calavera comprit que Kuryaki était quelqu’un de très prévisible. Qu’il vivait dans une routine inaltérable. Si l’après-midi, il ne trouvait pas de nana à baiser, il rentrait à Scasso pour faire la sieste. Il dormait avec Claudia le mercredi, le jeudi et le dimanche, avec l’instit le mardi et le samedi, et avec celle qui vivait aux Eucaliptos le lundi et le vendredi. Román avait de l’avance sur lui et l’avait conservée. Il avait mis la pression sur Kuryaki la dernière fois qu’on l’avait croisé au Verger, et comme Calavera savait où il serait cette nuit-là, l’autre avait été exécuté quelques heures plus tard.

J’avais apporté des viennoiseries ce jour-là, le dix-sept. Le dix-sept, synonyme de poisse à la quiniela[24]. J’aurais dû jouer, ne serait-ce qu’un peso. J’aurais touché. Il est sorti dans les premières grilles du tirage au sort de la loterie nationale. Lorsque je suis entré, Joye était face à l’ordinateur, les mains sur les tempes.

« J’espère que tu fais cette gueule parce que la meuf avec qui tu chattes vient de te montrer ses seins.

— J’aimerais bien, Lagarto. J’adorerais chatter avec une fille. Mater des nichons. Ou être dans mon lit, à dormir. Je suis sur MSN avec un collègue de Castillo… Mais quel connard !

— Qui ?

— À ton avis ? Ton petit ! Calavera ! »

À ces mots, mon ulcère finit de m’achever. J’approchai une chaise et m’assis à ses côtés pour pouvoir lire en même temps que lui à l’écran.

« Aux environs d’une heure du matin, Kuryaki a été tué par balle aux Eucaliptos.

— Román et moi, on était au Tiens-moi le gamin jusqu’à presque trois heures du mat’. Ça ne peut pas être lui, mentis-je sans hésiter. Kuryaki est mort ! Putain !

— Ce n’est pas à toi de me convaincre de quoi que ce soit, Lagarto. Ce qui importe, c’est ce qui se dit dans la rue, et ce que croit la rue. Et si la rue raconte que c’est Centurión, tu sais que Scasso va exploser, pas vrai ?

— Donne-moi des détails », lui demandai-je pour détourner la conversation. Je savais très bien ce que les Gamins de la villa nous préparaient.

« Kuryaki était chez une femme, une femme qui est enceinte de lui.

— Il cherchait vraiment à compléter la liste des remplaçants…

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Des conneries. Excuse-moi, tu disais ?

— La nana est de Castillo. Elle dit que Kuryaki s’est levé pour aller chier dans des toutes petites chiottes qui se trouvent à l’extérieur de sa bicoque. Elle était à moitié endormie mais elle l’a entendu lui dire qu’il allait aux toilettes. Après ça, elle a entendu des voix et six coups de feu à bout portant.

— Une exécution.

— Sans blague ! Et tu te dis policier ? Tu as fait des études pour être flic ? Dis-moi franchement.

— Pas la peine. J’ai été cloné à partir d’un porc.

— Ha ! Elle est bonne, celle-là, Lagarto ! Très bonne !

— C’est parce que tu ne sais pas comment on clone les avocats… Donc, il a été exécuté ?

— Oui. Elle a vu l’assassin. Celui qui l’a abattu voulait qu’elle le voie. Kuryaki était sur le trône. Il était en train de se vider quand on l’a retrouvé. Les mains sur le visage. Il a essayé de se protéger. D’arrêter les balles avec les mains. Inutile, un pur réflexe. Il s’est protégé avec les mains comme s’il cherchait à se cacher d’un rayon de soleil, un rayon désagréable, aveuglant… »

L’éclat de l’épée de saint Georges, le saint des chevaliers et le chevalier des saints, me dis-je en voyant entrer Román.

« Faut que tu viennes voir ça, fiston.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne me dis pas bonjour, on a passé la nuit ensemble ou quoi ?

— … Pas loin. On était ensemble jusqu’à trois heures du mat’ au Tiens-moi le gamin, non ? »

J’appuyai mon mensonge par un clin d’œil. Calavera resta sérieux un petit peu trop longtemps, mais il finit par entrer dans mon jeu :

« Dans ces eaux-là. Lili m’a fait une de ces têtes quand je suis rentré ! Faut qu’on arrête de se mettre minable comme ça.

— Oui. Je l’appellerai plus tard pour m’excuser. J’suis pas un bon exemple. »

Joye nous interrompit.

« Quand vous en aurez marre de vous la jouer façon Los Benvenuto[25], je pourrai te raconter la suite, Lagarto.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Kuryaki, c’est de l’histoire ancienne.

— Quoi ? Il a été tué ? demanda l’autre effronté.

— Oui, on lui a tiré dessus aux Eucaliptos. »

Suivit un long silence.

« C’est tout ce qu’il méritait… finit par dire Calavera. Moi, je dis qu’il a voulu empiéter sur le territoire d’un autre. Quel que soit le caïd en question, il lui a mis les points sur les i une bonne fois pour toutes, histoire de dissuader les petites frappes qui voudraient venir marcher sur ses plates-bandes.

— Écoute, Centurión : si tu as l’intention de devenir acteur, inscris-toi à Loft Story.

— Pourquoi tu dis ça, Joye ?

— Je ne te demande pas d’avouer. Mais gère ça comme il faut, même si pour ça tu dois fermer ta gueule.

— Fermer sa gueule, ce n’est pas compliqué. On en a l’habitude. Mais pourquoi est-ce que je devrais endosser la mort de cette pourriture ? Je voulais qu’il crève, c’est vrai. Mais ça, c’est autre chose.

— Bon, messieurs, que chacun retourne à ses occupations. Moi, contrairement à Lagarto, je n’ai pas eu besoin d’être cloné pour entrer dans la police. Et pas besoin non plus d’être un grand enquêteur pour résoudre cette affaire. Parce qu’on est flics, qu’on sait parfaitement que cette affaire n’avancera pas d’un poil et qu’elle finira dans un carton. Mais si la villa réclame justice… Ils la trouveront, crétin. Ils viendront la chercher. Alors, prépare-toi.

— Et pourquoi ce serait moi qu’on viendrait chercher ? L’autre lascar avait un contentieux avec pas mal de gars.

— Peut-être à cause de ce qu’a déclaré la nana des Eucaliptos. C’est ça qui va te perdre. Grande gueule. Tu es en train de t’enfoncer et tu vas tous nous entraîner avec toi. »

Joye fit défiler la fenêtre sur l’écran pour qu’on puisse lire la suite de la discussion. Puis il se leva, faisant tomber sa chaise à la renverse. Il nous quitta, furieux, en nous ignorant.

Après avoir lu, Román ferma les yeux. Lorsque j’en pris connaissance à mon tour, mon ulcère revint me torturer, c’était comme si je recevais des coups de poignard.

Cette fois-ci, Calavera ne s’en sortirait pas. Nous non plus, nous ne nous en sortirions pas. Lorsque tout le monde serait au courant, on n’aurait plus qu’à faire la quête pour commander une couronne mortuaire avec le nom du sergent Román Centurión de la part de ses amis, de ses collègues du commissariat et de sa famille.

Deux phrases étaient affichées sur l’écran. Ce que la femme enceinte avait entendu de la bouche de l’assassin de Kuryaki, avant que celui-ci ouvre le feu. Deux phrases qui désignaient celui qui avait appuyé sur la détente.

Alors quoi, t’es sorti sans ton artillerie ? On va voir si t’as des couilles sans ton épée magique, Musclor.

La Couronne d’épines

MÊME pour un vieux comme moi, c’est facile de remarquer quand ce genre de programme télé a du succès. Dès le début du générique du dessin animé, on apprenait que le prince Adam d’Eternia était le défenseur du royaume et des secrets du Château des ombres.

Son animal de compagnie et meilleur ami était un tigre vert efféminé et froussard qui s’appelait Gringer, le tigre de combat.

La formule qu’il criait en brandissant son épée magique pouvait lui procurer des pouvoirs fabuleux : « Par le pouvoir du crâne ancestral ! »

Gringer se transformait alors en un dangereux félin et le prince Adam en Musclor, l’homme le plus fort de l’univers.

Seuls trois êtres partageaient ce secret : la Sorcière, le Maître d’armes et Orko. Ensemble, ils défendaient le Château des ombres contre les forces démoniaques de Skeletor…

Kuryaki, de Laferrere, était le plus gros voyou de l’avenue Rosas et l’un des plus importants de la villa.

Son ami et disciple, Cat Power, était le membre bien connu d’une bande de lascars et de fêtards qu’on appelait les Gamins.

Selon les dires de Kuryaki, si on lui cherchait des embrouilles, on se mettait à dos tout Scasso. C’était lui, Musclor. Et il avait le pouvoir.

Cat Power était déjà un type dangereux, à cette époque-là. Aujourd’hui, il l’est encore plus.

Kuryaki avait réussi à se hisser parmi les hommes les plus puissants de Scasso. Ce n’était un secret pour personne. Tout le monde dans la rue le savait, toute la villa, tout Laferrere. Kuryaki, Cat Power et les Gamins étaient là pour défendre Scasso des forces bleues de la police de Skeletor et de ces porcs à godasses noires du commissariat.

Que se passa-t-il lorsque Skeletor l’emporta enfin sur Musclor ?

L’impensable, évidemment.

En premier lieu, personne ne gagna quoi que ce soit. Parce que, lorsque Calavera descendit Kuryaki, le royaume de Laferrere se retrouva fragilisé face au pouvoir de la racaille de Scasso. Même morts, ces délinquants continueraient de faire planer dans la villa l’esprit de Musclor Kuryaki, engagés jusqu’au bout dans la bataille.

Et ce matin-là, Kuryaki n’avait pas sur lui son épée magique 9 mm à canon chromé. Mais, dorénavant, ses amis ne le laisseraient pas tomber. Les forces démoniaques qui voulaient en finir avec lui avaient enfin atteint leur but… mais Skeletor et les bleus ne connaîtraient jamais plus le repos…

Comment une telle situation avait-elle pu entraîner un pareil foutoir ? Comment avions-nous pu en arriver là ?

Peut-être parce que c’est quand on est tout près de merder qu’on renifle l’odeur de la merde, juste là, tout près de nous ?

Il existait une trêve à Scasso : on ne faisait pas de descentes dans la villa, comme ça, les Gamins et toute leur racaille évitaient de mettre le bordel dans le quartier. C’est pour ça que, selon moi, on n’a jamais vraiment réussi à savoir à quel point ils pouvaient être dangereux. Crois-moi : si un jour on entre en guerre, la présidente n’aura pas à envoyer les forces armées. Ce sont les petits soldats de Laferrere qu’elle aurait tout intérêt à déployer sur le front.

Je n’avais jamais vu autant de calibres réunis en un même lieu. C’était l’enterrement de Kuryaki. Et pourtant, nous étions restés à bonne distance de la villa. L’envoi d’une patrouille de police aurait été vécu comme une provocation. Nous ne pouvions pas les sanctionner. De leur côté, ils n’attendaient que ça. Ils jouaient à tuer ou à mourir. C’était comme un jeu de morpions où personne ne gagne. Et s’il y a un gagnant, c’est à cause d’une faute d’inattention. Parce que l’un des deux adversaires a décroché.

La pluie reprit, accentuant l’atmosphère dramatique. Les plaintes se firent à nouveau entendre. Mais Claudia, la femme officielle de Kuryaki, ne pleurait pas. On la sentait effondrée, oui, c’est le terme. Ses cinq fils pleurnichaient, surtout Darío. Et ce spectacle vous fendait le cœur. La maîtresse du jardin d’enfants ressentait la même douleur, elle était venue seule, sa blouse sur le bras ; tout comme nous, elle était restée à bonne distance de la villa et de la foule, mais elle avait tenu à accompagner dans un dernier adieu le papa de son enfant. Combien d’autres femmes encore l’ont pleuré ? Difficile à dire au milieu de tous ces sanglots et de toute cette douleur. Difficile à dire quand on connaît la facilité avec laquelle Musclor ouvrait sa braguette pour tremper son pinceau. Et brandissait son épée par le pouvoir du crâne ancestral.

Quelle ironie. Un peu plus d’une semaine auparavant, Kuryaki avait été condamné par les gens de Scasso pour ce qu’il avait fait à Olivia et Magui. Pas les Gamins, juste les habitants de la villa. Ils voulaient faire le vide et n’avaient pas l’intention de laisser passer ça. Claudia et ses enfants seraient devenus la cible d’un mépris quasi général de la part de ceux de Scasso. Voilà où en était la situation huit ou dix jours plus tôt.

Maintenant, ce pourri avait été élevé au rang de martyr. Tout ça parce que le tueur ne pouvait pas être un étranger au quartier, et ne pouvait être qu’un flic en tenue. Ouais, Kuryaki n’était pas le genre de type à qui l’on vouait un culte. Mais sa mort révélait autre chose : Laferrere n’était plus intouchable. Et par conséquent, ils devaient descendre dans la rue et se défendre. Nous rappeler à nous, les patas negras, qui étaient les habitants de Scasso et ce que représentait cette villa.

Lorsque le cercueil couvert d’un drapeau vert quitta la baraque, les Gamins se mirent à tirer en l’air. Les adultes, et parmi eux des femmes, vidaient leurs armes au sol, dans les rues boueuses, pour éviter les balles perdues. Cela fit plus de bruit que n’importe quelle fête de Noël ou du Nouvel An. C’était un adieu et une déclaration. Ils faisaient leurs adieux au Maître de l’univers de Scasso, et Laferrere entrait en guerre contre le commissariat.

Ils emmenèrent le corps de Kuryaki au cimetière de Villegas. Le cortège ressemblait à un pèlerinage. En plus des véhicules personnels, il y avait des transports collectifs qu’on avait détournés de leur circuit, des camions de la fourrière mis à la disposition de la villa, des taxis au rabais, des voitures volées, des chiffonniers avec leur attelage, des mecs à vélo… Tout un monde. Scasso.

Sur le chemin, ils recevaient l’appui d’autres quartiers dont la réputation n’était plus à faire. À l’angle de l’avenue Carlos Casares, à l’entrée de Rafael Castillo, les petites frappes d’Eucaliptos manifestèrent eux aussi leur soutien en tirant en l’air au passage du corbillard avec les couronnes mortuaire et de tous les habitants de Laferrere qui suivaient derrière. Même chose lorsque le cortège traversa Casanova et San Alberto.

Tous proclamaient leur intention de se défendre contre les forces démoniaques de Skeletor. Ils nous mettaient en garde : Cat Power, le chat de Musclor, était toujours là. Ils étaient les seigneurs de Laferrere, et les Gamins, les véritables maîtres de l’univers. Ils disaient qu’on allait bientôt connaître le pouvoir de Scasso et que Skeletor n’était plus qu’un roi martyr. Calavera n’avait plus qu’à coiffer sa couronne d’épines. Ils allaient le crucifier. Ouais. Par le pouvoir du crâne ancestral. Amen.

Le Calvaire

ON raconte qu’à peine une heure après l’enterrement de Kuryaki, tous les Gamins faisaient la queue devant chez Chancho Monezuelas pour se faire tatouer cinq points, comme la face d’un dé ; ces cinq points qui signifiaient mort aux vaches, mort à la police. Ce tatouage, c’est la promesse d’une vengeance, comme des grains de beauté sur la peau de ceux qui deviendraient bientôt nos ennemis. Les gars qui se font tatouer ce genre de symboles ont juré de faire la peau à celui qui a tué l’un des leurs. Voilà leur façon d’honorer la mémoire d’un homme qui a perdu contre l’un de nous. Une façon comme une autre de rendre justice.

Ils sont nombreux à se faire tatouer en prison, à promettre de se faire le ou les keufs qui les ont mis au trou. Action, réaction. La loi du Talion se répétant à l’infini. Quatre points cernant un cinquième. Quatre de chez nous capables de rentrer dans l’un des leurs. C’est un boomerang. Un truc qui vous revient dans la gueule. Ils nous disent : « Vous nous avez tendu un piège. Maintenant, c’est à nous de vous serrer. »

La grande majorité d’entre nous, les flics croyants, on vénère le saint des chevaliers ou le chevalier des saints, saint Georges. Eux, ce serait plutôt le gaucho ou les santitos[26]. Lorsqu’ils se font tatouer les cinq points, quand ils se font graver cette face-là du dé et qu’ils prient un de leurs saints au moment où l’aiguille fait couler le sang, alors tu peux faire dans ton froc. Parce que ces deux-là, Gauchito Gil ou San la Muerte[27], sont de vrais exécuteurs capables de faire preuve d’un zèle terrible lorsqu’il s’agit de faire tenir une promesse.

Après avoir vu ce qui était arrivé au passage du cortège, je devais à tout prix retrouver Calavera et lui parler. Il avait creusé sa tombe, c’était clair. Mais je n’allais pas l’abandonner. Même si nous nous retrouvions tous les deux contre la terre entière, ce serait au moins ça : on serait ensemble.

Au commissariat, certains ne voulaient rien savoir. On ne voulait même plus parler du sergent Román Centurión. Comme s’il n’avait jamais existé. Des voix s’élevaient pour dire qu’il fallait l’épauler, car il était des nôtres. D’autres répliquaient : « Pas pour moi. » Ils disaient que c’était lui qui avait foutu la merde et que c’était à lui de régler les choses. Heureusement, la grande majorité d’entre nous, même si nous ne justifions pas ses agissements, avaient décidé de ne pas le laisser tomber. Parce que nous étions ses collègues. Mais avant tout parce que nous étions flics, putain !

Avant de reprendre le service, je l’appelai sur son portable et lui donnai rendez-vous sur le parking du Jesse James, dans l’étable. Il valait mieux nous retrouver en dehors de Laferrere où tout était sur le point d’exploser.

À peine arrivé, il s’assit à la place du passager et j’enchaînai sans lui laisser le temps de parler.

« Prends des vacances tout de suite, imbécile. Tu dois disparaître. Mettre les voiles et planquer ta famille.

— Lili et Naza sont partis à Tucumán. Chez des oncles qu’elle n’a pas revus depuis qu’elle est toute gosse. Je viens de les faire monter dans un car place San Justo. Simple précaution. Je ne pense pas qu’ils puissent leur faire quoi que ce soit. Ce sont peut-être des animaux, mais ils respectent certaines règles. En tout cas, je l’espère.

— Moi aussi, Román. Tu as bien fait de les envoyer à la campagne, dans un trou où on pourra pas les retrouver. Ils seront à l’abri. Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Pourquoi tu n’es pas parti avec eux ?

— Je ne peux pas disparaître comme ça, tu le sais bien…

— On allait remplir les papiers et te mettre en congé…

— Et pourquoi ça ? Pour que mon départ soit considéré comme un aveu, comme une preuve de culpabilité ? C’est juste une question de temps, Lagarto. Tôt ou tard, ils me feront payer. Je préfère que ça arrive maintenant. Je ne veux pas être pris par surprise, en me répétant que ça finira un jour. Qu’ils oublieront. On sait tous les deux qu’ils ne passeront pas l’éponge. Qu’il n’y aura pas de pardon.

— “Calavera” est dans toutes les bouches à Scasso. Je ne sais pas ce qui va se passer.

— Ce que Dieu voudra, Lagarto. Je n’aurais jamais cru que je devrais un jour tuer un homme et encore moins en être capable. Mais je dois t’avouer que je peux très bien vivre avec l’idée d’avoir laissé Kuryaki sur le carreau. J’aurais fini par étouffer si je ne l’avais pas fait. Je savais très bien que les choses devaient se passer ainsi. Mais je ne pensais pas que ça arriverait si vite.

— On raconte que les Gamins se sont fait tatouer les cinq points en mémoire de Kuryaki. Que le dé est pour toi. C’est de la folie… De la folie. Comme celle qui était tatouée sur ta tronche, cette nuit-là, quand tu m’as dit que tu allais le plomber.

— Tu ne m’as pas cru ?

— Si, je t’ai cru. C’est juste que je n’ai pas pu l’éviter.

— Arrêtons de penser à ça, vieux, allons bosser !

— Ouais. Cap sur le commissariat. »

Je me garai juste en face du bâtiment. Román descendit et alluma une clope. Il se figea. Son sixième sens venait de sonner l’alarme. Je retirais la clef de contact lorsque je les aperçus. Ils avaient le visage recouvert par des foulards mais je les reconnus tout de suite : deux Gamins de Scasso. L’un d’eux frappa du poing sur le capot. Il portait une arme à la ceinture. L’autre, avec un fusil à double canon scié, braquait Calavera. Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur et en repérai deux autres à l’arrière du véhicule.

Les cinq points du dé.

On était tombés dans une embuscade.

Seul l’homme au fusil parla. Il demanda à Román s’il portait un gilet. Calavera jeta sa cigarette pour dégainer son 9 mm. Sans attendre, le type de Scasso lui mit une balle.

« De toute façon, tu y aurais eu droit, histoire que tu te tiennes tranquille. » Ce fut la dernière chose que j’entendis avant que les trois autres ouvrent le feu sur moi.

Je me couchai sur le siège passager et sortis mes deux calibres, tandis que des éclats de verre du pare-brise et de la lunette arrière pleuvaient sur moi. J’allais me relever lorsque le bruit des balles m’assourdit. S’ils avaient choisi de s’acharner sur la voiture, je ne serais plus là pour raconter tout ça. D’autres mitraillaient la porte principale du commissariat. J’entendis un véhicule freiner. Les « Allez, allez ! » de l’un d’eux. J’entendis le même moteur démarrer et une fois encore, le crissement des pneus qui s’éloignaient.

De l’intérieur du commissariat, la réponse arriva sous la forme d’un feu bien nourri. Dehors, il restait encore quelques Gamins isolés qui, à leur façon, saluaient les collègues en vidant eux aussi leurs chargeurs. Je penchai la tête et je les aperçus, cachés à l’angle de la rue. De l’endroit où je me trouvais, j’étais le mieux placé pour les allumer. Je tirai et réussis à en toucher un. Immédiatement, ils m’offrirent leurs dernières cartouches. Je me remis à couvert en me couchant et j’entendis des pas précipités : leurs hommes fuyaient et les miens sortaient pour se faire une idée de l’étendue des dégâts.

Je descendis du véhicule en me débarrassant du verre brisé, et une désagréable surprise m’envahit lorsque je constatai que Román n’était plus là.

« Ils l’ont emmené, Lagarto. Ils ont chopé Calavera. »

La Crucifixion et la Mort

ARMÉS jusqu’aux dents, nous organisâmes une sortie, réquisitionnant tous les hommes mobiles. On appela Marea Azul, le groupe d’intervention spéciale, pour les avoir en renfort. Nous prîmes la direction de Scasso. C’était la première fois qu’on faisait une descente dans la villa depuis mon arrivée à Laferrere. Lorsqu’ils firent irruption dans les baraques, les commandos furent copieusement insultés par tous les habitants, sans exception. Ils firent preuve d’une grande intelligence en n’opposant aucune résistance. Ils les laissèrent même perquisitionner sous les jets de pierres. Après avoir passé toutes les bicoques au peigne fin, Marea Azul confirma que les recherches n’avaient pas permis de retrouver Calavera, il n’était dans aucune des maisons. Ils ne trouvèrent pas non plus la moindre arme à feu chez les habitants. Pour la forme, ils décidèrent de fouiller une seconde fois, comme l’autorise le règlement.

C’était une course contre la montre qui dépendait de ce qu’ils avaient décidé de faire à Román avant de l’exécuter. Voilà ce à quoi je pensais lorsque je compris enfin.

« Il n’est pas ici ! criai-je en retournant au véhicule. Il est au Verger ! C’est là qu’ils vont le descendre, en mémoire de Kuryaki ! »

Sirène hurlante sur la Route 3, je faisais crisser les pneus tout en priant saint Georges pour qu’il vienne en aide à ce jeune inconscient. En entrant dans Rosas, ma voiture s’embourba dans la gadoue. Cette étroite route de terre sinueuse était impraticable. S’ils étaient passés par là, ils avaient dû continuer à pied.

Je levai les yeux et vis un signal sur le câble électrique, à l’angle de Colegiales, mais cette fois-ci il n’indiquait pas un lieu de deal, car ce n’était pas des baskets qui pendouillaient. Il s’agissait de chaussures. Des godasses de flics qui marquaient l’endroit où se trouvait Calavera.

Nous fûmes quatre à arriver les premiers sur les lieux. Negro Omar, José María et Cococho, qui demanda tout de suite des renforts par radio. Je pris l’un des trottoirs et Omar se chargea de celui d’en face. À chaque pas, j’avais l’impression d’étouffer un peu plus. En m’approchant de l’angle de la rue, je m’éloignais d’autant plus de ma foi et de ce saint, car je savais que mes prières n’avaient pas été entendues.

Bon sang, pauvre gosse ! Je te jure qu’on a tout fait pour arriver au plus vite !

Bon sang, pauvre gosse ! Pauvre Lili, fiston ! Et ton fils, le malheureux !

Bon sang, pauvre gosse ! Qu’est-ce qui t’a pris d’aller porter une pareille croix ! Et quel poids tu nous laisses sur les épaules, Román !

Allongé sur le ventre. La poitrine et la bouche baignant dans une flaque d’eau croupie. Les bras en croix. Sans chaussures. Ses chaussettes, noires. Nous venions de retrouver le corps de mon équipier, le sergent Román Abel Centurión, au coin de Colegiales et de la nationale.

Je levai les yeux au ciel, mais sans le voir, car plus rien ne filtrait à travers mes larmes. Lorsque je baissai enfin mon arme, je me mis à pousser des cris et à pleurer, tournant sur moi-même, vidant mon chargeur au sol.

Après m’avoir pris dans ses bras, Negro Omar récupéra mon 9 mm et me fit asseoir. En plus de mes pleurs, on entendait ceux de José María et de Cococho.

Malgré l’insistance de mes collègues, je refusai de quitter les lieux avant qu’on ait emporté le corps. Joye et son équipe arrivèrent avec l’ambulance. À leurs yeux, on voyait qu’ils avaient pleuré. Joye tenta de me taper sur l’épaule, mais j’écartai sa main. Je pensais encore à ce qu’il avait dit au petit lorsque nous étions au commissariat. Il avait raison. C’est vrai. Mais sur le moment, il était le seul sur lequel je pouvais me défouler. Il soutint mon regard et là, dans ses yeux gris et vitreux, je vis son âme, et la mienne aussi. Elles étaient sombres. Il n’y aurait plus moyen de les racheter. Il posa sa main sur mon épaule gauche. Je cachai mon visage dans mes mains et sanglotai de plus belle. Mais quel con ! Je n’aurais jamais cru qu’il puisse déconner à ce point.

Ils introduisirent Román dans un sac noir. Ils le couchèrent sur une civière et le firent monter dans l’ambulance. Lorsqu’ils s’éloignèrent en direction de la morgue, je compris qu’une grande partie de moi s’en allait avec lui.

Cette nuit-là, à part ceux qui étaient de garde, nous nous retrouvâmes tous au Tiens-moi le gamin. Gabriel baissa les volets et laissa les clefs à José María. Il nous dit qu’on pouvait se servir en alcool autant qu’on le voulait. Joye nous rejoignit le dernier. Il apportait les résultats de l’autopsie.

« En plus des nombreuses fractures constatées sur la partie droite de la cage thoracique suite à l’impact d’une cartouche de fusil de chasse amorti par son gilet pare-balles, Centurión compte diverses coupures sur les bras et les jambes. Elles proviennent de plusieurs armes blanches différentes. Au moins six. Effectuées de façon méthodique. Vous savez que lorsque les adorateurs de San la Muerte lui font une promesse, ils soldent leur dette en apportant le sang de la victime. Je pense que c’est la raison pour laquelle ils l’ont tailladé en utilisant ces couteaux. Pour offrir leurs lames à Santito. On lui a enlevé ses chaussures dans le véhicule. Il ne les portait plus lorsqu’ils l’ont fait descendre en arrivant à Rosas. Ses chaussettes blanches ont trempé dans la boue. Il y a des marques sur ses poignets. Ils lui ont lié les mains par-devant avec une corde avant de le traîner à l’angle de Colegiales et de la nationale. Ça fait un bon bout de chemin. Ils n’étaient pas à pied et n’avaient pas beaucoup de temps. Je ne sais pas comment ils ont fait, mais je suis sûr qu’ils n’étaient pas à pied. Ils n’ont pas couru non plus. C’est à l’endroit où on l’a trouvé qu’ils l’ont détaché et qu’ils l’ont mis à genoux. Face à la flaque d’eau. Ils lui ont collé une balle dans la nuque avec son arme. Par-derrière. Au moment de l’impact, il avait les mains croisées sur la tête, raison pour laquelle ses bras se sont ouverts de chaque côté. Il est mort sur le coup. Sur le ventre, les bras en croix. »

Pendant que Joye détaillait toutes les souffrances qu’avait endurées Román, je vis mon image dans le miroir brisé du bar. J’aperçus mon reflet : tu te souviens de ce qui est cassé et de ce qui peut l’être encore plus ? Eh bien, c’est ça que le commissaire Forestale nous a proposé, et nous avons tous obéi, comme si c’était un ordre.

Yes, Sir !

TROISIÈME PARTIE :

Gloire

« … y vi la luz, vi la luz ! Vi la luz !

Soy tan común. Demasiado común.[28] »

La Résurrection

ILS auraient pu descendre Román chez lui, en présence de sa famille, ou bien au supermarché, au moment des courses, ou encore au Tiens-moi le gamin devant une bière. Ou encore en allant au boulot ou en rentrant chez lui. Ils auraient pu le coincer n’importe quand. Mais la façon dont ils l’avaient embarqué devant le commissariat avait été intentionnelle.

Oui, d’une certaine façon, on pouvait dire qu’il avait été condamné à mort. Mais ils nous adressaient aussi un message, à nous, ses collègues et amis. Ils nous faisaient savoir qu’on pouvait bien représenter les forces de police, ils n’en avaient rien à foutre. Qu’à partir de maintenant, nous n’étions plus rien pour les gens de Scasso. Je te vois venir : d’accord, je ne t’apprends rien de neuf ! Mais tu dois comprendre. Le problème, ce n’est pas tant qu’ils n’en aient rien à foutre de nous. Le gros problème, c’est qu’ils ne nous respectaient pas du tout.

Ils ont pris des risques. Ça, c’est vrai. Mais pourquoi ? Pour brandir bien haut un drapeau. Voilà pourquoi on a relevé le défi et répliqué sans aucune pitié.

On n’a donc pas été étonnés de voir débarquer le commissaire dans le bar de Gabriel avec des consignes concernant le mode opératoire. Dans cet endroit, là où tout le monde est capable de reconnaître un dur d’une lopette. Mais surtout parce que ce que nous allions faire dépassait le cadre légal.

Le sang appelle le sang. C’est un fait avéré aux quatre coins du monde. C’est comme ça. Point. C’est une escalade. Il faut montrer jusqu’où on est capable d’aller. Au début, c’est toujours un règlement de compte qui finit par un concours de celui qui a la plus grosse.

Les Gamins de Scasso l’ont prouvé : ils ont eu les couilles de choper un des nôtres sous notre nez. Ils nous ont fait savoir que ça pouvait se reproduire à l’endroit qu’ils choisiraient et autant de fois qu’ils le jugeraient nécessaire.

En attendant, qu’allait bien pouvoir décider le commissariat principal ?

L’étape suivante était délicate. Au point qu’une initiative modérée était impensable puisque nous n’étions pas là pour ça, nous étions là pour savoir jusqu’où nous devions aller.

Au début, lorsque le commissaire évoqua son plan, une grande partie d’entre nous fut saisie d’horreur. Surtout les femmes. Titi Forestale expliqua qu’il n’était pas là pour faire un sondage pour savoir qui était d’accord et qui ne l’était pas. Tout ce qu’il pourrait éventuellement accepter, ce serait une alternative qui conduirait aux mêmes résultats que son plan à lui. Qu’on s’active, qu’on arrête de dormir et de s’énerver. C’était une déclaration de guerre et, dans chaque guerre, il y a des pertes. La première s’appelait Calavera. Il n’était pas d’accord avec ce qu’avait fait Centurión à Kuryaki, mais on ne pouvait pas laisser passer ça. Ne serait-ce que pour la façon dont Román était mort, on devait intervenir, on n’avait pas le choix.

Joye fit remarquer que, pour éviter que notre intervention puisse être entravée, on devrait s’assurer du soutien des autres forces de l’ordre de Scasso. Et même avec leur appui, la victoire n’était pas garantie. On devrait ensuite signer un pacte avec les Gamins. Engager les négociations avec Cat Power pour arriver à une trêve. Que c’était comme ça qu’on pourrait tous les battre : en revenant en arrière, juste avant l’histoire entre Kuryaki et Calavera.

Titi lui répondit qu’il ne savait pas à quoi s’attendre concernant les Gamins. Mais il avait bien l’intention de leur montrer que la police de Laferrere en avait dans le pantalon. Il était conscient qu’on allait déchaîner quelque chose qu’il n’aurait pas fallu réveiller. Mais on n’avait pas le choix.

La douleur était si présente, si réelle, mais surtout si insupportable, et l’impuissance tellement écrasante, qu’il nous était devenu impossible de réfléchir. Et c’était justement ce qu’il ne fallait pas faire. Car il fallait agir. Se mettre au boulot. Ne pas penser.

Il y avait un prix à payer. Et en même temps, c’était tout ou rien. Il n’y avait que deux possibilités : arrêter la guerre ou la raviver. La seule chose dont j’étais sûr, en tout cas, c’était que la proposition du commissaire Forestale me vidait de toute la foi qui pouvait encore subsister en moi.

Mon regard rencontra ceux de mes collègues : on lisait sur nos visages comme dans un livre ouvert. On était fatigués de toute cette merde. Las de vivre ici et de cette manière. Et on n’avait jamais rien fait de réellement significatif pour améliorer la situation. On n’avait pas non plus cherché à ce que les choses empirent et, pourtant, c’était ce qui était arrivé. On était trop épuisés pour essayer de reconstruire quelque chose de neuf. Pour le meilleur ou pour le pire. Il valait mieux réinstaurer les anciennes règles.

Mais, pour cela, il fallait encore quelques sacrifices.

« Tu es partant ? me demanda Titi Forestale.

— Qui à part moi, à ton avis ? répondis-je.

— On peut tirer au sort, suggéra Joye.

— Ne dis pas de conneries ! Je suis d’accord.

— Tu souhaites ajouter quelque chose, Joye ? s’enquit le commissaire.

— Un tirage au sort entre vous, Lagarto et moi. Que le hasard décide pour nous. Peu importe celui qui sera désigné, on ne dira absolument rien aux autres. Comme ça, au moins, on est couverts. On ne sait pas vraiment qui a fait le coup. Et si c’était Cat Power ? Là, ce serait encore pire que ce qu’on a connu avec Kuryaki. S’ils doivent revenir pour embarquer quelqu’un, faisons en sorte que, cette fois-ci, on soit tous menacés.

— Je vous ai dit d’arrêter de raconter des conneries ! Calavera était mon équipier. C’est mon devoir. C’est à moi de le faire.

— On n’a pas à désigner une personne en particulier pour ce boulot. On doit le faire, c’est tout.

— Commissaire, je vais le faire. N’en parlons plus.

— Lagarto, ne le prends pas mal. Mais ce n’est plus de ton âge.

— C’est peut-être pour ça que j’ai envie de m’y coller. Pour qu’on en finisse, Joye. Pour qu’on en finisse une bonne fois pour toutes. »

Forestale nous rappela à l’ordre :

« Messieurs ! Même si le prix à payer peut vous sembler important, dites-vous que notre démarche vise à éviter une guerre. La vengeance ne rapporte rien, scanda-t-il en durcissant son regard. Et un dernier point, messieurs, souvenez-vous bien que l’ennemi, ce n’est pas nous. Nous sommes les gentils. Faisons ce pour quoi on nous paie. »

En me regardant dans le miroir fendu, je ne me reconnus plus. Je sus qu’à l’intérieur de moi, la seule chose qui vibrait encore, c’était la colère. Une très grande colère. Je priai alors saint Georges pour qu’il me soutienne et m’aide à mener à bien ma mission.

L’Ascension

AVANT de me rendre à Scasso, je devais passer chez Calavera. Je voulais trouver un numéro où je pourrais contacter Lili. Je savais en réalité que c’était elle qui me retrouverait lorsqu’elle s’inquiéterait de ne plus avoir de nouvelles de Román ; mais Joye m’avait donné les clefs du gosse ainsi que d’autres affaires que je trimballais dans une boîte.

En arrivant, les chiens se mirent à m’aboyer dessus. Puis ils finirent par me reconnaître et me laissèrent entrer. Scooby m’aimait bien. Et Molina… Disons que Molina, pas tellement. Il me tolérait, ça me suffisait.

En entrant, j’eus la sensation de plonger dans un état second. Je repensais aux délicieuses grillades que Lili nous préparait, sans parler des ragoûts qu’elle cuisinait pour la fête du vingt-cinq mai[29]. C’est fini, tout ça. Et toi aussi, tu es fini, imbécile. Mais avant de te veiller et de t’enterrer, on va finir ce que tu as commencé, Román. On n’abandonnera pas tant qu’on y sera pas parvenus.

Fiston, fiston, fiston… Où peux-tu être en ce moment ? C’est vrai ce qu’on raconte sur le paradis et l’enfer ? Y’a vraiment un purgatoire ? C’est ici que tu devrais être, crétin. Avec ta femme et ton fils. Pourquoi, Román ? Pourquoi ?

C’est peut-être pour ça que Gabriel n’amène pas ses enfants au bar ? Les liens qui t’unissaient à cette fille étaient si forts que ça ? Ou bien c’est le fait d’avoir vécu dans cette villa qui t’a toujours empêché de larguer définitivement les amarres ?

Tu n’as jamais vraiment quitté Scasso, Román. C’était ça, ton problème, et ton poison. Tu n’as pas supporté l’idée de t’être sauvé. Tu as appris de la plus cruelle des façons que c’est la seule chose qui compte : se sauver soi-même. Tu aimais ces filles, mais est-ce qu’elles méritaient tout cela ? Personne ne mérite un tel sacrifice, Calavera. Pas même Magui et Olivia.

Comment je vais expliquer ça à Lili, moi ? Comment on s’y prend ? Tu peux être sûr que j’aurais préféré recommencer un millier de fois ce qu’on a décidé de faire avec les gars, plutôt que de décrocher le téléphone et d’annoncer tout ça à ta femme.

Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire à Lili ? Qu’est-ce qu’on va lui dire ?

Oh, mon Dieu !

Et comment va-t-elle l’annoncer à Nazareno ?

Qu’est-ce qu’elle va pouvoir raconter au gamin ?

Ah, fiston, fiston, fiston… Tu avais tout ce dont on peut rêver ! Tu avais une famille ! Pourquoi tu as fait ça, Román ? Pourquoi ?

C’était ce que tu avais le mieux réussi. Ça et ton départ de la villa.

Tu avais une femme. Tu avais un fils. Ils étaient à l’abri du besoin. Aucun des deux n’aurait connu la villa, de près ou de loin.

C’est ça, l’ascension, Román. C’est comme jouer en Ligue 1.

C’est le paradis.

Mais tu n’as pas pris la bonne direction. Tu as décidé de rester à Scasso.

Et, devine quoi ?

Nous aussi, Calavera.

Nous aussi, on a choisi Scasso.

Nous non plus, on n’ira pas au paradis, fiston.

Je préfère qu’un autre se charge de l’annoncer à Lili.

Moi, je dois aller te venger.

Le Feu

AVELLANEDA, c’est aussi sauvage que Casanova ou Laferrere ? Je pense qu’ils sont moins barbares, en tout cas leurs supporters. Ceux d’Independiente et du Racing. Je me suis toujours dit qu’il suffisait de regarder les habitants d’un bled dans un stade de foot pour se faire une idée de leur violence. À la façon dont ils se comportent. En écoutant les paroles de leurs chansons. En se tenant au courant de leurs ragots. C’est pour ça que, si j’étais né à Avellaneda, si j’avais grandi là-bas, j’aurais supporté le Racing. J’adore les histoires qui circulent dans leur barra brava[30], c’est le casier judiciaire de leur garde impériale, en gros, leurs hauts faits. Mais il y en a une où l’on parle de me tuer. Pas bon.

On sait que les gars du Racing qualifient les supporters d’Independiente d’insipides, car ils ne défendent pas assez leurs couleurs. C’est le surnom qu’ils ont collé aux sympathisants du Diablo Rojo. Depuis, ça leur colle à la peau. Et la meilleure, ç’a été quand des types de l’Academia ont loué un petit avion de tourisme dans lequel ils ont transporté dix sacs de sucre. Chacun d’entre eux pesait cinquante kilos. On raconte qu’en plein clásico, le pilote, accompagné de deux supporters, a survolé la tribune des visiteurs située derrière le but, là où se trouvaient rassemblés les rivaux, pour larguer sur eux cinq cents kilos de sucre, ouvrant les sacs un à un comme s’il s’agissait d’une fumigation contre le pire fléau qui se soit jamais abattu sur Avellaneda : les supporters insipides de l’Independiente.

J’imagine les gars quand ils ont commencé à sentir cette bruine blanche qui leur piquait les yeux, parsemant leurs visages et leurs vêtements. Remarquant tout autour d’eux des types dont les cheveux se retrouvaient tout à coup envahis de pellicules. Les premiers à deviner, en le goûtant, ce qui venait de leur tomber dessus se sont mis à gueuler. L’insulte a été reprise en chœur par des milliers de voix. Les « Fils de pute ! Fils de pute ! Fils de pute ! » ont rapidement été supplantés par le plus grand éclat de rire général jamais connu dans cette partie de la zone sud.

On n’a jamais attrapé le pilote ni ses complices. On sait très bien pourquoi : la police en charge de ces quartiers est sympathisante de l’Academia.

Apparemment, le commissaire Forestale a eu vent de cette histoire. Parce que je crois qu’il s’en est inspiré. Pour Titi, la maison poulaga, c’était du sérieux. C’était le chef et il maintenait une certaine distance. On n’a jamais vraiment réussi à être amis. On se faisait confiance, ça oui. Mais je ne savais même pas pour quelle équipe de foot il vibrait. Je lui ai demandé. Même si ça pouvait sembler déplacé, je voulais savoir s’il préférait la Fragata ou le Verde. Je lui avais posé la question ce matin-là, en sortant du Tiens-moi le gamin.

« Ni Casanova ni Laferrere, Farlas. J’habite à La Tablada. Mais si tu veux vraiment le savoir, je suis pour le Racing. »

Le bimoteur décolla de l’aérodrome Gonzalez Catân sur la Route 3 peu avant quatre heures du matin. Il y avait le pilote ainsi que deux collègues et équipiers. L’avion transportait des bidons de pétrole brut et de kérosène. Il avait cessé de pleuvoir, mais on avait des doutes quant au succès du plan, tout était encore trop humide. L’engin survola la villa et arrosa les toits des bicoques de produits inflammables. Ils firent plusieurs tours. Voler en rase-mottes avec le bimoteur risquait d’en réveiller certains, un peu comme quand on devine, dans son sommeil, la présence désagréable d’un moustique.

Des lascars se tenaient à un coin de la rue. Mais aucun d’eux n’appartenait à la bande des Gamins. Ils avaient repéré l’avion et ils discutaient entre eux, ils trouvaient tout ce cirque bien étrange. Je surpris l’un des gars, celui qui tétait une bouteille, lorsque je lui dit bonsoir. Ils remarquèrent le 9 mm à ma ceinture. Alors, ils me saluèrent à leur tour.

« Si tu vois Cat Power, dis-lui que je le cherche.

— Et on peut savoir qui veut le voir ? Comme ça, je pourrais le briefer…

— Lagarto. L’équipier de Calavera.

— L’ex-équipier. »

Ils souriaient, lui et les deux autres, et ça me démolit.

Je me mordis les lèvres et je ravalai ma colère avant de reprendre :

« Dis-lui de me retrouver aujourd’hui à midi, au Verger. Il a intérêt à se pointer parce que j’attendrai.

— Je sais pas si je le verrai avant midi.

— Je peux t’assurer que tu le verras », soutins-je alors qu’on entendait les premiers bruits de verre brisé.

José María, Cococho, Negro Omar et les autres se mirent à lancer des cocktails Molotov par-dessus les baraques. On entendit aussi du verre éclater contre les vitres des fenêtres. Des chiens se mirent à hurler alors que les flammes prenaient, plus rapidement qu’on ne l’avait pensé. Quelqu’un cria : « Au feu ! » et l’écho de l’alarme se propagea par tous les boyaux de Scasso. Les pompes à eau ne suffisaient pas à remplir les seaux qui devaient aider à combattre l’incendie.

Ils tentaient désespérément d’appeler les pompiers et le 911 sur leurs portables. Mais les lignes étaient saturées. On avait demandé aux équipes de secours d’attendre cinq minutes avant d’intervenir : de toute façon, ils étaient prêts à faire face à l’urgence. Lorsqu’ils arrivèrent, ils n’eurent aucun mal à éteindre les foyers les plus menaçants.

Bon Dieu ! Qu’avions-nous fait ?

Ce qu’il fallait faire, bien sûr.

Heureusement qu’on n’est pas restés à regarder les gens qui pleuraient la destruction de leurs biens. On a dépouillé la majorité des habitants de la villa pour que les Gamins comprennent bien que nous autres, les flics de Laferrere, on ne battait pas en retraite.

L’Assomption

ASSUMER ce que tu es. Assumer ton rôle dans la partie. Voilà notre croix, et on ne peut pas l’alléger. Non, Seigneur.

En tant qu’ami et coéquipier de Calavera, en tant que père et grand frère de Román, j’étais prêt à faire mon devoir, en mémoire du gamin. Comme il l’a fait pour Magui et Olivia. Je ne l’oublierais pas et je ne laisserais pas les choses en l’état. Je le lui devais, même si tout cela n’allait pas le ramener auprès des siens.

Je pris le risque et attendis Cat Power au Verger. Ça me foutait en l’air de revoir les chaussures de Román pendues aux câbles électriques. J’y allai sans renforts. Même si j’avais sur moi mon arme de service, j’étais en civil, prêt pour une discussion qui n’aurait jamais eu lieu. Ou dont, en tout cas, la rue entendrait parler mais qu’elle garderait secrète si les choses se passaient comme on l’espérait.

Cat Power n’était pas un branque comme la plupart des Gamins. On pouvait discuter avec lui. Il savait qu’on devait régler les choses pour éviter que les dommages collatéraux soient trop lourds. Et, bien évidemment, nous avions tout à y gagner en décrétant le cessez-le-feu.

Cat Power, même s’il était bien jeune pour assumer le grade de général qu’il venait de gagner, était un type raisonnable qui était capable de déterminer ce qui était le mieux pour ses affaires. Et le business était au mieux de sa forme lorsque la police évitait de traîner dans les parages.

Le gamin de Scasso était venu seul, lui aussi.

On avait tous les deux beaucoup à gagner et tout à perdre.

Nous hochâmes la tête presque simultanément, prononçant nos surnoms en guise de salut.

« On commence plutôt bien : aucun de nous deux n’est venu avec ses lieutenants.

— Ouais, et j’espère qu’aucun de tes potes ne gravite dans le secteur », commentai-je en introduisant ma main dans la poche de ma veste.

Cat Power était blanc comme un linge : il s’imaginait que j’allais sortir un flingue. Je m’emparai d’un paquet de cigarettes et lui en offris une. Il l’accepta. La tenant entre deux doigts, il me dit : « Bien évidemment, rien n’est gratuit.

— Évidemment, lui répondis-je en lui offrant du feu.

— Et qu’est-ce que ça va me coûter ?

— Je veux la tête de celui qui a tué Calavera. Je veux savoir qui l’a descendu.

— Rien que ça ?

— Rien que ça.

— Les Gamins de Scasso sont pas du genre à envoyer les potes au placard. On n’est pas des balances et encore moins des keufs.

— Te prends pas la tête pour ça, Gato. Quelle que soit l’identité de celui qui a appuyé sur la détente, je peux t’assurer qu’il finira pas au trou.

— Je vois. Vous voulez le plomber ?

— Qu’est-ce que t’en dis ?

— Prévisible. Comme pour Calavera avec Kuryaki. À la façon dont les choses se présentent, ça ne finira jamais, m’sieur l’agent.

— De notre côté, les choses s’arrêteront dès qu’on aura le nom de celui qui a fait le coup. Si vous préférez le protéger, libre à vous. On continuera à s’entretuer jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un qui tienne sur ses jambes. Et mets-toi bien ça dans le crâne, Gato : on ne naît pas flic, on le devient. On nous remplacera toujours par des nouveaux. Mais vous ? Comment vous allez faire pour vous reconstituer lorsqu’il n’existera plus ni Gamins ni villa ?

— Vous croyez vraiment que vous allez pouvoir tous nous éliminer ?

— Et vous, vous croyez vraiment que les pompiers arriveront à temps, la prochaine fois ? Les soldats du feu sont peut-être de Laferrere mais ce sont avant tout des membres de la famille. On a des amis et des collègues qui sont à la colle avec des pomplards. Comment tu crois qu’ils vont réagir quand vous vous mettrez à descendre leur compagne ou leur compagnon ?

— Je vois ce que tu veux dire. Je vois très bien.

— Tant mieux, Gato. On voit bien que tu es quelqu’un d’intelligent. Avec toi, au moins, on peut discuter.

— Allons droit au but, je sais ce que vous voulez ; mais nous, qu’est-ce qu’on gagne dans tout ça ?

— Le retour à la normale, comme avant, juste avant la neige.

— Quoi ? C’est ça, votre secret ? Vous avez une machine à voyager dans le temps ? Une bagnole genre Retour vers le futur ?

— Non, mais on n’a qu’une parole.

— Et moi, je peux le mater peinard à la maison en DVD sur mon home cinema.

— Comment tu crois que ça se passait, avant ta naissance ? Bien avant que j’entre en service dans le secteur, hein ? Vous ne venez pas nous faire chier à Laferrere et on ne vient pas vous emmerder à Scasso. C’est l’occasion pour toi de monter en grade, Gato. Tu te rends compte ? Ce sera toi, maintenant, le principal donneur d’ordres de la villa. Si on doit discuter avec quelqu’un, c’est toi qu’on viendra voir. Si tu as quelque chose à dire, c’est toi qu’on viendra écouter. Rien que toi. Aucun des autres Gamins. Donne-moi les informations que je veux, et qu’on en finisse pour de bon, putain. Il n’y aura plus de descentes…

— Plus de morts.

— Plus de morts… juste un dernier. C’est qui, Gato ?

— Crois-moi, m’sieur l’agent : en me taisant, je te fais une fleur.

— Si t’ouvres pas ta gueule, crétin, on crève tous cette nuit. »

Ce fils de pute m’adressa un large sourire, l’air triomphant.

« Un des fils de Kuryaki.

— Tu déconnes ?

— Je ne déconne jamais quand il s’agit d’une affaire aussi sérieuse. C’est Darío Salazar. La vérité. »

J’en restai muet.

« Tue-le, Lagarto. Flingue-le, qu’on en finisse une bonne fois pour toutes, bordel. »

La Reine d’entre les reines

« LAGARTO, qu’est-ce que tu deviens ? » m’a demandé le gamin en essuyant des verres qu’il venait de rincer ; les torchons sales étaient de la veille, le soir où tous les gars du commissariat s’étaient regroupés. Et l’air de rien, il a ouvert le tiroir où j’avais pris l’habitude de laisser mon 9 mm.

Je n’ai pas répondu car j’aurais dû lui mentir. Et je ne pouvais pas lui avouer une vérité qui m’horrifiait : « Ce que je deviens ? Rien. Je dois juste plomber un petit con de douze ans, Gabriel. En serais-je capable ? Bien sûr, j’en suis tout à fait capable. »

« Lagarto… » Le gamin a prononcé mon nom et, face à mon silence, il s’est contenté de secouer de la tête. Il a essuyé le dernier verre et m’a tapoté l’épaule.

J’ai essayé de baisser les yeux. De me concentrer sur mes mains et sur mon verre. Mais je ne pouvais pas parce que ce n’est pas mon genre. Je suis resté muet et mon regard semblait pris de panique. Le gamin les a écoutés très attentivement avant de déclarer : « C’est pas ça qui te rendra plus heureux, au contraire. »

Il avait raison. Mais j’allais quand même le faire. Je devais le faire.

Tu sais quoi ? Tout ce que l’Église nous a enseigné, c’est que des mensonges. Ça ne s’est pas passé comme ils le disent avec Marie, celle de Luján ou Caacupé. La reine d’entre les reines n’est pas la mère du Christ. Ce n’est pas la Vierge Marie. La reine d’entre les reines, ici et n’importe où ailleurs, est et sera toujours la Violence. Parce que ça, c’est une mère… la mère de tous les maux. Celle qui nous galvanise. Ce n’est pas pour rien si violence rime avec essence. Parce qu’elle est en nous, comme une force primaire. Oui, elle est en nous, tapie au plus profond. Chez tous. Chez certains, elle sommeille, et il vaut mieux ne pas réveiller l’eau qui dort. Chez d’autres, comme moi, elle est à fleur de peau. Et l’endroit où l’on vit n’y est pas étranger. Comment faire pour s’éloigner de toute cette merde ? J’ai l’impression qu’en foutant le camp, on réussit simplement à échanger une merde contre une autre, d’une couleur différente.

Je ne resterai pas ici pour toujours. Je ne veux pas non plus vivre éternellement. J’y travaille. Peu de gens réussissent à accéder à ce grand secret qu’on appelle le bonheur, encore moins à ces deux objectifs difficiles à associer : bosser dans un domaine qui nous plaît et vivre avec quelqu’un qu’on aime et qui nous aime en retour. La majorité des gens réussissent dans l’un des deux. Moi, je crois que Román n’était pas vraiment fier de porter son insigne de policier. Moi, par contre, j’adore mon boulot de flic. Mais après ce que je venais de faire, je ne l’étais vraiment plus.

Chacun sait qu’on n’est pas des saints parce que les saints sont des êtres purs ; c’est Dieu qui l’a voulu, pour faire de leurs actes et de leur vie un exemple à suivre pour les autres. Qu’est-ce qui peut bien nous rapprocher de saint Georges, si ce n’est cette petite médaille sur la casquette ou accrochée à une chaîne autour du cou ? Et qu’est-ce qui, chez eux, peut bien les rapprocher de Gauchito Gil ou de San la Muerte ? Rien. On croit tous en un ou plusieurs saints, mais aucune de leurs vertus n’a trouvé sa place en nous. Le saint des chevaliers ou le chevalier des saints, Gauchito Gil et Santito firent don de leur vie pour servir la foi. Une foi qu’ils avaient comprise. Parce qu’on raconte que les véritables richesses se trouvent au paradis. Que c’est là que se cache le plus grand trésor auquel un homme puisse rêver. On peut y croire. Mais on ne sait pas si tout cela est vrai. Si c’est quelque chose de fondé. C’est vrai, ma parole, c’est comme ça qu’on vit tous les jours. C’est vrai, bordel de merde, c’est comme ça que ça se passe à Scasso.

J’arrête de faire le philosophe de comptoir et je reviens aux faits.

Joye nous avait dit qu’ils ne comprenaient pas comment ils avaient pu traîner Calavera pour l’amener jusqu’à l’angle de Colegiales et de la nationale. Qu’on ne pouvait pas circuler par là à cause de la boue et que, à pied, ils n’en auraient pas eu le temps. Cat Power m’avait dit qu’on avait attaché les mains de Román à un scooter. Et qu’ils attendaient tous le fils de Kuryaki à l’endroit où le fiston s’est fait buter. Qu’ils lui avaient pris la tête toute la nuit. Ils lui avaient fait fumer un max de beuh et picoler une demi-bouteille de whisky. Ils l’avaient tous acclamé quand il avait commencé à se défoncer car il prouvait enfin qu’il était un homme, son corps parlait pour lui. Ils lui avaient promis qu’il ferait partie de la bande. Que le scooter serait à lui. Qu’il devait juste faire ce qu’il avait à faire, c’est-à-dire venger son père. Qu’ils allaient l’aider parce qu’ils savaient que c’était la première fois pour lui. Ils allaient le lui servir sur un plateau. Ils lui avaient dit qu’il devait tuer Calavera tout comme ce dernier avait descendu son père. De sang-froid. Et s’il n’était pas capable de s’en charger, toute la villa serait au courant.

« T’auras pas vraiment de mal à faire flipper Darío, Lagarto. »

Cat Power s’esclaffa en finissant la cigarette que je lui avais offerte.

« Ça, c’est clair, je vais lui faire sa fête, à ce petit merdeux ! Mais c’est qu’un gosse, bon Dieu !

— Rien à voir. Chez nous, y’a des minots qui regardent Dragon Ball avant de se faire un kidnapping sur un coup de tête. Darío, c’est une lopette. Il lui manque le principal. Il a tiré sur Calavera. C’est vrai. Mais t’imagines même pas comment il a pu chialer et gueuler avant et après avoir appuyé sur la détente. »

J’ai attendu quelques jours. J’ai abandonné le Tiens-moi le gamin au moment où j’ai compris qu’il n’y avait pas d’autre issue. Je me suis mis à la recherche de ce petit con. Je n’ai eu aucune difficulté à le trouver. Il revenait d’une balade sur son scooter avec ses petits frères jumeaux. Il les a déposés à la maison et il est reparti faire un tour seul, histoire de pavaner. Il avait l’air content de ce que la vie lui avait jusqu’alors réservé.

Il a respecté le feu rouge à l’angle de Luro et Varela, un croisement où il n’y a jamais personne. Je me suis positionné à ses côtés. J’avais déjà baissé la vitre côté passager. J’ai klaxonné deux fois. Deux coups brefs pour attirer son attention.

Darío m’a regardé et ma reconnu. Il a saisi ce qui se tramait bien avant que je sorte mon arme pour la pointer dans sa direction. Il aurait pu accélérer, tenter de fuir. Il ne l’a pas fait. Darío s’est mis simplement à pleurer. Je pouvais remarquer à chacun de ses sanglots un nuage de buée sortir de sa bouche. Il a pleuré. Il a beaucoup pleuré. Mais je l’ai exécuté, malgré tout.

Épilogue

Bien-aimé Seigneur Jésus-Christ.

Je te demande d’entendre mes prières à travers ton martyr, Georges.

Saint des chevaliers et chevalier des saints.

Écoute les prières de celui qui t'est proche, et accorde-moi ta grâce.

Au nom de Jésus-Christ.

Oh, Georges, saint martyr !

Durant sept ans tu as connu le chagrin, la douleur et la souffrance, aie pitié de moi.

Abrège ma souffrance, toi qui as enduré et connu la douleur.

Toi qui as soigné toute sorte de malades et de malheureux qui sont venus et qui continuent de venir à toi.

J’implore notre Seigneur Dieu de me préserver des épreuves qui me guettent, et de toutes les intrigues qui me menacent.

Je te demande d’intercéder pour que santé et paix qui m’ont depuis longtemps faussé compagnie reviennent occuper mon âme.

Amen.

Buenos Aires,

mercredi des cendres 2008

Remerciements

Ce roman traite, dans son ensemble, du sentiment d’appartenance.

De l’endroit d’où l’on vient. De l’endroit que l’on incarne ou que l’on a autrefois incarné.

Golgotha parle de ce que nous sommes et des personnes à qui l’on doit ce que l’on est.

Ces pages mettent en scène des foyers et des familles. J’ai écrit ces lignes pour que tout le monde sache que j’ai été et que je serai toujours Ramón y Estocolmo 892, à Isidro Casanova.

Et c’est à ces adresses que l’on peut trouver les membres de ma famille :

Paseo Colon 713, 3e droite, à San Telmo,

Fray Luis Beltrán 315, à Flores,

Humberto Primo 2003, 5e droite, à San Cristóbal,

Ángel Gallardo 199, app. 2, à Parque Centenario,

Boulogne sur Mer 612, app. H, à El Abasto,

Cucha Cucha 2681, à Paternal,

Un bar à Madrid qui s’appelle le Bukowski,

Et surtout, Lavalle 3766, 5e droite, à Almagro.

À tous leurs occupants, mon éternelle gratitude.

Ainsi qu’à Daniel, Pablo et Gonzalo.

Merci à eux, et à bien d’autres encore, car ils nous ont permis de quitter un labyrinthe de ruelles et de murs de briques déchaussées pour une maison avec des tonnelles et un hamac.

Table des matières

Préface : Rock sauvage dans les pasillos. 4

Première Partie : Allégresse. 11

L’Annonce. 12

La Visite à María Isabel 19

La Nativité. 24

La Purification de la Vierge. 33

La Perte dans l’église. 38

Deuxième Partie : Douleur. 48

La Prière dans le Verger. 49

La Flagellation. 56

La Couronne d’épines. 63

Le Calvaire. 67

La Crucifixion et la Mort 71

Troisième Partie : Gloire. 75

La Résurrection. 76

L’Ascension. 80

Le Feu. 82

L’Assomption. 85

La Reine d’entre les reines. 88

Épilogue. 92

Remerciements. 93

© Asphalte éditions, 2011

Tous droits réservés

ISBN : 978-2-918767-11-4

Ce livre est imprimé sur un papier issu de forêts gérées durablement.

Achevé d’imprimer en Italie, en janvier 2011, par Grafîca Veneta

Bureau de fabrication : CPE Conseil

Dépôt légal : février 2011

[1] Ruelles étroites, couloirs, boyaux.*

* Toutes les notes sont du traducteur.

[2] « El farolito de la calle donde naci », tiré de la chanson « Mi Buenos Aires querido », interprétée par Carlos Gardel.

[3] « Dans cette putain de ville / Tout fout le camp et part en flammes / On flingue les cœurs perdus / Dans cette ville crade / Il n’y a pas d’issue / Ville des cœurs déments. »

[4] Nouvelle tirée du recueil Histoire de l’infamie, publié en France par les Éditions du Rocher en 1958.

[5] Nouvelle tirée du recueil Fictions, publié en France par Gallimard en 1951.

[6] Contraction des mots cono (cône) et urbano (urbain).

[7] Les « pattes noires ».

[8] Phrase guarani pouvant se traduire par : « Je t’aime, jolie môme. »

[9] « … la silhouette de Jésus dessinée à la craie sur l’asphalte… »

[10] « … et dans le ciel, les étoiles. Et sur terre, la réalité. », extrait du morceau « Estrellas », interprété par le groupe Guasones et tiré de l’album Corno animales (2003).

[11] Jeu de cartes qui se joue avec des cartes espagnoles.

[12] L’Homme à la carabine, série western télévisée américaine diffusée à partir de 1958, avec dans le rôle principal Chuck Connors.

[13] Anniversaire de la déclaration d’Indépendance de l’Argentine, déclaration signée en 1816.

[14] De son vrai nom Armando Lozana Cruz, rappeur né en 1971 à Brooklyn de parents portoricains. Dès 1 âge de neuf ans, il commence à rapper avant de devenir l’un des porte-parole du rap underground à Porto Rico. Il est surnommé le philosophe du rap hispanophone.

[15] Nom du démon du film L’Exorciste, réalisé par William Friedkin et sorti en 1973.

[16] Mot guarani signifiant « jeune fille », « môme », « nana ».

[17] Référence à José Feliciano. Chanteur non voyant très célèbre dans les années 1970 et 1980. Expression devenue populaire chez les Argentins.

[18] Domingo Cavallo, ministre de l’Économie en Argentine durant la crise économique, à l’origine du Corralito.

[19] Pappo dit « El Carpo », chanteur de blues et de rock argentin, né en 1950 et mort en 2005 dans un accident de la route.

[20] Gustavo Ariel Bermúdez Ricciardi est un acteur argentin de telenovelas réputé, entre autres, pour sa coupe de cheveux.

[21] Chanteur du groupe de rock Guns N’ Roses.

[22] Fidèles de la religion (ou secte selon certains) afro-brésilienne umbanda proche du candomhlé. Religion qui vénère les orishas.

[23] « Baptiser un enfant au nom de Dieu. Découvrir qu’il existe un être supérieur », extrait du morceau « La espada sagrada », interprété par le groupe Riff, tiré de l’album VII (1985).

[24] Jeu de hasard qui consiste à parier sur les deux derniers chiffres du tirage pour le gros lot de la loterie nationale. La culture populaire associe les rêves à certains numéros. Lorsqu’on rêve de malheur, on y associe le dix-sept, lorsqu’on rêve d’un mort qui parle, c’est le quarante-huit, et le trente-deux lorsqu’on rêve d’argent.

[25] Série télé humoristique diffusée entre 1991 et 1995, mettant en scène une famille d’origine italienne.

[26] . Saints populaires vénérés mais non reconnus par l’Église.

[27] Gauchito Gil est une figure religieuse, vénérée par la population argentine. Sa vie est basée sur celle du gaucho Antonio Mamerto Gil Nuñez, dont les versions divergent. Séducteur, déserteur, il fut capturé et pendu. Mais avant de mourir, il demanda au bourreau de l’invoquer trois fois après sa mort si ce dernier voulait sauver son fils gravement malade, ce qu’il fit. Un sanctuaire fut alors construit par les habitants. San la Muerte, d’abord vénéré au Paraguay et dans le nord-est de l’Argentine, a vu son influence se répandre par différents courants migratoires internes. Il est ainsi aujourd’hui popularisé jusqu’à Buenos Aires et sa grande banlieue.

[28] « … et alors j’ai vu la lumière, la lumière. Oui, j’ai vu la lumière ! Moi qui suis si ordinaire. Tellement ordinaire. » Extrait du morceau « Sin mi », du groupe Villanos, tiré de l’album Superpoderosos (2004).

[29] Jour férié qui commémore le 25 mai 1810 où plusieurs pays sud-américains se liguèrent pour lutter contre la domination espagnole, ce qu’on a appelé la révolution de Mayo. Ce qui permit à l’Argentine, par exemple, de déclarer plus tard son indépendance.

[30] Nom donné aux groupes organisés de supporters qui se caractérisent par leur ferveur et leur violence (l’équivalent des ultras en France, mais en plus agressifs). Ce phénomène trouve son origine dans les quartiers populaires des grandes villes.