LIONEL DAVIDSON

JOHNNY PORTER
ET LE SECRET
DU MAMMOUTH
CONGELÉ

Préface de Philip Pullman

Traduit de l’anglais
par Valérie Bourgeois

Présentation de l’auteur et du préfacier

Lionel Davidson est né à Hull, dans le Yorkshire, en 1922. Quittant très tôt l’école, il devient reporter puis s’engage dans la Royal Navy pendant la Seconde Guerre mondiale. Il retourne à ses premières amours journalistiques, participant à la grande aventure de Fleet Street. Au début des années 1960, il publie son premier roman, The Night of Wenceslas (en français, Un Tchèque se barre, 1960), récompensé par le Gold Dagger Award et adapté au cinéma en 1964 avec Dirk Bogarde dans le rôle principal. Après des débuts fulgurants qui lui valent d’être comparé à Le Carré, il enchaîne les romans d’espionnage, récoltant au passage deux autres Gold Dagger Awards. Son dernier roman, Johnny Porter et le secret du mammouth congelé, paraît en Angleterre en 1994, dans une certaine indifférence. Lionel Davidson meurt en octobre 2009.

Il faudra attendre 2015 et la réédition de Johnny Porter et le secret du mammouth congelé, due pour une large part à l’enthousiasme de l’auteur Philip Pullman, pour voir Lionel Davidson renouer avec le succès, malheureusement posthume, et regagner sa place au panthéon de la littérature d’espionnage.

Écrivain britannique, Philip Pullman est l’auteur d’une œuvre prolifique à destination des adultes et de la jeunesse, et notamment de la série À la croisée des mondes, saga fantastique culte publiée en France chez Gallimard.

Vous pouvez retrouver le site de l’auteur à l’adresse suivante :
http://lioneldavidson.com

Pour Frances

Préface

Ayant tout juste terminé de dévorer ce roman pour la quatrième fois, je suis plus que jamais convaincu qu’il s’agit du meilleur best-seller que j’aie jamais lu. Et maintenant que Lionel Davidson est mort, il me semble peu probable de pouvoir en trouver un qui le surpasse.

Classique dans sa forme, il reprend ce thème ancien qu’est la quête : le héros se rend dans un lieu éloigné de tout, s’empare d’un objet de valeur et retourne chez lui. Jason et les Argonautes, L’Île au trésor et Les Mines du roi Salomon ne sont que trois des nombreux récits qui suivent ce schéma très simple. Mais c’est peut-être Le Seigneur des anneaux qui en est l’exemple moderne le plus célèbre : au terme d’un dangereux périple, la destruction de l’anneau unique tient lieu de trésor à Frodon – il doit pour cela le jeter du haut de la montagne du Destin.

Cette idée de quête a fait l’objet de quantité d’analyses, ayant été abordée sous presque tous les angles possibles et imaginables, notamment psychologique, littéraire et anthropologique. En ce qui concerne la narration, je crois qu’il y a trois règles auxquelles obéissent tous les grands récits. La première est la difficulté de la quête à entreprendre. La deuxième, la simplicité de son objectif. La troisième, l’importance des enjeux qui en découlent.

Je ne sais pas si Lionel Davidson avait une quelconque idée de ce genre en tête, mais Johnny Porter et le secret du mammouth congelé est l’une des meilleures quêtes jamais contées. Son héros doit quitter le Canada pour se rendre dans l’un des sites scientifiques les plus reculés, les plus secrets et les mieux gardés de Sibérie, un endroit hostile et isolé où un vieil ami l’a convoqué de toute urgence. Et puis, bien sûr, il faut ensuite qu’il rentre chez lui. Le récit se découpe donc tout naturellement en trois parties : l’appel et le voyage aller, les événements qui se produisent sur place, et le voyage retour. Une telle histoire présente un attrait irrésistible – à condition d’être bien menée.

Des milliers ont été déjà écrites et publiées. Pour autant, la plupart finiront aux oubliettes. Une forme classique ne suffit pas. Une histoire « bien menée » implique évidemment un certain nombre d’autres choses, et c’est la qualité de ces dernières qui rend Johnny Porter et le secret du mammouth congelé si mémorable. L’une d’entre elles, fondamentale, n’est autre que le héros. Jean-Baptiste Porteur – le Dr Johnny Porter – fait partie du peuple indien gitksan, qui vit aux abords de la Skeena, en Colombie-Britannique. Prodigieusement doué, il parvient dès l’âge de treize ans à maîtriser non seulement l’anglais et l’idiome de sa tribu, mais aussi plusieurs autres langues – dont le tsimshian, « une langue si unique que les linguistes avaient été incapables de la relier à [aucune autre] sur terre ». Plus tard, il apprend aussi le coréen, le japonais, le russe et divers dialectes des peuples autochtones de Sibérie. Titulaire d’un diplôme de premier cycle en biologie, il décroche une bourse Rhodes pour aller à Oxford et, encore étudiant, publie un Syllabaire corrigé du tsimshian qui lui vaut une distinction honorifique. Qui plus est, c’est un redoutable lutteur et un mécanicien habile et expérimenté. Et aussi un homme qui plaît beaucoup aux femmes.

Mais les héros doivent être remarquables, uniques et hors du commun. Si nous connaissions tous quelqu’un comme Johnny Porter, nous serions moins impressionnés en le découvrant dans ces pages. Un lecteur particulièrement cynique haussera peut-être les sourcils devant la liste de ses prouesses, mais moi, je marche à fond à chaque fois.

Les autres personnages sont tout aussi marquants à leur manière. Rogatchev, le directeur souffrant du mystérieux centre de recherche – un homme affligé d’un noir secret. Lazenby, l’universitaire d’Oxford au crâne bosselé. Lydia Iakovlevna, la fille facile et aguicheuse qui insiste toujours pour rentrer chez Johnny lui « faire la totale ». La douce aveugle Ludmilla, peut-être le personnage le plus extraordinaire du roman. Le médecin-chef Komarova, une femme froide et réservée, qui en sait plus qu’elle ne veut bien le montrer. Le brutal maître d’équipage du Suzaku Maru. Chacun d’eux apparaît tout à fait abouti et vivant.

Les passages les plus mémorables de l’histoire sont sans doute ceux qui racontent comment Johnny Porter arrive en Sibérie, puis en repart. Son voyage est un cauchemar non seulement douloureux (un combat sans pitié avec l’horrible maître d’équipage, merveilleusement raconté), mais aussi éprouvant dans le sens où il connaîtra un autre type de souffrance, pire encore celui-là, et aussi révoltant qu’ingénieux. Quant au retour, qui le voit tenter désespérément d’atteindre le détroit de Béring par moins 50 degrés tandis que ses ennemis se rapprochent, c’est l’une des plus belles courses-poursuites jamais écrites.

Ce qui impressionne le plus, pourtant, ce sont les détails. J’ignore totalement s’il existe une jeep que l’on appelle bobik, par exemple. Wikipédia pense qu’il s’agit du surnom d’un véhicule blindé, ce qui n’est pas du tout la même chose. Peut-être que Davidson aimait bien ce mot et qu’il a inventé la voiture qui allait avec. Mais sa jeep carrée et laide aux pneus sous-gonflés, incroyablement résistante, adaptable et bien chauffée, est exactement ce dont un voyageur a besoin dans ces contrées, et quand ce besoin se fait sentir… Ma foi, sous la plume d’un écrivain de moindre envergure, Porter se serait contenté de la voler. Ici, il fait bien mieux que ça, et c’est grâce à l’accumulation de précisions mécaniques que nous y croyons de bout en bout. Ce qui renforce notre admiration pour Porter – et l’auteur.

Prenez n’importe quel passage du livre, vous y trouverez une masse de détails bien pensés et totalement convaincants. Le danger qui guette l’écrivain dans ce cas, c’est de forcer le trait et de s’enthousiasmer pour ses recherches au point de vouloir que le lecteur partage son euphorie. Le problème est que celui-ci le fait rarement. Le moment où l’attachement de l’auteur à l’arrière-plan de l’histoire excède l’intérêt du lecteur pour l’histoire proprement dite est aussi le moment où on repose le livre pour allumer la télé. Dans Johnny Porter et le secret du mammouth congelé, on compte un grand nombre de pages qui posent le cadre du récit, mais elles ne sont pas là que pour faire joli. Comment Porter réussit-il à se glisser dans la peau d’un marin coréen et à intégrer l’équipage d’un cargo japonais ? Comment, après son arrivée en Sibérie, change-t-il d’apparence et de comportement de manière si convaincante ? Comment, enfin, pénètre-t-il la forteresse du centre de recherche près des eaux noires de Tcherny Vodi ? Chaque étape est nécessaire, et tous les détails font avancer l’histoire. S’il n’y a derrière ça qu’un travail de recherche, saluons le zèle de Davidson. Et s’il n’y a que son imagination, saluons-le d’autant plus. (Le but des recherches, lorsqu’on écrit un roman, est toujours de mener l’imagination au stade où ce qu’elle peut créer est si proche de la réalité qu’on ne parvient plus à faire la différence entre les deux.)

Mais peu importe l’origine de ces détails. Peu importe que Davidson ait voyagé dans des zones interdites au fin fond de la Sibérie, ou passé des mois à la bibliothèque, ou simplement tout inventé, assis à son bureau. Ces éléments narratifs sont mis au service de l’un des plus grands talents que nous ayons jamais vus dans le monde du roman à suspense. En tant que pur récit d’aventures, Johnny Porter et le secret du mammouth congelé est presque sans égal. En tant qu’histoire d’amour et de courage située au cœur de la froide Sibérie et de ses dangers, c’est un chef-d’œuvre. Mais c’est surtout le bref épisode central, la rencontre discrète entre Johnny Porter et la douce Ludmilla, si meurtrie dans sa chair, qui rend ce thriller bien supérieur à tout autre. On ne peut trouver mieux.

Philip PULLMAN

Prologue

Quand te verrai-je, cher ami ? Quand ? Je t’attends avec impatience ! Il s’est passé tant de choses (des choses que je ne dois pas oublier) que j’ai décidé de mettre ce temps à profit pour faire ce récit. Et pour t’avertir. Tout ce qui va suivre te paraîtra très étrange, mais rappelle-toi, je t’en prie, nos conversations sur le hasard et, par-dessus tout, garde bien ceci à l’esprit : lorsque, sur ta route, tu rencontreras des difficultés, sache que je les ai rencontrées moi aussi. Lorsque tu douteras, sois assuré que j’ai douté. Je n’ai pas anticipé ce qui figure ici.

Je ne l’ai pas anticipé. Je ne l’ai pas non plus cherché. C’est le hasard. Mais un « pur » hasard ? Je te laisse juge. Peu après qu’on s’est parlé pour la dernière fois, toi et moi, je suis rentré dans mon pays et me suis accordé de brèves vacances avec ma femme à Pitsounda, au bord de la mer Noire. Là, nous avons eu un accident. Ma femme a été tuée, et moi, gravement blessé. Je suis resté quelques semaines à l’hôpital, et quelques autres encore dans un sanatorium, victime d’une sévère dépression. Mes amis, mes collègues – tout le monde me pressait de reprendre le travail. Je l’ai fait, mais j’en étais incapable. Mon institut ne signifiait plus rien pour moi, et mes anciens centres d’intérêt avaient perdu tout attrait.

Parce qu’on m’avait diagnostiqué une dépression « clinique », j’ai été transféré… dans une clinique ! Là, j’ai subi divers traitements – sans résultat. Et puis un certain universitaire a commencé à me rendre visite.

Je le connaissais à peine, et pourtant il est vite devenu évident qu’il était très bien renseigné à mon sujet. Il avait longuement consulté mes médecins et savait tout de ma situation personnelle. Et, bien sûr, il avait lu mes publications. Au cours de nos échanges, il s’est assuré que j’étais toujours à la page dans mon domaine. Après quoi, il m’a fait une proposition.

Une station scientifique dans le Nord avait besoin d’un nouveau directeur. Le titulaire du poste, de santé précaire, n’avait plus beaucoup de temps à vivre. Les recherches qu’il dirigeait étant de la plus haute importance, un comité s’était réuni afin de discuter de plusieurs remplaçants potentiels, aidé en cela par des membres d’« instances étatiques ». J’en ai déduit que la mission du centre revêtait un aspect confidentiel, ce que mon interlocuteur m’a confirmé.

Selon lui, tous les cercles scientifiques n’approuvaient pas la partie du travail qui intéressait les « instances ». Il le comprenait tout à fait et considérait que cela pouvait très bien constituer un motif de refus valable. Lui-même ignorait la nature exacte de ces recherches, mais il avait cru comprendre qu’elles présentaient des points communs avec les études menées à Fort Detrick, en Amérique, et à Porton Down, en Angleterre, sur les armes de guerre chimiques et biologiques.

Le deuxième côté négatif n’était pas moins négligeable : le nouveau directeur du centre ne pourrait jamais en partir. C’était comme ça, le retour à la vie normale était inenvisageable. La vie sur place ne serait pas une prison, loin de là, mais ce facteur devait être pris en compte en même temps que deux autres : l’emplacement de la station et les conditions météorologiques (en clair, ai-je pensé, il s’agissait d’un endroit isolé où il faisait très mauvais).

Cela mis à part, le poste ne présentait que des avantages. Les conditions de vie sur place n’étaient pas simplement confortables, mais luxueuses. Sur le plan professionnel, le budget alloué aux recherches était quasi illimité – mon interlocuteur n’avait jamais vu le comité refuser quoi que ce soit au présent directeur, en tout cas (et puisqu’il ne risque plus rien aujourd’hui dans son cercueil, je peux bien citer son nom : L. V. Zhelikov).

À l’image du budget, le programme de recherche était lui aussi quasi illimité. L’homme s’est longuement étendu sur le sujet. Puis, lors de notre dernier entretien, il a ajouté une chose. Toutes les précédentes recrues du centre avaient fait l’objet d’une enquête rigoureuse. Le but était avant tout de déterminer si les candidats étaient psychologiquement aptes à supporter un tel isolement. Beaucoup avaient été recalés, et même parmi les personnes retenues, on déplorait un certain pourcentage d’échecs. Pour ces malheureux, il n’y avait rien à faire. C’était triste, mais ils devaient rester à jamais au centre.

Dans mon cas, une telle enquête ne serait pas nécessaire, m’a-t-il dit. Pour autant, je devais garder à l’esprit le sort de ces « infortunées » recrues. Il m’a appris ensuite que cette visite était la dernière qu’il me rendait. Je devais bien réfléchir et lui envoyer une carte disant simplement « oui » ou « non ». J’ai répondu que je le ferais.

Au bout du compte, je lui ai envoyé une carte disant « oui », même si, pour être honnête, je n’avais absolument pas réfléchi à la question. Dès l’instant où il m’avait proposé ce poste, j’avais su que j’accepterais. Mes raisons étaient simples. Mon mal-être ne durerait pas, j’en étais certain. La vie finit toujours par reprendre son cours. Et j’étais tout aussi certain qu’il me fallait procéder à un changement radical dans la mienne. Et puis, il y avait « cet endroit isolé où il faisait très mauvais ». La Sibérie, bien sûr. Mais j’y reviendrai plus tard.

J’ai envoyé la carte, donc. Six semaines plus tard, je partais sous escorte dans la précipitation la plus totale, en ayant à peine eu le temps de prendre congé de mes proches et de les informer de l’endroit où j’allais (je l’ignorais, du reste).

J’ai découvert à mon arrivée la raison d’une telle hâte. Zhelikov souffrait d’un cancer et n’avait plus que quelques jours à vivre. J’ai fait sa connaissance dans son magnifique appartement souterrain, celui-là même que j’occupe aujourd’hui. Il était assis sur un fauteuil roulant convertible de sa propre invention (sa chaise électrique, comme il l’appelait), et dans un état de douleur, d’épuisement et d’impatience extrêmes. Il n’avait pas pris sa morphine ce jour-là afin de garder les idées claires, et il a commencé presque immédiatement à me communiquer des instructions détaillées sur la manière dont je devais m’occuper d’un problème qui s’était posé à lui durant la semaine.

Le problème en question était la récupération d’un mammouth. Chacun sait que la plupart des représentants de cette espèce disparue ont été retrouvés dans la région. À chaque fois, il est impératif de parvenir sur les lieux avant les chasseurs locaux, qui les mangent et se livrent de surcroît à un bon petit trafic de sculptures d’ivoire. Peu de temps auparavant, le gouvernement avait interdit cette pratique et rendu passible de poursuites la dissimulation de tels fossiles. Cela n’avait eu aucun effet sur les tribus autochtones, dont les membres n’ont pas pour habitude de se dénoncer, mais on ne pouvait pas en dire autant des chantiers de construction. Les nouvelles circulent vite parmi les ouvriers du bâtiment, si bien que la moindre trouvaille est signalée sur-le-champ et donne lieu à un arrêt immédiat des travaux jusqu’à ce qu’elle ait été examinée sous toutes les coutures.

Ce n’est pas tout. Les découvertes faites par les chasseurs l’ont été dans des grottes ou d’autres lieux en surface. Il s’agissait d’animaux morts naturellement, dont la chaleur corporelle s’était dissipée peu à peu et dont les tissus mous s’étaient décomposés. On n’avait jamais vu de mammouth complet, congelé instantanément, pour ainsi dire, et de ce fait intact. Ce qui mettait Zhelikov dans tous ses états était la probabilité qu’un tel spécimen gise là, tout près de lui.

Sur un cap au nord du centre, un site avait été aménagé en prévision de la construction d’un ensemble de bâtiments. Durant la phase de déblaiement, le sol s’était effondré, dévoilant une crevasse. À l’intérieur se trouvait une saillie rocheuse, et, sur cette saillie, un mammouth figé dans la glace. À l’évidence, il avait fait une chute, une très longue chute qui l’avait tué sur le coup. C’était un mammouth surgelé, en somme.

Zhelikov était si impatient qu’il a insisté pour que je me rende sur place au plus vite. Trop malade pour y aller lui-même et peu enclin à confier cette tâche à ses assistants, il m’attendait depuis quatre jours. Moi, sur ces quatre jours, j’en avais passé deux à voyager, et je tombais de fatigue. Mais sa force de caractère était telle que moins de deux heures après mon arrivée, je repartais dans le froid accomplir une mission des plus fatidiques.

À cette période de l’année (on était en février), notre région est plongée presque en permanence dans l’obscurité et la température avoisine les moins 50 degrés. Elle subit également de fortes rafales de vent très localisées – comme j’ai pu le constater au bout d’une demi-heure. Notre hélicoptère avait beau être robuste, il se trouvait si malmené par une mitraille de flocons que le pilote n’a pas eu le choix ; il est monté à une altitude bien trop élevée pour nous permettre de garder un contact visuel avec le sol.

Une fois parvenus à destination, nous avons allumé tous nos feux et appris par radio que le site avait fait de même. Malgré ça, personne ne distinguait rien. Le pilote a amorcé une descente prudente, le temps pour nous d’entrevoir une lueur brumeuse en forme de losange, mais l’assaut du vent sur les pales de l’hélicoptère était si violent qu’il est rapidement remonté en me demandant ce qu’il devait faire.

Le premier assistant de Zhelikov et les techniciens qui nous accompagnaient estimaient qu’il valait mieux renoncer et rentrer tout de suite au centre. J’ai contacté Zhelikov par radio afin d’avoir son avis, même si je ne me faisais pas beaucoup d’illusions. Sa réponse ne m’a pas surpris. Cet homme qui ne s’accrochait à la vie que pour une seule raison nous a ordonné de ne pas perdre un temps précieux et de faire une tentative d’atterrissage « digne de ce nom ». Quand l’animal aurait été récupéré, et à ce moment-là seulement, nous pourrions différer notre retour jusqu’à ce que les conditions météo s’améliorent.

Le pilote a grincé des dents et replongé au milieu des vents furieux. Ballotté brutalement au-dessus des lumières, l’appareil s’est posé tant bien que mal, mais même à terre, les bourrasques nous secouaient si fort que nous avons dû attendre, attachés à nos sièges, que des véhicules viennent nous chercher pour nous faire parcourir les deux cents mètres qui nous séparaient d’une cabane.

À l’intérieur, les plaques de métal rougeoyantes des fourneaux dégageaient une chaleur et une lumière prodigieuses. Les ouvriers du site paressaient sur leurs couchettes en maillot de corps. À notre vue, ils se sont levés et précipités vers nous comme des chiens surexcités. Cela faisait presque une semaine qu’ils étaient coincés là sur ordre de Zhelikov.

Avant même que j’aie pu ôter mon manteau de fourrure ou mon bonnet, on m’a montré des schémas de la crevasse mise au jour et de la saillie sur laquelle reposait le mammouth. Et, quelques minutes plus tard, on m’entraînait de nouveau dehors vers une sorte de « tank des neiges ».

Le sol au niveau du site de construction formait une large cuvette qui s’affaissait assez abruptement en son centre, là où la crevasse était apparue. Tout autour, de petits pylônes braquaient sur elle les projecteurs grâce auxquels les ouvriers travaillaient en temps normal vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le premier assistant de Zhelikov et moi-même avons été très vite attachés à une double chaise de mât suspendue à une grue, puis descendus dans la fosse et – avec plus de précautions – à l’intérieur de la faille.

Alors que le hurlement formidable du vent nous avait jusqu’alors empêchés de parler, le bruit s’est estompé et réduit à un sifflement distant à mesure que nous nous enfoncions. Nous avons bientôt pu discuter tout à fait normalement, et même doucement, car l’étroitesse de la crevasse n’incitait pas à hausser la voix. J’avais pris une lampe torche avec moi – la lumière des projecteurs ne parvenait pas jusqu’à nous –, et l’assistant de Zhelikov (que j’appellerai ici V), un émetteur-récepteur radio.

Nous avons lentement atteint la saillie, qui nous a d’abord fait l’effet d’une simple bosse de glace allongée et irrégulière. Suivant les instructions de V, l’équipe restée à la surface nous a déplacés d’un côté et de l’autre, avant de nous faire descendre encore un peu plus bas afin que nous puissions examiner par en dessous la structure de la glace et la forme floue de l’animal qui en était prisonnier. Il était tombé sur son flanc gauche et ses membres étaient tournés vers la falaise, si bien qu’on ne voyait clairement qu’une seule de ses défenses, et pas du tout sa trompe. À vrai dire, on ne distinguait pas grand-chose à l’exception de sa taille approximative, environ deux mètres et demi de long (ce qui en faisait un juvénile) et la courbe caractéristique de l’arrière-train jusqu’au renflement de l’abdomen. Les couches de glace qui le prenaient en sandwich mesuraient environ soixante-dix centimètres d’épaisseur et n’offraient de lui qu’une vision très opaque sur le dessus, mais une étroite fenêtre transparente sur le côté permettait de discerner quelques touffes de sa fourrure hirsute.

Nous avons oscillé dans un sens et dans l’autre, vers le haut et vers le bas, pendant que V, pour qui les propriétés de la glace n’avaient pas de secrets, notait soigneusement les failles et les points de pression de la crevasse et suggérait d’apporter quelques modifications au plan de Zhelikov pour récupérer l’animal. Après quoi nous avons donné l’ordre de nous remonter et de commencer le travail.

Deux équipes nous ont succédé dans la crevasse, munies de lances à vapeur et de crochets. En l’espace de deux heures, elles ont réussi à découper et à hisser dehors l’énorme bloc de glace, qui a alors été enveloppé de bâches et de chaînes que nous avions apportées. Cette tâche a été réalisée très difficilement au milieu de vents toujours déchaînés, et à peine a-t-elle été terminée que la tempête a pris fin, laissant derrière elle un calme glacial absolu – comme souvent dans ces régions.

Nous avons aussitôt regagné l’hélicoptère et patienté un moment au-dessus du sol, le temps que notre chargement soit arrimé à l’appareil et que celui-ci le soulève prudemment. Puis nous sommes partis sans hâte, en restant à très basse altitude, et c’est à cette allure digne de funérailles nationales que nous avons ramené l’animal au centre.

Nous l’avons déposé à l’endroit prévu dans la galerie souterraine, et nous venions tout juste d’ôter les bâches lorsque Zhelikov a dévalé la rampe d’accès comme un dératé dans son fauteuil roulant.

En notre absence, le vieil homme avait été contraint de prendre des cachets contre la douleur qui le rongeait. Seul dans sa chambre, dans un état quasi comateux, il avait tout de même eu conscience de notre arrivée et s’était « échappé ». À présent, il ne cessait de tourner autour du bloc de glace, s’efforçant en vain de se redresser pour examiner le mammouth. V et moi lui avons assuré qu’il n’y avait rien à voir en dehors d’une défense, mais sa confusion et son agitation étaient telles qu’il nous a soupçonnés de lui cacher quelque chose – par exemple que le bloc de glace s’était fissuré durant la phase de récupération et que le mammouth avait été endommagé. Nous avons eu beau lui jurer que non, il n’y avait pas moyen de l’apaiser.

Ce petit bonhomme indomptable, emmitouflé dans ses fourrures au milieu d’une galerie glaciale, semblait s’être ratatiné encore plus pendant notre absence. Sa tête n’était pas plus grosse qu’un pamplemousse. Malgré ça, il voulait toujours nous imposer ses volontés. Il nous a formellement interdit de tenter de réparer les dégâts tant que les radios et les photos qu’il avait planifiées n’auraient pas été réalisées. Et il entendait que cela soit fait immédiatement !

Nous étions si épuisés qu’il s’en est fallu de peu que nous ne lui dévoilions notre secret. Par chance, son médecin et un assistant ont surgi au même instant et se sont précipités vers lui afin de le ramener dans sa chambre. V et moi avons échangé un regard, tous deux conscients que le choc de la nouvelle aurait pu le tuer sur le coup.

La lumière vive et stable de la galerie nous permettait d’y voir bien plus clair à travers la partie la plus transparente du bloc de glace. Des fragments s’en étaient détachés et la fourrure de l’animal nous apparaissait clairement à l’intérieur. Mais ce n’était pas la fourrure d’un mammouth. C’était celle d’un ours. Les ours ne comptent pas parmi les espèces disparues – en fait, il y en a des quantités –, et le monde scientifique dans son ensemble tient pour acquis que leur apparence n’a pas évolué en l’espace de plusieurs millions d’années. Pourtant, le nôtre semblait bel et bien doté d’une défense.

Nous n’en sommes pas moins allés nous coucher.

J’ai dormi comme une masse et me suis levé de bonne heure le lendemain matin pour superviser le travail de radiographie et de photographie. Abruti de médicaments, Zhelikov ne s’était toujours pas manifesté. Les premiers tirages ont été développés en quelques minutes, et j’ai aussitôt imposé aux quelques techniciens concernés de garder le secret jusqu’à ce que le directeur puisse être préparé à la nouvelle qui l’attendait. Mais le sort en a décidé autrement. Ce vaillant combattant, l’un des plus éminents scientifiques de son temps, ne s’est pas réveillé. Peu avant midi, j’ai donc hérité de sa charge, et avec elle du problème posé par l’animal.

Au cours des jours suivants, je l’ai fait photographier sous toutes les coutures, en utilisant les technologies les plus avancées. Mais les premiers clichés n’avaient laissé aucune place au doute. Nous ne nous étions pas trompés au sujet de la fourrure et de la défense. Sauf qu’il ne s’agissait pas d’un ours doté d’une défense. D’autres êtres peuvent revêtir la même enveloppe.

Notre animal était en fait un humain. Une femme, plus précisément. Elle mesurait un mètre quatre-vingt-neuf, était enceinte de trente-cinq semaines et avait déjà eu au moins un enfant.

Bien sûr, ces faits, et d’autres encore, n’ont été établis que plus tard, mais voici les principaux : Sibir, comme nous l’appelons (la dormeuse) est une jolie, et même une belle femme au teint clair et aux traits délicats. Elle a des yeux gris très légèrement bridés – sa seule caractéristique « mongoloïde », car on ne note pas de pli cutané au niveau des paupières – et des pommettes hautes, quelque peu aplaties. En résumé, on pourrait la dire de type slave, si de tels termes avaient un sens. Elle précédait les Slaves et tous les peuples existant aujourd’hui de plusieurs dizaines de milliers d’années. Sa mort, en effet, remontait à environ quarante mille ans.

Selon nos estimations les plus fiables, elle avait dix-sept ans lorsqu’elle s’était brisé le cou en chutant dans cette crevasse. Elle venait de manger un poisson et en avait d’autres dans une grande besace en peau de cerf posée sur un traîneau qu’elle tirait derrière elle. La défense de mammouth (un quart de défense, en réalité, à savoir la partie incurvée) servait de patin à ce dernier. La deuxième avait dû se briser et atterrir plus profondément dans la crevasse. Sous l’impact, tout son chargement avait été projeté autour d’elle ainsi que sur le haut de son corps, d’où l’impression que nous avions eue d’avoir affaire à une longue masse imposante.

Elle était tombée sur le côté, et son bras gauche tendu (elle était gauchère) traduisait peut-être une tentative de protéger son enfant à naître. Celui-ci, responsable du renflement prononcé de son ventre, lui aurait de toute façon imposé un accouchement difficile en raison de sa grosse tête. Le père était à l’évidence de souche néandertalienne (même s’il s’agissait d’un représentant archaïque de l’homme de Neandertal proprement dit, plus moderne quant à lui, et dont le crâne moins volumineux manifestait de ce point de vue une régression atavique – mais, après tout, l’évolution n’est pas un processus rectiligne).

Hormis son bras et sa nuque brisés, elle ne présentait pas d’autres blessures. La glace l’avait vite emprisonnée, et elle présentait très peu de lésions cérébrales. Elle était parfaite. Intégralement conservée. Ses lèvres, sa langue, ses chairs, ses organes (dont son système digestif, stoppé net dans son travail) affichaient tous un bel état de fraîcheur. Il y avait même de la salive dans sa bouche. En dehors de sa taille, elle avait l’air de notre temps. Et pourtant, à tous égards, elle ne l’était pas. Je reviendrai sur ce point plus tard.

À ce stade, je me dois d’ajouter deux remarques. Primo, de toutes les terres habitées sur la planète, cette région couverte de glace préhistorique est la seule où une telle découverte pouvait être faite. Secundo, elle l’a été pile au moment où nous étions en mesure de l’exploiter – mais je précise que nous avons toujours manipulé Sibir avec la plus grande prudence et que son corps porte à peine les traces de nos interventions. Je ne pouvais me résoudre à la défigurer.

Je la contemple souvent. Elle est toujours dans la galerie souterraine, sereine, hors du temps, à jamais figée dans sa dix-huitième année. Tu la verras. Voici donc la fin d’une longue série de hasards et le début d’une autre – une série de hasards capitaux qui expliquent ta présence en ce lieu.

Je ne doute pas que tu auras beaucoup de commentaires à faire sur ces événements. Ma foi, je les attends.

Et maintenant, commençons.

I

LE FACTEUR ET LE PROFESSEUR

1

À 9 h 50 un matin de juin, un beau matin radieux qui annonçait une journée très chaude, une dame de soixante-trois ans pédalait sur son vélo dans les rues d’Oxford.

Elle roulait à faible allure, corpulente et majestueuse comme une ancienne reine des Pays-Bas, son chapeau dansant au rythme de ses mouvements et sa robe à fleurs tourbillonnant autour d’elle. Le moulinet incessant de ses cuisses fleuries dura jusqu’à ce que, à l’angle de High Street, elle soit arrêtée par un feu rouge. Elle descendit aussitôt de sa selle et freina, mais un poil trop tard, si bien que ses grosses sandales martelèrent la chaussée tandis qu’elle sautillait et se débattait avec son vélo.

Mauvaise coordination. Oh, schrecklich, schrecklich. Tout allait de travers aujourd’hui, à commencer par elle. Elle profita de cette pause pour ôter son chapeau et s’éventer le visage, puis elle tira et secoua le bas de sa robe, collé à ses jambes.

Sa sœur lui avait conseillé de rester couchée. Hors de question. Elle avait dangereusement dépassé l’âge de la retraite – trois ans déjà qu’elle aurait dû la prendre – et ne pouvait laisser un simple rhume la clouer au lit. Son employeur ne ferait pas la grasse matinée, lui. Et ils étaient plusieurs qui n’attendaient que de la remplacer. Contrairement aux autres, les rhumes de Mlle Sonntag ne survenaient pas en hiver, mais en été, durant les vagues de chaleur, et toujours avec une intensité stupéfiante. Alors que le monde entier n’était que fleurs et délices de toutes sortes, elle devenait une imbécile méconnaissable, une empotée aux idées embrouillées, tantôt brûlante de fièvre, tantôt glacée.

Le feu passa au vert. Elle remonta sur sa selle et se remit à pédaler telle une altesse royale. Il y avait peu de cyclistes ce jour-là dans la cité des vélos. C’était les grandes vacances à l’université, mais le professeur n’était pas encore parti. En attendant ce moment – qui n’arriverait que le jour où il n’y aurait plus de saumons à pêcher dans la Spey –, elle ne pourrait prendre aucun congé. Ach !

Elle longea Brasenose, Oriel et All Souls, et s’engagea enfin dans une petite cour déserte et étouffante juste au moment où les horloges sonnaient toutes 9 heures. Aucun vélo en vue. Elle attacha le sien au râtelier, puis se dirigea d’un pas las vers le bâtiment. Le concierge avait trié le courrier et entouré celui du professeur d’un élastique. Elle ôta son chapeau en éternuant.

Son bureau, glacial, sentait le renfermé. Elle tenta sans succès d’éteindre la climatisation et se contenta, à la place, d’ouvrir la fenêtre. Après quoi elle brancha sa bouilloire électrique et chercha le courrier. Disparu. Elle l’avait bien aperçu quelque part, mais où ? Elle avait la tête si lourde qu’elle ne parvenait pas à s’en souvenir. Dans le hall d’entrée, peut-être ? Elle alla vérifier. Il n’y avait rien.

Sa bouilloire sifflait à présent. Elle rentra dans son bureau se préparer un café et accrocha son chapeau à une patère. Juste en dessous, sur une chaise, se trouvait ce qu’elle cherchait. Elle fixa le petit paquet d’un air morne, avala une gorgée de café et s’attela à sa tâche. La sonnerie du téléphone l’interrompit presque aussitôt. Elle répondit tout en continuant à ouvrir le courrier. Le temps de raccrocher, elle avait terminé. C’est alors qu’elle prit conscience d’un problème. Elle avait compté six enveloppes en provenance de l’étranger, mais n’avait que cinq lettres devant elle.

Déroutée, elle les examina, puis inspecta le sol et la poubelle. Elle remit la main sur les six enveloppes étrangères qu’elle avait jetées et les dix autres postées en Grande-Bretagne. Toutes étaient vides. La journée démarrait décidément très mal. Et pour ne rien arranger, son chef venait d’arriver – elle avait vu sa longue silhouette voûtée passer derrière la paroi vitrée de sa porte. Accroupie devant sa poubelle, elle repensa au conseil de sa sœur. Mais elle se ressaisit et entreprit tant bien que mal d’associer chaque lettre à son enveloppe afin de découvrir laquelle manquait à l’appel.

Il y avait dix enveloppes et dix lettres britanniques, trois enveloppes et trois lettres américaines, deux enveloppes et deux lettres allemandes, une enveloppe suédoise… et aucune lettre correspondante. Elle vérifia de nouveau. Le dernier pli était en mauvais état et l’adresse avait été rédigée sur un morceau de papier de soie collé dessus avec du scotch. Mais il n’y avait pas l’ombre d’une feuille à l’intérieur. Perdue, Mlle Sonntag finit par porter le tout au professeur en lui annonçant qu’un de ses courriers avait disparu.

Il leva les yeux vers elle, perplexe.

— Il a disparu, mademoiselle Sonntag ?

— Cette enveloppe-là ne contient rien.

Il l’examina à son tour.

— Göteborg, Sverige, lut-il. Qu’y a-t-il en Suède à Göteborg ?

— Une université, peut-être ?

— Et des professeurs étourdis ?

Au moment où il prononçait ces mots, la même idée lui vint à l’esprit. Elle maudit son rhume. En toute autre occasion, elle aurait envisagé cette explication avant lui et aurait laissé l’enveloppe là où elle était (ainsi qu’elle l’avait probablement fait au moins une fois déjà, comme on le supposa plus tard). C’était son cerveau embrumé qui l’avait poussée à fouiller le contenu de sa satanée poubelle.

Bien qu’elle n’eût pas les idées beaucoup plus claires, elle réagit avec flegme :

— Je n’ai pas l’impression que cela émane d’un professeur. D’accord, il n’y a pas de lettre, mais…

— Ce n’est pas grave, mademoiselle Sonntag.

Le professeur ôta sa veste. Sa tête peu commune, large et bosselée, semblait vouloir s’étendre dans des directions inattendues. Il était chauve comme un œuf, aussi. Un œuf particulièrement luisant à cet instant.

— Quelle chaleur, remarqua-t-il. Est-ce que la clim a été allumée ?

— Oh oui, dit-elle en éternuant dans un kleenex. C’est bien pour ça que mon rhume n’en finit pas.

Elle le regarda chausser ses lunettes et examiner l’enveloppe de plus près.

Une main tremblante avait rédigé l’adresse en lettres majuscules au stylo à bille.

PROF. G. F. LAZENBY

OXFORD

ANGLETERRE

Il jeta aussi un coup d’œil au dos de l’enveloppe et la leva ensuite vers la lumière. Destinée au courrier aérien, elle était si fine qu’on voyait à travers. Il scruta ensuite l’intérieur. Au bout d’un moment, il en retira un tout petit morceau de papier de soie partiellement coincé au fond.

— Ça alors ! Je ne l’avais pas vu.

— Ce n’est pas grave, mademoiselle Sonntag.

Il n’y avait rien d’écrit sur le papier. Le professeur retourna l’enveloppe vers le bas et la tapota.

— Vous pensez qu’elle contenait de la poudre et que je l’ai jetée ? s’alarma son assistante.

— On peut aller s’en assurer.

— J’y vais tout de suite ! Je suis tellement désolée. Je n’ai pas du tout imaginé…

Ils allèrent examiner la poubelle et en retirèrent les enveloppes. Ils les y tapotèrent une à une avec soin sans en extraire la moindre trace de poudre, uniquement un autre morceau de papier de soie.

À ce moment-là, Mlle Sonntag se rappela que son téléphone avait sonné lorsqu’elle avait ouvert la première enveloppe – celle qui, justement, venait de Suède, et qui avait donc été la première aussi à atterrir dans sa poubelle. Elle voulut s’expliquer, mais le professeur lui coupa la parole.

— Ce n’est pas grave, mademoiselle Sonntag.

Ils regagnèrent son bureau aux parois vitrées d’où ils avaient vue sur le laboratoire principal du département de microbiologie et les quelques étudiants qui s’y affairaient.

Lazenby prit place sur son fauteuil et desserra sa cravate. Puis il renifla les deux morceaux de papier.

— C’est une feuille de cigarette à rouler, dit-il en en tendant une à son assistante. Tout comme celle sur laquelle l’adresse a été rédigée.

— Eh bien ça alors ! Je n’y comprends rien. Et je ne vois pas ce que je dois faire, dit Mlle Sonntag d’une toute petite voix.

Elle ne sentait aucune odeur sur ce papier, elle.

— Si vous alliez me chercher un café ? suggéra-t-il. Et aussi… contactez ce type des Services scientifiques. Vous devez avoir son numéro.

Tout en parlant, il jeta un regard en biais à l’une des petites feuilles. Rien n’y était écrit, mais les infimes indentations de sa surface lui soufflaient qu’elle recelait bien un message.

— Tout de suite, professeur. Je tiens seulement à vous assurer que sans ce rhume de cerveau, je n’aurais jamais commis une telle erreur, déclara solennellement son assistante. Ce n’est pas quelque chose…

— Quelle erreur ? Vous n’avez rien fait de mal, Dora, dit-il gentiment. Vous avez fait preuve d’un sens aigu de l’observation et d’une très grande minutie dans votre travail. Je vous admire.

— Vraiment ? Merci. Ah, votre café…

Les joues roses, elle repartit presque en courant. Elle ne se rappelait pas la dernière fois qu’il l’avait appelée par son prénom. Son odorat lui revint comme par miracle. Partout, des fleurs embaumaient l’air. Elle perçut même le parfum de sa propre eau de toilette à la lavande et, par la fenêtre ouverte, celui de l’illustre ville d’Oxford et de toute sa région si douce et bienveillante.

Mlle Sonntag et sa sœur Sonia, son aînée de quelques années, avaient fui l’Allemagne juste avant la guerre et trouvé refuge en Angleterre grâce au « mécénat » d’un ami de leur père, médecin tout comme lui. Il les avait hébergées à Oxford durant le conflit et avait veillé sur elles par la suite. En Allemagne, Sonia avait nourri des ambitions médicales, tandis que Dora avait rêvé d’enseigner à l’université – deux voies inaccessibles pour elles dans ce pays, et guère plus faciles à suivre en Angleterre dans la mesure où la guerre avait longuement interrompu leurs études. Au bout du compte, Sonia était devenue infirmière et Dora avait été embauchée par les services administratifs de l’université. Aucune des deux ne s’était jamais mariée. Un jour, le Pr Lazenby avait arraché Dora à son poste pour la faire entrer dans son propre institut. Cela remontait à quinze ans, et elle ne l’avait pas quitté depuis. Trois sucres dans son café. Elle les versa à la cuillère en savourant encore l’hommage qu’il avait rendu à sa minutie. Puis elle se rappela ce qu’il lui avait demandé d’autre. Le type des Services scientifiques.

2

Le contact du professeur aux Services scientifiques était un de ses anciens étudiants, un garçon médiocre, dans son souvenir, mais aussi un bluffeur de première lorsque des expériences tournaient mal. Après avoir achevé ses études avec une décevante mention passable, le jeune homme avait trouvé un poste au sein de l’ancien ministère de l’Agriculture et des Industries de la pêche. Il avait ensuite quitté la région et Lazenby n’avait plus entendu parler de lui, jusqu’au jour où, peu de temps avant son départ pour Vienne, où il devait participer à une conférence, il avait refait surface pour l’inviter à déjeuner et solliciter son aide de toute urgence. Bien que débordé, Lazenby n’avait pu résister à cette supplique. Il avait été très surpris par l’opulence du repas, et plus encore par la proposition qui lui avait été faite de devenir un « espion », ainsi qu’il l’avait compris.

— Oh, il ne s’agit de rien de tel, professeur ! Le mot est beaucoup trop fort.

— Vous voulez que je vous répète ce que les gens me disent en privé à Vienne ?

— Pas des informations personnelles, bien sûr que non. Je parle de programmes, de projets hors de prix à budgétiser. Les plagiats sont légion à l’heure actuelle. Ça ne peut pas être bon pour la science, professeur.

— Si je découvre que quelqu’un copie mon travail, je suis donc censé vous alerter ?

— Quelqu’un d’autre pourrait s’en apercevoir avant vous et nous en informer. À ce moment-là, ce seraient nos services qui vous alerteraient, vous.

— Les Services scientifiques sont une agence gouvernementale ?

— Plus ou moins.

— Je vois.

Lazenby avait eu vent de l’existence d’une agence de ce type en Amérique. Là-bas, elle s’appelait la CIA, et il savait que de nombreux scientifiques américains collaboraient avec elle. Mais il espérait bien que ces pratiques ne se développeraient pas en Angleterre.

— Ma foi, avait-il dit, merci beaucoup pour le déjeuner, Philpott. J’ai beaucoup apprécié.

— Essayez au moins une fois, professeur ! Laissez-moi vous envoyer quelques documents en rapport avec vos travaux.

— Faites, je vous en prie. Qui vous les a transmis ?

— Oh, certaines de vos connaissances. Rien que des experts.

— Pourquoi ne me les ont-ils pas donnés à moi ?

— Ils n’ont pas soupçonné leur importance, je suppose. Pour ça, il faut effectuer des rapprochements. Prendre des bribes à droite à gauche.

— Ah.

Des bribes. Cette histoire puait les ennuis à plein nez.

— Ces documents m’intéressent beaucoup, avait-il pourtant déclaré.

— Vous ne serez pas déçu, professeur, je vous le promets. Ce sont des informations très précieuses, particulièrement au moment d’établir les budgets. Tous nos contributeurs sont d’accord sur ce point.

— Et continuerai-je à recevoir ces précieuses informations même si je décide de ne pas travailler pour vous ?

— C’est dans l’intérêt du pays, professeur.

— Du pays ?

— La science ne connaît pas de frontières. Vous me l’avez appris vous-même. La grande république des Sciences. Des éléments disparates peuvent n’avoir aucune valeur aux yeux d’une personne donnée, mais être inestimables pour une autre. Cela arrive très souvent. Franchement, professeur, tout le monde fait ça.

— De qui parlez-vous ?

— Des étrangers. Et ils n’en attendent pas moins de notre part. En fait, ils seraient même très surpris d’apprendre que vous n’étiez pas déjà en contact avec une agence comme la nôtre, je vous assure !

— Très bien, avait répondu gravement Lazenby. J’accepte vos garanties. Et aussi les documents.

À sa grande surprise, ces derniers s’étaient révélés très utiles. Il s’agissait en effet d’éléments disparates, comme l’avait dit Philpott, mais ingénieusement réunis. Et qui semblaient reproduire certaines parties d’un projet de recherche. Ce n’était pas grand-chose, mais assez pour lui donner à réfléchir.

Au final, il avait accepté la proposition de Philpott en n’éprouvant guère plus qu’une pointe de culpabilité. Il ne trahirait aucune confidence, mais livrerait juste de petits renseignements susceptibles d’intéresser tel ou tel de ses confrères de la république des Sciences. Par la suite, il avait retrouvé ces renseignements, associés à d’autres, dans des bulletins d’information que les Services scientifiques lui avaient fait régulièrement parvenir, non pas par la poste, mais par coursier, et avec une note qui lui recommandait de les lire sans tarder et de n’en faire aucune copie.

Un jour, Mlle Sonntag s’était étonnée de voir que tous les caractères imprimés sur un bulletin laissé de côté plusieurs semaines avaient disparu. Pour éviter que cela ne se reproduise, elle avait photocopié le suivant. Les feuilles étaient ressorties blanches de la machine, et l’original lui-même s’était effacé. C’était le souvenir de cet incident – ainsi que les pratiques des étrangers – qui avait rappelé Philpott à Lazenby lorsqu’il avait contemplé les petits morceaux de papier à cigarette.

Il retrouva son ancien étudiant au Mitre. Philpott avait beaucoup insisté pour qu’ils se voient plutôt à l’institut ou à Londres, mais Lazenby n’avait pas envie de se déplacer si loin ni de le faire venir sur son lieu de travail. Le Mitre était un endroit beaucoup plus discret – il y avait encore peu de touristes en ville et tous les étudiants étaient partis. Après qu’ils se furent assis en silence dans un coin, Philpott sortit plusieurs documents de son attaché-case.

L’un d’eux était une photo de l’enveloppe et des feuilles à rouler. Venaient ensuite un agrandissement de l’adresse ainsi que quelques fiches qui détaillaient les analyses effectuées.

— L’enveloppe et le scotch sont suédois, expliqua Philpott, mais pas le stylo à bille. Quant aux feuilles à rouler, elles sont russes. Nous pensons que c’est un marin qui les a postées. Selon nous, on lui a donné des cigarettes et on lui a dit de les ouvrir, d’en ôter le tabac, puis de glisser les bouts de papier dans une enveloppe et de les envoyer. L’adresse a été notée au crayon sur cette troisième feuille, mais d’une écriture si légère que vous ne l’avez probablement pas remarquée.

— Exact, reconnut Lazenby.

— Elle était pourtant bien là. La mine de plomb du crayon est russe elle aussi. À la façon dont nous voyons les choses, un message a été rédigé sur des feuilles de papier à cigarette superposées. Celles du dessous ont été en quelque sorte gravées, roulées avec du tabac et confiées à notre marin – enfin, notre supposé marin – avec une dernière feuille pour l’adresse. Celle-là, il a dû la scotcher à l’enveloppe avant de repasser sur les lettres inscrites au crayon avec un stylo à bille.

— Quelle brillante idée.

— Oui. Et voilà ce que nous avons appris.

Lazenby étudia l’agrandissement photo. Les indentations à la surface du papier avaient été accentuées et dévoilaient à présent une série de chiffres :

18 05 22 (01 18 01-05)            04 05 21 (31 27 12-15)

10 05 18 (46 10 49-52)            16 19 01 (18 11 13-14)

Plusieurs lignes se succédaient ainsi.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Comme vous pouvez le voir, chaque segment commence par trois nombres. Laissez de côté les parenthèses et prenez le début du premier segment – dix-huit, cinq, vingt-deux –, puis du deuxième – quatre, cinq, vingt et un –, puis du troisième – dix, cinq, dix-huit, etc. C’est un code alphabétique. Le 1 correspond au A, le 2 au B. Vous comprenez maintenant comment ça marche.

Lazenby essaya de décrypter le message – sans succès.

— Le premier groupe donne R-E-V, expliqua Philcott. Le second, J-E-R. Le troisième, D-E-U. Ce sont des livres de la Bible. Les nombres entre parenthèses renvoient à des chapitres et des versets, et les derniers, séparés par un tiret, identifient les mots à extraire. Tenez.

Lazenby se pencha sur une nouvelle feuille.

Je suis le vivant / je suis encore vivant / au pays du Septentrion / dans des eaux obscures / dans une solitude aux effroyables hurlements / je crie vers toi et tu ne me réponds pas / je vous annonce de nouvelles choses / les yeux de tous / s’ouvriront / laissez venir à moi l’homme / doué de sagesse, d’intelligence et d’instruction / pour tout ce qui a vie / fais-moi entendre ta voix / le premier jour à minuit / Voice of America.

— Voice of America ? La Voix de l’Amérique est dans la Bible ? s’étonna Lazenby.

— Non, reconnut Philpott. Le dernier groupe, VOA, ne correspond à aucun livre. Mais dans le contexte, le sens est on ne peut plus évident.

— Ah. Pareil avec le passage sur les sciences, j’imagine ?

— Les sciences ? Non, la citation est tirée du livre de Daniel.

Philpott consulta un autre document.

— Oui, c’est ça. Chapitre 1, verset 4.

— Bien, dit Lazenby en finissant son verre. C’est bon de le savoir.

— Avez-vous la moindre idée de ce que signifie ce message, professeur ?

— Absolument aucune. Et vous ?

— Eh bien… D’après nous, il émane d’un scientifique russe, un biologiste ou un spécialiste de l’une des sciences du vivant. Il vous connaît manifestement, ou tout du moins il a entendu parler de vous. Il a déjà tenté de vous contacter. Il a fait une découverte qu’il juge très importante. Il veut que vous lui disiez si vous avez reçu et compris ces informations. Et il peut capter Voice of America. Voilà grosso modo comment nous interprétons ces quelques lignes.

Lazenby resta songeur.

— Avez-vous également envisagé que ce type soit cinglé ? dit-il au bout d’un moment.

— Il s’est donné beaucoup de mal pour vous faire parvenir ce message, professeur.

— Les fous sont capables de se donner beaucoup de mal.

— Certes. Celui-ci serait alors un fou juif, soit dit en passant, ou du moins d’extraction juive.

— À cause de ses références à la Bible ?

— Non, à cause de ses pouces. Il a laissé deux belles empreintes digitales sur chacune des feuilles à rouler.

— On peut désigner quelqu’un comme juif rien qu’à ses pouces ? demanda Lazenby, incrédule.

— Il existe apparemment une spirale qui leur est propre. Les Israéliens sont des experts dans ce domaine. Nous avons contacté leur département de criminologie, précisa Philpott en consultant de nouveau ses sources. À Tel-Aviv. Ils tiennent beaucoup à pouvoir différencier les Juifs et les Arabes là-bas. Ce trait correspond à une dominante génétique, si bien qu’il tend à rester présent même avec les brassages de populations. Mais le plus intéressant ici, c’est que notre homme semble insister sur le fait qu’il est vivant, comme si vous pouviez supposer le contraire. Nous espérons donc que vous avez gardé le souvenir d’un biologiste juif qui aurait disparu depuis plusieurs années. Nous pensons qu’il vous a rencontré – il s’adresse à vous de manière très directe, comme s’il s’attendait à être identifié –, ce qui signifierait qu’il a voyagé à l’étranger pour participer à des conférences et à des rencontres de ce genre puisque vous ne vous êtes jamais rendu dans l’ancienne Union soviétique.

Lazenby tenta de se rappeler quand il lui avait confié ça, mais parvint à la conclusion qu’il ne l’avait jamais fait.

— Je vais y réfléchir.

— Vous auriez toute notre gratitude. À vrai dire, nous avons déjà effectué un travail préliminaire. Je me demandais ce que vous saviez sur les personnes suivantes.

Philpott lui remit une liste composée d’une dizaine d’experts, tous vaguement connus de Lazenby, et tous spécialisés en biologie.

— S’il y a bien une chose dont je suis sûr concernant Stolnik, déclara-t-il, c’est qu’il est mort. Depuis quelques années, a priori.

— Oui, nous avons sa notice nécrologique, mais je n’en tiendrais pas compte à votre place. Il a pu être contraint de disparaître des écrans radar.

— Ah. Ma foi, tout ça n’est pas récent…

Cela ne l’était pas du tout, même. Lazenby avait cru jusqu’alors que la plupart des hommes présents sur cette liste étaient morts. L’un d’eux avait eu un grave accident de voiture, en tout cas.

— Je suppose que je les ai tous rencontrés un jour ou l’autre, ajouta-t-il.

— Cela figurerait-il par hasard dans vos agendas ?

— Je ne tiens pas d’agendas.

— Dans ceux de Mlle Sonntag, alors. Elle doit bien noter vos rendez-vous.

— Il faudrait remonter loin dans le temps ?

— Disons… cinq ans ? Ou dix peut-être.

— Ça me paraît difficile. Que voudriez-vous dénicher là-dedans, de toute façon ?

— Des traces d’éventuelles entrevues avec ces personnes – des entrevues qu’on serait en mesure de reconstituer. Ou une allusion à cet autre type.

— Quel autre type ?

— Celui qu’il vous réclame, répondit Philpott en lui montrant le passage concerné. « Laissez venir à moi l’homme doué de sagesse, d’intelligence et d’instruction pour tout ce qui a vie. » Vous voulez reprendre un verre, professeur ?

— D’accord, mais pas trop alcoolisé. Et avec beaucoup d’eau gazeuse.

Philpott alla chercher leurs boissons.

— On a l’impression que l’auteur du message pense à quelqu’un de précis, reprit-il en se rasseyant. Quelqu’un que lui et vous auriez rencontré ensemble, ou dont vous auriez parlé. Ce serait possible ?

— Oui, sans doute.

— Pourrait-on trouver la moindre information à ce sujet dans votre correspondance ?

— En dix ans, j’en ai reçu, des lettres…

— Nous vous aiderions, bien sûr.

Pensif, Lazenby avala une gorgée. Son ancien étudiant n’était pas un génie des sciences, mais il ne lui était jamais apparu comme complètement idiot. Il devait tout de même bien se rendre compte qu’on leur jouait un tour.

— Philpott, à votre avis, pourquoi un type aurait-il choisi de m’écrire sur des feuilles à rouler ?

— À supposer qu’il n’ait pas eu le choix, ce n’est pas une mauvaise idée. L’avantage d’une cigarette, c’est qu’on peut la fumer si on se fait arrêter.

— Admettons. Pourquoi alors se casser la tête à coder le message ?

— Au cas où il aurait été arrêté et où il n’aurait pas eu la possibilité de fumer.

— Ce code ne semble pas vous avoir donné beaucoup de fil à retordre. Je me trompe ?

— Non, c’est vrai. Pas à partir du moment où nos gars ont compris les renvois à la Bible. Mais les gens qui n’ont pas été nourris de telles références dans leur enfance ont moins de chances d’y arriver. Et puis, la version russe de la Bible diffère de la version anglaise. Le nom des livres n’est pas le même, si je me souviens bien. Pareil pour l’ordre des chapitres et des versets. Bref, deux précautions valent mieux qu’une. Votre correspondant est du genre prudent.

— Hmm. « Laissez venir à moi l’homme. » Et comment est-on censé faire ?

— Eh bien, sur ce point, les Américains considèrent…

— Les Américains ?

— Il veut qu’on lui réponde par le biais de la Voix de l’Amérique. La station de radio. Ce sont les Américains qui la dirigent. Pour eux, on aura la réponse à votre question quand on aura trouvé ce mystérieux individu. Il saura quoi faire, lui.

— Il n’aurait pas été plus logique de lui écrire directement ?

— En effet. Beaucoup plus logique, reconnut Philpott. Conclusion : soit l’auteur du message ne sait pas où il se trouve, soit il n’est pas sûr qu’il ait vos coordonnées.

— Donc, le type risquait de n’avoir personne à qui montrer ces papiers ?

— Oui.

— Je vois.

Lazenby contempla de nouveau les feuilles à rouler. Il était évident que toutes les questions qu’il poserait recevraient des réponses toutes prêtes. Il en avait d’autres en tête, mais il décida de les garder pour lui. La Spey l’attendait, et rien ne le détournerait de cette escapade – surtout pas un message aussi délirant.

— Puis-je consulter tout de suite vos archives ? s’enquit Philpott. Pour répartir le travail. Si vous n’y voyez pas d’objection, bien sûr.

— J’y vois toutes les objections possibles et imaginables. Bien sûr que non, vous ne pouvez pas, Philpott.

— Ah… et Mlle Sonntag ?

— Je lui demanderai. Que voulez-vous au juste ?

— Tout ce qui concerne les scientifiques de cette liste. Nous pensons que notre homme figure parmi eux.

— Pourquoi ?

— Ils ont tous été en contact avec vous à un moment ou à un autre. Et ils ont tous disparu de la circulation depuis. Ils n’ont pas été hospitalisés durant cette période. Ils n’ont pas pris leur retraite – ou du moins ils ne touchent aucune pension. Et à part quelques cas sujets à caution, ils ne sont pas morts. À coup sûr ou presque, ils travaillent à un projet quelconque.

— Qui dit ça ?

— Les Américains. Et, dans ce domaine, ils sont de très loin les meilleurs. Ils ont un département biographique remarquable, avec des fiches incroyablement détaillées et à jour. Par exemple, ils connaissent les sites et les cadres dirigeants de tous les établissements œuvrant dans les secteurs de… disons, dans divers secteurs d’activité. Mais l’homme que nous cherchons n’apparaît nulle part. Il a donc dû intégrer un autre organisme dont ils ignorent l’existence. Et ça, ça les contrarie. Ça les contrarie beaucoup. Ils veulent agir en liaison avec nous dès qu’on aura la moindre information à leur communiquer.

— Je comprends, dit Lazenby avec contrariété.

Mais ce qu’il comprenait, en réalité, c’était que cette histoire allait lui faire perdre un temps prodigieux s’il n’y mettait pas un frein.

— Mlle Sonntag peut-elle commencer ce travail dès aujourd’hui ?

— Je vais voir ça avec elle.

— C’est vraiment très urgent. Et autre chose encore : vous est-il déjà arrivé de recevoir un courrier semblable ? Une autre enveloppe qui à première vue ne contenait rien ? Elle n’aurait pas été postée à Göteborg, mais plutôt à Rotterdam ou à Hambourg – plus probablement à Rotterdam.

— Je lui poserai aussi la question. Pourquoi ?

— Je ne peux pas vous répondre maintenant, mais je le ferai dès qu’on m’y autorisera, et je vous en dirai beaucoup plus à ce moment-là. Bien sûr, si vous pensez entre-temps à quoi que ce soit d’autre, j’espère que vous me contacterez au plus vite.

— Certainement, Philpott. Certainement.

Et Lazenby laissa le sujet lui sortir aussitôt de l’esprit. Il ne penserait à rien, c’était clair et net. Les codes secrets, les organismes inconnus… L’enquête pouvait très bien avancer sans lui.

Et le fait est qu’il avait raison.

3

Le postulat des services de renseignements était que l’organisme inconnu était un institut spécialisé dans les recherches biologiques à visée militaire. C’était là-dessus que se concentrait la CIA, et au quartier général de l’Agence, à Langley, à une douzaine de kilomètres de Washington, une équipe de spécialistes mettait tout en œuvre pour le localiser.

Ils avaient d’abord supposé que l’endroit bénéficiait de sources d’eau et d’électricité indépendantes, ainsi que d’une réserve de produits chimiques, d’enclos à animaux, de stations d’épuration et de divers systèmes de sécurité. Pour tout ça, il fallait des employés, des bâtiments où les loger et une voie d’accès, sans doute une piste d’atterrissage. Par-dessus tout, il fallait un emplacement isolé.

La « solitude aux effroyables hurlements » du « pays du Septentrion » désignait clairement la Sibérie, qui, même en ces temps modernes, n’avait pas d’égal en termes d’isolement. Les forêts de la région occupaient à elles seules une superficie supérieure à celle des États-Unis. Les terres étaient recouvertes d’une épaisse couche de neige et de glace tout l’hiver, avant de se transformer en bourbier en été. Dans ces conditions, le réseau routier était si rudimentaire que les transports s’effectuaient essentiellement par les airs ou sur l’eau, et l’entrée dans les zones sécurisées n’était possible qu’avec une autorisation officielle.

De là découlait le premier problème. Si le site était à ce point inaccessible, pourquoi le correspondant inconnu de Lazenby pensait-il qu’une personne de l’extérieur pouvait s’y rendre ? Autre question tout aussi importante : comment avait-il réussi à en faire sortir quoi que ce soit ?

Les spécialistes des transports mondiaux avaient émis une hypothèse. Les voies de navigation en Sibérie étaient très étendues. Rien qu’au nord-ouest, deux fleuves, l’Ob et l’Ienisseï, desservaient une dizaine de ports, ainsi que plusieurs autres encore en chantier. Et cela parce qu’un immense gisement de gaz naturel – le plus important au monde – se situait entre ces deux cours d’eau. La production russe de pétrole déclinant, le gaz était censé prendre le relais, en satisfaisant à la fois les besoins énergétiques du pays et en soutenant le commerce extérieur. Voilà pourquoi il était si urgent d’accélérer la production – du reste, les satellites d’observation montraient qu’on travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Afin de financer ce projet (et notamment la construction d’un tunnel de quatre mille huit cents kilomètres vers l’Europe de l’Ouest), des prêts pharaoniques avaient été négociés auprès de partenaires étrangers qui, en échange d’équipements divers, seraient remboursés sous forme de gaz. Et la quantité de matériel fourni était sidérante. En dehors des derricks et du matériel de forage, il y avait des conduites, des compresseurs géants et des stations de pompage, et aussi des milliers d’engins de terrassement et des dizaines de milliers de tracteurs.

Dans la joyeuse course aux contrats qui avait suivi, les compagnies maritimes occidentales avaient bien tiré leur épingle du jeu. Le matériel pour le premier site d’extraction avait été essentiellement transporté par des cargos de l’ancienne Union soviétique, mais le consortium en charge du projet avait spécifié que le reste devrait être acheminé dans la mesure du possible par les pays fournisseurs.

Les bateaux des pays en question – l’Allemagne, la France, la Grande-Bretagne, l’Italie et les Pays-Bas – empruntaient à présent la route maritime du Nord avec leurs chargements. Les brise-glaces russes leur garantissaient un passage de début juin à début octobre – cette limite variant avec l’épaisseur de la glace. Partant de là, des experts avaient émis un avis.

En cette première semaine de juillet, la glace s’accumulait déjà. Selon eux, il ne fallait pas s’attendre à avoir des nouvelles du correspondant inconnu une fois passé le mois d’août. Malgré les « garanties » offertes pour septembre, les sociétés maritimes occidentales rechignaient à faire courir des risques à leurs navires et avaient sous-traité cette partie du contrat à la marine marchande russe. Or les spécialistes doutaient qu’un membre de cette flotte ait pu poster le message. Ils pensaient plutôt à un marin d’une autre nationalité, plus familiarisé avec les ports étrangers, à qui il serait plus facile de manipuler discrètement des cigarettes traficotées. Si tel était le cas, il n’aurait pas pu jouer les facteurs après le mois d’août.

Mais cela soulevait d’autres questions.

Les ports ouverts aux cargos étrangers étaient ceux de Doudinka et d’Igarka sur l’Ienisseï, de Novy et de Salekhard sur l’Ob. Parce qu’elles promettaient un transit rapide sur place, les autorités russes n’avaient pas prévu d’installations à terre pour les équipages étrangers – et, de toute façon, aucun n’avait l’autorisation de débarquer.

Compte tenu de cette interdiction, comment un marin avait-il pu se procurer le message ?

Des réponses hésitantes furent là encore apportées. Il se l’était sans doute fait remettre par un intermédiaire avec qui il avait eu le temps de nouer des liens. Son navire devait aussi emprunter périodiquement cette voie maritime. Mais quelle que soit la régularité de ses passages, les seuls citoyens locaux qu’il avait la possibilité de rencontrer étaient ceux admis à bord, c’est-à-dire les responsables du port ou les dockers, qui de leur côté n’étaient pas libres d’aller et venir à leur guise dans ces zones sécurisées. Par conséquent, l’intermédiaire venait forcément de l’extérieur. C’était quelqu’un qui avait à la fois accès au navire et au centre de recherche. Quel genre d’homme cela pouvait-il être ?

Les experts envisagèrent une personne affectée au transport des marchandises. Les cargos étrangers ne quittaient pas les ports russes à vide, certains notamment repartaient avec des chargements particuliers qui justifiaient qu’un employé spécialisé monte à leur bord. Un examen plus approfondi des ports concernés montra que Doudinka, sur l’Ienisseï, était le plus susceptible d’expédier de telles cargaisons à l’étranger. Il desservait Norilsk, un gros centre minier et industriel essentiellement dédié à l’extraction du nickel et à la production de pièces de précision en alliage.

Un rapport fut commandé sur la gestion de ces dernières. En attendant de le recevoir, on posa trois hypothèses de travail :

Le message avait été posté par un marin qui empruntait régulièrement la voie maritime du Nord.

Il lui avait été remis par un intermédiaire qui avait accès à son navire.

L’intermédiaire était un employé spécialisé qui, de par ses fonctions, avait ses entrées au centre de recherche et dans le port.

Ces postulats (tous exacts, au bout du compte) firent ensuite l’objet de vérifications intensives.

« Fais-moi entendre ta voix / le premier jour à minuit / Voice of America », avait demandé le correspondant inconnu. La station de radio était une antenne de la CIA, si bien qu’il n’y avait aucun problème de ce côté-là. Le premier jour était le dimanche, selon la Bible, et la station diffusait en toute fin de soirée un programme religieux préenregistré. On y substitua un homme à la voix puissante qui livra un sermon sur la communication et l’identité en citant la Genèse : « J’ai entendu ta voix », ainsi que le livre de Samuel, les Actes des apôtres et le livre d’Esther : « Où es-tu ? » « Qui es-tu ? » et « Que demandes-tu ? » Il précisa ensuite que chacun se devait d’apporter des réponses simples à ces questions, en particulier ceux qui vivaient dans une solitude résonnant d’effroyables hurlements.

Les empreintes de l’auteur du message – qui avait manifestement aussi roulé les cigarettes – figuraient sur les trois petits papiers, mais pas sur l’enveloppe ni le scotch. Ces derniers en comportaient d’autres, dont certaines très indistinctes et fragmentaires, mais attribuables de même à une seule et unique personne : le marin, bien sûr.

Pour les raisons déjà citées, il devait s’agir d’un habitué des voyages dans l’Arctique. C’était lui le facteur. Il fallait se fier à sa régularité. Une phrase à l’intérieur du message – « Je crie vers toi et tu ne me réponds pas » – prouvait en effet que ce n’était pas la première fois qu’il servait d’intermédiaire. Et, contrairement à la précédente lettre, on savait cette fois où et quand il avait posté celle-ci.

Les données du trafic maritime mondial montraient que trois navires en provenance de l’Arctique se trouvaient à Göteborg aux alentours de la date mentionnée par le cachet de la poste. L’un d’eux était un cargo japonais qui n’était passé par là que pour effectuer une livraison fortuite et à moindres frais en Europe de l’Ouest. Autant dire qu’il pouvait être écarté d’office. Les deux autres, à l’inverse, qui battaient pavillons hollandais et allemand, s’annonçaient plus intéressants. Tous deux effectuaient régulièrement la liaison avec la Sibérie, et le premier en était revenu avec une cargaison de pièces en nickel.

Göteborg n’était pas une de ses escales habituelles, mais une partie de son chargement avait été expédiée là-bas, si bien qu’il était resté vingt-quatre heures au port. Cela laissait amplement le temps à quelqu’un d’ouvrir les cigarettes, d’acheter une enveloppe et de poster la lettre. Le navire avait ensuite fait route vers Rotterdam, tandis que le cargo allemand était parti pour Hambourg.

Les responsables de la CIA en Hollande et en Allemagne avaient reçu l’ordre d’obtenir par tous les moyens possibles les empreintes digitales des membres d’équipage des deux navires. Mais déjà, ils savaient que le hollandais venait de Doudinka. L’origine de sa cargaison ne faisait aucun doute non plus.

Entre Doudinka et les mines de nickel de Norilsk s’étendait une route longue de soixante-dix kilomètres environ. Le département de cartographie de la CIA en possédait une carte détaillée au centimètre près – ainsi que de presque toute la Sibérie, du reste. Ces informations, transmises par le Centre aérospatial de l’Agence de cartographie pour la défense des États-Unis, à Saint Louis, étaient mises à jour toutes les deux ou trois semaines. Elles montraient non seulement les caractéristiques géographiques et les voies de circulation de la région, mais aussi l’avancement des travaux de construction, tant en surface que sous terre.

Les alentours de Norilsk étaient quadrillés par un réseau de routes secondaires reliant son centre industriel aux quartiers les plus éloignés. Hiver comme été, toutes étaient bien entretenues, et aussi très fréquentées.

Malgré son importance, ce complexe industriel – le plus grand au-delà du cercle polaire – n’était qu’un petit point au milieu d’une immense taïga. Il y avait des années qu’une bonne partie de la région était sous surveillance en raison du grand nombre de « cibles » stratégiques qui s’y trouvaient. La plupart d’entre elles étaient connues, mais quelques-unes restaient sujettes à caution, et c’étaient celles-là qui faisaient à présent l’objet d’un examen attentif.

L’analyse des photos satellites permit de compléter la liste des principales conditions requises par un centre de recherche secret. Il fallait des bâtiments aux fonctions encore indéterminées. Des baraquements, probablement avec des zones séparées où loger les scientifiques et le personnel de maintenance et de sécurité. Et une route d’accès pour l’employé affecté au transport de marchandises.

Peu de temps après la commande du rapport, le centre de Saint Louis, décidément très sollicité, reçut une demande urgente de renseignements complémentaires, parmi lesquels des données analytiques visant à déterminer la composition minérale de deux lacs de la région et des index géographiques pour étayer l’hypothèse selon laquelle les « eaux obscures » du message correspondaient à la traduction d’un nom local.

4

Pendant ce temps, Mlle Sonntag aussi avançait dans son travail.

Un détail s’était rappelé à elle une fois son rhume terminé. Il lui semblait bien avoir déjà vu une enveloppe vide. Elle ne se rappelait pas quand exactement, mais en tout cas, elle ne l’associait pas à la Suède. Le professeur ne recevait presque rien de ce pays. Non, elle avait plutôt l’impression que la lettre venait des Pays-Bas. Sauf erreur de sa part, le courrier ce jour-là comprenait un certain nombre de prospectus expédiés d’Amsterdam, La Haye ou Rotterdam – des publicités pour des ouvrages universitaires, la plupart avec des étiquettes collées. Très souvent, ces mailings étaient de simples photocopies. Elle avait cru que l’enveloppe en question en contenait une, mais il n’y avait rien dedans et elle l’avait jetée à la poubelle sans plus y penser – du moins jusqu’à ce que son rhume prenne fin.

Lazenby avait paru désarçonné lorsqu’elle lui en avait touché un mot.

— Des Pays-Bas, vous dites ?

— Je crois, oui.

— Ah… Rotterdam, selon vous ?

— Je n’en suis pas sûre. Peut-être.

— Ma foi, j’étais censé… Hmm. Est-ce que, par hasard… ?

Il s’interrompit un instant, avant de reprendre :

— Quand devez-vous partir, mademoiselle Sonntag ?

— Partir ? Vous voulez dire, en congé ? La semaine prochaine.

Ce serait alors la mi-juillet, et, comme chaque année, cette période marquerait le début de ses vacances. Cette fois, elle irait à Florence avec Sonia. Leurs billets d’avion étaient déjà réservés, de même que leur pension.

— Si vous êtes toujours d’accord, ajouta-t-elle avec inquiétude.

— Oh, oui. Plus ou moins. Mais auriez-vous le temps d’ici là de me chercher quelques lettres ? dit-il en sortant une liste. Cela ne devrait pas vous prendre une éternité.

Cela ne lui prit pas une éternité, mais tout de même quatre bonnes journées, qu’elle passa qui plus est au sous-sol de l’institut. Et le temps qu’elle puisse s’atteler à cette tâche, elle avait le bâtiment rien que pour elle, puisque Lazenby lui-même était parti en lui laissant le numéro de son hôtel au bord de la Spey.

Il n’avait pas précisé pourquoi il avait besoin de ces lettres, mais il devait y avoir un rapport avec ses recherches sur les structures cellulaires à basse température. Huit ans plus tôt, il avait abandonné cet aspect spécifique du sujet – les basses températures –, qui était la seule raison de ses échanges avec des scientifiques russes, et tout le courrier datant d’avant cette période avait été relégué au sous-sol.

Les lieux étaient poussiéreux, laids et mal éclairés. Des centaines de milliers de papiers s’y accumulaient dans des boîtes : des exposés, des rapports, des manuels de laboratoire, le tout mélangé à la correspondance du professeur. Mlle Sonntag veillait à créer des index à présent, mais le seul classement dont elle disposait pour ce tas d’archives était les étiquettes apposées sur les boîtes, qui mentionnaient des dates et des sujets classés par catégories. C’était ce qu’avait souhaité Lazenby lorsqu’il l’avait engagée comme assistante quinze ans plus tôt.

À ce moment-là, sa femme (qui était aussi son ancienne secrétaire) venait de décéder, et lui-même n’était à la tête de l’institut que depuis un an. Mlle Sonntag avait eu un pincement au cœur en découvrant dans la boîte la plus ancienne des messages de condoléances signés de confrères étrangers. Ils avaient été adressés à l’institut – Lazenby, en homme très réservé, n’encourageait pas l’envoi de courrier à son domicile. Au fil des ans, il était devenu encore plus secret, voire détaché et sardonique. Sauf avec elle. Avec elle, il avait toujours été chaleureux et espiègle. Les premières années, elle en était arrivée à s’interroger… Elle n’avait pas cinquante ans, lui-même n’était plus tout jeune – il avait déjà le crâne bien dégarni… Mais cela était ridicule. Complètement ridicule. Elle le savait, et pourtant elle éprouvait là aussi un petit pincement au cœur en y pensant.

Elle poursuivit son travail avec diligence, en résumant un document par-ci, un document par-là. Elle en faisait ensuite la lecture à Lazenby, qu’elle appelait à son hôtel tous les soirs. À la fin, elle en était à vingt-quatre.

— Je suis remontée encore deux ans de plus tôt, professeur, mais je n’ai rien trouvé. Vous voulez que je continue ?

— Non, ça ira comme ça. Vous pouvez transmettre ces lettres au type des Services scientifiques, maintenant, y compris ma correspondance personnelle. Dites-lui d’envoyer un coursier. Je suppose qu’on n’a rien reçu de… de similaire à la dernière fois, en mon absence ?

— Non, rien du tout.

— Hmm. Quand partez-vous déjà ?

— Dans deux jours, répondit-elle très prudemment. Préférez-vous que j’attende votre retour ?

— Non, non. Je vais rentrer. Il n’y a rien à faire ici. Aucun poisson à attraper. Mais vous avez fait un excellent travail, Dora. C’est vraiment très aimable de votre part. Je vous remercie mille fois, Dora.

Dora, Dora ! Elle raccrocha en exultant doucement et lui pardonna ces quatre jours passés au sous-sol.

Après quoi, elle partit ranger ses sandales et autres paires de chaussures confortables dans sa valise et, jusqu’à la fin du mois de juillet, ne fit qu’arpenter Florence avec Sonia.

Rien ne se produisit durant ce temps. Aucun nouveau message n’arriva par la poste. Aucune information précieuse n’émergea des archives du professeur.

Fin juillet, une foule de réponses étaient parvenues à Langley, mais ce n’étaient pas celles espérées.

Personne n’était monté à bord d’aucun navire à Doudinka à l’exception des employés du port. Aucune manutention particulière n’était requise pour les pièces en alliage à base de nickel. Aucune des empreintes digitales transmises par les responsables des antennes de la CIA aux Pays-Bas et en Allemagne ne correspondait à celles qui figuraient sur l’enveloppe. Et aucun des deux lacs situés près de Norilsk ne portait un nom signifiant de près ou de loin « les eaux obscures ». De toute façon, il s’agissait de lacs bitumineux qui ne servaient pas de réservoirs d’eau.

Tout cela était très décourageant. À l’évidence, quelque chose clochait.

De son côté, Lazenby avait fait très tôt le même constat. En Écosse, pour être plus précis, à mesure qu’il écoutait Mlle Sonntag au téléphone. Il l’avait laissée lui lire toutes les lettres qu’elle avait trouvées, mais, dès le début, il avait flairé un problème. Il n’y en avait aucune de Rogatchev. L’homme avait compté parmi ses premiers correspondants, si bien que ses courriers auraient dû apparaître assez vite. Mais il n’en était rien, et Mlle Sonntag avait continué à fouiller les archives sans que son nom ne surgisse jamais.

Lazenby n’avait de lui qu’un souvenir très flou : un type aux cheveux roux, du genre comique, un peu trop familier et très porté sur la boisson. La plupart des Russes aimaient lever le coude, contrairement à lui, qui ne prenait qu’un petit scotch ou un verre de sherry de temps en temps. Les gars l’avaient poussé à se soûler. Quelque part, à l’occasion d’une conférence. C’était le soir. Il se revoyait vaguement longer une rue en titubant avec quelques-uns d’entre eux. Rogatchev plaisantait. La scène comportait un autre élément peu reluisant, mais il n’aurait su dire quoi.

Il eut la réponse quelques semaines plus tard seulement, après son retour à Oxford, lorsqu’il fut contraint de se lever une nuit pour aller aux toilettes. Avec l’âge, cela lui arrivait désormais. Alors qu’il urinait, encore à moitié endormi, une image jaillit dans sa mémoire. Uriner contre un mur. Avec des Russes. Des Russes qui bafouillaient tous. Avec Rogatchev d’un côté et un jeune Asiatique de l’autre. Lorsqu’il ne parlait pas russe, celui-ci s’exprimait dans un mélange d’anglais britannique et nord-américain. Et il avait mentionné la Sibérie.

Lazenby sentait qu’il tenait quelque chose d’important. À cet instant, un certain nombre de pièces du puzzle semblèrent se mettre en place, en rapport à la fois avec le message et cet épisode douteux. Il ne réussit pas à se rappeler quoi que ce soit d’autre et n’y parvint pas davantage le matin à son réveil, mais, parce que ce détail lui paraissait toujours important, il le consigna par écrit – sans préciser qu’il avait pissé contre un mur. Ça, ça ne regardait que lui. Il ne pouvait pas en dire autant de Rogatchev, en revanche. Ni peut-être du jeune Asiatique.

Et bien qu’on fût en septembre, au moment où plus aucune communication n’était possible avec la Sibérie, il remplit une déclaration et la transmit à qui de droit.

5

En ce mois de septembre, justement, l’enquête piétinait à Langley. Sans être abandonnée, elle était revenue à son point de départ : le département des biographies.

Le directeur en était W. Murray Hendricks, un vieil avocat qui travaillait là depuis le milieu des années 1960. À l’époque, plusieurs événements chaotiques liés à de mauvais recoupements d’informations avaient coûté quelques milliards au pays en le poussant dans une vaine course aux armements. Hendricks avait été précipitamment muté et, de responsable des copyrights à la bibliothèque du Congrès, cet homme doux et ordonné l’était devenu des biographies.

Désormais en mesure d’examiner tous les documents calmement et sans pression, il en avait tiré trois conclusions.

La première était que la relation entre Lazenby et son correspondant inconnu était peut-être plus amicale que professionnelle. Il avait du professeur l’image d’un type assez distant, susceptible de se souvenir de choses en rapport avec son travail, mais pas avec sa vie personnelle. Puisqu’il ne se rappelait rien dans le cas présent, ses échanges avec son correspondant relevaient probablement de cette seconde catégorie.

Se lier avec Lazenby supposait une personnalité chaleureuse et grégaire. Hendricks étudia les candidats sur la liste et en trouva trois qui possédaient de telles qualités. Deux d’entre eux, constata-t-il, avaient présenté leurs condoléances au professeur au moment de la mort de sa femme – ils apparaissaient dans les vingt-quatre lettres que leur avait envoyées Londres –, mais pas le troisième. Il examina son dossier d’un peu plus près.

Il s’agissait d’un certain Pr Rogatchev – Éphraïm Moïsevitch Rogatchev. Le département des biographies possédait un dossier très détaillé à son sujet, mais qui s’interrompait brusquement. En l’étudiant, Hendricks comprit pourquoi Rogatchev ne s’était fendu d’aucun message de condoléances, et pourquoi il n’y avait en fait aucune lettre de cet homme. Les archives du professeur couvraient une période de seize ans, et Rogatchev avait disparu dix-sept ans plus tôt. Un accident de voiture à Pitsounda, au bord de la mer Noire, avait coûté la vie à sa femme. Lui-même en était sorti gravement blessé. Il avait repris le travail durant quelque temps, mais, très vite, avait fait ce qui ressemblait à une dépression nerveuse. Puis plus rien.

Hendricks consulta les dernières activités connues de Rogatchev. La semaine précédant l’accident, le scientifique avait participé à une conférence en Angleterre, à Oxford. Le département conservait toujours des comptes rendus de tels événements. Hendricks se fit apporter celui-là. Il y trouva la liste complète des délégués, ainsi que des informations sur les divers travaux auxquels ils avaient participé. Il vit alors que Lazenby et Rogatchev avaient eu au moins trois occasions de se croiser : la réception de bienvenue, un séminaire et la réunion d’un sous-comité dont ils faisaient tous deux partie.

Avant cela, ils avaient passé trois ans sans se voir, autant dire un délai beaucoup trop long pour être exploitable aujourd’hui. D’où la deuxième conclusion d’Hendricks.

Éphraïm Moïsevitch Rogatchev était l’homme le plus susceptible d’avoir envoyé le message à Lazenby, et il l’avait fait en raison de leur rencontre à Oxford.

Le moment décisif avait sans doute été la réception. Un incident s’était produit à ce moment-là, dans lequel un troisième homme – celui que réclamait le message – avait été impliqué. Peut-être avait-il été simplement mentionné, mais Hendricks jugeait plus probable qu’il ait été là lui aussi. Ce devait être un russophone, voire un Russe. On lui demandait de se rendre en Russie ; or, sans une bonne connaissance des lieux, il n’irait pas loin là-bas.

Et si on lui demandait de s’y rendre, c’était manifestement parce qu’il ne s’y trouvait pas.

Hendricks étudia la délégation russe. Elle se composait de douze membres, un nombre conséquent. Trois d’entre eux avaient fui leur pays quelques années plus tard.

Troisième conclusion. L’homme que réclamait Rogatchev avait assisté à la conférence d’Oxford et était probablement un Russe qui ne résidait pas à l’heure actuelle dans son pays.

Hendricks fit photocopier les photos des délégués soviétiques et leurs notices biographiques. Il s’apprêtait à les envoyer à Londres lorsqu’il se ravisa.

La mission suggérée dans le message était risquée et nécessitait quelqu’un de jeune. Or tous les délégués russes de la conférence étaient désormais âgés. Il ne pouvait donc pas s’agir de l’un d’entre eux. Un autre Slave présent à la conférence, alors ? Un Polonais ou un Tchèque russophone ? À la réflexion cependant, l’hypothèse ne tenait pas la route.

Envoyer quelqu’un remplir une mission clandestine en Russie n’était pas difficile, sauf que là, on ne parlait pas simplement de la Russie, mais de la Sibérie. Et de surcroît d’une zone interdite aux étrangers. Ce n’était pas du tout la même chose.

Impossible à première vue.

Rogatchev considérait pourtant que non, et il pensait connaître la personne capable d’y arriver.

Plusieurs discussions interdépartementales livrèrent une quatrième et dernière conclusion.

S’il y avait quelqu’un à même de pénétrer une zone sécurisée en Sibérie, c’était bien un habitant de la région. Et plus précisément un autochtone. Pas un Caucasien, mais un Asiatique aux traits mongoloïdes.

Personne ne répondait à ces critères dans aucune des délégations slaves de la conférence. Il restait bien les autres, mais rien ne garantissait que l’homme en ait fait partie.

Hendricks décida d’élargir son champ de recherche.

Il commanda un rapport sur tous les universitaires qui avaient séjourné à Oxford au moment de la conférence.

Cette tâche considérable fut menée de façon méthodique. La conférence avait eu lieu durant les grandes vacances, ce qui excluait les étudiants et leurs tuteurs. Ensuite, leur homme devait être d’un certain âge – une petite vingtaine d’années à l’époque, autant dire un jeune diplômé ou un chargé de recherche – et d’un certain type, à savoir asiatique, avec peut-être un nom bien particulier.

L’enquête fut conduite minutieusement, comme les précédentes, et, comme les précédentes aussi, livra des résultats a priori inutiles. Seuls quelques établissements à Oxford avaient conservé une trace des universitaires invités dix-sept ans plus tôt. Il fallut consulter les résidences étudiantes et les services financiers pour combler les trous. Mais lorsqu’un certain nom surgit enfin, il ne mit la puce à l’oreille de personne et rejoignit tout bonnement les autres sur la liste donnée à Hendricks.

Il éveilla toute l’attention de ce dernier, en revanche, et lui arracha même une bordée de cris et de jurons très inhabituelle.

L’homme avait déjà un gros dossier chez eux.

Hendricks savait qu’il aurait dû penser à lui bien plus tôt, et il savait aussi qu’il récolterait peu d’informations à son sujet.

Il ruminait la question lorsque la déclaration de Lazenby lui fut transmise. Il hocha la tête avec lassitude en la parcourant. Le professeur y évoquait son souvenir décousu d’une balade faite un jour – il ne rappelait plus ni où ni quand – en compagnie de Rogatchev et d’un jeune Russe d’apparence asiatique qui parlait un anglais mi-britannique, mi-américain.

Hendricks était en mesure de lui préciser la date, le lieu, le nom de ce Russe, et même de lui fournir sa biographie détaillée par-dessus le marché. Mais il hésitait encore.

Il pouvait se charger de retrouver le jeune franc-tireur. Cela prendrait du temps, mais il n’en manquait pas. La voie maritime du Nord était à présent bloquée et les navires n’y retourneraient pas avant le mois de juin. Dans l’intervalle, Rogatchev n’aurait aucun moyen de se manifester.

Hendricks prit sa décision et, dès le lendemain, ordonna de nouvelles recherches.

On était alors le 30 septembre. Deux jours plus tard, le 2 octobre, un autre message arriva.

6

Mlle Sonntag fixa l’enveloppe d’un air interdit, son coupe-papier à la main. Puis elle se précipita dans le bureau de Lazenby.

Il regarda successivement le courrier et son assistante.

PROF. G. F. LAZENBY

OXFORD

ANGLETERRE

Ce nouveau message était plus vigoureux dans sa tonalité.

Monte, chauve, monte / Ne comprenez-vous pas encore ? / Je veux cet homme / qui parle les langues des familles du Nord / celui qui pisse contre les murs / Quant à ma demeure / cela était écrit au commencement / Je vis dans / les eaux obscures / Fais-lui entendre toutes mes paroles / de sorte que plus personne ne reste / ou comme les aveugles / ne chancelle en plein midi / vite, vite / le chauve.

— Cette fois, ça vous rappelle quelque chose, professeur ?

— Oui, oui.

— C’est bien ce que nous pensions. Mais il y a ici quelques points plus intéressants encore que le message lui-même.

Les points en question étaient le cachet de la poste et l’adresse. Le premier mentionnait le nom d’Ijmuiden, aux Pays-Bas, et la seconde avait été rédigée avec un stylo à bille japonais – son encre à la formule spécifique servait aux calligraphes de ce pays et n’était pas exportée. L’analyse avait été réalisée quand il eut été établi que le seul navire à être passé à Ijmuiden en provenance de l’Arctique était japonais. Il y en avait eu un également à Göteborg au moment de l’envoi du précédent message. Dans les deux cas, les empreintes digitales étaient les mêmes. Tout comme le cargo.

Celui-ci ne s’était pas rendu à Doudinka, ni à Igarka, ni à Novy Port, ni à Salekhard. Il avait traversé l’Arctique sans jeter l’ancre dans aucun de ces ports.

Quel que soit l’endroit où il avait fait halte, il avait ensuite repris la mer et longeait à présent les côtes portugaises afin de rentrer chez lui. En cas de déveine, il mettrait deux mois à arriver, et, dans le cas contraire, près de trois. La raison en était qu’il allait partout où il y avait un chargement à prendre – en général dans les ports non desservis par des lignes régulières.

C’était justement ce qu’il avait fait dans le Nord. Mais, entre l’Arctique et son trajet actuel, il y avait une différence : partout où il s’arrêterait à présent, un agent était susceptible de le signaler. Aucun ne l’avait fait pour l’heure dans l’Arctique russe. Là-bas, sa seule escale avait été Mourmansk – où il était déjà passé en juin. Mais il avait dû y en avoir une autre car le centre de recherche secret ne pouvait en aucun cas se trouver à proximité de cette ville. Mourmansk était la base de la flotte russe du Nord et possédait un vaste arsenal comprenant de multiples installations. Aucune usine biologique n’aurait pu être implantée dans les environs – lesquels étaient de toute façon bien connus, constamment surveillés, et en aucun cas assimilables à des lieux solitaires résonnant d’« effroyables hurlements ».

Cela ouvrait le champ d’investigation à tout le reste de l’Arctique, soit une zone de plusieurs milliers de kilomètres carrés. Sans compter le Japon.

Les nouvelles en provenance de ce pays furent bonnes et instructives.

Le navire appartenait à une flotte de six cargos pour laquelle la voie maritime de l’Arctique représentait un bonus estival. Seul l’un d’entre eux l’avait suivie ces dernières années. On ne recensait pas de contrats réguliers en dehors de Mourmansk, mais chaque cargaison supplémentaire récupérée en chemin était un extra laissé à la discrétion du capitaine. S’il le déclarait, les propriétaires prenaient leur part. Sinon, c’était l’équipage. Pour avoir des informations fiables, il faudrait donc s’adresser aux marins eux-mêmes, tout en sachant qu’ils refuseraient sans doute de coopérer.

Mais le navire était désormais surveillé, et les enquêtes se poursuivaient.

« Magnifique », commenta Hendricks, avant de se concentrer sur la sienne – qui ne progressait pas tant que ça.

Peu avant Noël – en fait le jour même de Noël –, il reçut d’autres nouvelles. Le cargo japonais était rentré à Nagasaki ni vu ni connu. Tout l’équipage l’avait quitté discrètement et était parti en congé. Les hommes s’étaient dispersés et le navire avait été démantelé. Ses moteurs étaient foutus, de même que tout le reste. Il avait fait son temps, en somme.

Hendricks se passa une main sur le visage. Il se sentait dans le même état que ce cargo.

Il avait enfin eu une réponse de son franc-tireur. Sa dernière lettre, digne et précautionneuse, avait été postée à sa demande dans une zone où le type était censé se trouver. Rédigée sur une simple feuille de papier, elle mentionnait une boîte postale locale pour la réponse et expliquait que le vieil ami mentionné auparavant, celui d’Oxford, en Angleterre, tentait une dernière fois de le joindre. Il voulait l’entretenir d’une affaire urgente et personnelle et attendait qu’il veuille bien lui faire signe par retour du courrier.

Le signe en question avait pris la forme de quelques mots griffonnés au feutre rouge sur la lettre même. VA TE FAIRE FOUTRE, CAFARD.

Hendricks songea à cet instant abandonner la partie. Il n’y avait rien à espérer, il en était certain. L’équipage d’un cargo japonais ne ferait jamais preuve d’aucun zèle pour aider une agence de renseignements alliée. Quant à son franc-tireur, il n’était l’allié d’aucune agence, quelle qu’elle soit, et ne s’était pas du tout laissé avoir par la sienne.

Il remit tout de même sa décision à plus tard. Les dépenses générées par l’enquête étaient minimes, il n’aurait qu’à reconsidérer la question au mois d’avril, lorsque débuterait la nouvelle année budgétaire.

Le mois d’avril arriva. Il reconsidéra la question, et plus particulièrement le cas de Rogatchev.

Ses états de service n’étaient pas mauvais, mais pas exceptionnels non plus. Rien qui sortît de l’ordinaire. Il avait purgé une peine dans un camp de travail dans les années 1950, comme beaucoup d’autres scientifiques russes – c’était une expérience banale et respectable à mentionner sur un CV, à présent. « Respectable » était d’ailleurs le mot qui décrivait le mieux Rogatchev. Sa spécialité, la biologie, supposait un travail collectif. Si une avancée remarquable avait été effectuée quelque part, le bruit se serait déjà répandu parmi les autres équipes de chercheurs. Or il n’avait eu vent de rien. Était-il envisageable qu’un vieil homme de quatre-vingt-un ans ait fait seul une découverte majeure ? Non. Il était beaucoup plus probable que ses années d’isolement avaient généré en lui des illusions puériles. Une joie infantile émanait de ses messages.

Hendricks n’hésita qu’un instant avant de clore l’enquête. Les informations collectées seraient simplement mises à jour pendant six mois au cas où, par le plus grand des hasards, il se passerait quelque chose de nouveau – ce à quoi il ne croyait pas du tout.

Mais il se passa bel et bien quelque chose de nouveau. Par le plus grand des hasards, il se passa même quelque chose de totalement inédit.

7

Le satellite repassa au-dessus de l’océan Indien. Vingt minutes plus tard, il atteignait la Sibérie.

C’était l’un des trois satellites de reconnaissance Big Bird livrés à l’armée américaine par Boeing. Chacun possédait un système de télémétrie permettant une transmission instantanée des données collectées, et chacun suivait une orbite légèrement différente des deux autres.

Celui-ci se mouvait sur une orbite polaire. Avançant dans le sens nord-sud, il effectuait un tour complet de la Terre toutes les quatre-vingt-quatorze minutes. Ses instruments de collecte de données n’étaient activés qu’au-dessus du territoire de l’ancienne Union soviétique, cependant. Là, il devait surveiller jusqu’à cinq cents objectifs terrestres.

Une heure plus tôt, un autre satellite avait survolé le site sans relever d’activité notable. Mais lorsque celui-là arriva à quatre cent quatre-vingts kilomètres plus à l’ouest, l’incendie faisait déjà rage.

Au début, le feu passa inaperçu – les quatre photos et dix secondes de vidéo transmises avaient pour cible une base de missiles. Les clichés étaient bons, malgré quelques petites taches le long de la bordure droite, mais ils ne montraient rien de nouveau par rapport aux précédents et furent simplement sauvegardés afin de servir de référence.

Il n’en alla pas de même avec la vidéo. On y repéra un mouvement – un camion qui se déplaçait. À 3 heures du matin, cela était inhabituel, et l’attention se porta sur la nature du chargement qu’il pouvait bien transporter dans la neige en pleine nuit. De ce fait, il s’écoula un moment avant que l’on s’aperçoive que le bord droit de l’image était lui aussi constellé de petites taches.

Un agrandissement optique révéla qu’il s’agissait de flammes. Aussitôt, ce nouveau rebondissement éclipsa tout le reste.

Le feu fut vite localisé et attribué à une probable déflagration, en raison de sa hauteur – chose étonnante, car le site était jugé peu sensible et n’était pas connu pour abriter des explosifs. Les premières études l’avaient identifié comme une station météorologique, avant que des analyses plus poussées révèlent la présence au sol de ventilateurs, signe que des travaux étaient menés sous terre, et sur une zone trop étendue pour une simple station de ce genre. Les communications radio et les déplacements aux alentours ne laissant pas supposer que l’endroit eût une quelconque importance militaire, il était resté classé peu sensible, mais toutes ses structures visibles avaient été dès lors répertoriées et surveillées. Elles comprenaient quelques bâtiments en béton, des poteaux télégraphiques, des groupes électrogènes, des pylônes électriques et une zone clôturée tout à côté de la piste d’atterrissage, à l’intérieur de laquelle plusieurs remises servaient manifestement de lieu de stockage.

Une fois agrandies, les petites taches furent comparées à de précédentes photos. Des différences apparurent alors. La plus grande structure bétonnée – apparemment le dôme d’un bâtiment – avait disparu, tout comme les groupes électrogènes. Les pylônes et les poteaux avaient été renversés, les remises détruites, et tout le sol sur un large périmètre était jonché de débris en flammes.

Le traitement numérique des images permit d’affiner leur résolution. Après avoir été isolée de l’incendie en arrière-plan, une fine rangée de perles, confondues au début avec des débris rougeoyants, dévoila en fait un groupe d’hommes en file indienne. Les yeux bandés, les mains posées sur les épaules de leur voisin de devant, ils ne portaient qu’un caleçon – à l’évidence, ils avaient abandonné leurs vêtements en fuyant les bâtiments en flammes.

Un peu à l’écart se trouvait un autre individu, lui aussi en caleçon, mais apparemment sans bandeau sur les yeux. Il tenait quelque chose dans les mains, et bien qu’il fût impossible de dire quoi, une étude de la vidéo montra qu’il hochait la tête tandis que ses compagnons se tournaient vers lui, puis s’écartaient.

Un spécialiste de l’anthropométrie fut convoqué.

Son domaine de compétence était les proportions et les mouvements du corps humain. Selon lui, l’homme effectuait un appel à partir d’une liste – et vite, à en juger par les dix secondes que durait la vidéo, ce qui n’avait rien d’étonnant dans la mesure où lui et les autres étaient quasiment nus par moins 50 degrés. Certains détails paraissaient tout de même troublants, et l’expert demanda que les images soient retravaillées de façon à réduire les effets de distorsion dus à la chaleur des flammes. Cela ne résolut pas le problème pour autant. Il effectua alors quelques tests afin de prouver que ce qu’il commençait à soupçonner n’était pas possible. Et pourtant…

Les hommes en caleçon dans la nuit glaciale avaient des bras trop longs. Leurs fémurs non plus n’étaient pas normaux, tout comme la forme générale de leurs jambes. Et cela valait aussi pour celui qui faisait l’appel. L’expert en anthropométrie eut beau tourner et retourner le résultat des analyses dans tous les sens, une telle morphologie n’était pas humaine.

Cette observation fut faite au mois d’avril.

8

En ce même mois d’avril, Lazenby s’efforçait d’attraper un poisson – un très beau poisson.

Le saumon l’avait lorgné en bondissant hors de l’eau. Il était aussi gros qu’un chien, et durant tout le temps qu’il avait mis à décrire un grand arc de cercle dans les airs, il l’avait bel et bien lorgné. Après quoi il avait replongé dans les profondeurs de la fosse de Long Pool, emportant avec lui une énorme mouche de pêche.

Contrairement à l’année précédente, où il n’avait rien attrapé du tout, Lazenby comptait déjà plusieurs prises magnifiques à son actif en ce début de saison. Le fleuve en crue, rendu brun-rouge par la tourbe, rugissait comme un moteur, et l’eau formait de gros bouillons sur les rochers en projetant de l’écume dans les airs. Partout où il posait les yeux, la Spey grouillait de poissons. L’air même en était rempli. Quelle incroyable virée printanière. Il n’avait jamais vu ça.

Il avait tenté sa chance avec tous ses appâts habituels, à savoir de grosses mouches noyées, des Thunder and Lightning, des Childers, des Ackroyd. Et les poissons avaient accouru, ça oui. Plus d’une fois, la ligne avait tressailli – et son cœur avec. Mais ils n’avaient fait qu’effleurer la ligne, car ils distinguaient mal les appâts dans ces eaux troubles. Pour qu’ils les gobent, il lui fallait un leurre aux couleurs plus vives, par exemple un bon vieux Butcher. Il en attacha un à son hameçon. Presque aussitôt, sa canne manqua de lui être arrachée des mains. Il remonta sur la rive et suivit précipitamment le bord du fleuve en laissant se dérouler le fil. Il sentait le saumon, tout le bout, qui se débattait avec énergie.

Il neigeait légèrement et la nuit tombait déjà. Mais quel poisson magnifique. Quinze kilos au moins, peut-être même vingt. Il ne pouvait pas le regarder bouder comme ça dans sa fosse à saumons, il fallait qu’il l’en fasse sortir et qu’il l’entraîne là où le courant était plus fort. Seulement, attention. Il faisait de plus en plus sombre. Au bout de la Long Pool, il devrait redescendre dans le fleuve et s’avancer dans ses eaux tumultueuses au milieu de rochers glissants. Prudence. Pour le moment, contente-toi de ne pas lui donner de mou. Fais-lui comprendre qu’il ne peut pas rester là. Sors, maintenant. Allez, sors. Et voilà ! Il le vit soudain déboucher dans les rapides – un gros saumon de toute beauté, puissant, argenté et frétillant, sans doute à peine arrivé de la mer.

Tout en veillant à maintenir la tension de sa ligne, il le laissa s’éloigner encore. Dans le même temps, il se rapprocha de la rive, entra prudemment dans l’eau et testa le sol entre les rochers. Le courant était si fort qu’il en eut le vertige. Le moulinet de sa canne ronronna tandis que le saumon filait en amont du fleuve. Parfait, qu’il continue. Retiens-le juste un peu. Puis il prit appui contre un rocher et, les pieds bien ancrés dans le sol, il commença à le ramener vers lui.

Sa proie tira en tous sens pour tenter de se libérer. Elle bondit de nouveau hors de l’eau, loin, très loin de Lazenby, qui la vit pourtant à travers les fines gouttelettes en suspension dans l’air. La ligne jaillit elle aussi, toute dégoulinante. Il l’enroula en même temps que le poisson virait sur un côté et travailla ensuite ce dernier sans relâche jusqu’au bout. Bon sang, ce qu’il était rapide. Et plein de vie. Et pas bête, avec ça – il suffisait de voir ses efforts pour briser la ligne sur les rochers. Vas-y, ne lui accorde aucun répit, épuise-le.

Chaque instant qui passait affaiblissait un peu plus le saumon. Cela dura quarante minutes.

Lazenby aussi était à bout de forces lorsque, enfin, il le guida doucement vers lui. Il avait disposé son filet sous l’eau et coincé sa canne sous son bras afin de pouvoir saisir sa prise à deux mains. Étourdi de fatigue, il faillit basculer, et ce fut en tremblant qu’il guetta le dernier sursaut du poisson dans les mailles du filet.

Mais il n’y eut aucun sursaut, rien que quelques derniers mouvements frénétiques. Il put alors hisser sa prise sur la rive où, après s’être s’effondré à ses côtés, il l’envoya ad patres avec son assommoir, avant de rester assis un moment en soufflant fort. Son matériel de pêche était resté en arrière. Lorsqu’il se décida à aller le récupérer, il ne faisait plus assez jour pour qu’il distingue les chiffres sur son peson. Il ramassa ses affaires, regagna sa voiture et rentra à l’hôtel, où il traversa tout droit le parking en direction du local frigorifique réservé à la clientèle, à l’arrière du bâtiment.

Là, à sa grande déception, il apprit que son trophée ne pesait que neuf kilos et demi.

— Mais c’est une belle bête, professeur. Et toute fraîche. Ça, c’est ce qu’on appelle un poisson !

— Oui, il n’est pas mal, hein ? répondit modestement Lazenby.

Il attendit que le saumon soit vidé, puis étiqueté pour être fumé à Aberdeen. Ensuite seulement, il partit se doucher et se changer. En traversant la salle de réception de l’hôtel, il eut la surprise de voir Philpott en compagnie d’un type en costume trois-pièces qui affichait un air grave.

— Bonjour, professeur. Je ne crois pas que vous ayez déjà rencontré M. Hendricks. M. W. Murray Hendricks. Il a quelque chose de très intéressant pour vous.

9

Après le dîner, Hendricks ouvrit son attaché-case dans la chambre de Lazenby.

Vingt heures après le premier satellite, un autre avait survolé le site sibérien, toutes ses caméras braquées dessus. Le premier Bird l’avait photographié à quatre cent quatre-vingts kilomètres de distance et à 3 heures du matin. Le second, pile au-dessus à 23 heures le même jour. À ce moment-là, le feu était éteint, un vent violent soufflait sur la zone et des projecteurs éclairaient des silhouettes masquées vêtues de combinaisons protectrices qui s’employaient à réparer le dôme détruit par l’incendie.

Des travaux de recherche en biologie militaire avaient été menés sur place, c’était certain. Malgré le vent, un certain nombre de produits qui s’échappaient encore dans l’air avaient pu être identifiés, et s’il était impossible de déterminer la cause de l’explosion, il ne faisait aucun doute que ces études avaient été très variées.

On montra à Lazenby quelques tirages flous : un amas d’équipements détruits, photographiés à travers le trou béant du dôme. Des calques transparents et quadrillés avaient été apposés sur les clichés pour l’aider à mettre de l’ordre dans ce chaos, mais il ne distingua rien.

Il avait sous les yeux un réseau de conduites, lui expliqua Hendricks. Un réseau qui relevait d’un système dit « P4 » à l’échelle internationale.

— Ah. P4. Ce n’est pas mon rayon, ça, déclara Lazenby. Il s’agit d’un code de sécurité très élevé. Le plus élevé qui soit, même. On l’applique pour assurer le confinement de bactéries délicates à manipuler. En général l’E. coli, me semble-t-il, qui sert à la réplication des cellules et à l’épissage des gènes.

— Oui, c’est bien elle qui était utilisée ici. Vous avez devant vous les vestiges d’un laboratoire génétique. Un très grand laboratoire.

— Voyez-vous ça. Et que voulaient-ils y faire ?

Hendricks farfouilla de nouveau dans son attaché-case et lui tendit des photos – il en avait plus d’une dizaine à présent – des hommes qui se tenaient en file indienne. Certaines parties avaient été isolées et agrandies et, si les images restaient floues, des calques avaient là aussi été apposés dessus pour faire ressortir les membres de ces individus.

Lazenby les examina.

— Ce sont des singes, conclut-il.

— Non, pas du tout.

Il reprit les clichés.

— Des singes améliorés ?

— Oui. Ils savent lire et parler. Ou du moins celui-ci. Il est en train de faire un appel à partir d’une liste, et les autres lui répondent. Cela apparaît plus clairement sur la vidéo.

Lazenby regarda fixement Hendricks par-dessus ses lunettes.

— Vous ne pensez tout de même pas que ce pourrait être l’œuvre de Rogatchev ?

— Eh bien, c’est là qu’il vit. On en est sûrs. Je peux vous le prouver.

Hendricks lui montra un plan – en fait une portion d’une carte à grande échelle de la région de la Kolyma, à quelques milliers de kilomètres de l’endroit où ils avaient mené leurs précédentes recherches. Un petit cercle entourant un symbole arachnéen signalait une station météo, juste à côté d’un lac nommé Blackpool.

Hendricks s’expliqua. Ils étaient tombés sur ce nom dans un livre tiré d’une collection qui prenait la poussière à la bibliothèque du département des biographies. Leur système de croisement des références, bien qu’il eût été amélioré, avait échoué à le trouver.

Lazenby contempla la feuille de papier qui lui fut ensuite remise.

À PIED À TRAVERS LA SIBÉRIE

Capitaine Willoughby Devereaux

Londres, 1962 (extrait, p. 194)

L’eau, piégée dans un bassin de basalte noir, ressemble à première vue à de l’encre, mais elle est parfaitement claire, et c’est même la plus pure de la région. Bien qu’on l’appelle localement Tcherny Vodi (les Eaux noires), j’ai préféré le nom plus engageant de Blackpool. Et c’est donc à Blackpool que j’ai campé durant quelques jours avant de parcourir les quarante-huit kilomètres jusqu’à Zelyony Mys (le cap Vert).

— Voici Zelyony Mys, dit Hendricks en dépliant une autre partie de la carte. C’est un port sur le fleuve Kolyma, très exactement à quarante-huit kilomètres du lac. Les cigarettes de Rogatchev sont parties de là.

Lazenby se pencha tour à tour sur la carte et sur les tirages photo.

— Vous pensez que c’est ça, la découverte qu’il essaie de nous dévoiler ?

— Non. Qu’y aurait-il de si confidentiel là-dedans ?

— Ça ne vous paraît pas assez étonnant, à vous ?

— Si, bien sûr. Mais ce qui l’est encore plus, c’est la raison pour laquelle ils n’ont rien dit à ce sujet durant tant d’années. Et aussi l’emplacement qu’ils ont choisi. Vous feriez des expériences sur des singes dans un endroit pareil ?

— L’Arctique n’est pas leur habitat naturel, en effet.

— Exact. Et le centre n’est pas situé n’importe où dans l’Arctique, mais à l’endroit le plus secret dont ils disposent – le plus éloigné de tout, le moins accessible. On n’a presque pas d’informations sur cette zone, et absolument aucune sur le site. On n’était pas au courant de son existence. Ça, c’est franchement étonnant. C’est même perturbant. On est assez bien renseigné sur le monde scientifique russe. Les gens changent de boulot, les nouvelles circulent. Mais personne n’a quitté son poste là-bas. En clair, quiconque commence à travailler dans ce centre n’a manifestement plus le droit d’en partir. Et comme nous pouvons le constater, des travaux y sont menés depuis très, très longtemps. Ce qui soulève une autre question. Le nom de Zhelikov vous évoque-t-il quelque chose ?

— Zhelikov, le généticien ?

— Oui. L.V. Zhelikov.

— Ma foi, j’avais entendu parler de lui de son vivant. Comme tout le monde, du reste. C’était l’étudiant chouchou de Pavlov, le type qui bossait sur les chiens. Ça doit faire, quoi… trente ou quarante ans qu’il est mort ?

— Personne ne connaît la date de son décès. Elle n’a jamais été communiquée. Selon nous, c’est parce qu’il est mort là-bas. Il a dû rester sur place jusqu’à ce que Rogatchev lui succède il y a environ dix-sept ans. Vous avez raison, Zhelikov a disparu de la circulation depuis quarante ans. Il était interné dans un camp à l’époque, dans les années 1950. Nous pensons qu’il a été libéré, qu’on lui a proposé ce poste et qu’il l’a accepté. Saviez-vous que Rogatchev était dans le même camp que lui ?

— Non.

— Eh bien c’est le cas. Ils se connaissaient. Enfin bref, cet endroit existait déjà quand Zhelikov est arrivé, et probablement depuis longtemps – les Russes n’auraient pas envoyé une pointure comme lui en Sibérie pour y créer un institut de toutes pièces. Il devait déjà y avoir quelque chose, peut-être un centre d’expérimentation sur les animaux, puisque c’était sa spécialité. Mais pas seulement. Les expérimentations animales n’ont rien de secret, alors que ça, ça l’est vraiment. C’est top secret, même – ils ont choisi leur site le plus impénétrable pour ces recherches. Donc, oui, ces photos sont étonnantes. Mais le plus étonnant est ce qui se passe par ailleurs, et ce qui peut bien pousser Rogatchev à se donner tant de mal pour nous en avertir.

Hendricks et Lazenby se dévisagèrent en silence. Pendant ce temps, Philpott ramassa discrètement les photos et les rangea dans l’attaché-case avant d’en sortir un dernier document.

— Nous avons besoin de votre aide, dit Hendricks.

— Je ferai tout ce qui est mon pouvoir, bien sûr. Encore que je ne voie pas…

— Accepteriez-vous d’effectuer un déplacement pour nous ?

Lazenby le regarda fixement, bouche bée.

— Non, pas en Sibérie, le rassura Hendricks, dont la petite bouche s’étira en un sourire sarcastique. Ailleurs. Nous pensons avoir retrouvé le jeune homme que vous avez mentionné.

Il tendit une main vers Philpott, qui lui donna un nouvel agrandissement photo.

— Se pourrait-il que ce soit lui ?

Lazenby examina le cliché. Le jeune Asiatique de sa soirée cauchemardesque fixait l’objectif d’un air renfrogné. Il reconnut ses larges épaules, ses pommettes hautes, ses yeux brillants sous une épaisse frange.

— C’est bien lui !

— Est-ce que son nom vous revient, à présent ?

— Le Corbeau.

Il était brusquement remonté des profondeurs de sa mémoire, en même temps qu’un certain nombre d’autres choses. Une succession sans fin de whiskys. Tout le groupe qui longeait une rue d’un pas titubant. Rogatchev le Roux qui n’en finissait pas de déconner. Puis ils avaient tourné à un angle, s’étaient appuyés contre un mur – un angle de rue familier, un mur familier… C’était à Oxford, bon sang ! Tout ça s’était passé à Oxford !

Levant les yeux, il vit Hendricks et Philpott échanger un regard.

— Le Corbeau ? demanda Hendricks. Vous êtes sûr ?

— Presque. Il y avait aussi un certain Boucle d’or. On était plusieurs… Tout ça est très… très confus.

— Boucle d’or ? répéta Hendricks. Écoutez, professeur, vous vous étiez peut-être tous donné des surnoms. Dans ce cas, se pourrait-il que Boucle d’or ait été Rogatchev ? Il est roux, après tout.

— Oui, je suppose.

— Et l’autre type aurait été le Corbeau parce qu’il avait les cheveux bruns, très bruns même, pour ne pas dire noirs ?

— Peut-être. Corbeau ne sonne pas très russe, n’est-ce pas ?

— Non. Cet homme n’est pas russe, mais indien.

— Indien ?

— Un Amérindien. Du Canada, plus précisément. Son nom figure au dos de la photo.

Lazenby retourna le document. J. B. Porter (Dr Johnny Porter), lut-il.

— Cela ne vous dit rien ?

— Pas vraiment, non.

— Les émeutes au Québec ?

— Oh, lui. Ma foi… Je ne l’aurais pas associé…

— Non, il n’a plus du tout cette tête-là aujourd’hui. Cette photo le montre tel qu’il était à Oxford. Nous pensons que vous l’avez rencontré là-bas.

— Je le pense aussi.

— Vous vous rappelez comment ?

— À l’occasion d’une conférence. Durant une réception, il me semble. Celle donnée en l’honneur des délégués.

— Il n’en faisait pas partie. Qu’est-ce qu’il fabriquait là ?

— Ça, je ne sais pas.

— Avait-il l’air de connaître Rogatchev ?

— Je ne sais pas non plus. Ils ont juste évoqué la Sibérie.

— Quels aspects de la Sibérie ? Vous vous en souvenez ?

Lazenby réfléchit un instant.

— Les langues, les gens, un handicap physique quelconque… La cécité ? La cécité des neiges, peut-être. Quelque chose de ce genre. Mais la conversation tournait autour de la Sibérie, en tout cas. Rogatchev y avait travaillé, et je croyais que le Corbeau était natif de la région. Ils ont discuté en russe un bon moment, et comme cette partie du pays lui semblait familière, j’ai supposé…

— Effectivement, la Sibérie lui est très familière. Il y est déjà allé. Il ne fait aucun doute que c’est lui que réclame Rogatchev, mais il refuse de nous parler. Nous pensons qu’avec vous, en revanche, ce serait différent. Vous voulez bien aller le voir ? Maintenant, si possible ?

Lazenby le fixa avec incrédulité.

— Quoi… là, tout de suite ?

— Nous savons où il se trouve en ce moment. Ce n’est pas facile avec lui, mais on y est arrivés. Et il ne bougera pas durant les quatre prochains jours.

— Où est-il ?

— À Montréal.

— Montréal.

Lazenby songea à son saumon en route vers Aberdeen et au fleuve grouillant de poissons.

— Merde, jura-t-il. Je connais à peine ce type, moi.

— C’est vrai, répondit Hendricks. Personne ne le connaît vraiment.

II

AU SUJET DU CORBEAU

10

Le nom sur son certificat de naissance était Jean-Baptiste Porteur, mais, à treize ans, il était devenu tout simplement Johnny Porter.

C’était un membre de la petite tribu amérindienne des Gitksan, elle-même apparentée au peuple tsimshian, présent dans la région du fleuve Skeena, en Colombie-Britannique.

La langue des Gitksan, le k’san, n’est que très partiellement intelligible pour les autres Indiens. Les tribus sont du reste peu nombreuses à se comprendre entre elles. Pourtant, dès qu’il fut en âge de parler, ou presque, le jeune Jean-Baptiste assimila aussi le nisqa, propre aux Indiens Nass. Puis ce fut le tour du tsimshian – une langue si unique en son genre que les linguistes n’avaient trouvé aucun dialecte connu auquel l’apparenter. Les autres tribus la considéraient comme totalement hermétique, mais dès l’âge de onze ans, Jean-Baptiste la maîtrisait parfaitement.

Ce fut ce don pour les langues qui le conduisit à treize ans à l’école de la mission – ça, et aussi un conflit avec son oncle.

Comme tous les hommes gitksan (et ceux des tribus affiliées), il dut quitter la maison familiale au début de sa puberté afin de vivre avec un parent maternel de sexe masculin. Il se conformait ainsi aux coutumes de cette société exogame, qui interdit les relations sexuelles au sein d’un même clan – un tabou lié à celui de l’inceste – et qui privilégie la filiation matrilinéaire. Car chez les Gitksan, seule compte l’ascendance maternelle.

Cela implique que les enfants d’un couple deviennent membres, non pas du clan de leur père, mais de celui de leur mère (les deux étant nécessairement différents). Chacun peut se marier en dehors de sa tribu, à condition que la personne choisie n’appartienne pas à sa famille maternelle. Cet impératif revêt une importance capitale, et, en matière de statut personnel, le clan prime sur la tribu.

Ces clans sont au nombre de quatre : les Aigles, les Loups, les Corbeaux et les Épilobes. La mère de Porter faisait partie du clan des Corbeaux, et par conséquent lui aussi. À treize ans, il alla vivre chez un de ses oncles – lequel le renvoya au bout de quelque temps.

Leur dispute éclata en raison du caractère rebelle de Porter et de sa duplicité. (Tous les Corbeaux sont fourbes. Le Corbeau est Celui-qui-joue-des-tours. Plein de ressources, il a volé le Soleil et donné la lumière au monde, mais s’il fait le bien, c’est seulement par accident. Prudent, il ne se fie à rien et n’est lui-même pas digne de confiance.)

Justement, l’oncle de Porter ne se fiait pas du tout à lui. Non seulement son neveu ne faisait pas ce qu’on lui disait, mais il ne disait pas non plus ce qu’il faisait.

Parce que l’adolescent était bon en langues, il l’emmenait chaque fois qu’il devait traiter avec les Tsimshian ou les Nass. Il lui demandait de rester muet devant eux et de lui rapporter ensuite leurs propos en privé. Porter détestait son travail et ne s’en cachait pas, mais il fut tout de même contraint de continuer. Jusqu’au jour où, après avoir été floué dans plusieurs transactions, son oncle comprit qu’il lui avait raconté n’importe quoi. Il lui infligea une sévère correction – sans aucun effet.

La situation était difficile. Battre Porter n’était pas une solution, car il grandissait trop vite. (Son père était du clan des Épilobes, et les Épilobes grandissent vite. Les Épilobes poussent dans le sillage des feux de forêt. Ce sont des phénix. Leur aïeule a épousé un Être du Ciel, raison pour laquelle ils sont naturellement portés vers les hauteurs.) Mais l’oncle ne pouvait pas non plus garder chez lui un gamin aussi insolent. Ni le renvoyer chez sa mère. Et il risquait de perdre de son autorité s’il le refourguait à un autre de ses parents.

Au bout du compte, il le confia à frère Eustace.

Frère Eustace dirigeait à ce moment-là une école missionnaire à Prince Rupert qui accueillait des garçons issus des principales tribus indiennes – mais très rarement des Gitksan. La discipline y était stricte, les élèves écopant de coups de martinet lorsqu’on les surprenait à parler leur dialecte. L’école cherchait ainsi à les détacher de leur mode de vie tribal, et elle espérait y parvenir encore mieux après son déménagement prévu cette année-là à Vancouver (pour des raisons liées à une société de fiducie).

L’idée de voir Porter partir aussi loin était comme une lueur dans la nuit aux yeux de son oncle. Mais il y avait des obstacles à surmonter, et en particulier le refus de toute nouvelle inscription par l’école à cause du déménagement. En bon Corbeau qu’il était, il échafauda son plan avec soin. Il alla trouver frère Eustace et lui demanda des tracts religieux afin de les distribuer à quelques personnes vulnérables dont il avait remarqué qu’elles s’engageaient sur une mauvaise pente.

Touché par sa sollicitude, le religieux approuva son initiative. L’oncle le remercia et en profita pour lui exprimer la gratitude de tous les Indiens progressistes devant les efforts de la mission en vue d’éduquer les jeunes et de les soustraire à la tentation – notamment à travers ce déménagement à Vancouver, qui devait occasionner beaucoup de travail supplémentaire.

Frère Eustace soupira. Telle était sa croix, répondit-il.

L’oncle soupira aussi, puis observa que le plus dur là-bas serait d’empêcher les garçons de parler leur langue maternelle. Être si loin de chez eux les angoisserait, si bien qu’ils auraient encore plus tendance à braver l’interdiction. Et Vancouver les exposerait à bien des dangers.

Pourquoi donc ? demanda frère Eustace. Pourquoi pensait-il que Vancouver les exposerait à des dangers ?

Ce n’était pas Vancouver en soi le souci, dit l’oncle, mais Vancouver en tant que ville du péché. De même que ce n’était pas la langue maternelle des garçons qui posait problème, mais les mythes qu’elle incarnait et le fait qu’elle en gommait tout le ridicule. Il s’expliqua : en k’san les récits de la Bible paraissaient encore plus étranges que les légendes indiennes. Ce n’était qu’en anglais – et aussi parce qu’il était un pratiquant assidu – que lui-même avait pu voir ce qu’il y avait de vrai dans le Livre saint et d’insensé dans ces contes. Par exemple, Jésus avait l’air d’un type merveilleux en anglais, mais d’un fou en k’san. Il fallait donc dissuader les garçons d’oser même penser dans leur langue.

Plissant le front, frère Eustace objecta que les élèves étaient déjà punis lorsqu’on les surprenait à parler leur dialecte.

C’était une bonne chose, dit l’oncle. Mais pour cela, il fallait d’abord les coincer. Et savoir ce qu’ils racontaient – ce qui ne serait pas évident dans un dortoir à Vancouver. Un Nass ne dénoncerait jamais un autre Nass. Pareil pour les Tsimshian. Quant aux autres, ils ne comprenaient pas les membres de ces tribus lorsqu’ils discutaient entre eux. Il connaissait bien ces peuples sournois, lui, et dans ses transactions avec eux, il prenait depuis peu la précaution de… D’ailleurs, ce serait une très bonne idée si… mais non. Non, ça ne marcherait pas, et ce serait un trop grand sacrifice pour lui.

Frère Eustace le dévisagea.

Quel sacrifice ?

L’oncle répondit avec hésitation. Il avait un neveu qui maîtrisait aussi bien le tsimshian et le nisqa que le k’san. Le gamin avait un don pour ça, ce qui le rendait très utile puisqu’il lui rapportait tout ce que ces filous se disaient. Lui-même avait gagné beaucoup de temps et d’argent grâce à ses talents, et l’idée venait de le traverser que ces derniers pourraient servir aussi à la mission. Mais non. Il ne saurait renoncer à lui. Quoique… Il ne voulait pas se dresser entre l’école et une aide si précieuse. Ni entre son neveu et une bonne éducation. Seulement…

Seulement rien, l’interrompit frère Eustace. Il voulait rencontrer ce garçon.

Une semaine plus tard, Jean-Baptiste Porteur intégrait l’école de la mission (en perdant son nom au passage au profit d’une version plus simple et plus classique, Johnny Porter). Dix semaines plus tard, il suivait l’établissement lors de son déménagement à Vancouver. Et six mois plus tard, bien qu’il fût un élève très prometteur, il le quittait en s’échappant par une fenêtre, lassé d’être fouetté pour ne pas avoir dénoncé ses camarades.

Il se retrouva dans une situation épineuse. Faute de pouvoir retourner chez son oncle ou chez ses parents, il alla sur le port et y traîna quelque temps en faisant la plonge dans les bouibouis et les bars. L’idée s’imposa bientôt à lui que sa seule chance de s’en sortir était de s’engager sur un bateau. Il ne mit pas longtemps à se faire accepter sur l’un d’entre eux, et c’est ainsi qu’il parcourut le monde à son bord durant les trois années suivantes. Il y avait des liaisons régulières entre Vancouver et Yokohama, et entre Yokohama et partout ailleurs, si bien qu’il resta parfois absent pendant de longues périodes. Mais il était de retour en ville et marchait dans la rue lorsqu’une main s’abattit un jour sur son épaule. Il se retourna et découvrit frère Eustace.

— Porter ? Oui, c’est bien toi !

La dernière fois qu’il avait vu cette main, elle tenait un martinet. À présent, elle se tendait amicalement vers lui.

— Bonjour, frère Eustace, dit-il en la serrant.

Il dominait le religieux d’une bonne tête désormais.

— Tu ne peux pas savoir comme je suis content de te rencontrer, Porter ! Qu’est-ce que tu étais devenu ?

Peu après, Porter lui racontait son parcours devant un repas. Frère Eustace lui exposa alors la raison de sa joie à le revoir. Cette rencontre était providentielle, selon lui. Un signe de la volonté divine. Porter avait été l’un de ses élèves les plus prometteurs et, par le plus grand des hasards, le gouvernement lui avait demandé ce matin même les noms de jeunes Indiens brillants susceptibles de bénéficier d’un traitement de faveur, d’un accès à l’enseignement supérieur et d’un avenir assuré dans de hautes fonctions. Il s’était torturé les méninges pour savoir qui désigner, et voilà qu’il tombait sur lui !

Retourner à l’école ? pensa Porter. Même pas en rêve.

Hors de question, dit-il.

Il ne s’agissait pas d’une école ordinaire, loin de là ! protesta son ancien professeur avec animation. Une préparation s’imposait, bien sûr, mais il ne demandait pas mieux que de l’aider. L’examen d’entrée n’avait rien d’académique. Il visait à évaluer l’intelligence et les capacités des postulants. Ce serait une formalité pour lui.

Porter médita la question. Après tout, il avait suffisamment couru les océans. Il en avait sa claque. Peut-être que cela méritait réflexion.

Il ne répondit cependant pas tout de suite.

Il commença par retourner au bord du fleuve Skeena – pour la première fois en trois ans. Sa priorité en arrivant fut de retrouver son oncle et de le passer à tabac. Il procéda consciencieusement, méthodiquement et sans rancœur, comme l’aurait fait n’importe quel Corbeau, juste pour lui rendre la monnaie de sa pièce.

Puis il alla rendre visite à ses parents et leur annonça ses intentions. Sa mère, une voyante réputée, entra aussitôt en transe.

— Ô Corbeau, Corbeau ! s’exclama-t-elle. Tu apportes la lumière au monde, mais tu mourras dans le noir. Il n’en résultera que des larmes.

— D’accord, dit-il.

Il l’avait souvent entendue prophétiser ainsi, mais son bon sens lui soufflait que, de toute façon, les gens mouraient pour la plupart dans le noir et qu’il n’en résultait jamais que des larmes.

Deux mois plus tard, le jour même de son dix-septième anniversaire, il s’inscrivait à l’université de Victoria.

À l’université, le cours le plus prisé des nouveaux admis d’origine indienne portait sur la sylviculture – l’une des grandes industries de la Colombie-Britannique, bien adaptée à de futurs gestionnaires autochtones. Un grand nombre d’Indiens travaillaient déjà dans ce domaine, où ils occupaient souvent les postes les plus physiques, tout au bout de la chaîne.

Porter s’engagea dans cette voie et montra un intérêt modéré pour la botanique, la première des matières enseignées, jusqu’à ce que, au bout de quelques semaines, il découvre la biologie et décide d’en faire sa spécialité. L’université n’aimait pas que les étudiants changent de filière si rapidement, mais elle prenait aussi soin de ne pas décourager les Indiens, et la demande de Porter fut donc acceptée à contrecœur. C’est à ce moment-là que les choses s’emballèrent puisqu’il fit preuve d’une capacité d’apprentissage exceptionnelle dans tous les domaines.

Il ne mit pas longtemps à comprendre que sa rencontre avec frère Eustace avait peut-être été un signe de la volonté de Dieu, mais que l’enthousiasme du religieux à sa vue s’expliquait plus probablement par celle du gouvernement américain.

Ce dernier, afin de répondre aux revendications des Indiens d’Alaska, avait signé avec eux un accord prévoyant le versement cash d’un demi-milliard de dollars, auquel s’ajoutaient un autre demi-milliard de royalties et l’octroi de quinze pour cent de ce territoire – un véritable trésor confié exclusivement à des entreprises amérindiennes.

Guetté par des problèmes similaires, le gouvernement canadien tenait un raisonnement différent. Au lieu d’isoler les Indiens et de les dédommager, il jugeait préférable de les intégrer. Les associer au bien commun leur profiterait certainement beaucoup plus que de leur octroyer des dollars, des royalties ou des titres de propriété sur certaines portions du pays. Et pour y parvenir, il était nécessaire de sélectionner les éléments les plus brillants de ces ethnies et de les immerger dans ce bien commun.

Porter mesurait sa chance et savait à quoi il la devait mais, pour l’heure, il se consacrait tout entier à la biologie. Avant même d’avoir vingt ans, il obtint son diplôme de premier cycle avec une mention très bien, et fut encouragé en tant que major de sa promotion à enchaîner aussitôt sur un doctorat.

Il n’en fit rien et laissa tomber la biologie pour entamer un autre cursus à deux mille kilomètres de là, à l’université McGill.

À l’inverse de son tempérament, cette décision n’était pas imprévisible. Il avait de bonnes raisons d’agir ainsi. Tout d’abord, l’université McGill entretenait des liens anciens avec celle de Victoria, qui à ses débuts en était d’ailleurs une antenne. Mais surtout, elle était située au Québec, à l’autre bout du continent – une région qui intéressait beaucoup Porter, notamment Montréal. Là-bas, les problèmes ethniques figuraient au cœur des préoccupations politiques, et si le séparatisme de la province francophone était la première d’entre elles, elle n’occultait pas pour autant les questions amérindiennes – celles-là mêmes que Porter entendait étudier.

Au cours de sa dernière année à l’université de Victoria, il avait commencé à dénombrer les revendications adressées au gouvernement par les Indiens du Canada. Il y en avait cinq cent cinquante, bien documentées pour une minorité d’entre elles, et mal préparées pour l’immense majorité. En l’absence d’une langue écrite, il fallait se fier aux traditions orales, ce à quoi se refusait le ministère des Affaires indiennes.

Porter s’attela à la tâche. Il scinda le problème en deux, cherchant d’abord à démontrer la fiabilité des archives tribales, puis, dans un second temps, à faire reconnaître comme preuves valides celles liées aux revendications des Indiens.

Il se mit à lire des ouvrages d’anthropologie. Et non seulement il les lut, mais il les enrichit. (Son célèbre Syllabaire revu et corrigé du tsimshian, cas unique de publication par un étudiant de premier cycle, lui valut même une distinction honorifique.)

En l’absence de tout système d’écriture indien, des « syllabaires » avaient été constitués pour plusieurs langues autochtones, mais par des anthropologues dont aucun n’appartenait aux tribus concernées. Porter était le premier Indien à entreprendre ce travail, et il constata vite que la plupart de ses prédécesseurs n’avaient pas l’ouïe très fine – ce qui posait des problèmes avec ces langues complexes, car il suffisait souvent d’une consonne occlusive ou d’une voyelle mal entendues pour altérer, voire inverser le sens de passages entiers.

Il enchaîna les publications et apprit encore d’autres langues afin de mener à bien sa tâche principale, à savoir une étude comparative des légendes tribales visant à démontrer leurs similarités – lesquelles se révélaient nombreuses.

Enfant, il n’avait jamais trouvé étrange que les contes des Gitksan, des Nass et des Tsimshian se ressemblent tant. Il y voyait des histoires de grandes personnes que tout le monde connaissait – pourquoi auraient-elles dû être différentes ? Mais, à présent, il s’en étonnait. Ces tribus ne se comprenaient presque pas entre elles, et pourtant leurs récits, dont la narration durait parfois des heures, et même des journées entières, étaient presque identiques au détail près. Sans écriture, les Indiens n’avaient pu compter que sur leur seule tradition orale pour les transmettre d’une génération à l’autre sur de longues périodes.

Porter amassa peu à peu des preuves utiles à la première partie de son travail, et la publication du fruit de ses recherches lui valut une pluie de louanges. Avant même ses vingt-trois ans, il valida son premier cycle d’études en anthropologie, là encore avec une mention très bien.

Il débordait d’énergie et n’en faisait jamais qu’à sa tête, au point que ses directeurs d’études le jugeaient incontrôlable. Durant cette même période, il contracta un mariage – qui hélas connut une fin tragique. Puis sa nature instable le poussa à partir brusquement pour la Russie avant même la publication de ses Comparaisons. Il y séjourna sept mois – conséquence d’une lettre qu’il avait reçue, dans laquelle un institut louait son précédent travail et à laquelle il joignait des syllabaires de quelques langues sibériennes. Leur traduction lui ayant paru peu fiable, il avait décidé de les apprendre.

Il revint tout de même chercher son diplôme d’anthropologie et, en tant qu’étudiant et Indien prodige, se vit proposer une bourse d’études à Oxford. Il accepta aussitôt, une fois de plus pour des raisons personnelles – sa jeune épouse était entre-temps décédée, si bien qu’il était de nouveau seul –, et il se plongea comme jamais dans le travail.

Une difficulté s’était présentée à lui. Prouver que les conteurs tribaux avaient une bonne mémoire ne suffisait pas ; leurs souvenirs ne portaient que sur des légendes et, aux yeux des autorités, leurs « revendications » n’étaient rien de plus que ça – des histoires. Leur transmission au fil du temps, si riche de détails fût-elle, ne les rendait pas véridiques pour autant. Il fallait d’autres preuves, des preuves écrites. Un document correspondant en tout point à la version orale des Indiens non seulement l’authentifierait mais aussi contribuerait à valider toutes celles qu’il avait documentées. Au moins le ministère des Affaires indiennes pourrait-il être dessaisi du dossier au profit de la Justice.

Les preuves que Porter recherchait plus particulièrement concernaient les traités conclus entre les Indiens et les Anglais en 1876, 1877 et 1889 après de longs pourparlers.

Ces « accords », comme le lui rappelait une inscription encadrée dans sa chambre – copie d’une triste résolution adoptée par une assemblée de chefs – « demeurent dans la mémoire de notre peuple, mais le gouvernement les ignore sciemment. Et pourtant, ces obligations sont historiques et juridiques. Il s’agit d’accords solennels. Les terres indiennes ont été cédées en échange de promesses faites par les représentants de la reine Victoria ».

Malheureusement, si les détails relatifs aux terres étaient bien exacts, les promesses des représentants de la Couronne n’apparaissaient pas dans les traités publiés. Et elles ne figuraient pas davantage dans les documents laissés par les Anglais lorsqu’ils avaient renoncé par la suite à administrer le Canada. Mais elles étaient forcément mentionnées ailleurs, raisonnait Porter. Même pour des négociateurs coloniaux chevronnés, parlementer avec des Indiens devait constituer une expérience exotique digne d’être rapportée, que ce soit dans des notes, des souvenirs ou des lettres – lesquelles moisissaient peut-être quelque part en Angleterre. Mais où ? À cet égard, Oxford semblait un endroit bien choisi pour entamer des recherches.

Porter vivait depuis trois mois dans cette ville quand une lettre arriva du Canada. Son ancien professeur de biologie venait assister à une conférence à Oxford le 29 juin et se réjouissait à l’idée de le revoir. Ce qu’il fit le 30 juin.

L’occasion fut une réception donnée en l’honneur des scientifiques invités. Porter y accompagna son professeur, qui le présenta à d’autres biologistes. « Après tout, lui avait-il dit, vous avez été des nôtres avant de vous fourvoyer. »

À l’époque, Porter était un garçon froid et dédaigneux de vingt-trois ans, à la tête excessivement grosse et aux cheveux excessivement longs. Sa frange lui tombait dans les yeux et le reste de sa tignasse noire et raide formait comme un casque autour de son visage. Autant dire qu’il ne passait pas inaperçu, y compris dans une soirée aussi internationale que celle-là. Ce fut l’un des invités, un Russe au regard pétillant, qui identifia le premier ses origines.

— Vous êtes un Indien du Canada ?

— Oui.

— Les Territoires du Nord-Ouest, je parie. Le fleuve Nass ?

— La Skeena.

— Ah, un Tsimshian.

— Non, un Gitksan.

— Gitksan ? Connais pas. Mais vous autres, les Indiens du Nord-Ouest, vous êtes tous arrivés tardivement sur le continent américain. Vous avez gardé la même tête que nos Sibériens. Vous avez peut-être entendu parler d’eux ?

Porter avait répliqué froidement et d’une traite dans la langue des Evenks – devant quoi le Russe avait levé les mains.

— Bravo ! Mais ce sont les gens que je connais, mon ami, pas leur langue. Vous êtes plus calé que moi.

Porter était plus calé que lui en anglais aussi. Bien qu’il eût un bon vocabulaire, son interlocuteur fut une ou deux fois incapable de trouver le mot qu’il cherchait. Non seulement Porter le lui indiqua, mais il put aussi le faire en russe, et tous deux étaient passés à cette langue lorsqu’un Anglais s’était joint à eux.

Il s’appelait Lazenby, et le détail le plus frappant chez lui était sa tête extraordinaire. Son grand crâne luisant, noueux et dépourvu du moindre cheveu contrastait bizarrement avec la propre tignasse de Porter, raison pour laquelle le Russe exubérant lui avait fait signe de s’approcher. L’entrain de ce dernier était si contagieux qu’ils discutèrent bientôt de divers sujets – les migrations des peuples asiatiques, leur couleur de peau, les malformations congénitales et la cécité qui les affectaient parfois… Ils discutaient de la Sibérie dans un mélange d’anglais et de russe quand Rogatchev (Porter avait enfin découvert son nom) avisa une bouteille de whisky. Il y avait eu jusqu’alors largement de quoi manger au buffet, mais peu à boire.

Ce fut l’une des choses dont Porter se souvint le lendemain : le Russe avait repéré les boissons et il tenait bien l’alcool. Tout le contraire de l’Anglais, qui avait descendu plusieurs verres à contrecœur avec eux et qui titubait au moment de partir. Ce que voyant, Rogatchev avait jovialement proposé qu’ils rentrent ensemble.

En fait, Porter et lui logeaient dans des universités situées à l’opposé l’une de l’autre, mais ils avaient tout de même raccompagné Lazenby. En cours de route, ils étaient convenus de se revoir. À ce stade, Rogatchev appelait Porter le Corbeau – il avait découvert son clan d’origine et décidé que ce nom lui allait bien. Il s’était du reste affublé d’un sobriquet dans le même esprit et avait fait pareil avec Lazenby. Plus tard, ce dernier avait été pris d’une envie pressante. Rogatchev avait montré un mur, et tous trois s’étaient plantés devant pour l’arroser tranquillement, comme de bons vieux copains échoués là par hasard – ce même hasard qui les pousserait des années plus tard à se rappeler cette scène.

11

Lazenby prit l’avion pour le Canada un mardi, non pas du mois d’avril, mais de juillet. Et à destination de Vancouver au lieu de Montréal – soit quelques heures de vol abrutissantes en plus. Il y avait eu tellement de changements de programme dans l’intervalle qu’il était déjà presque à bout avant même de partir.

Ce type, le Corbeau, était complètement cinglé.

Travaillant dans deux universités distantes de trois mille kilomètres, il semblait s’y rendre quand ça lui chantait et n’hésitait pas parfois à abréger ses exposés ou à abandonner ses cours pour disparaître dans la nature. Lazenby l’aurait viré des années plus tôt, lui. Mais le Corbeau (le Dr Porter, comme on l’appelait à présent) n’était apparemment pas quelqu’un que l’on virait si facilement.

À Vancouver, Lazenby fut accueilli par Hendricks et l’un de ses jeunes collègues, Walters, qui s’était occupé de tout pour lui, ainsi qu’il le découvrit au cours de leur dîner à l’hôtel.

Porter se trouvait apparemment aux environs de Kispiox, une petite bourgade du Nord voisine de Prince Rupert, au bord du fleuve Skeena. C’était sa terre natale, celle des Indiens Tsimshian. Il vivait quelque part dans la forêt, et si ses faits et gestes au quotidien restaient un mystère, on savait qu’il passait régulièrement au bureau de poste de Kispiox.

— Il y va deux fois par semaine, monsieur, dit Walters – un jeune homme aux yeux bleus et à la moustache blonde, si propre sur lui que c’en était bizarre. Il est toujours très ponctuel. Il récupère son courrier à midi pile et y répond sur place. Tout le monde dans le coin lui donne du Johnny – il est très apprécié. J’y suis allé hier et j’ai téléphoné cet après-midi. Il n’y a toujours pas mis les pieds cette semaine, mais on sera demain mercredi, et c’est l’un des jours où il vient d’habitude. J’ai donc pris les dispositions suivantes, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Un petit avion les mènerait à Hazelton, non loin de Kispiox, ce qui leur permettrait d’être sur place avant midi. Et si jamais Porter ne se montrait pas, Walters avait également réservé des chambres d’hôtel où ils pourraient l’attendre jusqu’au lendemain.

Les membres endoloris, Lazenby accueillit ces nouvelles avec une pointe d’aigreur.

— À quelle heure faudra-t-il se lever ?

— Pas trop tôt, répondit Walters en souriant. Hazelton n’est qu’à huit cents kilomètres. Du moment qu’on décolle avant 10 heures, on y sera à temps. Une voiture viendra nous chercher à l’aéroport. De là jusqu’à Kispiox, il y a juste un peu de route à faire à travers la forêt.

— Tu seras de la partie aussi, hein ? s’enquit Lazenby auprès de Hendricks, avec qui il avait noué d’assez bons rapports au cours des mois précédents.

— Non, George. Moins on sera, mieux ce sera. Je ne suis venu que pour te présenter ce jeune homme, qui sera ton escorte. C’est lui qui a fait tout le boulot, de toute façon. Il suit Porter depuis des semaines.

— Vous lui avez parlé ? demanda Lazenby à Walters.

— Non, monsieur. J’avais pour ordre de ne pas entrer en contact avec lui.

— C’est toi qui t’en chargeras, George, reprit Hendricks. Notre homme est du genre méfiant, et il a développé une grosse phobie à notre égard – sans doute à raison. Son intérêt pour les questions ethniques a une large portée et ça fait longtemps qu’on le surveille, ne serait-ce que parce qu’il a engendré un fort activisme chez les minorités, y compris aux États-Unis. Mais il est en vacances en ce moment, c’est-à-dire plus détendu. Le mieux est de l’aborder et d’aller droit au but. Dis-lui ce que tu sais. Avec un peu de chance, il t’écoutera.

Lazenby ferma les yeux.

L’idée de « prendre contact » avec un Indien très méfiant à huit cents kilomètres de là, au beau milieu d’une nature sauvage, n’était pas plus surréaliste que tout ce qui lui était déjà arrivé, mais il n’avait toujours pas l’impression d’avoir atterri. Une partie de lui flottait encore entre l’Atlantique et les Rocheuses.

— D’accord, d’accord, dit-il. Très bien.

Le lendemain, donc, retour dans les airs à bord d’un petit avion, direction le Nord.

Les montagnes, les lacs, les forêts défilaient indistinctement, voilés par la pluie. Il pleuvait toujours à Hazelton, dont le petit aéroport sinistre semblait vivre au ralenti, mais au moins un pick-up Toyota les attendait-il comme prévu. Ils s’y engouffrèrent.

Ils suivirent une route goudronnée qu’ils quittèrent au bout d’un moment pour s’engager sur une vieille piste forestière cahoteuse. Tout autour d’eux, l’eau ruisselait des bosquets denses d’épicéas et de pruches du Canada, tandis que des piles bien nettes de rondins s’imprégnaient tristement de l’humidité ambiante dans la faible lumière du jour.

Kispiox ne s’annonça guère plus joyeux lorsqu’ils y entrèrent en fendant les flaques sur le chemin. Construit dans une grande clairière, le village se composait de maisons en bois, de totems et d’une église peinte en blanc. Sur les cordes à linge tendues partout, des vêtements pendaient comme des signaux de détresse sous l’averse. Il n’y avait aucun autre signe de vie en dehors de quelques pick-up cabossés.

Le bureau de poste avait des airs de bazar. À l’exception d’un vieil homme qui fumait sa pipe sur un rocking-chair, l’endroit était désert.

— Bonjour, lança-t-il en les dévisageant. Vous êtes le type qu’est venu de Rupert l’autre jour, hein ? M. Jackson ?

— En effet, répondit aimablement Walters. Comment allez-vous ? J’ai appelé hier après-midi. Selon vous, Johnny devait passer aujourd’hui.

— Oh, merde ! s’écria le vieux en retirant sa pipe de sa bouche. J’avais complètement oublié. J’aurais dû lui dire que vous le cherchiez. Je m’étais fait un pense-bête, mais ça m’est sorti de la tête.

— Il est déjà venu ?

— Il a téléphoné. Y a quelques heures de ça. Il se promène autour du Takla depuis quelques jours, apparemment. Merde, je suis désolé. Quand je pense que je l’ai eu au bout du fil… Vous arrivez de Rupert exprès pour le voir, hein ?

— D’Hazelton. Il a précisé combien de temps il comptait rester là-bas ?

— Il veut qu’on fasse suivre son courrier, et rien que ça, ça prend deux jours. Y a une trotte jusqu’à Takla Landing.

— Où se trouve Takla Landing ? demanda Lazenby.

— À quatre-vingts kilomètres d’ici environ, dit Walters en triturant sa petite moustache. Cent peut-être.

— Plutôt cent dix, oui ! répliqua le vieil homme en observant Lazenby. Vous êtes anglais, monsieur ?

— Oui.

— Je me disais aussi… Enchanté.

Lazenby lui serra la main en notant pour la première fois que l’homme était indien. Son visage à l’ossature marquée avait quelque chose de joyeux – plus en tout cas que celui de Porter. Il s’aperçut soudain qu’il se rappelait très bien ce dernier.

— Dommage que vous vous soyez déplacés pour rien, reprit le vieillard. Mais si vous logez à Hazelton… peut-être que je peux l’appeler et lui laisser un message de votre part, vu que j’ai oublié de le faire avant ?

— Non, ne vous inquiétez pas, dit Walters. Il loge à Takla Landing, c’est ça ?

— Non, pas sur place. Son courrier est envoyé là-bas, mais un hydravion l’emmène ensuite jusqu’au Bear. C’est là qu’il est. En tout cas, il a dit de tout réexpédier chez Noreen.

— Noreen ?

— À l’extrémité nord du Bear – le Brown Bear. C’est un lac, et l’hydravion est le seul moyen d’y accéder. Ça ne me poserait aucun problème de l’appeler, vous savez. C’est l’argent du gouvernement, après tout.

— Vous parlez d’un camp de bûcherons ? demanda Walters, perplexe.

— Non, pas du tout. Noreen tient une sorte de chalet au bord du lac. On y trouve des bières, de quoi bouffer, quelques lits aussi – pour les gars qui viennent pêcher, par exemple. Je vous assure que ça ne me dérangerait pas de prévenir Johnny que vous êtes passés, ajouta l’Indien à l’intention de Lazenby. Vous êtes monsieur… ?

— M. Brown, s’interposa Walters. Et inutile de le déranger, ça n’en vaut pas la peine. M. Brown voulait jeter un coup d’œil à Kispiox, de toute façon.

— Y a rien à voir ici avec cette flotte. Ça n’arrête pas depuis des jours. Pas comme au Bear, par contre. À mon avis, Johnny est parti chasser et pêcher. Je peux faire autre chose pour vous ?

— Oui. Je vais prendre ce pense-bête que vous vous êtes fait. Vous pourriez vous emmêler les pédales avec.

L’Indien récupéra le papier derrière la caisse, et Walters et Lazenby ressortirent sous la pluie pour se rendre à Takla Landing.

Le Takla désignait un ensemble de lacs et de fleuves long de deux cent quarante kilomètres, et Takla Landing se trouvait quelque part au nord de sa partie centrale. Ils demandèrent à leur pilote de ne pas bouger et louèrent un hydravion.

Le lac Bear était à une demi-heure de vol.

Il n’était pas encore 14 heures lorsqu’ils se posèrent sur ses eaux sombres. Autour, les arbres formaient comme une muraille, et un silence assourdissant les enveloppa après qu’ils eurent longé une anse jusqu’à la jetée et que le pilote eut coupé le moteur. Tout était gris et immobile, mais le vieil Indien avait dit vrai : au moins, il ne pleuvait pas.

— Quand voulez-vous que je repasse vous chercher ? les interrogea le pilote.

— Je ne sais pas, répondit Walters. Vous avez beaucoup de boulot à cette période de l’année ?

— Ben, les poissons commencent à remonter les cours d’eau. Les ombles chevaliers, ceux du Pacifique… pas du menu fretin, quoi. Du coup, les pêcheurs sont de plus en plus nombreux à débarquer. Je peux vous attendre un peu si vous voulez, le temps de voir si Noreen a de quoi vous héberger. La cheminée qui pointe à travers les arbres, là-bas, c’est chez elle. Mais il y a d’autres endroits où loger.

— D’accord, merci. On va laisser nos sacs ici, dit Walters en aidant Lazenby à sortir.

Ils s’avancèrent dans l’air moite et infesté de moucherons de la forêt, mais n’eurent pas à aller bien loin. Une grande habitation en bois avec un large porche et des moustiquaires à toutes les ouvertures se dressa bientôt devant eux. Le hall était sombre et désert. Walters sonna la cloche à l’accueil.

Une femme gironde en salopette apparut en se séchant les cheveux. Noreen, puisque c’était elle, leur dit qu’elle avait de la place pour eux « du moment que ça ne les dérangeait pas de pieuter ensemble ».

Pendant que Walters allait chercher leurs bagages, Lazenby la suivit anxieusement jusqu’à leur chambre, avant de constater avec soulagement que les lits étaient situés aux extrémités opposées d’une pièce spacieuse et lambrissée de cèdre.

— Vous avez tout ce qu’il faut comme placards, dit Noreen. Celui-là sert pour le matériel de pêche, mais n’y mettez pas de trucs qui puent. Ça, ça va dans le local à poissons. Vous venez d’Angleterre, hein ?

Lazenby opina et demanda si un certain Dr Porter logeait chez elle.

— Johnny Porter ? dit-elle en le regardant d’un air bizarre. Non, pourquoi ? Vous le cherchez ?

Découragé, Lazenby songea que Porter ne semblait décidément résider nulle part. Cette ombre fuyante ne se trouvait jamais là où on le supposait. Il sentit l’épuisement le gagner. Il avait déjà décollé et atterri deux fois ce jour-là, et l’après-midi était loin d’être terminé – autant dire qu’ils avaient encore le temps de poursuivre ce fantôme autour du lac. Du moins le pensa-t-il jusqu’à ce qu’un moteur rugissant à l’extérieur lui apprenne que leur hydravion venait de repartir.

Il expliquait l’histoire du courrier à Noreen lorsque Walters réapparut avec leurs bagages. À ce moment-là, la mine de l’hôtelière s’était adoucie.

— Ah, alors si c’est convenu comme ça, je suppose qu’il passera. Il fait parfois expédier son courrier ici. Moi, ça ne me dérange pas. Il est sympa, Johnny. Enfin, quand on le connaît. Et vous le connaissez bien, monsieur… ?

— Lazenby. Pr Lazenby.

Il s’était exprimé d’un ton ferme, en coupant Walters qui s’apprêtait à répondre à sa place. Il ne se faisait pas du tout à M. Brown.

— Ravie de vous avoir chez nous, dit Noreen, les yeux rivés sur leurs bagages. Je me trompe ou vous ne comptez pas pêcher ?

— Pas cette fois, intervint Walters. Le professeur souhaite juste voir Johnny. Pour des questions universitaires.

— Ah. Mais si Johnny veut seulement récupérer son courrier, il ne le fera qu’à la nuit tombée. Et pas avant demain, dans tous les cas. Je peux vous préparer un truc à manger en attendant ?

Ils déjeunèrent dans une ambiance maussade, après quoi Lazenby fit une sieste. À son réveil, cependant, il était d’humeur plus joyeuse. Noreen lui avait dit que, s’il aimait pêcher, il pourrait emprunter une canne et un bateau le lendemain. Cela lui paraissait une façon si raisonnable de tuer le temps qu’il sortit d’un bon pas jeter un coup d’œil au lac.

Quelques bateaux rentraient, et il se sentit encore plus encouragé dans son projet à la vue de leurs prises. Elles étaient splendides. Énormes. Diverses variétés de truites. Sans doute des ombles, aussi. Les truites arc-en-ciel étaient absolument magnifiques, plus grosses que toutes celles qu’il avait pu admirer jusqu’alors. Certes, il n’y avait pas de saumon dans ces eaux fermées, mais la situation commençait vraiment à s’améliorer.

Et elle s’améliora encore lorsqu’il retourna prendre un sherry à une table près du bar – Walters s’était quant à lui éclipsé discrètement pour aller jouer au billard. Si, il y avait des saumons dans le coin. Des kokanees, une étrange espèce lacustre. Un genre de saumon rouge, sans aucun doute. Oui, c’était bien ça. Il feuilleta des magazines de pêche en ouvrant des yeux ronds. Des truites arc-en-ciel de plus de cinq kilos. Des ombles de quinze. Dieu seul savait quel poids pouvaient atteindre les kokanees. spinnerbaits, leurres de traîne, mouches… Les appâts aussi étaient très intéressants. Des variantes de ceux qu’il avait utilisés avec succès sur la Spey. Et d’autres peut-être plus efficaces encore. Il resta pensif devant le Mickey Finn et le Goofus Bug – « bon flotteur, redoutable dans les rapides ». Justement, on ne faisait pas plus rapide que la Spey. Il notait le nom du fournisseur du Goofus en lorgnant avidement l’illustration lorsqu’une voix retentit à son oreille.

— Vous me cherchez ?

Il renversa son sherry.

Un visage semblable à ceux sculptés sur les totems le regardait fixement.

Des pommettes hautes et aplaties. Des yeux froids. Une longue silhouette penchée sur lui, avec une paire de bottes à une extrémité et à l’autre des cheveux brillants ramenés en arrière. Un large visage désormais barré d’une moustache.

— Le Corbeau ? bredouilla faiblement Lazenby.

— Salut, Boucle d’or, dit Porter, répondant ainsi à une autre vieille question.

12

L’homme était plus grand que dans son souvenir, et plus calme aussi. Il était même très silencieux – solennel, posé et excessivement réservé, comme en jugea Lazenby au cours de leur dîner.

Le jeune rebelle des années 1970 avait disparu. Il avait laissé tomber sa frange et son épais casque de cheveux au profit d’une queue-de-cheval austère qui allongeait et adoucissait ses traits. Seule sa moustache lui conférait une touche de normalité.

Lazenby commença par lui demander s’il avait revu Rogatchev. Porter répondit que oui. Il avait discuté avec lui deux nuits d’affilée – discuté et discuté à n’en plus finir, tout ça lors de cette fameuse conférence, il y avait si longtemps. Ils n’avaient jamais repris contact par la suite, mais il n’afficha aucune surprise devant le récit de Lazenby et ne fit aucun commentaire lorsqu’il eut terminé.

Lazenby mangea quelques instants en silence.

— Des questions ? demanda-t-il enfin.

L’Indien contempla le contenu de sa fourchette.

— Il disait que je ressemblais à ses Sibériens. Je suppose que c’est pour ça qu’il me réclame aujourd’hui, non ?

— Pour ça, et aussi pour tes autres compétences. Mais ce facteur entre en jeu, c’est certain à mon avis.

— Et comment espère-t-il que je me rende là-bas ?

— Walters, le type qui m’accompagne, pourra te répondre. Il bosse pour la CIA, au fait.

— Han-han. Ces… messages, tu les as avec toi ?

— Moi, non. Mais Walters en a des copies, je crois. Tu veux bien le rencontrer ?

L’Indien fixa de nouveau sa fourchette, puis l’enfourna dans sa bouche.

— D’accord.

Walters avait emporté un plateau-repas dans la chambre. Il se leva à leur arrivée et se déclara honoré de faire la connaissance de Porter.

Celui-ci lui serra la main sans un mot.

— Bien, dit l’agent après qu’ils se furent assis. Je suppose que la raison de notre présence ici est claire pour tout le monde, maintenant. Qu’en pensez-vous ?

Porter sortit un petit sachet de tabac et se roula une cigarette.

— C’est vous qui gérez toute la logistique ? demanda-t-il poliment.

— Non, monsieur. Je suis ici en tant qu’escorte, et l’idée serait que je continue à jouer ce rôle auprès de vous. Mais je peux répondre à toutes vos questions d’ordre général.

Porter alluma sa cigarette.

— Vous avez des messages pour moi.

Walters tira de sa poche de poitrine une enveloppe fermée par un cachet de cire. L’Indien ne se donna pas la peine de le décoller et déchira simplement le rabat. À l’intérieur du pli se trouvaient deux feuilles marquées A et B. Il les lut une première fois en laissant s’échapper lentement la fumée de sa bouche, puis une seconde, avant de les ranger avec soin dans sa poche, la mine impassible.

— Vous savez où je suis censé aller ?

— Oui, monsieur.

— Et de quelle manière ?

— Oui, monsieur. Ça aussi.

— Alors dites-moi.

Walters se tourna vers Lazenby.

— Je ne suis pas sûr que vous soyez autorisé à entendre ça, monsieur.

— J’en doute fort, répondit Lazenby, qui s’empressa de sortir.

Resté seul avec Walters dans la chambre, Porter fuma durant tout le temps que l’agent lui exposa le plan préparé par la CIA.

Il ne cessa pas davantage quand ce fut fini.

— Y a-t-il d’autres renseignements que je puisse vous communiquer, monsieur ? demanda Walters.

— Je n’ai pas compris comment vous comptiez me larguer là-bas.

— La question n’est pas encore résolue.

— Ni comment je rentrerai.

— Ça aussi, ça reste à déterminer. Pas de la même façon qu’à l’aller, c’est évident, mais un certain nombre d’options seront mises à votre disposition. Et vous serez épaulé, aussi.

— Par qui ?

— Par des agents sur le terrain. Ne vous inquiétez pas à ce sujet. Je vous accompagnerai durant votre entraînement et je veillerai à éclaircir tout ce qui vous semblera confus jusqu’au moment de votre départ.

Porter écrasa son mégot.

— Ce boulot pour lequel vous me déclarez expert… vous savez que je n’ai jamais fait ça.

— Oui, monsieur. Mais, une fois entraîné, ce sera un jeu d’enfant pour vous.

— J’aurai besoin de connaître les lieux. Si personne n’y a jamais mis les pieds, comment voulez-vous que je fasse ?

— Tout ce que je peux vous dire, c’est que vous êtes libre de renoncer. À n’importe quel stade de l’opération. Dès lors que vous ne vous sentirez plus capable de réussir, vous aurez le droit de laisser tomber, et ce, jusqu’à la toute dernière minute avant votre départ. Parce que, ensuite, vous serez seul.

— Et ces agents qui doivent m’épauler ?

— Pour le moment, il n’y en a pas… mais je peux vous assurer d’une chose : vous ne partirez que si toutes les conditions sont réunies pour que vous vous sentiez parfaitement à l’aise une fois sur place.

— Vous dites que j’aurai mon propre logement ?

— Oui, monsieur.

— Je n’aurai qu’à tourner la clé et à entrer ?

— Oui.

— Dans ce coin où personne n’est jamais allé ?

— Oui.

— Que diront les voisins ?

— Vous serez briefé sur eux. Nous travaillons là-dessus.

Porter réfléchit un instant.

— Que savez-vous de cet endroit ?

— Nous sommes en train de nous renseigner. Y a-t-il un point qui vous intéresse plus particulièrement ?

— Oui. L’argot, le dialecte. Les sujets de conversation des habitants. Connaître les langues ne suffit pas.

— Très bien, dit Walters en prenant quelques notes sur un calepin. Je m’en occupe.

— Vous pouvez vous procurer ce genre d’infos ? Dans une zone aussi protégée ?

— Je vais essayer.

Porter ressortit son sachet de tabac.

— Qui sont vos agents sur le terrain ?

Walters sourit.

— Même si je les connaissais, monsieur, je ne serais pas autorisé à vous répondre. Vous n’aurez que les données qui vous seront essentielles. Cela protège la mission, et vous aussi par la même occasion.

Porter roula lentement une cigarette et l’alluma.

— Vous savez, je ne crois pas que, sans moi, ce projet soit réalisable.

— En effet, monsieur.

— Pourquoi fin août ?

— Pour que vous soyez prêt à temps. Le planning est très précis. Après ça, il ne servirait à rien de vous envoyer là-bas.

— Et pourquoi au juste tenez-vous à m’envoyer là-bas ?

Walters sourit de nouveau.

— J’ignore l’objet de cette mission, monsieur. Je n’ai pas été autorisé à lire les messages que je vous ai remis. Je sais simplement que nous sommes les seuls à pouvoir vous infiltrer. Mais j’ai pour ordre de ne pas vous mettre la pression. Si vous voulez y aller, vous irez. Dans le cas contraire, j’ai besoin d’en être informé rapidement. Êtes-vous disponible dès maintenant ?

— Non, il faut d’abord que je passe à Prince George. Une dizaine de jours environ.

— C’est trop long.

— Dommage.

— Il ne vous est pas possible d’y renoncer ? Nous n’avons vraiment pas beaucoup de temps.

— Non. Mais je peux éventuellement m’arranger pour écourter mon voyage… Ces infos que vous devez me faire parvenir, quand les aurez-vous ?

— D’ici quelques jours, je pense. Où logerez-vous ?

— Au bureau de poste.

Walters ne fit aucun commentaire et se contenta de le noter.

— Très bien. Je peux dire aux gars de se mettre au boulot ?

L’Indien observa un silence.

— Je veux d’abord ces infos, dit-il. Et vous me garantissez que je pourrai laisser tomber à tout moment ?

— Oui.

— Sans qu’on exerce des pressions sur moi ? Sans qu’on raconte n’importe quoi, n’importe où, à mon sujet ?

Walters rangea son calepin.

— Écoutez, monsieur. Je sais que vos rapports avec nous sont tendus, mais il n’est certainement pas dans notre intérêt d’en faire la publicité.

— Pas maintenant, en tout cas.

— Ni maintenant, ni jamais. Nous avons d’autres relations délicates à gérer. Ce serait contre-productif de notre part.

— Alors, du moment qu’on en a tous les deux conscience…

— Je crois que oui. Bien, merci pour cette entrevue. Nous en avons terminé.

— OK, dit Porter.

Et pour la première fois, il retourna son sourire à Walters.

— Alors, demanda Lazenby, tu en penses quoi ?

Porter et lui étaient seuls dans la chambre, et l’Indien se roulait une nouvelle cigarette.

— Je me méfie. C’est peut-être un piège.

— Un piège ? Comment ça ?

— Je ne sais pas, mais je le sens, dit Porter en humectant sa feuille à rouler. Tu es sûrement au courant, on me considère comme un emmerdeur, par ici. Les autorités de mon pays aimeraient bien me voir très loin, et dans la merde jusqu’au cou. Mais ont-elles l’intelligence et les ressources nécessaires pour planifier un truc pareil ? J’en doute. La CIA, par contre… c’est une autre histoire. Je me demande ce qu’ils mijotent.

— Moi, ça m’étonnerait qu’ils mijotent quoi que ce soit. Je t’ai fait un résumé très objectif des faits dont j’ai été témoin.

— Tu n’as été témoin de rien du tout, répliqua Porter. Tu as regardé ce qu’ils t’ont montré. Toutes ces foutaises sur les images satellites, les mines de crayon, les stylos à bille… Tu les as analysés toi-même ?

— Bien sûr que non.

— Tu vois. Ce sont eux qui s’en sont chargés. Méfie-toi de ces connards qui roulent pour des gouvernements ou leurs agences. Ils truquent tout, ils falsifient tout.

— Tu ne suggères quand même pas que cette histoire est un leurre ?

— Et pourquoi pas ?

— Selon toi, je n’aurais jamais reçu de courriers bizarres de Rogatchev ?

— Tu as reçu des courriers bizarres envoyés par quelqu’un.

— Si ce n’était pas lui, l’expéditeur avait des talents divinatoires hors du commun. Il faisait allusion à des choses que personne ne pouvait connaître. Des choses dont moi-même je me souvenais à peine.

— Comme le fait d’avoir pissé contre un mur ?

— Oui. Qui d’autre était au courant ?

— Mon colocataire à Oxford – un Américain qui avait décroché une bourse Rhodes et qui est entré plus tard au ministère des Affaires étrangères. Je lui en ai parlé le lendemain matin. Il n’aurait pas pu s’en souvenir et transmettre l’info aux grandes oreilles du renseignement, lui ?

— Tu en as parlé à quelqu’un le lendemain matin ?

Porter exhala la fumée de sa cigarette en secouant la tête.

— Non. Il n’y avait pas d’Amerloque. Je n’ai fait qu’illustrer un argument, Boucle d’or. Ne crois pas tout sur parole. Il y a beaucoup de blaireaux retors dans la nature. Tu veux un verre ? ajouta-t-il en sortant une flasque de sa veste en jean.

Lazenby la fixa avec méfiance.

— Juste un tout petit. Qu’est-ce que c’est ?

— Du whisky, répondit Porter, qui en versa dans les gobelets de la salle de bains avant de poursuivre. L’opération qu’ils sont en train de monter est vraiment bizarre, Boucle d’or.

— Stop, je ne veux rien savoir.

— D’accord.

Porter avala une grande gorgée, puis reprit les deux feuilles qu’il avait rangées dans sa poche et les tendit à Lazenby.

— Ce sont bien les messages qu’ils t’ont montrés ?

— Oui.

— Ça veut dire quoi, à ton avis ?

— Eh bien… ça veut dire ce que ça veut dire. Rogatchev pense détenir quelque chose d’important et considère que tu es en mesure de le retrouver.

— C’est tout ?

— Tu n’es pas de cet avis, toi ?

— Peut-être. On a affaire à des connards particulièrement retors.

Lazenby l’observa vider un second verre.

— Pourquoi quelqu’un se donnerait-il autant de mal pour te causer des ennuis si loin d’ici ?

— Tu veux des scénarios ? OK. Peut-être qu’ils tiennent vraiment à envoyer quelqu’un en Sibérie. Le problème, c’est que personne ne peut y aller. Du coup, ils cherchent dans leurs bases de données, et là, bingo, ils tombent sur moi. Le candidat idéal. J’ai le physique de l’emploi et je sais tchatcher dans la langue locale. Mais dans quel but m’envoyer là-bas ? Mystère. Emporter ou rapporter un truc quelconque ? Même sur place, je n’en aurai aucune idée.

Lazenby le dévisagea. La volubilité soudaine de Porter ne masquait pas son calme profond. Il émanait de lui quelque chose de sévère et de vigilant.

— Ma foi, j’ai dit ce que j’avais à dire. Tout ce que je peux ajouter, c’est que moi non plus, je n’ai pas pris cette histoire au sérieux au début. Mais plus maintenant.

— Maintenant c’est tout le contraire, hein ?

— Oh, oui.

— Tu irais là-bas, à ma place ?

— Moi ? Pas question. Mon Dieu, non !

L’Indien ne souffla mot et se contenta de finir sa cigarette sans même lui accorder un regard. Puis il reprit sa flasque, salua Lazenby d’un signe de tête et partit.

13

Deux jours plus tard, sa mission accomplie, Lazenby partit à son tour – mais chez lui. Et ce fut avec la plus grande satisfaction qu’il regarda la Colombie-Britannique disparaître peu à peu derrière lui du haut de son avion.

Il ignorait ce que l’Indien comptait faire. Un type compliqué, celui-là. Et fourbe. Du genre à soupçonner tout le monde de vouloir le rouler. Et prêt à faire pareil, bien entendu. Il ne prendrait aucune décision à la hâte.

Il pleuvait à Prince George. La fille arriva toute trempée, avec un parapluie dégoulinant et un sac de courses.

— Oh, c’est pas vrai, t’es encore planté devant la télé ?

Les yeux de Porter n’avaient pas quitté l’écran.

— Tais-toi. Ce type raconte une blague.

— Il en racontait déjà une quand je suis partie.

— C’en était une autre.

— Mais qui c’est, ce crétin ? Pourquoi tu regardes ça ?

— C’est un joyeux crétin. Il me plaît bien.

Le petit homme à la télé portait des bottes en peau de renne sur lesquelles il donnait de grandes tapes en riant – de même que ses copains. On ne voyait pas celles des femmes, mais toutes arboraient des tenues sophistiquées. Leurs yeux noirs étincelaient sous leur raie au milieu et elles se montraient aussi joyeuses que leurs compagnons. Le groupe prenait part à un talk-show.

— Ils parlent esquimau ou quoi ?

— On dit plutôt inuit. Pour la langue comme pour les gens. Et non, ce n’est pas ça.

La fille – une blonde tout en jambes – était une de ses anciennes étudiantes, et elle aurait dû en avoir un peu plus dans le crâne. Beaucoup plus, même, dans la mesure où elle corrigeait son dernier livre, qui traitait justement des Inuits.

— Va prendre ton bain, lui lança-t-il.

— Tu avais dit que tu le prendrais avec moi.

— Très bien.

Porter arrêta la cassette à contrecœur. Elle comportait une vingtaine de petits enregistrements – des extraits de journaux télévisés, de talk-shows, de débats. Captés par satellite, évidemment. Aucun mot n’accompagnait la cassette lorsqu’il l’avait reçue. Il l’avait visionnée deux ou trois fois depuis, et comptait bien recommencer.

Il sortit les messages de son portefeuille pour les poser côte à côte.

Je suis le vivant / Je suis encore vivant / au pays du Septentrion / dans des eaux obscures / dans une solitude aux effroyables hurlements / je crie vers toi et tu ne me réponds pas / je vous annonce de nouvelles choses / Les yeux de tous / s’ouvriront / laissez venir à moi l’homme / doué de sagesse, d’intelligence et d’instruction / pour tout ce qui a vie / Fais-moi entendre ta voix / le premier jour à minuit / Voice of America.

Monte, chauve, monte / Ne comprenez-vous pas encore ? / Je veux cet homme / qui parle les langues des familles du Nord / celui qui pisse contre les murs / Quant à ma demeure / cela était écrit au commencement / Je vis dans / les eaux obscures / Fais-lui entendre toutes mes paroles / de sorte que plus personne / ne reste assis dans les ténèbres / ou, comme les aveugles, / ne chancelle en plein midi / Vite, vite / le chauve.

Merde, les petits génies de la CIA n’avaient-ils vraiment rien vu ? Ou avaient-ils élaboré ça eux-mêmes ? Il n’arrivait pas à se prononcer. Certains passages ne s’adressaient qu’à lui et n’avaient de sens pour personne d’autre. Se pouvait-il que les gars soient au courant des sujets dont Rogatchev et lui avaient discuté ?

Il s’interrogeait encore sur ce qu’il devait faire. Laisser tomber et repartir vers l’est, à Montréal ? Ou essayer d’en savoir plus dans ce camp d’entraînement que le jeune agent avait mentionné, plus au sud ?

Il suivit la fille dans la salle de bains en ruminant la question. La nuit portait conseil. Mieux valait attendre le lendemain pour se décider.

L’est, le sud… où aller ?

III

CAP NORD-NORD-OUEST

14

Le 28 août, Porter arriva à l’aéroport de Narita. Il récupéra ses bagages et, après avoir franchi les contrôles de la douane et des services d’immigration, se dirigea vers les navettes express. Une voiture l’attendait à l’extérieur, il le savait, mais il n’avait pas l’intention de la prendre. Les trains qui desservaient l’aéroport le mèneraient là où il voulait, c’est-à-dire à la gare centrale de Tokyo.

Il y parvint à 17 heures, en pleine heure de pointe. C’était le second rushawa de la journée, le moment où les gens rentraient chez eux et où les cohues habituelles se formaient. Il passa quelques instants à se repérer, puis avisa le Lucky Strike. La résidence hôtelière n’avait pas l’air différente de toutes les autres que comptait la gare, mais elle se trouvait à l’angle de deux rues et disposait d’une entrée de chaque côté, ce qui faisait tout son intérêt. Personne ne se souviendrait de lui.

— Combien de nuits ? demanda le réceptionniste.

— Je ne suis pas sûr. Disons quatre.

— Si vous en prenez quatre, vous devez les payer maintenant.

— Très bien.

Porter lui tendit une carte de crédit. L’homme l’examina et la retourna en jurant lentement en japonais.

— Vous êtes américain ? australien ?

— Canadien.

— Ah, désolé. Je vous ai pris pour un Coréen.

Porter en fut ravi.

— J’aimerais aussi des jetons de téléphone. Donnez-m’en dix. Je vais les régler en même temps que la chambre.

— Très bien. Canadien, c’est parfait.

L’employé lui remit les jetons et Porter attendit que sa carte soit débitée. Il régnait une chaleur humide et étouffante qui le faisait transpirer sous sa perruque.

— L’air conditionné ne marche pas ici ?

— Si, mais ça me donne le rhume, alors je l’éteins. Pour le service de chambre, ajouta le réceptionniste, il y a un supplément.

— Je n’en veux pas.

— OK. Chambre 303. L’ascenseur est là-bas, dans le coin.

— Et l’escalier ?

— Après l’ascenseur. À côté du bar à café. Tournez à l’angle, vous le verrez.

Porter suivit ses consignes. Il trouva l’escalier, le bar, et aussi la seconde entrée, telle que dans son souvenir, qui lui éviterait d’avoir à traverser le hall d’accueil pour sortir de l’hôtel.

Il monta vivement les marches jusqu’à son étage. La chambre était un petit studio propret. Une kitchenette et une salle de bains. Un lit au lieu d’un futon. Des meubles européens. Un téléphone. Il mit la climatisation en route, passa un coup de fil, puis déballa ses affaires et se doucha.

Il se reposait, enveloppé dans une serviette, lorsqu’on sonna à sa porte.

— Excusez-moi, dit un Japonais très soigné de sa personne, lunettes en écaille de tortue sur le nez et attaché-case à la main. Je ne sais pas si je fais erreur ou non. Je cherche un certain M. Peterson.

— C’est moi, répondit Porter en japonais. Entrez.

L’homme s’exécuta prudemment.

— Vous aimez le whisky ? enchaîna Porter, qui s’en était déjà servi un.

L’homme garda pour lui ses préférences et balaya le studio du regard avant de toiser Porter.

— Vous avez quelque chose à me montrer, je crois ?

Porter sortit de sa veste une lettre rédigée sur du papier à en-tête. Elle présentait James B. Peterson, de la New Age Technology de Vancouver, à Makosha Microchip KK, société basée à Tokyo.

Le Japonais la parcourut avec attention.

— Vous avez les autres détails ? Les choses que vous devez dire vous-même ?

— Oh, ça. Putain…

Porter obtempéra tout de même.

— Nous vous attendions à l’aéroport avec une voiture, fit remarquer l’homme d’un air perplexe. Pourquoi êtes-vous venu ici ?

— C’est une envie qui m’est passée par la tête.

— Ça ne va pas, ça. Nous n’aimons pas les changements.

— Je m’en souviendrai, dit Porter en lui tendant un whisky. Comment vous appelez-vous ?

— Dites juste Yoshi. Et au téléphone aussi. Ne soyez pas aussi bavard que vous l’avez été tout à l’heure.

— Très bien. Que m’avez-vous apporté ?

Le Japonais examinait toujours la pièce.

— Vous ne pouvez pas rester ici, déclara-t-il. Une chambre vous attend ailleurs. Il faut que vous y alliez. J’ai les documents avec moi, mais je ne peux pas vous les laisser.

— Montrez-les-moi simplement.

Yoshi ouvrit son attaché-case et en sortit le passeport et le livret de solde d’un marin sud-coréen du nom de Sung Won-choo. Porter les étudia. Les papiers, graisseux, semblaient avoir été souvent manipulés. Les photos différaient légèrement – sa queue-de-cheval retombait sur son épaule sur l’un des clichés et était roulée en chignon sur l’autre –, mais c’était bien le même marin aux yeux écarquillés et à la moustache broussailleuse qui fixait l’objectif dans les deux cas.

— Et voici les plans du navire, dit Yoshi, avant d’allumer un poste de radio et de continuer à parler par-dessus le bruit. Ils ne vous seront pas utiles, en fait. Nous avons des documents de meilleure qualité pour vous. Ils vous attendent, eux aussi. À l’endroit où vous devriez être.

— Où se trouve le bateau ?

— À Nagasaki. Toujours en cale sèche.

— Quand doit-il reprendre la mer ?

— Le 31. On vous expliquera tout ça.

— Cela ne laisse que deux jours.

— Vous entrerez en action dans une semaine. Vous serez briefé à ce sujet. Nous devons nous en tenir au plan.

— Très bien, dit Porter en prenant une cigarette et en proposant son paquet à Yoshi.

— Je ne devrais pas, ce n’est pas bon pour la santé…

Le Japonais accepta cependant et exhala bientôt un nuage de fumée.

— Quelles sont les escales prévues ? demanda Porter.

Vous n’avez pas besoin de le savoir, articula silencieusement Yoshi tandis que la radio continuait à faire entendre son vacarme. Pas ici. Tout n’est pas encore finalisé.

— Que pouvez-vous me dire au juste ?

Yoshi posa sa cigarette et sortit une carte qu’il déplia sur son genou. Une feuille couverte de caractères japonais y était jointe.

— La côte Ouest, vous connaissez ?

— Non.

— Normal, elle n’est pas desservie par les compagnies internationales. C’est plutôt une voie maritime bas de gamme. Les navires n’y font que de petites affaires. Ici, vous avez Nagasaki. Et là, Niigata, le premier arrêt de votre bateau, à environ mille cent kilomètres plus au nord. Il y déposera sa cargaison et en reprendra une autre.

— Il chargera quoi ?

Yoshi grinça des dents, mais consulta le document attaché à la carte.

— Des chariots élévateurs, des machines agricoles, des patins rouleurs. Les patins vont à Göteborg et Rotterdam, le reste à Mourmansk.

— Dans des conteneurs ?

— Oui.

— En pontée ?

Yoshi cilla.

— Cette question n’est pas encore réglée.

Porter le dévisagea. Yoshi était l’homme avec lequel il devait traiter, et on lui avait expliqué que c’était un type bien. Mais ça, le Japonais ne le savait pas, et il y aurait d’autres choses encore qu’il ignorerait. Raison pour laquelle il était descendu au Lucky Strike.

— OK, dit-il. Que déchargera le bateau ?

— De la laine. Elle est en cours d’acheminement sur un navire qui fait l’aller-retour entre Nagasaki et l’Australie. D’autres cargos prendront ensuite le relais, dont le vôtre, jusqu’à Niigata.

— La laine se transporte sous forme de balles.

— Exact, dit Yoshi en consultant de nouveau son document.

— Ce bateau gère à la fois des conteneurs et des marchandises en vrac ?

— Il gère tout. C’est un tramp, un cargo polyvalent qui se déplace à la demande en allant essentiellement là où les autres ne vont pas.

— OK, et après Niigata ?

— Direction Otaru, sur l’île d’Hokkaido. Là encore, le bateau déposera sa cargaison et en chargera une autre. Ce sera aussi son dernier ravitaillement en carburant et sa dernière escale au Japon. Il débarquera le reste de la laine, puis repartira vers le détroit de Béring et l’océan Arctique.

— Quand doit-il arriver à sa destination finale ?

— À la vitesse où il avance, il faut compter vingt-huit jours pour rejoindre Mourmansk depuis Nagasaki – ça coûte moins cher d’aller lentement. Mais il peut s’autoriser des détours et des retards. La seule chose sûre et certaine, c’est qu’il doit être à Mourmansk la première semaine d’octobre. Après cette date, il risquerait d’être piégé par la glace.

— Et Zelyony Mys ?

— Je n’ai aucune information à ce sujet. Il n’y a pas de cargaison en attente là-bas à l’heure actuelle. Mais ça pourrait changer. Les Russes se décident toujours au dernier moment. Et ce ne serait pas la fin du voyage, de toute façon.

Yoshi s’expliqua. Lorsqu’il passerait le détroit, le cargo annoncerait son arrivée dans les eaux russes par radio, et les autorités de Zelyony Mys diraient à ce moment-là si elles voulaient qu’il y fasse escale.

— Pour quoi faire ?

— Pour charger du poisson. La ville a de petits échanges avec Mourmansk dans ce domaine.

Mourmansk n’était pas sur la carte, mais Yoshi lui indiqua où se trouvait le port – quelque part près de la porte.

— Loin dans cette direction. À cette période de l’année, peu de navires s’aventurent dans la région. Le trafic se concentre de l’autre côté de la planète, dans le Pacifique. Notre cargo sera peut-être le dernier de la saison. Les Russes auront besoin de lui.

— Et dans le cas contraire ?

Deux volutes de fumée s’échappèrent des narines de Yoshi.

— Il y a un plan s’ils ne lui demandent pas de s’arrêter et il y en a un autre s’ils lui demandent de le faire. Vous en serez informé plus tard.

— Où monterai-je à bord du bateau ?

— À Otaru. Cela se fera très vite, pour qu’ils n’aient pas le temps de prévenir qui que ce soit. En fait, ils n’auront pas envie de prévenir qui que ce soit.

— Pourquoi ?

— Non, ça suffit, rétorqua Yoshi, à qui son petit nez et ses lunettes en écaille de tortue donnaient l’apparence d’un chat hargneux. Vous avez beaucoup de choses à découvrir, mais pas ici. Seulement à l’endroit qui a été préparé pour vous. Vous devrez y rester caché jusqu’à votre départ.

Porter hocha la tête.

— Yoshi, savez-vous ce que je suis censé faire à Zelyony Mys ?

— Non, et cela ne me regarde pas.

— C’est encore moins bon pour la santé que le tabac, croyez-moi.

— Et ?

— C’est moi qui monterai à bord du bateau, pas vous.

— Si vous ne suivez pas le plan prévu, il se pourrait que vous ne partiez pas.

— Si je n’aime pas le plan prévu, il est certain que je ne partirai pas.

— Que lui reprochez-vous ?

— Je l’ignore. Je le découvrirai à Nagasaki.

— De quoi parlez-vous ? s’écria Yoshi, bouche bée, en clignant des yeux. Vous embarquerez à Otaru. Vous ne pouvez pas aller à Nagasaki. Vous ne pouvez aller nulle part. Il faut que vous restiez caché. Si vous avez la moindre question, nous nous efforcerons d’y répondre. Je vous écoute.

— De quel équipement dispose le cargo ?

— Quel équipement ? J’ai un homme qui sait ça. Il vous expliquera. On s’occupe de tout, je vous le promets !

— Cet homme était-il à bord du bateau au moment où il a été réarmé ?

Inutile. C’est un professionnel. Il connaît ces choses-là. Je ne peux pas vous en dire plus ici, tout ça est confidentiel ! articula Yoshi.

— Yoshi, l’expérience m’a appris que ces navires ont le plus fort taux d’accidents au monde et qu’un nouveau marin écope toujours des tâches les plus merdiques. Il ne sert à rien que je parte si je ne mets pas toutes les chances de mon côté pour arriver à destination en un seul morceau. J’ai besoin de ces renseignements. Vous comprenez ?

— Oui, dit Yoshi, l’air préoccupé. Mais on ne peut pas s’approcher du cargo. On a essayé et, au final, c’est auprès des transitaires qu’on a obtenu des informations. L’endroit est privé et très sécurisé. Ils ne laissent entrer personne.

— Mais ils doivent bien laisser sortir les gens. Comment s’appelle le quai ?

Le Japonais reprit son document.

— Takeshuma. Au bout de la baie, près des chantiers navals de Mitsubishi Heavy Industries.

— Je connais ces chantiers. On les voit depuis la colline. Le quai est tout près ?

— Je ne sais pas. Écoutez, venez avec moi et vous comprendrez. Laissez vos bagages ici, si vous voulez. On pourra envoyer quelqu’un les chercher. Acceptez juste ça pour le moment.

Porter refusa. Il préférait se reposer et examiner les documents. Yoshi consentit à lui laisser les plans du bateau, mais pas le reste – et encore veilla-t-il à découper soigneusement le bas des feuilles, où figuraient la date des schémas et divers autres détails.

Celle-là indiquait le nom du bateau. Suzaku Maru.

Il pleuvait des cordes lorsqu’il se réveilla.

La chambre était plongée dans l’obscurité, et il y faisait bien plus frais avec la climatisation. Il prit une douche chaude et descendit au rez-de-chaussée. Le bar étant fermé, il traversa la rue en direction de la gare, où il trouva de nombreux petits cafés ouverts.

La pluie avait cessé entre-temps, mais il faisait une chaleur humide et étouffante cette nuit-là. D’innombrables néons se reflétaient dans les flaques en jetant une lueur rouge sur la ville tentaculaire, et autour de la gare toujours pleine de monde, un concert de klaxons résonnait dans les rues encombrées. Il s’installa dans un sushi-bar et picora le contenu de son assiette en réfléchissant.

Il parlait bien le japonais, assez pour que cela fasse l’affaire, en tout cas. Il était déjà venu à plusieurs reprises dans le pays – la dernière fois notamment sur l’île d’Hokkaido, là même où il devrait embarquer. Il en avait profité pour apprendre un peu l’aïnou auprès des quelques aborigènes qui vivaient encore dans la région.

Sa maîtrise de la langue coréenne laissait plus à désirer, en revanche. Parce qu’elle lui serait nécessaire sur le bateau, il avait rafraîchi ses connaissances au camp d’entraînement et prévu de suivre quelques cours supplémentaires au Japon. Mais c’était surtout le navire qui l’inquiétait. Lorsque Yoshi avait découpé la partie inférieure des plans, il avait remarqué la date inscrite dessus. Ces schémas dataient de trente-cinq ans.

Malgré tout, il retourna dans sa chambre les étudier.

Rien n’avait été prévu pour les conteneurs, constata-t-il. Le cargo n’en transportait pas trente-cinq ans plus tôt, même si, de toute évidence, il le faisait désormais. Et qu’en était-il des installations sur le pont – les mâts de charge, les grues, les cabestans ? Du matériel hors d’âge, à coup sûr, et dangereux. Un bateau qui « allait là où les autres n’allaient pas » faisait forcément un usage intensif de ses propres engins de levage, qui par conséquent se détérioraient vite. Ils avaient dû être réparés à moindres frais au fil des ans, ou bien remplacés par d’autres, récupérés dans des chantiers de ferraille. Dans tous les cas, ils ne se trouveraient pas là où les plans l’indiquaient – pas si le bateau avait été réaménagé pour accueillir des conteneurs.

Il étudia les plans, mémorisant les équipements et leurs emplacements jusqu’à ce qu’il sente ses yeux se fermer, vers 2 heures du matin. Il composa alors le numéro de Yoshi. La sonnerie retentit longtemps, puis une femme décrocha brusquement et lui répondit d’une voix furieuse, presque choquée. Il laissa un message et alla se coucher.

15

La Société théosophique d’Asie de l’Est possédait une jolie petite cour totalement isolée à laquelle on accédait en suivant d’abord une longue allée, puis en franchissant un tunnel et un lourd portail en bois. Celui-ci s’ouvrit en silence après que Yoshi eut actionné sa télécommande et entendu un bip en retour.

Un petit vieillard coiffé d’un chapeau de paille conique observa la voiture entrer et s’arrêter. Occupé à dessiner des lignes dans un jardin de sable avec un râteau, il retourna son salut à Yoshi. C’était lui qui avait commandé l’ouverture du portail au moyen d’un gadget électronique.

Le temps était lourd et gris ce matin-là, et ils avaient sillonné des rues peu engageantes durant plus d’une heure avant d’arriver. Loin du centre, la ville prospère ressemblait au tiers-monde : presque pas de trottoirs et beaucoup de flaques d’eau. Le quartier où ils étaient, quoiqu’un peu plus salubre, se composait d’un enchevêtrement de remises, d’usines et de petits immeubles d’habitation.

La Société théosophique était coincée entre un dépôt de livres et une usine au toit en tôle. Une fois l’entrée franchie, cependant, un tout autre monde s’offrait au visiteur. L’eau d’une fontaine clapotait. Des carpes nageaient dans un bassin.

— Cela vous plaît ? demanda Yoshi.

Porter hocha la tête en regardant autour de lui.

Une maison de toute évidence ancienne, au large avant-toit et aux murs recouverts d’une belle vigne vierge, encadrait les quatre côtés de la cour.

— Vous travaillerez bien ici. Vous pourrez vous concentrer, vous reposer aussi. Et voici Machiko, continua Yoshi en voyant apparaître une jeune femme en jogging à la mine revêche.

— On s’est parlé, dit-elle à Porter. Au téléphone. À 2 heures ce matin.

— Oh, oui. Désolé.

— Pas grave. C’est juste que j’aime démarrer mes journées par un footing. Je n’ai pas beaucoup couru aujourd’hui.

Elle avait des airs de gamine japonaise avec ses cheveux bruns coupés au bol. Sauf que ce n’était pas une gamine. Et elle s’exprimait non pas en japonais, mais dans un pur anglais canadien.

— Elle maîtrise toutes sortes d’accents, dit Yoshi. C’est elle qui vous fera réviser votre coréen. Et aussi votre « légende ». Vous la reverrez avec elle.

— Qu’avez-vous à me montrer, sinon ?

— Vous le saurez après le petit déjeuner.

— Je ferais peut-être mieux de voir ça maintenant.

— Très bien. On se retrouvera plus tard, dit Yoshi à la fille, avant d’entraîner Porter à l’intérieur de la maison.

Ils s’engagèrent dans un dédale de couloirs où flottait une légère odeur d’encens.

— La faute aux murs. Des religieux ont longtemps vécu ici.

Les murs de plâtre rêches supportaient des lampes à huile en cuivre désormais équipées d’ampoules électriques. Ils passèrent un angle, puis un autre, et montèrent une volée de marches jusqu’à une pièce située au-dessus du tunnel. Yoshi déverrouilla la porte et la referma à clé derrière eux.

La pièce, dotée d’une seule fenêtre aux volets fermés, ressemblait à une cellule. Il n’y avait là qu’un tatami, deux chaises et une table avec une maquette de bateau longue d’un mètre peinte en couleurs vives.

— Quelqu’un va venir vous donner plus de précisions, dit Yoshi. C’est un architecte naval employé par le gouvernement.

Il détacha l’un des côtés de la coque du cargo afin d’en dévoiler l’intérieur.

— C’est du bon boulot, non ? Ça vaut mieux que n’importe quel plan.

— En effet.

Le modèle était d’excellente qualité, parfaitement fini, et sans doute en bien meilleur état que l’original.

Porter l’examina de plus près. Deux puits de réception avaient été percés pour permettre un empilage vertical des conteneurs. La maquette en présentait quelques-uns, de petites dimensions, qu’il fit monter et descendre le long de la cavité.

— De quand date cet aménagement ?

— De gros travaux ont été effectués il y a dix, douze ans. L’architecte vous dira tout ça.

Dix, douze ans, cela faisait sens. La dépense en valait la peine. Mais peu de frais avaient dû être engagés depuis, notamment pour le matériel de levage. Ce dernier figurait au même endroit que sur les plans – chose impossible avec ces puits de réception –, preuve que le concepteur de la maquette ne s’était pas intéressé au pont, mais plutôt aux entrailles du bateau. L’intérieur, réalisé avec une grande précision, révélait ainsi de nombreux changements au niveau des cales, des casiers de rangement et des coffrages.

— Qui a fait ça ?

— Notre homme. C’est un expert. Il pourrait vous faire une visite guidée les yeux fermés. Il travaille au Bureau des stupéfiants.

— Qu’est-ce que les Stups ont à voir là-dedans ?

— Nous les avons contactés en leur disant que vous étiez un de leurs homologues américains – papiers à l’appui. Nous avons beaucoup travaillé, vous savez. Ces gars ont d’excellentes relations avec la police, le ministère des Transports et toutes sortes d’autorités. Ils nous aident autant que possible et ils savent qu’on restera discrets. Voilà pourquoi vous ne pouvez pas fourrer votre nez partout ni chambouler notre programme. Je vais vous expliquer ça en détail. Maintenant, ôtez votre perruque et allons manger.

La fille ne se joignit pas à eux.

— Elle n’a pas besoin d’entendre ce que j’ai à vous dire, déclara Yoshi.

Dès que leur petit déjeuner eut été débarrassé, il sortit deux chemises d’un coffre et vida le contenu de l’une d’elles sur la table. Plusieurs photos et documents tombèrent en vrac, dont le passeport et le livret de solde du marin qu’il avait déjà montrés à Porter.

— Voici sa femme. Ses parents. Ses enfants. La maison où ils vivent tous. Le plan de la rue. Ses états de service, avec les divers bateaux sur lesquels il a embarqué, et où. Son casier judiciaire – il comporte quelques voies de fait, vous verrez. Son dossier médical. Des lettres de sa femme. Des exemples de son écriture. Vous passerez tout ça en revue avec Machiko.

— Ce type existe vraiment ?

— Bien sûr. Cela vaut toujours mieux.

— Où est-il ?

— À Kobe. Il a été égorgé en prison lors d’une bagarre, il y a trois semaines. Nous gardons ses cendres pour le moment. Il faudra les restituer, évidemment – c’était un bouddhiste –, mais sa famille n’a pas encore été informée de son décès. La lenteur de la bureaucratie servira d’excuse. Dans tous les cas, on ne laissera rien filtrer tant que vous ne serez pas à bord du cargo et qu’il n’aura pas levé l’ancre.

— Il a déjà été marin sur ce bateau ?

— Il y a quelque temps. Cela figure dans les documents.

— Vous ne craignez pas que l’un des membres d’équipage ne le connaisse ?

— Non. Ils sont tous sous contrat et on s’est renseignés sur eux. Aucun n’a jamais été dans un port quelconque ou en permission en même temps que lui, du moins pas au cours des six dernières années. Le risque est très faible.

— Qui d’autre sait qu’il est mort ?

— En dehors de la prison, quelques fonctionnaires. À l’intérieur, le personnel hospitalier peut-être. Et encore, même pour eux, ce n’est pas certain. Il a été transféré en ambulance et il n’y avait qu’un chirurgien avec lui au moment de son décès. La police aussi est au courant, bien sûr. Enfin, disons qu’ils trouveront l’information enregistrée quelque part dans une base de données si un jour ils ont une raison de s’intéresser à vous. Mais ils n’en auront pas. Vous n’allez pas bouger d’ici. Maintenant, je prendrais volontiers une cigarette.

Porter lui en donna une et l’alluma.

— Il n’y a pas eu d’enquête ?

— Non. Le Bureau des stups nous a bien aidés. Ce sont eux qui demandent que vous restiez caché. Ils n’exigent rien d’autre. Ils ne peuvent pas compromettre la police.

— Combien de temps ?

— Six jours à compter d’aujourd’hui. Peut-être sept. Votre bagage est prêt. Vous le récupérerez à Otaru.

— Très bien. Quel est le timing à partir de Nagasaki ?

— Le bateau appareillera et prendra sa cargaison le 31. Il n’y aura que de la laine, ça ira vite. J’aurai d’autres infos plus tard, mais, pour le moment, l’arrivée à Niigata est prévue le 3 septembre.

Yoshi ouvrit la seconde chemise et en sortit quelques feuilles.

— Niigata, continua-t-il. Un port parfaitement équipé pour le chargement et le déchargement de toutes sortes de marchandises. Une partie seulement de l’équipage sera réquisitionnée pour les manœuvres, ce qui fait que plusieurs hommes de quart débarqueront. La durée des escales oscille en temps normal entre douze et dix-huit heures mais, là encore, j’en saurai davantage dans les prochains jours. Un problème surgira parmi les marins descendus à terre et se poursuivra sur le bateau. À cent cinquante kilomètres environ de Niigata, le capitaine se retrouvera avec un malade sur les bras. Un cas grave.

Porter tira sur sa cigarette.

— C’est déjà arrangé ?

— Oui, dit Yoshi, qui feuilleta ses documents et en retourna un vers lui. Voici l’équipage.

Porter compta douze noms, dont quatre surlignés en rouge.

— Ceux en rouge, c’est pour quoi ?

— Le malade sera l’un d’entre eux.

— Comment pouvez-vous dire de qui il s’agira ?

— Je ne peux pas dire qui précisément, mais les noms de cette liste sont classés par ordre alphabétique, et la répartition des quarts se fait de la même façon. L’un de ces hommes sera forcément la victime. Et trois d’entre eux ont déjà voyagé ensemble, ce qui joue en notre faveur. Quoi qu’il en soit, j’attendrai de voir comment les choses tournent à Niigata avant de vous laisser partir pour Otaru.

Porter resta songeur.

— Combien de temps le bateau mettra-t-il pour aller à Otaru ?

— Deux jours.

— Avec un homme en piteux état.

— En très piteux état.

— Et ensuite, que se passera-t-il ?

Yoshi lui donna son avis.

— Personne ne risque de poser de questions sur le malade ?

— Tout se déroulera très vite. Et dès qu’il lui aura trouvé un remplaçant, le capitaine ne traînera pas à Otaru.

— On est sûr qu’il aura absolument besoin d’un remplaçant ?

— Oui. Pour un voyage dans l’Arctique, et si tard dans la saison, il n’aura pas le choix. Ces bateaux naviguent déjà avec un équipage réduit au minimum.

Porter fuma quelques instants en silence.

— D’accord. Zelyony Mys, maintenant.

— Il n’y a rien de prévu. Je vous l’ai dit, les Russes se manifestent toujours au dernier moment. Ils peuvent encore demander au bateau de s’arrêter, même une fois qu’il aura repris la mer. Mais qu’ils le fassent ou pas, c’est là que vous descendrez.

Yoshi explicita également ce point.

— Après, conclut-il, vous savez quoi faire. Moi, ça ne me regarde pas. Je m’arrange juste pour que vous puissiez embarquer sur ce bateau, et ensuite débarquer.

— OK. Peut-être. À supposer que tout se passe bien à Zelyony Mys.

— Je ne me fais aucun souci. Dès lors que vous monterez à bord du cargo, vous descendrez là-bas. Et vous monterez à bord, à condition de respecter nos consignes. Vous avez la tête de l’emploi. Celle que vous êtes censé avoir. En tenue de marin, ce sera encore mieux, ajouta Yoshi, tandis que Porter examinait les photos du passeport et du livret en mâchonnant le bout de sa queue-de-cheval. Une dernière chose. Ça concerne la raison pour laquelle vous devez rester caché. Les Coréens ne sont pas appréciés, par ici. Les gens ne les aiment pas, surtout la police, qui les arrête régulièrement. Et il est hors de question que vous ayez affaire à elle.

— Je n’ai jamais eu de problèmes jusqu’à présent.

— La situation n’était pas si grave avant. Et de toute façon, vous étiez un Canadien avec de vrais papiers. Alors que là, vous êtes un Canadien avec des papiers bizarres et une perruque.

— Et si je ne la portais pas ?

— Les flics vous coffreraient aussitôt. Il ne leur faudrait ensuite qu’un simple coup de fil pour découvrir que vous n’êtes pas Sung.

— Pourquoi chercheraient-ils à le vérifier ?

— Parce qu’ils le font. Je vous le répète, c’est quelque chose d’habituel. Les Coréens ont la vie dure ici. La police ne les aime pas. Peut-être qu’ils ont causé des problèmes récemment. Peut-être qu’il y a eu des violences, des vols ou autres. Si vous espérez qu’en appelant le poste central de Tokyo, les flics tomberont sur un standardiste au courant de nos arrangements avec le Bureau des stups… N’y pensez même pas. Ce plan tient la route parce que le timing tient la route. Seulement, il suffirait d’un petit grain de sable – que vous soyez coffré, par exemple, ou qu’une enquête soit menée sur vous – pour que tout déraille. Voilà pourquoi vous ne pouvez pas sortir.

Porter continua de mâchonner sa queue-de-cheval.

— Yoshi, dit-il, je dois voir ce bateau. Ils sont probablement en train de le réparer avec des pièces de récup pour son dernier voyage. L’homme qui a réalisé la maquette s’intéressait aux compartiments où on peut planquer de la drogue, pas au matériel de levage. Mais moi, ça m’intéresse. En tant que marin, je vais devoir m’en servir. Il faut que j’observe le bateau avant qu’il quitte le port. C’est le seul endroit où je pourrai le faire avant d’y monter. Sinon, je n’embarquerai pas.

Yoshi le regarda fixement.

— Puisque le bateau peut être vu, il peut aussi être photographié. Pourquoi ne pas vous contenter de photos ?

— Comme vous voulez. Je me débrouillerai pour y aller. Je refuse de me fier au hasard sur ce point.

— Il est trop tard aujourd’hui, dit Yoshi sans le quitter des yeux. Et c’est un long trajet. Vous ne pouvez pas le faire seul. Si vous devez sortir, ce sera habillé en homme d’affaires, et avec moi.

— Très bien. Vous me tiendrez compagnie.

L’aéroport de Nagasaki se trouvait à Omura, à quarante-huit kilomètres du port. Ils atterrirent avant midi dans une chaleur presque subtropicale et louèrent une voiture.

Le bord de mer leur apparut bientôt, tout étincelant, en contrebas de la route. Ils le suivirent un moment. Dans cette zone construite en terrasses, les maisons s’accrochaient au flanc des collines et d’étroites rues sinueuses descendaient jusqu’à la baie.

Yoshi avait reçu des informations plus détaillées sur les chantiers navals, ainsi qu’une carte des autorités portuaires. Les quais y étaient représentés sous la forme d’une ligne de carrés numérotés, et une légende sur le côté précisait le nom de chacun d’eux. Porter gardait son doigt posé sur celui de Takeshuma. Ainsi que Yoshi le lui avait dit, il n’était pas très loin de Mitsubishi. Ils ralentirent en approchant.

Le quai s’étendait juste devant eux, sur la droite.

Ils le dépassèrent sans vraiment le distinguer et continuèrent jusqu’à ce qu’ils puissent s’arrêter. Ils firent ensuite demi-tour à pied. Un flot continu de véhicules défilait sur la route, mais tout autour d’eux sur la colline, les gens pique-niquaient et prenaient des photos. Il y avait plein de choses à immortaliser. À leurs pieds s’étendait la Cinquième Avenue du monde maritime et ses symboles éclatants de réussite – des superpétroliers, des porte-conteneurs géants et divers autres monstres des mers, tous bien alignés.

Les chantiers Mitsubishi, les plus importants du secteur, étaient non seulement visibles, mais aussi audibles. Palpables, même. Le martèlement sourd des forges résonnait entre les collines de la baie en faisant vibrer l’air en cadence. C’était là que Mme Butterfly s’était promenée en attendant le beau jour où un nuage de fumée lui annoncerait l’arrivée du lieutenant Pinkerton. Sauf que ce n’était pas Pinkerton, mais un autre Américain qui avait fait naître à Nagasaki le plus gigantesque des nuages.

Le B29 et sa bombe atomique avaient survolé cet endroit même, avec pour cible Mitsubishi, ses chantiers, ses aciéries et son usine de munitions située à l’époque juste à côté. La bombe avait atterri près d’un kilomètre plus loin, détruisant tout aux alentours, et tuant au bout du compte soixante-treize mille personnes.

Ils montèrent au sommet de la colline, au-dessus des pique-niqueurs, et sortirent leurs jumelles. Porter comprit d’emblée pourquoi on n’apercevait presque pas Takeshuma depuis la route. De grands paravents masquaient le quai aux passants. Du haut de leur point de vue, cependant, ils en distinguaient une partie, et notamment tout l’arrière de deux bateaux – peut-être même les trois quarts de leur longueur – qui se trouvaient en cale sèche, côte à côte dans des bassins de radoub distincts.

— Je ne sais pas lequel est le vôtre, dit Yoshi.

— C’est le plus proche de nous.

Le nom du cargo leur était caché, mais pas sa grue-portique. D’une capacité de quarante tonnes, il présentait les bonnes caractéristiques, alors que l’autre était un caboteur dont la forme ne correspondait pas à celle des plans.

— Oui, c’est bien lui.

Porter examina tour à tour les différentes sections du bateau. La grue-portique et la timonerie figuraient bien à leur place. Deux des mâts de charge n’étaient plus que des amas de ferraille sur le pont, mais il en aperçut un autre, debout et en état de marche celui-là. Aucune trace des puits de réception, en revanche. Les ombres s’allongeaient sous les rayons obliques du soleil, et dans la chaleur encore brûlante du jour, les dockers s’affairaient torse nu.

Il y en avait partout – sur le quai, le bateau, les chaises de calfat sur le côté. Juchée en hauteur dans son bassin, la coque rouillée, rêche et rongée par le sel faisait peur à voir. Les hommes grattaient les incrustations avec de longs outils, avant que d’autres les remplacent avec des Kärcher et des pots de peinture antirouille. Les projecteurs installés autour du quai laissaient deviner que le carénage se poursuivrait toute la nuit pour que le bateau soit prêt à temps.

Porter entendit un clic. Yoshi commençait à prendre des photos.

— Laissez-moi voir, dit-il.

Dans ses jumelles, tout lui apparaissait tremblotant du fait des ondes de chaleur qui s’élevaient du sol. Il avait besoin de mieux distinguer le mât de charge.

Le Nikon était équipé d’un gros téléobjectif qui offrait une image bien nette, mais il était difficile de le stabiliser. Une fois de plus, Porter eut l’impression que le mât flottait dans les airs. Une simple fraction de seconde pouvait tout changer.

— Ce truc est motorisé ? demanda-t-il.

— Oui.

Yoshi enclencha la commande pour lui permettre de prendre une série de clichés. Ils recommencèrent un peu plus loin, mais la vue ne se révéla pas meilleure, et le mât fut même masqué quelques secondes par un groupe d’hommes coiffés de casques de chantier qui gesticulaient dessus. Porter continua malgré tout à mitrailler le bateau et termina la pellicule avant de regagner la voiture avec Yoshi.

Il était plus de 22 heures lorsqu’ils revinrent à Tokyo, et presque 23 heures au moment où ils franchirent le tunnel de la Société théosophique. Partis à 7 heures ce matin-là, ils avaient parcouru près de deux mille neuf cents kilomètres dans l’intervalle. Sur les trente-six photos prises par Porter, quatre étaient de bonne qualité, et une vraiment excellente. Ce fut celle que Machiko agrandit.

Minuit sonna pendant qu’elle s’affairait. On était le 31 août.

16

Le plan prévoyait que Porter ait ce jour-là sa première entrevue avec l’architecte naval et sa première séance d’essayage.

L’architecte étudia les tirages réalisés durant la nuit, mais sans réussir à identifier le mât de charge. L’équipement du bateau était manifestement ancien, dit-il. Il demanderait à quelqu’un de faire des recherches et se procurerait une copie du manuel d’utilisation. En attendant, il était impatient de procéder à l’étude de sa maquette, et Porter accepta sans grand enthousiasme de recevoir ses instructions.

Au final, il l’écouta à peine de toute la matinée. Il savait ce qu’il avait à faire et avait décidé de garder son projet pour lui.

L’après-midi, il enchaîna avec la séance d’essayage. Son paquetage, convenablement miteux, comprenait des chaussures bien usées, des lainages reprisés, des chaussettes épaisses, des caleçons longs, des sweat-shirts, des jeans, des bottes, un caban et des protections pour la tête. Ses mesures ayant été prises plusieurs semaines auparavant, peu d’ajustements s’avérèrent nécessaires, mais Machiko s’y attela quand même. Puis elle rangea le tout dans un sac de marin et une valise à sangles qui devaient être transportés le lendemain à Hokkaido.

Pour finir, ils travaillèrent sur sa légende. La fille semblait prendre son rôle très à cœur et se comportait comme une matrone responsable à la fois des domestiques de la maison et de Porter lui-même. Yoshi avait juste demandé à ce dernier de ne pas dévoiler son identité. Pour assurer le succès d’une opération, répétait-il, il fallait que chacun sache uniquement ce dont il avait besoin et fasse au mieux ce qu’il avait à faire.

Après avoir reconduit l’architecte, il illustra son propos en revenant avec le manuel d’instruction du mât de charge.

— Il aurait oublié d’ici demain matin, sinon. Je suis resté avec lui pendant qu’il le cherchait. Ça lui a pris du temps.

Porter lorgna le manuel, dépité. Il datait de 1948. Pas étonnant que l’architecte ait eu du mal à mettre la main dessus.

— Il existe un autre exemplaire de ce mât en état de marche quelque part ?

— Seulement sur ces bateaux. On ne les utilise plus depuis un bon moment.

— Peut-on trouver quelqu’un qui s’en soit déjà servi ?

— Non. Mais l’architecte va l’étudier et vous expliquera son fonctionnement demain matin.

— Yoshi, si on n’utilise plus ces mâts de charge, c’est parce qu’ils sont dangereux. J’ai besoin de quelqu’un qui ait déjà travaillé avec.

— Impossible. On n’a personne. L’architecte ne sait pas à qui s’adresser, en tout cas.

— Moi, je sais.

Effaré, Yoshi l’écouta lui exposer son plan.

— Vous êtes fou ? C’est hors de question. Je vous ai déjà expliqué pourquoi. Vous ne comprenez donc pas ?

— Si, dit Porter.

Mais il était bien décidé à passer outre à l’interdiction du Japonais.

Le bus était presque vide et il n’y voyait rien dans l’obscurité derrière les vitres ruisselantes de pluie. Par chance, le chauffeur annonçait le nom des arrêts. Il descendit en l’entendant crier « Bund ».

Les lumières du Bund Hotel sur la gauche et celles de la tour marine sur la droite l’aidèrent à se repérer. Il connaissait cette partie de Yokohama, située à seulement une demi-heure de train de Tokyo – autant dire en banlieue ou presque. Le bus avait fait le tour du port depuis la gare, et dans l’air flottaient les effluves de diesel de la mer.

Il s’était changé au Lucky Strike en optant pour un jean et un sweat-shirt et en laissant sa queue-de-cheval pendre dans son dos. Entré là-bas sous les traits de Peterson, il en était ressorti par la porte latérale dans la peau de Sung.

Il traversa la route et se dirigea vers la musique et la circulation de Chukagai. À distance du port, la ville était très calme, semblable à une cité-dortoir pour les travailleurs de la capitale. Mais pas cette zone. Il longea des salons de massage et des salles de pachinko dans lesquelles de petites billes métalliques tintaient à mesure que des joueurs remettaient des pièces dans les machines. Les bars aux serveuses seins nus étaient devenus des bars aux serveuses sans culotte, et une lumière criarde baignait tout le quartier chinois.

Il parvint au centre en quelques minutes. Les rues luisaient sous la bruine, étroites, bondées, encombrées de voitures qui avançaient au ralenti. Des restaurants se succédaient des deux côtés, et les enseignes chinoises verticales clignotaient de concert. Il chercha le cochon rieur et l’âne débonnaire. Le premier paraissait avoir disparu, mais le second s’illuminait par intermittence, pattes croisées, appuyé sur sa canne, ses oreilles se redressant et retombant alternativement. Puis il vit que le cochon aussi était toujours là. Bien qu’éteints, son groin rouge et jaune et son joyeux sourire de Bridé n’avaient pas changé.

Il suivit l’étroite enfilade entre les deux établissements et émergea dans une rue bordée de bars et de cafés plus miteux. Un barbier officiait autrefois à l’angle de la ruelle d’Ichiko… Oui, il était toujours là. Porter s’engagea dans le passage.

Il reconnut la lanterne au-dessus de la porte, le rideau dans son encadrement et l’odeur de cuisine. Assis sur des tabourets, une poignée d’hommes aspiraient leurs nouilles au comptoir. Sa queue-de-cheval n’éveillait pas l’attention dans un tel lieu. Il commanda de l’anguille grillée avec des pâtes – la spécialité de la maison. Lorsqu’il était en congé, Ichiko allait lui-même pêcher dans le port. Porter avala son bol en le guettant. En cuisine, des casseroles s’entrechoquaient. Hanita était manifestement aux fourneaux.

— Hanita est là ? demanda-t-il à la barmaid.

— Qui ça ?

— Hanita. La chef.

La fille au regard endormi le fixa avant d’aller dans l’arrière-salle. Elle en ressortit avec un homme qui s’essuyait les mains sur un torchon.

— À qui vouliez-vous parler ?

— Ce n’est pas le restaurant d’Hanita, ici ?

— Elle est morte il y a deux, trois ans.

— Oh. Et qu’est devenu Ichiko ?

— Le marin ? Il a déménagé.

— Vous savez où ?

— Non. Je l’ai laissé occuper une chambre pendant un moment. Et puis un jour, il est parti. Mais il vit encore dans les parages, cela dit. Allez au koban, on vous renseignera. Plus loin dans la rue, au niveau du croisement. Vous ne pouvez pas le manquer.

— D’accord.

Le koban était le poste de police.

Il sortit en ruminant. Jusque-là, il était passé inaperçu. Yokohama était un repaire de marins où on trouvait une foule de Coréens. Oserait-il se rendre au poste de police ? Ce ne serait qu’une petite antenne de quartier, une parmi des milliers. La plupart des rues n’avaient pas de nom, comme partout ailleurs dans le pays. De ce fait, chaque koban avait son territoire : les policiers en connaissaient tous les recoins et tous les habitants, savaient qui venait d’emménager ou de déménager, qui buvait et qui rentrait tard le soir.

La bruine s’était un peu estompée. Il aperçut le poste devant lui, faiblement éclairé. Un policier fumait, assis devant l’entrée. Il le regardait, nota Porter, qui prit le passeport de Sung dans la poche de son jean et le garda à la main, prêt à l’arracher à l’agent et à s’enfuir en courant si ce dernier l’examinait de trop près.

— Excusez-moi, commença-t-il, je recherche un ami. Ichiko Nagoya. Sa femme tenait un bar à nouilles dans la rue.

Le policier posa les yeux sur son passeport, mais ne demanda pas à le voir.

— On m’a dit qu’il était parti et que vous pourriez me renseigner.

L’homme se retourna vers la porte ouverte du poste derrière lui. À l’intérieur, un autre policier écrivait à une table.

— Ichiko Nagoya, ce n’est pas celui qui est devenu fou ? lança-t-il.

Son collègue le rejoignit et lorgna lui aussi le passeport de Porter.

— Si. Il a été interné. Mais il est sorti, maintenant. Il vit par là-bas, dit-il en pointant une direction. À dix minutes à pied, peut-être. Près de l’agence de taxis – celle qui est ouverte toute la nuit et éclairée en rouge. Nagoya a une chambre au fond. Mais vous ne l’y trouverez pas à cette heure-ci, ajouta-t-il alors que Porter commençait à s’éloigner après l’avoir remercié. Il travaille comme gardien de nuit à l’usine Kawakami.

— Kawakami… c’est loin d’ici ?

— Vous ne pouvez pas y entrer.

Le policier l’examina avec plus d’attention.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? Il vous doit quelque chose ?

— Non, je suis juste venu lui dire que j’étais désolé. Pour sa femme. Peut-être que je lui laisserai un message à l’agence de taxis.

Durant tout ce temps, Porter avait gardé son passeport à la main. Les deux agents l’observaient toujours lorsqu’il se retourna pour les remercier une dernière fois. La pluie avait cessé, mais il dégoulinait de sueur et ne rangea ses papiers qu’une fois hors de vue du koban.

Il dépassa l’agence sans s’arrêter. Il devait aller plus loin, avait dit le policier. Jusqu’à l’usine Kawakami. Les passants se faisaient rares à présent et les réverbères étaient plus espacés. Il avisa çà et là un bar, un taudis, une étable d’où s’échappaient parfois des meuglements. La région comptait peu de prairies, si bien que le lait consommé par les habitants de la ville provenait de centaines d’étables similaires. Ichiko lui-même en avait possédé quelques-unes.

Il marcha encore une dizaine de minutes, puis se demanda s’il ne ferait pas mieux de rebrousser chemin jusqu’à l’agence de taxis. Il n’y avait pas un chat dans la rue, et rien qui ressemblât à une usine. Il s’arrêta et regarda autour de lui. Des coups métalliques et des crissements s’élevaient dans le silence. La gare de triage. Il avait dû suivre la ligne de chemin de fer. Sauf que ces crissements n’étaient pas ceux produits habituellement par les wagons. Il continua à avancer. Le bruit devint plus audible, jusqu’à ce que l’usine se dresse soudain devant lui.

Le ciel s’était dégagé et le bâtiment se détachait dans toute sa laideur devant un quartier de lune. C’était un gros hangar carré en parpaings, fermé par de grandes portes. Au-dessus du toit, des lettres métalliques avaient été accrochées à des poteaux. Il déchiffra les caractères japonais : K-A-W-A-K-A-M-I.

Les crissements lui tapaient sur les nerfs. Ils provenaient de derrière les portes du hangar, lesquelles avaient été laissées entrouvertes – peut-être pour faire entrer un peu d’air. Il jeta un coup d’œil par l’interstice. Il faisait noir à l’intérieur, mais, au bout d’un moment, il distingua une sorte de lueur, comme les traits fluorescents du cadran d’une montre. Des formes plus sombres tremblaient à côté. Il tenta de pousser les portes – en vain. En tâtonnant à travers l’ouverture, il finit par sentir une barre de sécurité qu’il tira vers le haut. Une alarme se déclencha aussitôt. Il recula, mais trop tard. Un faisceau lumineux s’était braqué sur lui de l’intérieur. Il s’écarta en le voyant approcher, puis regarda de nouveau entre les portes.

— Ichiko ! C’est moi, tu te souviens ? dit-il, aveuglé par la lampe torche. C’est Johnny. Je suis venu te rendre visite.

La lumière balaya son visage avant de descendre vers la barre de sécurité. L’alarme s’arrêta, la porte coulissa et on lui fit signe d’entrer. Le vacarme dans le hangar était abrutissant. Démesurément amplifiés, les crissements et les coups résonnaient entre les murs. On lui saisit le bras d’une poigne ferme. Ichiko. Un casque antibruit sur la tête, il porta un doigt à ses lèvres, remit la barre de sécurité en place et lui montra une lumière au niveau du mur du fond. Une petite cabine vitrée, mal éclairée, avait été installée en hauteur. Porter suivit son ami vers l’escalier métallique qui y menait.

À l’intérieur, Ichiko ôta son casque et ferma la porte. Les parois autour d’eux étaient équipées de triple vitrage, si bien que le bruit s’atténua brusquement. Un long bureau et un tableau de commande dominaient l’usine. En fait, ils ne dominaient que du vide. Seules les lumières de la cabine se reflétaient sur le verre. En s’approchant, pourtant, Porter constata qu’une lueur verdâtre semblable à celle des aquariums illuminait l’une des parois et qu’une scène étrange se déroulait là.

L’usine lui apparut soudain comme à travers des lunettes de vision nocturne – un lieu en proie à une folle activité. Il se serait presque cru dans un jeu électronique : une foule de choses se déplaçaient avec des mouvements saccadés. Dans les allées, des chariots avançaient, s’arrêtaient et avançaient de nouveau en longeant des bandes lumineuses au sol. Des bras squelettiques s’étiraient depuis des renfoncements sur les côtés, et leurs doigts s’agitaient et dansaient dans les airs, ramassant des boulons, des vis et des têtes de forage, manipulant des pièces, revenant ensuite en ramasser d’autres, provoquant à l’occasion des gerbes d’étincelles et de limaille.

— Ichiko, qu’est-ce que c’est que ça ?

— Le nouveau monde. Plus besoin de gens. Plus besoin de personne.

— On m’a dit que je pourrais te trouver ici. Je suis allé chez Hanita.

— Elle n’est plus là. Plus besoin, maintenant. Plus besoin de personne.

— Ichiko, je suis désolé. Je ne savais pas.

Il l’avait vu pour la dernière fois quatre ans plus tôt seulement. Ichiko venait alors de quitter le métier de marin. C’était un homme toujours irascible, mais franc et robuste, jovial aussi à sa manière. Désormais renfermé sur lui-même, il se mouvait comme un automate, avec des gestes aussi saccadés que les machines de cette usine. La venue de Porter n’éveilla aucune curiosité en lui.

— Ton nouveau boulot te plaît ?

— Tout se fait tout seul. Je n’ai qu’à regarder. Plus besoin de personne.

— Que fabrique l’usine ?

— Des robots. Des robots qui font des robots. Tu comprends ? Plus besoin de personne.

— Ichiko…, dit Porter, avec le sentiment décourageant qu’il ne tirerait pas grand-chose de cette visite. Tu me conseillais autrefois.

Son ami garda le silence et se contenta de le fixer d’un air absent.

— Et justement, tes conseils me seraient utiles en ce moment…

Ichiko s’approcha de lui en jetant au passage un coup d’œil machinal derrière la paroi vitrée.

— Je vais te servir un truc, dit-il.

Les chariots s’étaient brusquement arrêtés dans l’usine et de petites lumières clignotaient sur le tableau de commande.

— C’est juste du café, précisa-t-il en lui remplissant une tasse avec une thermos. J’ai pas le droit de boire.

— Ichiko, il y a une panne en bas. Tu n’es pas censé intervenir ?

— Les robots s’en chargent. Une perceuse s’est cassée et ils vont la remplacer. Ils prennent soin les uns des autres, ils se soignent eux-mêmes. Ils sont plus intelligents que nous. Tiens.

— Il n’y a aucun ouvrier, ici ?

— Une petite équipe en journée. Ils ajustent les pièces, enlèvent ce qui a été produit. La nuit, je suis seul avec les robots.

Il éternua et se moucha.

— Johnny ? demanda-t-il soudain. Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

— Je suis venu te parler, dit Porter, soulagé de le voir recouvrer ses esprits. Je dois repartir en mer et j’ai besoin de conseils.

— Laisse tomber. C’est le seul conseil que j’aie à te donner.

— Ce n’est pas pour très longtemps.

— Tu ne devais pas aller voir les Aïnous sur l’île d’Hokkaido ?

— J’y suis déjà allé. Là, il s’agit d’autre chose.

— Encore un de tes projets ?

— Oui.

— Ah.

Ichiko se tourna vers la vitre et appuya sur des boutons du tableau de commande. Le vacarme atténué de l’usine reprit de plus belle.

— Où iras-tu ?

— Vers le nord. Dans l’Arctique.

— Chez tes Esquimaux, hein ? Tu les salueras de ma part.

— Ichiko…

Profitant de son regain d’énergie, Porter sortit l’agrandissement photo de sa poche et le déplia.

— C’est l’un des bateaux de Yakamoto. Tu as un peu bourlingué avec eux, non ?

— Tiens-toi à l’écart de ces foutus rafiots. Ils sont dangereux.

— Ce serait juste pour un voyage. Mais je ne connais pas ce matériel, Ichiko. Notamment les mâts de charge. Regarde celui-là. Peut-être que tu sauras l’identifier, toi.

Ichiko scruta la photo.

— Si je sais l’identifier ? C’est la saloperie qui a arraché le bras de Kenji. Kenji, le beau gosse, tu te souviens ?

— Quel Kenji ?

— Le gamin de dix-huit ans qui sifflotait tout le temps. Il m’aidait à attraper des anguilles. On l’a collé sur cette machine dès son arrivée ! Et il n’a rien touché pour son bras. Je te le dis, moi, ne t’approche pas de ce truc.

Porter réexamina la photo. C’était l’une des dernières de la pellicule, celles qu’il avait crues gâchées par les dockers, mais elle s’était avérée la plus nette.

— Ichiko, qu’est-ce qu’il a de si terrible, ce mât ?

— Ce qu’il a de si terrible ? Il estropie les gens ! Sa place est dans un musée ! Regarde ce qu’il a fait à Kenji.

Ichiko saisit un bout de crayon et commença à tracer un schéma au dos de la photo.

Il ne dessina pas longtemps, cependant, et il interrompit tout aussi vite ses explications. Son regain d’énergie s’était déjà dissipé.

— Non, je sais pas. J’oublie. Je sais plus rien. Y a plus rien.

Il rouvrit la porte, et le bruit infernal de l’usine envahit la cabine.

— T’en approche pas, c’est tout.

— Ichiko, juste une petite minute ! cria Porter en l’attrapant par le bras et en essayant de refermer la porte malgré sa résistance. En ce qui concerne le graissage… Répète-moi ça ! Tu as dit que le graissage…

— Je sais pas de quoi tu parles. Je sais plus rien. Fous-moi la paix, maintenant. Laisse-moi.

Ichiko remit son casque antibruit, descendit l’escalier et retraversa avec Porter l’obscurité tonitruante de l’usine jusqu’à la portion de ciel qui se découpait dans le mur.

— Ichiko, je suis désolé !

Mais son ami ne l’entendait plus. Et il ne dut pas davantage se rendre compte de la tentative de Porter pour lui serrer la main à la porte du hangar parce qu’il abaissa la barre de sécurité et s’éloigna en l’ignorant.

Il était encore tôt – même pas 23 heures – à sa descente du train à Tokyo. Il se dirigea aussitôt vers le Lucky Strike. Personne à l’intérieur. Il entra vivement et, constatant que quelqu’un arrivait par l’ascenseur, prit l’escalier jusqu’à la chambre 303, où il se réfugia en poussant un soupir.

Toutes ses affaires étaient restées telles qu’il les avait laissées : le costume sur le lit, la perruque dans l’armoire. Il sortit une bouteille de whisky et se servit un verre, puis un autre, avant de s’asseoir et d’étudier encore la photo et les dessins au crayon griffonnés au dos.

Yoshi voulait qu’il rentre le soir même et lui avait fait promettre de l’appeler à son retour de Yokohama. Soit, il l’appellerait. Mais il ne rentrerait pas le soir même. Il devait d’abord réfléchir. L’idée venait de le traverser que c’était la dernière des quatre nuits qu’il avait réservées au Lucky Strike. Il avait donné ce chiffre au hasard, et il se trouvait qu’il avait bien choisi. D’une certaine façon, il y voyait un bon présage.

Il termina son whisky, téléphona à Yoshi et lui dit ce qu’il avait à lui dire. Puis il raccrocha. Il n’était alors pas tout à fait minuit.

Au même moment, à Nagasaki, le Suzaku Maru sortait de son bassin de radoub sous la lumière des projecteurs.

17

Les deux premiers jours de septembre, le cargo avança résolument en mer du Japon à sa vitesse habituelle de neuf nœuds. Il avait laissé derrière lui l’île de Kyushu et suivait à présent la côte de Honshu. Le temps étant au beau fixe, le maître d’équipage demanda à ses hommes d’en profiter pour donner quelques coups de peinture ici et là. Leur départ précipité ne leur en avait pas laissé le temps au port, et il savait que l’apparence pitoyable du bateau vaudrait à ce dernier d’être traité sans ménagement par les dockers de Niigata. Le Suzaku Maru faisait déjà peine à voir, ce n’était pas la peine d’en rajouter.

Huit heures avant d’arriver à Niigata, le capitaine indiqua aux autorités portuaires qu’il prévoyait d’arriver à 16 heures et demanda son poste d’amarrage.

Aurait-il besoin d’être ravitaillé en carburant ?

Non, répondit-il. Il le ferait à Otaru.

On lui indiqua où accoster. Après quoi, il se fit relever. Il voulait pouvoir dormir un peu en prévision de la nuit blanche qui l’attendait. Le chargement à Niigata était le plus important de son voyage, il entendait bien le surveiller.

Du reste, il avait l’estomac dérangé. Normal, après tout le stress supporté à Nagasaki et les pots-de-vin qu’il avait fallu verser à divers fonctionnaires. Le Suzaku Maru n’était pas en très bon état, il le savait, mais il avait encore largement le temps de rectifier ce qui n’allait pas et de donner un peu meilleure allure au cargo et à l’équipage d’ici qu’ils atteignent l’Arctique.

Il prit son petit déjeuner dans la timonerie et se rendit ensuite au carré des officiers. Après un détour par les toilettes qu’il partageait avec son second, il regagna sa cabine, où il étudia le plan de chargement et parapha une note de son second accordant une permission à terre de six heures à l’équipe qui ne serait pas de quart à Otaru. Puis il se coucha.

À 16 heures, exactement comme prévu, le bateau entra dans le port. Une heure plus tard, alors que la laine commençait à être débarquée, quatre marins descendirent la passerelle dans leurs plus belles tenues et se dirigèrent gaiement vers chez Taki, le premier des bars qui s’alignaient juste devant les quais. Il était d’usage de vider un verre dans chacun d’entre eux avant de finir chez Yasu – le meilleur de tous, le plus animé et le plus apprécié des marins. L’établissement occupait une vaste salle en sous-sol et était tenu par Mme Yasu, une femme aussi énorme que son sumo de défunt mari. Durant sa retraite, celui-ci s’était parfois produit devant la clientèle, et l’endroit restait connu pour ses divertissements. Là, on pouvait manger, boire, chanter et accompagner certaines des filles à l’étage, où l’on était servi avec autant de diligence que dans la salle principale : les recrues de talent se succédaient en continu chez Yasu.

À 19 h 30, la joyeuse troupe était sur place. Le bar n’était pas encore bondé et on leur trouva vite une table – « on », c’est-à-dire la petite dernière engagée par Mme Yasu, une serveuse qui éveilla aussitôt leur attention. D’abord parce que c’était une jolie plante, et espiègle avec ça, ensuite parce qu’elle s’était précipitée vers eux en les voyant débarquer d’un pas mal assuré. Très pro, elle les avait vite entraînés au bas des marches pour les faire asseoir.

Mme Yasu l’observait avec approbation. Elle aimait l’enthousiasme chez une fille, et celle-là en déployait beaucoup. Conformément à l’étiquette de la maison, la serveuse commença par indiquer son nom aux clients – Toyo – et leur demanda comment ils s’appelaient en leur distribuant les menus. C’était une aguicheuse, aussi, et si elle évitait les mains baladeuses, elle s’arrangea pour donner une petite tape mutine à chacun des hommes en prenant leurs commandes. Sa manière de servir laissait en revanche à désirer, nota Mme Yasu lorsqu’elle renversa une des boissons. Heureusement, Toyo corrigea son erreur assez vite en apportant un autre verre, plus rempli celui-là, au marin dépité et en déposant un petit baiser contrit sur sa joue pendant qu’il buvait. L’affaire fut ainsi réglée. La fille n’avait besoin que d’un peu plus d’expérience.

En tout cas, les quatre marins ne se plaignirent pas. Toyo était une petite beauté, hélas non disponible pour un service à l’étage, mais pleine de bonne volonté dans tous les autres domaines. Le Yasu était réputé pour ses poissons, et elle leur apporta des tranches de sashimi toutes fraîches, crues et brillantes, avec des algues, des nouilles et du riz abondamment arrosé de sauce soja – sans compter plusieurs autres boissons, que la fine mouche ne renversa pas cette fois.

À 22 h 45, chantant et riant, la petite troupe regagna en titubant le Suzaku Maru. Le bateau baignait dans le clair de lune et le chargement était en cours. Depuis la timonerie, le capitaine observait le ballet des conteneurs, tandis que, sur le pont, le maître d’équipage surveillait les travaux de peinture en cours.

À 10 heures le lendemain matin, le bateau avait repris la mer et avançait à son allure majestueuse habituelle. Le pont n’ayant pas trop souffert du chargement, le maître d’équipage ordonna à ses hommes de s’atteler aux flancs du cargo. Ils ne disposaient que de deux jours pour appliquer une couche de peinture capable d’affronter le froid polaire. Ils n’auraient pas terminé à temps mais, une fois passé Otaru, les conditions météo se dégraderaient, aussi fit-il trimer ses équipes de longues heures durant en ignorant leurs grognements – du moins jusqu’à la fin de l’après-midi, quand l’un des marins dut être remonté, au motif qu’il était patraque.

Le maître d’équipage le dévisagea.

— Patraque ? Évidemment que t’es patraque, ducon. T’es rentré bourré hier soir.

— Peut-être, mais ça vient pas de ça. Je me sens pas bien, bosco.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Je me sens pas bien, c’est tout.

Le fait est qu’il avait vraiment l’air mal en point. Le teint gris, il claquait des dents. Le maître d’équipage lui dit d’aller se coucher. Mais, au cours du dîner, il fut de nouveau appelé auprès de lui. L’homme était tombé de sa couchette et tremblait si fort qu’il fut difficile de l’y faire remonter.

Cette fois, on avertit le second.

— Qui est-ce ? demanda-t-il au bosco.

— Ushiba. Matelot de première classe. Il est descendu à terre hier soir.

— Qu’est-ce qu’il a mangé ?

— Du poisson. Des crustacés.

— Ah. Intoxication alimentaire.

— Les autres ont tous pris la même chose.

— Avec les crustacés, c’est une question de chance. Donnez-lui de l’huile de castor.

Mais l’huile n’eut pour effet que de faire convulser le marin. À 22 heures, on envoya chercher le capitaine. Ushiba vomissait une substance noire. Il avait le teint encore plus gris, tremblait toujours autant et avait une forte fièvre. La chaleur qui émanait de lui se percevait même à distance.

Le capitaine retourna dans sa cabine consulter son dictionnaire médical. Il passa lentement en revue les diverses fièvres existantes jusqu’à ce qu’il tombe sur les bons symptômes. Il ouvrit de grands yeux, mais s’obstina à tout lire jusqu’au bout. Puis il revint au descriptif de la maladie fatidique et appela son second.

— Où ce type est-il allé ?

Le second ne comprit la question qu’en découvrant à son tour la liste des symptômes. Il se procura les états de service du marin. Son précédent voyage l’avait conduit en mer de Java, près du Timor oriental, en compagnie de deux autres membres de l’équipage. Ensemble, ils s’étaient soûlés, avaient fait les andouilles, et Ushiba était tombé dans le port où ils mouillaient alors. Le capitaine de son bateau avait dû payer une lourde amende avant de recevoir l’autorisation de partir le même soir, à savoir le 28 juillet.

Attrapant un calendrier, le second regarda combien de temps s’était écoulé depuis. On était le 4 septembre. Cela faisait trente-huit jours au total. Puis il reprit le dictionnaire médical. Le doigt du capitaine était toujours appuyé sous l’entrée Fièvre jaune (Java) (rare). Période d’incubation : 14 à 42 jrs. Hautemt contagieuse. Le délai de trente-huit jours collait parfaitement.

À minuit, Ushiba était enfermé dans le cabinet de toilette à l’arrière du bateau. Cette petite salle d’eau, partagée par le maître d’équipage et l’ingénieur, présentait l’avantage de se trouver au-dessus des moteurs, si bien que l’on n’entendait guère les bruits qui en émanaient. Mais Ushiba ne faisait plus aucun bruit. On lui avait injecté un puissant sédatif, et le second avait attendu avec le maître d’équipage que tous les hommes soient endormis pour l’attacher à un brancard et le porter là.

Parce qu’il n’y avait pas assez de place par terre, le brancard avait été coincé en travers, avec les pieds du marin sous la douche et sa tête au-dessus du trou des toilettes turques.

Une réunion de crise avait eu lieu entre le capitaine et son second. Les deux autres hommes présents à Java avec Ushiba ne semblaient pas malades, ce qui pouvait s’expliquer par le fait qu’ils n’étaient pas tombés dans l’eau du port, eux. Bien évidemment, il faudrait débarquer Ushiba à Otaru. Mais il était tout aussi impératif de n’éveiller aucun soupçon. Le moindre retard pouvait signifier la fin du voyage.

D’autres décisions furent prises lors d’une seconde réunion à laquelle participèrent aussi le maître d’équipage et l’ingénieur. Tous deux utiliseraient désormais les toilettes des officiers, cela allait de soi. Et il était inutile d’alarmer l’équipage en évoquant un cas d’intoxication alimentaire : ils expliqueraient que, dans son intérêt comme dans le leur, Ushiba disposait simplement d’une cabine privative. S’il se sentait toujours mal à Otaru, il descendrait à terre consulter un médecin.

Pour la même raison, il était inutile aussi de prévenir Otaru. Ils attendraient d’avoir été ravitaillés en carburant. À supposer qu’Ushiba soit toujours mal en point à ce moment-là, il serait débarqué juste avant que le bateau lève l’ancre. Dans l’intervalle, il serait bon de faire désinfecter sa couchette. Le maître d’équipage devrait s’en charger, de préférence quand ses hommes seraient occupés à repeindre le pont. Et il serait bon également d’avoir un remplaçant disponible à Otaru, au cas où Ushiba descendrait bien à terre.

Régler ces questions demanda du temps, et le capitaine ne regagna sa couchette qu’au petit jour. Il prit son dictionnaire médical avec lui. Certains détails l’inquiétaient.

La maladie était virale, relut-il, et véhiculée par l’eau. Contrairement à la fièvre jaune normale, qui entraînait une constipation, cette variante était généralemt accompagnée de diarrhées, de transp. excessive, de déshydratat. & de vomissements teintés de sang (v. noir). Dvlpt : jaunisse, convuls. Oui, Ushiba présentait tous ces symptômes. Il convient de confiner le patient, de le laver fréquemmt et de le tenir à l’écart de la lumière. Traitement : solution salée, eau de riz, vitamines (par inject. uniquemt). Pas d’aliments solides. Durée de la fièvre : 2 à 4 jrs. Issue souvent fatale.

Le capitaine se leva et inspecta le contenu de son coffre à pharmacie. À défaut de solution saline, il avait des vitamines. L’eau de riz, elle, n’était pas un problème – pas plus que le confinement, grâce à la petite salle d’eau. Idem pour les lavages et l’absence de lumière, puisqu’il y avait un interrupteur et un tuyau dans la pièce.

En revanche, la rapidité et l’issue souvent fatale de la maladie le préoccupaient. Ils n’atteindraient Otaru que dans trente-deux heures et en passeraient six de plus dans le port. Cela faisait trente-huit heures en tout. À supposer qu’Ushiba ait été malade une demi-journée sans le savoir – et l’intensité de ses symptômes le laissait craindre –, la fièvre serait installée depuis cinquante heures le temps qu’ils quittent Otaru. Et s’il rentrait dans la catégorie des patients qui succombaient dans les deux jours, il pouvait mourir avant – auquel cas ils ne quitteraient pas Otaru…

Le capitaine se frotta le menton. Leur arrivée là-bas était prévue à 10 heures. En accélérant un peu, ils pourraient y être plus tôt, mais c’était ouvrir la porte à d’éventuelles questions. Mieux valait abréger leur escale – de quatre heures dans l’idéal, ce qui lui permettrait de partir à midi. Ils laisseraient Ushiba à terre… disons à 11 h 45, soit quarante-six heures après le début de la fièvre. Et sans qu’il soit en mesure de donner le moindre détail à ce sujet.

Oui, c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Il ne voyait pas encore très bien comment procéder, mais une fois qu’il aurait dormi un peu, il aurait les idées plus claires. Il jeta un coup d’œil à l’horloge murale juste avant d’éteindre sa lampe. 2 heures du matin, le 5 septembre.

18

Au même moment, à Tokyo, Porter éteignait lui aussi sa lampe après avoir passé les trois heures précédentes à relire ses notes. Depuis qu’il avait quitté le Lucky Strike, il avait dormi toutes les nuits à la Société théosophique, dont les deux dernières avec Machiko, mais il avait voulu rester seul pour celle-là – la dernière.

La fille et lui avaient parlé presque en permanence en coréen, plus précisément dans le dialecte de Pusan, celui de Sung Won-choo. Il avait répété sa légende, récité les différentes parties du mât de charge et du cargo, ainsi que les itinéraires possibles pour se rendre à tel ou tel endroit du bateau depuis tous les points que Machiko lui indiquait. Elle était à présent satisfaite de son accent et des détails qu’il avait mémorisés concernant Sung Won-choo. Quant à lui, il était tout à fait certain de connaître chaque recoin du Suzaku Maru.

Les mouvements du bateau s’étaient précisés. Tout s’était déroulé comme prévu à Niigata, et ils avaient été informés de son heure d’arrivée exacte à Otaru – le 7 septembre à 10 heures –, ainsi que de la durée de son escale – six heures. En dehors du ravitaillement en carburant, il n’aurait qu’une cargaison à prendre et le reste de la laine à décharger. Quant à Porter, il devrait se présenter sur le quai peu après 15 heures et serait parti à 16 heures.

Toutes ses incertitudes ayant été levées, il n’entendait plus étudier quoi que ce soit.

Il éteignit sa lampe et s’endormit.

Le lendemain matin, pendant qu’il déjeunait tranquillement, Yoshi lui fit un ultime briefing. Aucun changement en vue. Le Suzaku Maru respectait sa feuille de route et Porter en ferait autant. Son paquetage l’attendait à Otaru, une réservation avait été confirmée pour lui dans une pension, et ses nom et coordonnées avaient été transmis à la capitainerie du port.

— C’est tout. Pas de problème ?

— Non, pas de problème.

Porter avait insisté pour ne pas être accompagné durant la dernière partie de son voyage. Il se sentait mieux ainsi, expliqua-t-il pour obtenir gain de cause.

À 9 h 30, il fit ses adieux à Machiko. Puis, muni d’un simple attaché-case, il se rendit avec Yoshi à l’aéroport d’Haneda. Le Japonais lui serra la main en lui souhaitant bonne chance et repartit dans sa voiture.

Désormais, il était seul.

Sapporo, chef-lieu de l’île d’Hokkaido, se trouvait à près de mille kilomètres, et le vol de 11 h 30 arriva juste avant 13 heures. Porter se rendit à la gare en taxi et acheta un billet pour Otaru. Le port n’était qu’à quarante minutes. À 14 h 55, conformément au programme, il parvint à sa destination finale au Japon. Il suivit une flèche indiquant les toilettes et s’enferma dans l’une des cabines.

Son attaché-case contenait un jean, une chemise, des chaussures à semelles de corde, ainsi qu’un sac en toile dans lequel, une fois changé, il rangea sa perruque et toute trace de l’identité de James B. Peterson. Il y ajouta l’attaché-case et porta le tout à la consigne. Pour finir, il envoya le reçu à Tokyo après l’avoir glissé dans une enveloppe pré-adressée qu’il posta à la gare. Quelqu’un viendrait récupérer ses affaires dans les deux jours.

Il était à présent 15 h 30.

Plus que trente minutes à attendre.

Il prit un café dans le salon de thé de la gare en gardant un œil sur la consigne. Un repérage préalable avait permis d’établir que les deux employés commençaient leur journée à 8 heures et qu’ils étaient relayés à 16 heures par une nouvelle équipe, laquelle travaillerait jusqu’à la fermeture à minuit. Les gars ne sauraient jamais rien de l’homme qui venait juste de déposer un sac en toile.

La nouvelle équipe arriva comme prévu. Cinq minutes plus tard, un marin coréen présentait un reçu crasseux tiré de son portefeuille. L’employé le regarda d’un air peu amène, longea les rangées de casiers d’un pas traînant et jura en hissant un lourd paquetage sur le comptoir.

Porter prit le sac marin en bandoulière, souleva la valise à sangles pleine à craquer et se dirigea vers la borne de taxis à l’extérieur de la gare. En moins de vingt minutes, il atteignait sa pension.

L’établissement, miteux et délabré, était situé tout près des quais. Le propriétaire somnolait sur un tabouret au-dehors. Sans même se donner la peine de se lever, il lui confirma qu’il avait bien une chambre réservée à son nom et lui indiqua où était sa clé dans l’entrée. Chambre 11, premier étage.

Porter porta ses affaires dans la pièce décrépite. Pas un bruit ne résonnait dans la maison. Il semblait n’y avoir personne d’autre que lui, et il se demanda si le téléphone marchait. Il en avait vu un, accroché au mur dans le couloir du rez-de-chaussée. Il redescendit s’en assurer.

— Le téléphone ? dit le propriétaire. Allez-y. Il fonctionne avec des jetons.

Il faisait sombre dans le couloir. Porter trouva un interrupteur avec minuterie, déchiffra le papier qu’il avait pris avec lui, puis composa le numéro de la capitainerie. La lumière s’éteignit deux fois avant qu’il tombe sur le bon service, et il dut remettre un jeton. L’homme au bout du fil avait bien ses coordonnées, mais il se montra agacé. On les lui avait transmises le matin même. Pourquoi rappeler si vite ? Il n’y avait rien de nouveau. Pas de bateau en partance pour un voyage au long cours. Dans un jour ou deux, peut-être. Dans tous les cas, on avait son numéro. Porter le pria de le répéter et constata que le type l’avait mal noté. Il rectifia l’erreur avec un sourire jaune. Yoshi lui avait dit qu’il devait juste attendre. « Tenez-vous-en au plan », avait-il seriné. Eh bien c’était à cause de tels détails – comme pour le mât de charge – que le meilleur des plans pouvait foirer complètement. Il fallait toujours tout vérifier. Il raccrocha et retourna dans sa chambre. À présent, oui, il pouvait attendre. Attendre jusqu’à 15 heures le lendemain.

Une bonne nuit de sommeil et un quart tranquille au matin avaient permis au capitaine de mettre de l’ordre dans ses idées. La cargaison qu’il devait prendre à Otaru se composait de boîtes de thon – cent vingt-six tonnes au total, récupérées après qu’un porte-conteneurs les eut laissées tomber à l’eau, et déclarées impropres à la consommation au Japon. Les Russes avaient sauté sur cette bonne affaire. Empilées sur plusieurs centaines de palettes, les caisses devaient être entreposées dans les cales numéro 1 et 2 jusqu’à leur livraison à Mourmansk.

Ce chargement, comme le confirma au capitaine une relecture de son ordre de mission, était laissé « à son entière discrétion », les Russes s’étant manifestés tardivement et ayant de surcroît négocié un bon tarif. Il décida d’user de ce droit. C’était dommage, mais la manutention des palettes nécessitait beaucoup de travail – au moins trois heures. Déjà ça de gagné. Ne restait plus qu’à écourter l’escale d’une heure supplémentaire. Pas si mal. Il trouverait bien quelque chose.

Il sortit ce dont il avait besoin de sa caisse de médicaments avant d’aller voir Ushiba et veilla à bien refermer à clé la porte de la petite salle d’eau derrière lui. Le marin tournait son visage luisant de transpiration d’un côté et de l’autre sur sa civière. Ébloui par la lumière, il cligna des yeux. On l’avait bien attaché. Aucun risque qu’il se blesse. Nu dans la chaleur du petit cagibi, il avait été aspergé d’eau à deux ou trois reprises par le maître d’équipage, sans que cela suffise à chasser la puanteur qui régnait là.

Le capitaine posa un mouchoir sur son nez.

— Ushiba, comment vous sentez-vous, mon vieux ? demanda-t-il d’une voix nasillarde par-dessus le grondement des moteurs.

Ushiba ouvrit la bouche, mais seul un gargouillement s’en échappa. Il faisait ça depuis quelques heures déjà. Une croûte blanche recouvrait ses lèvres, probablement due à l’eau de riz – laquelle avait au moins eu le mérite de mettre fin à ses vomissements – et il avait toujours le teint livide.

— Je vais vous faire une autre piqûre, dit le capitaine. Cela vous soulagera.

Il déchira un sachet contenant une seringue et prit une ampoule de vitamines. Le marin sursauta lorsque l’aiguille pénétra dans sa chair. Le manuel recommandait de piquer dans la fesse, mais le capitaine n’avait guère envie de s’approcher de cette partie-là de son corps. À la place, il choisit la cuisse.

— Et voilà.

Un peu de sang perla sur la peau – juste un peu. Il colla un pansement dessus.

— Gardez le moral ! Le maître d’équipage viendra bientôt s’occuper de vous.

Celui-ci avait fini de désinfecter à fond la couchette d’Ushiba et s’employait au même instant à balancer son matelas par-dessus bord à l’arrière du bateau, profitant de ce que personne ne travaillait là. Il ôta ensuite ses gants en caoutchouc et les jeta à leur tour dans la mer du Japon.

Avant de se coucher, le capitaine discuta de son plan final avec son second.

Otaru n’était pas un port très actif, il n’aurait donc pas à notifier toutes ses manœuvres à l’avance, même s’il ne pourrait pas y couper complètement, bien sûr. Malgré son désir de repartir au plus vite, il faudrait prévenir les autorités portuaires qu’il renonçait au chargement prévu. Comme la cargaison de thon avait été préparée spécialement pour le Suzaku Maru, cela risquait de les agacer, voire d’engendrer des demandes de confirmation auprès des transitaires ou des propriétaires du bateau. Pas une bonne idée, ça.

Il valait mieux attendre le dernier moment, quand Otaru ne serait plus en mesure de poser des questions gênantes, mais juste de décharger sa laine et de lui faire le plein. Certes, cela impliquait deux manœuvres distinctes puisque le quai de ravitaillement en carburant n’était pas équipé pour le déchargement des cargaisons, mais il était tout à fait possible de le faire en deux heures. Et aussi, puisque sa venue était de toute façon programmée, de tout préparer dans un délai de trois heures. Ce qui supposait de contacter le port à 7 heures.

Le second ayant abondé dans son sens, le capitaine lui demanda de le tirer du lit à 6 h 30, puis alla enfin se coucher – ce jour-là encore à 2 heures du matin.

Le stress l’empêcha cependant de fermer l’œil, et il était de mauvaise humeur lorsqu’il s’entretint au matin avec l’idiot de service à la capitainerie d’Otaru.

— Pas de chargement. Juste un déchargement, aboya-t-il. Et un ravitaillement en carburant. Je veux déposer ma cargaison, faire le plein et être parti d’ici midi. Vous comprenez ?

— Capitaine, vous ne pouvez pas décharger et faire le plein en même temps.

— Je le sais très bien ! Je déchargerai d’abord, et ensuite, je ferai le plein. Une chose encore. Vous êtes toujours là ?

— Oui.

— J’ai besoin d’un matelot de pont.

— OK.

— Il faut que vous me trouviez quelqu’un.

— OK.

— Vous avez bien tout compris ? Je veux livrer ma cargaison, faire le plein et embarquer un nouveau matelot. Vous êtes toujours là ?

— Je ne peux pas vous dénicher un marin à 7 heures du matin.

— Je n’en veux pas un là, maintenant. J’en veux un quand je serai à Otaru ! cria le capitaine. Vous avez mon heure d’arrivée, oui ou non ? Allô ? Otaru ? J’accosterai à 10 heures. Veuillez confirmer mon heure d’arrivée. Otaru, vous m’entendez ?

L’ordre fut donné par la suite de conserver l’enregistrement de cet échange – qui amusa beaucoup l’équipe suivante –, mais cela eut lieu plus tard, et à la demande du Bureau d’enquête.

Le Suzaku Maru poursuivit sa route et entra à 8 h 30 dans la baie d’Ishikari. En apercevant les grues d’Otaru dans ses jumelles, le capitaine décida d’aller jeter un nouveau coup d’œil à Ushiba. Il invita le maître d’équipage à l’accompagner.

A priori dans un état stable, le marin continuait de tourner la tête en tous sens et d’émettre des gargouillis. Mais le maître d’équipage le trouva plus mal en point, lui. Ushiba ne parvenait plus à garder l’eau de riz qu’il buvait, il ne dormait pas et n’avait pas été beaucoup lavé au jet depuis quelques heures – il fallait dire qu’il n’y avait pas grand-chose à nettoyer. Ses forces l’abandonnaient, et il ne serait probablement pas superflu de lui administrer davantage de vitamines.

Le capitaine ignora la suggestion et se contenta d’offrir un autre point de vue : il lui semblait que, malgré ses forces déclinantes, Ushiba était encore trop volubile (ce qu’il fit confirmer par son second lors de l’enquête qui suivit). Plutôt que des vitamines, il était préférable de lui injecter un sédatif. Dormir lui serait plus bénéfique, surtout lorsqu’il serait débarqué et confié à une ambulance.

« C’était très sincèrement mon avis », expliqua-t-il au Bureau d’enquête.

Il agit selon son intuition en arrivant au port, et il était de retour dans la timonerie lorsque le Suzaku Maru jeta l’ancre à 10 heures précises.

Porter fut réveillé par des coups frappés à sa porte à 10 h 30. Le propriétaire de la pension avait insisté pour partager avec lui une bouteille de shochu bon marché la veille au soir, et il avait la tête lourde.

— Téléphone, dit l’homme en jurant d’une voix rauque. C’est la capitainerie.

Porter dévala l’escalier en caleçon. Le combiné pendait au bout de son fil dans le couloir.

— Sung Won-choo ?

— Oui.

— Un bateau a besoin d’un matelot de pont pour un voyage à travers l’Arctique. Ça vous intéresse ?

— Peut-être. C’est pour quand ?

— Il est déjà à quai. Depuis une demi-heure.

Pile comme prévu.

— Quel genre de bateau ?

— Le Suzaku Maru, un tramp.

— Un tramp. Bon, je vais y réfléchir.

— Vous n’avez pas le temps. Si vous voulez embarquer, dépêchez-vous d’aller là-bas – je les préviendrai. Ils repartent dans une heure et demie.

Une heure et demie ? Il n’y comprenait rien, mais remonta rapidement dans sa chambre. Il devait leur laisser moins d’une heure pour se décider, tel était le plan. Résultat, c’était lui qui se retrouvait avec à peine une heure devant lui. Il prit une douche, cria au propriétaire de la pension de lui appeler un taxi, puis régla sa note et fila avec son petit déjeuner à la main.

Contre une rallonge de 250 yens, le chauffeur de taxi fonça vers les quais, se renseigna sur le poste d’amarrage du Suzaku Maru et y mena Porter. Le poste était vide cependant, et une grande confusion entourait le départ apparemment précipité du bateau. Porter mit un moment à découvrir où était ce dernier – de toute évidence à un quai de ravitaillement en carburant –, mais en échange de 250 yens supplémentaires, le chauffeur se déclara prêt à pousser jusque-là.

Le quai de ravitaillement était lui aussi en pleine effervescence. Des tuyaux pulsaient en remplissant les réservoirs de carburant. Partout, des hommes s’activaient pour ramasser les bouts de laine échappés des balles qui s’étaient éventrées au cours du déchargement hâtif. Dans la timonerie, le capitaine observait la scène avec anxiété. Bientôt 11 h 30 et toujours aucun matelot remplaçant en vue. Une ambulance patientait à quai, portières ouvertes. Il distinguait tout juste les secouristes sur le pont du bateau. Ushiba était étendu sur une civière, dans un coin à l’ombre. On lui avait enfilé un pyjama et il était à présent calme, les yeux clos, un drap propre remonté jusqu’au menton. Le capitaine consulta sa montre en tambourinant avec ses doigts.

L’air contrariés, les secouristes s’entretenaient avec le maître d’équipage.

— Il a un teint bizarre pour une victime d’intoxication alimentaire, dit l’un d’eux.

— N’est-ce pas ? C’est son foie. Il a trop picolé, vous comprenez. Il est revenu à bord complètement torché, et ce matin, il était dans cet état. La faute aux fruits de mer.

— Dans ces cas-là, en général, les gens ne dorment pas.

— Non, vous avez raison. Mais comme il n’y arrivait pas et qu’il n’arrêtait pas de s’agiter, le capitaine a jugé bon de lui administrer un sédatif.

— Ce n’est pas très malin. Comment voulez-vous qu’on sache ce qu’il a vraiment, maintenant ? Enfin bon, on le découvrira à l’hôpital.

— OK, dit le maître d’équipage en regardant les hommes soulever la civière.

Il les regardait toujours depuis le bastingage lorsqu’un taxi pila sur le quai. Un Coréen en sortit. Queue-de-cheval. Sac marin et valise en piètre état. Rien que des fouteurs de merde, ces Coréens. Toujours en retard, paresseux et grandes gueules. Celui-là allait avoir besoin d’un bon coup de pied au cul.

— Hé ! Toi, là-bas ! cria-t-il en voyant que le gars avait le culot de s’arrêter pour observer le malade, et même commencer à discuter avec les secouristes. Ramène tes fesses !

L’homme traversa la passerelle.

— C’est toi le nouveau ? Sung ?

— Oui.

— Tu es en retard. Pose tes affaires et va voir le second dans la timonerie. Magne-toi.

Le Coréen obtempéra et alla trouver le second, qui le jaugea rapidement. Des papiers en ordre. Une expérience avec la même compagnie. Une bonne connaissance des bateaux. Il l’emmena auprès du capitaine.

Celui-ci avait suivi cet échange à distance avec soulagement. Il questionna brièvement le matelot et lui fit signer un contrat. Une série de coups sourds avaient déjà annoncé le décrochage des tuyaux assurant le ravitaillement en carburant. Il parapha les documents requis, donna le signal du départ à son second et, après l’avoir entendu brailler ses ordres, sortit lui-même le bateau du port.

Alors que le quai s’éloignait doucement, il songea que les secouristes n’avaient pas pensé à réclamer les affaires d’Ushiba. Pas même ses papiers. Sans eux, impossible de dire où il était allé. Mais ça, les médecins n’en auraient rien à faire. Ils devaient avoir des procédures bien rodées pour déterminer de quoi souffrait le marin.

En temps voulu.

Le paquetage d’Ushiba pourrait être renvoyé depuis Mourmansk. Ou peut-être une fois qu’ils auraient atteint la Suède. Voire Rotterdam. Il faudrait informer les propriétaires du bateau, bien sûr. Il les contacterait par radio dès qu’il aurait mis un peu de distance entre Otaru et lui. Beaucoup de distance, même. Il décida d’accélérer.

13 h 15. Départ de la baie d’Ishikari, consigna-t-il dans son journal de bord. Vitesse : 12 nœuds. Direction 135°. Latitude nord. Plus tard, il devrait virer vers le nord-est, et plus tard encore, quand le détroit de Béring serait derrière eux et qu’il resterait à contourner le cap Dejnev, il corrigerait de nouveau sa trajectoire. Cap nord-nord-ouest.

19

Cinq jours et mille trois cents milles nautiques plus tard, le maître d’équipage décida qu’il était temps de s’occuper du nouveau.

L’homme n’avait pas encore montré de signe de paresse ni pris son quart avec le moindre retard, mais il était insolent. Il semblait soupeser les choses dans sa tête avant d’exécuter un ordre. Il avait fait une remarque sur le matelas neuf de sa couchette. Posé des questions sur Ushiba. Et il s’intéressait beaucoup trop aux manœuvres du bateau. Totalement inacceptable de la part d’une nouvelle recrue – coréenne par-dessus le marché.

Le bosco descendit bruyamment les quelques marches menant au carré des matelots.

— Sung ! Sur le pont, et vite !

Il ne le dit qu’une fois et alla attendre près d’un conteneur, à l’abri du vent, que le Coréen apparaisse, les yeux encore bouffis de sommeil.

— Sung, tu as déjà graissé un Takanawa ?

— Pas en dehors de mes heures de travail.

Le maître d’équipage pinça les lèvres.

— Eh bien tu reprends du service ce soir, déclara-t-il. De nuit. Je veux que tu t’y colles maintenant. On va bientôt avoir du gel.

Il disait vrai. Sakhaline et les îles Kouriles étaient loin derrière eux, et cela faisait quelques heures que la péninsule du Kamtchatka défilait à bâbord.

— Demain après-midi, suggéra le marin. Je ne serai plus de repos et il fera jour à ce moment-là.

— Le bateau sera peut-être déjà couvert de glace. Va chercher ton matériel.

L’homme lui jeta un regard appuyé, mais obéit en haussant les épaules. Il revint bientôt avec son bonnet de laine, son caban, ainsi que des gants, une pompe à graisse et une raclette.

Il remplit sa tâche assez correctement en allumant d’abord le moteur électrique du mât de charge de onze tonnes, puis en ayant la présence d’esprit de reculer lorsque le dangereux engin démarra et que ses gros bras se mirent à trembler.

— Très bien. Passe en mode manuel, maintenant.

— Il faut être deux pour ça.

— Je suis là, répliqua le maître d’équipage en lui adressant un clin d’œil pour lui signifier qu’ils effectueraient bien le travail dans le respect des normes de sécurité. Prépare le mât.

Il regarda le matelot sortir et mettre en place les différentes pièces : levier de frein et entretoise, réducteur à engrenages et ensemble tournant. Il ne l’aida pas vraiment. Peu importe ce que disaient les manuels, un homme seul pouvait faire ce boulot par temps calme. Il n’en fallait deux que lorsqu’une mer agitée rendait le pont instable et glissant – le premier pour tourner les roues dentées et serrer le frein, le second pour intervenir avec la pompe à graisse. C’était là que survenaient les accidents, et ils concernaient toujours le deuxième matelot, en général touché aux bras ou aux jambes.

Sa demande ne se justifiait pas à ce stade du voyage, tous deux le savaient. Ils n’avaient pas parcouru une énorme distance et la graisse injectée au port était encore épaisse. Mais le Coréen fit le boulot en silence, avant d’aller ranger le matériel et de se planter devant lui en le fixant droit dans les yeux, sa queue-de-cheval volant au vent.

— Autre chose ?

Devant son regard têtu, le maître d’équipage sentit ses poings le démanger.

— Pas pour l’instant. On recommencera quand les conditions météo se dégraderont. Tu peux filer, maintenant.

L’homme fit demi-tour et s’éloigna sans un mot. Le bosco se retint de nouveau de le frapper. Face à des marins récalcitrants, il avait l’habitude d’imposer sa loi à coups de poing. Les mater, et vite : il n’y avait rien de tel pour avoir la paix et, au bout du compte, cela faisait gagner du temps. Avec celui-là, il ne faudrait pas traîner.

Porter aussi l’avait bien compris. Lorsqu’il regagna le carré des matelots, il vit les autres le dévisager par-dessus leur jeu de cartes.

— Il t’en a fait baver ?

— Il a voulu me faire graisser un mât de charge.

— Quel connard. Pourquoi ? Les mâts n’ont pas besoin d’être graissés.

— Je sais, mais il m’en a quand même donné l’ordre.

— Fais gaffe avec lui. Montre-toi respectueux, c’est tout ce qu’il demande.

— OK.

Porter regagna sa couchette. Il n’avait aucun souci avec l’équipage. Il s’était vite forgé la réputation d’un type maussade qu’il valait mieux laisser tranquille. Parce qu’il y avait deux autres Coréens à bord, il feignait d’avoir un problème d’élocution, mais son accent n’avait éveillé aucun soupçon et sa taille dissuadait quiconque de se moquer de lui. Et puis, il s’entendait à peu près bien avec tout le monde. Il avait lâché quelques détails sur son passé, montré ses photos et admiré celles des autres. Non, franchement, il n’avait aucun souci avec l’équipage.

Avec le maître d’équipage, en revanche, c’était une autre histoire.

Le type ne l’aimait pas, et lui obéir n’y changerait rien. Il ne cesserait de lui donner des ordres et de lui confier toutes les tâches merdiques qu’il était possible de faire sur un bateau, jusqu’au jour où il réussirait à lui arracher un signe de rancœur, une pointe de rébellion. Alors il utiliserait ses poings pour le soumettre. Et il lui dirait d’aller graisser le mât de charge. Porter se rappela ce qu’Ichiko lui avait confié à ce sujet. Graisser le mât était le boulot le plus dangereux qui soit. Le frein était difficile à manier et il ne fallait pas le lâcher une seule seconde. Mais sur un pont verglacé, un marin pouvait glisser et le laisser échapper pendant que son collègue en charge du graissage serait au milieu des engrenages de la machine. C’était à quelqu’un d’autre de le faire. Quelqu’un de plus expérimenté. Pas à lui. La priorité du maître d’équipage serait donc de l’y obliger. Ma foi, il devrait bien affronter le problème un jour ou l’autre, et le plus tôt serait le mieux.

Il se retourna et sombra dans le sommeil. L’insolence stupide qu’il manifestait à l’égard du bosco avait justement pour but de provoquer cette confrontation. La glace ne tarderait pas à envelopper le bateau.

Deux jours plus tard, cinq cents milles nautiques plus au nord, elle était là.

Malgré son allure économe, le bateau avait parcouru trois mille milles depuis Nagasaki et s’approchait à présent de l’hiver arctique. Soufflant depuis le détroit de Béring – encore à quelques jours de route –, des vents hurlants chargés de neige fondue le faisaient tanguer sur une mer agitée. Au début de l’après-midi, les marins s’étaient employés à bien arrimer la cargaison. D’abord dans les cales, puis sur le pont où, glissant à chaque pas, ils avaient vérifié les cadenas et les câbles des conteneurs.

Ils se réchauffaient devant des tasses de café lorsqu’une silhouette massive se profila dans l’escalier menant au carré des matelots.

— Sung ! Matsuda ! Sur le pont. Et vite !

Les deux hommes s’emmitouflèrent et sortirent à l’air libre. Le maître d’équipage les attendait sur la passerelle.

— Les mâts de charge sont en train de se couvrir de glace. Allez chercher votre matériel et commencez par le numéro 3. Pensez à vous harnacher – il y a du roulis.

Lui-même serrait déjà un harnais de sécurité, et il partit sans tarder.

Matsuda se dirigea vers les casiers en jurant.

— Ces foutus mâts peuvent être dégivrés à la vapeur ! Ce n’est pas comme si on en avait besoin tout de suite.

Petit gars ratatiné aux yeux vairons, il s’était mis le maître d’équipage à dos pas plus tard que la veille. Porter décida d’emblée de ne pas le laisser tenir le frein. Ils préparèrent le matériel et les harnais, puis s’avancèrent lentement dans le rugissement du vent. Le bosco s’était arrimé à un bollard au milieu du bateau, tout près du mât numéro 3.

— OK, attachez-vous ! cria-t-il. Matsuda, tu tiendras le frein.

— Bosco, intervint Porter, je n’ai jamais graissé un mât dans ces conditions.

— Parfait. Ce sera l’occasion d’apprendre.

— Il vaut mieux que ce soit moi qui tienne le frein. Je suis plus fort que Matsuda.

— Ah, oui ? Désolé, le balèze, toi tu prendras la pompe à graisse.

Il secoua la tête.

— C’est un ordre, ajouta joyeusement le maître d’équipage.

Porter se pencha en avant.

— Je t’emmerde, toi et tes ordres, répliqua-t-il à son oreille.

Le bosco le fixa avec satisfaction, avant de balayer la scène du regard dans le vent glacial. Les lumières de la timonerie brillaient et les essuie-glaces allaient et venaient sur la vitre. Derrière, il aperçut le second qui l’observait et, un peu en retrait, la silhouette floue du timonier.

— Matsuda, dit-il en se détachant, redescends un moment. Je t’appellerai. Et toi, Sung, avance vers la poupe.

Porter fit quelques pas, le cœur commençant à battre sourdement. Située derrière la timonerie, la poupe était l’endroit où se réglaient les différends, et il se prépara à devoir agir vite. Mais, avant même d’y parvenir, il se sentit tiré par sa queue-de-cheval, et un poing s’abattit presque aussitôt sur son visage. Il perdit l’équilibre. Ses pieds glissèrent, pourtant il n’eut pas le loisir de s’affaler par terre. Sans le lâcher, le maître d’équipage le frappa une deuxième, une troisième, puis une quatrième fois. Assommé, ses pieds dérapant toujours sur le sol verglacé, Porter fut forcé de pivoter et traîné par les cheveux vers l’arrière du bateau, où l’autre le lâcha et se laissa tomber sur lui de tout son poids, les genoux en avant.

Il en eut le souffle coupé. L’attaque avait été si soudaine et si féroce qu’il resta sonné. Et il ne s’était toujours pas ressaisi lorsque son adversaire se mit à lui cogner la tête contre le pont. Sa seule pensée fut qu’il devait se dégager, mais la masse pesant sur son corps l’empêchait de bouger. Il leva les mains et tenta de viser les yeux du bosco afin de l’obliger à basculer en arrière – en vain. Il ne réussit qu’à écoper d’un nouveau coup de tête. Quelque chose craqua dans son nez. Il avait conscience d’être déjà en sang et, malgré sa douleur, il éprouva une fureur subite en entendant un raclement de gorge, puis en sentant un crachat sur son visage. Avant cela, il n’avait pas été en colère. Ce combat était inévitable, il le savait et l’avait accepté. Mais à présent, il était fou de rage.

Il attrapa la tête du maître d’équipage lorsque celui-ci voulut réitérer son dernier coup et la serra férocement en faisant appel à toutes ses forces pour l’attirer de plus en plus près, jusqu’à ce qu’il puisse lui planter les dents dans une oreille. Il s’acharna dessus, la secoua, la déchiqueta. Le bosco jura et se pencha sur le côté afin de lui échapper. Son poids qui bloquait Porter jusque-là bascula enfin, lui permettant de se dégager.

Il rampa vivement sur le sol et se mit à genoux. Désormais, c’était lui qui était en mesure de prendre l’ascendant. Mais il avait une autre idée. Ce type l’avait eu par surprise, soit. Il avait misé sur une attaque soudaine, sur son poids et sa ténacité. Il fallait désormais qu’il comprenne que ce poids et cette ténacité ne lui garantiraient jamais de l’emporter. Ni à armes égales, ni autrement. Jamais ! Qu’il ne ferait ainsi que se ménager un sale quart d’heure et que cela ne lui tomberait pas dessus par hasard ou lorsqu’il souffrirait d’une faiblesse passagère, mais systématiquement, chaque fois que lui, Porter, le voudrait.

Il devait trouver le moyen de lui expliquer ça, seulement son crâne lui faisait un mal de chien et il avait l’impression d’avoir été scalpé après s’être fait traîner par les cheveux. Mieux valait d’abord neutraliser l’adversaire. Il le laissa se relever tant bien que mal, le regarda commencer à lui foncer dessus et alla même jusqu’à reculer et à armer son bras. Mais dès l’instant où le maître d’équipage fit de même, il s’écarta adroitement et profita de sa plus grande agilité pour lui décocher un coup dans l’entrejambe – aussi fort qu’il le put. L’homme grogna et porta les mains à ses parties intimes. Aussitôt, Porter le frappa à la gorge du tranchant de la main et lui fit un croche-patte qui l’envoya s’écrouler sur le pont. Il enchaîna en lui sautant dessus à pieds joints et, pour finir, s’agenouilla près de lui.

— Bosco, dit-il d’un ton humble. Laissez-moi tranquille. Je suis un dur, moi. Les bagarres, ça me connaît – surtout les sales bagarres –, et je gagne toujours. Continuez à m’emmerder et vous finirez estropié à vie. Vous travaillerez plus jamais – je le jure. Et moi, j’ai pas envie de ça. J’ai mes problèmes à gérer. Il paraît que je suis cinglé. OK, j’ai fait des conneries, j’ai été en prison, c’est écrit sur mes papiers. Mais c’est juste quand on m’emmerde trop. Ça, je le supporte pas, bosco. Vous comprenez ?

Le maître d’équipage ne souffla mot. Les yeux baissés, il laissa entendre un gargouillis guttural. Agacé, Porter l’attrapa par les oreilles et le secoua sauvagement, jusqu’à ce que l’autre redresse la tête et le regarde en face.

— Vous voulez pas parler ? Vous me crachez juste à la figure ? Putain, vous avez intérêt à répondre ! Vous avez intérêt ou je vous éclate. On me traite pas comme de la merde, c’est clair ? Vous comprenez ?

La tête du maître d’équipage dodelinait si violemment qu’il louchait. Sa bouche figée en un rictus douloureux ne laissait toujours échapper qu’un son rauque, mais il parvint à grommeler que oui, il avait compris.

— Tant mieux. J’ai des trucs à vous dire, bosco. Écoutez, donnez-moi des ordres, donnez-moi du boulot – ça me va. Je ferai ma part du travail. Mais pour les choses que je veux pas faire, ou que je peux pas faire, vous vous débrouillez sans moi. OK ? Essayez de me forcer et je vous défonce. Rien à foutre. Faut pas me chercher, c’est tout.

Le maître d’équipage recouvrait peu à peu ses esprits.

— Sung, dit-il en s’asseyant. Espèce de connard, t’es vraiment un malade. Tu as complètement perdu la tête. Je te briserai.

— Et comment ?

Porter se demanda s’il était allé trop loin ou pas dans sa maîtrise du japonais, et il songea aussi qu’il avait oublié de feindre son problème d’élocution mais, au moins, ce numéro du fou furieux produisait son effet.

— Vous voulez me mettre aux fers ? Vous voulez m’enfermer ? Mais il faudra expliquer pourquoi. Il faudra aller parler au capitaine, lui dire : « Capitaine, ce type est trop fort pour moi. » Ou alors appeler l’équipage à l’aide. C’est vraiment ça que vous voulez ? Écoutez, vous m’avez tabassé, j’ai des marques sur la figure, tout le monde les verra. Moi, je vous ai laissé aucune trace. Qu’est-ce que je pourrai dire ? « Hé, j’ai cogné le bosco » ? Les autres se moqueront de moi. Je dirai pas ça. Je dirai rien. Je veux juste la paix.

À l’évidence, ces arguments faisaient mouche auprès du maître d’équipage, qui commençait à se reprendre.

— Sung, tu vas le regretter. On a encore beaucoup de route à faire. Un tour du monde complet. Et tu sais ce que tu vas gagner ? Que dalle. Pas un yen. Tu auras tellement de retenues sur ta paie qu’il ne te restera plus rien à la fin. Je trouverai sans arrêt un nouveau prétexte. On verra si tu la ramènes encore après ça, le balèze.

Les yeux de Porter brillèrent de colère.

— Réfléchissez, bosco. Vous en êtes capable, maintenant, hein ? Faites ça et je vous tomberai dessus où que vous soyez. Je vous trouverai. Vous me croyez cinglé ? OK, je vous crèverai les yeux. Je vous mettrai en miettes. Je vous casserai les genoux, les mains. Vous monterez plus jamais à bord d’un bateau. C’est pareil maintenant : si je veux vous écraser les couilles, je le fais. Vous marcherez de travers un moment. Je vais pas le faire, mais je vous laisse un petit souvenir à la place, OK ? Votre main.

Le maître d’équipage refusa de la lui donner. Porter sauta durement sur ses cuisses et, profitant de son sursaut, lui asséna un coup qui envoya sa tête heurter de nouveau le pont.

— Asseyez-vous. Votre main. La droite.

Le bosco obéit cette fois. Sung lui prit délicatement le petit doigt, le leva devant lui pour bien le lui montrer, puis le cassa. Il l’aida ensuite à se relever. L’homme suffoquait de douleur.

— Laissez-moi tranquille, répéta Porter simplement. Je vous ferai plus de mal. Regardez la tête que j’ai. Quand je vais redescendre, tous les autres me verront dans cet état. Vous m’avez cogné, OK ? Maintenant, allez soigner votre main et n’oubliez pas : faites-moi une crasse et je vous retrouverai. Où que vous soyez, je vous retrouverai !

20

Le 19 septembre, le Suzaku Maru passa le détroit de Béring, contourna le cap Dejnev et signala par radio son arrivée dans les eaux russes. Après avoir reçu confirmation de la réception de son message, le capitaine attendit patiemment.

Il regrettait la perte de la cargaison de thon pour Mourmansk et espérait qu’une autre aubaine se présenterait à Zelyony Mys – chose fort probable, selon lui. À en juger par les communications radio qu’il interceptait, la pêche avait été abondante dans la région. Ses capacités de réfrigération étaient limitées, mais pour peu que la marchandise soit bien emballée et déjà sur palettes, il la prendrait.

En matière d’instructions, les Russes n’étaient pas tant lents que roublards. Ils se manifestaient toujours à la dernière minute. Dans le cas présent, ils savaient que transporter une cargaison jusqu’à Mourmansk ne lui coûterait rien, si ce n’est quelques heures de travail au moment du chargement. Quant à lui, il savait qu’aucun autre bateau ne suivait le même trajet que le sien. Tous les navires russes faisaient route vers les ports du Pacifique, qui n’étaient pas prisonniers des glaces, eux. Le Suzaku Maru était certainement le dernier cargo étranger de la saison. Rien ne pressait, donc.

Ses cartes indiquaient qu’ils étaient à environ trois jours et demi de l’embouchure de la Kolyma, là où, pensait-il, une cargaison les attendrait sur des barges. Les navires étrangers n’étaient pas souvent autorisés à remonter le fleuve jusqu’à Zelyony Mys et les marins ne pouvaient pas descendre à terre. Il se demandait ce que craignaient les Russes : que des étrangers essaient de séduire leurs femmes ? Qu’ils veuillent inciter leurs citoyens à écouler en douce l’or et les diamants de la région ? Non. Ils étaient tout simplement russes, c’est-à-dire suspicieux par nature, et, donc, roublards.

N’avoir rien à livrer à Zelyony Mys n’était pas pour déplaire au capitaine. Il n’aurait pas à faire l’aller-retour jusque-là le long de la Kolyma. Il surveillait de près les bulletins météo, et ils n’étaient pas bons. Les tempêtes des quelques jours précédents s’étaient calmées, mais dans le calme glacial qui leur avait succédé, la glace s’étendait rapidement depuis le nord. Il voulait s’en éloigner au plus vite et laisser Mourmansk derrière lui avant que toute la mer ne gèle. Les gars à Zelyony Mys devaient s’en douter. Ils ne tarderaient plus. Bientôt, les Russes l’appelleraient.

Mais lorsqu’il prit son quart le lendemain, il n’avait toujours aucune nouvelle. Il se mit à fredonner tout bas. Les Russes jouaient au chat et à la souris. C’était manifestement lui qui était censé les contacter. Vous voulez acheminer du poisson quelque part ? On vous propose un tarif intéressant. Eh bien, non, il ne le ferait pas. Qu’ils appellent, eux. Le froid devenait de plus en plus mordant et les vitres de la timonerie étaient dégivrées en permanence. C’est alors que la nouvelle recrue, Sung, lui apporta une bouteille thermos.

— Qu’est-ce que c’est ?

— De la soupe chaude, capitaine.

— Mmm.

Il n’avait rien demandé, mais le marin se montrait de bonne volonté, et cela changeait agréablement de sa mine maussade des débuts. Il avait le visage dans un sale état, un œil au beurre noir, le nez gonflé, la bouche entaillée et enflée. Le maître d’équipage avait dû s’occuper de lui. Le capitaine avait remarqué que ce dernier avait un doigt bandé, mais il s’était retenu avec tact de lui poser des questions. Une collision trop enthousiaste avec le visage du Coréen, supposait-il. Le bosco devait maintenir l’ordre à sa façon, et il fallait parfois avoir la main lourde avec la racaille qu’ils avaient à bord. Le capitaine lui-même ne s’en mêlait pas, préférant considérer les matelots comme de jeunes délinquants – le plus souvent très simples d’esprit. Celui-là ouvrit de grands yeux en découvrant le paysage autour d’eux. La vue dans la timonerie était bien meilleure que sur le pont.

— C’est la première fois que vous allez dans le Nord ? s’enquit le capitaine d’une voix bourrue.

— La première, oui, capitaine. On est en Sibérie ?

— Oui. Dans la mer des Tchouktches.

— Près de Mourmansk ?

— À trois mille milles.

Il vit le marin afficher de nouveau un air ahuri, mais se rendit compte au bout d’un moment que le type fixait un point par-dessus son épaule.

— Regardez, capitaine ! Regardez ! Ils ont des avions !

Il montrait un petit appareil qui s’élevait au-dessus de la bande de glace du cap Schmidt et qui remontait vers le bateau à bâbord. Le capitaine l’examina un instant dans ses jumelles. Lorsqu’il se retourna, il nota avec étonnement que le Coréen était penché sur leur itinéraire et qu’il avait même le culot de suivre du doigt les points inscrits au crayon sur la carte. Peu de temps auparavant, il avait lui-même ajouté leur dernière position : cap Schmidt, 16 h 48.

— C’est bon, ça suffit, dit-il sèchement.

Il ne quitta pas l’homme des yeux jusqu’à ce qu’il eût quitté la timonerie. Quel demeuré ! Puis il observa l’avion un peu plus longuement et se remit à fredonner tout bas. Il y avait quatre cent vingt milles nautiques entre le cap Schmidt et l’embouchure de la Kolyma. Les Russes avaient moins de quarante-huit heures pour l’appeler à présent.

En regagnant le carré des matelots, Porter savait pour sa part qu’il avait moins de quatre heures devant lui. Mais quant à savoir si c’était beaucoup moins ou pas… En plus du cap Schmidt, il avait aussi vu l’île Wrangel sur la carte, droit au nord. Quand le cap et l’île s’aligneraient dans la trajectoire du bateau, lui avait-on dit, il resterait quatre cent vingt milles jusqu’à sa destination. Leur heure d’arrivée dépendait de la vitesse du Suzaku Maru.

Il se rassit devant la lettre qu’il avait commencé à écrire et laissée dépliée sur la table. À la vue des sourires autour de lui, il comprit que l’un des Coréens avait dû la lire aux autres. Les salutations et les tendres sentiments qu’il y exprimait étaient excessivement ampoulés et imagés, tout comme le récit de ses actes héroïques lors des récentes tempêtes de glace. Il n’avait pas mentionné son passage à tabac par le maître d’équipage. Désormais, disait-il, les tempêtes étaient terminées et ils voguaient vers des mers où personne n’osait aller en filant aussi vite que le vent. Il marqua une petite pause devant ces derniers mots.

— À quelle vitesse avance-t-on ? demanda-t-il.

Le matelot en face de lui réprima un sourire et tendit l’oreille au bruit des moteurs.

— Une vitesse normale. Neuf nœuds.

— Seulement neuf ?

Déçu, Porter reprit sa lettre.

Il fallait à peine moins de quarante-sept heures pour parcourir quatre cent vingt milles à une vitesse de neuf nœuds. Encore quarante-sept heures de route. Ou plutôt quarante-sept heures à partir du dernier relevé mentionné sur la carte, c’est-à-dire à 16 h 48. Il était 17 h 30. Il avait donc moins de trois heures devant lui. Moins de deux heures et demie même. Il devrait agir à 20 heures.

À 20 heures, il alla s’enfermer dans la petite salle d’eau et baissa son jean. Il y avait un petit renflement dans la ceinture de son caleçon. Il défit soigneusement la couture qui l’entourait à l’aide d’un canif et sortit un minuscule sachet en plastique renfermant une capsule. Selon les instructions qu’il avait reçues, il devait mordre dedans pour garantir une ingestion rapide et complète. Les effets se feraient sentir vingt heures après, comme cela avait été le cas avec Ushiba – à ceci près que la dose administrée à ce dernier avait été bien plus forte afin d’assurer un résultat spectaculaire et facilement identifiable. Porter ne serait pas aussi malade que lui, mais il le serait déjà bien assez.

Il mordit dans la capsule. L’espace d’un bref instant, un léger goût de médicament envahit sa bouche. Vingt heures à attendre. Cela voulait dire jusqu’à 16 heures le lendemain.

La perspective de la nuit à venir ne le réjouissait guère – et celle de se retrouver entre les mains du maître d’équipage encore moins.

Le quart de 16 à 20 heures était divisé en deux demi-quarts. Le lendemain, le capitaine prit celui de 18 heures, d’humeur grincheuse.

Le bateau passait très au large du cap Chelagski afin d’éviter la baie de Tchaoun. Une sorte de base militaire avait été installée à Pevek, et les Russes se montraient méfiants, comme toujours, vis-à-vis de quiconque s’en approchait.

Le second descendit au carré des officiers après avoir confié les commandes du navire au capitaine, qui resta devant sa carte en fredonnant. Toujours pas de nouvelles de Zelyony Mys. Qu’est-ce qui leur arrivait, bon sang ? Ils atteindraient le port dans vingt-deux heures à peine. Soit les Russes n’avaient pas de poisson, soit ils jouaient avec lui. Qu’ils aillent se faire foutre ! Ils pouvaient bien garder leur poiscaille. Ou l’expédier par avion. Oui, qu’ils essaient un peu. Lui, en tout cas, il ne les appellerait pas.

Au bout d’une demi-heure, il rectifia et stabilisa la trajectoire du bateau tout en restant à distance de l’île d’Ayon. Il ne dévierait plus de son itinéraire avant d’avoir laissé la Kolyma derrière lui, à présent. Il passerait droit devant sans s’arrêter, même si les Russes le suppliaient.

Le second réapparut soudain en courant.

— Capitaine, dit-il doucement en lui faisant signe de s’éloigner du timonier. On a un problème en bas.

— Qu’y a-t-il ?

— Le nouveau. Sung. Il est mal en point.

— Le maître d’équipage lui est encore tombé dessus ?

— Non, non. Il a de la fièvre. Il vomit beaucoup. Sur la couchette d’Ushiba.

Les deux hommes échangèrent un regard, et le second hocha lentement la tête.

— Vous feriez mieux d’aller le voir, dit-il.

Le capitaine se rendit aussitôt auprès du marin. Maintenu par deux hommes, il vomissait dans un seau par-dessus sa couchette.

— Capitaine !

L’air inquiet, le maître d’équipage l’entraîna à l’écart et lui fournit quelques explications.

Sung avait apparemment tenté de se présenter pour prendre son quart – le premier demi-quart, en fait –, mais il ne cessait de tomber. Sachant qu’il s’était cogné la tête sur le pont quelques jours plus tôt, le bosco avait craint un contrecoup tardif et lui avait ordonné d’aller se reposer. C’était à ce moment-là que le marin avait commencé à vomir.

— Et à trembler. Et à devenir livide, ajouta-t-il.

— Il est comme ça depuis combien de temps ?

— Plus de deux heures. Depuis le premier demi-quart, en fait. Au début, je pensais que ce n’était rien. Il ne me semblait pas utile de…

— Est-ce que c’est pareil qu’avec… ?

— Oui. Il claque des dents.

Le capitaine réfléchit un instant.

— Vous aviez détruit le matelas ?

— Le matelas, la housse, la couverture – tout. La literie de Sung est propre et sort tout droit de la réserve.

— Et vous aviez nettoyé la couchette ?

— Personnellement. Avec de l’antiseptique. Un seau entier.

— Capitaine ! Capitaine !

Le marin l’appelait à son tour d’un ton hystérique.

— Qu’y a-t-il ? Je suis là, dit le capitaine en se penchant vers lui.

Consterné, il nota son teint blême, ses yeux vitreux et exorbités et le claquement de ses mâchoires. L’homme s’agitait en tous sens.

— Faites-les partir, capitaine ! Sauf vous ! Je veux parler qu’à vous ! Personne d’autre. Faites-les partir !

— Très bien, répondit-il, avant de demander aux hommes présents de reculer.

— Et le bosco ! Je veux pas de lui. Seulement vous.

— OK. Laissez-nous.

Sung lui avait agrippé le bras. De son autre main tremblante, il montra son visage. Il claquait si fort des dents que le capitaine dut se pencher plus près pour comprendre ce qu’il disait.

— C’est le bosco qui m’a fait ça. Regardez ma tête. Me laissez pas avec lui !

— D’accord.

— Pas avec lui. Pas comme Ushiba dans les toilettes ! Pas comme ça. Pas avec lui. Il me cognera, il m’amochera encore !

— Très bien, je m’en occupe, dit le capitaine, glacé par tout ce que le marin semblait savoir sur Ushiba.

Des bruits avaient manifestement circulé parmi l’équipage.

— Promettez, capitaine ! Promettez de pas me laisser !

— Je vous le promets. Je veillerai moi-même sur vous. Reposez-vous maintenant. Il faut que je vérifie deux ou trois choses.

Ce qu’il fit sans tarder. Il se rendit directement dans sa cabine et saisit son dictionnaire médical. Les sinistres symptômes ne lui apprirent rien de nouveau, mais il les relut avidement. Le marin aurait bientôt des convulsions et la diarrhée. Il ne pouvait pas rester où il était. C’était la couchette. L’antiseptique ne servait à rien contre un virus. Peut-être même que cela l’avait activé. Maladie « véhiculée par l’eau »… Peu importait le facteur de transmission, au fond. L’essentiel était que Sung était malade. C’était la couchette. Celle d’Ushiba. Mais lui, au moins, ils avaient pu le refourguer à des médecins dans le havre bien commode d’Otaru. Où allait-il bien pouvoir se débarrasser de Sung dans cette vaste région paumée de l’océan Arctique ?

L’espace d’un instant, l’idée lumineuse de le jeter dans l’océan l’effleura, avant de disparaître. Les marins et leurs ragots… Il devait bien y avoir une station médicale au milieu de ce trou perdu. En grognant, il consulta ses Avis aux navigateurs concernant la région. Longitude 170.

Pevek : infirmerie. Non, pas là. C’était une base militaire. Il étudia les possibilités plus à l’ouest, entre les longitudes 169 et 163, sans rien trouver non plus sur ces terres désertes. Puis il passa à la longitude 162. Là, l’ironie du sort ne lui échappa pas.

Tcherski : hôp. & ch. d’isolement (Contact. Zelyony Mys).

Contacter Zelyony Mys ! Ce qu’il s’était juré de ne pas faire était précisément ce qu’il allait devoir faire. Il regarda sa montre. 19 heures. Inutile de les appeler maintenant, ils étaient sûrement fermés pour la nuit. Il avait vingt et une heures de route devant lui. Il ne serait pas trop tard pour agir au matin. Avant midi, dans tous les cas. Cela leur laisserait à eux le temps de l’appeler. Et à lui celui de régler quelques problèmes.

21

À 21 heures, Porter fut transporté dans la salle d’eau à l’arrière du bateau. Il était agité de convulsions, mais n’avait pas encore la diarrhée. Lorsque celle-ci se déclencha peu après, le capitaine le lava lui-même au jet. La nuit de l’officier ne fut pas de tout repos, car malgré l’aide du second, qui prit le relais à la timonerie, il alla voir le malade toutes les heures. L’homme avait franchement mauvaise mine. Il donnait des coups de tête sur sa civière, claquait des dents et émettait des gargouillis en continu. Son teint de plus en plus livide faisait ressortir davantage encore ses bleus, ce qui inquiéta le capitaine. Le maître d’équipage s’était proposé de le remplacer à deux reprises, mais il avait préféré refuser.

À 11 heures, alors qu’il n’avait toujours pas dormi, il appela Zelyony Mys et reçu un joyeux accueil.

— Suzaku Maru, Suzaku Maru, bonjour ! On est contents de vous entendre. On a peut-être quelque chose pour vous.

Le capitaine eut un sourire pincé. Les Russes avaient joué avec ses nerfs, au bout du compte. Évidemment qu’ils avaient quelque chose. Et ils l’avaient eu, lui, par la même occasion.

— Zelyony Mys, quel plaisir, répondit-il en russe – sa maîtrise de la langue était sommaire, mais suffisante pour qu’il puisse se débrouiller. Moi aussi, j’ai quelque chose pour vous.

— Pour nous ? Quoi donc, capitaine ?

— Un malade. J’ai besoin d’aide.

— Quel genre de malade ?

— Je dirais qu’il a la jaunisse. Je ne suis pas sûr.

— Pas de problème. Quelle est votre heure d’arrivée ?

— 16 heures. Je répète : 16 heures.

— Heure d’arrivée prévue : 16 heures. C’est noté, capitaine. Vous voulez une cargaison ?

— De quelle nature ?

— Peut-être du poisson. Emballé et déjà sur palettes.

— Salé et séché, ou bien congelé ?

— Peut-être les deux. Vous êtes preneur ?

— Quelle quantité ?

— Peut-être pas grand-chose. Ça dépend.

Ben voyons. Cela dépendait de son tarif.

— On verra ça.

— Bien sûr. On verra ça. Parfait, capitaine.

— Et mon malade ?

— On vous tient au courant.

Ils le firent effectivement. À la toute dernière minute. C’était comme ça avec eux. Il aurait été inconcevable qu’ils le fassent avant 14 heures.

À 14 heures, donc, ils l’appelèrent.

— Suzaku Maru, Suzaku Maru ! Ici Zelyony Mys.

— Re-bonjour, Zelyony Mys. Ici le Suzaku Maru.

— Capitaine, vous devez rester au large d’Ambartchik. Le médecin-chef du district vous rejoindra et montera à bord.

— Rester au large d’Ambartchik, OK, répéta le capitaine. Où au juste ?

— Un bateau viendra vous chercher et vous le suivrez. Nous avons pris toutes les dispositions nécessaires. D’accord ?

— D’accord. Merci, Zelyony Mys.

Il connaissait assez bien Ambartchik, même si cela faisait trois ou quatre ans qu’il n’y était pas allé – un autre cargo de la compagnie desservait le port auparavant, celui justement qui avait été démantelé quelques mois plus tôt. Il se souvenait de l’endroit, situé sur l’embouchure orientale du fleuve. Plusieurs bras de la Kolyma débouchaient dans le vaste estuaire, mais c’était à Ambartchik que les Russes entreposaient leurs cargaisons de poisson dans des barges. La marchandise l’attendait là, cela ne faisait aucun doute. Ils avaient pris « toutes les dispositions nécessaires »…

Lui-même en avait quelques-unes à prendre de son côté, et il redescendit dans la salle d’eau à l’arrière du bateau.

À 15 h 30, lorsqu’une voix en provenance de la timonerie signala une embarcation en vue, le malade avait été nettoyé et transféré dans la cabine du capitaine. L’eau de riz avait calmé sa diarrhée, mais il était encore nécessaire d’étaler des serviettes et une bâche autour de lui. Après avoir reçu un léger sédatif, il avait été douillettement emmitouflé dans des couvertures et allongé sur une civière posée à même le sol, si bien que les liens qui le maintenaient jusqu’alors attaché ne s’imposaient plus. En revanche, il continuait à bouger la tête en tous sens et à gargouiller, les yeux ouverts et vitreux. Il n’aurait pas été sage de l’abrutir complètement, estimait le capitaine. Le cas d’Ushiba les avait obligés à quitter rapidement le Japon. Là, ils allaient rester plusieurs jours dans les eaux russes, les autorités du pays auraient donc largement le temps de les arrêter où elles le voudraient. Le bon sens exigeait qu’il les laisse découvrir tout de suite la vérité.

Le bateau russe les guida vers l’estuaire. Quand ils l’eurent atteint, le capitaine relaya son second et prit les commandes du Suzaku Maru. Il remarqua un vieux briscard de Zelyony Mys qui l’observait à travers des jumelles sur l’embarcation. Il lui retourna son salut, certain d’avoir déjà eu affaire à lui des années plus tôt, puis hocha la tête en apercevant la bouée de mouillage à laquelle il était censé s’amarrer. Située à neuf cents mètres environ du rivage, près d’une petite île, elle servait déjà à quatre barges chargées et attachées les unes aux autres. Une centaine de tonnes, à vue de nez. Le marchandage commencerait une fois que Sung aurait été évacué.

Le bateau de quarantaine mit une demi-heure à arriver. Le capitaine fit mettre l’échelle en place, et le médecin-chef, un type massif enveloppé d’un épais manteau et d’une toque en peau de chien, la monta assez lestement. Le capitaine s’avança à sa rencontre. À sa grande surprise, il découvrit qu’il s’agissait en réalité d’une femme, et ce fut d’une humeur un peu grincheuse qu’il l’entraîna vers sa cabine. Il avait tout de suite compris qu’il avait tiré le mauvais numéro. Elle avait l’air hautaine et autoritaire – rien à voir avec les gaillards joviaux dont Zelyony Mys lui avait laissé le souvenir. Elle observa Sung en ôtant son manteau et refusa d’un geste agacé la tentative du capitaine pour l’aider.

— Depuis quand est-il comme ça ?

Il lui exposa brièvement la durée et la nature des symptômes du marin en se gardant bien de mentionner Ushiba.

— Pourquoi a-t-il le visage contusionné ?

— Une bagarre entre matelots, répondit-il avec un haussement d’épaules.

Elle lui jeta un regard perçant avant de se pencher vers Sung.

— Ce n’est pas la jaunisse.

— Je croyais que…

— Il a bien contracté cette maladie, mais il n’y a pas que ça. Vous avez gardé des échantillons de ses selles ?

Le capitaine reconnut que non et, pour détendre un peu l’atmosphère, fit remarquer que l’homme en produisait en continu et qu’il pourrait bien y en avoir encore un peu à récolter.

Elle le toisa de nouveau froidement.

— Cet homme est très malade. Je vais avoir besoin de davantage de détails. Montrez-moi sa cabine.

Commença pour le capitaine une demi-heure de purgatoire. La harpie examina la couchette de Sung, entre-temps entièrement vidée, et passa au peigne fin le moindre centimètre carré du carré des matelots, de la cambuse et de la salle d’eau. Par chance, le capitaine était le seul russophone et il veilla à ce que l’équipage ne laissât rien filtrer de compromettant.

Il nota cependant avec une humeur maussade que le jour déclinait. Il lui fallait encore négocier le transport du poisson, et lorsqu’il en aurait fini avec ça, il serait trop tard pour entamer le chargement. Il allait devoir rester là jusqu’au lendemain.

— Très bien, déclara le médecin une fois de retour dans sa cabine. Je vais le faire mettre en quarantaine à Tcherski. J’ai besoin de ses papiers. Vous comptez attendre le résultat des examens médicaux ?

— Ce sera long ?

— Cinq jours.

— Alors non.

— Dans ce cas, donnez-moi aussi ses affaires. Elles auront besoin d’être désinfectées, de toute façon. Quelle est votre destination, capitaine ?

— Mourmansk.

— Je les contacterai. Mais s’il souffre bien de ce que je pense, les autorités du port ne vous laisseront pas approcher. Vous comprenez ?

— Comment ça, elles ne me laisseront pas approcher ?

— Sa fièvre est très contagieuse. Je ne saurais trop vous conseiller de rester ici jusqu’à ce qu’on en ait identifié la nature.

— Mais la mer va geler !

— Partez si vous voulez. Je ne peux pas vous en empêcher. Ou bien faites demi-tour.

— J’ai une cargaison à bord ! Et une autre à récupérer ici. Pour Mourmansk.

— Quel genre de cargaison ?

— Du poisson. Des tonnes et des tonnes de poisson. Elles sont en attente dans les barges.

— Pas question. Je ne peux pas vous y autoriser. Pas avec un cas de fièvre sur ce bateau.

Le capitaine se sentit perdre pied. Il lui était impossible de prendre la cargaison de poisson. Impossible aussi de patienter là cinq jours – il resterait prisonnier des glaces au terme de son voyage, sinon. Impossible de retourner au Japon avec une cargaison destinée à Mourmansk. Impossible enfin de se rendre à Mourmansk – les autorités du port risquaient de ne pas le laisser accoster.

— La décision vous appartient, capitaine. Je ne suis pas en mesure de vous empêcher de partir, mais je vous interdis formellement de charger du poisson. En attendant, la priorité est d’évacuer cet homme.

Des paroles aussitôt suivies d’effet. Sung fut transporté dans le bateau de quarantaine et conduit jusqu’à Tcherski. Quant au capitaine, après avoir frénétiquement cogité, il prit une décision qu’il mit en œuvre sans tarder.

18 h 20. Ambartchik. Départ. Vitesse : 13 nœuds.

Direction Mourmansk.

22

Situé à quatre kilomètres au sud du port de Zelyony Mys, Tcherski était le centre administratif du district de la Basse-Kolyma, au nord-est de la Sibérie. Quoique petite (moins de dix mille habitants), la ville possédait un hôpital assez important, le seul à être bien équipé dans ce territoire grand comme les Pays-Bas et le Danemark réunis. L’aile d’isolement servait principalement en été, lorsque les moustiques infestaient la région. Elle était vide quand Porter y fut admis le 23 septembre.

Les médecins de l’hôpital étaient tous des spécialistes. La Fédération de Russie comptait peu de généralistes, la Sibérie encore moins, et cette fonction était assumée par un corps d’aides-soignants expérimentés. Les plus chevronnés, dotés du grade de médecin-chef, avaient chacun la responsabilité d’une région définie. Le Dr Komarova, qui avait fait conduire Porter à Tcherski, l’était ainsi pour toute la Basse-Kolyma, y compris Ambartchik et la zone côtière.

Elle fit admettre son patient à l’hôpital en le présentant comme un cas suspecté de fièvre jaune. Il fut confié au Dr P. M. Gavrilov, un jeune spécialiste de Saint-Pétersbourg. Le Dr Gavrilov n’avait encore jamais vu de cas de fièvre jaune, mais son étude des symptômes lui fit rapidement comprendre qu’il pouvait s’agir d’une forme de fièvre infectieuse rare dite fièvre de Java. Cela l’enthousiasma. La littérature médicale sur le sujet était presque inexistante, et il procéda à une série d’examens minutieux en notant méticuleusement les résultats.

Porter ne savait rien de tout ça. Unique occupant de l’aile d’isolement, il n’était guère dérangé. Le personnel le nourrissait par sonde, lui faisait sa toilette au lit et lui administrait les sédatifs nécessaires. Il n’eut presque conscience de rien pendant les deux premiers jours. Mais le troisième, il se réveilla d’un profond sommeil et découvrit à son chevet une femme médecin dont le visage lui était vaguement familier.

— Vous parlez russe ? demanda-t-elle.

— Petit peu. Juste petit peu.

— Je ne parle ni coréen ni japonais.

— Petit peu russe.

— Vous êtes à l’hôpital. Je vous y ai fait conduire. Vous comprenez ?

— Oui. Hôpital.

Elle l’examina un moment et palpa sa tête sans prendre la peine de mettre son masque, qui pendait autour du col de sa blouse blanche. Il constata alors que sa queue-de-cheval avait été roulée en chignon.

— Comment vous sentir ? dit-elle avec un brusque sourire.

Il mit un moment à s’apercevoir qu’elle s’était exprimée en anglais.

— Bien, dit-il en fermant aussitôt les yeux.

Il avait dû délirer, malgré ses efforts pour s’en empêcher. Qu’avait-il bien pu raconter ?

— Vous, malade. Peut-être vous sentir mieux maintenant, continua-t-elle, toujours en anglais.

Il décida de garder les yeux clos. Lorsqu’elle fut sortie, il rumina un instant ce nouveau problème, mais ne tarda pas à s’assoupir.

Un autre médecin dont il n’avait aucun souvenir vint le voir. Lui aussi parlait anglais, mais tout à fait couramment.

— Je suis le Dr Gavrilov. Comment vous sentez-vous ?

— Je ne sais pas. Il s’est passé quoi ?

— Vous avez été conduit ici avec une forte fièvre. Nous sommes à l’hôpital de Tcherski. Vous ne vous rappelez rien ?

— Juste… malade. Je suis ici longtemps ?

— Depuis trois jours. Cela doit faire quatre jours que vous êtes souffrant, peut-être un peu plus. Nous pourrons en rediscuter plus tard. Il vous est difficile de parler anglais ?

— Je parler anglais quand ?

— Vous avez prononcé quelques mots quand vous déliriez. Je n’ai pas saisi ce que vous disiez en coréen, en revanche, ajouta le médecin en souriant.

— Mon bateau… où ?

— Ne vous inquiétez pas pour ça. Vous êtes très faible, il faut vous reposer.

Le lendemain, on lui retira ses sondes et il eut droit à un repas léger. Puis la femme médecin réapparut.

— Bien, vous semblez aller beaucoup mieux, dit-elle en russe.

— J’ai quelle fièvre, docteur ?

— Nous pensions à la fièvre jaune, mais ce n’est pas le cas. Vous avez un autre type de virus.

— Je peux partir ?

— Quand vous aurez repris des forces. Vous avez été très malade.

— Mais ils m’attendent sur bateau !

— Le bateau est parti.

— Parti ? Toutes mes affaires là-bas !

— Non, elles sont ici. Nous les avons avec nous.

— Ah… qu’est-ce que je devenir ?

C’était une bonne question qui occupa la direction de l’hôpital toute cette journée-là et la suivante aussi. Le marin était le premier étranger à être hospitalisé dans le district. D’habitude, les malades rentraient chez eux une fois guéris, mais celui-ci habitait en Corée, à plusieurs milliers de kilomètres. En tant que zone interdite, le district de la Basse-Kolyma n’avait aucune procédure applicable à un cas pareil. Selon toute vraisemblance, le Coréen pourrait être mis dans un avion à destination de Vladivostok, ou plus probablement de Nakhodka, qui disposait d’une liaison maritime avec le Japon. Ce serait alors aux autorités de la ville de se débrouiller pour le faire rentrer chez lui. Seulement, même le simple fait de l’envoyer à Nakhodka s’avérait compliqué.

Tcherski ne pouvait pas traiter directement avec cette ville, qui appartenait à une autre région autonome. Il faudrait s’adresser d’abord à Iakoutsk, la capitale de la Iakoutie, dont faisait partie Tcherski. Traiter avec Iakoutsk était toujours un casse-tête, mais après une discussion préalable avec le directeur de l’hôpital, le Dr Komarova prit conscience qu’il leur faudrait en affronter un second encore pire. En faisant évacuer le marin, elle avait oublié d’exiger une garantie financière relative à ses frais médicaux et à ses déplacements futurs – normal, le problème ne s’était jamais posé auparavant. L’Aviation polaire demanderait en effet à être payée pour l’emmener à Iakoutsk, et la compagnie Aeroflot également pour le transférer ensuite à Nakhodka. Quant aux autorités de la ville, elles voudraient savoir qui réglerait son voyage vers le Japon.

Il allait de soi que les employeurs du marin étaient redevables de tous ces frais, mais de là à ce qu’ils les prennent vraiment en charge… Iakoutsk exigerait un engagement formel avant de faire quoi que ce soit. Cela risquait de prendre des semaines. Dans l’intervalle, l’homme embarrassait sérieusement l’hôpital. Bien que rétabli, il ne pouvait pas quitter l’aile d’isolement ni être placé dans un service général avec d’autres patients, en raison de l’interdiction faite aux étrangers de circuler dans la région. En clair, il n’avait le droit ni d’aller et venir dans l’hôpital ni d’en sortir.

Sa frustration était telle qu’il faisait un foin de tous les diables. Pendant sa maladie, sa queue-de-cheval avait été dénouée et désinfectée. Il voulait à présent qu’elle soit de nouveau graissée et tressée. De même, il voulait qu’on lui taille sa moustache. Mais, par-dessus tout, il voulait partir. Sa rage lui faisant perdre ses vagues notions de russe et d’anglais, il avait désormais la manie de crier en coréen après les aides-soignants et de les invectiver encore plus fort en japonais lorsqu’ils l’ignoraient. Le directeur de l’hôpital avait tenté de lui dire que tout était mis en œuvre pour le tirer de ce pétrin, mais il eut du mal à lui faire comprendre qu’ils essayaient de le renvoyer au Japon. Lorsqu’il y parvint enfin, le Coréen devint presque fou.

— Pas Japon ! Bateau ! Bateau !

— Votre bateau est parti.

— Travail à moi être sur bateau ! Argent. Pas Japon. Bateau !

— Mais il n’est plus là. Le bateau est parti.

— Travail à moi sur bateau. Bateau m’attendre.

— Il ne vous a pas attendu, non. Il est parti.

— Oui, partir. Où ?

— À Mourmansk. Il n’est plus là.

— Mourmansk toujours là ! Attendre. Travail à moi sur bateau.

Au milieu de ce baragouin, le directeur saisit enfin le message. L’homme pensait apparemment que le bateau l’attendrait à Mourmansk. Mais le cargo avait levé l’ancre cinq jours plus tôt et sans doute déjà quitté sa destination finale. Il ne se donna pas la peine de l’expliquer au marin. Le Dr Komarova, dont il était le patient, semblait plus persuasive dans ses échanges avec lui. Elle n’aurait qu’à s’en charger. Avant d’informer le médecin, cependant, il vérifia où était le bateau. Un appel à Zelyony Mys lui apprit que le Coréen n’avait peut-être pas complètement perdu la tête. Le Suzaku Maru était un tramp qui, même à vitesse maximale, n’avait pas encore dû atteindre Mourmansk. Quelques minutes plus tard, le port le rappela et lui annonça que le cargo en avait encore pour trois jours de route.

Le directeur raccrocha, euphorique. La situation prenait une tout autre tournure. Si le capitaine du bateau endossait les factures, il n’y aurait plus d’inquiétude à avoir concernant Iakoutsk, l’Aviation polaire, Aeroflot ou Nakhodka. Et il les endosserait s’il voulait quitter Mourmansk. Un simple coup de fil à la milice locale ou aux services de sécurité portuaires réglerait le problème. Komarova, qui avait fait hospitaliser le malade, pourrait alors signer ses papiers de sortie, l’aile d’isolement serait fermée, le Coréen cesserait de brailler après tout le monde et ils en seraient débarrassés.

Ce fut exactement ce qui se passa le lendemain. Komarova confia son patient et ses effets personnels à la milice. La milice le fit monter dans un vol Aeroflot pour Iakoutsk. À Iakoutsk, il fut escorté vers un autre avion à destination d’Irkoutsk, puis de Mourmansk. Et à Mourmansk, il fut déposé tard le soir au Foyer international des marins et enregistré comme un voyageur en transit attendant son navire. On lui attribua un casier et un lit. Et, au terme de cette longue journée, il sombra dans un profond sommeil réparateur.

Les voyageurs en transit n’avaient pas l’autorisation de circuler à terre mais, parce que la plupart étaient des étrangers munis d’argent liquide, ceux qui désiraient le faire ne rencontraient jamais de difficultés. Cinq dollars était en général le prix à payer pour prendre l’air, et il y avait toujours des taxis libres au bout de la rue. Le foyer conservait tous les passeports de ses clients et il ne pouvait être question pour eux de filer n’importe où, de sorte que le système fonctionnait assez bien. Il était courant qu’un taxi embarque trois passagers discrets afin de les promener un peu – c’est-à-dire les conduire au quartier des prostituées.

À 20 heures le lendemain soir, Porter se joignit à deux Norvégiens. Ses compagnons ne le comprenaient pas, aussi se séparèrent-ils dès le premier arrêt. Les taxis ne manquaient pas non plus dans le quartier rouge. Il en prit un autre jusqu’à l’aéroport et paya de nouveau le chauffeur en dollars. Avec la monnaie – rendue en roubles et en kopecks –, il passa trois appels à précisément douze minutes d’intervalle. À chaque fois, il laissa sonner le téléphone à deux reprises, puis raccrocha. Il passa ensuite un quatrième appel. Au bout de douze sonneries, quelqu’un répondit.

— Je suis là, dit Porter en russe.

Mourmansk était une importante base navale, et l’aéroport grouillait de marins en uniforme que Porter observa tranquillement depuis son siège dans le hall. Une demi-heure plus tard, il vit son contact arriver. Lui aussi avait l’air d’un marin. Trapu et costaud, il était habillé tout comme lui d’un caban, d’une écharpe et d’un bonnet en laine. Et il était venu avec un gros sac. Le plan, au cas où il n’aurait pas pu s’asseoir à côté de Porter, était d’aller ailleurs, mais le siège voisin était libre et une conversation chaleureuse s’engagea bientôt entre eux. Au bout d’un moment, l’homme demanda à Porter de surveiller son sac pendant qu’il appelait quelqu’un et lui proposa de le rejoindre près des distributeurs automatiques de snacks. Porter accepta et attendit qu’il s’éloigne avant de ramasser le sac et de suivre la flèche indiquant les toilettes.

Habitué à cette procédure depuis Otaru, il s’enferma dans une cabine et se mit vivement au travail. Le sac contenait des vêtements, des papiers, un portefeuille et une trousse de toilette. Il sortit de cette dernière une serviette qu’il enroula autour de son cou, puis un miroir de poche et des ciseaux avec lesquels il sacrifia sa queue-de-cheval. Après l’avoir laissée tomber dans le sac, il coupa le reste de ses cheveux le plus court possible, fit mousser du savon liquide sur son crâne et sa moustache et, muni d’un rasoir, acheva de se transformer.

Il avait déjà été rasé de près avant, mais jamais complètement chauve, et l’effet produit était saisissant. Sans perdre de temps à s’examiner, cependant, il se changea. Sa nouvelle tenue se distinguait par son élégance : un pantalon chaud en velours côtelé, un pull blanc en laine à col roulé, un beau blouson en cuir doublé de fourrure, des bottines bicolores et une splendide toque en vison pour son crâne dénudé. Kolia (Nikolaï) Khodyan était du genre à bien s’habiller. La poche supérieure du blouson contenait un masque de ski. Il l’essaya rapidement, fourra ensuite toutes les affaires de Sung Won-choo dans le sac et retourna dans le hall de l’aéroport.

Comme prévu, son contact était près des distributeurs automatiques de snacks, plus précisément à côté des samovars, dans le coin le plus bondé. Porter se fraya un chemin jusqu’à lui parmi la foule et se servit un thé. Tous deux échangèrent quelques mots, puis l’homme reprit le sac et le salua d’un signe de tête au milieu de la cohue. L’instant d’après, il avait disparu.

Porter resta encore un moment, le temps de finir son thé. Alors seulement, il se dirigea vers la consigne et sortit un reçu de son portefeuille. Les deux bagages qui l’attendaient étaient aussi luxueux que les vêtements de Khodyan : une grande et belle valise et un sac en peau d’antilope. Il les porta au comptoir d’enregistrement.

Dans sa poche de poitrine se trouvaient plusieurs billets ouverts. À cause d’un ordinateur en panne, il mit presque une demi-heure à réserver toutes les étapes de son voyage. Enfin, il se déchargea de sa valise et alla reprendre un thé. Il y avait toujours autant de monde dans l’aéroport, et des messages ne cessaient d’être diffusés pour appeler les marins à monter dans les avions qui les mèneraient vers des villes situées aux confins du pays.

Il fumait dans la salle d’attente lorsque, à minuit, son premier vol fut annoncé. Celui-là devait le conduire à Irkoutsk. À Irkoutsk, il prit une correspondance pour Iakoutsk. À Iakoutsk, en plein blizzard, il remonta dans un appareil de l’Aviation polaire à destination de Tcherski.

Trois jours après son départ, il était de retour sur place. On était le 2 octobre. Cela faisait un peu plus d’un mois qu’il avait atterri à l’aéroport de Narita, au Japon, et dix semaines qu’il avait entendu parler pour la première fois du port inaccessible et interdit de Zelyony Mys. Il héla un taxi. Un quart d’heure plus tard, il entrait dans l’appartement.

IV

LES FEMMES PÂLES DE SIBÉRIE

23

Il alluma, referma la porte et resta immobile, aux aguets.

Il se trouvait dans un salon à l’atmosphère chaude et fétide. Une légère odeur de fruit pourri. L’endroit était vide depuis quatre mois. Son dernier occupant en était parti précipitamment en juin pour prendre l’avion, laissant tout un bazar derrière lui : des journaux par terre, un sac de sport, des bottes de chantier, des tiroirs à moitié repoussés. Sur le canapé, un panda en peluche mignonnet l’observait. Quelqu’un lui avait mis du rouge à lèvres. Les portes de la chambre, de la cuisine et de la salle de bains étaient grandes ouvertes, si bien qu’il embrassait tout le logement du regard. Des bruits étouffés résonnaient – de la musique et des voix en provenance de chez les voisins.

Il attendit encore un peu, puis alla tirer les rideaux. Impossible de voir le port depuis la fenêtre, ou même la rue. L’appartement, situé au deuxième étage, donnait à l’arrière d’un gros bâtiment qui comptait cent soixante-cinq logements. Juste en face se dressait un immeuble identique où des lumières brillaient à chacun des cinq étages. Un passage vitré reliait les deux au bout de la cour recouverte de neige piétinée. Derrière, Porter distingua un supermarché qui faisait partie du même ensemble. Quelques lumières luisaient à l’intérieur, mais l’endroit était fermé. Il était presque 21 heures. Il soupira et retira sa toque.

En dehors de sa nuit à Mourmansk, il n’avait presque pas cessé de se déplacer au cours des trois jours précédents. Il ôta aussi le blouson de Khodyan et arpenta l’appartement en reniflant et en palpant divers objets. Des meubles a priori neufs, finnois et de belle facture. Un lit défait – un énorme lit king size, avec des oreillers moelleux et une grosse couette en duvet de cygne, comme le précisait l’étiquette en anglais. Le porc qui avait vécu là était un célibataire attaché à son petit confort. L’armoire débordait de vêtements chauds, tous de bonne qualité.

Pareil pour la salle de bains : belles serviettes épaisses de marque étrangère, baignoire et douche bien au-dessus des standards habituels, le tout payé par ce riche propriétaire. Une odeur rance persistante détonnait cependant dans ce décor. En cherchant autour de lui, Porter remarqua de grosses chaussettes d’hiver et des caleçons qui débordaient d’un panier à linge sale. Au milieu se trouvaient aussi un soutien-gorge et une culotte.

Dans la cuisine, il nota d’autres signes d’un départ hâtif : la vaisselle rincée d’un petit déjeuner attendait encore sur l’égouttoir, tandis que des pelures d’orange et des trognons de poire pourrissaient dans un pot près de l’évier – d’où l’odeur qu’il avait perçue en entrant. Il n’y avait pas grand-chose dans les placards : du thé, du café, quelques boîtes de conserve. Il jeta un coup d’œil dans le frigo. Des saucisses, des œufs, du fromage moisi, tous bons à jeter. Mais pas ce soir.

Ce soir, repos. À y regarder de près, les draps étaient sales – il commença donc par les changer et en sortit d’une armoire à linge une nouvelle paire d’une incroyable douceur. Les bords élastiqués se mirent facilement en place sous le matelas. Cela l’émerveilla. Il n’avait jamais rien possédé de tel. On menait la belle vie, dans l’Arctique. Du moins avait-on pu le dire d’Alexeï Mikhaïlovitch Ponomarenko.

— Alexeï ! Tu es rentré, Alexeï ?

Dans son sommeil, il avait entendu quelqu’un sonner et s’était cru de retour à l’hôpital. Mais les coups frappés à la porte le ramenèrent à la réalité. Il se leva et enfila le beau peignoir en laine de Ponomarenko. Il était 8 heures.

— Une minute, j’arrive ! cria-t-il alors que les coups redoublaient.

— Alexeï ! Ça fait plaisir ! Bienvenue chez toi, Aliocha !

— Je ne suis pas Aliocha, dit-il.

Il souriait lorsqu’il ouvrit la porte. C’était une habitude chez Kolia Khodyan. Il était parfois taciturne, toujours caractériel, mais très souvent souriant. Y compris quand il était confronté à des problèmes. Tout ça avait été préparé.

— Oh.

Une petite vieillarde en pantoufles leva vers lui son visage ridé, semblable à celui d’un chat, et fixa avec étonnement cet autochtone sibérien au crâne rasé.

— Alexeï n’est pas là ?

— Non, il est toujours au bord de la mer Noire. Il m’a loué son appartement pour quelque temps. Il ne peut pas rentrer tout de suite.

— Il a des ennuis ?

— Non, pas du tout ! Au contraire, il s’amuse bien.

— Ah. Une fille, hein ?

— Une beauté. Ne vous inquiétez pas pour lui.

— Encore une… Quel vaurien ! Mais, excusez-moi, vous êtes… ?

— Khodyan. Nikolaï Dmitrievitch Khodyan. Appelez-moi Kolia, répondit Porter en lui serrant chaleureusement la main – sans cesser de sourire. Vous ne me connaissez pas, mais moi, je sais qui vous êtes, Anna Antonovna. Je sais tout sur vous. Alexeï n’arrêtait pas de parler de vous, là-bas.

— Vraiment ? dit la vieille dame, l’air ravie. Il vous a parlé de moi à Batoumi ?

— Tout le temps. Il disait que vous le traitiez comme un prince ici. Et que vous feriez la même chose pour moi. Me voilà donc !

La femme n’avait plus beaucoup de dents, mais son sourire radieux les dévoilait toutes.

— Ma foi, dit-elle en lui donnant une petite tape sur le bras, il aurait quand même pu m’écrire un mot. Au moins pour me prévenir de votre arrivée. J’ai tout son courrier chez moi – il m’a laissé la clé et je vide sa boîte aux lettres.

Porter remarqua à cet instant qu’elle tenait un filet à provisions rempli de courrier, essentiellement des magazines, à en juger par les emballages.

— Il n’avait pas encore d’adresse quand il est parti, ajouta-t-elle. Est-ce qu’il veut que je lui envoie tout ça maintenant ?

— Non, non. Il sait qu’il n’y a que des magazines. Gardez-les pour lui. Et en attendant son retour, traitez-moi comme un prince, moi aussi.

La vieille dame scruta l’appartement derrière lui.

— Ah, toujours le même capharnaüm, à ce que je vois. Je pensais que c’était lui qui faisait tout ce raffut – j’habite juste à côté. Vous voulez que je me mette au travail maintenant ?

— Non, je vais d’abord prendre une douche, dit Porter.

Il n’avait pas encore inspecté les valises de Khodyan et voulait le faire à l’abri du regard inquisiteur de cette babouchka au visage félin. Il n’avait pas fait de raffut. Pas même le moindre bruit. Elle avait dû voir la lumière s’allumer dans l’appartement avant qu’il tire les rideaux la veille au soir.

— Vous avez de quoi manger ? s’enquit-elle.

— J’ai apporté deux ou trois choses, ça suffira pour le moment. Je ne vais pas m’attarder ici, de toute façon. Je veux filer au bureau du port.

— Ah, vous aussi, vous conduisez des paquebots ?

— Des paquebots ?

Son sourire perdit un peu de son éclat. Ponomarenko était censé être chauffeur routier.

— Des paquebots des routes. Vous ne conduisez pas des gros camions, comme Alexeï ?

— Oh, vous connaissez notre jargon !

Il n’était pas plus mal qu’il se familiarise avec, lui aussi. Premier exemple des dangers anodins qui pouvaient survenir.

— Oui, bien sûr, je suis chauffeur. Comment s’annonce la saison ?

— C’est le bazar, comme d’habitude. Les gars courent dans tous les sens. Mais la glace sera bientôt là. Ils seront contents de vous voir. Vous n’êtes pas de la région, n’est-ce pas… Kolia, c’est ça ?

— Oui, Kolia. Non, je viens de la Tchoukotka. L’oblast de Magadan. Mais je vais partout – tous les paquebots se valent.

— Bien sûr. Ah, vous, les garçons ! Bon, frappez à la porte quand vous aurez besoin de moi, Kolia. Vous voulez que je continue comme avec Alexeï ? Je lui faisais la lessive, le ménage et les courses.

— Oui. Faites tout ce que vous faisiez avant, chère madame. Vous me direz ce qu’il vous faut et je vous laisserai de l’argent.

— Et si je trouve quelque chose ? demanda-t-elle en scrutant toujours le petit appartement derrière lui. Je le restitue à son propriétaire, ou bien… ?

— Laissez-moi prendre une douche et un café, la supplia-t-il. Ensuite je passerai vous voir.

Il était pensif lorsqu’il referma la porte. Ce ne fut qu’en entrant dans la salle de bains et en posant de nouveau les yeux sur le soutien-gorge et la petite culotte qu’il comprit la raison de sa question : « Je le restitue à son propriétaire, ou bien… ? » Quelqu’un viendrait réclamer ces affaires.

Encore un détail qu’on avait omis de lui préciser.

24

À cette saison, c’était la Société de transports de Tcherski qui assurait la circulation des marchandises à Zelyony Mys. Le fleuve était recouvert d’une couche de glace, certes pas très solide encore, mais assez pour qu’il n’y ait plus trace du moindre bateau. Sur huit cents mètres, les quais ne laissaient voir aucune passerelle – et aucune n’apparaîtrait avant huit mois –, mais tous croulaient sous les cargaisons déposées précipitamment par les derniers cargos qui s’étaient hâtés ensuite de repartir avant que la glace ne les retienne prisonniers.

Les remises qui bordaient les quais étaient remplies elles aussi, tout comme les énormes hangars sur la colline voisine – des milliers et des milliers de mètres carrés de hangars, tous pleins à craquer. Cette petite ouverture sur l’Arctique permettait de ravitailler tout le nord-est de la Sibérie : ses mines d’or et de diamants, ses usines et ses centrales électriques, ainsi que toutes les installations industrielles qui s’étaient développées autour.

Pendant le bref été que connaissait la région, quand la Kolyma s’écoulait librement, des barges transportant les marchandises remontaient les longs affluents du fleuve qui s’étiraient vers l’est et l’ouest. Mais ça, c’était bien plus en amont. À Zelyony Mys même, il n’y avait aucun cours d’eau menant vers l’est et l’ouest et le sol boueux rendait la région inaccessible en été, si bien que celle-ci devait attendre l’hiver pour être ravitaillée.

En hiver, donc, la Société de transports de Tcherski prenait le relais des bateaux.

Sur la colline qui dominait le port, Porter étudia le va-et-vient des manutentionnaires. De là où il était, il voyait les entrepôts au sommet, ainsi que l’activité frénétique en contrebas, où des dizaines d’équipes s’affairaient pour dégivrer les grues qui encombraient les quais. Elles formaient un amas démesurément haut, empilées là les unes sur les autres à mesure que les bateaux se dépêchaient de partir, et les récentes chutes de neige les avaient recouvertes d’une couche de glace qui les figeait ensemble. Des silhouettes trapues, chapka descendue sur les oreilles dans le vent mordant, s’employaient à les décoller avant que des chariots élévateurs les déposent dans les camions. Dans le même temps, des véhicules gravissaient la colline en flot continu afin que leur chargement soit stocké sous le dernier abri encore disponible – un avant-toit soutenu par des piliers qui courait sur toute la longueur des entrepôts.

Après avoir observé la scène un moment encore, Porter fit demi-tour et chemina dans la neige sale jusqu’au bloc administratif. Il avait identifié d’emblée le bâtiment de deux étages construit sur de courts pilotis au début de la rangée d’entrepôts.

Dans le petit jour morne, toutes les lampes étaient allumées à l’intérieur, et l’entrée pleine de courants d’air était bondée. Des groupes d’hommes consultaient les tableaux de service pendant que d’autres discutaient et fumaient autour des samovars. Porter resta d’abord dans son coin, bousculé de tous côtés, puis se fraya un passage vers une double porte vitrée au fond de la pièce. Elle ouvrait sur une grande salle remplie de bureaux où des hommes et des femmes écrivaient, téléphonaient, se passaient des papiers par-dessus des tasses de thé. Aucun d’eux ne semblait occuper une fonction managériale, et il revint dans l’entrée se servir un thé. Pas de verre en vue, juste des gobelets en carton et un bidon contenant des morceaux de sucre peu ragoûtants. Il en prit deux, mais alors qu’il se retournait, il heurta un type et lui renversa du thé dessus.

Il s’excusa.

— Ce n’est rien, dit l’autre en essuyant son blouson de cuir.

— Il y a foule !

— C’est le début de la saison. Rien d’extraordinaire. T’es nouveau ?

— Je viens d’arriver. Boukarovski travaille toujours ici ?

— Le chef ? Oui. À l’étage.

— Je suppose que c’est à lui que je dois m’adresser.

L’homme le dévisagea avec curiosité.

— Pour bosser comme chauffeur, ou bien… ?

Porter nota de nouveau cet emploi du « ou bien » – de toute évidence une habitude locale. Elle n’apparaissait pas sur les enregistrements qu’il avait écoutés.

— Comme chauffeur, oui.

— Alors c’est bien lui qu’il faut voir. Il est au premier, au bout du couloir. Tu n’auras qu’à te repérer au bruit.

Porter sirota ce qu’il restait de son thé, regarda autour de lui, puis fendit la cohue en direction des tableaux de service listant les équipes et leurs véhicules. Il y avait trois chauffeurs par camion, deux de service et l’autre au repos, en alternance. Ponomarenko n’y figurait pas. Quant aux véhicules – une large gamme de Tatra, de Kama et d’Ural –, Porter maîtrisait le sujet. L’entreprise comptait plusieurs centaines de poids lourds, employait presque mille cinq cents chauffeurs et mécaniciens, et avait près d’un million de tonnes de marchandises à livrer.

Il jeta son gobelet et monta à l’étage. À peine parvenu sur le palier, il entendit un énorme raffut. Une plaque sur une porte au fond du couloir lui en confirma l’origine lorsqu’il s’avança : P. G. BOUKAROVSKI, DIRECTEUR DES TRANSPORTS. Il marqua une pause sans savoir s’il devait frapper ou pas, jusqu’à ce qu’une fille émerge vivement de la pièce en laissant la porte ouverte. Il entra.

Les pieds sur un bureau, un homme au torse cave et à l’air hagard criait au téléphone en réussissant dans le même temps à boire du thé, à fumer furieusement, à tousser, à montrer quelque chose à une fille penchée vers lui avec une tablette et à donner des conseils à une femme d’âge mûr plongée dans une autre conversation téléphonique en face de lui.

— Dites-leur d’aller se faire foutre à Bilibino, lui disait-il. Avec mes salutations. Non, pas vous, ajouta-t-il à l’intention de la personne au bout du fil. Je vous l’ai promis. D’ici deux, trois jours. Dès qu’il y aura quinze centimètres. Pas une minute avant. Qu’est-ce que tu veux, toi ?

Ces derniers mots s’adressaient à Porter, qui se tenait devant lui en souriant. Il avait hésité à ôter sa toque, puis décidé de la garder, comme les hommes au rez-de-chaussée.

Il continua à sourire et lui fit signe de poursuivre sa conversation. Dans l’intervalle, il examina la pièce. Ici aussi, les murs étaient couverts de tableaux de service et de grandes cartes. Des punaises en forme de drapeau s’alignaient au bas de chacune d’elles. Aucune n’avait encore été épinglée.

Porter se retourna en entendant Boukarovski raccrocher violemment.

— C’est quoi, ton problème ?

— Vous avez besoin d’un chauffeur ?

— D’où tu viens ?

— De la Tchoukotka.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

— Je rends service à Ponomarenko. On s’est rencontrés à Batoumi. Il ne pourra pas venir avant quelques semaines.

— C’est la dernière fois que ce connard prolonge ses vacances ! Qu’est-ce que tu sais conduire ?

— Tout ce que vous avez, répondit Porter en lui tendant ses papiers.

Le téléphone sonna à cet instant. Boukarovski décrocha et posa le combiné sur le bureau. Une voix furieuse s’en échappa tandis qu’il examinait les références de Porter.

— Tu es à jour de tes cotisations syndicales ?

— Absolument.

— Qu’est-ce que tu as eu comme emmerdes, dans la Tchoukotka ?

— Je n’ai eu aucune emmerde, dit Porter d’un ton aimable, sans cesser de sourire. Je rends un service à Ponomarenko. Et à vous aussi. Si vous voulez de moi, parfait. Dans le cas contraire, parfait aussi. Je partirai.

Boukarovski ramassa brusquement le combiné.

— Boukarovski à l’appareil ! dit-il en fusillant Porter du regard. Toi, laisse-moi tes états de service. Et va faire un tour dans les remises. Non, pas vous, cracha-t-il dans le combiné entre deux quintes de toux. Demande à Ioura de te mettre à l’essai sur un Kama 50 et de m’appeler ensuite. Le 50, compris ? Allô, Pevek, qu’est-ce qu’il y a encore ? Et toi, le nouveau, prends un bobik.

— Un bobik ? répéta Porter avec perplexité – le mot désignait un chien de terrier.

— Vous allez m’écouter, maintenant ! cria Boukarovski au téléphone. J’en ai marre de vos problèmes. J’ai déjà les miens à gérer. Et j’en ai marre aussi de parler de ça !

Dans le même temps, il farfouilla dans un cendrier rempli de clés et en jeta une à Porter.

— Donnez-lui le registre, lança-t-il à la femme assise en face de lui.

Porter contempla la clé de voiture accrochée à une languette de cuir et le registre que la femme poussa vers lui en lui montrant l’endroit où il devait signer, tout contre une rangée de chiffres. Il parapha N. D. Khodyan, puis sortit en laissant Boukarovski continuer à s’époumoner.

Au rez-de-chaussée, il retraversa le hall d’entrée et questionna un homme près de la porte.

— Où puis-je trouver un bobik ?

— De l’autre côté du bâtiment. Juste là, derrière.

Les chiffres devant lesquels il avait apposé sa signature étaient les mêmes que ceux figurant sur la clé. Il fit le tour du bâtiment et tomba sur une remise ouverte qui abritait quatre ou cinq pick-up et quelques jeeps. Personne dans les parages, en revanche. Il passa en revue les numéros d’immatriculation jusqu’à ce qu’il repère son bobik. C’était l’une des jeeps, une grosse caisse toute carrée à l’habitacle fermé, aussi laide qu’un petit tank. Ses pneus paraissant presque à plat, Porter fit le tour de la remise et donna des coups de pied dans ceux des autres véhicules. Tous étaient à moitié dégonflés. Il y avait là une intention manifeste.

Il monta dans la jeep, qui démarra au quart de tour avec un grondement sec et menaçant. Il faisait sombre dans le garage. Incapable de distinguer le moindre cadran, il actionna le levier de vitesse à l’aveugle, parvint à faire avancer le véhicule et émergea dans la lumière du jour. Il vit alors qu’il n’y avait aucun affichage lumineux sur le tableau de bord, et que celui-ci, si on pouvait l’appeler ainsi, ne comportait rien d’autre qu’un compteur de vitesse et un bouton actionnant les essuie-glaces. La commande pour les phares était également introuvable, mais le chauffage fonctionnait très bien et le moteur avait démarré sur-le-champ, avec un aboiement plaisant qui expliquait le surnom de la jeep. Porter l’apprécia d’emblée. Il roula jusqu’à l’avant du bâtiment et héla un type qui en sortait.

— Hé ! Où est-ce que je peux trouver Ioura ?

— Lequel ?

— Pour un Kama. Un Kama 50.

— Continue tout droit sur cinq cents mètres, ensuite monte la rampe.

Il longea la rangée d’entrepôts en faisant plusieurs écarts pour éviter des chariots élévateurs et parvint ainsi à la rampe indiquée. L’énorme hangar tout entier reposait sur de petits pilotis qui l’isolaient du permafrost. À l’intérieur, une incroyable armée de poids lourds s’étendait aussi loin que portait le regard – des rangées et des rangées de Kama 30, 40 et 50, tous bien alignés, tous en attente, et tous arborant le logo de l’usine automobile KamAZ. Les premiers étaient déjà attelés à des remorques pleines, contrairement à ceux du fond.

Il gara le bobik et en sortit dans le flux d’air chaud soufflé par de grands ventilateurs. Des employés s’affairaient devant de longs établis adossés aux murs. Il s’approcha de l’un d’entre eux, dont le poste à souder crachait des gerbes d’étincelles.

— Où est Ioura ? lui cria-t-il à l’oreille.

Le type releva sa visière de protection.

— Qui ça ?

— Ioura.

— Le chef ? Dans son bureau. La cabine vitrée tout au fond.

À l’intérieur de la cabine, un homme en salopette blanche parlait au téléphone tout en griffonnant des notes sur un carnet d’inventaire. C’était un petit gars musclé au nez retroussé et à la tignasse grise. Porter attendit qu’il eût terminé et lui décocha un grand sourire.

— Je suis Khodyan. Appelez-moi Kolia. Boukarovski veut me tester sur un 50.

Ioura le regarda de haut en bas.

— Tu en as déjà conduit un ?

— Oui.

Dans son camp d’entraînement, il n’y avait eu qu’un Kama 40, mais on lui avait assuré que c’était la même chose. Seize vitesses. Presque comme un Mack.

— Dans quel coin ?

— La Tchoukotka. L’oblast de Magadan.

— Sur des routes, donc, grogna Ioura. Mais y a pas de routes, chez nous. Ici, on roule sur des coussins, c’est-à-dire avec des pneus sous-gonflés. Ça donne une meilleure traction, mais faut tirer plus fort sur le volant. Bon, OK.

Il ouvrit un grand placard tapissé de plusieurs rangées de crochets chargés de clés et en saisit une de sa main scarifiée.

— Voyons ce que tu as dans le ventre, dit-il, avant d’enfiler une toque en fourrure et un blouson de cuir.

L’homme était un ancien chauffeur expérimenté, cela sautait aux yeux. Et blessé aussi, songea Porter en remarquant qu’il avait une jambe plus courte que l’autre. Ioura boita le long d’une rangée de tracteurs routiers aux câbles ombilicaux accrochés à l’arrière. Parvenu devant l’un d’entre eux, il monta rapidement une échelle métallique pendant que Porter faisait de même côté conducteur, puis claqua sa portière et lui tendit les clés.

— Tu es sûr de savoir conduire ça ?

— Pas de souci, dit Porter avec un sourire éblouissant.

Mais il vit tout de suite que ce foutu camion n’avait pas seize vitesses, comme prévu, mais vingt. Par chance, la marche arrière était bien là où elle était censée être.

— Il a préchauffé, tu peux le sortir. Rappelle-toi juste de tirer sur le volant. Il est difficile à manier.

Porter démarra, passa la première et sortit lentement de la rangée de camions.

— Descends la rampe et tourne à droite.

L’engin était vraiment difficile à manier. Quant au frein, il fit entendre un claquement lorsque Porter appuya fort dessus.

— Hé, là ! Doucement. Tu n’as pas de remorque, dit Ioura. Continue à avancer. Va jusqu’au terrain d’essai, tout au bout.

Le terrain en question s’étendait après les entrepôts et était recouvert d’une couche de neige vierge déjà verglacée. Porter en fit le tour lentement, puis rapidement, puis de nouveau lentement, en jouant de la boîte de vitesses. Il s’était bien exercé au camp et avait aussi travaillé les arrêts d’urgence et les huit – choses que Ioura lui demanda justement de faire. Les vitesses supplémentaires le rendaient nerveux cependant, et il batailla parfois avec le levier, même s’il était certain de ne rien laisser paraître.

— Très bien. Maintenant recule et gare le camion là où tu l’as pris.

Cette manœuvre lui donna des sueurs froides, mais il parvint à l’exécuter correctement.

Ioura coupa le moteur pour lui et reprit la clé.

— Tu es sûr d’avoir déjà conduit un 50 ?

Porter décida qu’il était temps d’abandonner son air jovial.

— Quoi, qu’est-ce que vous sous-entendez ?

— Je pense que c’était plutôt un Kama 40 à seize vitesses.

— Je peux conduire n’importe quoi ! Des seize vitesses, des vingt, tout ce que vous voulez. Filez-moi un paquebot, je le ferai rouler. Vous me traitez de menteur ?

— Du calme, dit Ioura, dont le petit visage de carlin s’était brusquement illuminé sous l’effet d’un grand sourire. T’es un Tchouktche ?

— On s’en fout, de ce que je suis ! Ça vous regarde pas. Je conduis. Si vous voulez pas de moi, je rentre à la maison.

— Du calme, Kolia, répéta Ioura, toujours en souriant. Tu es un bon conducteur. Tu as réussi l’examen. Donne-moi tes états de service.

— C’est Boukarovski qui les a, répliqua Porter d’un ton grincheux.

— Je vais l’appeler, alors. Ne t’énerve pas, Kolia. Tu me plais bien, et je n’ai jamais eu de Tchouktche dans mes équipes avant. Tu as juste besoin d’un peu de temps pour t’habituer au 50. Tu feras quelques trajets sur le siège passager. Ce n’est rien. Allez, souris maintenant.

Porter esquissa un sourire penaud.

— C’est mieux comme ça. Tu es embauché, Kolia. Tu seras avec des amis ici. On te veut parmi nous. Va signer tes papelards.

Le petit homme gloussa en redescendant l’échelle du camion.

— Hé, tu as une voiture ? ajouta-t-il.

— Oui. Un bobik.

— Tant mieux. Je n’aime pas que mes chauffeurs se déplacent à pied. J’en ai encore jamais eu un de ton espèce.

Ioura riait encore lorsqu’il s’éloigna en boitant.

Porter reprit le volant de la jeep et retourna aux services administratifs. Il avait la tête qui tournait. Il s’était passé beaucoup de choses en un peu plus de douze heures seulement. Il était arrivé à Zelyony Mys et s’était installé dans un appartement. Il avait engagé une gouvernante. Il s’était fait embaucher par la Société de transports de Tcherski. Et il avait appris quelques nouvelles expressions idiomatiques. « États de service », « bobik », « rouler sur des coussins », « ou bien »…

Il avait aussi découvert deux ou trois trucs sur Ponomarenko qu’on ne lui avait pas dits. Avant de partir ce matin-là, il avait retiré une plinthe sous le bloc cuisine et découvert un trou derrière. Un sac en plastique scotché renfermant lui-même d’autres sacs y avait été caché sous deux tomettes jointes par du mastic a priori relativement récent (c’était en trouvant un tube de ce produit dans un placard qu’il s’était lancé dans une fouille de l’appartement). Il avait ainsi déterré quelques grammes de ce qui ressemblait à de la cocaïne. Un peu d’herbe en poudre. Une once, ou peut-être une once et demie de poussière d’or. Et, bizarrement, douze krugerrands sud-africains. Il y avait aussi une photo où Ponomarenko apparaissait juste un peu plus jeune que sur celles qu’il avait vues. Il se tenait assis à côté d’une femme, et le couple arborait un sourire figé, tenant deux enfants qui étaient son portrait craché à lui. Une inscription en relief au bas du portrait donnait l’adresse d’un studio à Kiev. Porter y repensa en rentrant le bobik dans la remise. Ponomarenko était un drôle de personnage. Ce type avait une femme et des enfants quelque part. Était-ce lui qui avait mis du rouge à lèvres au panda ?

Ou bien ?

25

En tant que dernier engagé, Kolia Khodyan intégra la liste de réserve. Il avait vu les quelques noms figurant au bas des tableaux de service – ceux des hommes malades ou non affectés à une équipe pour une raison ou une autre. Le sien s’y ajouta, avec une mention le signalant disponible pour des tâches d’ordre général. En début de saison, lorsqu’il ne se passait pas encore grand-chose, cela n’avait guère d’importance. Mais il apprit par les autres que rester confiné à ce genre de besognes n’était pas une bonne nouvelle.

Les accords syndicaux stipulaient que les chauffeurs devaient être rémunérés même si les paquebots ne circulaient pas. Mais, une fois sur la route, les équipes pouvaient prétendre à des bonus – et avec les distances à parcourir dans la région, ces bonus se révélaient considérables et excédaient vite le salaire de base, déjà très élevé. Les gars affrontaient des tempêtes, des blizzards et tous les dangers propres à la Sibérie, et ce, en roulant vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Toute heure de travail au-delà de la durée légale hebdomadaire était payée double. De ce fait, les longs trajets étaient très demandés, et les employés affectés aux travaux généraux les obtenaient rarement. Cantonnés aux petits déplacements et à l’entretien de la voirie, ils faisaient peu d’heures supplémentaires.

Le nouveau chauffeur tchouktche accepta son sort de bonne grâce, ce qui, ajouté à sa bonne humeur, le rendit vite populaire. De nature joyeuse, il souriait tout le temps, obéissait sans discuter et proposa même ses services un jour qu’un appel à volontaires avait été lancé. Certes, il défendait son honneur (il était entendu qu’on ne devait pas le chatouiller sur ses origines), mais il était dans l’ensemble bon camarade et, en tant que Tchouktche, devint bientôt une sorte de mascotte pour ses collègues.

Le boulot pour lequel il se porta volontaire consistait à remonter des marchandises depuis les quais. Cette responsabilité incombait aux autorités portuaires de Zelyony Mys et c’étaient les dockers qui s’en chargeaient en temps normal, mais de nouvelles chutes de neige faisaient qu’il y avait urgence. Porter prit donc un Tatra afin de se joindre à l’équipe qui enchaînait les allers-retours entre le port et les entrepôts. Son but était en réalité de voir les dockers de plus près – des autochtones pour la plupart, dont quelques Evenks et Youkaguirs. Ponomarenko avait livré deux ou trois informations sur eux et il savait que leur travail saisonnier tirait à sa fin et qu’il n’en resterait bientôt plus un seul en ville.

Il manœuvra son camion de façon à le mettre en ligne puis, constatant qu’on lui avait attribué une équipe de Youkaguirs, sortit se poster près d’eux sous les rafales de neige et tapa ses mains gantées l’une contre l’autre pour les réchauffer pendant qu’ils chargeaient le plateau de son camion. Il ne mit pas longtemps à identifier le plus prometteur du groupe, un petit gars bien emmitouflé et rieur qui jurait abondamment – à coup sûr le clown de la bande.

— Ça tient chaud de bosser, hein, vieux ! lui lança-t-il.

L’homme regarda autour de lui, surpris de s’entendre interpeller en youkaguir.

— Tu parles notre langue ? dit-il en le dévisageant.

— Quelques mots. Bientôt la fin de la saison, hein ? Vous devez être contents.

— Ça oui. On va juste regretter la paie. Et la bibine, aussi. Ces salauds gardent tout pour eux, ici. Il n’y en a pas là où on va.

— Et vous allez où ? Sur la piste des trappeurs ou auprès de vos troupeaux ?

— Sur la piste des trappeurs. Mais on passera d’abord à la ferme. Nos chefs sont cinglés, ils nous font bosser jusqu’à ce qu’on s’écroule. On a besoin de repos.

— Il y a une ferme dans le coin ?

— Oui, la nôtre. À Novokolymsk. Tu connais pas la région ?

— Pas très bien. J’ai quelques amis qui travaillent au centre de recherche, dans les collines. Tu vois où c’est ?

— Celle avec les scientifiques ?

— Oui.

— Pour nous, ça sert à rien d’aller là-bas, maintenant. On n’a plus le droit de poser des pièges aux alentours depuis des années.

— On peut s’y rendre à pied ?

— Oui. Y a quelques kilomètres à tout casser. Mais je te dis que ça sert à rien. Tes copains sont des Evenks ?

— Oui.

— Ah. Ça leur convient, à eux. Ils passent quelques semaines avec leurs troupeaux dans un coin, ensuite quelques semaines au centre, et ils n’arrêtent pas d’alterner. Les scientifiques les font venir par avion. Ils veulent pas de Blancs et ils les paient bien. Mais c’est pas pour nous, ça. Ici, il y a des renards et des hermines – les plus belles qu’on puisse trouver. Elles seront pas de première qualité pendant deux ou trois mois encore, mais après, ce sera top. Tu parles bien notre langue, au fait.

La rangée de camions s’ébranla, obligeant Porter à reprendre le volant de son Tatra. Il n’eut pas d’autre occasion par la suite de discuter de nouveau avec les Youkaguirs, mais il en avait appris assez…

Pendant sa phase d’entraînement estival, il avait étudié semaine après semaine les réparations effectuées au centre de recherche à partir de photos satellites. À présent, il était sur place, à quelques kilomètres seulement. Autant dire juste à côté… La balle était dans son camp, et il ne pouvait plus compter que sur lui-même désormais.

Cette semaine-là, il apprit quelque chose à propos du bobik.

Il avait été chargé d’apporter des pièces de rechange et du matériel à une équipe de la voirie à cinquante kilomètres de Zelyony Mys. La route, qui s’étirait sur sept cents kilomètres jusqu’à Bilibino, avait été impraticable durant tout l’été – saison durant laquelle le sol se transformait en marécage. À présent que la terre durcissait, cette section était la première à être remise en état. Il avait juste fallu attendre que la couche de glace atteigne quinze centimètres d’épaisseur. Les gros engins nécessaires stationnaient dans des relais routiers espacés de cent kilomètres – lesquels servaient aussi de lieux de repos pour les chauffeurs et d’abris pour les services de secours qui patrouillaient tout l’hiver sur des véhicules à chenilles.

Porter rejoignit les travailleurs, déposa son ravitaillement et repartit vers Zelyony Mys. Il était à mi-chemin lorsque le bobik s’arrêta net.

Il sortit inspecter le moteur. Aucun problème avec l’alimentation et les bougies. Idem avec le rupteur. Pas de panne d’essence non plus. Il tenta de démarrer la bête manuellement en tournant la manivelle fournie avec. En vain. Il ne faisait pas encore un froid extrême – autour de moins 15 degrés –, mais il avait les doigts gelés sans ses gants. En jurant, il testa de nouveau tout ce qu’il pouvait. Il avait de l’essence et elle passait dans le circuit. Le distributeur fonctionnait. L’étincelle jaillissait correctement. Qu’est-ce qui merdait ?

La taïga s’étendait partout à la ronde, sinistre, couverte de neige et de glace. Il devait être à vingt ou trente kilomètres de Zelyony Mys et n’avait aucune chance de croiser qui que ce soit. Pas avant plusieurs heures au moins. Pas avant que quelqu’un ait l’idée de venir le chercher. Il n’avait aucun appareil de communication. Il ne pouvait ni rentrer à pied, ni rejoindre l’équipe de la voirie – la route était une patinoire et il avait dû y aller tout en douceur pour faire avancer la jeep.

— Saloperie, balança-t-il au bobik en avalant une gorgée de sa flasque.

Au même instant, il eut une idée. En plein hiver, avait-il entendu dire, les gars devaient souvent démarrer les moteurs avec de la White Dynamite, une vodka très forte. Il n’en avait pas dans sa flasque, mais qui sait si de la vodka ordinaire ne suffirait pas. Peut-être que le carburant était contaminé, ou le carburateur défectueux. Une goutte de cet alcool volatil pourrait les décrasser. Il réchauffa d’abord ses mains en renfilant ses gants et versa une rasade de vodka dans le carburateur – non sans en avoir d’abord repris une gorgée. Il parvint ainsi à arracher une secousse et une quinte de toux au moteur, qui se ranima avec hésitation. Il le laissa tourner, le fit monter en régime, puis referma le capot et se remit en route.

La panne se reproduisit à deux reprises, mais il savait cette fois d’où elle venait et comment y remédier. L’astuce marchait aussi avec de l’essence. Il en avait prélevé un peu dans le réservoir à l’aide d’un tube en plastique et l’avait laissée tomber goutte à goutte jusqu’à ce qu’il obtienne la secousse et la quinte de toux désirées. L’essence était nickel. C’était le carburateur qui déconnait.

Il regagna le dépôt des véhicules légers, où il avait pris le bobik chargé ce matin-là, et chercha Liova, le mécanicien en chef à qui les chauffeurs devaient signaler tout problème technique. Mais Liova et les autres étaient en train de déjeuner, et il ne trouva que Vassili, le vieux magasinier iakoute, qui mangeait à même une casserole posée sur un petit poêle à kérosène. Porter lui expliqua la situation.

— C’est rien, ça, répliqua le Iakoute. Je te filerai un carburateur pour remplacer le tien. T’en auras pour deux minutes à le changer.

— Je signale une panne. Je n’ai pas besoin d’un carburateur.

— Oh, si. Tu as une nouvelle livraison à faire – un truc urgent. Il n’y a pas d’autre bobik disponible et les gars n’ont pas le temps de réparer celui-là. Viens, je vais te donner ça.

Le vieil homme abandonna son repas et entraîna Porter à sa suite en s’essuyant la bouche. Porter fixa avec étonnement les pièces de rechange, toutes parfaitement rangées, qui occupaient un coin entier du dépôt. Des boîtes de vitesses, des arbres de transmission, des embrayages, des portières, et même des moteurs. Le Iakoute haussa les épaules et farfouilla autour de lui jusqu’à ce qu’il eût déniché un manuel graisseux.

— C’est un jeu d’enfant, tu verras, dit-il.

Porter le vérifia en effet sous la houlette du vieil homme, qui lui indiqua les étapes détaillées figurant sur les schémas tout en se curant les dents. Une simple clé suffisait, et le moteur démarra au quart de tour.

— Je te l’avais dit, c’est rien du tout. Tu as mangé ?

Durant tout ce temps, ils n’avaient cessé de parler en iakoute, ce qui intriguait et ravissait Vassili.

— Pas encore. Qu’est-ce que tu as là-dedans ?

— De la bonne nourriture préparée par ma chère vieille femme. Pas cette daube qu’on nous refile à la cantine. Assieds-toi.

Porter s’installa à côté de lui et mangea avec un grognement approbateur. Puis il signa un reçu pour le carburateur et chargea le bobik avec l’aide de Vassili. Lorsque Liova et les mécaniciens regagnèrent le dépôt, il était déjà parti. Il se rendit à Tcherski en tendant l’oreille au bruit du moteur. Aucun souci. Le bobik était une machine fiable, robuste et basique, dont toutes les pièces s’assemblaient facilement. Cela le fit réfléchir. Un certain nombre de plans avaient été élaborés pour lui permettre de quitter Zelyony Mys. Des plans bien jolis sur le papier, mais dont quelqu’un était forcément informé. En prévoir d’autres ne serait peut-être pas inutile. Il médita la question tout le long de son trajet, y compris au retour.

Le même soir, une jeune femme sonna à la porte de son appartement – une jeune femme aux formes extrêmement plantureuses, comme ses sous-vêtements l’avaient laissé présager.

— Nikolaï Dmitrievitch, dit-elle. Vous ne me connaissez pas, mais j’ai quelque chose à vous demander.

— Vous êtes Lydia Iakovlevna ?

— Ah, si, vous me connaissez ! s’exclama-t-elle en portant les mains à sa bouche – mais sans qu’il pût déterminer si elle était confuse ou bien juste sidérée par son crâne chauve. Vous avez un paquet qui m’appartient, je crois.

— Le linge que vous avez prêté à Alexeï ? Oui, en effet. Anna Antonovna m’avait dit que vous viendriez peut-être. Entrez, je vous en prie.

La vieille dame avait lavé les affaires de Lydia et demandé si elle devait les restituer à leur propriétaire. La fille travaillait au supermarché en bas de l’immeuble. Non, avait-il répondu. Si elle voulait récupérer sa culotte et son soutien-gorge, elle n’aurait qu’à venir les chercher elle-même. « Mais Kolia, Kolia, avait protesté Anna Antonovna en gloussant, elle sera tellement gênée ! Je les mettrai dans un paquet, comme s’il s’agissait de mouchoirs qu’elle aurait prêtés à Aliocha. Ainsi, elle n’aura pas à rougir. »

De fait, la fille sembla bien rougir un peu. Elle était imposante de partout. Un peu bouffie, aussi. Et très pâle – de cette pâleur anémique apparemment propre à toutes les Blanches en Sibérie, où les hivers de neuf mois font vite disparaître le bronzage estival. Mais dynamique et décontractée, avec un air aguicheur. Anna Antonovna avait beau avoir affirmé à Lydia qu’il ignorait le contenu du paquet, il voyait à son regard entendu qu’elle n’en croyait rien. Cela l’intrigua. Était-elle à ce point en manque de culottes et de soutiens-gorge ? Elle aurait quand même bien pu attendre le retour de Ponomarenko. Pourquoi cet empressement à venir les récupérer ?

— Café ? Thé ? proposa-t-il.

— Oh, non, Nikolaï Dmitrievitch. Je ne voulais pas…

— Je vous en prie, appelez-moi Kolia.

— Kolia. Je ne voulais pas vous déranger. Je passais par là et je me suis dit que j’allais en profiter pour voir si, par hasard, vous étiez chez vous. Les hommes sont si souvent fourrés dans les bars…

— Je ne connais pas beaucoup de monde encore par ici, Lydia Iakovlevna.

— Je vous en prie, appelez-moi Lydia.

— Joli nom. Prenez donc un verre avec moi, Lydia.

— Un petit, alors.

En « passant par là », elle avait aussi enfilé des bottes de soirée à talons aiguilles. Elle avait dû ranger celles qu’elle mettait à l’extérieur dans son grand sac et se changer dans le couloir. Ôtant son manteau et son foulard, elle dévoila un décolleté plongeant et un chignon élaboré. Sans oublier un parfum enivrant dont elle s’était aspergée peu de temps auparavant. Ses cils papillotèrent tandis qu’elle examinait la pièce.

— Ah, le kotek ! s’exclama-t-elle en ramassant le panda. Il est toujours là.

Un kotek était un petit chat.

— Et il a toujours son rouge à lèvres, dit Porter avec le plus grand sérieux. Je me demande qui lui a fait ça.

Lydia éclata de rire.

— C’était une folle soirée entre amis…

— Ah.

Il savait par Anna Antonovna que les seules personnes présentes dans l’appartement ce fameux jour avaient été Ponomarenko et Lydia. Et que cela avait été la première de leurs soirées « entre amis ».

— J’ai l’impression que nous sommes tous les deux des intimes d’Alexeï.

— Aliocha, cette tête brûlée… merci.

Porter venait de lui tendre un sherry. Il nota qu’elle semblait apprécier ses bonnes manières – il lui avait servi une boisson de femme, même si Anna Antonovna lui avait aussi raconté que Lydia buvait sans problème de la vodka.

Ils discutèrent bientôt à bâtons rompus. Porter s’aperçut que son crâne chauve ne la décontenançait pas du tout, bien au contraire. Elle semblait fascinée et le draguait même sans vergogne.

— Votre russe est si beau, dit-elle doucement.

— Merci.

Le sien était loin d’être très châtié, et quant à lui, il s’exprimait de façon hachée, comme il avait pris l’habitude de le faire depuis le début. Mais cette remarque lui parut moins un compliment sur sa maîtrise de la langue russe qu’une allusion au fait que son appartenance ethnique n’était pas un problème. Il suffirait d’un rien pour que Lydia Iakovlevna s’allonge sur le grand lit finnois. Le caractère flagrant de la chose le déconcerta. Et le mit sur ses gardes aussi. Savait-elle que Ponomarenko serait absent un long moment ? Et si oui, comment l’avait-elle appris ?

— Quelles nouvelles avez-vous de notre ami ? demanda-t-il en lui servant un troisième sherry.

— Aliocha ? Quoi, encore un verre ? Je ne devrais pas, mais je me sens si seule parfois… Aliocha n’écrit jamais. Il est trop occupé avec les filles de Géorgie, j’imagine.

— Après vous avoir connue ? Ce serait comme boire de l’eau après du vin. Bien sûr que non.

— Menteur, dit-elle d’un air ravi, tout en lui dévoilant un peu plus ses jambes. Je suis sûre que vous ne valez pas mieux que lui. Vous n’avez pas fréquenté les beautés de Batoumi, vous ?

— À Batoumi, je me suis juste détendu un peu.

— Et vous avez fait la fête ? Il adorait ça, lui. Je parie que vous vous êtes bien amusés.

— Des fêtes, oui. Il y en a eu.

— Il adorait ça. Et il va en rater une belle ici. Il rentrerait tout de suite s’il le savait. Oh, oui, il rentrerait à la vitesse d’une balle. Pour Pavel Grigorevitch.

— Pavel Grigorevitch ?

— Boukarovski. Ses soixante ans. Tout le monde y va. Vous n’étiez pas au courant ?

— Ah, si.

Il comprenait à présent. Tout le monde n’irait pas à cette fête, en réalité. Le maire, oui, ainsi que les huiles de Tcherski et de Zelyony Mys. Une bonne partie des chauffeurs de Boukarovski aussi. Mais pas les employées de supermarché.

— Il se pavanerait avec moi, là-bas, c’est sûr. Il aimait me voir bien fringuée. Je veux dire, ce que j’ai sur le dos aujourd’hui, c’est rien du tout. J’ai quelques belles tenues – mais nulle part où les porter.

— Je suis certain que tout vous va. Ce sherry n’est pas un peu trop doux pour vous ?

— Un peu, oui.

— Essayez un doigt de vodka.

— Oh, non. Il faut que j’y aille.

— Prenez mon verre, dit-il en déplaçant le panda pour s’asseoir à côté d’elle et lui faire boire une gorgée.

Elle refusa si malicieusement qu’elle réussit à renverser sa vodka sur sa robe. Il l’aida à s’essuyer avec un mouchoir.

— C’est sec maintenant, non ?

— Je pense.

— Ce n’est pas descendu plus bas ?

— Aucune idée.

Il vérifia sans le mouchoir et laissa sa main là.

— Vilain Kolia…

— Vilaine Lydia.

Il l’embrassa et goûta à sa langue parfumée au sherry.

— On n’est que des êtres humains, hein ? murmura-t-elle à son oreille.

Elle le répéta dans la pièce d’à côté un peu plus tard, alors qu’il commençait pour sa part à en douter. Cette fille était une tigresse.

— Tu sais que je n’ai couché avec aucun homme depuis Aliocha, dit-elle ensuite en le regardant, appuyée sur un coude.

— Je te crois.

Il était sincère. Elle avait mis tant d’énergie dans leurs ébats que cela n’avait pas dû lui arriver depuis des mois.

Plus tard encore, couchée confortablement, elle médita à voix haute.

— Oui… ce sera une fête mémorable, c’est sûr.

— Tu as envie d’y aller ?

— Avec qui ?

— Pourquoi pas moi ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas si Aliocha apprécierait.

Elle battit des paupières en fixant le plafond.

— Je n’y avais pas pensé, ajouta-t-elle.

26

Pavel Grigorevitch Boukarovski, le directeur de la Société de transports de Tcherski, devait son poste à Leonid Cheveliev, le père fondateur de l’entreprise, celui à qui l’on attribuait le désenclavement du nord-est de la Sibérie. Arrêté en 1947 pour « opinions politiques malsaines », Cheveliev avait purgé une peine dans un camp de travail local – le même que Boukarovski. Comme lui, la plupart des cadres de la société étaient des anciens du Goulag.

Répartis le long de la Kolyma, les camps de la région avaient été les plus tristement célèbres de l’Union soviétique. Et pourtant, au moment de leur fermeture dans les années 1950, beaucoup de prisonniers avaient choisi de rester dans le coin. Leurs raisons étaient simples : cette terre de détention s’était soudain transformée en terre de liberté, ou en tout cas en une terre plus libre que n’importe quelle autre partie du pays. Il y avait là moins de policiers, moins d’officiels du Parti, moins de bureaucrates. Revers de la médaille, il y avait aussi moins d’infrastructures, bien sûr.

Mais cela aussi changea, car, après la découverte d’importants gisements d’or et de diamants dans les années 1960, les infrastructures s’étaient développées comme nulle part ailleurs. La nourriture était devenue plus abondante, les logements plus nombreux et les salaires plus élevés. La région avait basculé du pire vers le meilleur. Et tout le monde s’accordait à penser que Tcherski avait été le pire du pire. Sous son ancien nom de Nijni Kresti, la ville faisait déjà frémir d’horreur à l’époque des tsars : c’était l’avant-poste le plus éloigné de l’Empire russe, donc le moins accessible, et le dernier enfer sur terre pour les prisonniers. À présent, en tant que capitale du district de la Basse-Kolyma, elle concentrait tout ce qu’il y avait de bon en ce monde.

Pavel Grigorevitch Boukarovski avait été témoin de ces changements au cours de sa vie, et il entendait bien les fêter dignement à l’occasion de son soixantième anniversaire, qui serait aussi le quarantième de son arrivée sur ces terres arctiques. Il vivait et travaillait à Zelyony Mys, mais il ne pouvait faire ça qu’à Tcherski, qui disposait de la plus grande salle de réception : Chez Barbara.

Créée à partir d’une double rangée de cabanes en rondins, Chez Barbara était un labyrinthe de pièces donnant les unes sur les autres. Bien qu’assaini, désinfecté et débarrassé de sa vermine, l’endroit avait conservé quelque chose de la Sibérie d’antan et s’était imposé comme l’établissement le plus populaire de toute la région. Grâce à l’appui du maire, qui dirigeait aussi le comité d’urbanisme, les cloisons avaient été démontées afin d’ouvrir l’espace en prévision de la plus grande fête que l’on eût jamais vue à Tcherski.

Plusieurs centaines de personnes étaient déjà arrivées quand Porter se présenta avec une Lydia Iakovlevna à la fois surexcitée et inquiète.

— Wouah, c’est énorme ! Oh, la vache, tout le monde est là. De quoi j’ai l’air ?

Elle avait l’air vulgaire et trop apprêtée, mais elle ne détonnait pas au milieu de la foule. Et tout le monde n’était pas là, non. Les routes hivernales étant enfin praticables, des centaines de chauffeurs étaient partis faire des livraisons. Mais les notables des deux villes avaient répondu à l’invitation avec leurs femmes, et tous s’étaient endimanchés à l’excès. Porter ne voyait partout que des bottes à talons aiguilles, des coiffures élaborées, des décolletés plongeants et des visages fardés.

Une trentaine de tables dressées chacune pour dix personnes entouraient une piste de danse. Les invités se pressaient là en se saluant et en prenant des rafraîchissements sur les plateaux des serveuses qui circulaient tant bien que mal parmi eux. La musique – un ensemble d’accordéons, de balalaïkas et de cuivres – obligeait les gens à crier très fort, et Lydia eut bientôt les joues rouges et moites. Pour ne rien arranger, son mascara fichait le camp.

— Oh, la vache, c’est génial. C’est merveilleux. Tout le monde est là ! Et vise un peu les tables !

Celles-ci offraient aux regards une profusion de nappes amidonnées, de couverts en argent étincelants, de verres, de fleurs et de fruits empilés. Sans oublier les bouteilles. Des dizaines, des centaines de bouteilles.

— Kolia ! cria Ioura, le responsable boiteux des Kama. Tu es à ma table. Et ta jolie dame aussi, hein ? Vous êtes avec moi ! Magnifique, merveilleux. J’avais encore jamais eu de Tchouktche avant.

— C’était Iouri Sergueïvitch ? demanda Lydia, les yeux encore écarquillés d’avoir été qualifiée de jolie dame.

— Oui, répondit Porter, même s’il n’avait pas saisi le patronyme de Ioura.

— Wouah, c’est quelqu’un d’important ! De très important, même. Un ancien camarade de Pavel Grigorevitch ! On doit être à une bonne table. Tu crois qu’on sera à celle de Pavel Grigorevitch ?

— Je ne sais pas.

Ils n’étaient pas à la table de Boukarovski, mais pas très loin. Liova, le mécanicien en chef des véhicules légers, était là lui aussi, avec quelques autres responsables de la société et leurs épouses. Un grand brouhaha s’éleva de toutes les tables lorsque les invités prirent place et découvrirent ce qui les attendait : devant chacun d’eux se trouvaient une bouteille de champagne et une de vin rouge, ainsi que de la vodka et du cognac. Quant au repas lui-même – détaillé sur les élégants menus –, c’était le plus extravagant que Porter eût jamais vu. Les plats se succédèrent sans relâche, apportés par un bataillon de serveuses russes et iakoutes : trois types de soupe à la crème aigre, du caviar, du saumon fumé, du crabe royal du Kamtchatka, du poulet et du bœuf rôtis, du chevreuil, de la langue de bœuf, du salami, des saucisses, de petites tourtes, des salades, des légumes marinés à profusion, des baies de canneberge sucrées, des macarons et de la glace. Et une boîte de chocolats avec le café pour chaque dame.

Détendu et tout sourire, Boukarovski s’était autoproclamé maître de cérémonie et porta à ce titre le premier toast. D’autres suivirent durant tout le repas, dédiés aux invités et à leurs dames, à Cheveliev et à l’entreprise qu’il avait fondée, à leurs camarades absents ce soir-là parce qu’ils étaient sur les routes, à ceux qui le seraient à jamais parce qu’ils étaient morts au goulag, à Tcherski et à Zelyony Mys, à la région de la Kolyma et à la Iakoutie, et enfin à la paix et à la prospérité.

Les voix devenaient pâteuses lorsqu’un coup de cymbales fracassant annonça une surprise : un énorme gâteau glacé poussé sur un chariot, cadeau de la ville. En forme de cabane en rondins – à l’image de celle qui abritait à l’origine les locaux de la Société de transports –, il s’accompagnait de représentations miniatures des premiers camions de l’entreprise.

Très ému, Boukarovski n’eut d’autre choix que de reprendre la parole. Il se déclara fier du développement de la société, mais précisa que celui-ci n’aurait jamais été possible sans l’aide de la municipalité – ce qui suscita une nouvelle série de toasts portés par ceux qui ne l’avaient pas encore fait.

Liova se leva pour rendre hommage au comité de la voirie de Tcherski et à sa section d’ambulances, qu’il avait eu l’honneur d’entretenir. Puis ce fut le tour de Ioura, qui engloba cette fois dans ses remerciements l’ensemble des services de santé, et en particulier le superbe hôpital de la ville ! En suivant le regard de tous les visages souriants autour de lui, Porter découvrit le Dr Komarova qui l’observait.

Il se raidit.

Elle était à une table derrière celle de Boukarovski. À travers la fumée des cigarettes, il constata à cet instant que tous les cadres de l’hôpital étaient là. Le directeur, le Dr Gavrilov, l’infirmière de l’aile d’isolement qu’il avait insultée si fort en coréen et en japonais. Tous souriaient aimablement. Mais pas le Dr Komarova. Elle, elle avait les yeux rivés sur lui.

Mais était-ce bien lui qu’elle fixait ? N’était-ce pas plutôt Ioura ? Il détourna vivement la tête et fut soulagé lorsque Ioura se rassit et que l’orchestre impatient entama un nouvel air. Les invités quittèrent leurs tables d’un même mouvement. Complètement ivre, Lydia Iakovlevna décida de les suivre.

— Je veux danser, dit-elle en lui mordillant l’oreille. Je veux faire l’amour. Mais d’abord, je veux danser.

— Oui, oui, on va y aller.

— Jolie dame, pourquoi me fuyez-vous ? intervint Ioura, lui aussi bien éméché, en bavant devant elle.

— Oh, Iouri Sergueïvitch, je ne vous fuis pas du tout…

— Ah, vous connaissez mon nom !

— Iouri Sergueïvitch ! Qui pourrait l’ignorer ?

— Iouri Sergueïvitch, dit une voix derrière eux. Au nom du comité des services médicaux, j’aimerais vous remercier pour vos aimables paroles.

C’était Komarova, qui se penchait par-dessus Porter afin de serrer la main de Ioura.

Porter laissa aussitôt tomber sa serviette et plongea sous la table en faisant mine de vouloir la ramasser.

— C’est un privilège et un honneur pour moi, dit Ioura en baisant la main du médecin. Mais comment ça… vous n’êtes pas en tenue de fête ? Vous ne dansez pas avec nous ce soir ?

— Ce n’est pas possible. Je suis de garde. Mais je me suis sentie obligée…

Porter s’esquiva rapidement. Tout juste eut-il le temps de distinguer la manche d’un tailleur strict avant d’être entraîné par Lydia Iakovlevna vers la piste et de se mettre à tituber avec la foule.

— Oh, la vache ! bafouilla la fille en lui mordillant de nouveau l’oreille. Oh, mon minou ! Hein que c’est génial ! Je me sens au top. Je t’aime. J’ai envie de faire des trucs. On va faire des trucs, hein ?

— Oui, oui.

Komarova l’avait remarqué, c’était certain. Elle s’était approchée pour le regarder de plus près. Pourquoi sinon serait-elle venue remercier Ioura de ses aimables paroles ? Le directeur de l’hôpital aurait pu s’en charger. Mais celui-ci ne semblait pas l’avoir reconnu, pas plus que les autres. Tous l’avaient pourtant approché durant son séjour là-bas, à la fois lorsqu’il était conscient et quand il était inconscient, habillé et nu comme un ver. Et ce qu’ils avaient vu, c’était un marin coréen grincheux, contusionné, avec une queue-de-cheval et une moustache. À présent, ils avaient devant eux un Tchouktche souriant au crâne rasé et au visage imberbe, invité là par Pavel Grigorevitch. Comment auraient-ils pu faire le lien entre les deux ? Mais Komarova l’avait fait, elle.

Ou bien ?

Porter fit frénétiquement défiler dans sa tête les moindres occasions où il s’était retrouvé avec elle. Elle l’avait ausculté sur le bateau. Elle l’avait fait transporter à l’hôpital. Elle l’avait examiné tous les jours. Les autres aussi, certes, et même davantage, mais il avait été son patient, quelqu’un placé sous sa responsabilité. C’était elle qui avait dû prendre des dispositions pour le faire conduire à Mourmansk. Il n’était pas à exclure que les autorités de la ville l’aient contactée…

Mais il pouvait y avoir une autre raison.

Elle était le médecin du district. Peut-être n’avait-elle jamais croisé de Tchouktche. Lui-même n’en avait vu aucun dans les parages. Son arrivée avait fait sensation auprès de Ioura, de Liova, et même du vieux Iakoute Vassili, en tout cas. Et Boukarovski avait été curieux de savoir ce qu’il fabriquait dans la région. Komarova pouvait donc très bien se poser les mêmes questions à son sujet.

Oui, c’était ça. Il fallait que ce soit ça.

— Mon minou, encore une danse et on y va, dit Lydia Iakovlevna en se frottant contre lui. Oh, bon sang, j’ai envie de faire des trucs. La totale. On fera la totale, hein ?

— Oui, oui.

Ils rentrèrent à Zelyony Mys dans le bobik qu’il avait emprunté pour se rendre à Tcherski, regagnèrent son appartement au deuxième étage et firent bel et bien la totale. Mais Porter n’avait pas tant l’esprit tourné vers sa compagne, qui prenait du bon temps avec beaucoup d’ardeur dans son lit finnois, que vers une certaine silhouette sévère en tailleur.

On était alors à la fin du mois d’octobre.

27

À la fin du mois d’octobre, le général Liu Chi-Yu, commandant de la région militaire du Xinjiang, à l’ouest de la Chine, s’envola de la base d’Urumtchi pour le désert du Lop Nor.

Urumchi, ville d’un demi-million d’habitants, comptait une division d’infanterie. Le Lop Nor, où ne vivait presque personne, en comptait deux.

Le Lop Nor était le site d’essais nucléaires le plus ancien du pays.

Ce n’était pourtant pas un essai nucléaire qui amenait là le général. Il était venu observer l’impact d’un missile-test lancé depuis la Mandchourie, dans l’est de la Chine, et censé parcourir les trois mille deux cents kilomètres le séparant du Lop Nor en neuf minutes. Un nouveau système de guidage avait été mis au point pour lui permettre de frapper une zone cible avec une erreur circulaire probable de deux cent cinquante mètres.

Au Lop Nor, le général inspecta la zone en question. Des instruments avaient été branchés afin d’enregistrer l’impact depuis l’atmosphère, au niveau du sol et sous terre. Puis il alla dans son bunker. Le contact avait déjà été établi avec la Mandchourie, et il salua son homologue, le commandant de la région militaire de Shenyang.

Tout était-il en place ? s’enquit celui-ci.

Oui, tout était prêt.

La procédure de lancement pouvait débuter.

Grâce à des haut-parleurs, Liu et son état-major écoutèrent le déroulé de l’opération jusqu’à la mise à feu. Ils imitèrent alors leurs collègues de Shenyang en acclamant brièvement le départ du missile pour son voyage de neuf minutes.

Au bout de dix minutes – puis douze, puis quinze –, la confusion gagna Shenyang et le Lop Nor. Aucun missile n’était apparu.

La première explication avancée fut un échec de la dernière phase du test.

Quelques minutes plus tard, les experts nuancèrent cette hypothèse. La dernière phase avait bien démarré, mais les petites fusées correctrices de trajectoire s’étaient de toute évidence déréglées car, après avoir traversé la Mongolie-Intérieure, le missile avait viré vers le sud, où sa chute avait été enregistrée avec une vitesse de fin de combustion de 24 000 kilomètres-heure.

Bien que l’engin ne transportât pas d’explosifs, l’impact avait creusé un large cratère près de Lanzhou – une région qui ne relevait pas de l’autorité du général Liu.

En jurant, celui-ci se dirigea vers son avion. Il ne savait rien du centre de recherche de Tcherny Vodi – un monde glacial, loin, très loin vers le nord. Mais à Tcherny Vodi, en revanche, on le connaissait très bien.

De retour à Urumtchi, il apprit qu’il devrait bientôt retourner au Lop Nor. Un nouvel essai avait été ordonné – et de toute urgence. Il devrait avoir lieu dès le mois de novembre.

28

Novembre était à peine arrivé, avec son temps rigoureux et ses routes désormais dégagées, que Kolia Khodyan s’était gagné l’estime de ses camarades à la Société de transports de Tcherski. Cela s’expliquait par sa nature joyeuse, sa modestie et sa générosité. Cette dernière en particulier était exceptionnelle.

Les maladies et les blessures avaient fait remonter son nom tout en haut de la liste de réserve, et pourtant il avait refusé à deux reprises des trajets longue distance lucratifs. Les chefs de famille avaient davantage besoin de cet argent, avait-il dit. Lui, il était célibataire et ne faisait que dépanner un ami. Ça ne le dérangeait pas d’enchaîner les petites livraisons dans la région.

Et il en avait enchaîné beaucoup, si bien qu’il connaissait tous les itinéraires pour quitter et regagner Zelyony Mys. Ces courts trajets le faisaient souvent revenir au dépôt, où là aussi il était très populaire. Il n’y avait jamais de protestations ni de disputes avec lui. Tout ce qu’il y avait à livrer, il le prenait. Peu importait la marchandise, peu importait la destination. Et un chic type avec ça, souriant et prêt même à filer un coup de main aux gars qui chargeaient les caisses pour leur permettre de souffler un peu – alors que ce n’était pas du tout son boulot !

Familier du dépôt, de ses stocks et de leur destination, il veillait à ne jamais gêner personne. Un Tchouktche bigrement intelligent, y avait pas à dire. Une vraie perle.

Il avait remarqué les quatre caisses d’une tonne portant la mention Tch. Vod inscrite au crayon. Elles patientaient dans la zone Livraisons locales, c’est-à-dire celles à effectuer dans un rayon de cinquante kilomètres. Tcherny Vodi ! Depuis, il traînait souvent dans cette partie du dépôt, de peur que cette mission ne soit confiée à quelqu’un d’autre. À mesure que le stock se vidait, il tenta de forcer la chance.

— Non, Kolia. Ça reste ici pour le moment.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des turbines. Pour un centre dans les collines qui a plus ou moins explosé il y a quelques mois. Mais on ne les livre pas comme ça, eux. Faut attendre qu’ils nous appellent et qu’ils nous disent quand. Il y a des têtes puantes, sur place.

— Ah.

Les têtes puantes désignaient des types haut placés, souvent membres des services de sécurité, souvent moscovites, mais parfois aussi originaires d’Irkoutsk ou de Novossibirsk.

— Qu’est-ce que les têtes puantes font là-bas ? demanda-t-il, surpris.

— Va savoir. On ne leur apporte pas grand-chose. Ils se font ravitailler par avion – ils ont une piste pour ça. Nous, on se charge juste du gros matériel. Ces turbines viennent d’Arkhangelsk et ça fait des semaines qu’on les a. Peut-être qu’ils n’en ont pas encore besoin.

— C’est bizarre, ça. Des têtes puantes. J’ai des amis dans ce centre, je crois. Des Evenks.

— Ah, oui. C’est vrai qu’il y en a là-bas, tu as raison, Kolia.

— J’aimerais bien les revoir. Je prendrai ces caisses, OK ?

— Oui, oui, pas de souci. Tu t’occuperas de cette livraison, mais seulement quand on aura leur feu vert.

Ils le reçurent un jour, et Porter s’occupa effectivement de la livraison. Il aida à charger et à fixer les quatre caisses sur un Ural équipé d’un palan et d’un hayon arrière hydraulique, puis sortit de la ville et, guidé par une carte, remonta une rivière à partir de l’endroit où un panneau indiquait quel tonnage pouvait supporter la couche de glace. Il parcourut d’abord quinze kilomètres pour s’assurer qu’il était bien seul – même s’il n’avait pas vraiment de doute à ce sujet. En dehors de l’équipe de la voirie, personne n’était encore passé par là cette saison. Il s’arrêta ensuite et grimpa sur le plateau du camion.

Il défit les attaches qui maintenaient la bâche en place, prit l’une des caisses et se mit au travail avec un tournevis et un pot de peinture. Il peignit une nouvelle inscription par-dessus celle tracée au crayon et barbouilla le résultat avec un chiffon graisseux jusqu’à ce qu’il fût difficile de dire laquelle était la bonne. Il faisait très froid hors de la cabine. Le thermomètre extérieur de l’Ural indiquait moins 40 degrés, mais il n’y avait pas un souffle de vent. La peinture se solidifia aussitôt et il arrima de nouveau la bâche au camion.

Vingt kilomètres plus loin, il vit un fanion rouge signalant qu’il était arrivé. La rive était raide, mais une rampe avait été installée et recouverte de gravier. Postées au sommet, des silhouettes bien emmitouflées lui firent signe lorsqu’il s’avança lentement dans le crissement des cailloux. Il y avait là deux hommes dont la respiration formait un nuage de vapeur. L’air joyeux, leur chapka rabattue sur les oreilles et une arme automatique en bandoulière, ils s’agitaient pour tenter de se réchauffer. Ils étaient sortis d’une cabane en bois nichée sur une petite bande de terre plane, à côté d’une jeep militaire.

— Vous n’avez pas eu trop de mal à trouver ?

— Pas de problème.

Ils le dévisagèrent avec curiosité, surpris sans doute de voir un autochtone, mais très amicaux à son égard.

— Vous allez décharger ça tout seul ?

— Oui. Seulement, il y a un souci avec le bordereau de livraison.

— Montrez-nous ça à l’intérieur.

Il faisait bon dans la guérite, où brûlaient deux poêles à pétrole, et il fit meilleur encore lorsqu’il sortit sa flasque. Il s’entendit raconter ce qu’il savait déjà – que les gars étaient arrivés là une heure plus tôt afin d’ouvrir la cabane, planter le fanion et poser la rampe. Ils attendraient qu’un véhicule à chenilles vienne récupérer les caisses, et ensuite seulement, ils rangeraient tout et rentreraient au centre. Le poste de garde restait vide en temps normal.

— Alors, c’est quoi le problème ?

— Il y a un cafouillage. Les inscriptions ne correspondent pas. On n’a pas compris pourquoi, au dépôt.

Porter ressortit leur montrer la caisse incriminée. Ils l’examinèrent d’un air perplexe.

— Ben, les caisses sont toutes les mêmes.

— Oui, on en a une centaine comme ça. Elles viennent d’Arkhangelsk.

— Déposez-les. Les autres régleront ça.

— OK. Vous signez le reçu et vous avez vos marchandises. Sinon, je ne peux rien laisser ici. Mais vous commettez peut-être une erreur.

Les hommes se consultèrent du regard.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Je ne sais pas. Soit je vous livre ça là-haut et vos chefs vérifieront eux-mêmes, soit quelqu’un devra descendre ici.

Les gardes retournèrent dans la cabane passer un appel. Il fut décidé que quelqu’un se déplacerait depuis le centre.

Ils vidèrent la flasque en guettant l’arrivée du véhicule à chenilles. Deux Evenks et un officier en sortirent. Agacé, ce dernier fit les cent pas avec impatience pendant que la caisse suspecte était ouverte. Il se percha ensuite sur le toit de la cabine de l’Ural et confronta le matériel avec un document qu’il avait apporté avec lui.

— C’est bon. Évidemment que c’est bon. Bande de crétins ! Fermez-moi ça.

Il refit les cent pas en attendant que son ordre soit exécuté et que les Evenks transfèrent le chargement. Les manutentionnaires discutèrent gaiement avec Kolia – comme les autres natifs de la région, ils étaient intrigués de voir qu’il « avait la langue ».

— Comment c’est là-haut, les gars ?

— Pas mal. On a de bonnes conditions de travail, un bon salaire. Du boulot.

— Heureusement que vous êtes descendus. J’ai cru que j’allais devoir monter tout ça.

Les Evenks éclatèrent de rire.

— Ça ne risquait pas ! Ils ne t’auraient jamais laissé approcher.

— Ah, les têtes puantes, hein ? J’avais oublié. C’est quoi, le problème ?

— Y a pas de problème. Pas si tu as une autorisation officielle. Nous, on ne côtoie personne. Il n’y a que des scientifiques au centre, va savoir ce qu’ils fabriquent.

Les Evenks firent d’autres confidences à Porter. Ils avaient laissé leurs troupeaux de rennes de l’autre côté d’une montagne. Le centre les faisait venir par hélicoptère et ils alternaient différents postes durant un mois d’affilée – pas plus. N’importe qui était capable de faire ce boulot. Une tête puante venait régulièrement au campement pour traiter avec leur chef, Innokenti, et rédiger les laissez-passer.

Le chargement s’acheva, les papiers furent signés, puis les manutentionnaires et l’officier repartirent de leur côté tandis que Porter rebroussait chemin le long du fleuve.

Les Evenks étaient le moyen d’accéder au centre, c’était évident. Le seul moyen. Des gardiens de troupeau, des nomades. Avec un chef à leur tête, Innokenti. Il fallait qu’il le rencontre – et donc qu’il se rende dans leur campement. Sauf qu’il n’y avait rien à livrer là-bas…

Il tourna et retourna ce casse-tête en tous sens. D’une façon ou d’une autre, il trouverait une solution – il n’avait pas le choix.

Ce qu’il fit effectivement durant les jours suivants. Mais avant cela, il trouva autre chose encore.

Le chargement devait être acheminé par un gros Kama jusqu’à Provodnoïe, à deux cent soixante kilomètres de là, et personne n’en voulait, du moins pas tant qu’il resterait un énorme stock de marchandises à transporter à Bilibino et Pevek – soit de longues distances à parcourir, avec un bon salaire à la clé. Le brave Kolia accepta, lui, et fit deux voyages avec un Ural. La cargaison – des cadres de fenêtre et un chauffage central destinés à un nouvel immeuble – fut divisée en deux, et il partit tout seul. Non, vraiment, c’était un type en or.

Le trajet était nouveau pour lui, mais il s’annonçait intéressant dans la mesure où il lui offrait la possibilité de se perdre si nécessaire. Il prit la direction du sud le long de la Kolyma, bifurqua sur la piste aménagée menant à Anyuysk – une piste qu’il connaissait déjà –, puis la quitta afin de s’engager sur un cours d’eau sinueux qui s’écoulait entre des rives très pentues et qui, du fait de son fort débit à la belle saison, avait creusé des criques au bord de ses méandres les plus serrés.

Porter roula à une vitesse moyenne de 60 kilomètres-heure, en descendant à 30 ou 20 kilomètres-heure dans les virages. Il embrayait au sortir de l’un d’eux lorsqu’une nuée de lagopèdes s’envola brusquement devant lui. Le spectacle était saisissant, semblable à celui de fusées blanches dans un ciel de plomb. Il les suivit du regard dans son rétroviseur en pensant qu’ils allaient regagner leurs buissons, mais si les oiseaux revinrent bien en arrière, il ne put distinguer où ils se posaient.

Il s’arrêta, sortit et fit quelques pas vers eux. Des broussailles avaient poussé sur les bords du cours d’eau – des saules rabougris, couverts d’une couche de glace trouée çà et là aux endroits où les lagopèdes avaient picoré les petits rameaux. Il eut beau marcher à pas feutrés, cependant, ils ne furent pas dupes et s’envolèrent de nouveau à tire-d’aile. Les renards aussi avançaient sans bruit.

Les lagopèdes avaient en réalité décollé d’un point situé juste derrière les buissons. Ces derniers dominaient une cavité dans la rive. Une assez grosse cavité, même, creusée par le flot tumultueux des eaux au printemps. Porter écarta la végétation. Malgré l’obscurité qui régnait à l’intérieur, il comprit que l’endroit était vaste et profond. Il tâtonna prudemment les parois, alerté par un craquement sous ses pieds – des brindilles que les oiseaux avaient apportées. La cavité était large, plus large que ses bras écartés. Une grotte. Parce qu’il avait laissé sa lampe torche dans le camion, il ne s’aventura pas plus loin. Et puis, il était parti un peu tard. Provodnoïe était encore à deux bonnes heures de route.

Il passa la nuit là-bas et, retardé au matin à cause de produits défectueux qu’on lui demanda de rapporter, n’arriva à Zelyony Mys que dans l’après-midi. Impossible d’entamer un deuxième aller-retour le jour même. Il dut attendre le lendemain.

Il retrouva le virage, les lagopèdes qui s’envolaient, et arrêta de nouveau son camion. Cette fois, il en sortit une échelle avec laquelle il entra dans la grotte.

Elle était encore plus profonde qu’il ne le pensait – un obstacle quelconque avait dû dévier le cours d’eau et le faire passer là quelques siècles plus tôt. Il braqua sa lampe autour de lui. Seule une mince couche de glace recouvrait les parois rocheuses. Idem au plafond. C’était de la pierre, pas du permafrost. Il voulut tout de même s’en assurer et monta sur son échelle avec sa perceuse. Du granite. Après avoir fait un trou de deux centimètres et demi, il n’insista pas. Il pouvait enfoncer sa mèche autant que nécessaire. La roche supporterait le poids qu’il y accrocherait.

Peu de temps après, il eut une petite conversation avec Vassili. Il était allé à Ambartchik, sur la côte, afin d’en rapporter un omble chevalier. La femme du vieil homme s’était plainte de n’en trouver nulle part et il avait voulu lui faire un cadeau, lui qui partageait très souvent ses bons petits plats avec son mari.

Il sortit d’un sac le poisson tout frais, mais dur comme du bois. Vassili ouvrit de grands yeux.

— Il mesure bien un mètre ! dit-il.

— Oui, c’est un beau spécimen.

— Elle va être dingue en voyant ça…

Vassili prit l’omble par la gueule et découpa un morceau de sa chair.

— Bon sang, il est excellent. Bien gras comme il faut.

Il en préleva un autre morceau pour Porter, qui hocha la tête en l’avalant. Un petit goût de noisette pas mauvais, un peu huileux sur la fin.

— Ça se mange, convint-il.

— C’est le top du top, oui ! Avec la moitié de ce poisson, elle fera un stroganina1 du tonnerre de Dieu. Tu viendras le goûter.

— Avec plaisir.

— Tu as déjà déjeuné ?

— Pas encore, non.

Ils attaquèrent le ragoût du vieux Iakoute.

— Vassili, dit enfin Porter. J’ai besoin d’un bobik.

— Prends-en un.

— J’aimerais le garder.

— Pour quoi faire ?

— Parce que.

Vassili hocha la tête et sectionna un bout de viande avec ses dents. Ils mangeaient du poulain bouilli et du boudin mijoté dans du lait de jument.

— Tu ne connaîtrais pas des Evenks, par hasard ? enchaîna Porter.

— Il n’y en a pas dans la région en ce moment.

— Où pourrais-je en rencontrer ?

— Tu disais que tu avais des amis au centre de recherche, dans les collines.

— Ils n’y sont pas. J’ai livré un chargement là-bas.

— Alors ils sont soit avec leurs troupeaux, soit dans leur ferme.

— Quelle ferme ?

— La coopérative de production agricole de Novokolymsk, bien sûr. Laquelle veux-tu que ce soit ?

Porter resta songeur. À l’évidence, la ferme accueillait des Evenks en plus des Youkaguirs. Les hommes ne se partageaient pas seulement entre leurs bêtes et le centre. Ils travaillaient aussi là-bas.

— Je ne sais pas.

Vassili continua à mastiquer sa viande.

— Il paraît que les femmes evenks sont pas mal, dit-il.

— Il paraît, oui.

— J’ai jamais essayé. Où est-elle ?

— Qui ça ?

Les lèvres du vieil homme s’étirèrent, mais sans que Porter puisse dire s’il souriait ou s’il mâchonnait simplement un morceau plus dur.

— Je pense que tu n’es qu’un petit salopard, déclara-t-il. Tu as une copine evenk et tu ne sais pas si elle est à la ferme ou avec les troupeaux. Pas vrai ?

Porter grogna et se concentra sur leur plat.

— OK, reprit Vassili en s’essuyant la bouche. Tu as besoin d’un bobik. Je vais y réfléchir.

Le lendemain, il revint le voir.

— Ma femme veut t’inviter à manger à la maison. Ce soir, si tu veux.

— Très bien. Merci.

Porter alla donc manger chez le vieux Iakoute. Le couple occupait un tout petit appartement dans l’un des plus anciens immeubles de la ville. Les Russes de l’Ouest l’avaient déserté au profit de résidences plus confortables. Malgré la présence d’une table dans le logement, ils dînèrent par terre, sur des coussins, et contrairement à ses hôtes qui se servirent directement dans la casserole, Porter eut droit à un bol. Le plat était un ragoût de poisson très gras et très relevé, et sur une planche en bois à côté se trouvait le reste de l’omble chevalier coupé cru en fines tranches.

La femme de Vassili avait mis une robe de fête iakoute richement brodée pour l’occasion. Durant tout le repas, elle garda ses yeux noirs brillants et sa raie au milieu braqués sur Porter. Silencieuse, mais active, elle veilla à remplir son bol jusqu’à ce que le ragoût soit terminé et ne cessa de lui resservir du poisson cru.

— Un homme a besoin d’huile, lui asséna-t-elle d’un ton sentencieux. Et un jeune homme encore plus.

Ce furent les seules paroles qu’elle lui adressa de toute la soirée. Le lendemain matin, pourtant, Vassili apprit à Porter qu’elle avait apprécié « son joli visage ».

— Il est plus jeune que le tien, c’est sûr.

— Elle dit que tu es un petit salopard, elle aussi. Et que tu devrais arrêter de sauter Lydia Iakovlevna.

— D’où tient-elle ça ?

— Notre petite-fille fait le ménage au supermarché. Lydia Iakovlevna raconte que tu t’envoies en l’air avec elle tous les soirs, que tu lui offres des cadeaux et que tu l’emmènes dans des super-soirées. Un garçon comme toi est-il vraiment obligé de faire tout ça pour coucher ?

— Ou bien ?

— Saute plutôt ta copine evenk. Ma femme dit que ces filles-là ne réclament pas de cadeaux et que c’est plus sain pour toi.

— C’est vrai.

— Bien sûr que c’est vrai. Où gareras-tu le bobik ?

— Je connais un endroit.

— Tu ne peux pas en voler un, ils sont tous consignés dans nos inventaires. Tu le sais, hein ?

— Oui.

— Alors comment tu comptes faire ?

— Je pourrais en construire un, si j’avais un ami qui détenait les pièces détachées.

Le vieux Iakoute sourit.

— Tu crois pouvoir y arriver sans aucune aide ?

— Avec un manuel, pourquoi pas ? C’est un jeu d’enfant, tu l’as dit toi-même.

— Un homme seul ne peut pas monter le moteur. Ça pèse trop lourd.

— Mais avec un palan ?

Vassili médita la question.

— Tu ne ferais que l’emprunter, hein ? J’aurais des ennuis, sinon. Je n’en ai que deux.

— Évidemment, je ne ferais que l’emprunter. Tu veux que j’en fasse quoi ?

— C’est un gros engin très lourd. Il te faudra un plafond solide pour supporter son poids.

— J’ai un plafond solide.

— OK, je vais voir. Ne m’ennuie pas avec ça pour le moment.

Porter commença à embarquer le matériel dont il avait besoin cette semaine-là. Vassili lui donna les spécifications techniques de la jeep et ils cochèrent les pièces à mesure qu’il les prenait. Les toutes premières furent les roues.

Dans le même temps, il chercha à obtenir des livraisons plus régulières dans la région.

Celles pour Anyuysk ne posaient aucun problème. L’habitat y était dispersé, ce qui entraînait de nombreux allers-retours avec des camions légers. Mais on ne pouvait pas en dire autant de Provodnoïe. Les usines et les immeubles y poussaient comme des champignons – des bâtiments haut de gamme, avec un bon chauffage, d’énormes chaudières et du triple vitrage, pour inciter les Russes de l’Ouest à rester dans ces rudes contrées. Les chargements étaient donc autrement plus importants, et nécessitaient de gros Kama. La saison avançant, les chauffeurs avaient moins l’embarras du choix dans leurs missions et ils effectuaient régulièrement ce trajet. À deux par camion. Inconcevable pour Porter. Il fallait qu’il soit seul.

Il allait par conséquent devoir agir le soir. Il pouvait très bien se procurer un bobik en fin d’après-midi et le restituer le lendemain matin, mais cela ne réglerait pas tout. Comment transporter les pièces détachées ? Le dépôt des véhicules légers n’était pas ouvert la nuit. Il serait obligé de les prendre durant la journée et de les stocker quelque part. Seulement, où ? Pas dans son appartement. Comment monter un moteur, une boîte de vitesses et une transmission là-haut ?

Il chercha des solutions tout en emportant les roues de son futur bobik et des caisses de matériel à Anyuysk. Il effectua rapidement sa livraison, puis repartit vers Provodnoïe.

Il quitta la piste aménagée, suivit le cours d’eau, enchaîna les virages. Soixante-cinq minutes plus tard, il arrivait à la grotte. Avec un bobik, il y avait moyen de descendre à quarante-cinq minutes – auxquelles il fallait ajouter une heure et quart pour aller de Zelyony Mys à Anyuysk. Total : deux heures. Quatre heures aller-retour. En démarrant à 21 heures, au moment où il ne risquait de croiser personne, il pouvait être rentré peu après 1 heure du matin. Facile.

Réunir assez de pièces pour commencer l’assemblage prendrait du temps, cependant, et il ne voyait pas comment s’en sortir avec le moteur. Il aurait besoin qu’on l’aide à le charger dans le bobik. Pour ça, il s’adresserait à Vassili. Ensuite, il devrait filer, en profitant de la pause déjeuner, et ce, quelles que soient les livraisons qui lui seraient confiées ce jour-là. Impossible de laisser un moteur dans la jeep. Il l’apporterait directement à la grotte. Et après ? Comment l’extraire du bobik ? Un palan pouvait le soulever et l’abaisser, mais pas le déplacer horizontalement.

Les lagopèdes s’étaient de nouveau envolés à son approche.

Il laissa tourner le moteur et s’avança vers la grotte. Son ouverture était large, bien plus large qu’il ne l’aurait pensé. Il essaya de maintenir les branches écartées – en vain. Il retourna alors dans son camion et, les phares allumés, se fraya lentement un chemin à travers les broussailles en faisant attention de ne pas les casser. Il tenait à préserver cet écran qui masquait efficacement la cavité.

Il amena l’avant du camion jusqu’à l’entrée, descendit et regarda autour de lui. Les phares illuminaient un box glacé dont les parois étincelaient comme des diamants. Un box spacieux, aussi. Largement assez pour y garer un bobik et en construire un autre à côté. Il leva les yeux vers le trou qu’il avait percé dans la roche. Il était mal placé, mais c’était jouable, oui ! Bien sûr. Ce serait du gâteau. Il n’aurait qu’à fixer le palan au plafond de la cavité, tout à l’arrière, puis à reculer le bobik et à soulever le moteur pour le déposer à terre. Les doigts dans le nez.

Sans perdre de temps, il sortit les roues et les empila contre la paroi du fond avant de rejoindre le cours d’eau en marche arrière pour repartir vers Zelyony Mys.

Il comptait vite rassembler les pièces dont il avait besoin. Aussi vite que possible. En travaillant tard le soir si nécessaire. Oui, il allait s’y mettre sérieusement.

Ce qu’il fit en effet, jour et nuit, à compter de ce moment-là.

1. Stroganina : poisson cru que l’on mange coupé en fines tranches à peine décongelées. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

29

Le responsable des expéditions le héla :

— Kolia, Ioura te réclame. Va le voir tout de suite.

— Mais j’ai un chargement prêt à être livré.

— Laisse ça. Il est de mauvais poil. Prends le bobik là-bas, la clé est dessus.

Il obtempéra, intrigué et méfiant.

Le hangar des Kama avait beaucoup changé. Les longues rangées de véhicules bien alignés avaient disparu, et seuls une dizaine de camions géants étaient éparpillés à l’intérieur du bâtiment, la plupart en cours de réparation.

Ioura était au téléphone dans son bureau. Il fronça les sourcils à sa vue et lui fit signe d’entrer.

— Kolia, c’est quoi ce bordel ? dit-il en raccrochant. Tu n’arrêtes pas d’aller à Anyuysk, et avec des petits Tatra et des Ural en plus. Qu’est-ce qui se passe ?

— Ce n’est rien. Juste des livraisons. On m’a demandé de les faire.

— Tu te fais exploiter. Ce n’est pas bon, ça, Kolia.

— Je ne me plains pas. Ça me va, à moi.

— Tu ne te plains pas, mais ça ne va pas du tout, non ! Tu gagnes que dalle avec ces trajets ! Et tu n’as toujours pas roulé avec un 50 ! Comment veux-tu apprendre à les conduire ?

— Je ne suis pas venu apprendre à les conduire. Je ne fais que remplacer quelqu’un.

— Tu bosses pour moi ! Tu es mon chauffeur, je te l’ai déjà dit. Tu es capable de faire des longues distances – tu es jeune, tu as de l’énergie à revendre. Tu as besoin de passer du temps au volant d’un 50. Tourner dans le coin ne t’apportera rien. Ce n’est pas bien, Kolia !

— Ce sont les ordres. Que veux-tu que j’y fasse ?

— Tu iras à Bilibino. Demain. Je me suis arrangé avec Boukarovski et tu es inscrit sur les tableaux de service. Pas de discussion. C’est réglé !

Puisque c’était réglé, il était inutile de protester. Un aller-retour jusqu’à Bilibino représentait mille quatre cents kilomètres, soit trois grosses journées de travail pour les chauffeurs – une mission d’autant plus rare que les stocks de marchandises à livrer se réduisaient.

Il jura en s’éloignant. Trois jours loin de Zelyony Mys. Serait-il assez en forme au retour pour reprendre ses activités nocturnes ? Et merde !

Mais il alla quand même à Bilibino.

Ils partirent à 8 heures, au beau milieu d’une tempête de neige, en tirant deux remorques de vingt tonnes accrochées l’une à l’autre. Le jour ne se leva que vers 11 heures. Ils faisaient partie d’un convoi de quatre gros Kama, et les deux à l’avant étaient jusqu’alors restés invisibles derrière le mur de neige éclairé par leurs phares. À mesure que le ciel s’éclaircissait cependant, des formes floues et pesantes émergèrent devant eux. Vania se détendit. C’était un type âgé, aux cheveux grisonnants, qui avait été choisi pour servir de mentor au Tchouktche.

— Tu me remplaceras au premier arrêt, dit-il. On tombera bientôt sur une grande ligne droite, mais il y aura plein de changements de vitesse à faire dans les collines. Faut pas perdre les pédales. La descente est longue pour ces foutus engins.

Et il conclut ces mots par un sourire qui dévoila ses dents jaunies.

Ils firent une pause peu après 11 heures dans un relais routier – le premier arrêt de leur parcours. Les deux camions de tête étaient déjà là, ainsi que deux autres qui faisaient la route en sens inverse. Alors qu’ils se garaient au milieu d’un groupe de bobiks, le quatrième Kama de leur convoi les rejoignit.

Il régnait une atmosphère chaude et enfumée dans la cabane en rondins. Une radio marchait, des odeurs de nourriture s’échappaient de la cuisine et une brume grise flottait au-dessus des tables où les chauffeurs s’étaient installés. Porter ne remarqua pas tout de suite que l’un d’entre eux était une femme. Elle aussi fumait et discutait, et il ne tourna la tête vers elle qu’en entendant quelqu’un mentionner son nom. Les autres gars souriaient.

— Oui, c’est bien lui, notre Tchouktche… Kolia, viens là ! Le Dr Komarova veut te rencontrer.

Les yeux du médecin se posèrent froidement sur lui lorsqu’ils se serrèrent la main. Elle portait une parka ouverte et une toque, comme les autres, et buvait un café.

— Vous n’êtes pas ici depuis très longtemps, si j’ai bien compris.

— Non, quelques semaines seulement.

On lui avait fait de la place sur le banc en face d’elle. Il ôta sa toque et lui décocha un sourire éblouissant.

— Thé ou café ? demanda la vieille serveuse en lui apportant une assiette de kacha arrosée de sauce.

Elle aussi fixa ouvertement son crâne rasé.

— Café.

— Vous venez de la Tchoukotka ? s’enquit le Dr Komarova.

— La Tchoukotka, oui. Je remplace un ami.

— On ne m’a pas encore envoyé vos papiers. Vos vaccins sont bien à jour ?

— Oui.

— Tétanos, polio, fièvre jaune ?

— Oui, oui, répondit-il en commençant à manger sans se départir de son large sourire.

— Vous inquiétez pas pour ça, docteur, intervint l’un des chauffeurs. Il pète le feu.

— Et comme c’est sa copine qui fournit les capotes, elle le mène par le bout du lance-flammes, renchérit un autre, ce qui déclencha des rires autour d’eux.

Le Dr Komarova se fendit elle-même d’un petit sourire. Sous sa toque, son visage semblait plus pâle, plus allongé, légèrement anémique. Mais son regard était aussi perçant que dans le souvenir de Porter.

— Passez quand même au cabinet, dit-elle. Je veillerai à ce qu’on ait bien vos papiers. Vous partez ou vous rentrez ?

— On part à Bilibino.

— Vous en avez donc pour trois jours…

Les yeux plissés, la cigarette au bec, elle ouvrit un sac à glissière et en sortit un carnet et un stylo.

— On est mardi, c’est ça ? Disons vendredi alors. À 16 heures. Vous aurez besoin de faire la grasse matinée.

Elle nota le rendez-vous dans son carnet ainsi que sur une carte qu’elle lui tendit.

— Le cabinet est dans le bâtiment administratif de Tcherski. N’importe qui pourra vous indiquer le chemin.

— Vous voulez m’examiner ?

— Je ne serai pas là, mais il faut qu’on vous enregistre.

Elle partit peu de temps après et Porter termina son petit déjeuner sans être plus avancé. L’avait-elle reconnu ou pas ? Aurait-elle mentionné la fièvre jaune si ç’avait été le cas ? Sûrement pas. Elle s’intéressait à lui en tant que Tchouktche. Il avait l’air différent des autres, après tout. Et plus encore du marin coréen. Oui, voilà. Il était juste un nouveau chauffeur à ses yeux. Tout ça n’était qu’une histoire de paperasse.

Il finit son café et, vingt minutes plus tard, ressortit avec ses collègues. Il ne neigeait plus. Après s’être installé au volant du Kama, il l’amena derrière les deux camions de tête.

— Maintiens une distance de deux cents mètres avec eux, dit Vania. Laisse-leur de l’avance. Et travaille tes changements de vitesse. Tu vas bientôt devoir les enchaîner.

— OK. Elle a l’air sympa, cette femme médecin.

— Tu trouves ? Ne te fais pas d’illusions. Au moindre pet de travers, elle t’interdira de refaire un trajet longue distance.

— Elle contrôle tous les chauffeurs ?

— C’est elle qui dirige l’infirmerie de l’entreprise – le personnel, les médicaments. Tout ça depuis Tcherski. Les dossiers médicaux sont conservés là-bas, et elle est du genre strict, Komarova.

— Elle n’était pas très différente des gars, pour moi.

— Attrape la chaude-pisse et on en reparlera. Elle est responsable de l’ensemble du district. Du coup, elle sait tout ce qui s’y passe. Débraye, maintenant. Regarde le camion devant nous – il a commencé à monter.

À partir de là, ils ne cessèrent de gagner de l’altitude. La route givrée traversa une série de cols, d’abord dans les collines, puis dans les montagnes. Ils s’étaient déjà élevés de huit cent quarante mètres depuis Zelyony Mys, et ils étaient loin d’en avoir fini. Tout autour d’eux, les sommets glacés se perdaient dans les nuages. Vania observa la neige tomber de nouveau derrière sa vitre. Au moins, la route s’étirait en ligne droite. Elle montait, descendait brusquement, remontait et redescendait, déroulant son ruban vitreux et traître à l’infini.

— Lâche le frein ! Utilise seulement l’embrayage ! s’énerva Vania. Et ne colle pas tant les autres. Laisse-leur deux cents mètres.

Le convoi s’arrêtait tous les cent kilomètres dans des relais routiers. À chaque fois, les chauffeurs remplissaient leurs thermos de thé et de café. La journée s’écoula ainsi, lentement. Avec la nuit, la neige tomba de plus belle, et Vania reprit le volant lorsque la route en ligne droite céda la place à des virages serrés.

Entre deux pauses, les hommes étaient censés dormir chacun à leur tour, mais les conditions étaient telles que Vania préféra assurer l’essentiel du voyage. Impossible pour autant de fermer l’œil dans la cabine – il jurait d’une voix tonitruante en enchaînant les embardées au milieu des tourbillons de neige, sans rien y voir à plus de quelques mètres de distance. Il conduisit toute la nuit et toute la matinée du lendemain, jusqu’à ce que la route redessine une ligne droite. À 13 heures, enfin, Porter le remplaça ; lui aussi n’avait pas dormi. Il conduisit durant tout le reste du trajet pendant que Vania ronflait à ses côtés.

Bilibino – ainsi baptisée en l’honneur de Bilibine, le premier géologue à avoir étudié les ressources minérales de la région – était le centre des mines d’or les plus septentrionales de la Sibérie, et les poids lourds représentaient à cette période de l’année le seul moyen d’y faire parvenir du gros matériel. Telle était précisément la nature de leur chargement. Des milliers et des milliers de tonnes avaient déjà été acheminées par bateau depuis Saint-Pétersbourg et Arkhangelsk, mais cela n’était possible qu’en été. À l’inverse, il n’y avait qu’en hiver que les marchandises pouvaient être livrées par camion.

Ils atteignirent la ville à 16 heures et allèrent dormir dans une auberge de jeunesse pendant que des manutentionnaires déchargeaient et rechargeaient les Kama. Huit heures plus tard, après avoir mangé, ils prirent le chemin du retour. Il était minuit, il faisait nuit noire et la route était blanche dans la lumière de leurs phares.

C’était une contrée inhospitalière, un travail monotone et épuisant. Porter effectua la première étape. Ils avaient encore plus de trente heures de route devant eux – trente-deux, plus exactement, à condition que rien ne les retarde –, le tout sans aucun arrêt en dehors de leurs brèves pauses dans les relais routiers. Ce qui les ferait arriver… tard le lendemain. Non, pas le lendemain. Il ne s’y retrouvait plus. Le lendemain, ils conduiraient toute la journée. Ils arriveraient le jour suivant, c’est-à-dire le vendredi, tôt le matin.

Bon, une fois reposé, il parlerait à Vassili et se débrouillerait pour obtenir un bobik le soir même. Merde, mais il avait son rendez-vous au centre médical pile cet après-midi-là ! Tant pis, il irait et veillerait à ne pas faire de vagues. C’était une simple corvée administrative. Il n’y avait aucun problème avec ses papiers. L’infirmerie ne les avait pas reçus, voilà tout. Il les avait donnés lui-même à Boukarovski au moment de son embauche. Avec l’agitation du début de saison, ils n’avaient pas dû être transmis. Ce ne serait vraiment qu’une simple formalité administrative. Rien de plus.

Il dormirait toute la matinée, passerait voir Vassili une fois debout, demanderait un bobik et foncerait ensuite à Tcherski régler cette histoire de paperasse au centre médical. Après ça, il serait libre de faire ce qu’il voulait. Impec.

Il termina son étape et laissa sa place à Vania après le premier arrêt. Cette fois, il s’exhorta à dormir et parvint à le faire – aidé en cela par l’absence de jurons et la conduite lente et sans à-coups de son collègue dans les lacets de la montagne.

Il ne neigeait toujours pas lorsqu’ils abordèrent l’étape suivante, là encore dans les montagnes. Vania lui laissa le volant, mais resta éveillé pour le surveiller. La nuit passa, puis la journée du lendemain, puis la nuit suivante, et à 8 heures le vendredi matin, soixante-douze heures après en être partis, ils étaient de retour à Zelyony Mys.

30

À 14 h 30, comme convenu, Anna Antonovna le réveilla et lui servit son déjeuner. Il avait les membres raides et endoloris, mais il se sentit mieux après avoir pris une douche, et il se hâta d’aller voir Vassili.

— Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda le vieux Iakoute.

— Les pièces du châssis.

— Les quatre ? Les côtés ne rentreront pas dans la jeep. Il te faudra une galerie sur le toit. Prends autre chose.

— Les essieux ?

— Oui, ça passera, ça.

Ils cochèrent les deux essieux sur la liste des éléments figurant dans les spécifications techniques et Vassili les ajouta soigneusement au registre des pièces manquantes – les marchandises qui n’étaient jamais arrivées au dépôt, soit parce qu’elles n’avaient pas été envoyées, soit parce qu’elles avaient été perdues en cours de route.

— Tu viendras les chercher à quelle heure ?

— Je ne sais pas. Disons 17 heures.

— N’oublie pas qu’on ferme à 18 heures.

— Je serai là avant.

— Et passe par la porte de derrière, là-bas. Pas par le garage. Il y aura du monde en plein travail à ce moment-là. Fais le tour du bâtiment avec le bobik.

— OK. Mais d’abord, il faut que j’aille en chercher un.

À 15 h 45, il faisait route vers Tcherski au volant d’une jeep. Après s’être garé dans le parking du bâtiment administratif, il trouva le centre médical et sonna au bureau d’accueil.

— Khodyan, se présenta-t-il à la secrétaire. On m’a demandé de venir ici à 16 heures.

— Pour quoi faire ?

— Je suis nouveau à la Société de transports de Tcherski. Vous deviez recevoir mes papiers.

La femme examina la carte que le Dr Komarova avait remise à Porter.

— Oh, oui. Khodyan. Il faut qu’on mette votre dossier à jour. Une minute, je vais le chercher.

Il observa les deux autres employés qui travaillaient là en attendant qu’elle revienne. Elle le fit alors entrer et l’entraîna le long d’un couloir jusqu’à une pièce où elle l’abandonna après avoir annoncé son nom.

Le Dr Komarova écrivait à un bureau, vêtue de sa blouse blanche d’hôpital. Porter marqua un léger temps d’arrêt en la voyant.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit-elle en lui jetant un bref coup d’œil.

— Je croyais que vous ne deviez pas être là.

— Je le croyais aussi, répliqua-t-elle. La faute au travail.

Elle continua à écrire quelques instants avant de revisser le capuchon de son vieux stylo plume et de tirer une chemise vers elle.

— Vous avez fait une crise de rhumatisme articulaire à l’âge de douze ans ?

— Une petite. Presque rien, dit-il en souriant.

— Crise diagnostiquée à Anadyr. Infection à streptocoques, lut-elle.

— Pas à Novossibirsk. À Novossibirsk, tout était bien. Tout a été vérifié. Je suis nickel.

— En effet. Que faisiez-vous à Novossibirsk ?

— Mon père était professeur, mais il avait pas le diplôme. Les gens comme nous, ils ont pas de travail à Anadyr. On est partis à Novossibirsk. Là-bas, il a eu son diplôme.

— Je vois. Et ensuite ? Votre famille est retournée à Anadyr ?

— Non. Ils aiment bien Novossibirsk.

— Et vous ?

— Non. Je traînais, j’étudiais pas. Ici, c’est mieux pour moi.

— Où avez-vous appris le russe ?

— Partout. Il est pas très bon, oui.

— Meilleur que mon tchouktche, répondit-elle dans cette langue.

Le visage de Porter s’illumina encore – même s’il jurait intérieurement.

Cette peau de vache intraitable savait quelque chose, mais quoi ? Elle affichait encore son petit sourire en coin légèrement moqueur. Si elle parlait quelques mots de tchouktche, cela voulait dire qu’elle avait côtoyé des gens de cette ethnie. Avait-elle remarqué qu’il ne l’était pas ? Il n’arrivait pas à la cerner. À chacune de leurs rencontres, elle renvoyait une image différente. Un médecin distant à l’hôpital. Un spectre sévère en tailleur à la fête de Boukarovski. Une garçonne au relais routier. Une responsable de service calme et posée à ce moment précis. Et pourtant, elle avait toujours ce même visage blême au nez fin, vaguement anémique. Pas de rouge à lèvres ni autre trace de maquillage. Des cheveux plus ou moins blonds tirés en arrière. Des traits peu remarquables. Rien chez elle ne l’était, du reste, à l’exception de cette impression de compétence qui émanait d’elle. Avait-elle quarante ans ? Trente ? Impossible à dire. Ses yeux gris l’examinaient avec attention.

— Vous êtes un pur Tchouktche ?

— Pur, ça je sais pas combien. Je suis tchouktche, répliqua-t-il en laissant transparaître une pointe d’humeur.

Elle baissa la tête sur son dossier.

— Il n’y a rien d’autre dont nous devrions avoir connaissance ?

— Non.

— Très bien. Je vais vous examiner. Déshabillez-vous là-bas. Il y a un banc.

Il voulut protester, mais elle s’était déjà levée afin de se laver les mains à un lavabo. Le banc se trouvait derrière un rideau en plastique. Il ôta ses bottes et tous ses vêtements à l’exception de ses chaussettes et de son caleçon.

— J’ai besoin de voir vos pieds, dit-elle en ouvrant le rideau d’un geste brusque.

— Mes pieds ? Mais ils sont très bien.

— Vous avez déjà eu des engelures ?

— Jamais.

— Montrez-les-moi quand même.

Il céda et enleva ses chaussettes.

— Bien. Vous avez un beau cou-de-pied – comme tous les gens du Nord. Maintenant, le caleçon.

— Mon caleçon ? Qu’est-ce que… ?

— Je veux voir vos testicules.

Il obtempéra en silence.

— Toussez.

Il toussa.

— Encore… Bien.

Elle étudia avec attention ses parties intimes, puis son ventre, ses côtes, ses bras, ses aisselles, sa bouche, ses oreilles, ses yeux et sa tête.

— Votre crâne… Vous avez fait de l’alopécie ?

— C’est la faute à un choc. J’ai eu un accident. Tous mes cheveux sont tombés.

— Là, ils ont été rasés récemment.

— Oui. Vous n’aimez pas ?

Sans faire de commentaire, elle ajusta son stéthoscope et le posa tour à tour sur sa poitrine et son dos.

— Ils avaient raison à Anadyr. Contrairement à Novossibirsk. Vous avez bien un souffle au cœur.

— Un souffle au cœur ?

Il n’en avait pas. Khodyan, oui, mais pas lui.

— Votre infection à streptocoques a laissé des traces. C’est très léger, mais on le perçoit. Vous pouvez vous rhabiller.

Il obéit, profondément perplexe. Que se passait-il ? Il n’avait pas de souffle au cœur – les médecins de son camp d’entraînement l’avaient examiné assez souvent pour qu’il en soit sûr. Méfiant, il sortit de derrière le rideau.

— Je vous déconseille les trajets longue distance, déclara Kamarova en griffonnant quelques notes et en lui faisant signe de s’asseoir. C’est dangereux, à la fois pour vous et pour les autres.

— Mais je suis chauffeur routier !

— Vous allez passer des examens complémentaires. Je peux vous prendre un rendez-vous au service de cardiologie de l’hôpital, si vous voulez. Mais, en attendant, fini les grandes expéditions.

— Qu’est-ce que je vais faire, moi ?

— C’est si important que ça pour vous ? demanda-t-elle en levant brièvement les yeux vers lui.

— Eh bien…

Il avait tout de suite compris quel parti tirer de la situation : un mot de sa part et il ne conduirait plus jamais les Kama de Ioura. Mais à quoi jouait-elle ?

— C’est mon travail, lâcha-t-il.

— Vous pouvez remplir d’autres tâches, faire des trajets plus courts. Ça, je vous y autorise. Mais après une période de repos. Vous êtes épuisé. Je vais vous signer une semaine d’arrêt. Tenez, vous donnerez ça à vos supérieurs.

Il fixa le formulaire qu’elle lui tendait d’un air ahuri.

— Quelques jours de repos, ce n’est pas une punition, dit-elle en accompagnant ces mots d’un nouveau sourire en coin. Vous avez des amis dans la région, il me semble.

— Oui.

— Mais pas des Tchouktches, c’est ça ?

— Non. Il n’y en a pas ici.

— Oh, mais si. À la ferme de Novokolymsk. Vous n’y êtes pas encore allé ?

— Non.

Il y avait des Tchouktches là-bas aussi ? La coopérative devait accueillir tous les peuples autochtones de la région.

— Et vous en trouverez d’autres encore plus près. À Panarovka, de ce côté-ci du fleuve. Je devais m’y rendre aujourd’hui, mais ç’a été reporté à demain. Je vous y emmènerai, si vous voulez. Ça vous donnera l’occasion de parler votre langue maternelle.

Rêvait-il, ou Komarova le fixait-elle bien d’un air sarcastique ?

Il lui décocha un sourire radieux.

— Ça me ferait très plaisir ! Merci.

— Très bien. J’aurai d’abord quelques affaires à régler à Zelyony Mys. Attendez-moi devant votre immeuble à 11 heures, je viendrai vous chercher. Je devrai passer la nuit à Panarovka, mais vous serez hébergé, vous aussi. Apportez ce dont vous avez besoin – pyjama, brosse à dents. Et un rasoir, ajouta-t-elle en montrant sa tête.

Il ressortit hébété.

Dans son bobik, il constata qu’il était 18 h 15. Trop tard pour aller voir Vassili. Le dépôt des véhicules légers serait fermé. Mais il avait un problème autrement plus urgent et sérieux à résoudre. Komarova savait quelque chose. Cet examen de la tête aux pieds… Elle l’avait déjà fait avant. Elle savait.

S’était-elle confiée à quelqu’un ? À sa connaissance, il n’avait pas été épié. Peut-être avait-elle eu des doutes jusqu’à cet instant. Peut-être en avait-elle encore. Mais dès le lendemain, elle serait fixée. Les Youkaguirs ne l’avaient pas pris pour l’un des leurs, pas plus que les Evenks. Avait-il plus de chances de berner les Tchouktches ? Pourquoi pas. En misant sur le passé chaotique de Khodyan, ses années à Anadyr, Novossibirsk, un jour ici, l’autre là… Il pouvait y arriver.

En attendant, elle avait marqué un point contre lui. La garce était aussi intelligente qu’intraitable. Avec cette histoire de souffle au cœur, elle l’empêchait de quitter le district. Elle voulait l’avoir à l’œil – et elle en aurait tout loisir le lendemain. Avec en prime des Tchouktches pour confirmer ses soupçons.

Que faire ? Avait-il intérêt à annuler et à rester une semaine coincé à Zelyony Mys sans travail, sans aucune idée de ce qu’elle mijotait ? Non. Pour autant, était-il préférable de l’accompagner ?

Il était incapable de réfléchir.

— Mon minou, où tu étais passé ? Ça fait des jours que je ne t’ai pas vu !

Lydia Iakovlevna l’attendait devant chez lui.

Tout à ses pensées confuses, il n’avait même pas eu conscience d’avoir regagné Zelyony Mys, de s’être garé et d’être entré dans son immeuble. Il la regarda fixement.

— Je suis allé à Bilibino.

— À Bilibino ! Wouah, ça va te faire une jolie prime. Mais tu dois être crevé, mon chou. Viens boire un verre et on fera des trucs ensemble. Ce soir, je vais vraiment t’aider à te détendre.

Elle l’acheva presque, en réalité – même si, tout de même, il se détendit un peu. Et tandis qu’elle s’activait avec énergie, il eut soudain une vision claire de ce qu’il allait faire. Il s’en tiendrait au plan. Il irait à Panarovka le lendemain. Mais au moindre incident fâcheux, Komarova ne verrait jamais le jour suivant.

31

Sur toute sa largeur, la Kolyma brillait d’un blanc étincelant, aveuglant. À 11 h 30, alors que le jour venait juste de naître, ils étaient déjà obligés de porter leurs masques de ski. Emmitouflée dans une parka, Komarova conduisait adroitement un bobik blanc avec des rayures rouges qu’il se rappelait avoir aperçu au relais routier.

— Vous allez partout en voiture ? demanda-t-il pour meubler le silence.

Elle n’avait encore presque rien dit, se contentant de rouler à vive allure.

— Je prends l’avion quand c’est nécessaire, mais ça suppose un peu d’organisation. Il est plus simple de conduire.

— Par beau temps, oui.

C’était le cas ce matin-là. Le ciel était d’un bleu très pâle et de la fumée s’élevait tout droit au-dessus des quelques maisons qui ponctuaient la rive. L’air était si pur que l’on distinguait aussi celles d’en face, à cinq ou six kilomètres de l’autre côté de l’étendue blanche. Ça n’allait pas, ça. Ils suivaient la route d’Anyuysk, il le savait. Ça n’allait pas du tout.

— Mais pas avec le mauvais temps, continua-t-il. Ni pour les longs trajets. Le relais routier où on s’est vus, il était loin d’ici.

— Oui. À la limite de mon district.

— Vous soignez des gens là-bas ?

— Il y a quelques habitations. Ils envoient quelqu’un me chercher.

— Et vous leur apportez à manger ?

Elle avait pris quelques cagettes remplies de fruits, de légumes et de conserves qui provenaient manifestement du magasin d’alimentation de Zelyony Mys.

— Non.

Bien qu’elle eût noté son regard vers les marchandises à l’arrière du bobik, elle ne lui fournit aucune explication.

OK, tête de lard. Il n’avait encore eu droit à aucune question sur la Tchoukotka, ou même sur son expérience de chauffeur routier, ce qui aurait pourtant été normal. Ma foi, il pouvait attendre. Au moins jusqu’au lendemain. Il avait d’abord besoin de lui soutirer des informations, de déterminer ce qu’elle avait découvert au juste. Ensuite, il était décidé à se débarrasser d’elle. Le souvenir de son passage à Mourmansk flotterait toujours entre eux. Tout ce qu’il lui fallait, c’était un endroit propice à un accident.

— Elles sont au bord du fleuve, ces habitations ?

— Non, près d’un affluent de la Kolyma, à l’intérieur des terres. Je vous ai déjà parlé de Panarovka.

— C’est son nom ?

— Celui du village. Le cours d’eau s’appelle le Petit Fantôme.

— Bizarre. Pourquoi ?

— Il y avait un camp de prisonniers à proximité, autrefois. À l’époque impériale. Il a servi depuis, bien sûr. Beaucoup de gens y sont morts et leurs fantômes sont restés.

— Vous croyez à ces histoires ?

— Les Tchouktches y croient, eux, répliqua-t-elle en souriant, avant de devenir soudain plus prolixe. Vous devez connaître un grand nombre de leurs superstitions, non ?

— Pas beaucoup, répondit-il prudemment. J’ai eu une enfance cassée. Et mon père était professeur, il gobait pas ces histoires.

— Les habitants de Panarovka sont de la vieille école. Ils y prêtent foi, eux. Ils vivent là depuis des générations. Et ils savent beaucoup de choses. Peut-être même qui vous êtes.

— Je pense pas, dit-il d’un ton désolé. Je n’ai jamais été dans ce village.

— Mais ils se déplacent, eux. Ils prennent l’avion jusqu’à la Tchoukotka et gardent des liens avec leurs contacts.

— Ah oui ?

— Oh, oui. Régulièrement. Ils sont au courant de tout ce qui se passe là-bas – leur connaissance des ramifications de chaque famille est fabuleuse. C’est bon de maintenir de telles traditions vivantes, vous ne trouvez pas ?

— Oui. C’est sympa.

— Ils auront certainement déjà entendu parler de vos proches. Vos parents, vos tantes, vos cousins. Vous aurez beaucoup de points communs. Indépendamment de la langue, ce sera intéressant pour vous.

— Intéressant, oui.

— C’est ce que je me suis dit. J’ai de bonnes relations avec eux. Ils me racontent tout. Tenez, on arrive au niveau du Petit Fantôme. La ferme de Novokolymsk est à quelques kilomètres plus loin, sur la rive opposée. On ne la voit pas d’ici, mais en bobik on ne met pas longtemps. Les gens y sont plus modernes. Peut-être que vous aurez plus d’affinités avec eux. Si vous souhaitez y aller, je peux vous arranger ça.

— J’aimerais bien. Peut-être pendant ma semaine d’arrêt. Et si vous avez des choses pour eux, je les apporterai.

— Pourquoi pas. Je vais y réfléchir.

— Il me faudra une lettre d’introduction. Je la prendrai avec moi quand j’irai.

Elle sourit derrière son masque de ski.

— Vous préférez les gens plus modernes, hein ?

— Eh bien… Vu que j’ai rien d’autre à faire, autant les rencontrer.

— OK. Je vous écrirai quelques mots. Rappelez-le-moi si j’oublie.

— D’accord. Parfait.

Et tout était réellement parfait. La rive de la Kolyma avait disparu et ils longeaient à présent son affluent. Un merveilleux petit affluent, semblable au cours d’eau qui menait à Provodnoïe – sinueux, tout en virages serrés. Les rives n’étaient pas si hautes, pas si verticales non plus, mais suffisamment pour son projet. Et la piste était très étroite – pas plus de quatre mètres par endroits, parfois même trois. Oui, ce serait facile d’agir.

Il jaugea soigneusement le terrain pendant que le médecin négociait les virages. Au bout de vingt minutes à peine – presque trop tôt –, Panarovka surgit devant eux. Le fleuve s’élargit soudain en formant une petite baie bordée d’une plage. Une colline enneigée se dressait à quelque trois cents mètres derrière le village. À première vue, celui-ci se composait d’un chapelet de masses indistinctes dominées par une autre plus en retrait. Komarova s’engagea sur un chemin aménagé à partir de la rive.

Les masses indistinctes se transformèrent bientôt en trois rangées de maisons, et la plus grande en un édifice tout aussi facilement identifiable.

— Une église, dit le médecin. Le village est ancien.

— Elle sert encore ?

— Oui.

De même que l’église, les maisons avaient été construites en bois et entourées chacune d’une palissade. De la fumée s’échappait des cheminées, mais il n’y avait personne en vue. Komarova longea la dernière rangée d’habitations et s’arrêta tout au bout.

— Votre dispensaire ? demanda Porter.

— Oui. Prenez l’autre cagette.

Elle-même venait d’en sortir une de l’arrière de la jeep et remontait un petit sentier dessiné par des traces de pas dans la neige.

C’était donc là. La porteuse de présents utilisait l’une de ces maisons tchouktches comme cabinet. Elle aurait pu le lui dire, tout de même. À l’évidence, elle voulait le confronter d’emblée avec des membres de cette ethnie. OK, il était prêt.

Une Tchouktche âgée et informe ouvrit la porte au moment où ils l’atteignaient.

— J’ai entendu la voiture, dit-elle en russe.

— Désolée, je suis en retard. Tenez, Viktoria, voici des fruits.

Porter la regarda avec surprise faire la bise à la vieille femme.

— J’ai quelques conserves aussi, ajouta Komarova, avant de se tourner vers lui. Portez-les à l’intérieur.

Ce fut à peine si la Tchouktche fit attention à lui en prenant la cagette de fruits pour en inspecter le contenu. Il la suivit dans un couloir protégé des courants d’air par un rideau et entra dans un grand salon. Ajoutés aux petites fenêtres, les murs lambrissés assombrissaient la pièce, mais il y faisait très chaud grâce au gros poêle en porcelaine installé tout au fond. Une autre femme tricotait, assise dans un large fauteuil contre lequel elle avait appuyé sa canne. Komarova l’embrassa elle aussi.

— Tania ! s’exclama la vieille dame – un petit sac d’os aux épaules couvertes d’un châle. On t’attendait hier.

Le médecin s’excusa.

— On va venir vous débarrasser, lança-t-elle ensuite à Porter. Mère, je suis venue avec un visiteur. Voici Nikolaï Dmitrievitch Khodyan. Il est originaire de la Tchoukotka. Nikolaï, je vous présente Alexandra Ivanovna. Mère, il ne peut pas te serrer la main pour le moment, il tient une cagette.

La Tchouktche qui leur avait ouvert revint la chercher à cet instant et lui jeta un coup d’œil au passage, cette fois.

— Nikolaï Dmitrievitch ? répéta Alexandra Ivanovna.

— Appelez-moi Kolia.

— Et vous êtes originaire de la Tchoukotka ?

— Penchez-vous, elle ne vous voit pas, ordonna Komarova.

Porter se baissa afin que la vieillarde puisse passer les doigts sur son visage et son crâne.

— Ah, c’est un monsieur âgé ?

— Pas aussi jeune que je voudrais, mais pas si vieux que ça non plus.

— Ses cheveux sont tombés, expliqua Komarova. Il a mon âge, en fait.

Vraiment ? Khodyan avait trente-six ans.

— Khodyan ? dit la Tchouktche en les rejoignant. Vous êtes de la famille Khodyan d’Anadyr ?

— Oui. Et vous êtes Viktoria…

— Eremevina, répondit-elle en lui serrant la main. Vous avez bien dit Nikolaï Dmitrievitch ?

— Oui.

— Le fils de l’instituteur ?

— C’est moi.

— J’ai assisté à votre naissance ! Seigneur Jésus ! s’exclama-t-elle en lui claquant un baiser sur les lèvres. Mais votre famille a déménagé à Novossibirsk, non ? Et votre sœur aînée, celle qui était si malade… comment s’appelle-t-elle, déjà ?

— Elle est morte, la coupa promptement Porter. C’est un sujet douloureux pour moi.

— Oh, je suis désolée !

— Qu’est-ce qu’ils racontent ? demanda la mère de Komarova, qui s’agaçait de les entendre discuter en tchouktche. Je suis là, moi !

— Viktoria dit qu’elle a assisté à sa naissance. Nikolaï Dmitrievitch avait un père instituteur à Anadyr et une sœur qui est décédée.

— J’en suis navrée. Mais ils pourraient éviter d’utiliser une langue impie, tout de même. Au moins en ma présence ! Cela fait six mois que personne n’est venu me voir !

— Je suis passée il y a six semaines, rétorqua froidement Komarova. Et je suis très occupée à cette période de l’année. Ma salle de consultation est prête, Viktoria ?

— Bien sûr. Dix personnes vous ont attendue hier !

— Dites-leur que je suis là, maintenant. Et préparez une chambre pour Nikolaï Dmitrievitch, il dormira ici ce soir. Je suis sûre que vous aurez plein de choses à vous dire.

Elle le fixait d’un air curieux, et il lui retourna son regard.

Elle avait compris tout son échange en tchouktche avec la vieille femme. Et alors ? Son histoire avait tenu la route – elle avait même été miraculeusement confirmée. À condition que Khodyan n’ait pas trop de frères et sœurs, il s’en sortirait. Komarova interrogerait Viktoria, cela ne faisait aucun doute. Sans compter les autres Tchouktches dans sa salle d’attente, soit dix patients au total… Elle aurait de quoi vérifier tous les renseignements qu’il avait communiqués. Une garce froide et méticuleuse, celle-là. Et aussi sèche avec sa mère qu’avec sa vieille domestique. Il fallait lui reconnaître une certaine cohérence dans ses rapports avec les gens. Il pourrait la gérer tant qu’il le faudrait. C’est-à-dire plus très longtemps.

Il alla chercher leurs deux sacs et se fit montrer sa chambre : une pièce sombre et lambrissée elle aussi, qui sentait le camphre.

Komarova était partie dans son cabinet lorsqu’il revint. Il s’assit et prit un verre de thé avec la mère du médecin. Des patients ne tardèrent pas à arriver, cependant. Les présentations faites, tous commencèrent à s’adresser à lui en tchouktche, provoquant la colère de la vieille dame qui se leva avec peine et regagna sa chambre avec l’aide de Viktoria.

Jusque-là, tout allait bien. Son récit était plausible, raisonnable. Un instituteur qui se croyait un peu supérieur avait emmené sa famille dans une grande ville et s’était plu là-bas. La fille était morte et le fils, coupé de ses racines – au point même de parler sa langue maternelle avec un accent ! –, était parti vivre sa vie. Par chance, c’était un brave garçon épris du Grand Nord et doté d’un esprit sain.

Porter écouta les patients discuter de son passé en gardant toujours un sourire tristement ignorant. Il prêta l’oreille à leurs anecdotes, leur fit part de son expérience de chauffeur, de l’argent que l’on pouvait gagner dans ce métier, et joua tout du long au jeune homme charmant et réfléchi.

Cela lui valut tant d’invitations qu’il parvint à échapper à un déjeuner tardif sur place, allant prendre un en-cas par-ci, un verre par-là, essentiellement au milieu de femmes et de vieillards. Il en découvrit vite la raison.

En été, les villageois se consacraient à la pêche et à la culture. Parce que le fleuve n’avait pas de rive à cet endroit, la première inondation provoquée par la fonte des glaces lessivait la couche supérieure du sol presque jusqu’aux habitations. Dans cette terre fertile, ils faisaient tout pousser – des pommes de terre, des concombres, des tomates, des oignons, des haricots. Et même des fleurs. Oui, dans les jardins. Des tournesols hauts comme ça !

En hiver, en revanche, les hommes partaient relever leurs pièges et ne rentraient chez eux qu’une fois tous les dix jours environ afin de vendre leurs peaux par l’intermédiaire de la coopérative. Il y avait des représentants de tout un tas d’ethnies là-bas, des Iakoutes, des Evenks, des Youkaguirs, des Tchouktches – oui, des Tchouktches aussi. Pas tout à fait des nôtres, mais des gens bien, malgré tout. Si ça l’intéressait, il trouverait toujours quelqu’un pour l’emmener les voir, on pouvait facilement s’arranger.

Porter comprit qu’il n’aurait pas besoin de Komarova, finalement. Mais, parce que son aide lui était nécessaire pour autre chose, il dîna ce soir-là dans la maison de sa mère. Durant ce repas interminable, l’impatience du médecin à l’égard de celle-ci ne cessa de croître.

La vieille dame s’épancha abondamment. Les villageois avaient sans nul doute évoqué devant lui son défunt mari, le Dr Komarov, n’est-ce pas ? Il avait été leur ange gardien. Après qu’il eut été libéré de son camp, tout le monde avait attendu avec impatience son retour à Leningrad, où il jouissait d’une excellente réputation. Mais non, il avait installé son cabinet à Panarovka. Un ange gardien, vraiment. Les gens lui baisaient les pieds. Il n’avait pas voulu les quitter et s’était généreusement consacré à eux. À présent, il reposait dans sa tombe, qu’elle-même ne quitterait jamais, jamais. Nikolaï Dmitrievitch avait-il vu le cimetière ?

Non, il n’en avait pas encore eu l’occasion, mais il ne demandait pas mieux.

Juste après l’église, sur les hauteurs. Était-il pratiquant ?

Parfois, répondit-il. Avec son travail, ce n’était pas toujours facile. Et il n’y avait pas tant d’églises que ça !

Eh bien, il pourrait s’y rendre le lendemain, qui tombait un dimanche. Ils iraient tous à l’église. Le village en possédait une très belle, avec une histoire sainte…

— Allons-y maintenant, la coupa sa fille.

— Y aller ? Mais où ?

— Au cimetière. Puisqu’il est curieux de le découvrir.

— Tatiana, tu n’y penses pas ? Il fait nuit noire.

— Il y a le clair de lune.

— Et quand bien même ! Il fait trop froid. Il verra le cimetière demain matin, enfin ! On ira tous ensemble.

— On n’aura peut-être pas le temps demain.

— Pas le temps ? Tu plaisantes, j’espère ? J’ai préparé des fleurs pour que tu les déposes sur la tombe de ton père !

— Dis à Viktoria de préparer du thé. On le prendra à notre retour. On n’en a pas pour longtemps.

— Vous serez frigorifiés ! Il gèle à pierre fendre dehors. Mets-toi tout ce que tu as de chaud sur le dos !

Ils s’emmitouflèrent soigneusement, mais Porter fut tout de même saisi en sortant. Le froid était si intense qu’il lui brûlait les yeux. Tout était calme et silencieux autour d’eux. La nuit brillait d’un blanc étincelant. En plus de sa toque, Komarova portait une écharpe en laine qu’elle avait enroulée autour de sa tête et de sa bouche. Lui porta ses mains gantées à ses lèvres et respira l’odeur du cuir.

Ils gravirent le sentier jusqu’à l’église, un édifice trapu qui dressait sous le clair de lune son clocher en bois enveloppé d’un fourreau de glace. Derrière, le cimetière s’étalait sur la pente, avec ses rangées bien nettes de petits monticules et ses croix givrées. Le sol crissait sous leurs pas. Sur certaines tombes, quelques fleurs desséchées pointaient à travers le manteau blanc comme des bouts de guirlande. Komarova marqua une pause entre deux sépultures et se pencha pour ôter la neige qui recouvrait l’une d’elles.

— Votre père ?

— Piotr Petrovitch…, répondit-elle, la voix assourdie par son écharpe. Oui. Il y a plus de fleurs ici. Cinq bouquets. Rappelez-vous-en, elle vous le demandera.

Elle se releva ensuite et le fixa très posément.

— Mais on n’est pas venus ici admirer des tombes, Nikolaï Dmitrievitch. J’ai quelque chose à vous dire.

32

L’église n’était pas fermée. Il la suivit à l’intérieur. Dans le noir, un petit point rouge oscillait au-dessus de l’autel. Komarova l’entraîna dans cette direction en remontant l’allée centrale à tâtons.

— Il y a des cierges quelque part…

Il entendit un bruit de ferraille.

— Là. Ils les font payer. Mettez quelques pièces dans la boîte. Je n’ai pas d’argent sur moi.

Il alluma le cierge avec son briquet et fouilla ses poches.

— Je n’ai qu’un billet.

— Ils ne s’en plaindront pas, dit-elle sèchement en le lui prenant. Bon sang, cet endroit empeste l’encens. Voilà à quoi ils utilisent cet argent ! Enfin, passons. Nikolaï Dmitrievitch, je vous dois des excuses.

— Des excuses ? Pourquoi ?

— Un comportement qui a pu vous paraître incorrect. Ou hostile, voire raciste. Ne croyez surtout pas que je partage les opinions de ma mère. Je ne suis absolument pas raciste, bien au contraire. J’ai un profond respect pour tous les peuples du Nord. Le fait est que je n’étais pas sûre de votre identité, ni même de vos origines tchouktches.

Il fit mine d’être interloqué.

— Vous vouliez que je sois quoi ?

— Vous auriez pu être quelqu’un d’autre. Vous savez que nous voyons peu d’étrangers ici. La zone leur est interdite. Mais il y a quelques semaines, nous en avons eu un à Zelyony Mys. Un marin coréen très malade que j’ai fait évacuer vers l’hôpital de Tcherski. Je trouvais que vous lui ressembliez.

— Je comprends pas. Vous avez un marin à l’hôpital et vous croyez que je…

— Il n’y est plus. Il s’est rétabli et il est parti rejoindre son bateau à Mourmansk. Seulement, il y avait certaines choses chez vous… Votre accent, par exemple. Il ne sonnait pas du tout tchouktche à mes oreilles. Bref, voilà pourquoi je vous ai emmené ici. Les gens du coin savent se reconnaître entre eux et je me fie à leur jugement.

— J’espère que la parole de Viktoria Eremevina suffit, dit-il en souriant. Moi, je ne me souviens pas de ma naissance. Heureusement qu’elle était là.

— Oui, oui. Mais comprenez mon point de vue. Les villageois disent eux aussi que vous avez un drôle d’accent – un peu comparable à celui des Evenks. C’est ce que j’avais pensé de mon côté, et cela m’intriguait.

— J’ai des amis evenks, c’est vrai. Et pour ma langue… je l’ai perdue beaucoup à Novossibirsk. Sauf que j’ai pas appris le russe tout bien comme il faut. Résultat, tout est embrouillé chez moi.

— Ce n’est rien, dit-elle d’un ton un peu plus chaleureux. Je voulais juste profiter de cette occasion pour m’excuser et vous dire de ne pas vous alarmer si la police vous interroge.

— La police ?

— En tant que médecin-chef du district, je dois signaler tout étranger dont je ne peux pas me porter garante avec certitude. Il n’y a pas lieu de vous inquiéter. Ils vérifieront simplement vos antécédents.

Elle s’interrompit en voyant son expression.

— Auriez-vous omis de me dire quelque chose ?

Il resta silencieux en fixant le cierge.

— Nikolaï Dmitrievitch, vous pouvez me faire confiance. Il y a des gens ici qui n’ont aucune envie qu’on fourre le nez dans leurs affaires. Surtout les chauffeurs. Ils ont eu des histoires avec des femmes, des problèmes de ce genre… C’est pour ça qu’ils sont là. Et je me garde bien de le répéter. Mais y a-t-il quelque chose ?

— Eh bien, si ça reste entre nous… Oui. Il y a une femme.

— N’ayez pas peur. La police ne lui dira rien – ils ne s’embarrassent pas de ces détails.

Il observa un nouveau silence.

— Je peux vous faire un aveu ? demanda-t-il doucement.

— Du moment qu’il ne concerne pas un acte criminel, bien sûr.

— Criminel, non. C’est juste que… je ne suis pas Khodyan. Tout ce que j’ai raconté sur ma vie – mon enfance, Novossibirsk –, tout ça est vrai. Mais je suis pas Khodyan. Lui, je l’ai connu à Novossibirsk. C’est lui qui avait un père instituteur. On était amis, on est devenus chauffeurs en même temps. Mais il avait un côté instable et il est parti dans l’Est, à Magadan. Et puis cette année – cet été, en fait, il y a quelques mois –, on s’est revus à Batoumi, au bord de la mer Noire. Il avait envie de s’installer là et d’effacer son identité. Pour une histoire de cœur. Une fille qu’il voulait épouser. Sauf qu’il avait déjà une femme et des enfants ! Alors on a échangé nos papiers. C’est dingue, je sais. Même si… sur le coup, je me suis dit, quelle bonne blague. Mais voilà, je peux pas laisser la police regarder mes papiers.

— Vous êtes complètement fou ! Imaginez qu’ils soient amenés un jour à se renseigner sur vous pour une raison ou pour une autre – après un accident de la route, par exemple –, ils découvriront vite la vérité.

— Comment ?

— Je ne suis pas flic. Avec vos empreintes digitales, peut-être ?

— Quelles empreintes ? J’ai rien fait de mal. Jamais.

— Et Khodyan ?

— Pareil. Je veux bien le jurer.

— Dans ce cas, qu’avez-vous à craindre d’une enquête menée sur Khodyan ou sur… sur qui que vous soyez ?

— C’est pas tout, avoua-t-il en baissant les yeux. Il y a eu un drame à Batoumi. Khodyan s’est noyé. Un tragique accident. Et il a été enterré sous mon nom à moi ! Ça me rend malade. Les autorités ont dit à mes parents que j’étais mort. Et aussi… à cette femme dont je vous ai parlé. Que devais-je faire ? Retourner à Novossibirsk ? Mais j’étais mort ! Magadan ? Les gens connaissaient Khodyan, là-bas. Et je pouvais pas rester à Batoumi. Là, aussi, les gens le connaissaient. En plus, j’avais ses papiers. Alors, à la fin… Ponomarenko m’a dit que je n’avais qu’à venir ici. Il était au courant de tout – on avait fait équipe avec lui, Khodyan et moi. Il m’a laissé son appartement et son boulot en attendant que les choses s’arrangent. C’est la vérité, je vous promets !

Elle le scruta un long moment à la lueur du cierge.

— Vous avez fait bonne impression à vos camarades, en tout cas. Et ici aussi. Mais comment avez-vous pu être aussi stupide !

— Je sais. Je l’ai toujours été, je crois, dit-il tristement. Mais je ne suis pas méchant ! Si seulement je pouvais vous convaincre, Tatiana Petrovna !

Elle fit la moue et redescendit l’allée centrale de l’église. Parvenue au bout, elle souffla la flamme du cierge, posa celui-ci sur un banc et ouvrit la porte.

— Vous n’allez pas me signaler à la police, hein ?

— Il faut que j’y réfléchisse.

— Vous savez que je suis pas quelqu’un de mauvais.

— Écoutez, Nikolaï Dmit… Comment dois-je vous appeler, maintenant ?

— Kolia ? suggéra-t-il avec un sourire anxieux.

— Très bien, Kolia. J’ai des responsabilités à assumer. Des responsabilités importantes. Les gens me font confiance.

— Alors faites-moi confiance aussi. Vous me connaissez, maintenant. Vous m’avez examiné… et très en détail, ajouta-t-il, amusé. Dites-moi, j’ai vraiment un souffle au cœur ?

— Non, répondit-elle avec un petit sourire tandis qu’ils s’engageaient de nouveau sur le sentier à l’extérieur. Mais il fallait que je limite vos déplacements afin de… Enfin bref, peu importe. Il est vrai cependant que vous êtes très fatigué et que vous avez besoin de quelques jours de repos. N’oubliez pas lundi de remettre à votre entreprise le formulaire que je vous ai donné. Et on partira tôt demain matin. Vous échapperez à la messe.

— Merci. C’est pas de refus.

— Et pendant ce temps… Je repense à votre envie de découvrir la ferme. Vous vouliez voir les Evenks, n’est-ce pas ?

— Ils ont toujours été de bons amis pour moi.

— Quel homme secret, commenta-t-elle, toujours avec son petit sourire. Je comprends pourquoi aujourd’hui. Mais j’avais raison de me méfier de vous.

— J’espère que vous avez parlé à personne de vos soupçons ?

— Bien sûr que non. Je me fie à mon propre jugement.

— Et je comprends pourquoi il est si respecté. Je vous admire beaucoup, Tatiana Petrovna. Votre minutie, votre sens de l’observation… ça, et d’autres choses aussi.

Elle tourna vivement la tête vers lui.

— Vous pourrez dire que j’ai remarqué la présence de cinq bouquets de fleurs sur la tombe de mon père – si jamais on vous interroge. Et je sais qu’on le fera. Et merci… Kolia.

Ils regagnèrent la maison. Questionné sur la tombe, il mentionna les fleurs, prit un thé avec Komarova et sa mère, puis tous trois se retirèrent dans leurs chambres.

C’en était fini de cette journée. Ne restait plus que celle du lendemain à gérer.

Il y avait très longtemps qu’il n’avait rien fait de tel, mais Komarova était à présent apprivoisée, désarmée. Il n’aurait aucun mal à s’en débarrasser. Et elle ne s’était confiée à personne.

Le problème de Mourmansk demeurait en suspens, cependant. Les autorités avaient-elles contacté le médecin à son sujet ? Il le lui demanderait. Il voulait aussi savoir si elle avait fait figurer dans son dossier cette interdiction d’effectuer des trajets longue distance. Il l’avait bien vue écrire quelque chose, et pas seulement son arrêt de travail.

Enfin, il y avait la lettre pour la ferme. L’avait-elle rédigée ? Il n’en avait plus besoin. Il était connu à Panarovka désormais. Peut-être viendrait-il assister aux funérailles… Les villageois l’emmèneraient à Novokolymsk voir les Evenks. Qu’il accompagnerait ensuite jusqu’à leurs troupeaux et dont il rencontrerait le chef, Innokenti.

Oui, tout commençait à prendre forme.

Il éteignit sa lampe. Mieux valait que ce soit lui qui conduise le lendemain. Il pourrait ainsi s’arrêter où il voulait et faire ce qu’il avait à faire…

Il eut une vision soudaine du Petit Fantôme sous le clair de lune. Il lui fallait un endroit où il lui serait possible de renverser le bobik sur le toit, après. Une nuque brisée nécessitait des explications. Il y pensa quelques minutes, puis se cala confortablement sur son matelas en plume. Aucun souci, il aurait l’embarras du choix. Pourtant, il dormit mal cette nuit-là.

À 9 heures, malgré l’obscurité et les récriminations d’Alexandra Ivanovna, ils étaient déjà prêts à partir.

— J’ai trop de choses à faire à cette période de l’année, répéta sa fille avec impatience.

Elle distribua quelques baisers désinvoltes. Avant de serrer la main de la vieille dame, Porter lui-même en reçut un de Viktoria.

— Laissez-moi conduire, dit-il, alors qu’ils s’approchaient de la jeep. Je me suis bien reposé.

— Non, je n’aime pas être passagère. Et montez vite, sinon elle renverra Viktoria nous arrêter sous je ne sais quel prétexte ridicule. Elle ferait n’importe quoi pour me retarder.

Le moteur, toujours fiable, démarra au quart de tour. Tant pis, songea-t-il, il trouverait un autre moyen d’agir…

Elle se dirigea vers le cours d’eau et s’engagea prudemment dessus.

— C’est encore plus glissant qu’hier. La faute aux températures de cette nuit.

Dans la lumière des phares, la couche de glace avait en effet un aspect luisant et gras. Porter savait qu’il n’avait qu’une vingtaine de minutes devant lui. Vingt-cinq au maximum, à condition qu’elle n’aille pas vite.

— Roulez doucement, dit-il. J’ai remarqué beaucoup de virages à l’aller.

— Je les connais bien. Et j’ai plus confiance dans ma conduite que dans la vôtre. Vos mains tremblent.

— Je suis peut-être plus fatigué que je le croyais.

— Oh oui. Vous avez vraiment besoin de repos.

— Parfois, les patients ne sont pas très bons juges de leur état.

— Ils ne le sont jamais. Les chauffeurs essaient souvent de me berner, surtout après un séjour à l’infirmerie, quand ils cherchent à faire des trajets longue distance.

— Je vois. Vous avez noté dans mon dossier que je ne devais plus en faire ?

— Oui. Mais je peux changer d’avis, dit-elle tandis que son petit sourire réapparaissait.

Elle ne le ferait pas, rumina-t-il. Ils avaient déjà parcouru un kilomètre. Il décida d’en laisser filer huit ou neuf autres, jusqu’à ce qu’ils soient à mi-chemin entre le village et la Kolyma. Il garda les yeux rivés sur le compteur du tableau de bord.

— Vous surveillez ma vitesse ?

— Non. Je faisais pas attention. C’est une habitude, dans mon métier.

— Sur vos paquebots ?

— Oui. Nos paquebots… Dites, ce marin que vous avez mentionné… Vous me trouviez vraiment l’air d’un Coréen ?

— Juste un peu. Il avait plus de cheveux que vous. Une touffe incroyable. Avec une queue-de-cheval et une moustache. Et c’était un homme très en colère.

— Qu’est-ce qu’il avait ?

— On pensait à la fièvre jaune, mais ce n’était pas ça.

— Et pourquoi il était en colère ?

— La frustration, essentiellement. Il ne parlait presque pas russe et n’arrêtait pas de crier en coréen. Parfois un peu en japonais, aussi. On supposait qu’il voulait retourner au Japon, puisqu’il venait de là, mais il exigeait en fait d’aller à Mourmansk afin de retrouver son bateau.

— Il y est allé ?

— J’imagine, oui. Il est parti, en tout cas.

— Vous n’avez pas eu de ses nouvelles ?

— Non, dit-elle en négociant prudemment un virage. Pas encore. En temps voulu, les autorités là-bas me feront savoir qu’il est bien arrivé. J’ai fait sortir un patient de mon district, mais ils doivent l’accepter dans le leur. On ne peut pas monter à bord d’un navire après avoir eu de la fièvre sans une autorisation en bonne et due forme, et Mourmansk doit la valider avant toute chose. Cela arrive parfois avec des marins russes. Mais les bureaucrates de cette ville sont toujours très lents.

Il y aurait donc des questions. Ma foi, quelqu’un d’autre qu’elle y répondrait. Plus que deux kilomètres.

— Je peux fumer ?

— Vous savez que je ne veux pas. Pas pendant que je conduis.

— Arrêtez-vous une minute. On en grillera une tous les deux.

— Ne soyez pas stupide, Kolia. Vous pouvez bien attendre.

— C’est vrai que mes mains tremblent. Regardez. Une cigarette me ferait du bien. Cette visite au village m’a secoué. Je suis tout retourné.

— À cause de tous ces Tchouktches ?

— Oui. Et peut-être aussi… de votre attitude.

Komarova avait mis une écharpe, mais cela ne le gênerait pas. Un coude plié autour de la tête, une main sur la nuque…

— Arrêtez-vous une minute et on discutera, insista-t-il.

— Je vais conduire et vous parlerez pendant ce temps, rétorqua-t-elle sèchement.

Il sortit son paquet de cigarettes.

— Rangez-moi ça, Kolia. Je vous ai dit non !

— Arrêtez la voiture.

— N’employez pas ce ton avec moi.

— Arrêtez la voiture.

— Qu’est-ce qui vous… ?

Il leva un pied et l’abattit sur ses chevilles pour lui faire lâcher les pédales tout en tirant sur le volant. La jeep fit un écart et heurta la rive. Il serra le frein à main, sans cesser de repousser Komarova, qui tentait de lui reprendre le volant. Le bobik fit un tour complet sur lui-même, puis un autre, avant de rebondir de nouveau contre la rive, ralentir et, au terme d’une longue glissade, s’immobiliser enfin en travers de la piste.

La lumière des phares qui se réfléchissait dans l’habitacle lui dévoila la mine stupéfaite et le teint livide de la jeune femme.

— Qu’est-ce que vous… ?

— Je suis désolé.

— Non, ne faites pas ça ! Non !

Il avait passé un bras autour de son cou et sentait son souffle contre lui.

— C’est moi ! Vous ne comprenez pas ? Kolia, c’est moi que vous cherchez ! Vous êtes venu ici pour moi. Pour Rogatchev. Vous ne comprenez pas ? Rogatchev !

Il desserra légèrement son étau.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Je sais qui vous êtes ! Je vous ai fait sortir de votre bateau. Je vous ai attendu ! Idiot ! Abruti ! Lâchez-moi !

Il obéit et tous deux se regardèrent fixement. Elle claquait des dents, les lèvres tremblantes et les yeux encore vitreux sous l’effet de la peur.

— Vous comptiez me tuer ?

— Oui.

Ils continuèrent à se dévisager.

— Où sont vos clopes ? demanda-t-elle.

Il retrouva le paquet froissé sous ses pieds, en sortit deux cigarettes encore intactes et les alluma, une pour lui et une pour elle.

V

LA MAISON DU DR KOMAROV

33

Elle avait la cheville meurtrie et enflée là où il lui avait donné un coup de pied. Assis dans le salon sombre, il la regarda appliquer une compresse qu’elle maintint en place avec une bande. Ils avaient à peine échangé un mot depuis leur arrivée.

Il se servit une deuxième vodka.

— Vous en voulez une autre ?

— Non, il est trop tôt. Une, ça suffit.

Il était tôt, en effet. Pas même 11 heures.

Komarova vivait à la périphérie de Tcherski, dans une cabane en rondins semblable à celle de sa mère. La maison avait déjà connu bien des dégels qui l’avaient laissée toute de guingois, mais elle était isolée, sans aucun vis-à-vis, et possédait un grand garage où ils avaient garé le bobik. Porter, qui avait noté tous ces détails, les retournait dans sa tête en même temps que le reste.

Komarova finit de se bander la cheville et s’adossa à son fauteuil avec son verre. Elle avait les yeux encore un peu vitreux, mais à cause de la vodka cette fois – enfin peut-être. Malgré son calme, elle restait très pâle.

— Pourquoi avez-vous attendu si longtemps ? demanda-t-il.

— Je voulais voir comment vous vous en sortiez. M’assurer que vous étiez à la hauteur.

— Et j’ai réussi l’examen ?

— Oui. Assez bien.

— Alors pourquoi Panarovka ? Pourquoi cette inquisition ?

Elle avala une gorgée de vodka.

— Pour savoir quelle histoire vous raconteriez si la police se mettait à enquêter sur vous. Et comment vous réagiriez devant de vrais Tchouktches… Vous avez eu beaucoup de chance.

— Vous aussi.

Elle hocha la tête, les yeux baissés sur son verre.

— Vous projetiez de me tuer avant même qu’on parte, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Votre baratin sur Khodyan et Ponomarenko… on vous a dit tout ça ou vous l’avez inventé ?

— Je l’ai inventé.

— C’est franchement léger. Et hasardeux aussi. OK, resservez-moi une goutte… Bien. Où est Khodyan ?

— Aucune idée, dit-il en remplissant leurs verres. Je ne sais pas non plus d’où viennent ses papiers. Mais toutes les informations que je détiens à son sujet ont été fournies par Ponomarenko.

— Ponomarenko est à Batoumi ?

— Peut-être. Il est quelque part, en tout cas. Les gars ont des preuves de son trafic de drogue – un crime capital dans ce pays, puni au moins d’une longue peine d’emprisonnement. Il est sous contrôle.

— Pourquoi lui ?

— Par hasard. Beaucoup de chauffeurs vont passer l’été au bord de la mer Noire. Ponomarenko n’a pas eu de veine, lui.

— Qu’a-t-il été obligé de faire ? Fournir son appartement et des détails sur sa vie ici ?

— Oui.

— Y compris ses relations avec Lydia Iakovlevna ?

— Non. Ça, je l’ai découvert moi-même.

— Vous avez aussi découvert qu’elle avait une blennorragie ?

Il vida son verre, impassible.

— Il y a dix-huit mois, continua Komarova, je l’ai fait admettre à l’hôpital de Tcherski. Elle avait caché sa maladie et son état de santé s’était aggravé. Vous, en revanche, il n’était pas question que je vous hospitalise de nouveau. Toutes vos cicatrices, toutes les marques sur votre corps sont détaillées dans votre dossier. C’est pour ça que je vous ai examiné. Fuyez cette fille. Elle a des mœurs très légères.

La vodka lui avait mis un peu de rouge aux joues, et ses yeux brillaient d’un éclat plus vif à présent.

Là encore, il ne fit aucun commentaire.

— Comment comptez-vous entrer dans Tcherny Vodi ?

— Je vais m’appuyer sur les Evenks, évidemment. Je rendrai d’abord visite à ceux qui travaillent à la ferme, et dans un second temps aux gardiens de troupeau. Ils ont un chef là-bas, Innokenti. C’est lui qui choisit les hommes envoyés à Tcherny Vodi. Une tête puante se déplace ensuite afin de rédiger les laissez-passer.

Elle posa sur lui un regard étonné.

— Des laissez-passer, des têtes puantes, Innokenti… Vous saviez tout ça avant de venir ?

— Non, je l’ai appris ici.

— Et c’est pour ça que vous vouliez une lettre d’introduction auprès des Evenks de Novokolymsk ?

Il sourit.

— Ce n’est plus nécessaire. J’ai aussi appris qu’ils apportent leurs peaux là-bas depuis Panarovka. J’y serais allé avec eux.

— Vous comptiez retourner à Panarovka ?

— Pour votre enterrement.

Elle resta bouche bée, et une lueur vacilla dans ses yeux.

— Eh bien, vous pouvez également oublier ça, dit-elle après avoir bu une nouvelle gorgée de vodka. Je vais voir les gardiens de troupeau toutes les six ou huit semaines. En hélicoptère. Vous m’accompagnerez.

— C’est une idée de Rogatchev ?

— Non, de moi. Il est vrai que vous aurez besoin de la coopération des Evenks. Et, à en juger par votre performance, vous avez de bonnes chances de l’obtenir.

Elle vida son verre d’un trait.

— Il ne m’a parlé d’aucun plan encore, ajouta-t-elle.

— Il sait que je suis là ?

— Oui.

— Quand l’avez-vous vu ?

À cette question, son petit sourire en coin refit surface.

— La dernière fois ? Oh, je dirais… il y a trente ans.

Trente ans plus tôt, raconta-t-elle, Rogatchev avait séjourné dans cette même maison. Le Dr Komarov et lui s’étaient rencontrés au camp de Panarovka longtemps auparavant, mais, à la fermeture de ce dernier, le scientifique était reparti pour Moscou, tandis que son père à elle avait choisi de rester. En dépit de conditions de vie très difficiles – à l’époque, les Tchouktches n’avaient pas fini de transformer le camp en un ensemble d’habitations –, il avait ouvert un cabinet dans le coin. Sa mère l’avait ensuite rejoint depuis Leningrad, et elle-même était née là.

Nijni Kresti (l’ancien nom de Tcherski) était alors une ville très mal famée et sous-développée. Sa mère la détestait, l’avait en horreur, même. Beaucoup de prisonniers traînaient encore dans la région, il n’y avait pas de services médicaux à proprement parler, et encore moins d’endroit où accueillir les visiteurs de passage. Un jour, profitant d’une mission scientifique quelconque dans la région, Rogatchev avait passé quelque temps chez son vieil ami, le Dr Komarov.

— Il est vite devenu mon ami adoré à moi ! J’étais une petite fille de six ans sans personne avec qui jouer, et cet homme charmant a insisté pour que je les accompagne quand ils sont allés à Panarovka sur les lieux de leur emprisonnement. Le camp était très vieux, bien plus vieux que les plus grands camps qui bordaient la Kolyma. Vieux comme les tsars. Vieux, si vieux, avec son église…

Komarova remarqua soudain la mine pensive de Porter.

— C’est trop compliqué pour vous ? demanda-t-elle en le voyant se servir une autre vodka.

En réalité, il était de plus en plus conscient que l’honorable Dr Komarova devenait ivre, et c’était ça qui le laissait songeur.

— Non, je vous suis parfaitement.

— Servez-m’en une autre, à moi aussi.

— Tatiana Petrovna, nous avons à discuter de sujets…

— Tania.

— … de sujets importants. Est-il bien raisonnable de boire si tôt dans la journée ?

— Non. Mais ce n’est pas tous les jours qu’on a son assassin en face de soi. Ni qu’on évoque son propre enterrement. Merde… vous l’auriez fait de sang-froid !

— Vous n’êtes pas face à votre assassin. Il n’y a pas eu de meurtre.

— Grâce à ma présence d’esprit ! Et votre russe s’améliore. Qui êtes-vous, au juste ?

— Tatiana… Tania, les gens poseront des questions sur moi plus tard. Ne serait-il pas préférable que vous ignoriez les réponses ?

— Très bien.

Elle but un peu en l’observant. Elle avait à présent les yeux étincelants, et le rouge de ses joues accentuait la pâleur du reste de son visage. Elle alluma une cigarette en s’adossant à son siège. Elle avait de nouveau l’air différente – plus grande, plus dégingandée, avec sa jambe tendue sur un tabouret –, et ses cheveux tirés en arrière n’avaient plus rien d’ordinaire. Au contraire, ils lui conféraient une sévère élégance.

Il détourna le regard et contempla la pièce sombre.

— Vous trouvez que c’est un drôle d’endroit où habiter ?

— Je me serais peut-être davantage attendu à un appartement moderne.

— J’ai vécu dans un appartement moderne pendant mon mariage.

— Et ça ne vous convenait pas ? demanda-t-il après un silence.

— Ni l’appartement, ni le porc que j’avais épousé. Un cardiologue de l’hôpital. Aujourd’hui, il est occupé à faire fortune à Moscou. Dans une clinique privée, avec de riches escrocs. C’est un spécialiste du cœur alors même qu’il n’en a pas. Ni cœur, ni âme d’ailleurs. On n’a pas eu d’enfants, Dieu merci. Et vous, vous en avez ?

— Non… Vous me parliez du séjour de Rogatchev chez vous.

— Exact. Il est resté trois mois, pour mon plus grand plaisir. C’était un homme enjoué et bon avec les enfants. J’étais inconsolable quand il est parti.

— La raison de sa venue avait-elle un lien avec le centre de recherche ?

Elle secoua la tête.

— Il ne pouvait pas être au courant de quoi que ce soit à ce moment-là. Personne ne savait rien sur le centre. On pensait que c’était une sorte de station météorologique. Non, il menait des expériences nécessitant de basses températures. Il accompagnait les trappeurs dans leurs sorties et, à son retour, on jouait ensemble. Il connaissait plein de jeux. J’étais Tania-Pania, et lui Micha-Bicha – nos petits noms secrets.

— Micha-Bicha ?

Le prénom de Rogatchev était Éphraïm. Éphraïm Moïsevitch.

— Micha l’ours, comme, dans le conte populaire. Il en avait la carrure. C’était juste un surnom amusant, de ceux qu’il aimait donner aux gens.

— En effet, dit Porter, qui n’avait pas oublié le sien. Et ensuite ?

— Il est parti. Et plus tard, nous aussi. On s’est installés à Panarovka, mais mon père a gardé cette maison tout en aidant les villageois à créer un centre de soins… Enfin bref, j’ai toujours vécu ici, à l’exception du temps que j’ai passé à l’école, puis à la fac de médecine. Je suis devenue aide-soignante… ce qui nous ramène à nos moutons. J’ai obtenu le poste de médecin-chef de ce district il y a deux ans, et c’est là qu’il m’a demandé de l’aider. Rogatchev, bien sûr.

— Mais vous dites que vous ne l’avez jamais revu.

— J’ai reçu un message non signé. De simples salutations adressées par Micha-Bicha à Tania-Pania.

— Il vous l’a envoyé ?

— Par l’intermédiaire d’un Evenk. Dans une enveloppe.

— Où ça ?

— Là-bas. À Tcherny Vodi. Ils ont un dispensaire et je leur fournis du matériel médical. Le centre relève de mon district.

— Vous vous rendez sur place ?

— Pour leur apporter des médicaments, oui. Et pour soigner des patients – des Evenks ou des membres du personnel de sécurité. Les scientifiques ont leur propre médecin. Il vit là, mais je ne l’ai jamais vu. Je reçois juste une liste de ce dont il a besoin et je me charge de le lui procurer.

— Attendez un peu… Si un Evenk vous a confié ce message, ça veut dire qu’ils côtoient Rogatchev, eux ?

— Un seul le fait : son serviteur attitré. Le poste est héréditaire. Son père l’a occupé avant lui, et le père de son père, et ainsi de suite.

— C’est lui qui vous a donné le message ?

— Non, je ne l’ai jamais vu, lui non plus. Mais il est autorisé à rencontrer d’autres Evenks, à discuter de sujets d’ordre familial. Le centre a toute confiance en lui. Même s’il savait quoi que ce soit, il n’en parlerait jamais à quiconque. Il fait juste ce qu’on lui dit.

— Et on lui a dit de vous remettre ce message ?

— Oui. Apparemment, Rogatchev a eu vent de l’arrivée d’un nouveau médecin-chef qui était apparemment la fille du Dr Komarov. Son premier message visait à s’assurer de mon identité. Il ne m’a expliqué que dans un second temps ce qu’il voulait.

Porter se leva et fit les cent pas. Une icône avait été accrochée dans un renfoncement près du poêle. Celui-ci était froid, mais les radiateurs électriques dont la maison était désormais équipée faisaient régner une chaleur étouffante dans la pièce. Il y avait des livres partout, sur les étagères, les tables. Impossible cependant de distinguer leurs titres dans la pénombre.

— Ce qu’il voulait… c’est-à-dire ?

— Il prétendait avoir fait une découverte capitale qu’on l’empêchait de publier.

— Il a précisé la nature de cette découverte ?

— Non.

— Ou celle de leurs travaux ?

— Non plus. Mais je sais maintenant que cela implique des substances dangereuses. Un accident s’est produit il y a quelques mois, entraînant la contamination d’un lac voisin. Leur station d’épuration est restée hors service pendant plusieurs jours et nous avons dû leur livrer de l’eau potable. Des scientifiques ont débarqué par avion afin de mesurer les conséquences sur la région. Ils en ont fait des tonnes, mais le vent soufflait dans le bon sens et aucune pollution n’a été signalée par ici.

— Les Evenks ont-ils été blessés ?

— Non. L’accident a eu lieu en pleine nuit et ils étaient dans leur dortoir. Ils sont restés enfermés toute la journée du lendemain. Un incendie s’était déclaré et il y avait encore des fumées toxiques dans l’air. La faute à une sorte d’explosion… Mais vous devez déjà être au courant.

Il ignora sa remarque.

— Quelle aide espérait-il de vous ?

— Stepan Maximovitch, son serviteur, devait m’apporter des cigarettes. Ça aussi, vous le savez déjà.

— Qu’étiez-vous censée en faire ?

— Un navire japonais venait à Zelyony Mys depuis quelques années. Des Evenks qui travaillent comme dockers en été avaient raconté à Stepan Maximovitch que l’un des marins cherchait de la drogue. C’était une blague – les Evenks n’ont aucun accès aux produits stupéfiants –, mais il a rapporté cette histoire à Rogatchev en pensant juste colporter un ragot. Voilà comment Micha-Bicha a appris l’existence de ce navire, et ça lui a donné une idée.

— Laquelle ?

Elle soupira.

— Que je monte à bord quand il arriverait, voyons. Et que je contacte le marin qui cherchait de la drogue.

— Les Evenks vous ont dit qui c’était ?

— Bien sûr que non. Ils ne savent rien de tout ça. J’ai simplement identifié cet homme à son regard. J’ai reçu les membres d’équipage un par un dans une cabine mise à ma disposition. Il était accro à l’héroïne. Je lui ai proposé un dérivatif un peu moins dangereux s’il acceptait de me rendre un service. Je lui ai expliqué ce dont il s’agissait, et j’ai précisé que je lui offrirais encore plus à son prochain passage. Son bateau faisait escale deux fois pendant la saison, début juin et courant septembre.

— Vous lui avez dit tout ça en japonais ?

— Avec mes quelques mots d’anglais. Ça suffisait pour un toxico en manque… Je rêve ou vous me faites subir un interrogatoire ?

Il haussa les épaules.

— Comment avez-vous justifié cet examen de l’équipage ?

— Par un durcissement des normes sanitaires. Le bateau arrivait d’une zone tropicale et devait embarquer une cargaison de poisson après avoir déchargé la sienne. Vous commencez à me fatiguer. J’ai faim, moi. Allez dans la cuisine, vous trouverez du poisson fumé, du pain et de la crème. Et un plateau aussi.

Elle boitillait avec une canne lorsqu’elle avait besoin de se déplacer, mais passa le reste de la journée assise, la jambe surélevée. Le ciel très couvert ne laissait entrer qu’une faible lumière par les petites fenêtres de la maison. À 15 heures, la nuit était déjà tombée et Porter avait fait le tour des pièces pour allumer les lampes et tirer les rideaux.

— Vous êtes grand pour un Tchouktche, nota-t-elle. Mais vous n’êtes pas tchouktche justement, n’est-ce pas ? Ni evenk. Ni rien que je connaisse. Vous êtes du Nord ?

— Vous avez identifié mon cou-de-pied, dit-il.

Elle sourit froidement.

— Et prudent, avec ça. Où en êtes-vous de votre projet de voiture ?

Il lui avait déjà livré quelques détails après avoir décidé que son garage pourrait lui être très utile, et il se confia un peu plus à cet instant.

— Vous comptez partir d’ici dans ce bobik ?

— S’il le faut, oui. C’est une issue de secours alternative.

— Une exfiltration plus formelle a dû être prévue pour vous, tout de même !

— Oui.

— Vous voulez m’en parler ?

— Non.

— Très bien. Et où construisez-vous cet engin ?

— Vous n’avez pas à le savoir.

Agacée, elle alluma une cigarette.

— Je fume trop, mais les circonstances sont assez exceptionnelles. Je boirais bien un autre verre aussi.

Elle le prit sur le canapé, où elle pouvait étendre sa jambe plus confortablement. Ce fut là qu’elle le renseigna sur les troupeaux de rennes. Ils en discutèrent jusqu’au dîner, qu’il se chargea également de préparer et qu’il lui servit dans le salon. Il apporta ensuite une cafetière et deux tasses.

— Vous êtes un parfait majordome.

— J’ai l’habitude. Vous avez une aide ménagère ?

— Oui. Une Iakoute vient deux fois par semaine.

— Elle a accès au garage ?

— Non, dit-elle en le dévisageant. Vous êtes l’homme le plus rusé que j’aie jamais rencontré, je crois. Vous voulez entreposer les pièces du moteur chez moi, hein ?

— Quelques bricoles, oui.

Il continua à manger sous son regard intrigué et l’écouta ensuite attentivement lui décrire le centre de recherche.

— Où est votre salle de consultation ?

— Dans le quartier des gardes.

— C’est le seul endroit où vous ayez des contacts avec les Evenks ?

— Il y a aussi le moment où ils déchargent et chargent la voiture.

— Avec quoi ?

— Du matériel médical. Des bidons d’eau distillée. Les scientifiques en utilisent beaucoup dans leurs laboratoires. Ça ne vaut pas la peine de la faire venir par avion, d’autant qu’on en produit à Tcherski. Je leur apporte aussi des fûts et des récipients remplis de substances plus grasses et je repars avec ceux qui sont vides.

— Où les stockent-ils ?

— Dans une remise, près de la piste d’atterrissage.

— C’est là que vous vous garez ?

— Non, je n’ai pas l’autorisation de m’en approcher. Quand j’arrive, je vais directement dans le bureau du commandant. Ils font venir un traîneau ou un tracteur pour prendre le chargement – ça dépend de son importance.

— Vous supervisez l’opération ?

— Le personnel de sécurité s’en occupe. Ils doivent inspecter tout ce qui entre et tout ce qui sort du centre. Quoi ? Vous espériez que je pourrais vous introduire là-bas en douce ?

— Eh bien… Et si quelqu’un tombe malade ?

— Le patient est évacué par avion. Mais pas à Tcherski. Aucun contact n’est autorisé avec la ville. Et personne ne se déplace sans escorte.

Porter but son café en silence.

— Comment pourrai-je quitter le centre, alors ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— De la même façon que vous vous y infiltrerez ?

— Vous voulez que je reste un mois là-bas ?

— Ça compliquerait votre situation à Zelyony Mys, hein ? Je vois que vous avez un peu de jugeote. Allez chercher le cognac. Peut-être que ça vous aidera à mieux réfléchir.

Perplexe, il fit ce qu’elle lui ordonnait. Elle avait beaucoup bu ce jour-là, mais cela n’avait pas vraiment affecté son jugement ni ses manières autoritaires. De toute évidence, elle le soumettait à un nouveau test pour évaluer ses réactions, ainsi qu’elle l’avait déjà fait dans l’église. Il est vrai qu’elle prenait des risques – tout comme Rogatchev.

Il revint avec le cognac et vit qu’elle avait changé de position sur le canapé.

— Asseyez-vous là, dit-elle. Je suis fatiguée de forcer ma voix.

Il s’assit lentement et remplit son verre.

— Vous avez de longues mains, continua-t-elle. Et de longues jambes aussi.

Elle le scruta de bas en haut, avec attention, puis ouvrit sa braguette et glissa une main à l’intérieur.

Il la regarda sans comprendre.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Vous êtes surpris ?

— Vous m’avez déjà examiné.

— Maintenant vous pouvez faire pareil avec moi.

De son autre bras, elle l’attira vers elle et l’embrassa. Ce fut un baiser affectueux, et elle souriait lorsqu’elle se détacha de lui.

— Mon grand gaillard, dit-elle. Aujourd’hui, tu as essayé de me tuer. Je pourrais être morte à cette heure-ci, mais je ne le suis pas, et toi non plus. Ceci est ma maison. Tu me plais et j’ai l’habitude d’obtenir ce que je veux. Être vivant est quelque chose qui mérite d’être fêté, après tout. Tu peux m’emmener au lit.

Elle n’était pas aussi bien pourvue par la nature que Lydia Iakovlevna. Plus grande perche, moins conciliante. Mais souple, calme, et effectivement très habituée à obtenir ce qu’elle voulait. Elle se montrait aussi beaucoup plus sincère, et se cambra sans tomber dans l’hystérie quand le plaisir monta en elle. Il jouit au même moment. Après ça, elle l’embrassa sur le visage et le caressa.

— Oui, ça méritait d’être fêté. Et c’était globalement satisfaisant. Mais maintenant, on a du pain sur la planche.

Ils se levèrent et travaillèrent pendant plusieurs heures afin de planifier son entrée, puis sa sortie de ce centre pour lequel il avait fait le tour du monde. Avant minuit, ils s’étaient mis d’accord sur les premières étapes à franchir – des étapes très minutieusement détaillées.

34

Le lundi, il porta son arrêt de travail au centre administratif et, tout de suite après, alla voir Vassili dans son dépôt.

— Tu n’es pas venu vendredi, lui reprocha le vieux Iakoute.

— J’ai un congé maladie. Je passerai prendre les pièces pendant la pause déjeuner. Et Vassili… il me faudrait un bobik pour une semaine.

— Une semaine ?

— On m’a collé au repos forcé pendant ma visite médicale. Ils disent que je suis fatigué et que j’ai besoin de souffler un peu.

Vassili le regarda attentivement.

— C’est vrai que tu as l’air crevé. C’est à cause de cette fille evenk, hein ? Qu’est-ce qu’elle va faire de toi si tu n’es plus bon à rien ?

— T’inquiète. Il me faut juste un bobik.

— Va demander à Liova.

— Je suis en arrêt maladie, je n’ai pas le droit de… Vassili, parle-lui, toi.

Vassili se mit à rire sans bruit.

— Très bien. Mais montre-lui dans quel état tu es. Il comprendra. Pas la peine de mentionner quoi que ce soit d’autre.

Porter grogna et alla trouver le responsable des véhicules légers.

— Tu dois te reposer, oui, ça saute aux yeux, déclara Liova. Tu bosses dur.

— Non. Ils se sont fourré ça dans le crâne, c’est tout. Je suis désolé.

— Kolia, vas-y doucement. Tu es un bon garçon.

À la pause déjeuner, il retourna au dépôt. Vassili mangeait seul devant sa casserole.

— Tu as ton bobik, lui annonça le vieil homme en mâchonnant. Et Liova dit que tu n’auras qu’à tirer un coup pour lui. Il était plié en deux. Tu veux les essieux maintenant ?

Porter prit les essieux, ainsi que le manuel d’assemblage. Une heure et quart plus tard, il était à Anyuysk.

Il suivit à vive allure la piste aménagée et la quitta rapidement pour s’engager sur le cours d’eau gelé. Les journées raccourcissaient et duraient à peine deux heures. Celle-là était grise, claire et froide comme une nature morte figée dans la glace. Sa dernière visite à la grotte remontait à une semaine déjà. Il retrouva les broussailles et les inspecta avec une lampe torche. Rien n’avait bougé. Il fit entrer le bobik, phares allumés, et laissa tourner le moteur le temps de décharger les essieux. Puis il regarda un peu plus attentivement l’espace qui l’entourait. Il y avait de la place, mais pas de quoi faire tenir deux véhicules, contrairement à ce qu’il avait pensé. Quand il commencerait l’assemblage, le premier devrait rester à l’extérieur.

Il prit conscience d’un autre problème. Il aurait besoin de lumière pour travailler. Celle de ses phares ? Non, hors de question. Elle risquait d’être visible même du ciel. Et une lampe torche ne suffirait pas. Il lui fallait un bon éclairage, donc un groupe électrogène, une installation électrique de fortune et une bâche ou un drap pour masquer l’ouverture de la cavité. Rien d’impossible.

Frigorifié, il retourna s’asseoir au volant du bobik et mit le chauffage le temps de feuilleter le manuel. Première tâche : le châssis. Ensuite, les roues. Et après ? Il étudia les schémas. Direction, freins, transmission, embrayage. Des heures à bidouiller dans un froid polaire. Il aurait besoin d’un chauffage, aussi.

On n’y voyait plus rien à l’extérieur. Il fit marche arrière et repartit le long du cours d’eau en roulant lentement, avec juste ses feux de position, jusqu’à ce qu’il rejoigne la piste aménagée et Anyuysk. Alors, il accéléra. Son plan exigeait qu’il repasse chez lui à présent.

Anna Antonovna l’entendit rentrer et frappa à sa porte peu de temps après. Il lui avait donné une clé, mais elle n’abusait pas de sa confiance.

— Je vous ai fait le ménage, dit-elle. Il y a eu un problème ce week-end ? Vous n’étiez pas censé travailler.

— Non, j’étais avec des amis.

— Ici ou à Tcherski ?

— Ni l’un ni l’autre. À Novokolymsk. J’ai une semaine de congé et j’ai eu envie de leur rendre visite. J’avais emprunté un bobik pour l’occasion. D’ailleurs, j’y retourne.

C’était l’histoire sur laquelle Komarova et lui s’étaient mis d’accord.

— Ah, vous avez rencontré les autochtones de la ferme, hein ?

— Oui. Et ils peuvent m’héberger. Je suis revenu chercher quelques affaires.

— Quoi, vous repartez déjà ?

— Pour trois ou quatre jours.

— Il y en a une qui ne sera pas ravie de l’apprendre, dit Anna Antonovna – mais un sourire éclairait son vieux visage félin lorsqu’elle le laissa.

Elle transmettrait cette nouvelle intéressante à la jeune employée du supermarché – exactement comme prévu. Tout le monde devait être au courant.

Il prit une douche, enfila un des peignoirs de Ponomarenko et se servit une vodka. Parce qu’il n’y avait pas de téléphone dans l’appartement et qu’il ne voulait pas utiliser la cabine publique du rez-de-chaussée, il attendit de ne plus distinguer aucun bruit de circulation avant de s’habiller, de faire son sac et de partir. À Tcherski, de la lumière filtrait derrière les rideaux de Komarova. Il s’engagea dans l’allée et se servit du jeu de clés qu’elle lui avait confié pour garer le bobik à côté du sien dans le garage. Puis il referma celui-ci et entra dans la maison.

35

Vieille d’une centaine d’années – soit une longue vie pour une simple cabane en rondins –, la maison du Dr Komarov avait connu l’époque des tsars Alexandre III et Nicolas II, sans compter tout le régime communiste. Certes, elle penchait fortement dans deux directions, mais elle avait été construite dans un bois de qualité et semblait pouvoir tenir bon encore longtemps, et ce, d’autant plus qu’elle était à présent fermement enracinée dans le permafrost.

Cela n’avait pas toujours été le cas. En 1893, quand la cave servait encore de geôle, les prisonniers d’Alexandre III avaient allumé un feu à l’intérieur afin de ne pas mourir de froid. Cela avait fait fondre le sol gelé, occasionnant la première inclinaison de la maison. La seconde était due au Dr Komarov. Dans sa lutte contre les insectes et la vermine qui infestaient la bâtisse, il avait traité chaque centimètre carré avec une solution chimique. Et pour être sûr que les larves survivantes n’en réchapperaient pas, il les avait ébouillantées avec un nettoyeur vapeur. Tout y était passé, y compris la cave – ce qui expliquait pourquoi, à l’été 1959, la maison avait lentement fléchi vers l’avant.

La charpente avait bien résisté, cependant, si bien qu’aucun affaissement n’était plus à craindre. La fille du Dr Komarov y avait veillé. D’abord en faisant enfoncer des pieux dans le permafrost afin d’empêcher la structure de bouger davantage, puis en calfeutrant la cave du sol au plafond avec des matériaux isolants sur cinquante centimètres d’épaisseur. Une trappe lui permettait toujours d’y accéder et, ainsi, de disposer d’une réserve très spacieuse. Ce fut là que Porter trouva le poêle à pétrole et le groupe électrogène. Ce dernier, un beau modèle importé du Japon, n’avait pas beaucoup servi au cours des quelques années précédentes en raison de l’amélioration du réseau électrique de Tcherski.

Il les testa tous les deux. Le poêle avait besoin d’une nouvelle mèche, mais à part ça il était tout à fait en état de fonctionner, et le groupe électrogène démarra sans problème.

Pour l’heure, il décida de les laisser là.

Durant les trois jours suivants, il apporta de nouvelles pièces dans la cave. Avec l’accord de Vassili, il allait les chercher à 8 heures le matin en passant par la porte arrière du dépôt afin d’éviter de traverser le garage, puis revenait prendre un deuxième chargement au moment de la pause déjeuner. Il retournait ensuite directement à la maison. Komarova lui avait recommandé de ne jamais s’absenter trop longtemps – son plan pour le conduire jusqu’aux troupeaux de rennes des Evenks dépendait de la météo, et il fallait qu’il puisse être prêt au plus vite dès qu’une occasion se présenterait.

Il en savait à présent beaucoup plus à son sujet.

Cela faisait six ans qu’elle était divorcée et elle n’avait pas cherché depuis à nouer une autre relation. N’y avait-il vraiment eu personne dans sa vie ? Bien sûr que si. De brèves histoires. Elle était humaine, après tout. Que croyait-il ? Mais seulement avec des membres du personnel hospitalier : des médecins qui venaient dans le cadre d’un contrat de deux ou trois ans et qui repartaient à la fin à Moscou, Saint-Pétersbourg ou Dieu sait où. Elle, elle ne pouvait pas partir. Pas tout de suite. Sa mère était pénible, mais elle restait sa mère. Plus tard peut-être. Seulement, où retrouverait-elle un tel niveau de responsabilité et un tel travail ?

Car elle adorait son travail, tout comme elle adorait la région – avec une préférence pour les autochtones par rapport aux Russes de l’Ouest. Elle gardait donc ses distances avec ces derniers, si bien qu’on la jugeait froide. Oui, elle en avait conscience. Mais il valait mieux ça que de se joindre à une élite blanche qui traitait les peuples premiers avec condescendance. Son père ne les avait jamais pris de haut, lui, pas plus que Rogatchev, et elle ne les en avait aimés que davantage. Les autochtones n’étaient pas traités sur un pied d’égalité – il avait bien dû s’en rendre compte. Ils étaient privés des nombreux petits plaisirs accessibles aux autres, même de simples produits comme la boisson. Du coup, elle leur en apportait. Et pourquoi pas ? Les conditions de vie étaient rudes, par ici. Oui, à certains égards, on pouvait dire qu’elle détonnait, qu’elle était un peu à part. Mais cela aurait été pareil dans une ville.

Que cherchait-elle, alors ?

Elle l’ignorait. Son travail lui suffisait !

Elle avait scrupuleusement évité de lui poser de nouvelles questions trop intimes, mais le second soir, dans un élan de confiance envers elle, il lui expliqua qui il était.

Elle s’assit dans le lit et le dévisagea.

— Un Indien d’Amérique !

— Du Canada.

— Tu n’es quand même pas le fameux Dr Porter ? Johnny Porter ?

— C’est mon nom.

Stupéfaite, elle se leva et courut dans la pièce voisine chercher une traduction russe de ses Comparaisons.

— C’est de toi, ça ?

— Oui.

— Tu veux dire que tu n’es pas… un simple agent ? Mais qu’est-ce que tu fabriques ici ?

— Eh bien…

Il hésita. Au bout du compte, pourtant, il lui raconta tout. Sa rencontre avec Rogatchev à Oxford. L’étrangeté de sa propre vie à l’époque – il avait été veuf à vingt-trois ans.

— Elle n’en avait que dix-neuf. C’était une jolie fille, avec de longs cheveux bruns et une queue-de-cheval qui lui arrivait jusque-là.

— Une Indienne ?

— Oui. Je l’appelais Minnehaha – L’Eau rieuse, comme la fiancée aux yeux de biche de Hiawatha1. Mais son vrai nom était Trisha. Et elle n’avait pas des yeux de biche.

— Que lui est-il arrivé ?

— Elle est partie prendre le bus à l’heure du déjeuner et il l’a renversée. Quelqu’un a dit qu’elle ne l’avait probablement pas entendu.

— Tu veux dire qu’elle ne l’avait pas vu ?

— Étant aveugle, c’est certain.

— Oh.

— Elle captait même le bruit d’une épingle qui tombait par terre dans la pièce à côté !

— En clair…

— Va savoir. Je voyais des complots partout. Des complots politiques. Tout ça remonte à loin… Je suppose qu’elle a simplement raté le bord du trottoir et qu’elle a glissé. Enfin bref, Rogatchev m’a dit d’arrêter de ruminer. C’était un type étonnant – je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme lui. Une sorte de génie universel qui s’intéressait à tout. À la cécité aussi… On a discuté des maladies congénitales. Il se trouve que sa femme souffrait de dégénérescence maculaire – et aux deux yeux. Sous ses airs joyeux, en fait, il était très abattu. Mais il estimait que ressasser des idées noires n’était pas bon pour moi. J’avais quelque chose à accomplir en ce bas monde, et il voulait m’apporter toute l’aide dont il était capable. Ce qu’il a fait.

Porter demeura un moment silencieux avant de poursuivre :

— Avant ces événements, j’avais essayé de visiter une partie interdite de la Tchoukotka. Je voulais étudier les Inuits là-bas. Il m’a obtenu un laissez-passer, et j’y suis allé. Je n’ai pas exploité les recherches que j’ai faites là-bas, et il ne m’a plus donné de ses nouvelles. Plus tard, j’ai découvert pourquoi. Il avait eu un accident, avait perdu sa femme et traversait une sale période. Malgré ça, il m’avait rendu ce service. Il avait tenu parole. Alors, quand les gars se sont pointés avec ces messages…

— Mais chambouler toute ta vie ainsi ! Courir de tels risques…

— Ce n’était pas la première fois, et j’ai déjà vécu à la dure – il le savait. Il savait aussi que je pouvais le faire, que j’étais la seule personne qui avait une chance d’y arriver. Et que j’accepterais à condition de voir ce qu’il avait…

Il s’interrompit, préférant omettre ce que Rogatchev lui avait écrit.

« De sorte que plus personne / ne reste assis dans les ténèbres / ou, comme les aveugles, / ne chancelle en plein midi… »

— Je suis donc venu.

Komarova serrait toujours son livre contre elle.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle en s’asseyant à califourchon sur lui. C’est toi que je cherchais, en fait ! C’est toi !

Le jeudi, il prit le moteur.

Il n’avait plus que trois jours d’arrêt. En clair, il fallait qu’il emporte également le palan et de quoi s’éclairer.

— Des câbles électriques ? Qu’est-ce que tu veux foutre avec ça ? demanda Vassili.

— Je pourrais en avoir besoin. Donne-m’en vingt mètres. Et aussi huit douilles et autant d’ampoules.

— Ça fait beaucoup, tout ça, dit le vieux Iakoute en mesurant le câble. Quand vas-tu me rendre la pareille ?

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Ma femme reparle de faire un stroganina.

— D’accord. J’irai à Ambartchik la semaine prochaine.

Vassili jeta un regard prudent derrière la porte de service du dépôt avant de l’aider à porter le moteur et son harnais dans le bobik.

— Tu reviens à l’heure du déjeuner ?

— Non, j’ai de quoi m’occuper avec ça, dit Porter en se frottant le bas du dos – presque toute la charge avait pesé sur lui.

— Je me répète, mais assure-toi que le palan est bien accroché avant de soulever quoi que ce soit avec. N’oublie aucune vis. Tu n’auras pas d’autre moteur.

— Je ferai attention.

Il retourna chez Komarova, prit le groupe électrogène et roula le long du fleuve en direction d’Anyuysk. À 10 h 30, il entrait dans la grotte, tous feux allumés. Déjà assuré d’avoir une hauteur sous plafond suffisante – il avait fait un essai en montant sur le toit du bobik –, il se mit au travail sans tarder.

La barre de fixation comportait huit trous. Il l’appuya contre la voûte granitique et entailla légèrement celle-ci à huit reprises avec sa perceuse sans fil. Puis il laissa la barre de côté et perça complètement les trous, jusqu’à sept centimètres de profondeur. Il usa trois mèches et deux batteries avant de pouvoir insérer les chevilles et de visser le support du palan. Il s’y suspendit pour le tester : il était solidement arrimé à la roche.

Il se reposa le temps de prendre un café et de réfléchir à l’éclairage. C’était une tâche qui exigeait de la minutie, mais ce serait un jeu d’enfant au regard de ce qu’il venait de faire. Des trous peu profonds et des petites chevilles suffiraient, cette fois. Il reprit sa perceuse et installa deux crochets dans le plafond de la grotte ainsi que sur chacune des trois parois. Il put alors tirer le câble électrique en le laissant pendre lâchement dans les fixations. Les vingt mètres n’étaient vraiment pas de trop, d’autant qu’il devait encore monter les douilles.

Les doigts engourdis, il rapporta tout dans le bobik afin de profiter de son chauffage, raccorda les douilles et les fiches terminales, puis ressortit mettre en place son circuit électrique. Après en avoir fait le tour en vissant les ampoules, il retourna dans la jeep avaler une rasade de vodka. Il était plus de 14 heures, et il était crevé. Il se fatiguait trop vite à force de courir partout. Tout en fumant une cigarette, il parcourut le manuel d’utilisation du groupe électrogène. L’appareil avait déjà fonctionné dans la maison du Dr Komarov, mais ici, il n’avait besoin que de douze volts. S’il n’y prenait pas garde, il risquait de faire sauter toute son installation.

Il revérifia les réglages, s’assura que le commutateur de sortie était bien éteint et démarra le groupe électrogène. L’engin crachota un bref instant, mais fit bientôt entendre un bourdonnement continu. Porter le laissa tourner une minute avant d’activer le commutateur. Les ampoules s’allumèrent comme un sapin de Noël. Parfait. Place au moteur, à présent.

Il éteignit les phares du bobik, alla faire demi-tour à l’extérieur et regagna la grotte en marche arrière. Toute la cavité était bien éclairée. Il ouvrit l’arrière de la jeep et accrocha le harnais du moteur au palan. Vassili et lui l’avaient déposé sur un tapis de feutre. Tandis qu’il tirait sur les chaînes du palan, il vit le tapis glisser par terre et le moteur s’élever en oscillant dans le vide. Il l’écarta et l’abaissa lentement vers le sol.

Mission accomplie.

Il ressortit le bobik, puis retourna jeter un dernier coup d’œil à la grotte. Beaucoup de matériel y avait été entassé. Presque tout ce qu’il lui fallait. Le lendemain, il irait récupérer les dernières pièces et les rapporterait chez Komarova, où il dormirait ensuite quelques heures avant de revenir travailler toute la nuit dans la grotte.

Il éteignit le groupe électrogène et s’en alla. Il ne se sentait soudain plus très sûr de lui.

Quelque chose avait changé. Quoi au juste, il l’ignorait. Mais toute sa vie, il avait respecté ses intuitions. Il chercha ce que cela pouvait être – en vain. Et pourtant, quelque chose avait bien changé.

Il roula lentement et n’atteignit la maison qu’à 18 heures. Là, il découvrit qu’il y avait du nouveau. Ce ne serait pas la grotte qui figurerait à son programme le lendemain, mais les troupeaux de rennes. Le moment était venu d’agir. Dans vingt-quatre heures, si tout allait bien, il serait auprès d’Innokenti, l’homme qui désignait les travailleurs envoyés au centre de recherche.

Il n’était plus très sûr de cette décision non plus. Le récit que Komarova et lui avaient mis au point lui parut à cet instant totalement puéril. Parce qu’il était trop tard pour en inventer un autre, ils le révisèrent jusque tard dans la nuit, mais durant tout ce temps, il ne put se défaire de son mauvais pressentiment.

Il n’avait pas la moindre idée encore de ce qu’on attendait de lui à Tcherny Vodi, ni des travaux qui y étaient menés.

Au même moment, les Chinois ignoraient l’existence même de Tcherny Vodi, mais ils avaient conscience de certains phénomènes – dont un, très étrange, qui venait tout juste d’attirer leur attention.

1. Hiawatha : figure légendaire des peuples indiens d’Amérique du Nord.

36

La commission militaire se réunit à Pékin. Chacun de ses membres avait devant lui un rapport sur les lancements-tests effectués en octobre et en novembre.

Le premier missile avait changé de direction après six minutes de vol, si bien que le nouveau système de guidage topographique n’avait pas fonctionné. Celui-ci ne s’activait que dans les derniers kilomètres. Un capteur optique comparait la zone survolée avec une image préenregistrée et corrigeait la trajectoire jusqu’à ce que les deux coïncident parfaitement. Dans le cas présent, bien sûr, rien n’avait coïncidé. La faute au missile, pas au système de guidage.

Le second était un modèle plus ancien, mais doté d’un enregistreur de vol réputé tout à fait fiable – et qui l’avait été. L’engin avait bien atteint le Lop Nor, mais si loin de la cible fixée que l’on avait d’abord cru à une nouvelle panne du capteur optique. Et pourtant, l’enregistreur signalait qu’il s’était allumé, puis éteint.

Un détail important différenciait les deux missiles. Celui qui avait atteint le Lop Nor possédait un système électrique conventionnel – c’est-à-dire que tous ses appareils de mesure étaient reliés par de simples câbles. L’autre était équipé de câbles en fibre optique. La commission connaissant la raison de ce choix, les experts abordèrent le problème principal sans perdre de temps.

Les missiles avaient été soumis à une intervention extérieure en plein vol.

Celui du mois d’octobre l’avait été au bout de six minutes – moment où il avait cessé d’émettre le moindre signal. Il exécutait alors un virage partiel vers l’ouest, et il avait maintenu cet angle de rotation jusqu’à ce que, à court de carburant, il atterrisse tout au sud, à Lanzhou.

Le second avait signalé un bourdonnement non identifiable, mais il avait bien atteint le Lop Nor après que son système de guidage topographique s’était brièvement allumé.

Une conclusion évidente s’imposait.

Le missile dévié de sa trajectoire était équipé d’un circuit en fibre optique. L’autre ne l’était pas, mais son capteur optique s’était éteint. Par déduction, l’interférence était de nature optique.

Les experts firent deux autres remarques.

D’abord, ils ne voyaient aucune explication scientifique à une telle interférence. Ensuite, cette dernière ne pouvait venir que d’une altitude bien supérieure à celle des missiles.

À un quart de la distance qui les séparait de la Lune, deux satellites se trouvaient en orbite stationnaire au-dessus de la Chine. Il s’agissait de satellites espions, l’un américain, l’autre russe. Le premier avait été lancé depuis la base militaire de Vandenberg, en Californie, et le second depuis la station spatiale de Tiouratam, en Asie centrale.

Les experts recommandèrent de mener de toute urgence une opération de renseignement à Vandenberg et à Tiouratam afin d’éclairer autant que possible la situation. Cela était possible car des agents avaient déjà infiltré les deux centres, et beaucoup de choses avaient transpiré par leur intermédiaire sur ces zones stratégiques.

Quant à Tcherski, cette autre zone sans importance, personne ne savait rien de ce qui s’y tramait.

37

En cette fin de saison, l’aéroport de Tcherski s’étendait sur le fleuve gelé. Une dizaine d’appareils à voilure fixe de l’Aviation polaire étaient stationnés là, ainsi qu’un ensemble d’hélicoptères, grands et petits.

Le Dr Komarova et son assistant tchouktche embarquèrent à bord de l’un de ceux-ci, qui avait déjà fait chauffer son moteur et qui décolla aussitôt en direction du sud-est. Cette journée grise et sans lumière s’annonçait menaçante, avec des rafales de vent et des chutes de neige. On attendait du blizzard dans les heures à venir.

Le pilote sermonna Komarova tandis qu’ils s’élevaient au-dessus de la ville.

— Vous n’auriez pas pu arriver plus tôt ? Il faut que je vous ramène, moi.

— J’ai dû traiter des urgences toute la matinée. Mais je ne resterai pas longtemps.

— Vous dites ça alors que vous passez toujours des heures là-bas. Qu’est-ce qu’ils ont de si spécial, ces autochtones ? Et c’est qui, celui-là ?

— Un employé de la Société de transports.

Ils avaient veillé à ce que le pilote voie bien Porter conduire le bobik et en sortir deux gros sacs pour les porter dans l’hélicoptère. Komarova elle-même marchait en s’aidant d’une canne.

— Occupez-vous de faire votre travail et de diriger cet appareil, ajouta-t-elle froidement.

Le pilote obtempéra en grognant, et Porter admira le sang-froid de cette créature qui, pas plus tard que cette nuit même, l’avait si fougueusement chevauché et caressé.

Le vol dura à peine un quart d’heure, mais l’obscurité tombait déjà lorsqu’ils aperçurent un drôle de nuage au sol. La forme spectrale roulait sur elle-même, parsemée d’éclairs argentés. C’était le souffle des rennes – un immense troupeau –, cristallisé dans l’air glacial. Le pilote descendit très bas et regarda partout autour d’eux jusqu’à ce qu’il repère les tentes qui abritaient les Evenks. Il dut faire du surplace pratiquement au-dessus d’elles avant que des silhouettes emmitouflées dans des peaux en émergent précipitamment en agitant les bras. Il se posa ensuite et laissa tourner les pales du rotor.

— Vous ne venez pas ? demanda Komarova.

— Non, je vais attendre ici, cria-t-il tout en prêtant attention à un bulletin météo diffusé par radio. Il fait froid et le vent souffle si fort qu’ils ne nous ont pas entendus arriver. Mais n’oubliez pas que je refuse de passer la nuit avec une tribu d’Evenks !

— Je ferai aussi vite que possible.

À l’extérieur, plusieurs femmes s’étaient jointes au groupe d’hommes. Tandis que des rafales de vent hurlantes faisaient voler des tourbillons de neige et de glace autour de leurs jambes, elles étreignirent affectueusement le médecin tout en observant avec curiosité son assistant tchouktche. Puis tous deux furent entraînés vers une tente à double paroi de cuir. Les rabats à l’entrée ouvraient sur un vestibule qui faisait office de barrage thermique, et d’autres encore menaient un peu plus loin à l’espace de vie circulaire – une grande pièce de six ou sept mètres de large, au sol entièrement recouvert de peaux de renne bien épaisses. Au centre, entouré de piles de bûches et de casseroles, ronronnait un poêle en tôle.

Porter fut promptement délesté de ses gros sacs de toile, dont le contenu reçut un accueil approbateur. Les bouteilles avaient été enveloppées dans des linges pour éviter qu’elles ne s’entrechoquent. Sans plus tarder, les Evenks en débouchèrent une de vodka.

— Non, je suis pressée, dit Komarova. Le pilote doit repartir. Quels sont les problèmes à traiter ? Comment va tout le monde ?

Les problèmes étaient habituels : entorses, douleurs diverses, inflammations oculaires. Mais l’une des femmes était enceinte, et Komarova prit le temps de l’examiner derrière un rideau. Elle fit de même avec d’autres patients pendant que Porter gardait un œil sur sa montre. Il était plus de 15 heures, la nuit était tombée et le blizzard annoncé s’abattrait bientôt sur eux. Leur plan nécessitait que le pilote puisse décoller, et les informations qu’il recevait par radio risquaient de l’en dissuader.

— J’arrive, dit-elle enfin. Evdoka, vous venez avec moi. Je veux qu’on vous examine plus à fond à l’hôpital. Igor aussi. Vous semblez avoir une hernie discale. Et il faut plus de vitamines ici. Je vois trop de blessures. Je vous enverrai ça demain avec des instructions. Mais vite, il ne faut pas traîner !

Ils luttèrent contre le vent pour regagner tous ensemble l’hélicoptère : la femme enceinte, l’homme qui souffrait du dos, le Dr Komarova et son assistant de la Société de transports.

— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? cria le pilote lorsqu’ils grimpèrent tous à bord de l’appareil. Combien vous êtes ?

— Juste deux patients et nous.

— Deux patients et vous ? Ça fait quatre personnes, ça. Cinq avec moi. L’hélico ne peut en prendre que quatre !

— Vous en avez déjà transporté cinq.

— Avec un vent pareil et le blizzard qui s’annonce ? Pas question. L’un d’eux doit redescendre.

— Il faut que j’emmène ces personnes à l’hôpital !

— Il n’a qu’à rester, lui.

Ce que Porter fit au bout du compte, non sans avoir laissé éclater sa colère.

Jusque-là, tout allait bien.

Mais il y avait encore l’étape du récit, et ça, ce n’était pas gagné d’avance.

Innokenti l’avait tout de suite repéré. Le chef avait fumé sa pipe, assis par terre sur les peaux de renne, pendant que Komarova examinait ses patients.

— Je n’ai jamais entendu quelqu’un parler ainsi la langue des Evenks, dit-il. Aucun étranger, en tout cas. Comment cela se fait-il ?

Devant un dîner bien arrosé durant lequel on lui servit du chevreuil, Porter le lui expliqua, ainsi qu’à tous les autres. Il raconta son enfance dans la Tchoukotka, son père instituteur, Novossibirsk et les amis evenks qu’il s’était faits là-bas. Il raconta comment, dans cette grande ville, il avait presque oublié sa langue maternelle, comment ses amis evenks, des âmes pures, eux, avaient su préserver la leur, et comment leur langue était presque devenu la sienne. Il raconta enfin ses pérégrinations vers le nord, ainsi que ses expériences de chauffeur routier. Les Evenks furent charmés, non seulement par lui, mais aussi par l’intérêt qu’il manifestait pour leur vie. Tout semblait le passionner, et ils répondirent volontiers à ses questions.

Non, ils ne restaient pas toujours au même endroit. Impossible avec un tel troupeau – plus de deux mille têtes. Les rennes broutaient le lichen sous la glace. Quand ils avaient fini, on les déplaçait, en général par groupes à quelques jours d’intervalle. Ce n’était pas compliqué. Quelques hommes démontaient les tentes et les remontaient plus loin. Pareil pour le bois de chauffe : quasiment toutes les semaines, des gars partaient vers le sud se servir dans une grande réserve, presque à la limite de la végétation arborescente. Ils rapportaient le bois sur des luges – il suffisait de harnacher deux ou trois rennes. Des bêtes merveilleuses, à bien y réfléchir. Elles vous portaient, vous habillaient, vous nourrissaient. Mieux que le bœuf. Et en plus d’être moins chère à produire, leur viande se vendait à des prix plus élevés ! Oui, partout, dans toute la Russie, au Japon aussi, et Dieu seul savait où encore. C’était la ferme qui gérait ça.

Il ne connaissait pas la ferme ? À Novokolymsk ? Tout le travail était effectué sur place. La découpe des carcasses, l’emballage, les envois, la comptabilité. Eux-mêmes y allaient souvent. Un gros hélicoptère se chargeait du transfert : lorsqu’un groupe allait là-bas, un autre rentrait. Les enfants scolarisés ne bougeaient pas, eux. Ils n’accompagnaient les troupeaux que pendant les vacances. Non, tout le monde ne se rendait pas régulièrement à Novokolymsk. Ce n’était pas le cas d’Innokenti, par exemple, ni de la plupart des Evenks les plus âgés. Eux, ils préféraient la vie nomade. La télévision, les jeux vidéo et les fêtes ne leur manquaient pas. C’était pour les jeunes, ça. Mais tous menaient une bonne vie, variée, proche de la nature.

En effet, approuva Porter. En effet. Il avait entendu dire que les Evenks trouvaient même le temps de travailler sur les quais en été. Comment arrivaient-ils à concilier cette activité avec toutes celles qu’ils avaient déjà ?

Comment ? Ils pouvaient tout concilier. Ils étaient libres. Ils faisaient ce qu’ils voulaient. Et ce boulot sur les quais n’était pas leur seul extra. Ils étaient aussi employés par un centre de recherche dans les collines.

Ah, oui ! Il le connaissait, celui-là. Il avait rencontré deux Evenks employés là-bas en effectuant une livraison quelques semaines plus tôt. Il leur donna plus de détails, ce qui les intéressa beaucoup. Qui avait-il vu ? Il n’avait pas saisi le nom des gars, malheureusement, mais sa description les mit tous d’accord. Ils devinaient de qui il s’agissait. Quel dommage que leurs deux congénères n’aient pas été là pour l’accueillir. Ils ne reviendraient pas au camp avant une semaine. Oui, c’était le même système. Un groupe rentrait et un autre partait le remplacer.

Une vie vraiment passionnante, dit-il d’un ton admiratif. Il en venait à regretter de ne pas avoir fait d’études. Car ceux qui allaient au centre avait un bagage scientifique, n’est-ce pas ?

Sa question déclencha de grands éclats de rire – ainsi qu’une nouvelle tournée générale.

On ne pouvait pas vraiment parler d’un travail scientifique, expliqua le vieil Innokenti en souriant. Juste d’un travail honnête. Du ménage, du lavage et du repassage, de la cuisine, des réparations en tout genre. Des corvées de bois, aussi. Ce genre de choses. Il y avait du monde à bichonner, là-haut. C’était un grand centre gouvernemental, avec des scientifiques, des gardiens – oui, des têtes puantes. Mais ils n’avaient pas souvent affaire à eux. Et les têtes puantes elles-mêmes n’entretenaient aucun lien avec Tcherski ou Zelyony Mys. Leurs provisions et leur matériel venaient de très loin, parfois acheminés sur des milliers de kilomètres. Les Evenks avaient également pour mission de les décharger. Mais ils n’apportaient rien aux gens du niveau inférieur. Car c’était au sous-sol qu’étaient menées les expériences scientifiques, et nul n’avait le droit d’y mettre les pieds.

— Sauf mon Stepanka ! s’exclama une très vieille dame qui fumait sa pipe en hochant la tête.

— Oui, évidemment. Mais personne d’autre à part lui.

— Qui est Stepanka ?

— Son fils. Stepan Maximovitch. Il veille sur le directeur du centre – un poste que son père occupait avant lui, et dont il a hérité à sa mort. C’est un privilège familial. Il vit là-bas. Il a une femme aussi. Elle n’est pas très vieille, mais elle a passé l’âge d’avoir des enfants, alors ils acceptent qu’elle reste avec lui. Pour satisfaire ses besoins naturels, ajouta Innokenti avec un clin d’œil.

— Ah. Il n’y a pas d’autres femmes sur place ?

— Non, aucune.

— Alors comment font les gars du centre pour… vous voyez, quoi ?

De nouveaux rires fusèrent sous la tente. En ce qui concernait les gardes, il n’y avait pas de problème. Ils étaient régulièrement remplacés – et d’ailleurs, une nouvelle équipe prendrait le relais la semaine suivante. Quant aux scientifiques, ils sortaient en groupe tous les deux mois environ pour assister à des opéras, des concerts ou d’autres spectacles. Ils avaient des loges privées, et plusieurs têtes puantes devaient les accompagner. Mais Stepanka pensait qu’ils avaient droit à une petite gâterie aussi, ce qui n’était que justice.

Oh, ils voyaient donc Stepanka de temps en temps ?

Évidemment qu’ils le voyaient. Il fallait bien que le garçon sache comment se portaient sa famille et toute sa tribu ! Et puis, le centre leur faisait confiance – à eux, et à eux seuls. Les têtes puantes n’embaucheraient jamais aucun Blanc. Pas plus qu’un Youkaguir ou un Tchouktche. Sans vouloir l’offenser, les conditions de vie étaient vraiment particulières dans la région. Et les Youkaguirs n’étaient pas fichus de respecter un planning. Ils passaient l’hiver à relever leurs pièges, alors bon courage à qui voulait les retrouver ! Les Evenks, au contraire, avec leurs rennes qui se déplaçaient à un rythme régulier, étaient les seuls à être acceptés. Et les têtes puantes veillaient à prendre des gardiens de troupeau, pas ceux d’entre eux qui allaient à la ferme. Ils les emmenaient au centre, puis les ramenaient auprès de leurs bêtes, afin qu’ils ne puissent parler à personne. C’était comme ça, avec eux.

Quelle vie fascinante. Mais où était cet opéra qu’ils avaient mentionné à Tcherski ? Et la salle de concert ? Il ne les avait pas remarqués.

L’hilarité générale redoubla à ces mots. Tout le monde sous la tente se tordait de rire – et les verres furent remplis de plus belle.

Un opéra à Tcherski ! Oh, non ! Il n’y était pas du tout. Il n’y avait rien là-bas. Qui sait du reste jusqu’où il fallait aller pour en trouver un. Peut-être à Novossibirsk. Rendez-vous compte, les scientifiques prenaient l’avion quand ils sortaient ! À Novossibirsk, il y avait des opéras à présent, des théâtres et tout et tout. Il avait bien dû en voir la dernière fois qu’il y était passé.

Ah, la dernière fois, dit-il, la mine soudain grave et la larme à l’œil. (C’était le moment et il se tendit en espérant que la vodka qui avait coulé à flots toute la soirée jouerait en sa faveur.) Ah, la dernière fois !

Quoi, Kolia ? Quoi ? Un mauvais souvenir ?

Oui, très mauvais. Mais c’était des choses que l’on devait garder pour soi.

Pourquoi ? Cela faisait du bien de parler, au contraire.

Non, il ne voulait pas leur faire porter ce fardeau.

Quel fardeau ? Il était avec des amis, non ? Bois un verre, Kolia. Raconte-nous.

Il prit un verre. Eh bien, dit-il en s’essuyant les yeux. Eh bien… Il était parti de Novossibirsk en laissant derrière lui une histoire tragique. Une jeune femme blanche. Mourante. Il avait rencontré sa famille au début de sa période de vagabondage. Le père travaillait dans un institut à l’extérieur de la ville – Akademgorodok, la Cité des sciences. Il lui avait fait faire des petits boulots. C’étaient des gens bien, sa femme et lui.

Un jour, un drame les avait frappés. La mère, bien que jeune encore, était morte de maladie. Une grand-mère était venue s’occuper de l’enfant, qui n’avait que huit ou neuf ans à l’époque. Cela remontait à une vingtaine d’années. Et puis un autre drame s’était produit. Le père aussi était parti. Il n’était pas mort, juste parti. Il avait disparu. Dans une lettre, il avait prétexté des affaires urgentes à régler pour le gouvernement, ajoutant qu’il donnerait des nouvelles. Mais il ne l’avait pas fait. Depuis tout ce temps, il n’avait rien envoyé. Rien de rien.

Rien de rien ? s’étonna Innokenti. Mais comment la famille faisait-elle pour vivre ?

L’argent n’était pas un problème. Une somme était régulièrement versée par le ministère qui avait employé cet homme. Simplement, sa fille n’avait jamais reçu le moindre message et n’avait aucune idée de ce qui lui était arrivé.

Le ministère ne pouvait pas le lui dire ?

La grand-mère avait essayé d’obtenir des réponses. Elle s’était adressée partout et à tout le monde – au ministère, sur son lieu de travail. Sans résultat.

Et ensuite ?

Ensuite, le temps avait passé. Lui, Kolia, était reparti dans sa Tchoukotka natale et avait trouvé un emploi de chauffeur. La fille lui écrivait à l’occasion – c’était ainsi qu’il avait appris la mort de sa grand-mère. Mais, quelques mois plus tôt, elle lui avait brusquement envoyé une lettre très pressante. Pouvait-il venir au plus vite ? Le hasard avait voulu que cela soit possible. La saison du transport routier s’achevait, on était en juin et il projetait d’aller au bord de la mer Noire. Il avait donc fait un détour par Novossibirsk. Et là, il avait été choqué par ce qui l’attendait. La jeune femme était malade, un cas désespéré, et dépérissait à vue d’œil – la même maladie que sa mère, et au même âge, vingt-neuf ans. Les médecins disaient qu’il n’y avait plus rien à faire.

Sauf que lui, il ne l’acceptait pas. Il refusait de les croire. Au bord de la mer Noire, il y avait d’autres médecins, d’autres traitements. Il l’avait emmenée là-bas consulter les meilleurs spécialistes, qu’il avait payés lui-même, en le lui dissimulant. Mais tous avaient dit la même chose : il n’y avait rien à faire. Et elle souffrait trop de la chaleur, si bien qu’il avait dû la ramener à Novossibirsk. Ils y étaient restés tous les deux et avaient pleuré ensemble…

Un jour, dit-il en s’essuyant encore les yeux, elle lui avait demandé un service. Un dernier service.

Quand elle avait appris sa maladie, elle s’était rendue à Akademgorodok, là où son père travaillait autrefois. Elle avait supplié et harcelé ses anciens collègues, allant de bureau en bureau, jusqu’à ce que, dans une pièce où étaient entreposées des archives, elle surprenne une conversation à voix basse entre des fonctionnaires. Ils évoquaient un endroit près de la Kolyma dont elle se rappelait vaguement avoir entendu parler quand elle était petite. Un lieu mystérieux, une station météo qui transmettait des rapports à son père, et qu’il mentionnait lui aussi à mots couverts. Dès lors, elle s’était mis dans la tête que c’était ça, la raison de sa disparition. Il était là-bas et n’avait pas le droit de lui écrire !

Voilà donc ce qu’elle attendait de lui : qu’il porte une lettre à son père dans laquelle elle implorait un dernier mot et sa bénédiction avant qu’elle meure. Elle savait que Kolia faisait des livraisons dans le Nord. Pour elle, la Tchoukotka et la Basse-Kolyma, c’était pareil. Personne ne connaissait vraiment le Nord, à Novossibirsk. Personne. Mais face à une fille mourante, comment refuser ? Il était venu à Tcherski, s’était fait embaucher par la Société de transports, avait cherché cette station météo… Et, bien sûr, il avait découvert qu’elle n’existait pas. C’était pour toutes ces raisons que Novossibirsk lui évoquait de si tristes souvenirs.

Une minute ! dit Innokenti en le fixant intensément. Cet homme avait disparu vingt ans plus tôt ?

Vingt ans, oui.

Mais à ce moment-là, il y avait bien une station météo dans le coin. Leur centre de recherche, là-haut dans les collines !

Vraiment ?

Oui. C’est ce que disaient les employés, à l’époque. Et il n’y avait jamais eu d’autre station météo dans la région.

Seigneur… Il l’aurait donc trouvée ?

Dieu l’avait trouvée pour lui ! intervint la mère de Stepanka, en pleurs, après avoir jeté sa pipe. Dieu l’avait conduit jusqu’ici ! Son Stepanka se chargerait de porter la lettre. Il veillerait à ce que le père de cette fille la lise.

C’était un miracle ! Il n’en revenait pas. Mais quand Stepanka pourrait-il le faire ?

Dans une semaine, répondit Innokenti. Quand l’hélicoptère redéposerait les hommes qui travaillaient au centre. L’équipe chargée de les remplacer partirait avec sa lettre.

Et la réponse… quand l’aurait-il ?

Un mois après, à leur retour.

Ah, ce serait trop tard ! La fille ne tiendrait jamais si longtemps. Il devait partir dans deux semaines pour être à son chevet quand elle mourrait.

Que faire, alors ?

Ils burent en réfléchissant.

Personne ne voyait la moindre solution.

Leur serait-il possible…, demanda-t-il enfin, le visage plissé par la concentration. Leur serait-il possible de le conduire jusqu’à ce centre ?

Ma foi, dit Innokenti. C’était possible, oui. Il pouvait s’y rendre avec la nouvelle équipe. Les têtes puantes n’étaient pas foutues de distinguer un Evenk d’un autre, alors… Mais qu’aurait-il à y gagner ? Il devrait toujours rester là-bas un mois. On ne le redescendrait pas avant.

Et s’il se faisait remplacer ?

Remplacer ?

Le front toujours plissé, il feignit de chercher une solution. Il déroula un scénario une première, puis une seconde fois. Le temps qu’il ait fini, les rires avaient succédé aux larmes, et même la vieille mère de Stepanka se gondolait par terre avec sa pipe.

Oh, mon Dieu, oui ! Oh, mon Dieu, pourquoi pas, si c’était jouable ? Offrir un peu de réconfort à une jeune femme mourante – et de cette façon-là, en plus – et que cela lui vienne d’un peuple libre d’agir à sa guise !

Toute la nuit, la tempête fit rage. Il somnola près du poêle, dérangé de temps à autre par les hommes qui sortaient vérifier que les mâles dominants du troupeau étaient bien attachés. Mais au matin, le temps était clair, et l’hélicoptère arriva avec des vitamines. Les Evenks regardèrent Porter repartir avec lui en le saluant bruyamment.

« On se reverra », lui avaient-ils dit d’un air entendu.

Oh, oui ! Oui, ils se reverraient !

Cette partie-là était terminée.

Ne restait plus que la dernière.

38

Après sa semaine de repos, Kolia Khodyan reprit le travail à la Société de transports de Tcherski et rendit son bobik.

L’histoire de sa prétendue petite amie evenk s’était répandue, constata-t-il, car on l’accueillit partout avec hilarité.

— Tu as eu ta cure de repos, Kolia ? Tu as trouvé un coin agréable et confortable où poser ta tête ?

Il sourit, tout penaud, et accepta ces petites plaisanteries avec bonne humeur.

Son plan exigeait qu’il aille voir Ioura, le responsable des Kama, mais le petit homme envoya quelqu’un le chercher le matin même – et il ne riait pas du tout, lui.

Porter décida de parcourir à pied les cinq cents mètres jusqu’au hangar.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Kolia ? tonna Ioura. Je t’ai inscrit pour des trajets longue distance et voilà le message que j’ai reçu : « Pas de longue distance – rayé des listes. » Merde ! C’est quoi ce bordel ?

— C’est ma peau ! cracha Porter avec une expression boudeuse. Ils l’aiment pas. Ils disent que mon cœur va pas bien.

— Qui dit ça ?

— Les toubibs. Ils m’ont fait passer des examens, ils ont regardé mes papiers, et après ils ont dit : « Ça va pas – ton cœur, il est pas bon. » Que des mensonges, tout ça ! Mon cœur, il va très bien. C’est ma peau !

— Attends un peu. Qu’est-ce que tu as au cœur ?

— J’ai eu de la fièvre, petit. C’est rien ! Un docteur à Anadyr a dit que plus tard, peut-être, j’aurais un problème au cœur. Mais j’ai pas de problème. Personne m’a jamais dit ça, personne dans toute la Tchoukotka ! Et ici, ils disent que si ! C’est pas mon cœur. C’est ma peau. Ma peau de Tchouktche. Ça va pas !

Ioura souffla fort par les narines.

— On va régler ça très vite.

Il décrocha son téléphone et appela Boukarovski.

Porter alluma une cigarette en attendant. Ioura ne tirerait rien de Boukarovski. Tout ce que le directeur pouvait demander, c’était un rendez-vous urgent pour procéder à un examen complémentaire – rendez-vous que Komarova ne lui fixerait pas avant deux semaines. À ce moment-là, il serait déjà parti.

Ioura vociféra pendant quelques minutes, puis raccrocha violemment.

— OK, c’est réglé. Il va t’obtenir un rendez-vous urgent à l’hôpital. Komarova arrangera ça elle-même. Tu auras les trajets longue distance, je te le promets !

— Est-ce que j’ai demandé ? Est-ce que j’ai demandé ça ? C’est ma peau, le problème !

— Kolia, du calme ! Ils ont merdé avec tes papiers, mais ça arrive partout ! On veut que tu restes, nous. Tout le monde veut que tu restes !

Ioura lui passa un bras autour des épaules.

— Et à ce qu’il paraît, il y a un petit bout de femme quelque part qui veut la même chose, elle aussi, hein ? Quelque part dans une ferme ! Hein ? Hein ?

— C’est mes affaires.

— Bien sûr, Kolia, bien sûr. Tu n’arrêtes pas de niquer, mon cochon. Tu fonces la retrouver tous les soirs avec un bobik !

— J’ai plus de bobik. Quand je suis rentré, je l’ai rendu. Pas de bobik pour les mauvais chauffeurs. Je dois marcher pour venir ici maintenant.

— Quoi ? tonna Ioura, qui reprit aussitôt son téléphone. Liova ? Liova, qu’est-ce que…

Il s’époumona encore avant de raccrocher.

— Tu as un véhicule. Il affirme que tu ne lui en as même pas parlé.

— Pour quoi faire, si je suis bon à rien ? Je veux pas de faveur.

— Kolia, Kolia, le sermonna Ioura en lui pressant l’épaule. Personne ne prétend ça. Tu es le meilleur ! Pas la peine de t’énerver. OK, tu feras des petits trajets pendant quelques jours, le temps que cette histoire de check-up soit réglée. Après, je te le promets, tu iras à Bilibino, à Baranikha, à Pevek – n’importe où ! File, maintenant. Quelqu’un va te ramener. Mes chauffeurs à moi ne marchent pas !

L’affaire était dans le sac : il avait fait reconnaître son état de santé et initié les démarches pour son examen à l’hôpital, le tout en s’assurant un nouveau bobik et des livraisons limitées aux environs.

Il commença aussitôt.

Il parvint à faire un aller-retour à Ambartchik dans la semaine afin de rapporter un poisson à Vassili, ainsi que deux autres à Provodnoïe et à Anyuysk – il en profita pour déposer à la grotte les dernières pièces dont il avait besoin.

Dans le même temps, il entama l’assemblage nocturne du bobik.

— Ma femme refait du stroganina, lui annonça Vassili le vendredi. Tu veux venir demain ?

— Vassili, en ce moment on m’offre mieux que du poisson congelé.

— Tu m’étonnes. C’est ce que je lui ai dit. Tu as des cernes jusqu’en bas des joues.

— Il n’y a pas que ça.

— Je te crois. Tu t’épuises. Ma femme dit que tu as besoin de manger plus d’huile et que si tu ne peux pas venir, elle me donnera du stroganina pour toi.

— J’en serais très heureux.

— Tu avances, avec ton bobik ?

— Un peu. Pas beaucoup.

— Tu verras, le dessous peut être galère. Sauf si tu as une fosse. Tout s’assemble par en dessous.

— Je ne vais pas tarder à le constater.

Ce fut une galère sans nom. Il eut beau étaler des sacs en toile et un bout de moquette par terre, il eut tout de même le dos glacé à force de travailler allongé sous le châssis.

Vassili avait raison : les bobiks étaient des jouets, mais des jouets incroyablement lourds, malaisés à manier, raboteux, et, contre toute attente, très complexes. Et alors que le palan n’était censé lui servir qu’à déplacer le moteur, il fut contraint de l’utiliser en permanence.

Pour assembler la suspension avant, il fallait soulever le châssis – qui s’était congelé sitôt posé à même le sol. Ce fut le palan qui s’en chargea. Pour procéder de même avec l’autre extrémité, il dut ensuite fixer les roues avant, sortir l’engin comme une brouette afin de lui faire faire demi-tour, puis le rentrer de nouveau de façon à pouvoir soulever cette fois l’arrière du véhicule. Ça aussi, ce fut le palan qui s’en chargea. Il improvisait sans cesse et jurait tout aussi souvent. L’assemblage se faisait bien, pourtant – laborieusement, péniblement, mais aussi précisément qu’un jeu de Meccano.

Le samedi et le dimanche, il dormit toute la journée, avant de passer deux nuits entières dans la grotte, emmitouflé jusqu’aux yeux, à peine réchauffé par le poêle à pétrole. Lorsqu’il revint le lundi matin, le châssis était sur ses roues, la direction installée, la transmission prête et le pot d’échappement lâchement attaché.

— Tu ne peux pas continuer comme ça, dit Komarova.

Il était 5 heures du matin. Elle l’avait entendu arriver et s’était levée en enfilant un peignoir.

— Tu n’auras pas fini avant ton départ pour le centre, de toute façon. Et ça viendra vite – deux ou trois jours, tout au plus. On pourrait même me donner une date tout à l’heure. Tu auras besoin d’être reposé à ce moment-là.

— Oui, oui, répliqua-t-il mollement, tant il était épuisé.

— Aujourd’hui, tu n’auras qu’à refuser quelques-unes des missions qu’on te confiera. Ils comprendront. Ton examen médical approche… il y a cette fille evenk… Reste près du dépôt. Mon bureau risque de t’appeler.

Il s’écroula dans son lit et dormit comme une souche durant deux heures, jusqu’à ce qu’elle le réveille en lui apportant un café. Puis ils partirent en même temps, toujours dans l’obscurité, après que Komarova eut vérifié qu’il n’y avait personne dans la rue.

Il ne reçut pas d’appel ce jour-là, mais le lendemain, en revenant d’une livraison locale, il vit Liova qui lui faisait signe de le rejoindre.

— Kolia, un boulot tranquille pour le centre médical, ça te dit ?

— Quel genre de boulot ?

— Il leur faut quelqu’un demain matin. Pour trois jours. Komarova s’est foulé la cheville et ne peut pas conduire. Elle a quelques déplacements à faire, y compris peut-être à la ferme. Et vu que tu connais l’endroit, ajouta Liova en souriant, ce boulot est à toi si ça t’intéresse.

— OK, ça ne me dérange pas.

Il regagna son appartement en fin de journée afin de récupérer ses papiers d’identité et emprunter des vêtements de Ponomarenko. N’ayant pas passé beaucoup de temps sur place au cours des jours précédents, il avait peu porté ses affaires.

Anna Antonovna entra pendant qu’il prenait une douche, et elle attendit qu’il émerge de la salle de bains pour discuter avec lui. Moins de dix minutes après son départ, Lydia Iakovlevna arriva à son tour – sans doute alertée par la vieille dame. La fille était furieuse et pleine de rancœur.

Il fréquentait quelqu’un à la ferme, n’est-ce pas ? Le bruit courait à Zelyony Mys, et elle trouvait ça insultant. Toute la ville savait que c’était elle, sa petite amie. Elle bravait la colère future d’Alexeï et risquait sa réputation, tout ça pour quoi ? Pour qu’il aille traîner avec une sale petite pute ? Elle voulait la vérité, à présent. Avait-il oui ou non une copine evenk ?

Pas une copine, répondit-il, juste des amis. Les Evenks étaient des gens bien. Il avait toujours été très proches d’eux.

Ah oui ? Et des Tchouktches aussi ? On l’avait vu ! On l’avait vu accompagner cette pimbêche de Komarova jusqu’au village où vivaient les Tchouktches. Qu’est-ce que cette garce prétentieuse avait raconté à son sujet ? Est-ce qu’elle avait colporté des mensonges ?

Quels mensonges ? Non, rien du tout. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Tout le monde savait quelle charmante personne était Lydia Iakovlevna. Tout le monde l’évoquait en termes élogieux – elle, son charme, sa chaleur –, tout comme il le faisait lui-même.

Oh, vraiment ? Qu’il le prouve, dans ce cas. Il avait changé depuis qu’il était rentré de Bilibino avec tout cet argent. Allez, il n’avait qu’à en dépenser un peu en l’invitant à dîner quelque part. Elle s’habillerait bien pour l’occasion, et ils passeraient la nuit ensemble.

Ah, ce n’était pas possible. Il était fatigué et devait se lever tôt le lendemain. Il allait servir de chauffeur à Komarova pendant trois jours. Sa connaissance des langues autochtones lui était utile. Lydia Iakovlevna ne devait rien y voir de mal. Il y avait toujours plein de cancans à Zelyony Mys, elle le savait. Mais, après ces trois jours, ils se retrouveraient.

La fille partit à contrecœur, et il resta pensif. Les ragots se propageaient vite dans le coin. Anna Antonovna elle-même lui en avait rapporté plein. Mais rien sur Komarova. Le lui aurait-elle dit, si elle avait entendu quelque chose ? Peut-être que quelqu’un l’avait aperçu près de la maison du médecin… Il décida de ne pas la rejoindre ce soir-là et descendit au rez-de-chaussée lui passer un appel prudent depuis la cabine téléphonique du hall d’entrée. Puis il but quelques verres, prit de quoi grignoter dans le frigo et s’installa devant la télé.

Il y avait un talk-show à l’antenne qui montrait un joyeux petit bonhomme avec ses bottes en peau de renne – l’adjoint prétendument iakoute du maire de la ville, ainsi qu’il l’avait découvert durant son séjour. Il se rappela où il l’avait vu la première fois. Les images vacillantes, la pluie qui tombait à Prince George…

Brusquement, il fut incapable d’avaler quoi que ce soit. Ce qui l’attendait le lendemain lui donnait la nausée.

Il aurait dû abandonner à Prince George. Il aurait pu le faire par la suite à n’importe quel moment. Au camp d’entraînement, au Japon, sur le bateau, et même dans le village evenk. Mais, demain, ce ne serait plus possible. Une fois parti, il devrait aller au bout. Et, il le pressentit à cet instant au souvenir d’une voix distante qui tentait de l’avertir, il n’en résulterait que des larmes.

Alors quoi, un appel pour tout annuler ?

Il se servit un autre verre.

Et puis merde. Pas question. Comment aurait-il pu se défiler à ce stade ? Il avait quelque chose à accomplir en ce bas monde – Rogatchev le lui avait dit longtemps auparavant. Autant finir le boulot. Il vida son verre d’un trait et alla se coucher.

39

Il se leva tôt et arriva de bonne heure au centre médical, arborant l’un des blousons en cuir voyants de Ponomarenko.

Il donna un coup de main dans la zone de conditionnement à l’arrière du bâtiment.

Les bidons d’eau distillée avaient été répartis en rangs serrés dans de lourdes caisses – cinquante kilos chacune – que les manutentionnaires chargeaient normalement en dernier afin qu’elles servent de cale aux autres produits.

Mais le nouveau conducteur du bobik avait un tout autre avis sur la question. Cela alourdirait l’arrière du véhicule, objecta-t-il. Or la route était très glissante cette saison. Le chemin sur la rivière menant au poste de garde était déjà bien assez mauvais – il avait conduit un chargement là-bas récemment –, et d’après les têtes puantes, la pente qu’il devrait monter un peu plus loin était encore pire. Pour y arriver, il fallait assurer la stabilité de l’avant du bobik, donc mettre les grosses caisses en premier.

Les employés s’inclinèrent devant son savoir. Ils terminaient leur travail quand le Dr Komarova apparut en s’appuyant sur sa canne.

— Ah, j’ai un chauffeur aujourd’hui. Tant mieux.

Les portières du bobik claquèrent et ils partirent tous les deux. Très vite, ils atteignirent la rivière. Il faisait encore nuit.

— Quels problèmes as-tu eus hier soir ? demanda-t-elle.

Il nota qu’elle avait le teint livide et les traits crispés.

— Rien de méchant, dit-il avant de lui raconter la visite de Lydia Iakovlevna.

— Cette pouffiasse. Je n’ai qu’à lever le petit doigt pour lui pourrir la vie. Cacher une maladie sexuellement transmissible est un délit grave. Mais tu as eu raison de ne pas venir. Tu as apporté tes papiers ?

— J’ai tout.

Les renseignements le concernant avaient été faxés au centre de recherche, qui avait dû les transmettre aux gardes.

Ils longèrent la rivière sur quelques kilomètres avant de s’arrêter.

Komarova enroula un foulard autour de sa tête et coiffa sa toque en fourrure pendant qu’il enfilait le passe-montagne de Khodyan – une cagoule finnoise décorée de skieurs –, puis une luxueuse toque en vison.

— Ça va comme ça ? s’enquit-il.

— Oui. C’est très seyant.

Mais la voix de Komarova était sèche et tendue.

Il reprit le volant, jusqu’à ce que le fanion rouge signalant la bifurcation surgisse devant eux dans la lumière des phares.

— Branche l’émetteur radio, dit-il.

Elle s’exécuta. Des voix résonnèrent, entrecoupées de grésillements.

— Je ne suis pas sûre d’y arriver, avoua-t-elle.

Lui aussi en doutait lorsqu’il s’engagea en silence sur la rampe.

Celle-ci avait de nouveau été recouverte de gravier, et deux hommes attendaient au sommet. Ce n’était pas les mêmes que la première fois – les Evenks l’avaient prévenu, le personnel de sécurité était souvent remplacé –, mais ils étaient presque identiques aux précédents avec leurs gros manteaux, leurs chapkas aux oreillettes rabattues, leur souffle cristallisé dans l’air et leurs armes automatiques en bandoulière.

Une jeep militaire était garée près du cabanon.

Les hommes saluèrent le médecin et l’un d’eux, un sergent, se pencha vers sa vitre.

— Sale matinée, hein, docteur ? Le trajet n’a pas été trop difficile ?

— Non, dit-elle en s’humectant les lèvres. Vous voulez que je sorte ?

— Inutile. Vous vous êtes blessée à la jambe, à ce qu’il paraît. Donnez-moi juste vos papiers. Lui, par contre, c’est différent. Comment s’appelle-t-il… Khodyan ?

Le sergent consultait ses propres documents, mais il lorgna le passe-montagne fantaisie et le gros blouson en cuir de Porter.

— Khodyan, oui, répondit celui-ci en se forçant à sourire.

Il sortit du bobik, tendit ses papiers et attendit que ceux de Komarova soient aussi contrôlés.

— Dans quel état est la piste ? demanda-t-elle nerveusement.

— Pas trop mauvais. Tu as quatre roues motrices ? dit le garde à Porter.

— Oui.

— Tu me suivras en roulant en première. Mais montre-moi d’abord votre chargement.

Porter déverrouilla l’arrière du véhicule et le sergent prit note des marchandises entassées à l’intérieur.

— OK, c’est bon, dit-il en se dirigeant vers la jeep militaire.

Le deuxième garde venait d’ouvrir la barrière à l’entrée de la piste.

— Vous en avez pour longtemps, docteur ? lança-t-il en tapant ses mains gantées l’une contre l’autre dans le vent cinglant.

— Non. J’ai reçu… un appel d’urgence, répondit Komarova par-dessus les grésillements de la radio. Je redescendrai au plus vite.

— Tant mieux !

— Restez dans le cabanon. Ce vent n’est pas bon pour vous.

— À qui le dites-vous…

— Très bien, allons-y ! cria le sergent, qui avait reculé sa jeep et leur faisait signe de démarrer.

Le petit convoi s’ébranla.

Porter échangea un bref regard avec Komarova, mais ne souffla mot. Le sentier menant au centre était un chemin creux labouré en zigzag dans la pente pour en atténuer la déclivité. Il n’en demeurait pas moins raide, ce qui les obligeait à rouler au pas.

Au bout d’un kilomètre, le sommet de la montagne émergea soudain en réfléchissant une vive lumière rosée. Porter le reconnut aussitôt pour l’avoir déjà vu sur des photos. Quelques secondes plus tard, le camp tout entier s’étala sous leurs yeux – deux ou trois cents mètres de petits bâtiments construits sur un plateau, entourés de grandes clôtures grillagées et illuminés par des projecteurs.

En atteignant les grilles, Porter repéra les remises, ainsi que la piste d’atterrissage et les dépendances abritant les groupes électrogènes. La jeep s’arrêta devant un portail qui s’ouvrit pour les laisser pénétrer dans un espace clos. Là, un second poste de contrôle les attendait.

Les portails situés devant et derrière eux restèrent fermés pendant que des hommes revérifiaient leurs papiers. Puis on leur fit signe de passer. Le sergent se dirigea vers un petit édifice en béton devant lequel il patienta jusqu’à ce que deux hommes en uniforme en émergent. Il bifurqua alors vers la gauche après avoir ordonné à Porter de ne pas bouger.

— On y est, dit Komarova d’une voix rauque à peine audible. Viens ouvrir ma portière.

— N’oublie pas ce que tu leur as raconté. Tu es censée être pressée.

Il se dépêcha de faire le tour du bobik, et elle feignit de s’en extraire avec peine, en testant le sol avec sa canne.

— Que vous est-il arrivé, docteur ? On me dit que vous vous êtes blessée ?

Le premier homme en uniforme était un commandant très élégant avec sa toque en fourrure et ses galons.

— Une entorse, rien de grave. Ça m’empêche de conduire, pas de faire mon travail, dit-elle avec agacement. Je ne peux pas m’attarder, malheureusement. J’ai reçu un appel urgent par radio. Je me serais déplacée pour rien s’il n’y avait pas ce matériel. Veuillez le faire décharger au plus vite, s’il vous plaît.

Elle se tourna ensuite vers Porter.

— Allez ouvrir le bobik.

Il courut vers le véhicule afin que l’officier puisse inspecter son contenu.

— Oui, j’avais entendu dire que c’était une assez grosse livraison. On a besoin du tracteur pour ça. Tenez, le voilà. Vous entrez boire quelque chose ?

— Pas tout de suite, je veux d’abord m’assurer que vos hommes se mettent au boulot sans tarder. Il n’est pas question de traîner. Soyez gentil, commandant, vous voulez bien vérifier le bordereau de commande pour moi ? Je regarderai ça au retour. Et je vous rejoins tout à l’heure à l’intérieur. Allez, plus vite ! cria-t-elle au tracteur qui approchait.

Un Evenk le conduisait, et un autre s’était installé sur une petite remorque-plateau à l’arrière. Porter les reconnut tous les deux – ils faisaient partie des gardiens de troupeau qu’il avait rencontrés au campement. Le changement d’équipe avait bien eu lieu.

Tandis que le commandant se retirait, son subordonné prit la relève et supervisa le déchargement.

— Dépêchez-vous ! dit-il. Le médecin doit repartir traiter un cas urgent.

— Vous ne nous examinerez pas aujourd’hui, docteur ? demanda l’un des Evenks qui, comme son collègue, affichait un large sourire exaspérant.

— Non, il faudra que je revienne. Allez-y doucement avec ces cartons, dit Komarova d’un ton sévère. Il y a des bouteilles à l’intérieur.

— C’est quoi, ce cas urgent, docteur ?

— Peu importe ! Soyez attentifs à ce que vous faites. Et ne balancez pas ces cartons comme ça !

Le conducteur du tracteur sortait les marchandises légères de l’arrière du bobik et les jetait à son camarade pour qu’il les empile sur la remorque.

— On n’a que deux bras, docteur, se plaignit-il. Et s’il faut qu’on se dépêche…

— Voulez-vous que j’appelle du renfort ? intervint le garde.

— Non, non, ils peuvent se débrouiller. Mais veillez à ce qu’ils fassent leur travail correctement. Regardez, cette pile est trop haute, tout va tomber. Dites-leur de recommencer. Bon sang, et ils n’ont toujours pas déchargé les caisses ! s’agaça-t-elle en consultant sa montre.

Le garde s’empressa d’aller surveiller l’empilage des cartons pendant que le conducteur du tracteur allait chercher le reste du matériel. Les caisses ayant été stockées tout au fond du bobik, il dut sauter à l’intérieur. Porter le rejoignit afin de l’aider. Une fois dans le véhicule, il ôta rapidement sa toque en vison, son passe-montagne et son blouson de cuir pendant que l’Evenk retirait le haut de sa propre tenue. Les membres de cette ethnie portaient des chapkas grossières et des vestes en peau de renne avec la fourrure à l’intérieur. En un rien de temps, ils avaient échangé leurs vêtements.

— Vite, prends mes papiers, dit Porter. Tu en auras besoin pour quitter le centre.

— Des papiers ? Où veux-tu que je les fourre…

L’Evenk n’avait toujours pas trouvé de poche pour les ranger lorsque le garde le remarqua.

— Hé, toi là-bas ! Approche un peu.

Tous deux se tournèrent vers lui.

— Toi, avec la toque en fourrure. Amène-toi. Tu n’as rien à faire ici.

L’homme qu’il désignait sortit lentement et regarda le médecin en secouant la tête. Le garde s’avança vers lui d’un air méfiant.

— Officier, dit Komarova, ces caisses sont très lourdes. Il ne peut pas les soulever tout seul.

— Il le peut d’autant moins qu’il n’en a pas le droit. Vous le savez, docteur. Aucun étranger n’est autorisé à manipuler quoi que ce soit dans l’enceinte du centre.

— Oui, vous avez raison, dit-elle en le dévisageant. C’est… C’est la première fois que vous venez travailler ici, n’est-ce pas ? Je ne me rappelle pas vous avoir déjà reçu en consultation.

— Oui, c’est la première fois, docteur.

— Tirez la langue.

— La langue ?

Bien que perplexe, le garde obtempéra.

— Ah, une petite inflammation. Et j’imagine que vous avez la nausée aussi.

Tous les gardes présentaient ces symptômes les premiers jours.

— Voyons vos yeux…

Elle les observa de près et tira sur sa paupière inférieure tout en lui demandant de regarder vers le haut. Pendant qu’elle l’examinait ainsi, les papiers changèrent de mains et furent rangés bien à l’abri.

— C’est l’altitude. Votre cœur ne l’apprécie guère, j’en ai peur. Bon, je vous verrai plus tard. En attendant, continuez. Dites à ces hommes de s’activer.

Ce qu’il fit promptement, mais sans cesser de songer à son état de santé.

— Quand reviendrez-vous, docteur ? l’interrogea-t-il anxieusement.

— Pas aujourd’hui. Et demain, c’est inenvisageable. Après-demain, je pense. Ah, au fait, j’ai un message pour vous ! lança-t-elle aux Evenks. Dites à Stepan Maximovitch qu’il sera grand-père plus tôt que prévu et que l’accouchement risque d’être compliqué. Il faut qu’il choisisse des noms sans tarder pour son petit-fils ou sa petite-fille.

— Merveilleux ! On va fêter ça. Mais on n’a jamais le droit de boire ici, docteur. Vous ne pouvez pas nous rapporter une petite bouteille ?

— Non, impossible. Dites-lui de me noter les noms et je les prendrai à mon retour. Quant à vous, vous savez qu’il n’est pas bon de boire en altitude.

— Docteur, insista le garde, y a-t-il des choses que je devrais éviter de faire ?

— Oui. Essayez de ne pas dormir sur le dos. Ni sur le côté gauche. Préférez le droit.

— Le côté droit, répéta-t-il.

— Et rappelez la jeep. Je n’en aurai pas pour longtemps avec le commandant.

Elle jeta un nouveau coup d’œil à sa montre.

— Une malade m’attend, reprit-elle. Veillez à ce que le sergent soit là dans deux minutes.

Deux minutes plus tard, en effet, elle réapparaissait avec le bordereau de commande et un commandant agité et déconcerté sur les talons. Le sergent était prêt à partir dans sa jeep, de même que le Tchouktche dans son bobik. Le petit convoi s’ébranla et redescendit le sentier verglacé jusqu’au poste de contrôle, où les gardes saluèrent les deux visiteurs autorisés – non sans avoir encore vérifié leurs papiers, sécurité oblige. Puis ils ôtèrent la rampe après les avoir suivis en bas, et le médecin s’engagea de nouveau sur la rivière avec son chauffeur. C’était la première fois que celui-ci posait les yeux dessus.

Plus haut sur la montagne, son remplaçant découvrait lui aussi de nouvelles choses. Pendant que les gardes patrouillaient lentement, il avait accompagné le tracteur jusqu’aux remises en recevant de nombreux clins d’œil de la part des Evenks employés là. Il aida ensuite à transporter un autre chargement vers une réserve située à l’arrière du complexe. Ils approchaient de la clôture entourant le camp lorsqu’il vit soudain ce pour quoi il était venu. Au-delà du grillage s’étendait un lac, un grand bassin gelé sur lequel une machine avait été installée afin manifestement de maintenir une ouverture dans la glace. L’eau éclairée par des projecteurs apparaissait noire, si noire. Enfin, il était arrivé à destination. Les eaux obscures. Tcherny Vodi.

40

Le commandant Militski, en charge du camp de Tcherny Vodi, était un jeune homme de même pas trente ans aux joues toutes roses qui s’était élevé rapidement au sein de la hiérarchie militaire, mais qui détestait son poste. Déjà affecté à deux reprises au camp, il ne s’y était jamais plu – et cette fois-ci encore moins car on était en hiver, et pour un homme aussi ambitieux que lui, être envoyé à Tcherny Vodi à cette période de l’année s’apparentait à une mise au placard.

En été, des problèmes pouvaient surgir. Le centre était alors ravitaillé par avion et il fallait mettre en place des procédures strictes pour empêcher les Evenks de côtoyer les membres d’équipage. Ces derniers faisaient tous l’objet d’une enquête, naturellement, mais ils avaient tendance à vouloir se dégourdir les jambes et à traînasser dans le bon air des montagnes.

En hiver, ces procédures n’étaient même plus nécessaires. Dès qu’un avion avait atterri, l’équipage filait se réfugier dans une pièce chauffée et n’en bougeait pas. Cela ne représentait jamais beaucoup de monde, de toute façon, d’autant que certaines livraisons s’effectuaient aussi par la route durant cette saison. Dans ce cas, les camions apportaient leurs marchandises au poste de contrôle situé plus bas et des véhicules du camp venaient les récupérer plus tard – un excellent système qui empêchait les chauffeurs de croiser qui que ce soit.

Avec le centre lui-même, bien sûr, aucun contact n’était possible. Il avait été construit à mille deux cents mètres d’altitude au sommet de la montagne, ou plutôt dans la montagne même, avec le camp solidement perché au-dessus.

Le camp occupait les niveaux 1 et 2 du plateau. Le niveau 1 comprenait les baraquements des gardes, le logement du commandant et toutes les autres structures visibles, tandis que le niveau 2 rassemblait la cuisine, la boulangerie, la blanchisserie, la chaufferie, un atelier et le quartier des Evenks. Sous tous ces bâtiments, aux niveaux 3 et 4, se trouvait le centre proprement dit, au sujet duquel le commandant lui-même n’avait aucune information. Le centre s’autogérait par l’intermédiaire d’une instance appelée le Bureau.

Le commandant Militski n’avait jamais mis les pieds au Bureau – il n’y était du reste pas autorisé –, mais il disposait de trois canaux pour communiquer avec lui : un système postal interne, un téléphone et un téléscripteur. Ce dernier, le plus utilisé, faisait transiter des messages dans les deux sens plusieurs fois par jour. La poste, sous forme d’un coffre monté et descendu dans un ascenseur, était quant à elle destinée aux documents nécessitant une signature (celle de l’administrateur ou, plus rarement, du directeur en personne). Elle aussi servait régulièrement.

L’emploi du téléphone, en revanche, était inhabituel.

Il s’agissait d’une hotline exclusivement réservée aux situations d’urgence.

Durant ses précédentes affectations au camp, le commandant n’avait jamais eu à le décrocher, et il espérait bien ne pas avoir à le faire à cet instant, même si une situation d’urgence se profilait justement. Pour l’étouffer dans l’œuf, sans provoquer la moindre panique, il devait envoyer rapidement un message par le biais du téléscripteur. Et offrir quelques explications limpides au porc qui le recevrait.

Le porc en question était un colonel des services de sécurité et l’administrateur du Bureau. Il s’était imposé comme un emmerdeur de première auprès du commandant en émettant des critiques sur ses compétences, et certains aspects de la situation présente pourraient facilement l’inciter à recommencer. Ça, c’était inévitable.

L’affaire était si ridicule qu’il ne savait même pas comment la présenter. Il rédigea quelques notes pour tenter de clarifier sa pensée, sans grand succès.

Le problème concernait un bébé. L’enfant n’était pas encore né, mais ne tarderait pas à voir le jour prématurément. Son grand-père n’était autre que Stepan Maximovitch, le serviteur attitré du directeur, et les coutumes tribales des Evenks voulaient que ce soit lui qui choisisse son nom.

Le planning de Stepan Maximovitch lui laissait la possibilité de voir les membres de sa tribu à chaque changement d’équipe. Il avait ainsi pu le faire deux jours plus tôt. À cause du bébé, cependant, les Evenks exigeaient à présent une visite supplémentaire. Deux, en fait, parce qu’il devrait consulter sa femme entre-temps. Peut-être même trois, au cas où il changerait d’avis. Et les grands-pères changeaient souvent d’avis. Si celui-là se ravisait, cela les mènerait vite au lendemain. Après, ce serait trop tard parce que le médecin-chef Komarova…

Le commandant tira sur son col. Quel casse-tête, vraiment.

… parce que le médecin-chef Komarova, qui les avait informés en personne de la naissance imminente du bébé (suivaient quelques détails sur son bref passage), reviendrait au camp. Les Evenks avaient bien insisté sur le fait que le nom du bébé devrait être connu à ce moment-là. Leurs croyances stipulaient qu’un enfant mort, plus encore qu’un enfant vivant, devait avoir un nom afin que Dieu…

Bon, autant laisser Dieu de côté. Le colonel avait certainement ses propres vues sur le sujet. Mais comment alors…

Ce qu’ils devaient comprendre, au sous-sol, c’était que les Evenks étaient des travailleurs libres, pas des conscrits. Ils avaient le droit de cesser toute activité. À ce stade, ils demandaient que la question soit portée à l’attention du directeur lui-même. Il était très important d’éviter toute situation de conflit. Le commandant tenait quelques gardes à disposition pour accompagner Stepan Maximovitch. Une approbation rapide était requise pour lui permettre de venir voir les autres Evenks du camp.

Bien, ce compte rendu était brouillon, mais tout était là.

Le commandant tapa son message et attendit la suite avec appréhension.

Vingt minutes plus tard, le téléscripteur cracha la réponse.

Il la lut, étonné.

Félicitations aux Evenks et meilleurs vœux pour la santé du nouveau-né. Compliments au commandant pour son intervention pleine de tact. Sortie de Stepan Maximovitch approuvée. Faites poster des gardes immédiatement à l’entrée du niveau 3.

« Compliments au commandant pour son intervention pleine de tact… » Il peinait à en croire ses yeux. Jamais il ne se serait attendu à ça.

Dans leur dortoir, les Evenks n’attendaient pas autre chose, eux. Ils avaient cessé le travail et s’étaient réunis là après avoir fait savoir qu’ils ne bougeraient pas tant que Stepan Maximovitch ne serait pas venu les voir – ce qu’il fit sitôt que le commandant eut reçu la réponse à son message.

Il arriva encadré par deux gardes.

— Stepanka !

Ses amis firent des bonds autour de lui, lui serrèrent la main, lui donnèrent des tapes dans le dos, jusqu’à ce que les gardes repartent en souriant.

Ils refermèrent alors soigneusement la porte.

— Bon Dieu ! s’exclama Stepanka.

C’était un joyeux bonhomme dont l’une des paupières mi-close semblait esquisser en permanence un clin d’œil.

— Je commence à croire à cette histoire, moi. Ma petite-fille sera vraiment prématurée ?

— C’est pour bientôt, oui. Komarova l’a confirmé aujourd’hui. Mais Kolia dit qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter.

— S’inquiéter ? Pourquoi voulez-vous que je m’inquiète ? Mes six petits-enfants étaient prématurés. Ils sont précoces, c’est tout ! dit-il fièrement.

— Et tu n’as choisi le nom d’aucun d’entre eux, fumier ! Tu as apporté quelque chose à boire, au moins ?

— Pas maintenant… Kolia ! Je suis content de te rencontrer, dit Stepanka en échangeant une chaleureuse poignée de main avec lui. On m’a parlé de toi et de cette pauvre fille. J’ai tout expliqué au chef. Il connaît le père – il bosse au sous-sol. Je n’ai pas affaire à ces gens-là, moi, tu comprends, mais le chef lui en a touché un mot et il attend ta lettre. Tu l’as sur toi ?

— Elle est là.

D’un geste plein de révérence, Porter sortit de sa ceinture une enveloppe couleur lavande pliée en deux qu’il huma et embrassa avant de la lui confier.

Le vieil Evenk fut très touché.

— Kolia, on voit tout de suite que tu es un bon gars. Tu auras ta récompense dans ce monde ou dans le suivant, c’est certain. Je te rapporterai la réponse et tu la transmettras à cette fille. Mais d’abord, racontez-moi : comment s’est passé l’échange ?

Ils lui décrivirent la manière dont ils avaient procédé. Bientôt, leur hilarité fut si grande que tous se donnèrent de nouvelles tapes dans le dos.

Au bout d’un moment, les gardes frappèrent à la porte en leur rappelant qu’ils n’étaient censés servir d’escorte que jusqu’à l’heure du déjeuner. Il fallait se dépêcher à présent. Stepanka annonça qu’il était prêt et repartit en adressant un clin d’œil à ses congénères – avec ses deux yeux.

Il revint à 16 heures, plus tôt que prévu car on ne l’attendait pas avant la nuit. Sa gaieté avait cédé la place à une mine grave, et même perplexe.

Il avait une lettre sur lui, cachée dans l’une de ses bottes en feutre. Il la sortit après le départ des gardes, mais expliqua qu’elle ne venait pas du père de la fille et que seul Kolia devait en prendre connaissance – c’était son rôle à lui de s’en assurer.

Porter ouvrit l’enveloppe à l’écart du groupe.

Elle contenait un court message. Il le lut deux fois, puis se tourna vers Stepanka, bouche bée.

— Tu sais ce qu’il y a là ? dit-il.

— Le père de la fille veut te rencontrer.

— Mais comment… ?

— Aucune idée. C’est expliqué à l’intérieur, apparemment. Le chef a tout écrit. Tu dois lire ça jusqu’à ce que tu comprennes, répondre ensuite oui ou non et brûler la lettre. C’est tout ce qu’il m’a dit.

— Que dois-je faire ?

Autour de lui, les Evenks le dévisageaient.

— Kolia, c’est quelque chose de dangereux ? demanda l’un d’eux.

— Je ne sais pas… Peut-être.

— Alors, écoute. Tu en as assez fait. Tu es venu porter une lettre et en chercher une autre. Pourquoi le père veut-il te voir ?

Porter se pencha sur le message.

— « Il ne fait rien que pleurer », lut-il à voix haute – ce qui était une pure invention. Seulement, j’ai parcouru une telle distance pour venir jusqu’ici, moi…

— Quelle que soit ta décision, intervint Stepanka, prends-la maintenant et détruis ce papier.

Il ne quittait pas la porte des yeux. Deux Evenks s’étaient postés devant le judas.

— Eh bien… C’est oui. Dis-lui oui.

Et Porter alluma son briquet pour brûler le message, avant de faire de même avec l’enveloppe.

La journée, des gardes arpentaient sans cesse le couloir principal du niveau 2 en veillant à ce que toutes les portes restent ouvertes, ceci afin d’empêcher le personnel de fumer et de boire dans les différents services – il était déjà arrivé en effet que des bouteilles illicites fassent leur apparition dans les réserves. La nuit, en revanche, les patrouilles étaient réduites à deux par heure et, depuis qu’un Evenk ingénieux s’était un jour caché dans un atelier et avait réussi à introduire de l’alcool industriel dans le dortoir, elles avaient pour mission de vérifier méthodiquement que les portes étaient bien verrouillées.

À 22 h 55, Porter se glissa à bas de sa couchette, tout habillé et avec sa toque en peau de renne sur la tête. Un petit éclairage bleu permanent permettait aux gardes de voir le dortoir à travers le judas. Il enfila rapidement ses bottes en feutre et se dirigea sans bruit vers les toilettes. Avant de s’y engouffrer, il se retourna vers les Evenks qui le regardaient et les salua d’un signe de la main.

Les toilettes étaient aussi accessibles par une porte qui donnait sur le couloir et que les Evenks pouvaient utiliser pendant la journée. Les gardes étaient déjà passés devant, mais il patienta comme on le lui avait dit en guettant le bruit de la serrure. Cinq minutes s’écoulèrent à sa montre sans que rien ne se passe. Le travail avait-il déjà été fait ? Il testa doucement la poignée. La porte s’ouvrit sans difficulté.

Il jeta un coup d’œil des deux côtés. Le long couloir, parsemé au plafond de détecteurs de fumée et bien éclairé par une série de lampes murales, était totalement désert. Une barrière surplombée d’une sorte de panneau lumineux se dressait tout au bout. Juste à côté, à l’angle, un point de contrôle marquait l’entrée du niveau 3. Les rires étouffés des gardes postés là lui parvinrent. La partie plus courte du couloir, sur sa droite, ne menait qu’à la blanchisserie et se terminait par un mur nu porteur d’une simple applique.

Il attendit quelques secondes de plus en surveillant le coin où se trouvaient les gardes. Rien, pas un mouvement, pas même une ombre. Il sortit, tira la porte et tourna doucement les verrous supérieur et inférieur avant de s’éloigner vers la droite. C’était ce que le message lui avait dit de faire – ça, et rien d’autre. De toute évidence, il devait aller dans la blanchisserie. Où, sinon ? Une grande double porte y menait, mais celle-là ne comportait pas de verrous, rien qu’une serrure – et elle était fermée. Il passa les mains sur les deux battants et frappa légèrement. Il commençait à se demander ce qu’il pouvait faire d’autre lorsqu’il remarqua qu’un pan du mur au fond du couloir s’était brusquement dérobé vers l’arrière sur environ trente centimètres. Il courut se faufiler par l’ouverture.

Dès qu’il fut entré, la cloison se referma, le plongeant dans l’obscurité. Une lampe torche s’alluma. Stepanka se tenait devant lui, les yeux rivés à un périscope dont l’extrémité était sans doute cachée dans l’applique de l’autre côté du mur. Porter regarda à son tour et découvrit le couloir sur toute sa longueur, illuminé et désert. Tout était bien verrouillé. Stepanka avait l’air effrayé, cependant. Il porta un doigt à ses lèvres, tritura un cadenas à combinaison en vérifiant des chiffres sur un bout de papier, puis lui fit signe de le suivre en agitant sa lampe.

Ils quittèrent le petit espace vide et sans fenêtre où ils se trouvaient et débouchèrent sur un palier inachevé, sombre et froid. Stepanka ferma la porte derrière eux en soupirant.

— Bon Dieu ! s’exclama-t-il, une main sur son cœur. Je n’étais jamais venu ici ! C’est la première fois que je vois ça. Viens, Kolia.

Ils descendirent deux volées de marches bien raides qui les menèrent un petit couloir et, de là, à un mur sur lequel une barre avait été fixée. Stepanka appuya dessus pour faire pivoter la cloison. Un rai de lumière apparut. Il pressa Porter d’avancer, repoussa aussitôt le mur derrière eux et s’empara d’un autre cadenas caché dans une grille décorative afin de le repositionner vivement en étudiant de nouveau son papier.

Porter examina la pièce.

Elle était on ne peut plus remarquable.

Mesurant une vingtaine de mètres de long et au moins six mètres de haut, elle comportait une galerie en surplomb remplie d’un bout à l’autre de livres. Une foule d’œuvres d’art avaient été rassemblées là, et les murs croulaient sous les tableaux – des tableaux magnifiques, issus de toutes les périodes : Gauguin, Picasso, Rembrandt, Mondrian. Ce n’était partout qu’une explosion de couleurs. Les sculptures abondaient aussi, tout comme les buissons en fleurs et les arbres plantés dans de gros pots à roulettes, manifestement pour pouvoir être déplacés. Au plafond, des lustres éteints étincelaient doucement dans la lumière des lampes réparties sur de petites consoles le long des murs. Des canapés confortables et des fauteuils clubs entouraient une longue table basse au plateau composé d’une grande dalle de basalte noir.

— La salle occupe deux niveaux en hauteur, expliqua Stepanka. Les niveaux 3 et 4. Ça, c’est sa bibliothèque. Il y dort parfois… Il m’est déjà arrivé de le retrouver là, en tout cas. Bon, maintenant, ne bouge pas. Je vais le prévenir. C’est lui qui ira chercher le père de la fille. Je ne peux pas le faire moi-même.

Il sortit par une porte qu’il laissa entrebâillée. Porter l’entendit frapper à un autre battant et s’exprimer en russe à voix basse. Le silence se fit. Il patienta en continuant à examiner les lieux.

Il nota les escaliers en colimaçon qui menaient à la galerie de part et d’autre de la pièce, un énorme téléviseur dans un coin sombre, un globe terrestre et un chariot à boissons. Une cage, aussi. Une cage à l’intérieur de laquelle quelque chose se mouvait. Il s’en approcha lentement, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il avait devant lui un ascenseur. C’était en fait sa propre image qui se déplaçait dans un miroir fixé à la paroi. Il se retourna et tendit l’oreille.

Une porte s’était refermée quelque part. Il perçut le cliquètement d’une serrure, puis un drôle de couinement, juste avant que la porte s’ouvre sur un fauteuil roulant.

— Ah, dit Rogatchev, la main tendue et un grand sourire aux lèvres. Je t’attendais, mon ami. Je t’attendais avec impatience !

VI

L’ANNEAU ET LE LIVRE

41

Que puis-je te dire ? Nous nous sommes rencontrés il y a si longtemps. Aujourd’hui, je suis un vieil homme et je n’ai plus très longtemps à vivre. Je vais te montrer ce que j’ai à montrer, et tu emporteras ce que j’ai à donner. Tout est terminé, maintenant. Tout est prêt.

Tu es venu, bien sûr, et tu me raconteras comment tu as réussi. Mais je n’ai jamais douté que tu viendrais. Elle n’a pas été très gaie, cette conversation que nous avons eue autrefois. J’ai tout de suite honoré ma promesse, et je sais que tu en as profité – même si cela n’a mené à rien. Tu vois, j’ai suivi ta carrière…

Quant à la mienne…

La mienne est si étroitement liée aux événements survenus dans ce pays qu’elle ne peut en être dissociée. Durant plus de soixante-dix ans, l’Union soviétique a tenu bon, solide comme un roc. Désormais, tout a disparu, à la manière d’une illusion d’optique.

Il n’en est jamais ressorti que deux choses précieuses, à mon avis – et encore, l’une d’entre elles aurait fini par se produire ailleurs, d’une façon ou d’une autre. L’autre en revanche ne pouvait exister qu’ici.

— J’ai deux choses à te montrer, dit Rogatchev.

Ils discutaient depuis quelques minutes déjà, mais Porter le dévisageait toujours en essayant de retrouver en lui l’homme qu’il avait connu. Ses cheveux roux étaient tombés. Tous. La peau de son crâne, de son visage et de ses mains était marbrée de taches. Et son grand corps autrefois si robuste apparaissait ratatiné sous le châle qui l’enveloppait.

— Que vous est-il arrivé ? C’est l’explosion ?

— Le satellite a photographié les décombres, je suppose ?

Porter lui décrivit ce qui avait été filmé. Le front scarifié de Rogatchev se plissa.

— L’appel, hein ? Et les pansements. Pas mal. Mais bon, ce n’est rien, rien du tout. Seulement les premiers sujets. Viens, il faut qu’on bouge. On a du pain sur la planche.

Déjà, il dirigeait son fauteuil vers une porte sous la galerie.

— Ceci est ma chaise électrique. Elle a appartenu à mon prédécesseur, qui lui a donné ce surnom. Mais tu n’as sûrement jamais entendu parler de lui.

— Zhelikov ? Bien sûr que si.

— Ah oui ? Alors tu vas en apprendre davantage à son sujet.

Rogatchev entra dans un petit vestiaire aux cloisons entièrement capitonnées où des manteaux de fourrure étaient suspendus à des crochets.

— Donne-moi un coup de main, dit-il en verrouillant soigneusement la porte derrière eux. On va dans un endroit où il fait très froid. Il faut qu’on s’habille.

Porter l’aida à enfiler un manteau, une toque en fourrure et des gants, puis s’emmitoufla à son tour.

— Tu trouveras un masque de ski dans une poche. Peut-être que tu n’en as pas besoin, mais moi, je ne supporte plus ces températures, ajouta Rogatchev en fixant le sien autour de sa tête.

Il ouvrit ensuite une porte dans la cloison au fond du vestiaire. Un courant d’air glacial s’engouffra dans le petit espace. Derrière la porte, une rangée de néons s’était allumée, dévoilant une longue rampe qui descendait dans un tunnel.

Le fauteuil roulant s’y engagea en émettant un doux bourdonnement. Porter le suivit, une main sur le dossier. Du givre étincelait partout autour d’eux. Un givre anormal, délicat et transparent, composé de multiples couches ultrafines et colorées qui s’accrochaient, fragiles, aux murs et tombaient parfois sur leur passage avec un bruit de verre brisé.

— Je mets toujours un moment à m’habituer, dit Rogatchev, la voix étouffée par la main gantée qu’il avait plaquée sur sa bouche et son nez. Et je ne tiens jamais plus de dix minutes.

Ils s’enfonçaient visiblement dans le permafrost, cette partie du sol qui ne fondait jamais, si bien que le givre même s’était vitrifié. Tout au bout, le tunnel s’aplanissait en débouchant sur une vaste salle illuminée par les néons qui couraient le long de ses parois et de son plafond incurvés.

Un bloc de glace se dressait au milieu.

Ce n’était pas de la glace, en réalité, constata Porter alors qu’ils s’en approchaient. Plutôt une sorte de matière plastique. La partie supérieure était creuse et parsemée d’écailles de givre. Rogatchev sortit une petite spatule de son manteau pour les ôter avec soin. Une grande caisse transparente à la surface zébrée d’infimes fissures apparut.

— On contrôle la température pour l’empêcher de se décomposer, dit-il.

Porter n’en était pas sûr, mais il lui semblait qu’une fille était emprisonnée dans cette boîte.

— Cela s’ouvre facilement. Il n’y a qu’un joint en silicone. Aide-moi, dit Rogatchev en soulevant le couvercle.

Il y avait bien une fille à l’intérieur.

Elle était étendue sur le dos, les yeux clos, le teint très pâle. Un drap blanc la recouvrait de l’abdomen jusqu’aux genoux, masquant en partie sa nudité, et des tresses de cheveux blonds encadraient sa poitrine. Porter nota ses yeux légèrement bridés, ses pommettes hautes, ses lèvres entrouvertes, comme pour respirer, et ses poignets croisés sur le drap, le droit par-dessus le gauche. Elle était grande, bien proportionnée, vraiment très belle.

Il se tourna vers Rogatchev.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une jeune femme de dix-sept ans environ. On a dû pratiquer quelques opérations sur elle, mais on s’est efforcé autant que possible de le faire en passant par le dos. Elle a aussi subi une césarienne – elle était enceinte de huit mois. Tiens le couvercle.

Rogatchev se pencha et tira avec précaution sur le drap afin de dévoiler une rangée de points de suture au-dessus des poils pubiens. La peau n’avait pas rougi et les fils avaient l’air tout récents.

— Elle n’a pas pu cicatriser, évidemment, mais le bébé était là, parfaitement formé. Comme tu peux le constater, la fille est blonde. Elle a les yeux gris, aussi. Vivante, elle aurait eu le teint plus coloré, mais c’est ainsi que nous l’avons découverte et on a préféré ne rien changer.

Il remit le drap en place.

— Qui est-ce ? demanda Porter.

— Nous l’appelons Sibir, l’ancien nom de cette région. Tu la vois ici telle que je l’ai vue la première fois. Elle est morte brutalement et s’est retrouvée aussitôt prise dans la glace, ce qui explique qu’elle soit si bien conservée. Ne crains rien, tu peux la toucher. Elle est embaumée maintenant.

Porter se pencha pour soulever le poignet droit de la fille et constata qu’il avait gardé une souplesse de mouvement. Elle avait une main large, des doigts longs, mais épais, et des ongles courts et abîmés.

— Elle a le bras gauche cassé, dit Rogatchev. Elle est tombée dessus – signe qu’elle était gauchère. Le bout de ses doigts et sa paume sont profondément entaillés de ce côté-là. Il vaut mieux ne pas y toucher, mais pour le reste, tu peux y aller. Tu n’en auras plus l’occasion après.

Porter ôta un gant et effleura délicatement le visage lisse, bien en chair, pas froid le moins du monde – sous sa main glacée, il semblait même chaud. Il caressa sa peau, son nez, palpa les lobes de ses oreilles sous les tresses.

— Je ne peux pas m’attarder, reprit le scientifique. Il faudrait passer au labo chercher des combinaisons chauffantes. Cette porte au fond permet d’y monter – c’est mon accès personnel et je l’utilise souvent. Bon, mais regarde bien Sibir, toi. Tourne autour d’elle. Elle est grande, n’est-ce pas ? Et remarquable. Ne dirais-tu pas qu’elle a les traits slaves ?

Porter fit le tour du sarcophage. Les yeux légèrement bridés ne lui paraissaient pas du tout slaves.

— Je ne sais pas…

Sibir avait les jambes écorchées, mais les ongles de ses pieds étaient en meilleur état que ceux de ses mains. Elle avait donc marché chaussée.

— Quelle est son histoire ?

— Elle est unique. Tu ne verras jamais rien de comparable à cette fille. Elle est restée ainsi pendant quarante mille ans – en clair, elle a vécu avant même l’apparition des Slaves et de toutes les races actuelles connues dans le monde. On l’a retrouvée dans un bloc de glace. Elle est la représentante de l’une des deux espèces dont nous descendons tous, peut-être la matriarche de millions de personnes – elle avait déjà eu un enfant au moins avant sa mort. J’ignore ce qu’est devenue sa progéniture, mais je sais beaucoup de choses en revanche sur l’enfant qu’elle portait. Oh, oui !

Rogatchev referma le couvercle et s’éloigna sur son fauteuil roulant.

Alors qu’ils commençaient à remonter la rampe, Porter s’arrêta et se retourna. Il distinguait encore la fille dans son sarcophage, seule au milieu de ce tunnel illuminé, et même ses lèvres entrouvertes. L’espace d’un instant, il eut l’impression qu’elles bougeaient. Mais ce n’était que les cristaux de givre qui tombaient sur elle en voletant.

Rogatchev avait serré le frein de son fauteuil pour se retourner lui aussi. Les yeux baissés vers elle, il affichait un léger rictus.

— Tu connais l’histoire du roi Saül ? Son père l’avait envoyé chercher des ânes égarés, et il a découvert un royaume. Zhelikov, lui, m’a envoyé chercher un mammouth, et j’ai découvert un monde perdu. Ou plutôt, j’ai trouvé quelque chose de plus… de très… d’incalculable. Mais par où commencer ?

42

Où cela commence-t-il ? À Pitsounda, avec l’accident qui a conduit à ma nomination au centre ? Un peu avant, lors de cette rencontre fortuite à Oxford ? Ou il y a plus longtemps encore, quand ma route a croisé pour la première fois celle de Zhelikov ? Oui, disons que tout a débuté là. En 1952.

En 1952, j’ai été arrêté soudainement, sans aucune explication. Je n’avais rien fait de mal, rien de rien, et je doutais que le directeur de mon institut ait eu quelque chose à se reprocher lui aussi. Reste que toute l’équipe de recherche a été embarquée, condamnée et éparpillée aux quatre vents. Voilà comment j’ai atterri près de la Kolyma, dans le petit camp de Panarovka.

Dans ce camp, il y avait Zhelikov. C’est là que j’ai fait sa connaissance.

Zhelikov, déjà un éminent scientifique à l’époque, était aussi un prisonnier de longue date, avec de nombreuses condamnations à son actif et tout autant de camps derrière lui. À ce moment-là, il préparait une série de conférences et, après mon arrivée à Panarovka – moi, un jeune spécialiste des basses températures –, il m’a obtenu la permission de l’assister.

Ces conférences ont eu un grand succès, aussi bien auprès de l’administration pénitentiaire que des prisonniers. Par la suite, il m’a avoué qu’il les avait données avant tout pour échapper aux corvées du camp. Il m’a aussi raconté comment ce stratagème utile lui était venu à l’idée, et dans quelles circonstances.

Dans un autre camp, pendant la guerre, il avait côtoyé deux prisonniers très intéressants, Korolev et Tupolev. Tous deux étaient des « ennemis du peuple », notamment Korolev, accusé de sabotage pour avoir mal utilisé des engins pyrotechniques. Tupolev et lui avaient organisé un séminaire sur le thème de l’aérodynamique qui leur avait épargné de gros travaux pénibles durant un laps de temps considérable. Telle avait été la source d’inspiration de Zhelikov.

Mais ce n’est que le début de l’histoire. Un jour, Tupolev avait été libéré de façon tout à fait inattendue. Il s’était empressé de jouer de ses relations afin de faire libérer aussi son ami. Puis il s’était attelé à la conception des bombardiers portant son nom – ceux qui avaient aidé à gagner la guerre –, pendant que Korolev retournait à ses travaux pyrotechniques, à savoir la réalisation de fusées à plusieurs étages, et enfin de missiles balistiques qui avaient permis quelques années plus tard d’envoyer le premier homme dans l’espace.

L’histoire ne s’arrête toujours pas là. Car Korolev avait initialement prévu d’envoyer non pas un homme, mais un singe dans l’espace. C’était dans ce but qu’il avait obtenu plus tard la libération de Zhelikov. Les études de ce dernier sur le conditionnement des primates étaient bien sûr connues et, sitôt libre, il s’était empressé d’en préparer un.

Cela n’avait débouché sur rien, cependant. Pour une raison ou pour une autre, ce n’était pas un singe, mais un chien qui avait été choisi (la célèbre Laïka), et les protestations publiques de Zhelikov devant un tel choix lui avaient valu une nouvelle condamnation. D’où son arrivée à Panarovka… et sa série de conférences.

Une nuit, peu de temps après, il a brusquement été conduit hors du camp pour des raisons que j’ignorais alors et que je n’ai découvertes que des années plus tard à Tcherny Vodi.

Il y en avait trois, et la première était une idée farfelue de Staline.

Au cours de ses lectures nocturnes, cet insomniaque nerveux était tombé sur un petit ouvrage de Zhelikov traitant de l’hibernation. Le sujet avait éveillé sa curiosité. Il tenait là un moyen de protéger la vie des cosmonautes lors de futurs voyages spatiaux, mais aussi et surtout la sienne. Le corps de son prédécesseur, Lénine, avait été embaumé de façon à offrir une icône durable au peuple. Quant à lui, il n’aurait qu’à se faire congeler afin de pouvoir être d’une plus grande utilité à ce même peuple dans l’avenir.

Il avait soumis cette idée au chef de la sécurité, Beria.

Un détachement de quelques gardes comptant parmi les plus fidèles au régime serait nécessaire pour assurer la préservation de son corps, tout comme lui-même avait fait préserver celui de Lénine, mais des travaux encore plus urgents devaient d’abord être entrepris par les plus grands spécialistes, et dans le plus grand secret, pour déterminer comment il convenait de procéder.

Le plus grand spécialiste en la matière s’appelait Zhelikov, et l’endroit le plus secret de l’Union soviétique était Tcherny Vodi.

Cette raison était sans conteste la plus insensée des trois.

Les deux autres ne l’étaient pas, et la deuxième concernait Tcherny Vodi.

En 1952, le centre de recherche ne travaillait que sur les armes chimiques et bactériologiques en s’abritant derrière une station météo qui avait longtemps occupé le site. Les expériences exigeaient de nombreux tests sur les animaux. Or le climat rude, combiné à une absence de transport aérien, avait sérieusement réduit le stock, entravant ainsi le programme militaire. Un projet visant à élever des animaux plus résistants avait été lancé, mais les méthodes utilisées restaient sommaires et infructueuses.

Après examen du problème (par le ministre Beria et ses assistants), il apparut que le prisonnier du camp de Panarovka pouvait bien être là encore l’homme de la situation. En plus d’être un expert mondial de l’hibernation, Zhelikov s’était penché sur la question du conditionnement animal dès les années 1920 avec son grand mentor, Pavlov, et il en connaissait un rayon en la matière.

Quant à la troisième raison – celle propre à Zhelikov –, il l’avait déjà abordée dans ses conférences. Elle concernait la Sibérie.

Peu de temps auparavant, une étude géologique à grande échelle avait montré que la région était sans conteste la plus riche sur terre. Elle renfermait plus de pétrole que l’Arabie Saoudite, plus d’or et de diamants que l’Afrique, plus de minerais qu’aucun autre endroit sur la planète. Cet énorme trésor gisait enfermé dans le permafrost, mais les tentatives pour l’exploiter, toujours par le biais de prisonniers condamnés aux travaux forcés, s’étaient révélées inefficaces – c’était à peine s’ils avaient réussi à entamer la surface. Il semblait peu probable aussi que des gens viennent en nombre suffisant trimer sur ce territoire hostile. L’idée de Zhelikov était donc d’accroître l’intelligence des animaux pour qu’ils travaillent à leur place.

Sa dernière étude avait justement porté sur le sujet. Dans son centre du Caucase, il avait conditionné à cet environnement glacial des chimpanzés venus des tropiques et, dans un second temps, les avait entraînés à résoudre des problèmes sur un boulier.

Il s’était retrouvé à discuter de son projet dans les circonstances les plus étranges, et au plus haut niveau de l’État. Le soir où il avait quitté le camp, il avait été transporté par hélicoptère jusqu’à un aérodrome. Il avait ensuite pris un avion dans lequel on lui avait donné un costume décent – il avait encore sur lui sa tenue de prisonnier –, avant d’atterrir, complètement déboussolé, dans les rues de Moscou et d’être conduit au Kremlin, dans la tanière du dictateur.

Staline l’avait regardé manger son repas, puis s’était entretenu avec lui toute la nuit en marchant lentement dans la pièce, pipe au bec.

— Bien, ça suffit, avait-il dit à la fin. Donnez-moi votre avis sur cette idée d’hibernation.

C’est de la connerie, avait failli répliquer Zhelikov.

— Joseph Vissarionovitch, avait-il répondu à la place, je trouve en toute franchise que c’est une excellente idée. Mais elle requiert beaucoup de travail. Il me faudrait d’abord mener des essais sur de nombreux cobayes et m’assurer que l’on peut totalement les ranimer avant d’envisager de vous faire hiberner, vous.

Les autres propositions de Staline l’avaient plongé dans un tel état d’excitation qu’il avait pris conscience à ce moment seulement (m’a-t-il dit) de tenir là une chance de toutes les réunir dans un même projet.

— Cela suppose des laboratoires de haut niveau, des chambres de conditionnement dignes de ce nom, une sécurité maximale et la possibilité pour moi de tout diriger, avait-il continué. L’ennemi rôde toujours en quête d’informations, et celles vous concernant ne devraient jamais être dévoilées. Sur ce point, je serai intraitable. Quel que soit l’endroit choisi, j’ai besoin d’être aux commandes.

Staline avait soufflé de petits nuages de fumée et émis quelques grognements.

— On verra. Mais qu’en est-il de ce lieu dont on m’a parlé, Tcherny Vodi ? Est-ce qu’il conviendrait ?

— Je ne le connais pas. Donnez-moi des plans et une carte, je vous dirai ce que j’en pense.

Staline avait décroché son téléphone et tiré Beria de son lit.

À 5 h 45, le chef de la sécurité était arrivé avec les plans et la carte demandés, après avoir dû réveiller tout son ministère pour les obtenir.

Zhelikov les avait étudiés en laissant échapper un sifflement.

— Dire que cet endroit est si proche de Panarovka et que j’ignorais jusqu’à son existence. Ma foi, c’est parfait. Mais la station… c’est n’importe quoi, avait-il déclaré, prêt cette fois à développer son propos.

— Comment ça ? avait dit Beria.

— Elle se trouve au sommet d’une montagne. Où voulez-vous que j’installe mes chambres de conditionnement ?

— Où faut-il qu’elles soient ?

— Sous terre. Ça suppose de creuser le sol.

— Faites-le, avait ordonné Staline.

— Il faut déplacer la station, pour ça. Vous voulez déplacer une station entière ? Et demander ensuite à des ingénieurs d’enfouir des laboratoires dans la montagne ?

— Oui, avait répliqué Staline. Maintenant, je vais faire un somme. Vous, Lev Viktorovitch, avait-il ajouté en lui tapotant l’épaule, vous allez rester quelques jours ici. Nous reparlerons de tout ça.

Zhelikov était effectivement resté quelques jours au Kremlin. Mais, dès la semaine suivante, il avait pris les commandes de Tcherny Vodi.

Durant l’été et l’automne 1952, des ingénieurs avaient aplani le sommet de la montagne et commencé à la forer sous la supervision de Zhelikov.

À ce moment-là, le centre de recherche était une charachka, un camp réservé aux scientifiques. Plusieurs dizaines d’établissements de ce type étaient éparpillés dans toute l’Union soviétique, qui disposait aussi d’une cinquantaine de villes à accès restreint pour les études moins secrètes. Tous dépendaient du ministère de la Sécurité d’État. On vivait normalement dans les villes à accès restreint, il y avait des boutiques, des immeubles d’habitation et des écoles, et les employés y étaient libres. La seule contrainte était la nécessité de présenter un permis pour entrer et sortir.

Les charachkas, elles, accueillaient des condamnés. Certains l’étaient pour huit ou dix ans seulement mais, dans le cas de Tcherny Vodi, il était entendu que personne n’en partirait jamais. Un prisonnier qui finissait de purger sa peine en écopait tout simplement d’une autre au motif qu’il avait accumulé les infractions. Ce n’était que dans des circonstances exceptionnelles qu’il pouvait s’en tirer en devenant un travailleur libre doté de privilèges. Mais il ne quittait pas le centre. Cette règle se justifiait par la nécessité d’empêcher des découvertes de fuiter à l’extérieur.

Ce point avait été le premier modifié par Zhelikov. Tous les détenus avaient accédé au statut de travailleur libre, même s’ils n’avaient toujours pas le droit de sortir. Il avait également demandé aux services de sécurité d’enquêter sur les spécialistes susceptibles d’être séduits par le projet de Tcherny Vodi – c’est-à-dire ceux qui, de par leur situation personnelle, étaient à même d’accepter une existence certes recluse, mais assortie d’une totale liberté scientifique et de conditions de vie sans pareilles.

Ces conditions de vie sans pareilles, il avait entrepris de les instaurer.

Puis il avait fait venir ses chimpanzés par avion depuis le Caucase.

Au cours de cette période, Staline était mort (d’une crise cardiaque en mars 1953) et le ministre Beria avait été fusillé. Leurs successeurs n’avaient que faire de ces histoires d’hibernation, eux. En revanche, ils s’étaient beaucoup intéressés aux autres travaux de Zhelikov – lesquels avaient déjà coûté plusieurs milliards.

Il avait conservé la configuration originale du site, mais en la déplaçant sous terre. En soi, cela ne lui apportait rien, si ce n’est que les laboratoires du centre étaient ainsi reliés au sien, au niveau 3. Au niveau 4, il avait installé ses quartiers – son studio, sa bibliothèque, son gymnase, son court de tennis, sa piscine et ses jardins, avec des lampes solaires spéciales de son invention, abritées dans les « zones extérieures » et contrôlées de façon à faire alterner le jour et la nuit à l’intérieur de la montagne.

En plus de quoi il avait réussi à faire naître les premiers singes hybrides.

— C’est un vrai ? s’enquit Porter.

De retour dans la bibliothèque avec Rogatchev, il montrait du menton un tableau de Rembrandt en se servant un verre.

— Oui. Je choisis ces œuvres dans les vieux catalogues des musées nationaux. Quand elles sont disponibles, on me les prête quelques mois. Nous obtenons tout ce que nous voulons. Des films, de la musique, des livres, des documents. Le personnel me rejoint parfois ici le soir. Ou sinon, c’est moi qui passe faire un tour dans leur club. Ils ont leur propre bibliothèque, bien sûr. Nous sommes dans celle de Zhelikov, qui l’a constituée durant ses vingt-cinq années à la tête du centre.

— Il n’a pas perdu son temps, on dirait.

— Il ne l’a jamais perdu nulle part. C’était vraiment un grand homme, l’Histoire le reconnaîtra un jour. Son codétenu, Korolev, n’a reçu de remerciements que le jour de ses funérailles nationales. C’est à ce moment-là seulement que le monde a su qui était à l’origine des satellites. L’identité de leur inventeur avait été tenu secrète jusque-là. Et sa station spatiale l’est restée des années après sa mort. Mais il a bel et bien permis le début de la conquête de l’espace. C’est l’une des choses que l’on doit à l’Union soviétique.

— Ces singes étant la deuxième ?

Rogatchev sourit.

— Non, non. C’est ce que moi, j’ai trouvé. Zhelikov était certainement meilleur scientifique, car ma découverte est le fruit du hasard – comme toutes les grandes découvertes. Évidemment, elle n’aurait pas eu lieu sans son travail, remarquable à tous points de vue. Oui, on lui doit une nouvelle espèce de singes. Mais on lui doit aussi et surtout des problèmes.

Au début des années 1960, les singes de Zhelikov étaient très en avance sur tout ce qui se faisait ailleurs dans les laboratoires du monde entier. Ça, il le savait avec certitude, car il recevait toutes leurs publications scientifiques. Et il en savait aussi la raison.

Bien qu’encore balbutiantes, les manipulations génétiques suscitaient l’inquiétude à l’étranger. Les scientifiques engagés dans ce domaine peinaient à lever des fonds, ne voyaient pas à quoi mèneraient leurs travaux et redoutaient qu’ils nuisent à leurs carrières.

Zhelikov, lui, ne se souciait ni de sa carrière ni du financement de ses recherches, et il voyait très bien à quoi mènerait son travail : à la création d’un animal résistant, capable de vivre en Sibérie et d’accomplir des tâches intelligentes. Il n’avait aucun doute éthique à ce sujet.

Il avait un autre avantage encore : les travailleurs étrangers, presque tous sans exception, n’avaient aucune formation particulière en physiologie, alors que lui s’était formé au contact des plus grands spécialistes de son époque – notamment Pavlov, devenu célèbre à la fois grâce à sa mise en évidence des fameux « réflexes pavloviens » chez les chiens et à ses brillants travaux sur les mammifères.

Zhelikov avait emporté à Tcherny Vodi des dizaines d’articles non publiés auxquels il avait collaboré, avec des schémas soignés sur le développement embryonnaire. Pavlov l’avait toujours encouragé à étudier les embryons pour mieux comprendre le fonctionnement des membres et des organes, et il lui avait transmis sa propre méthode, extrêmement efficace.

C’est ainsi que, dès le milieu des années 1960, Zhelikov avait réussi à obtenir un chimpanzé non seulement résistant, mais aussi capable de marcher debout, d’enfoncer un clou avec un marteau, de choisir le bon écrou pour un boulon, de s’habiller chaudement, d’aller chercher un colis donné dans une chambre de conditionnement froide, de revenir, de le déballer et de le remballer correctement.

Mais il y avait un souci.

Ses singes se reproduisaient entre eux de façon divergente. Les plus intelligents n’étaient pas les plus vigoureux, et vice versa. Ce problème l’avait occupé durant toute la décennie suivante sans qu’il parvienne à le résoudre, et ses progrès, qui ne portaient que sur l’entendement des chimpanzés, étaient même devenus de plus en plus contre-productifs. Un singe savant n’avait d’utilité dans l’Arctique que s’il était robuste. Nulle part ailleurs on n’avait besoin d’un tel animal. Le problème consistait par conséquent à combiner l’intelligence et la robustesse chez un même individu, et à trouver ensuite un moyen fiable de conserver ces deux qualités conjointes de génération en génération.

Zhelikov s’était lancé dans une étude fondamentale des cellules soumises à de basses températures, ce qui l’avait ramené à son premier sujet, l’hibernation. Il avait examiné un ours en hibernation, ainsi qu’un fœtus d’ours. Il avait compulsé tout le savoir existant sur les mammouths, ces proches parents de l’éléphant adaptés aux périodes glaciaires. Faute de pouvoir se procurer un mammouth entier, il avait eu accès au meilleur spécimen conservé dans un musée – avant de constater qu’il n’y avait rien en à tirer. Il n’était pas possible de s’instruire à partir d’un squelette, en l’absence de tissus mous – du moins, pas à l’époque. Cela le serait quelques années plus tard, mais il n’en profiterait pas.

Des événements plus dramatiques l’attendaient en effet. En 1976, il avait développé un cancer agressif qui l’avait poussé au bout de quelques mois à demander à voir de toute urgence le spécialiste des basses températures choisi pour le remplacer. (Il avait suivi ma carrière et avait entendu parler de mon accident.) Puis, au cours de la semaine où je devais le rencontrer, en février 1977, il apprit une autre nouvelle. Un mammouth avait été découvert, prisonnier des glaces. Un mammouth tout frais, littéralement surgelé.

— Il n’a jamais pu admirer le résultat, bien sûr. J’entends par là ce que tu as vu ce soir. Mais là…

Rogatchev s’interrompit, le temps de consulter sa montre.

— … il est presque 3 heures du matin. Stepanka doit encore te ramener.

— Vous n’aviez pas deux choses à me montrer ?

— Oui, seulement, l’autre… n’est pas encore tout à fait prête. Aujourd’hui, tu as eu droit à la préhistoire, dans les deux sens du terme. Ce que le satellite a photographié était essentiellement l’œuvre de Zhelikov – à l’exception des quelques modifications que j’y ai apportées. Tu découvriras par toi-même ce que j’ai accompli. Le sujet te l’exposera en personne. L’équivalent de la révolution industrielle !

Porter le regarda fixement.

— Le sujet est un singe ?

— Ce sera à toi de me le dire. Moi, je n’en suis pas sûr. Vous discuterez ensemble. Peut-être ai-je créé une âme. Ce serait un sacrilège, tu comprends… Mais je n’ai pas fait que ça. Tu t’en rendras compte bien assez tôt. Enfin bref, conclut Rogatchev en souriant, il faudra que tu reviennes ici, et j’ai réfléchi à la manière dont nous pouvons arranger ça.

Il lui expliqua.

— Maintenant, je vais aller chercher Stepanka. Rappelle-toi : tu ne m’as pas rencontré.

Son fauteuil couina en sortant de la pièce. Une clé tourna dans une serrure et le silence se fit durant plusieurs minutes, jusqu’à ce qu’un bruit de pas traînants annonce à Porter le retour de Stepanka. L’Evenk entra, les vêtements tout chiffonnés.

— Bon sang, il est presque 3 heures, dit-il, abasourdi. Tu as passé la moitié de la nuit avec lui. Tu as la lettre ?

— Non, répondit Porter avec le plus grand sérieux. Il va la réécrire, et je vais devoir revenir la chercher.

— Quoi ?!

— Stepanka, cet homme a perdu la tête ! Il voulait tout savoir dans les moindres détails sur les années écoulées depuis son départ. Tout ce qui était arrivé à sa fille. À chaque fois, il se mettait à pleurer et il m’interrogeait encore. Il a l’air incapable d’accepter la réalité. Il me demande le nom de ses médecins, les examens pratiqués, si on a fait ceci ou cela…

Il secoua la tête avant de reprendre :

— Il dit qu’il m’apportera une alliance. Celle de sa femme. Je dois la donner à sa fille, pour qu’elle l’ait à son doigt quand on la descendra dans sa tombe. Il est fou, ou quoi ?

Stepanka l’avait écouté, bouche bée.

— Aucune idée. Je ne l’ai jamais vu, moi. Le chef devra trouver une solution, mais il n’est pas en bonne santé. Le type ne t’a pas parlé de lui ?

— Non. Seulement de sa fille.

— Ça me paraît un peu compliqué, cette histoire…

Désemparé, Stepanka regarda sa montre.

— Bon, pour le moment, suis-moi, décida-t-il. On va remonter juste à temps pour la ronde de nuit. Si on la rate, on n’aura plus qu’à se geler les fesses une demi-heure.

Il ressortit sa lampe et le morceau de papier de sa poche afin d’ouvrir le cadenas de la grille. Tous deux empruntèrent ensuite le couloir cimenté et gravirent les volées de marches.

— C’est une partie du bâtiment qui n’a jamais servi, expliqua le vieil Evenk. J’ignorais même qu’elle existait.

Dans la toute petite pièce au-dessus, il jeta un coup d’œil dans le périscope et fit signe à Porter de s’approcher.

Le couloir illuminé était désert.

— Les gardes seront là d’ici une minute, murmura-t-il. Ne fais pas de bruit. On entend tout à travers la cloison. Le moment le plus sûr se situe juste après leur passage. J’en ai fait l’expérience tout à l’heure.

Porter resta concentré sur le périscope. Au bout d’une minute, deux silhouettes se matérialisèrent soudain à l’autre extrémité du couloir, l’une derrière l’autre, à quelques pas d’écart. Le premier garde collait son œil aux judas et vérifiait les verrous pendant que le second cochait des cases sur une feuille accrochée à une tablette. À mesure qu’ils avançaient, il distingua leurs pas et leurs voix qui répétaient le nom des différentes pièces.

Ils contrôlèrent les portes du dortoir, des toilettes et de la blanchisserie – la dernière sur leur liste. Ils étaient si près d’eux que Porter put les examiner jusqu’à ce qu’ils fassent demi-tour. Il céda ensuite sa place à Stepanka qui surveilla le couloir un moment, puis déverrouilla le cadenas, éteignit sa lampe et ouvrit le panneau mural.

Il fila comme une souris tourner les verrous des toilettes. Porter s’engouffra à l’intérieur et referma la porte. Il perçut un infime raclement lorsque les pênes coulissèrent dans leur gâche et resta un moment derrière le battant, aux aguets, mais sans rien entendre d’autre – pas même un léger bruit de pas.

Il entra dans le dortoir.

De légers ronflements troublaient le silence. Tous les Evenks dormaient. Il se déshabilla dans la lumière bleutée et regagna sa couchette. Durant quelques instants, il s’assoupit en songeant à la fille dans le tunnel, à une certaine nuit avec Staline, aux camps de prisonniers et à l’exploration de l’espace… avant de se demander ce qu’il pourrait bien dire à un singe et ce que ce dernier lui répondrait.

43

— Ludmilla, Ludmilla… ma douce, comment vas-tu ?

— Je vais bien, merci.

— Je suis venu avec un visiteur. Ça ne t’ennuie pas, Ludmilla ?

— Non, ça ne m’ennuie pas, répondit la guenon en chaussant ses lunettes.

Elle leur sourit depuis son lit. Vêtue d’une chemise de nuit, elle avait un visage doux, mais ses yeux étaient bandés et Porter remarqua d’autres pansements sur son corps. Comme Rogatchev, elle semblait avoir perdu beaucoup de poils et sa peau s’était ratatinée. Il lui fallut un moment pour s’apercevoir qu’elle avait posé ses lunettes par-dessus ses yeux bandés et qu’elle les protégeait à présent légèrement derrière sa main.

— La lumière est-elle trop forte pour toi ? demanda Rogatchev.

— Elle l’a été juste un court instant, quand la lampe s’est allumée.

— Tes yeux ne te font pas trop mal ?

— Non, mon oncle.

— Elle les a perdus, dit Rogatchev à Porter en anglais, à cause de l’explosion. On aurait pu les sauver, mais je n’ai pas voulu lui infliger cette opération. Elle n’en a plus pour très longtemps à vivre. Tu vois bien, ma douce ? reprit-il en russe.

— Oui, je vois bien, mon oncle.

— Ce visiteur s’appelle le Corbeau. Tu es contente de le rencontrer ?

— Je suis contente de vous rencontrer, oui.

— Tout le plaisir est pour moi, déclara Porter en serrant la main qu’elle lui tendait.

Elle avait une paume brune, mais le dos était d’un rose marbré de taches et recouvert d’un léger duvet par endroits, tout comme son visage aux traits fins. Ses yeux bandés tournés vers lui, elle dégageait quelque chose de profondément docile et méditatif. Et pourtant, c’était bien un singe.

— Vous avez été blessée, d’après ce que j’ai compris.

— Oui, j’ai été blessée.

— Comment est-ce arrivé ?

— Dans l’incendie. Mon oncle m’a fait aller mieux.

— Il remonte à loin, cet incendie ?

— Elle n’a guère la notion du temps, intervint Rogatchev en anglais. C’était il y a un long moment, Ludmilla. Des jours et des jours. Mais cela n’a pas duré. Explique au Corbeau comme tu vois bien aujourd’hui.

— Je vois bien, dit Ludmilla en souriant.

— Enlève tes lunettes.

Ludmilla obéit, et Rogatchev braqua une lampe sur ses pansements.

— Maintenant, on va rejouer à un jeu. Est-ce que j’ai allumé la lumière ?

— Non, bien sûr que non.

— Très bien. Et là ? dit-il en éteignant sa lampe. Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Quel bêta ! Vous n’avez rien fait, répliqua-t-elle en gloussant.

Elle chercha sa main à tâtons. Il la déplaça, et elle continua à sonder l’espace autour d’elle jusqu’à ce qu’il la lui donne. Elle la pressa alors en l’embrassant. À son tour, il embrassa la sienne, puis ses lèvres bleues.

— Mon cœur, tu es si intelligente ! Reste encore un peu dans le noir. Je veux que le Corbeau t’examine. Ça ne te fera pas mal, la rassura-t-il en écartant les quelques poils épars derrière les oreilles de la guenon. Ces lunettes sont ses yeux, précisa-t-il en anglais. Voici les terminaisons.

Il attira l’attention de Porter sur une petite plaque métallique fixée derrière chacune de ses oreilles.

— C’est un tout petit implant, plus petit encore qu’un pacemaker. Le truc, c’est de bien les raccorder. Grâce à ça, elle a une vision presque parfaite. Ces verres font une mise au point automatique, comme les caméras bon marché, et ils renferment un fluide ionisé. Regarde.

Porter prit les lunettes de Ludmilla. Il distingua un vague mouvement dans les verres lorsqu’il les approcha de lui, ainsi que les bandes métalliques au bout des branches qui se connectaient à l’implant.

— On pourrait utiliser le même procédé pour fabriquer un œil qui serait intégré dans son orbite naturelle, précisa Rogatchev, mais c’est bien plus complexe. Tiens, ma douce.

Il rendit ses lunettes à Ludmilla, qui les remit en lui souriant.

— Tu veux bien montrer au Corbeau comme tu sais lire ?

— Oui, je vais lui montrer, articula-t-elle d’une voix lente.

— Ah, ma chère petite, tu es fatiguée. C’est cette chambre ? Tu ne l’aimes pas ?

— Elle est jolie, répondit-elle gentiment.

— Ce n’est que pour ce soir, afin que le Corbeau puisse te voir. Mais nous lirons une autre fois. Nous allons regarder des images à la place. Tu aimes bien les images, hein ? Et le Corbeau ne connaît pas ce livre, lui. Vas-y.

Rogatchev se tourna vers Porter.

— Elle sait lire, précisa-t-il en lui tendant un livre qui se trouvait sur la table de chevet. Juste des phrases simples.

— Ce livre a l’air très sympa, commenta Porter.

— Oh, il est très sympa, dit Ludmilla.

— Je me demande… qu’est-ce que c’est, ça ?

Il avait ouvert l’ouvrage à une page illustrée comme toutes les autres par une grosse image.

— C’est une luge.

— Mais bien sûr ! Elle est… bleue, n’est-ce pas ?

— Non, elle est rouge.

— Je vous faisais marcher.

— Je sais, dit-elle en riant de lui.

— Ah, ça, je connais. C’est un robinet ! Un robinet pour faire sa toilette.

— Non, bêta, le corrigea Ludmilla en riant de plus belle, une main devant sa bouche. C’est un samovar ! Avec un samovar, on fait du thé.

— Elle est si intelligente, dit Rogatchev. Tu es si intelligente, ma jolie. Mais il faut que tu te reposes à présent. Le Corbeau avait tellement envie de te rencontrer que je suis venu avec lui. Tu aimes bien le Corbeau ?

— Oui, je l’aime bien.

— Et c’est réciproque, dit Porter.

— Tu peux l’embrasser. Elle aime ça. Mais ne la serre pas surtout, elle est très fragile.

Porter embrassa la main, puis le visage de Ludmilla, et elle fit de même avec lui sans cesser de sourire.

— Il est tard maintenant, mon cœur. Je suis désolé, le Corbeau ne pouvait pas venir plus tôt. Demain, tu retourneras dans ta chambre. Souhaite-lui bonne nuit, maintenant.

— Bonne nuit, le Corbeau.

— Bonne nuit, Ludmilla.

— Et enlève tes lunettes. Il est l’heure de dormir. Bonne nuit, ma douce.

— Bonne nuit, mon oncle.

— Alors, dit Rogatchev lorsqu’ils quittèrent la pièce. Qu’ai-je créé selon toi ? Sachant que tu n’as encore rien vu…

Mais Porter le regarda fermer la porte à clé en silence.

La journée avait été longue pour lui. Un vent mordant soufflait au sommet de la montagne et des bourrasques de neige tourbillonnaient comme des démons sur le centre. Malgré ça, les Evenks étaient restés joyeux et compréhensifs devant son manque de sommeil, au point de veiller à ce qu’on ne lui confie que des tâches à l’intérieur ce matin-là.

Il leur avait transmis les nouvelles – le père désespéré, la lettre à réécrire, l’alliance qui devait accompagner la fille dans la tombe –, et aucun d’eux ne doutait de voir Stepanka revenir bientôt avec de nouvelles instructions.

Mais l’après-midi arriva sans que Stepanka n’apparaisse, et à 14 heures tous avaient reçu l’ordre d’aller travailler dehors. Un avion-cargo devait atterrir et un déchargement urgent avait été sollicité avant que les conditions météo se dégradent encore – ce qui supposait de réorganiser les remises.

À 15 heures, l’avion était arrivé et reparti. À 16 heures, bien que tout son chargement n’eût pas encore été rentré, le commandant Militski, d’humeur fort joyeuse, avait dit aux hommes de venir s’abriter du vent et de la neige.

Un nom avait été choisi pour le bébé ! Stepan Maximovitch avait une annonce à faire.

Le vieil Evenk en avait profité pour glisser quelques mots à l’oreille de Porter.

— 22 heures, lui avait-il murmuré. Une heure plus tôt qu’hier.

Il ignorait pourquoi, mais Kolia devait se tenir prêt à 21 h 55.

À 21 h 55, donc, Porter était dans les toilettes. Cinq minutes plus tard, il se faufilait de nouveau par l’ouverture dans le mur.

— Tu n’as encore rien vu, dit Rogatchev.

Ils étaient cette fois dans son bureau, à côté de la bibliothèque. La pièce faisait partie d’une suite comprenant le logement de Stepanka et sa femme ainsi que deux chambres. La seconde était réservée à un officier de la sécurité qui passait régulièrement là, et c’était celle qu’occupait Ludmilla à cet instant.

— Tu n’as même pas vu la moitié de ce qu’il y a à voir ! Il y a plus, beaucoup plus. Et pourtant, notre but au départ était bien différent…

44

Nous avions entrepris de reproduire une partie d’un fœtus, à savoir celui de Sibir.

Le père de l’enfant était forcément un homme de Neandertal – pas celui qui s’est répandu en Europe, et qui constituait à bien des égards une régression par rapport à ses ancêtres, mais un représentant d’une souche plus ancienne, pas encore spécialisée, à la boîte crânienne plus volumineuse. Nous n’avions aucun doute là-dessus. Sibir, elle, était une « Cro-Magnon » tout ce qu’il y a de plus typique – à l’inverse de son enfant, de type essentiellement néandertalien. Les disparités entre eux étaient frappantes.

Sibir mesurait un mètre quatre-vingt-neuf, et sa boîte crânienne avait un volume de 1 300 cm³. Son enfant aurait été bien plus petit qu’elle à l’âge adulte, mais il aurait eu un cerveau beaucoup plus gros – environ 1 500 cm³, selon nos calculs, soit onze pour cent de plus que celui de l’homme moderne, qui fait environ 1 350 cm³. Cette curiosité, déjà déduite grâce à de précédentes découvertes de crânes, était en soi passionnante. Mais là, nous avions un vrai cerveau, et tant pis s’il s’agissait de celui d’un fœtus. Il était entier, et facilement modélisable à un stade plus avancé à partir d’échelles standard.

Des centaines d’études déjà réalisées sur le sujet nous avaient permis de noter de nombreuses différences avec notre cerveau. Au cours de ses années de travail, Zhelikov avait accumulé un stock important de spécimens (les têtes de criminels exécutés), et nous nous sommes servis de ces derniers à titre de comparaison.

L’une des différences immédiatement perceptibles concernait les aires réceptrices visuelles – très développées dans le cas de ce fœtus. Nous nous y attendions, puisque ses orbites l’étaient aussi. L’homme de Neandertal sortait la nuit et devait donc voir dans l’obscurité. Pour nous, cela entraînait des conséquences importantes. Nous sommes privés de soleil la moitié de l’année, ici, à Tcherny Vodi, et Zhelikov avait cherché à améliorer la vision de ses singes « travailleurs » dans le noir, mais sans succès.

Une chance extraordinaire s’offrait à nous : reproduire autant que nous le pouvions ce système visuel inédit/archaïque.

À ce jour, c’est à peine si nous entendons quoi que ce soit au nôtre. Nous savons que le cerveau reçoit des signaux sous une forme symbolique – le nerf optique envoie des milliers d’informations cryptées qui sont décodées et assemblées par les récepteurs. Mais les aires réceptrices ainsi que la méthode et le réseau de transmission restaient mystérieux à l’époque.

Les aires réceptrices de notre fœtus, en revanche (comparées à celles des criminels), apparaissaient plus claires, tout comme ses canaux visuels, ce qui rendait le réseau globalement plus compréhensible.

Le réseau, oui, mais pas son fonctionnement.

Comme tu le sais, le corps fonctionne grâce à des réactions électrochimiques, et le système visuel essentiellement grâce à des réactions photochimiques. Mais ses autres circuits étaient méconnus.

Avec le cerveau de ce fœtus, nous disposions d’un circuit si précis (et propre à un hominidé nyctalope, en plus) que nous avons presque sauté de joie. Notre objectif était bien sûr d’améliorer nos singes en développant les canaux et les récepteurs de leur cerveau. Cela était certainement réalisable – la nature l’avait fait avec l’homme de Neandertal, après tout – et il y a encore plein de place pour ça dans le cerveau.

Nous avons procédé de la façon suivante (qui vaut pour toutes nos manipulations génétiques) :

Tout d’abord, nous avons mené des essais sur des animaux plus petits – des rats, des souris, etc. Les zones requises ont été excisées, et plus tard remplacées, afin de déterminer le protocole de l’opération et ses effets. Ôter des cellules ganglionnaires rétiniennes entraîne la cécité du sujet, et nous avons dû opérer beaucoup d’animaux avant de maîtriser la manière de les réimplanter. Ensuite, nous sommes passés au cerveau. Mais là, les aires réceptrices sont bien plus complexes encore.

Sept années se sont écoulées, jusqu’à ce que, en 1985, on obtienne un résultat. Un bon résultat, même, puisque nous avons réussi à améliorer de vingt pour cent l’acuité visuelle des rats. Nous avons enchaîné avec les singes.

Cette entreprise s’est révélée autrement plus délicate.

Les animaux que nous avions dressés – des singes au cerveau plus gros et aux cellules ganglionnaires rétiniennes plus complexes – nous étaient précieux. C’étaient également des semi-humains capables de s’exprimer. Rien que pour la première étape – les tests sur l’excision et la réimplantation des cellules –, deux opérations complètes suivies chacune d’une période de convalescence étaient nécessaires, et les singes devaient garder les yeux bandés jusqu’à ce que leur vision ait été stimulée, puis restaurée.

Nous avions parfait notre technique de stimulation avec les rats et constaté qu’ils ne pouvaient pas recouvrer la vue sans elle. La chaîne visuelle est en fait une chaîne chimique. Certaines de ses réactions servent à coder des signaux, d’autres ouvrent des portes pour les laisser passer, d’autres encore les transmettent. Mais, quoi qu’elles fassent (sachant qu’elles agissent toutes en même temps), elles le font par un biais électrochimique. La partie que nous excisons a par conséquent aussi une fonction électrochimique. Lorsque nous la réimplantons, elle ne se remet pas à fonctionner toute seule.

Il lui faut pour cela une stimulation, une impulsion provenant d’une fréquence régulée par un cristal (comme le quartz dans une montre ou le silicium dans un ordinateur). La lumière ne suffit pas et entraîne même une cécité permanente, car le réseau doit être intact et opérationnel avant qu’on laisse les yeux faire leur travail.

Les animaux ont les yeux bandés quand on donne cette impulsion au cerveau, et nous observons les effets produits sur un écran au moyen de divers instruments.

La fréquence utilisée est dite « harmonique » (c’est ce qu’on appelle l’écho fantôme, ou doppelgänger, d’une fréquence). Pour la créer, nous faisons vibrer deux cristaux simultanément.

Avec les rats, cette méthode nous a valu vingt succès consécutifs. Le résultat obtenu à l’écran était toujours le même : le réseau devenait d’abord flou, malgré une sorte d’effervescence constante (l’activité moléculaire que l’on observe avec un microscope électronique). Au bout de dix à quinze minutes, son contour se redéfinissait et il affichait à ce stade une activité comparable à celle induite par les rêves – l’animal ne voyait pas, car ses yeux étaient fermés, mais l’implant dans son crâne était bien connecté et le système, restauré.

Avec notre premier singe, ç’a été une tout autre histoire. Un désastre, même. Et c’est la raison pour laquelle tu es là.

Le réseau n’est pas devenu flou, il a disparu. Il y a eu comme un grand éclair, suivi par un black-out. L’animal a poussé un cri de douleur. Sa souffrance a été passagère, selon ses dires, mais le réseau était inerte, sans plus aucune activité. Tout le circuit était mort.

C’était une catastrophe. Nous n’avions pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire. La fréquence harmonique ne présentait aucun risque – notre expert avait choisi une bande de 10 herz, celle-là même qui avait servi pour les rats.

Nous avons surveillé l’écran pendant une heure, puis deux. Nous avons testé les cristaux, remesuré la fréquence, vérifié tous les instruments. Aucun problème n’apparaissait nulle part. Et pourtant, il y en avait bien un. Pour finir, nous avons passé en revue les données enregistrées, et c’est là que nous avons trouvé l’origine de cet échec.

Nous avions bien utilisé la même bande de fréquence que pour les rats, mais pas la même harmonique. (Sans doute aurais-je dû préciser que celles que nous générons n’existent pas dans la nature. Ce sont des modulations calculées mathématiquement.)

Notre expert avait sélectionné une fréquence harmonique dans la partie basse de la bande, c’est-à-dire parmi des fantômes de fantômes harmoniques. C’était même la plus basse d’entre elles, la plus éloignée de sa fréquence originelle. Avec les rats, au contraire, nous étions partis des plus hautes.

Inutile de dire que nous avons réessayé. Nous avons appliqué la même fréquence harmonique à douze rats – des spécimens normaux, dotés d’une vision normale. Tous sont devenus aveugles. Puis nous avons testé les autres harmoniques de la bande de fréquence, sans que cela produise d’effets néfastes. Seule celle que nous avions utilisée sur le singe posait problème.

Les rats aveugles sont tués, bien sûr. Mais nous ne pouvions pas nous débarrasser d’un singe. Ces animaux dressés servent toujours à quelque chose. Dans le cas présent, nous lui avons simplement ôté ses bandages au bout de quelques jours et nous lui avons fait suivre un nouvel entraînement. Anton, comme il s’appelait, n’était pas du tout gêné par son handicap, mais il avait besoin de porter un bandeau car les muscles lui permettant de cligner des yeux avaient aussi été endommagés.

Un étrange incident s’est alors produit.

À ce moment-là, les animaux étaient engagés dans un exercice de simulation du monde après une explosion nucléaire. Ils devaient entrer dans un labyrinthe, accomplir un certain nombre de tâches, revenir par un autre chemin et décrire ce qu’ils avaient fait. Anton aussi y participait (les animaux aveugles pouvaient en effet se révéler utiles après de tels accidents). À sa sortie du labyrinthe, il a effectué son compte rendu, et il a fallu un moment à son instructeur pour s’apercevoir qu’il avait ôté son bandeau. Lorsqu’il lui a demandé pourquoi, Anton a répondu qu’il voyait mieux sans.

— Mais, Anton, tu es aveugle.

— Non, je ne suis pas aveugle.

Il avait apparemment ôté son bandeau pour se doucher ce matin-là et constaté qu’il avait recouvré la vue. Comme on lui avait dit de le garder, il l’avait remis, avant de s’en débarrasser dans le labyrinthe.

J’ai aussitôt été prévenu et nous nous sommes dépêchés de le soumettre à divers tests. Grâce à nos instruments, nous avons découvert que toutes les parties de son système visuel s’étaient régénérées durant les dix jours qui s’étaient écoulés depuis qu’il avait été soumis à notre technique de stimulation.

Pour comprendre ce qui s’est passé, je dois maintenant t’éclairer un peu sur notre organisation. Nous dépendons d’un organisme à Moscou qui s’appelle le Directoire scientifique et que je tiens informé de l’avancement de nos travaux.

Toutes les deux ou trois semaines, un membre du Directoire me rend visite. C’est un officier de la sécurité, mais aussi un scientifique averti et un type sympathique. Cet homme est venu ici et m’a demandé de reproduire l’expérience avec la « mauvaise » fréquence harmonique. Il voulait assister en personne à la régénération du système visuel – du moins pendant les deux derniers jours, car le seul timing dont nous disposions était celui fourni par Anton.

Nous avons renouvelé l’expérience, mon ami est arrivé, nous avons allumé une machine pour enregistrer les données, et deux cent trente heures après la stimulation, le processus a démarré. Une activité est apparue dans le système visuel, dont les contours sont devenus plus nets à l’écran. Quatre heures après, le singe voyait de nouveau, soit à peu près le laps de temps signalé par Anton.

Mon ami a pris des copies de cet enregistrement et m’a laissé les documents que je lui avais réclamés. Il s’agissait des études les plus récentes réalisées sur un sujet d’optique différent du nôtre. Pendant les quelques jours où Anton était resté aveugle, j’avais en effet réfléchi à diverses alternatives.

Le réseau que nous avions détruit était un réseau chimique extrêmement complexe, mais dont nous avions pu nous inspirer (ou que nous avions en tout cas reproduit en partie). Je me suis demandé cette fois s’il n’existait pas un moyen quelconque d’en faire une copie en prévision d’incidents futurs.

La science sait depuis longtemps fabriquer des cœurs, des reins et bien d’autres organes artificiels. Avec le système visuel, notre seule certitude était que tout commençait par une réaction électro-optique. Peut-être pouvions-nous créer un système visuel de secours grâce à la fibre optique.

Nos experts ont lu les dernières études publiées sur la question. Nous avons dû nous procurer de la fibre en plus grande quantité et apprendre de nombreuses techniques de greffe – ce qui était totalement nouveau pour nous. Mais nous y sommes arrivés, nous avons normalisé la procédure et nous sommes passés de nos travaux en laboratoire à des expériences sur des rats.

Nous avons d’abord tenté de transmettre un signal par le biais de la fibre. Nous l’avions fait au labo, mais sans rien obtenir de « concret » en dehors d’un changement quantifié dans une petite partie du cerveau. Avec un rat vivant, ce serait très différent. Nous avons dépouillé l’animal de son système visuel, nous lui avons greffé le nôtre, nous lui avons laissé le temps de se remettre, puis nous lui avons appliqué notre technique de stimulation (une étape toujours indispensable).

Ce qui a suivi mériterait de figurer dans les livres d’histoire.

Je dois avouer que c’était à peine croyable.

Sur l’écran n’apparaissait qu’un réseau inerte. Mais, au bout de quelques minutes, il a commencé à se flouter et à s’animer. Un quart d’heure après, ses contours étaient nets ! Le cerveau avait compris le message transmis par la fibre optique. Il l’avait accepté.

Cette réussite sidérante – nous n’espérions qu’une petite interférence sur nos instruments de mesure – nous a tenus scotchés devant nos ordinateurs des heures durant. Une journée entière s’est écoulée avant que nous n’osions ôter les bandages du rat pour lui permettre de voir. Et il ne faisait aucun doute qu’il voyait. Pas très bien, certes, parce que nous n’avions pas su régler la fibre avec assez de précision pour lui faire remplacer un œil, mais il voyait ! Pour la première fois, une créature aveugle voyait, et ce, grâce à la fibre !

Mon ami de Moscou nous a rendu trois visites précipitées.

La première, pour observer l’expérience depuis le début. La deuxième, pour nous regarder la mener cette fois avec la fréquence harmonique parasite. (Les bureaucrates suivaient encore cette partie-là de notre programme !) Nous avons tout reproduit en obtenant les résultats attendus. La fréquence harmonique « aveuglait » également la fibre optique, même si, comme dans le cas d’Anton, cela n’était que temporaire, ainsi qu’un nouveau test pratiqué quelques jours plus tard l’a démontré.

Ce travail ne nous intéressait pas du tout, mais lorsque nous en avons eu fini avec ça, les visites de mon ami sont devenues sérieuses. Nous avions trouvé un remède à la cécité ! Un canal synthétique avait été relié à un cerveau. Pour compléter le circuit, nous n’avions besoin que d’un œil artificiel et d’un cadre dans lequel l’insérer.

Ce cadre s’imposait de lui-même, puisqu’il existait déjà : une monture de lunettes, un objet connu de tous. Et l’œil n’était pas un obstacle insurmontable.

À l’époque, les lentilles autofocus ultrarapides destinées à un usage commercial et militaire s’amélioraient rapidement (on les retrouve dans la partie conique des missiles). Parce que nous obtenions tout ce que nous demandions, nous avons très vite accompli des progrès extraordinaires – par exemple en constatant qu’il n’était pas impératif de retirer la totalité du système visuel. Celui-ci pouvait rester en place et ne recevoir qu’un petit implant.

Nous l’avons bientôt vérifié avec les singes. (Tu emporteras toutes ces données. Je ne fais que t’exposer ici l’enchaînement des événements.) Nous pratiquons une incision au-dessus de l’oreille, et l’implant destiné à la vision stéréoscopique se greffe automatiquement à un point de jonction. En appliquant par-dessus un gel de protéines, on a un ensemble soudé en une semaine.

L’implant ainsi installé comporte des filaments de fibre optique dont l’extrémité est fixée derrière l’oreille pour être en contact avec la branche des lunettes. À l’intérieur de cette branche, des filaments correspondants mènent à la puce qui règle les lentilles – lesquelles se composent de couches de quelques microns d’épaisseur seulement, enfermées dans du verre. (Ceci est un raffinement tardif : je t’expliquerai d’ici peu comment nous y sommes parvenus.)

Nous étions à présent confrontés à un dilemme. Une avancée scientifique majeure avait été réalisée et cela soulevait la question de sa publication. Il était évident aux yeux de tous qu’il fallait la dévoiler et qu’elle serait forcément récompensée par un prix Nobel et diverses autres distinctions. Mais il était tout aussi évident que je ne pouvais pas être celui qui les recevrait. Qui, alors ? Aucun chercheur respectable ne s’attribuerait le mérite d’une découverte dont ses pairs et lui-même savaient qu’il n’était pas l’auteur.

Au bout d’un moment, mon ami a pensé à une solution.

Nous avions profité durant des années de l’aide de divers instituts de recherche (à leur insu, bien sûr, leurs études me parvenant par l’intermédiaire du Directoire). L’idée était de leur communiquer à leur tour des fragments de nos travaux et de les aiguiller vers des conclusions identiques. Je trouvais cela acceptable, même si ça devait prendre du temps.

Et cela en a pris beaucoup. Deux années se sont écoulées sans qu’aucune publication ne paraisse. Mon impatience grandissait. Je comprenais la situation : les scientifiques qui se consacrent à un projet important préfèrent être sûrs de leurs résultats avant de les rendre publics. Et on ne pouvait pas tout leur transmettre d’un coup ! Mon ami a cependant décidé de les aider à orienter leur travail dans la bonne direction. Un an plus tard, il m’a dit qu’un article prometteur était en cours de préparation à l’institut Voronski. (Spécialisés dans l’électrochimie, ses chercheurs avaient réalisé le travail préliminaire sur la chaîne de transmission visuelle que j’ai mentionnée plus tôt.)

Cet article, je l’ai lu. Il était intéressant, même si on était encore loin de la percée majeure que j’attendais dans le domaine de l’optique. Patience ! m’a dit mon ami. Il avait lancé ses filets. On nous annoncerait sous peu plusieurs grands progrès.

C’est effectivement ce qui s’est produit. Mais pas comme nous l’espérions, me semble-t-il.

À la même époque, j’ai appris qu’un spécialiste de l’optique dont je suivais les travaux était devenu disponible. J’ai demandé à ce qu’on le contacte et il a accepté de se joindre à nous. Il a été très surpris de découvrir l’état d’avancement de nos recherches, surtout en ce qui concernait nos techniques de stimulation.

Dès la semaine de son arrivée, il a sollicité un tête-à-tête avec moi et m’a raconté l’histoire suivante.

Quelque temps auparavant, alors qu’il visitait des installations, son avion avait été contraint d’atterrir dans une zone reculée où le seul hébergement possible était une certaine base de lancement. Il avait passé la nuit là-bas et l’un des membres du personnel, en apprenant sa spécialité, lui avait demandé son avis sur de récentes expériences. L’homme concevait des circuits et sa question portait sur la fibre optique.

Son laboratoire utilisait des propulseurs miniatures afin de tester des programmes de mise à feu – un travail assez minutieux et contraignant. Les missiles doivent sans cesse corriger leur trajectoire en plein vol, et la précision de leurs dispositifs d’autoguidage dépend des très brèves poussées générées par le propulseur. Cela requiert des procédures d’allumage et d’extinction quasi instantanés – et telle était justement la spécialité de ce scientifique.

Quelques semaines plus tôt, un groupe d’officiels était venu avec un nouvel engin à tester – un circuit électronique placé dans une boîte avec deux billes de quartz, le tout devant jouer le rôle de modulateur de fréquence. Ce dernier avait été apporté au laboratoire, et l’homme avait reçu l’ordre de préparer une procédure de lancement. Puis tous s’étaient retirés dans une salle d’observation adjacente.

Un propulseur avait été activé. Le test durait habituellement dix minutes, ce qui permettait de chronométrer et d’enregistrer de nombreuses poussées. Mais lorsque le dispositif électronique avait lui aussi été enclenché à distance, le programme s’était aussitôt modifié. Le lancement n’avait pas pris fin, contrairement à ce qui était prévu, et le propulseur avait continué à produire une longue poussée jusqu’à ce que tout le carburant eût été épuisé.

Une fois tout danger écarté, les scientifiques avaient démonté la petite fusée, mais sans rien trouver d’anormal. Les circuits et les disjoncteurs étaient intacts, et le circuit de fibre optique isolé thermiquement n’avait pas chauffé. Leur concepteur avait alors été prié de faire passer un signal à travers la fibre. Impossible, avait-il constaté. D’une certaine façon, elle était devenue inactive. Malgré ça, on lui avait dit de ne plus y toucher pendant quelques jours, et, ensuite, de relancer le programme étape par étape. Cette fois, tout avait marché. La fibre optique était de nouveau parfaitement opérationnelle.

Il se montrait donc très curieux de savoir quelle théorie pouvait expliquer ça…

Tel est le récit que m’a fait ma nouvelle recrue. Ayant pris connaissance de l’incident avec Anton, il a envisagé un lien entre les deux phénomènes.

Je lui ai demandé s’il avait évoqué cette histoire avec qui que ce soit. Il m’a répondu que non – la fibre optique n’était pas sa spécialité et, du reste, il avait oublié ses interrogations presque sur-le-champ. Son bref séjour sur la base de lancement relevait du pur hasard.

Je lui ai dit que j’allais réfléchir à son hypothèse.

J’y ai réfléchi. Longuement et mûrement. Trois années avaient passé, et notre découverte ne semblait toujours pas près d’être publiée. Et je ne parle même pas du temps écoulé depuis nos expériences sur la fréquence harmonique parasite – tout ça était loin derrière nous.

Pourtant, de toute évidence, nous n’en avions pas terminé.

Les billes de quartz, l’impulsion à distance, le « certain nombre de jours » à attendre… il y avait sûrement un rapport avec cette fréquence. L’utilisation des harmoniques n’a rien d’original. Mais celle de cette harmonique-là l’était. Son usage ne pouvait pas être accidentel. Quelqu’un s’en était sciemment servi.

J’ai prié mon spécialiste de l’optique de garder le silence un peu plus longtemps et j’ai attendu que mon ami du Directoire vienne me rendre visite.

Quand il l’a fait, je l’ai interrogé sur les travaux concernant les fréquences harmoniques. Est-ce qu’ils avançaient ?

Oui, oui, ils avançaient.

Quand devaient-ils être publiés ?

En temps voulu, Éphraïm. En temps voulu.

Se pouvait-il que la fréquence harmonique parasite ait trouvé une application ?

Pourquoi cette question ?

Je lui ai dit. Il a soupiré.

Il était tellement désolé. Je n’aurais jamais dû avoir à subir ça.

Mais il m’a tout expliqué, et avec la plus grande franchise.

Notre découverte présentait en fait une valeur militaire extraordinaire.

Pour m’éclairer, il a d’abord dû m’exposer dans les grandes lignes le phénomène de l’IEM, l’impulsion électromagnétique. Cette impulsion – un effet secondaire des explosions nucléaires – stoppe tous les courants électriques qui circulent à proximité dans des fils. Les centrales électriques cessent de fonctionner, de même que les voitures, les téléphones, les radios, les ascenseurs, les lampes – bref, tout ce qui dépend de l’électricité. Y compris, chose très importante, les centres de commande et de contrôle militaires. Plus aucune riposte ne peut être ordonnée.

Une parade à cette paralysie avait été trouvée grâce à la fibre optique, un matériau à la fois insensible aux IEM et très efficace pour transmettre des signaux. Parce que les missiles en plein vol pouvaient être affectés – les circuits de mise à feu et les fusibles étant eux aussi neutralisés dans le périmètre proche des explosions nucléaires –, ils avaient été rééquipés. Désormais, les armes nucléaires étaient invulnérables aux IEM.

Aux IEM, oui, mais pas à tout. Notre découverte fortuite avait dévoilé une nouvelle faille.

L’exemple le plus simple est que cette fréquence parasite pouvait aveugler les forces terrestres – les militaires sur le terrain, dans les tanks ou les bunkers –, car elle pénétrait toutes les structures. Appliquée à des missiles et, d’une façon générale, à toute activité nucléaire, elle présentait un potentiel incalculable.

Pour l’heure, des expériences étaient menées en laboratoire, mais les chercheurs avaient bon espoir de réaliser bientôt un essai sur un missile en plein vol. Selon les conventions de l’époque, une telle opération devait être supervisée à l’échelle internationale, ce qui n’était évidemment pas envisageable dans le cas présent. Mais il se trouvait que la Chine n’avait pas ratifié ces accords et qu’un nouveau système de guidage était en cours de développement dans ce pays. Il devait être testé depuis la base du Lop Nor, et le commandant, un certain général Liu, avait déjà reçu des instructions détaillées à ce sujet. Les moyens de superviser nous-mêmes cet essai par satellite étaient à l’étude…

Mais en quoi cela affectait-il la possibilité désormais offerte aux aveugles de recouvrer la vue ? ai-je demandé au bout d’un moment.

— Éphraïm, m’a-t-il dit doucement. Tu sais mieux que quiconque ce que requiert une telle opération chirurgicale. Publier un article sur les fréquences harmoniques conduirait à une enquête sur toute la bande de fréquence que vous avez utilisée. Que se passerait-il, alors ?

Il a continué longtemps ainsi – et il avait de bons arguments, à vrai dire.

(Notre camp était un camp militaire qui avait produit une arme de guerre. D’autres avaient été conçues ici – des armes ignobles pour la plupart. Celle-là possédait leur pouvoir destructeur à elles toutes réunies, mais aucun de leur défaut. Notre pays était très instable, comme un géant appauvri encerclé par des puissances nucléaires rivales. Ses habitants pouvaient être exposés à de nouvelles tragédies. Le Directoire avait le devoir de les protéger. Rendre la vue aux aveugles était une entreprise magnifique, mais la priorité était ailleurs. Des personnes parvenaient à vivre sans rien voir. Pourraient-elles le faire en revanche si les événements que notre fréquence harmonique parasite était en mesure d’éviter se produisaient un jour ?)

— Réfléchis, Éphraïm. Tu me donneras forcément raison.

J’en suis convenu – et pourquoi pas ?

Seulement, je ne pensais qu’à une chose : ils comptaient ne rien publier.

Ni à ce moment-là, ni peut-être jamais. Cette idée a fait lentement son chemin en moi.

— Éphraïm, a-t-il insisté en partant le lendemain. Oublie cette application militaire. Ce que tu as accompli est immense et aucune ressource ne te sera refusée pour peaufiner ton travail et permettre à terme au monde entier d’en profiter. Je t’assure que chacun de nous au Directoire a conscience de ce que tu fais. Continue sur ta lancée !

Mais ils n’avaient conscience de rien, en réalité. (Qu’ils aillent au diable, me suis-je dit ce soir-là. Ils avaient un argument pour tout, et à leurs yeux tout servait indifféremment à faire le mal ou le bien. Désormais, le bien méritait une chance. Je devais ma découverte au hasard, celui-ci pouvait quand même jouer une seconde fois en ma faveur, non ? C’est ainsi que je me suis embarqué dans l’entreprise que tu connais.) Mais j’ai continué sur ma lancée, ça oui !

Nos premières lentilles étaient épaisses, lourdes, peu pratiques. Notre nouveau spécialiste, déjà à la pointe dans le domaine des couches ultrafines, a bientôt résolu le problème. Nous n’avons pas tardé ensuite à améliorer les procédures d’insertion et à les tester sur un groupe de singes (sachant que l’opération était tout à fait réversible). Nous étions plongés dans ces recherches lorsque l’explosion a eu lieu.

Je ne te parlerai pas ici de nos travaux militaires, ni par conséquent de cette explosion, si ce n’est pour te dire qu’elle a eu des conséquences catastrophiques. Nous avons perdu notre laboratoire de génétique, le quartier des singes ainsi que l’aile médicale adjacente qui leur était réservée. Plusieurs d’entre eux s’y remettaient de leur opération et avaient les yeux bandés. Nous avons évacué au plus vite ceux qui avaient survécu avant de faire l’appel, mais ils n’étaient qu’une poignée.

La situation générale était désespérée. Les singes encore en vie avaient été gravement contaminés. Au bout de quelques semaines, il n’en restait plus qu’un, qui plus est le moins représentatif de l’ensemble du groupe. Il était le témoin de mon orgueil démesuré et appartenait à une lignée qui ne devait pas être croisée avec une autre.

Cet être que j’avais moi-même créé dans une boîte de Petri était une femelle peu robuste. Nous étions en mesure d’identifier très tôt quels individus l’étaient ou pas, et nous aurions dû tout simplement nous en débarrasser, mais je travaillais alors sur le fœtus de Sibir et je cherchais ce que l’on pouvait encore tirer de lui.

Puisque le contenu de ma petite boîte en plastique (aujourd’hui âgé de quinze ans et baptisé Ludmilla) ne se transformerait pas en singe résistant, j’ai décidé qu’il serait « intelligent ». Je me suis mis en tête de découvrir quel degré d’intelligence il était possible de conférer à cet amas de cellules en copiant une partie du cerveau du fœtus et en essayant de l’intégrer à ma créature. Cette expérience a été un immense succès – mais un succès frivole et impardonnable, à ne surtout jamais répéter. Ludmilla n’est ni un singe, ni un humain. (En fait, elle tient à la fois de Sibir, de Neandertal et du singe. C’est un animal, si on veut, mais avec un esprit que je crois humain.) Les singes ne l’acceptaient pas et elle a vécu isolée, sans s’attacher à personne d’autre que moi. Je lui ai dispensé des enseignements qu’elle a hélas trouvés ennuyeux. Dans ces moments-là, elle devait dormir la nuit dans la chambre réservée à mon ami du Directoire. Par association, elle l’a aussi détestée !

Elle était là le soir de l’explosion. Je me suis précipité dehors en lui ordonnant de rester à l’abri. Un singe l’aurait fait, car ils nous obéissent. Mais elle n’a pensé qu’à ma sécurité et elle a couru en criant derrière moi. Résultat, elle a été touchée par la seconde explosion. C’est arrivé pendant que je me frayais un chemin dans le laboratoire de génétique. J’avais mis le masque et les lunettes de protection que nous portons toujours à cet endroit, mais la pauvre enfant n’en avait pas…

Enfin, venons-en à la manière dont les choses ont tourné.

Elle a été contaminée, bien sûr, et elle a perdu la vue dans des conditions horribles. Ses yeux ayant été détruits et infectés, il a fallu les lui retirer de toute urgence. C’est ainsi qu’elle est devenue notre première vraie patiente. Les autres, rappelle-toi, étaient des cobayes qui voyaient encore. Ludmilla n’avait plus ses yeux, elle. Elle a été la première aveugle au monde à recouvrer la vue grâce à notre opération.

Cette technique simple et rapide est aujourd’hui parfaitement standardisée. Elle est exposée ici dans les moindres détails : les incisions, le point de jonction, la greffe, la fibre, la puce de contrôle, les lentilles. Sans oublier l’impulsion – la bonne et la mauvaise. Tout y est.

— Tout y est.

Porter crut d’abord que Rogatchev lui offrait un chocolat à la menthe. Le vieil homme tendait vers lui sa paume ouverte sur laquelle se trouvait un carré enveloppé dans du papier doré. Puis il en prit un autre dans un tiroir, enveloppé cette fois de papier argenté.

— Ce sont des disques de quatre centimètres de diamètre. L’argenté raconte toute l’histoire. Il est pour toi. L’autre renferme les informations techniques. Cela représente quelques centaines de pages en format compressé. Les personnes à qui tu le donneras sauront quoi en faire.

Porter regarda fixement les petits paquets fantaisie.

— Mais moi, qu’est-ce que j’en fais ?

Rogatchev fourragea de nouveau dans son tiroir et en sortit deux fines pochettes guère plus grandes que les faux carrés de chocolat.

— Les disques vont là-dedans, et les pochettes dans la ceinture en toile que voici. Elle, tu la porteras à même la peau. Il n’y a pas de risque que les disques se déforment ou se brisent – ils sont protégés par un boîtier. Mais n’essaie surtout pas de les ouvrir ! Il faut être dans un laboratoire pour ça, ou en tout cas une salle à moins 240 degrés, sinon leur contenu s’effacera. Il y a un verrouillage thermique. C’est l’information la plus importante à retenir. Bien, il est tard maintenant. Tu veux boire quelque chose ?

Il était tard, en effet. Presque 3 heures du matin. Une fois de plus, ils avaient parlé une bonne partie de la nuit.

Porter alla se servir un verre. Lorsqu’il revint, Rogatchev avait les yeux clos et l’air épuisé. Mais les disques étaient dans les pochettes, les pochettes dans la ceinture, et la main du vieil homme posée sur le bureau recouvrait une enveloppe.

— C’est la lettre. Tu auras besoin de la montrer aux Evenks. Elle ne contient que quelques feuilles blanches.

— Et l’alliance… je leur dis qu’elle était introuvable ?

— Non, elle est là, dit Rogatchev en dépliant ses doigts. C’est celle de ma femme… Je n’ai personne à qui l’envoyer, et je serai incinéré d’ici quelques semaines. Tu jugeras peut-être l’inscription un peu sentimentale.

Il la tourna et la retourna dans sa main avec un sourire en coin, puis la lui tendit en même temps qu’une loupe.

Porter examina l’anneau d’or. L’inscription en russe figurait à l’intérieur, en lettres à moitié effacées : Comme ce cercle, notre amour est sans fin.

Il la lut en silence.

— Sa mort est la raison de ma présence ici, dit simplement Rogatchev. C’est par ça que tout a commencé. La vie elle-même est un drôle de cercle, hein ? Elle revient à son point de départ. Enfin, tu as l’anneau et le livre désormais1. Mets la ceinture.

Porter la serra sous ses vêtements.

— Tu te souviens de la température ?

— 240 degrés.

— Moins 240. Et même en dessous. Dans de l’hydrogène liquide, c’est plus facile. Les boîtiers ne s’ouvriront que comme ça. Et quand ce sera fait, les gars n’auront plus besoin de respecter de conditions particulières. Ils trouveront comment déchiffrer les disques. Rappelle-toi que celui avec le papier doré contient les informations techniques. Maintenant… dois-je te remercier encore, ou bien juste te dire au revoir ?

Ils se dirent juste au revoir et se serrèrent longuement les mains jusqu’à ce que Rogatchev quitte la bibliothèque dans son fauteuil roulant. La dernière image que Porter eut de lui fut son bras levé. Vale !

Dix minutes plus tard, il avait aussi dit au revoir à Stepanka et regagné sa couchette.

Mission accomplie. Il palpa la ceinture sous ses couvertures. Plus que quelques heures à tenir. Et dans deux ou trois jours, il serait parti pour de bon. Il songea au plan prévu, mais la journée avait été longue. Il avait peu dormi la nuit précédente et ne s’était pas du tout reposé depuis qu’on leur avait dit de rentrer se mettre à l’abri du vent et de la neige. Fermant les yeux, il sombra dans le sommeil.

1. Allusion au célèbre poème narratif de Robert Browning (1812-1889), L’Anneau et le Livre.

45

Au moment où Kolia Khodyan et les Evenks étaient rappelés à l’intérieur du centre et découvraient qu’un nom avait été choisi pour le bébé, un autre homme très loin de là apprenait d’autres nouvelles.

Il se trouvait à huit fuseaux horaires de distance. Il était 8 heures du matin et les nouvelles en question étaient pour le moins étranges.

Il avait dû mal comprendre.

Il relut le texte. Les caractères du journal étaient si mal imprimés qu’il était difficile de déchiffrer quoi que ce soit. Et puis, il n’y voyait rien ce jour-là. Il leva les yeux et cilla en regardant la mer à l’autre bout de la ruelle. Il n’en distinguait qu’une petite partie, par-delà la promenade. L’eau était d’un gris terne et un palmier oscillait dans le vent.

Il avait beaucoup bu la veille au soir pour tenter de soigner son rhume, mais loin de le guérir, l’alcool lui avait collé un foutu mal de crâne. Putain, ce qu’il détestait la mer Noire !

Assis à la terrasse d’un café, sous un auvent qui ne cessait de claquer, Alexeï « Aliocha » Ponomarenko regrettait le Nord. Il n’avait jamais attrapé la grippe, là-bas. Ah, la beauté de Zelyony Mys. Celle de la Kolyma et de ses alentours. La neige pure, si pure. Des camarades sympas et plein d’argent à gagner. Du givre tout frais chaque matin à l’extérieur. Une bonne chaleur sèche à l’intérieur, sans courant d’air, sans humidité. Il aspirait à retrouver l’appartement princier qu’il avait laissé derrière lui en juin. Ici, il vivait comme un gueux. Et au-dessus d’un café de merde, en plus ! Lui ! Sans même tenir compte de la guerre civile qui venait par à-coups semer le bazar jusque sur ces rivages, ses économies fondaient à vue d’œil et il avait dû quitter son logement décent sur le front de mer pour cette ruelle sordide.

Il alluma une cigarette qu’il laissa se consumer dans le cendrier et alla se chercher un autre café. Un poêle à pétrole répandait une odeur infecte dans la pension – raison pour laquelle il s’était installé dehors. Il n’y avait pas de chauffage central dans ce coin.

— Mettez-y du brandy, dit-il en posant sa tasse sur le comptoir.

— Payez d’abord, répliqua le tenancier revêche.

Ponomarenko lui jeta quelques pièces. Il s’était servi lui-même son café.

— Qui vous a donné le droit de garder le journal ? Il y a des gens qui l’attendent.

— Achetez-en un autre.

— Rien ne presse, s’interposa l’un des clients présents à l’intérieur de l’établissement.

Une poignée d’individus à la mine accablée étaient assis çà et là devant un petit déjeuner pourri – des fantômes, des épaves, des prisonniers.

— Il n’y a que des mensonges là-dedans, de toute façon. Ils vous disent que ce qu’ils ont bien envie de vous dire. Qui est en position de force, aujourd’hui ?

— Tout le monde, lança Ponomarenko en sortant.

Le journal n’évoquait que les tanks qui se déplaçaient à tel ou tel endroit. Ras le cul, des tanks, songea-t-il en avalant son café amélioré. Sa vision redevint plus nette et il se concentra sur ce qui l’intéressait. Les deux encarts, l’un en russe, l’autre en géorgien, se faisaient face sur la page. Il relut le premier. Décret du ministère de la Justice.

Il le parcourut encore deux fois. Ils étaient retors, ces salopards. Très retors. Il y avait forcément un piège quelque part.

Il alluma une autre cigarette et la fuma d’un air pensif en clignant des yeux devant le palmier agité au loin par le vent. Il replia ensuite quelques pages du journal afin que les clients ne devinent pas ce qui avait attiré son attention et le rapporta à l’intérieur.

— Dites, demanda-t-il au type derrière le comptoir. Il y a un avocat honnête dans cette ville ?

L’avocat était un petit homme affublé d’une grosse moustache. Il venait d’Arménie, ce qui inquiéta Ponomarenko. Il aurait préféré un Géorgien, quelqu’un qui connaissait bien le droit de ce pays et toutes ses jurisprudences. Et puis le cabinet ne l’impressionnait pas du tout. Pour y entrer, il avait dû traverser une pièce où se trouvait un fauteuil de dentiste. L’homme s’était justifié sur ces deux points. Il était dans le métier depuis vingt ans et travaillait à Batoumi et Tbilissi en alternance. Cette semaine-là, c’était à Batoumi. Le fauteuil de dentiste appartenait à son beau-frère, qui était quant à lui à Tbilissi.

Mais lui aussi souhaitait s’assurer d’une chose. Il était entendu que Ponomarenko venait le consulter de la part d’un ami. Cet ami comprenait-il que de tels rendez-vous se réglaient cash, et uniquement en dollars ?

Ponomarenko posa vingt dollars sur son bureau. Parce que l’avocat se contentait de les fixer, il expliqua que son ami voulait d’abord une réponse à une simple question avant de décider d’aller plus loin. L’avocat garda les yeux rivés sur l’argent, mais hocha la tête.

Un communiqué officiel du gouvernement dans le journal promettait l’amnistie aux trafiquants de drogue qui acceptaient de dénoncer leurs fournisseurs. Qu’est-ce que cela voulait dire, et où était le piège ?

L’avocat hocha de nouveau la tête.

Cela voulait dire que le gouvernement avait identifié le crime organisé comme l’un de ses adversaires. Afin de maintenir l’ordre et la loi en ces temps troublés, il avait même fait de lui son ennemi numéro un. La mafia de la région s’appuyait sur de puissants réseaux de trafiquants. En pardonnant aux auteurs de délits moins graves, les autorités entendaient l’isoler et l’affaiblir. Tel était le sens de cette annonce. Il n’y avait pas de piège.

Ponomarenko resta d’abord muet.

— Votre ami est-il connu des services de police ? demanda doucement l’avocat.

— Non.

— Est-il soumis à un chantage, ou peut-être contraint de poursuivre… certaines activités ?

— Pas exactement…

— C’est une situation courante. Vous pouvez parler librement.

— OK, que se passerait-il si des choses étaient découvertes… une fois qu’il aurait tout déballé ? Des choses qui n’auraient pas vraiment, euh… de rapport avec ça ?

L’autre le dévisagea, puis lorgna les vingt dollars.

— Ce n’est plus la même question.

Ponomarenko posa un second billet sur son bureau.

— Si je vous suis bien, dit l’avocat en s’adossant confortablement à son fauteuil, votre ami s’inquiète à l’idée que la police enquête sur d’autres délits qu’il aurait pu commettre. Oubliez ça. Les flics s’intéressent à la drogue. Ils cherchent à éliminer les petits délinquants. L’un des défauts du système jusqu’ici était les condamnations très lourdes infligées à ces derniers – la peine de mort ou la perpétuité. Maintenant, le gouvernement propose d’effacer leur ardoise. Dès que la police aura les informations dont elle a besoin, ce sera fini. Terminé. Plus rien n’apparaîtra dans les casiers judiciaires. N’ayez pas peur… pour votre ami, j’entends. Sauf si l’on venait à découvrir en se penchant sur son passé qu’il a quelques meurtres à son actif, ajouta-t-il joyeusement. C’est le cas ?

— Pas du tout ! protesta Ponomarenko. Ce n’est pas ça. Mais supposons qu’en se renseignant sur lui, les flics apprennent qu’il a une femme et… d’autres choses encore. Et que, peut-être, il n’est pas à jour de certains paiements. Des trucs de ce genre.

L’avocat éclata de rire.

— Mon cher, ils en ont après des organisations puissantes qui défient l’État. Quand votre ami aura rapporté ce qu’il sait concernant la drogue, il sera amnistié. C’est garanti. Vous pouvez me croire sur parole.

— Moi, je le ferais, dit Ponomarenko. Mais lui, c’est une autre histoire. Comment le convaincre ?

L’avocat saisit un annuaire sur une étagère et tourna les pages.

— Vous lisez le géorgien ?

— Un peu.

— Qu’y a-t-il d’écrit ici ?

— Ministère de la Justice.

— Tenez, prenez mon téléphone et appelez-les. Demandez à parler au bureau du procureur général. Quand on vous aura passé quelqu’un, je vous relaierai.

Sceptique, Ponomarenko composa le numéro et suivit les instructions jusqu’à ce que l’adjoint du procureur en personne prenne la communication. Il tendit alors le combiné à l’avocat.

Celui-ci se présenta et s’entretint aimablement avec l’adjoint. Il expliqua qu’il agissait pour le compte d’un client et qu’il souhaitait se faire expliquer en termes simples l’annonce faite ce jour-là sur l’amnistie des petits dealers. Puis il garda le silence quelques minutes.

— Parfait… J’ai avec moi un ami de mon client. Il aimerait avoir confirmation qu’aucune poursuite ne sera engagée contre cet ami une fois qu’il se sera confié à la police. L’amnistie sera bien automatique ? Rien ne sera inscrit dans son casier et il n’y aura pas d’enquête sur les autres aspects de sa vie, n’est-ce pas ? Exactement. Cela vaut aussi pour les preuves ?… Oh, je pense aux procédés habituels – les photos, les enregistrements. Oui. Oui. Elles seront détruites et aucune copie ne sera effectuée. Très bien. Ma foi, si cela ne vous ennuie pas de répéter ça à mon visiteur, je pourrais bien être à l’origine du premier succès de votre campagne. Qu’en dites-vous ? Elle est bonne, celle-là. Ha !Ha ! Oui, il est là.

Il tendit le combiné à Ponomarenko, qui posa plusieurs questions d’une voix rauque à l’adjoint du procureur et qui écouta ses réponses avec la plus grande attention.

— Vous êtes satisfait ? demanda l’avocat lorsqu’il eut raccroché.

Ponomarenko alluma une cigarette. Il n’était pas tant satisfait qu’ivre de soulagement. Il avait rencontré le petit salopard qui le faisait chanter à peine deux semaines après son arrivée à Batoumi. Et cela faisait six mois que le cauchemar durait – depuis juin !

Il exhala un long nuage de fumée.

— En fait, déclara-t-il. Je ne suis pas venu pour le compte d’un ami, mais pour le mien. C’est moi votre client.

— Vraiment ? Vous m’étonnez !

Ce que Ponomarenko avait à lui dire le surprit pourtant bien plus encore.

Les pauses déjeuner à Batoumi se prenaient entre midi et 14 heures, mais un demi-poulet fut livré ce jour-là à chacune des personnes présentes dans le bureau du procureur afin qu’elles puissent poursuivre leur échange tout en mangeant. La discussion portait désormais sur l’agent qui avait piégé Ponomarenko et sur le rendez-vous que celui-ci devait lui donner. Une totale immunité lui avait été garantie, raison pour laquelle il ne demandait pas mieux que de coopérer.

Sa précédente déclaration – sur la manière dont il avait remis à ce mystérieux agent les clés de son appartement de Zelyony Mys, les informations détaillées qu’il avait livrées sur les conditions de vie là-bas, l’étrange intérêt que l’homme avait manifesté envers un Asiatique rencontré par hasard – avait déjà été transmise à Tbilissi.

Concernant l’Asiatique, Ponomarenko ne se souvenait pas très bien de lui. Il avait fait sa connaissance dans un bar. Le type s’appelait Kolia et travaillait aussi comme chauffeur dans le Nord. L’agent les avait vus boire ensemble, s’était montré très curieux, avait voulu tout savoir sur lui. Allez deviner pourquoi. Lui, il n’en avait aucune idée. Mais Kolia avait été heureux de s’épancher sur lui-même, et Ponomarenko l’avait laissé parler avant de rapporter tous ces renseignements à l’agent.

Kolia comment ? Il avait oublié. Quels renseignements ? Il avait oublié aussi. Quelque chose sur la Tchoukotka et son passé, lui semblait-il. Ainsi que sur les différents endroits où il était allé. C’était un autochtone, un Tchouktche. Il n’était resté que quelques jours et ils ne s’étaient plus jamais revus.

À 14 heures, un fax les éclaira davantage sur ce Tchouktche. Mais il plongea aussi Ponomarenko dans un état proche de la stupeur. L’homme s’appelait Khodyan, Nikolaï Dmitrievitch Khodyan, et il occupait à cet instant précis son appartement de Zelyony Mys.

Le fax, transmis via Iakoutsk, Irkoutsk et Tbilissi, émanait de Tcherski.

Tcherski faisait partie du même fuseau horaire que Tcherny Vodi.

Là-bas, il était 22 heures, et ce fut précisément à cet instant que Porter franchit l’ouverture dans le mur.

46

Les Evenks étaient d’humeur particulièrement joviale ce matin-là – le dernier que Porter devait passer à Tcherny Vodi.

En faisant le ménage dans le logement du commandant Militski, l’un d’eux avait entendu dire que le poste de contrôle situé en contrebas du centre serait ouvert à 11 heures. Le médecin-chef Komarova arriverait au camp avant midi et donnerait ses consultations comme d’habitude dans la caserne. Cela avait occasionné tant de clins d’œil et de petits rires que Porter craignait qu’ils n’attirent l’attention même du plus bouché des gardes.

Ils attirèrent en tout cas celle du commandant Militski.

— Ils sont bien joyeux aujourd’hui, sergent, fit-il remarquer durant l’une de ses rondes.

— En effet, commandant. Ces gens-là sont imprévisibles.

— C’est le choix d’un nom pour le bébé qui les rend si heureux ?

— Ah, çà ! Je n’y avais pas pensé, commandant. Vous devez avoir raison. De vrais gamins.

— C’est le moins qu’on puisse dire. Mais respectez leurs traditions et ils vous feront du bon boulot. Ça permet de maintenir l’ordre.

— Je n’en doute pas. Je les ai déjà vus devenir très maladroits, sinon !

— Oui, dit le commandant, qui lui-même n’avait jamais été si certain de quoi que ce soit d’autre dans sa vie.

Compliments… pour son intervention pleine de tact. Les joues toutes roses, il se sentait on ne peut plus diplomate. Et fortifié, aussi.

— Bonjour à tous, lança-t-il en faisant le tour des remises. Tout est en ordre ici ?

— Tout est en ordre, oui, commandant, répondit le caporal responsable des réserves. Les bidons vides sont empilés et prêts à être chargés rapidement au cas où le médecin-chef serait de nouveau pressée de partir.

— Non, pas aujourd’hui. La dernière fois, elle avait une urgence.

Bien qu’il eût prononcé ces mots en souriant, sa remarque n’avait rien de particulièrement drôle, aussi fut-il surpris par les grands éclats de rire qu’elle déclencha chez les Evenks. Il leur adressa un signe de tête bienveillant.

— Les nouvelles sont bonnes, je crois. Le bébé a maintenant un prénom. Excellent !

— Oui, excellent !

— Félicitations.

Sur ce, le commandant ressortit, quelque peu perplexe. Il avait perçu comme une attente dans tous ces rires, comme si les Evenks espéraient de lui une remarque encore plus drôle. Ma foi, ils étaient tout simplement contents, et cela les rendait hilares. Lui-même était joyeux pour la même raison, après tout.

Mais ce n’était pas le cas de Porter. Il connaissait trop bien la propension des autochtones à jubiler puérilement devant la roublardise de l’un d’entre eux. Pourvu que les gardes ne soient pas aussi bien informés que lui… Plus que quelques heures à tenir. Il était tendu, en proie à un mauvais pressentiment. Quelque chose ne tournait pas rond. Il huma l’air glacial. Non, décidément, quelque chose ne tournait pas rond.

Il avait montré aux Evenks la lettre scellée et l’alliance. Ils savaient ce qu’ils l’avaient aidé à accomplir et ce qu’il restait à faire, et cela les mettait en joie. Un problème était apparu, pourtant. Dans la caserne des gardes, là où le médecin donnerait ses consultations, la règle voulait que l’on se découvre. Partout dans le camp, les Evenks conservaient leurs toques. Sauf là, en signe de courtoisie. Porter ne pouvait pas, lui, c’était évident. La question avait été débattue. Puisque les gardes de service ce jour-là ne les avaient jamais vus tête nue, ils ne pourraient dire si oui ou non l’un d’entre eux avait le crâne rasé. Certes, mais cela attirerait l’attention sur lui, et il préférait l’éviter.

Alors quoi ?

Pour une fois, ils n’enlèveraient pas leurs toques.

Mais comment le justifier ?

— On verra, dirent-ils.

Une telle insouciance l’inquiétait, et il se demanda s’il était le seul à éprouver ce mauvais pressentiment. Il ne s’expliquait pas pourquoi, mais il demeurait tendu.

Il effectua malgré tout son travail comme si de rien n’était. L’avion de la veille avait déposé de quoi remplir les réserves et les tracteurs étaient prêts à partir vers la zone de livraison. Une épaisse couche de neige était tombée. Komarova pourrait-elle seulement monter jusqu’au camp ? Leur projet serait-il annulé à la dernière minute ? Mais, à 11 h 45, en retournant vers les remises, il poussa un soupir de soulagement. Le petit convoi venait d’apparaître derrière les grilles.

Il continua à s’affairer. Les gardes passeraient en premier, et les pauses déjeuner avaient été étalées afin que tout le monde puisse voir le médecin. Il avait déjà été convenu qu’il ferait partie des derniers.

Il prit son repas en se forçant à manger. Le premier Evenk à revenir de sa consultation médicale le rejoignit alors qu’il était encore à table.

— C’est bon pour les toques, annonça-t-il, tout sourire.

Porter leva la tête d’un air interrogateur.

— Pour le bébé, je veux dire !

Il ne posa pas de questions, s’essuya la bouche et alla prendre sa place dans la file d’attente. Sous le porche devant la caserne, un garde maintenait en rang les quelques Evenks présents. Lorsqu’un patient sortait, il en laissait entrer un autre. Porter ignora les mines rieuses des gars. Il faisait sombre mais, sous la lumière des projecteurs, il distingua le bobik garé devant le bureau du commandant Militski. Un garde posté à côté tapait dans ses mains. Le moteur tournait et le conducteur était assis à l’intérieur, à l’abri du froid.

— OK, suivant.

Un Evenk venait d’émerger de la caserne. Le premier de la rangée lui succéda.

Komarova ne perdait pas de temps. Trois ou quatre minutes plus tard seulement, la scène se répéta. Deux autres hommes avaient rejoint Porter. D’après ce qui était prévu, il en manquait encore un. Celui-ci arriva juste au moment où il parvenait en tête de la file.

— Suivant.

Il entra dans le bâtiment.

Le dortoir des gardes était on ne peut plus ordonné – pas de couchettes, mais des lits métalliques aux draps bordés avec une précision militaire. Il y avait aussi une grande table et quelques fauteuils confortables, tous repoussés au bout de la pièce, loin des Evenks. Le seul siège mis à leur disposition était un banc. Trois d’entre eux étaient assis dessus, leur toque sur la tête, tandis qu’un garde posté près d’eux tenait la sienne ostensiblement sous son bras. Ils firent de la place à Porter en lui adressant un clin d’œil.

Le cabinet avait été installé dans un petit sauna doté de l’eau courante qui jouxtait le dortoir. Un autre garde à la mine sévère, toque sous le bras lui aussi, était planté devant la porte entrebâillée. Porter entendit la voix de Komarova. Elle s’occupa de son patient tout aussi rapidement que des précédents, et un nouveau entra bientôt dans le dortoir. Il se décala sur le banc. En un rien de temps, il n’y eut plus que lui et les trois derniers Evenks – lesquels arboraient de si grands sourires que même les gardes commencèrent à les dévisager. Il n’aurait su dire ce qu’ils pensaient. Qu’il ne fallait pas chercher à comprendre les autochtones, peut-être ? Quelle idée, après tout, de ne pas se découvrir simplement parce qu’on venait de trouver un nom à un bébé. Mais il resta sur des charbons ardents jusqu’à ce que son tour arrive.

Il vit tout de suite qu’il y avait un problème.

Elle avait les traits tendus et le teint plus pâle que jamais.

Assise à une table devant une pile de papiers, sa trousse médicale ouverte à côté d’elle, elle rédigeait quelque chose. Un drap avait été étalé sur une table et un oreiller posé dessus.

— Bien. Vous avez un souci particulier ?

— Je me suis fait une élongation, docteur. Là, dans le dos.

— Voyons ça. Déshabillez-vous – juste le haut.

Il obéit, et elle secoua la tête lorsqu’il voulut parler.

— Oui, je la sens. Je vais vous faire une piqûre et vous donner une pommade. Garde !

Le garde tendit le cou par la porte.

— Faites venir mon chauffeur.

— Impossible, docteur. Si vous avez besoin de quelque chose, j’enverrai quelqu’un le chercher.

— Très bien. Il me faut du salicylate de diéthylamine – la pommade à base de camphre. Et vite, s’il vous plaît.

— Du quoi ?

— Du salicylate de… Une minute.

Agacée, elle inscrivit le nom sur un bout de papier.

— C’est dans le compartiment fixe marron, en haut à gauche. Il me faut aussi un flacon de cent millilitres. Et un entonnoir. Levez le bras, ajouta-t-elle, s’adressant cette fois à Porter.

— Le compartiment marron, cent millilitres, en haut à gauche et un entonnoir, répéta le garde, perplexe.

Il donna le papier à son collègue à l’entrée de la caserne, lequel s’éloigna vers le bobik, puis revint s’entretenir avec lui. Il alla ensuite frapper à la porte du cabinet et passa de nouveau la tête à l’intérieur.

— Docteur, il ne voit pas de quoi vous parlez.

— Il ne voit pas quoi… ? Il y a encore combien de patients dans la salle d’attente ?

Le garde se retourna vers le banc.

— Trois.

— Encore trois ? Allez chercher mon chauffeur !

— Docteur, je… Bon, mais il ne restera pas longtemps, dit-il devant son air noir.

Peu après, le chauffeur arriva d’un pas tranquille en mâchonnant du chewing-gum, vêtu de son passe-montagne fantaisie et de sa belle toque en fourrure.

— Désolé, docteur, je n’ai pas trouvé le…

— Oh, bon Dieu ! Une minute. Vous, sortez ! tonna Komarova en notant que le garde était entré dans la salle de consultation.

— Docteur, il ne peut pas venir ici sans être accompagné.

— Et vous, vous ne pouvez pas entrer ici pendant que j’examine un patient !

Ledit patient était à cet instant penché sur la table, sa chemise remontée par-dessus sa tête.

— Sortez tout de suite !

Le garde obéit précipitamment. Komarova claqua la porte derrière lui et s’y appuya pendant que son chauffeur et Porter échangeaient vivement leurs vêtements et leurs papiers.

— Un flacon, un entonnoir et la solution qui se trouve dans le compartiment marron ! dit-elle d’une voix forte. Tenez, c’est écrit en grosses lettres. Il vous faut si longtemps pour comprendre une simple…

Il ne fallut pas si longtemps à son nouveau chauffeur, qui réapparut en affichant une mine désolée. Mais il n’alla pas loin tout seul. Le garde à l’entrée du cabinet l’escorta à l’extérieur, celui posté devant la caserne prit la relève jusqu’au bobik et leur collègue qui patientait là l’observa avec attention déverrouiller le véhicule. L’arrière était rempli de bidons vides, mais le compartiment fixe était accessible et il mit tout de suite la main sur le gros pot de pommade, le flacon vide et l’entonnoir demandés.

N’ayant pas le droit de les apporter lui-même au médecin, il retourna s’installer au volant du bobik. Il le quitta moins de dix minutes plus tard pour se dépêcher d’ouvrir sa portière au médecin-chef Komarova, qui arrivait en s’appuyant sur sa canne, une chemise contenant des dossiers médicaux sous le bras. L’un des gardes s’était chargé de sa trousse et l’autre du pot de pommade et de l’entonnoir.

Alerté, le commandant Militski émergea précipitamment de son bureau.

— Ne puis-je vraiment pas vous persuader de rester manger quelque chose, docteur ?

— Non, merci, commandant. Je dois partir. Le temps est très menaçant.

Elle lui tendit la chemise avant de poursuivre :

— Merci d’avoir réglé le problème du nom donné au bébé. Les Evenks en sont très heureux. Cela compte beaucoup pour eux.

— Nous devons respecter leurs traditions. C’était un plaisir.

— Parfait. Tout est prêt ici ?

Tout était prêt. L’entonnoir et la pommade avaient regagné le compartiment fixe, l’arrière du bobik était fermé et la jeep qui devait les accompagner attendait.

— Au revoir, docteur.

Le commandant Militski l’aida galamment à monter et lui adressa un salut militaire des plus joyeux.

— Au revoir, commandant.

— À bientôt… Allez-y, sergent.

Ils démarrèrent, franchirent les deux points de contrôle, puis descendirent le chemin verglacé.

— Quelque chose ne va pas, dit Porter.

— En effet. Je t’expliquerai tout à l’heure. J’ai envie de vomir.

Parvenus au pied de la montagne, ils marquèrent un arrêt au dernier poste afin de faire signer leur autorisation de sortie. Ils repartirent ensuite, salués par les gardes.

— Qu’y a-t-il ? dit-il en s’engageant sur le fleuve.

Elle avait appris la nouvelle ce matin-là dans un village peuplé de Russes de l’Ouest où elle avait passé la nuit – elle avait fait de même la veille, dormant dans une autre bourgade où personne ne connaissait son chauffeur. Sa secrétaire l’avait contactée pour lui dire que la milice de Tcherski voulait parler au Tchouktche qui lui servait de chauffeur, Khodyan. Pourquoi ? La secrétaire l’ignorait, mais il fallait que le médecin les rappelle.

Ce qu’elle avait fait aussitôt.

Le chef de la milice était un ancien patient. Un petit problème avait surgi, lui avait-il expliqué. Les autorités de Batoumi, au bord de la mer Noire, leur avaient adressé une demande de renseignements la veille au soir. Elles détenaient un certain Ponomarenko et voulaient savoir qui occupait présentement son appartement. Quand le chef de la milice leur eut transmis le nom de Khodyan, elles l’avaient prié de l’interpeller et de contrôler ses papiers. Il avait découvert auprès de la Société de transports de Tcherski que Khodyan travaillait pour Komarova depuis quelques jours. Quand devait-elle rentrer ?

Le lendemain, avait-elle répondu. Cet homme était-il un criminel ?

Pas à sa connaissance. Batoumi souhaitait sans doute vérifier certains aspects du récit de Ponomarenko, rien de plus. Il attendait d’autres informations. Dans l’intervalle, Komarova devait ramener Khodyan au poste avec ses papiers.

Ils roulèrent en silence quelques minutes.

— Tu ne peux pas retourner à Zelyony Mys, dit-elle.

— En effet.

Elle l’observa. Il humait l’air comme un animal.

— Je trouve ça curieux qu’ils enquêtent sur la personne qui occupe son appartement, dit-il enfin. Pourquoi veulent-ils que quelqu’un habite chez lui ? Pourquoi cela les intéresse-t-il ? Il a dû tout leur raconter. Il leur a dit comment il avait été piégé. Ma couverture est foutue.

Il arrêta brusquement le bobik.

— Tu as parlé à ce policier peu après 21 heures ? Il est 14 heures, maintenant. Appelle ton bureau. Vois s’il a encore essayé de te joindre.

Elle alluma la radio, obtint un signal grésillant et interrogea sa secrétaire.

Non. Rien. Pas de message.

— Tu risques d’être retardée, lui souffla-t-il doucement. Tu veux qu’elle te prévienne si la milice téléphone encore.

— Irina, je risque d’être retardée. Prévenez-moi s’il y a du nouveau… ou si la milice téléphone encore.

— Très bien, docteur.

Porter alluma une cigarette.

— Ils auront bientôt des photos, réfléchit-il à voix haute. Celles de Khodyan. Et elles ne correspondront pas aux miennes.

— Les choses ne se font pas si vite, ici.

— Les fax, si. Ils les transmettront… Pourquoi n’ont-ils pas contacté Tcherny Vodi ? Ta secrétaire savait que tu serais là-bas.

— C’est impossible. Seul mon cabinet est habilité à le faire, et uniquement pour des questions d’ordre médical. La ligne est sécurisée. Le commandant peut appeler une personne à l’extérieur du centre, mais la milice ne peut certainement pas l’appeler, lui.

Il hocha la tête, pensif.

— La demande de renseignements a été faite tard hier soir, et depuis la mer Noire ?

— D’après le chef de la milice, oui.

— Là-bas, il devait être plus tôt. Batoumi a sûrement quelques heures de décalage avec Tcherski. Je dirais… quatre ou cinq ?

— Huit, je crois.

— Huit. La demande a donc été faite dans la journée. Et maintenant, il doit être… 6 heures du matin sur place. Peut-être qu’il ne s’est rien passé durant la nuit. Après tout, ils doivent se procurer les photos, probablement en s’adressant à d’autres régions. Avec un peu de chance, on a un léger répit.

— Assez pour que tu sautes dans un avion ?

— Et aller où ? Non, non. Si Ponomarenko leur a dit qui l’a piégé, ils ont peut-être déjà coincé l’agent. J’ignore ce qu’il savait, mais je ne peux pas prendre le risque… Il faut que je réfléchisse. On va continuer à rouler vers Tcherski. Quand on arrivera à proximité, tu rappelleras ta secrétaire. Je vais chercher une solution.

Il redémarra et continua à longer le cours d’eau dans le noir jusqu’à la bifurcation qui les en éloignait. Là, il s’arrêta une seconde fois et sortit les pochettes de sa ceinture pour les donner à Komarova.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je te le dirai plus tard. Et si je n’en ai pas l’occasion, cache-les. N’essaie pas de les ouvrir, cela les détruirait. Elles ne présentent aucun danger pour toi. Mais conserve-les à l’abri.

Elle palpa les petites pochettes avec hésitation.

— Qu’est-ce que j’en fais ?

— Pour le moment, glisse-les dans ton soutien-gorge. Elles ne présentent vraiment aucun danger, répéta-t-il. Tu me les rendras chez toi si tout se passe bien à Tcherski.

Aux abords de la ville, Komarova rappela son cabinet. Il était plus de 15 heures à présent.

Toujours rien. Porter écouta attentivement la voix de la secrétaire à la radio. Elle ne trahissait aucune inquiétude particulière.

— Tu veux que le bobik soit déchargé dès ton arrivée, dit-il tout bas. Tu seras bientôt là.

Komarova transmit le message. Puis il lui expliqua ce qu’ils allaient faire.

Des lumières brillaient à toutes les fenêtres des services administratifs de Tcherski. Porter fit le tour du bâtiment en guettant le moindre signe d’une activité inhabituelle.

Il n’y en avait aucun. Il franchit la barrière à l’arrière et se dirigea vers le service de conditionnement du centre médical. Son propre bobik était toujours garé là, ainsi qu’un camion-poubelle. Rien d’autre. Le parking mal éclairé recouvert d’une neige piétinée était désert. Il aida Komarova à sortir et franchit les portes battantes du centre. Les deux manutentionnaires de service l’attendaient et allèrent joyeusement décharger le véhicule.

— Kolia, n’oubliez pas la milice, lança Komarova. Ni vos papiers.

— J’irai quand j’en aurai terminé ici.

— Laissez ça. Ils peuvent le faire tout seuls.

— Il n’y a plus que des affaires légères maintenant. Je vais les aider à finir.

Ce qu’il fit en portant les derniers bidons.

— C’est tout, les gars. À la prochaine !

— OK. Merci, Kolia.

Il rejoignit Komarova, qui triturait les clés du bobik dans la faible lumière du parking. Dès qu’il se fut engouffré dans le véhicule, elle claqua les portières et se dirigea à son tour vers le bâtiment.

Il était presque 16 heures.

Elle ne resta pas longtemps. La faute à un gros mal de tête. Rien d’étonnant, après trois jours de déplacements… Elle jeta un coup d’œil aux derniers papiers arrivés sur son bureau, posa des questions sur quelques patients. Une fois certaine que tout était en ordre, elle repartit.

Elle rentra chez elle, gara le bobik et laissa sortir Porter, qui attendit sur place qu’elle aille déverrouiller sa porte. Sans allumer aucune lumière, elle revint ensuite fermer le garage, et ce fut dans le noir qu’il la précéda à l’intérieur de sa maison.

47

La milice appela à 18 heures. Quinze minutes plus tard, deux policiers sonnaient à la porte. Le lieutenant et un sergent la trouvèrent en robe de chambre.

— Désolé, docteur. Il y a deux ou trois choses que le chef ne pouvait pas vous communiquer par téléphone. Votre chauffeur de ces jours-ci ne nous paraît pas très net.

— Bon Dieu, lieutenant, vous ne m’avez quand même pas réveillée juste pour ça ? Je viens de passer trois journées difficiles en dehors de la ville. J’ai besoin de dormir !

— L’homme est introuvable. Il n’est pas rentré chez lui.

— Il est peut-être allé voir des amis.

— Aucun de ceux que nous lui connaissons. Et son bobik est toujours au centre médical. Il l’a abandonné.

— Il savait qu’il devait se rendre au poste avec ses papiers. Je crois même le lui avoir rappelé.

— En effet. Les manutentionnaires au centre médical s’en souviennent.

— Alors il est probablement en train de boire quelque part. Je ne vous apprendrai pas comment sont ces gens-là.

— Je suis de votre avis, dit le lieutenant. Il réapparaîtra demain matin avec une bonne gueule de bois. Le problème, c’est que les autorités d’Irkoutsk nous harcèlent pour avoir un rapport. Elles ne comprennent pas comment marchent les choses ici. On peut s’asseoir ?

— Bien sûr, excusez-moi. Servez-vous, dit Komarova en allant chercher deux verres. Qu’est-ce qu’Irkoutsk vient faire dans cette histoire ?

— Le contre-espionnage, expliqua le sergent. Ils sont toujours à l’affût d’agents ennemis dans la région. C’est leur dada. À votre santé, docteur. Votre jambe va mieux ?

— Oui, ce n’est rien. Un espion tchouktche, vous dites ?

— Je sais, c’est insensé, convint le lieutenant en levant son verre. Mais ce type n’est pas celui qu’il prétend être. On a reçu quelques photos de Magadan, là où il était censé avoir travaillé. Ce n’est pas le même homme. Il est possible que celui-là ait volé les papiers du vrai Khodyan. C’est comme ça qu’il est arrivé ici. Ses papiers sont authentiques – la Société de transports les a fait vérifier chez nous au moment de son embauche –, mais il a changé la photo. On n’avait aucun moyen de s’en apercevoir. Difficile de différencier un Tchouktche d’un autre, hein.

— Pourquoi aurait-il fait ça ?

— Alors là… Des ennuis avec une femme ? Un procès en reconnaissance de paternité ? Il a dû rencontrer Khodyan au bord de la mer Noire. Ce qu’il fabrique dans l’appartement de Ponomarenko est un mystère, par contre. Irkoutsk ne nous a encore rien dit à ce sujet. Pour eux, votre chauffeur est un espion, c’est obligé, du coup ils ne veulent rien dévoiler. Les types là-bas ne savent plus quoi inventer. Un espion tchouktche !

Le lieutenant vida son verre et s’essuya la bouche.

— Enfin bref, reprit-il. Si vous voulez bien nous faire une déposition, le sergent se chargera de la noter.

— Que puis-je vous dire d’autre ? demanda Komarova en regardant le sergent sortir un carnet.

— Quelle a été sa réaction quand il a appris qu’on le recherchait ?

— Il était agacé et pensait qu’on en avait après lui parce qu’il était tchouktche. Il faut dire qu’avant ça, j’avais dû lui interdire de faire des longs trajets – son dossier médical indiquait qu’il avait un souffle au cœur.

— Oui, il devait passer des examens à l’hôpital la semaine prochaine, d’après ce que j’ai compris ?

— En cardiologie. Pour son souffle. Ça le contrariait aussi.

— Il ne voulait pas les passer ?

— Disons que ça ne le réjouissait guère.

— Ha-ha. Il vous en a parlé ?

— Un peu. Il se rendait bien compte que je n’avais pas le choix. Au vu de son dossier médical, je ne pouvais pas le laisser conduire sur de trop longues distances, et peu importe si la Tchoukotka l’y autorisait ou pas. Son employeur m’a demandé de lui prendre un rendez-vous, ce que j’ai fait. Il l’a accepté.

— Ah oui ? Ils sont lents à la détente, ces autochtones, mais ils sont roublards. Enquête ou pas, je suppose qu’il ne serait pas venu. Cette convocation au poste a quand même dû l’inquiéter un peu. Vous dites qu’il était juste agacé ?

— Il a juré, en tout cas.

— Il a juré, répéta le lieutenant à l’intention du sergent. Quoi d’autre ? Il a posé des questions ?

— Il voulait savoir ce que j’en pensais. J’ai répondu que c’était pour un contrôle de routine de ses papiers.

— Il vous a demandé de vous renseigner davantage ?

— Eh bien, j’ai appelé ma secrétaire afin qu’elle me dise si j’avais des messages.

— Vous a-t-il demandé de vous renseigner ? insista-t-il.

Elle réfléchit un instant.

— Peut-être. Mais je l’aurais fait de toute façon.

— Combien de fois vous l’a-t-il demandé ?

— Oh, bon sang, lieutenant, je n’en sais rien !

Il s’était penché vers le sergent pour tourner une page de son carnet.

— Vous avez contacté votre cabinet à 14 heures, dit-il. Et de nouveau à 15 h 05. Vous a-t-il demandé à chaque fois de le faire ?

— Lieutenant, j’ai un mal de tête épouvantable. Je suis incapable de m’en souvenir !

— Désolé, docteur, mais avec ces autochtones… Tant qu’un problème n’est pas trop grave, ils ne font rien et attendent qu’il le devienne. Je m’interroge sur le degré de gravité que lui, il attribuait à ce problème-là… Lors de votre dernier coup de fil, vous deviez être assez près de Tcherski. Il vous a conduite en ville en sachant qu’il avait de faux papiers sur lui et qu’il devait les présenter au poste… Vous a-t-il paru nerveux ?

— Pas à première vue. Il est entré dans le parking du centre médical, il est allé aider les manutentionnaires à décharger le bobik… et après, comme je n’avais plus rien à lui faire faire, il est parti.

— Où ?

— Il est sorti du parking, je suppose.

— En laissant son bobik là ?

— Pourquoi l’aurait-il pris ? Votre poste est juste à côté.

— Il ne s’y est pas rendu. Où a-t-il pu aller à pied ?

— Écoutez, lieutenant, je suis fatiguée. Il est sans doute en train de boire quelque part en se demandant ce qu’il doit faire.

— Oui. Il est forcément à Tcherski. Il n’a pas pu parcourir à pied les quatre kilomètres jusqu’à Zelyony Mys. Sauf s’il a fait du stop, bien sûr… Bon, merci pour votre aide. S’il vous appelle – ce qu’il risque de faire quand il aura un coup dans le nez –, essayez de savoir où il est et apaisez-le. Et prévenez-nous, bien sûr.

— D’accord.

Elle attendit que le bruit de la voiture se soit estompé pour aller ouvrir la porte de la cave.

La scène se passait le vendredi soir.

Ils partirent à 21 heures, quand il n’y eut plus de circulation et que tout était silencieux au-dehors. Certain que la milice allait commencer à fouiller les maisons, Porter voulait filer au plus vite.

Komarova avait trois jerricans de dix litres d’essence dans son garage. Il les mit à l’arrière du bobik avec un autre plus petit rempli de kérosène pour le poêle, rangea quelques vêtements dans un fourre-tout et y ajouta un sac de couchage, de la nourriture et une bouteille de vodka entamée.

Il resta sous une couverture à l’arrière pendant qu’elle conduisait. Elle connaissait le trajet jusqu’à Anyuysk, mais il reprit le volant dès qu’ils eurent quitté le fleuve pour suivre la piste aménagée.

L’obscurité était totale, et dans ce paysage sans relief, la bifurcation vers Provodnoïe n’était visible nulle part dans la lumière des phares. Porter l’avait située à neuf kilomètres de distance. Il ralentit à partir du huitième afin que Komarova la situe bien – la prochaine fois, elle ferait la route seule.

Il s’engagea sur le petit cours d’eau et veilla à lui laisser le temps de mémoriser les virages. Cinquante-cinq kilomètres les séparaient encore de la grotte. Il avait également noté la distance, et le médecin devrait s’en souvenir.

Le grand saule se trouvait dans un virage en épingle, là où les crues printanières avaient érodé la roche et creusé la cavité. Il fallait le repérer tout de suite pour ne pas risquer de passer à côté en négociant le tournant.

Au cinquante-quatrième kilomètre, il ralentit encore. Komarova distingua l’arbre sans qu’il ait à le lui montrer.

Il roula dans la grotte jusqu’à ce que la bâche qui pendait à l’entrée recouvre le hayon arrière. Tout était dans l’état où Porter l’avait laissé le week-end précédent.

Il fut démoralisé en découvrant la carcasse qui l’attendait. Sa voiture n’était pas au stade de montage qu’il avait gardé dans son souvenir. Il démarra le groupe électrogène, recula le bobik pour le garer à l’extérieur et éteignit les phares. Komarova et lui déchargèrent ensuite ce qu’ils avaient apporté.

La grotte paraissait lugubre dans la lumière des ampoules nues. Les murs glacés luisaient et le châssis dépouillé était jonché de pièces à moitié fixées. Komarova arriva avec la nourriture et le sac de couchage.

— Chéri, tu vas te geler ici !

— Je survivrai.

Il alluma le poêle, puis examina la bâche. L’air soucieux, il sortit et rentra de nouveau.

— La lumière se voit de l’extérieur. On distingue une lueur. N’importe quel véhicule la remarquera en rétrogradant dans le virage… Et moi, avec le groupe électrogène, je n’entendrai rien.

— Qui pourrait bien passer par là ?

— Des camions se rendent peut-être régulièrement à Provodnoïe, maintenant. Je vais devoir accrocher ma couverture en plus de la bâche.

— OK, je t’en apporterai une autre. J’ajoute ça à la liste.

La liste en question ne cessait de s’allonger. Il avait déjà quatre jerricans d’essence dans la grotte. Avec les trois de Komarova, cela faisait sept, mais il calcula qu’il lui en fallait au moins trois autres, en plus d’une carte, d’une boussole, de piles de rechange pour sa lampe torche et de provisions supplémentaires.

— OK, ne traîne pas trop, dit-il.

Elle mettrait au moins deux heures et demie à regagner Tcherski, et il était presque minuit. Le lendemain, sa femme de ménage devait passer chez elle. Komarova travaillerait ensuite une heure ou deux au centre médical, puis filerait acheter ce dont il avait besoin.

— Tu te souviens des bifurcations à prendre ?

Elle les avait bien retenues : neuf kilomètres entre Anyuysk et le cours d’eau, et après ça, cinquante-cinq jusqu’à la grotte.

— OK. À demain soir. Sois très prudente.

— Oh, Johnny !

— Kolia ! Ne m’appelle que comme ça, dit-il en se dégageant de son étreinte. Et pas d’au revoir. File, Tania-Pania.

Il la regarda démarrer et attendit pour rentrer que ses feux arrière se soient éloignés. À présent qu’il était seul, la grotte lui semblait plus sinistre que jamais. Dire qu’il devait transformer ce bazar en jeep… Tant pis, il n’avait pas le choix, et il fallait qu’il ait terminé avant le retour de Komarova. Peu importe l’état du véhicule à ce moment-là, il démarrerait le moteur quand elle arriverait. Cela leur redonnerait du courage à tous les deux. Mais il s’aperçut brusquement qu’il ne pourrait pas démarrer le moteur : la batterie qu’il avait demandée à Vassili se trouvait toujours chez le médecin, où il l’avait mise à charger, cachée sous un sac. Et elle ne figurait pas sur la liste qu’il avait dressée. À cette idée, il sentit comme un gros poids lui tomber sur l’estomac.

48

Le solstice de décembre était si proche que l’on ne voyait plus le jour.

En tout début d’après-midi, quand le soleil se levait et se couchait sous l’horizon, le ciel grisaillait légèrement l’espace d’une heure – à supposer qu’il ne soit pas couvert. Mais le blizzard avait été précédé et suivi de plusieurs jours d’un temps très nuageux, si bien qu’il faisait sans cesse nuit. Malgré ça, la région vivait à son rythme habituel, et Porter en tint compte lorsqu’il chercha à déterminer quand des camions risquaient de transiter devant la grotte.

Il était à mi-chemin entre Zelyony Mys et Provodnoïe.

Les poids lourds mettraient trois heures à arriver depuis ces deux villes. En partant à 8 heures de Zelyony Mys, ils pouvaient être là autour de 11 heures. Il faudrait qu’il éteigne toutes les lumières. La couverture n’y changeait rien, on les distinguait vaguement dans le noir. Restait à savoir si les chauffeurs reviendraient de Provodnoïe le même jour. Cela lui paraissait peu probable. Lorsqu’il y était allé, il avait dormi sur place et n’était rentré que le lendemain matin.

C’était donc à 11 heures que les camions étaient susceptibles de passer, que ce soit dans un sens ou dans l’autre. Le groupe électrogène devrait être coupé à ce moment-là.

Le mieux pour lui serait de se reposer entre 10 heures et 13 heures, décida-t-il.

Il travailla toute la nuit d’arrache-pied, et à 10 heures du matin, après avoir fixé le plancher du bobik, il avala une bonne rasade de vodka et se glissa dans son sac de couchage.

Il s’y enfonça tout entier avec sa toque en fourrure et s’assoupit en se réchauffant lentement. Bien lui en avait pris : au bout d’une heure, le bruit d’un moteur au loin lui fit dresser l’oreille.

Le camion arrivait de Zelyony Mys.

Porter l’écouta freiner et accélérer tour à tour dans les virages. Enfin, il passa devant la grotte, à quelques mètres de lui. Un gros Kama. La Société de transports les faisait circuler, à présent, songea-t-il en sombrant dans un profond sommeil. Il en émergea un peu plus tard en sursaut et alluma sa lampe torche. 13 heures, comme prévu.

Il redémarra le groupe électrogène, remplit le petit réservoir du poêle, qui n’avait cessé de chauffer, puis avala un peu de pain avec du fromage et une tasse du café qu’il avait apporté dans une bouteille thermos. Il hésita à y verser une goutte de vodka, mais se ravisa. Il n’en avait plus beaucoup et la journée serait longue. Komarova ne partirait de chez elle que dans la soirée et ne serait pas là avant 1 heure du matin, soit dans douze heures.

Il alla se soulager à l’extérieur et prit la pelle à neige du bobik pour jeter le contenu aussitôt congelé de ses intestins dans une crevasse sur la rive opposée de la rivière.

Après quoi, il se remit au travail.

Son petit somme lui avait fait du bien et il se sentait d’humeur beaucoup plus joyeuse. Il avait longuement ruminé sa situation durant la nuit. Ponomarenko avait dû mener les autorités de Batoumi à l’agent qui l’avait piégé, et quand bien même ce dernier aurait été peu informé, il avait forcément reçu ses instructions de quelqu’un. Porter lui-même avait un numéro à appeler à Tbilissi – peut-être celui de cet agent en personne.

Tbilissi, à côté de la frontière turque, était l’un des deux points de passage prévus pour l’exfiltrer. Dans un cas comme dans l’autre, il était convenu qu’il se rendrait d’abord à Iakoutsk, où de nouveaux papiers l’attendaient. Fuir par Tbilissi n’était plus envisageable, mais il pouvait toujours se conformer à la première partie du plan. L’agent, à ce qu’on lui avait dit, ne savait rien des dispositions prises pour lui à Iakoutsk. Tout ce qu’il avait à faire, c’était d’y aller.

Impossible d’embarquer dans un avion à Tcherski, cependant. Bizarrement, cela le réconforta. L’idée du bobik lui était venue parce qu’il souhaitait éviter la ville. Il y avait trop de mesures de sécurité en place dans l’aéroport – porte d’entrée et de sortie de la région. Il lui avait paru préférable, dans l’hypothèse où il devrait partir de toute urgence, d’en chercher un autre moins surveillé. Et il avait trouvé ce qu’il voulait à Zirianka, à quelques heures de route le long du fleuve.

Zirianka était le centre de distribution des péniches qui descendaient vers le sud en été. Cette petite ville endormie, dotée d’un petit aéroport endormi, présentait l’avantage d’être reliée à Iakoutsk par une ligne régulière, ainsi qu’il l’avait découvert en effectuant une livraison là-bas.

Tel était son plan : avoir une voiture à disposition afin de quitter Tcherski au plus vite. Seulement, il devait aussi renoncer à prendre l’avion à Zirianka désormais. Bien qu’éloignée, la ville bordait la Kolyma et appartenait à la même province que Tcherski. L’alerte générale le concernant s’étendrait bientôt jusque-là. Il devait à présent rejoindre un aéroport en dehors de la région. Par chance, son idée restait valable : un bobik pouvait le conduire où il voulait.

Du moins un bobik équipé d’une batterie.

Cela allait le retarder et obliger Komarova à faire un aller-retour supplémentaire.

Au bout de quelques heures, il comprit aussi que ce problème ne serait pas le seul. Il n’avait pas procédé dans le bon ordre. Le manuel montrait des éléments séparés en expliquant comment les enlever et les remonter dans le cas d’une réparation, mais pas comment ils avaient été fixés au départ. Il le feuilleta dans un sens et dans l’autre. Chaque chapitre portait sur une partie différente du véhicule. À la fin se trouvait un plan du véhicule monté sur deux pages, mais rien sur la manière de parvenir à ce résultat.

Il s’obstina en jurant et, à l’aide du palan, ôta et remit en place le châssis pour accéder à diverses pièces. La transmission subit le même sort, tout comme le différentiel. Il hissa le moteur à deux reprises hors de la carcasse. Peu à peu, à force de se tromper et de réessayer, la logique de l’assemblage lui apparut plus clairement. Ce sale engin a priori si simple à fabriquer était en fait on ne peut plus complexe.

À 18 h 45, après six heures de travail presque non-stop, il s’accorda une nouvelle pause. Si le chauffeur du Kama n’avait marqué qu’une petite halte à Provodnoïe – peu probable, mais pas impossible –, il était sans doute parti autour de 16 heures et repasserait donc près de la grotte vers 19 heures.

Il étala son sac de couchage sur le plancher du bobik, mangea un casse-croûte en se gardant de toucher à la vodka, puis éteignit le groupe électrogène et se blottit dans son duvet.

19 heures. Pas de Kama. Il tendit l’oreille un long moment et, pour finir, décida de dormir.

Il se réveilla à 22 heures, toujours comme prévu. Ce n’était pas une surprise, mais il s’en réjouit car la fatigue commençait à se faire sentir. Il redémarra le groupe électrogène, alluma la lumière et, cette fois, s’accorda une bonne rasade de vodka. L’alcool lui fit l’effet d’un coup de fouet. Impeccable.

Son bobik n’avait pas l’air si ridicule à présent. Toujours posé sur son châssis, il était loin d’être terminé, mais il ressemblait dorénavant à quelque chose. Komarova arriverait dans trois heures, et Porter comptait bien avancer encore d’ici là.

Il tria les pièces de la carrosserie et chercha comment les emboîter. Cela demandait quelques heures de travail, mais le tout pourrait être démonté en un rien de temps, et au moins son bobik aurait-il plus fière allure – Komarova et lui avaient besoin de ça pour se remonter le moral. Il finit la thermos de café et se mit au boulot.

Une fois de plus, l’engin lui donna du fil à retordre : aucune pièce ne s’ajustait aux autres comme il le pensait. Il y avait une sorte de barre au niveau du châssis qu’il fallait manifestement poser en premier. Le manuel montrait les autres éléments à fixer après, mais comment les faire tenir ?

Il jura, donna un coup de pied à l’engin et rampa en dessous. Les petits trous se présentaient à intervalles réguliers sur le châssis, tous judicieusement positionnés pour ne pas être soumis à la neige et aux intempéries. Il trouva les boulons correspondants. Monta les traverses. Attaqua l’un des côtés du véhicule.

Au bout d’une demi-heure, il s’aperçut qu’il faisait fausse route.

Il ne fallait pas démarrer par les côtés, mais par l’arrière.

D’abord les montants des portières arrière.

Ces problèmes successifs l’épuisèrent. À minuit et demi, il n’avait toujours pas fini. Il mit les bouchées doubles. À 1 heure du matin, l’arrière et les flancs du bobik étaient lâchement assemblés – il ne servait à rien de serrer quoi que ce soit puisqu’il devrait tout enlever. Komarova n’étant toujours pas là, il accrocha aussi le capot. Il ne s’embarrassa pas avec le pare-brise, qui devait être scellé avec du mastic, et laissa également en attente les vitres, les phares et les poignées des portières. Mais au moins son véhicule était-il présentable.

Il alluma une cigarette et en fit le tour.

Une vodka n’aurait pas été de trop. Tant pis, encore un peu de patience. Il était presque 1 h 30, elle devait rouler prudemment. Il termina sa cigarette et décida d’installer le système de fermeture des portières.

2 h 15. Toujours personne. Il commença à s’inquiéter. Avait-elle raté l’une des bifurcations ? Mais elle connaissait le chemin jusqu’à Anyuysk. Elle aurait pris conscience de son erreur au bout de quelques kilomètres et aurait fait demi-tour.

Ou était-elle passée devant la grotte sans la repérer ? Le groupe électrogène faisait trop de bruit, il n’aurait pas pu l’entendre. Possible. Elle n’était venue qu’une seule fois. Mais quelle distance aurait-elle parcourue avant de s’en rendre compte, dans ce cas ? Pas plus de vingt, trente kilomètres. Soit une demi-heure, trois quarts d’heure maximum dans un sens, puis dans l’autre. Bon.

Il fuma une nouvelle cigarette et travailla encore un peu. Mais il ne parvenait pas à se concentrer. À 2 h 30, il sortit dans la nuit noire. Il faisait un froid à peine concevable – moins 60 degrés, voire en dessous. Le poêle qui brûlait depuis plus de vingt-quatre heures avait un peu réchauffé la grotte, mais dehors, la couche de givre ne cessait de s’épaissir et collait à ses bottes. Il guetta les phares d’un véhicule, ou au moins un infime rai de lumière. En vain.

Avait-elle été interceptée ? Peut-être les autorités contrôlaient-elles les voitures, à ce stade… Elle avait dû inventer un prétexte quelconque et rebrousser chemin. Ou alors, elle avait eu un accident. Ou craqué nerveusement. Ou elle était bloquée quelque part. Elle avait son émetteur radio, mais elle ne pouvait pas s’en servir. Comment sinon aurait-elle expliqué… ?

Il longea la piste en direction de Provodnoïe, sans vraiment savoir pourquoi. Il n’alla pas plus loin que le premier virage. Rien en vue. Rien que l’obscurité. Son visage s’engourdissait. Les cils collés par le givre, il revint en arrière. De la grotte s’échappaient une faible lueur et le ronronnement continu du groupe électrogène. Il passa devant l’entrée et continua dans le sens opposé, là encore jusqu’au premier virage. Toujours rien. Pas le moindre petit faisceau lumineux. Si elle avait été sur le point d’arriver, le ciel couvert aurait vaguement reflété ses phares.

Elle n’était pas sur le point d’arriver.

Il retourna dans la grotte, désemparé.

2 h 45. Même en supposant qu’elle puisse débarquer à cet instant, elle ne serait pas rentrée chez elle avant 6 heures.

Elle ne viendrait pas.

Le poêle avait besoin d’être réalimenté, tout comme le groupe électrogène. Il s’en occupa en ressassant la situation.

Puisqu’elle ne pouvait pas ce soir-là, elle viendrait le lendemain. Elle ne l’abandonnerait pas comme ça. Il n’avait plus rien à boire et à manger. Il était piégé là, sans aucune possibilité de partir. Avait-elle eu un empêchement ? Elle n’aurait pas pu se perdre. Pas aussi longtemps. Quelque chose l’avait retenue. Désormais, il allait devoir attendre une journée complète.

Ça ne rimait à rien d’entreprendre quoi que ce soit pour le moment – la prochaine étape consistait à démonter toute la carrosserie. Le camion de la veille repasserait à 11 heures, il avait donc huit heures devant lui. Mieux valait qu’il dorme un peu. Ensuite seulement, il se remettrait au travail.

Il étala son sac de couchage dans le bobik, éteignit le groupe électrogène et entra dans le petit habitacle. La structure lâche oscilla et grinça sous son poids, et à peine se fut-il installé qu’il entendit un bruit de moteur. Il resta d’abord allongé, aux aguets, puis se leva, ramassa une grosse clé à molette et ressortit lentement.

C’était un bobik. Un bobik en provenance de Zelyony Mys. Il s’approcha de l’entrée de la grotte, écarta le rideau formé par la bâche et la couverture et sonda l’obscurité à travers les branchages. Une lueur tremblota dans le ciel, juste avant que des phares émergent brusquement dans le virage. Le véhicule roulait très lentement, mais il ne distinguait pas le conducteur et n’aurait su dire combien de personnes il y avait à l’intérieur. Le bobik ralentit encore plus. Au bout de quelques instants, il reconnut Komarova et alluma sa lampe torche.

— Bon Dieu ! s’exclama-t-elle en se jetant dans ses bras pour l’embrasser. Je suis désolée, tellement désolée ! Je n’ai pas pu partir plus tôt. Ils fouillaient les maisons.

Il l’entraîna à l’intérieur, remit tout en marche et déchargea ce qu’elle avait apporté. Il avala ensuite une grande gorgée de vodka pendant qu’elle commençait à lui raconter précipitamment ce qui s’était passé.

La milice avait entamé des recherches dans l’après-midi. Elle devait être à Zelyony Mys à présent, dans les locaux de la Société de transports. À Tcherski, les policiers étaient venus chez elle en dernier, à 22 h 30. Ils pensaient que Kolia Khodyan s’y était introduit par effraction et qu’il restait tapi quelque part. Ils avaient inspecté le moindre recoin de sa maison, y compris le garage et la cave, et n’avaient déguerpi qu’à minuit. Comme ils continuaient à inspecter les environs, elle avait attendu une demi-heure avant d’oser sortir.

Elle avait tout ce qu’il voulait : des jerricans remplis à la pompe du dépôt des ambulances. Des saucisses, du fromage, du pain noir, deux bouteilles de vodka et du café. Parmi les fournitures vendues à la poste, elle avait trouvé des piles, une boussole pour enfant – c’était tout ce qu’il y avait – et un atlas scolaire de la Sibérie. Il n’existait aucune carte publique de cette région interdite aux étrangers. S’il pouvait retarder un peu son départ, elle arriverait peut-être à lui dégoter quelque chose de plus précis au bureau des ambulanciers ou dans son propre service administratif – il était fermé lorsqu’elle y avait pensé. Sans oublier une couverture.

— Mais tu as terminé !

Fatiguée et abrutie par son long trajet, elle venait seulement de remarquer les transformations qu’il avait opérées sur le bobik.

— Non, pas vraiment.

Il lui expliqua ses déconvenues, ainsi que son oubli de la batterie.

— Oh, merde. Je ne savais même pas qu’elle était chez moi. Je n’y ai pas fait gaffe… Eux non plus, cela dit… Peut-être que les gens ont l’habitude de garder des batteries de secours… OK, je te la rapporterai.

Elle tenait à peine debout. Devant sa pâleur, il ouvrit l’arrière du bobik pour la faire asseoir sur le rebord. Il versa ensuite un peu de vodka dans le gobelet de sa thermos. Elle n’en prit qu’une petite gorgée cependant.

— J’ai encore de la route à faire… Peut-être que je réussirai à t’apporter une vraie carte, la prochaine fois… Mais non, je ne pourrai pas, se ressaisit-elle en secouant la tête, encore hébétée. Le bureau sera fermé aujourd’hui.

— Quel jour sommes-nous ?

— Dimanche.

— Dimanche ?

Assommé comme elle par la fatigue, il avait perdu le compte d’une journée.

— Tu ferais mieux de partir, dit-il. Tu peux être chez toi avant que tout le monde se réveille à Tcherski, mais vas-y doucement. Tu es crevée.

— Je sais. Je viendrai plus tôt demain – je veux dire ce soir. J’essaierai d’être là pour minuit. Et aussi de te dénicher tout ce qu’il te faut.

Il fit faire demi-tour à son bobik sur le fleuve et resta près d’elle le temps qu’elle s’installe au volant. Elle sourit faiblement lorsqu’il l’embrassa.

— Les disques sont en sécurité ici avec tout ce que tu fais ?

— Oui, lui assura-t-il.

Elle caressa son visage et il l’embrassa de nouveau.

— Fais attention à toi, Tania-Pania.

— D’accord.

Il regarda ses feux s’estomper au loin, puis rentra dans la grotte – seul encore une fois.

Il mangea un peu et reprit une rasade de vodka avant de se coucher. Alors qu’il s’assoupissait, il palpa sa ceinture. En dépit de tout, les disques étaient en sécurité.

49

À midi, le dimanche, une situation embarrassante était apparue à Tcherski. Le chauffeur autochtone qui avait endossé l’identité de Khodyan était arrivé en ville à 16 heures le vendredi, avait aidé à décharger un bobik dans la cour d’un bâtiment à côté du siège de la milice et s’était ensuite évaporé dans la nature.

Soit presque quarante-huit heures plus tôt.

Il n’avait pu aller nulle part. Les policiers l’avaient cherché partout où il était susceptible de se cacher – et partout ailleurs aussi. Ils avaient même fouillé la prison, les écoles, les vieux bains publics pour femmes et la maison de leur propre chef en plus de tous les logements privés.

Il n’était pas à Tcherski.

Mais s’il n’était pas à Tcherski, comment en était-il parti ? Il n’avait pas pris son bobik, ni aucun autre. Aucun vol n’avait été signalé. En dehors de Zelyony Mys, à quatre kilomètres de là, il n’y avait pas de ville à proximité.

Il avait pu s’y rendre à pied, bien sûr, voire en stop. Personne ne l’y avait conduit en connaissance de cause, mais il lui suffisait de se glisser à l’arrière d’un véhicule. Et ensuite ? Il ne se terrait ni chez des particuliers, ni dans aucune cave ou chaufferie d’immeuble, ni à l’intérieur du supermarché ou de son hangar d’approvisionnement, ni dans les locaux des autorités portuaires.

Restaient les énormes remises et entrepôts de la Société de transports, en haut de la colline. Le chef de la milice pensait que c’était à cet endroit qu’ils avaient le plus de chances de l’arrêter. Le fugitif avait dû se débrouiller pour parvenir jusque-là. L’alcool ne manquait pas sur place, pas plus que la nourriture. Les lieux lui étaient familiers et il s’y reposait sûrement en attendant de décider ce qu’il allait faire. Il ne pouvait pas s’échapper, et l’aurait-il voulu que la topographie et le climat de la région ne le lui permettraient pas. Mais les policiers risquaient de mettre un moment à le trouver – ce qui était ennuyeux dans la mesure où le chef de la milice n’avait pas beaucoup de temps. Les appels pressants et les fax d’Irkoutsk le rendaient fou.

Située à trois mille quatre cents kilomètres de distance, Irkoutsk était une grosse ville dont les autorités ne comprenaient pas comment il était possible de perdre quelqu’un dans une petite bourgade de dix mille âmes paumée au fin fond de la taïga. Et surtout, elles ne comprenaient pas la nature des habitants de la région. De drôles de numéros, pour la plupart, qui cherchaient à fuir quelque chose. Mais pas de mauvais bougres. Il n’y avait pas de crimes à Zelyony Mys, pas de vols ni d’escroqueries. Tout le monde se connaissait, et la prison n’accueillait que des ivrognes, des types qui un soir se tapaient dessus comme des malades et le lendemain se réveillaient très bons amis.

L’individu en question avait été l’ami de beaucoup de gens. Personne n’avait eu à se plaindre de lui. Tout juste disait-on qu’il se montrait parfois susceptible quand on l’asticotait sur ses origines tchouktches. Cette fois, c’était sur ses faux papiers qu’on voulait l’asticoter. Il devait se douter que quelqu’un l’avait dénoncé. Il y avait plein de gars dans les environs qui circulaient sous une identité plus ou moins douteuse – ça, le chef de la milice le savait. Mais celui-là était devenu taciturne. Et il se planquait. Avec une bouteille. C’était évident. Il se planquait dans un coin et ressortirait quand ça lui chanterait. Mais allez expliquer ça à Irkoutsk !

Il avait essayé au téléphone. Résultat des courses : on lui avait demandé de transmettre par fax un récit plus concis.

Ce qu’il avait fait, en exposant les choses de manière claire et nette. Cela le contrariait que ses compétences soient ainsi vaguement remises en cause.

L’homme recherché, dicta-t-il, s’était certainement caché dans un camion à l’intérieur des locaux de la Société de transports de Tcherski. Ces locaux couvraient une vaste superficie où s’empilaient des centaines de milliers de caisses, pour la plupart remplies d’alcool et de boîtes de conserve. L’homme était un autochtone un peu maussade. Le retrouver dans un tel labyrinthe n’était qu’une affaire de temps. Tôt ou tard, il finirait par en sortir. C’était comme ça avec ces gens-là. Il n’avait nulle part où aller et la situation était sous contrôle.

Il signa son mémo et le faxa. Dix minutes plus tard, il recevait plusieurs questions en retour.

Si l’individu recherché avait pu rejoindre Zelyony Mys en douce, disait Irkoutsk, pourquoi ne pas envisager qu’il ait quitté le siège de la Société de transports de la même façon ? Quels étaient les itinéraires empruntés par les camions de l’entreprise ? Combien d’entre eux étaient partis depuis 16 heures le vendredi ? De quels moyens de communication disposait-on avec ces chauffeurs ?

Le chef de la milice leva la tête vers son lieutenant. Tous deux avaient gardé les yeux rivés sur le fax à mesure qu’il émergeait de la machine.

Telle était la situation embarrassante qui avait vu le jour ce midi-là à Tcherski.

À 13 heures, il fut établi que soixante-treize véhicules de la Société de transports de Tcherski avaient quitté la ville depuis le vendredi après-midi. Les communications avec les chauffeurs engagés sur de longs trajets se faisaient grâce à des relais routiers espacés de cent kilomètres – une distance couverte en trois heures environ par les gros poids lourds.

Dans le courant de l’après-midi, tous ceux qui roulaient encore furent fouillés et leurs conducteurs, interrogés.

Avec les camions engagés sur de courts trajets, les problèmes étaient autres. Il n’y avait pas de relais routiers pour eux, et ils avaient effectué bien plus de livraisons. Les villes les plus proches de Zelyony Mys pouvaient être exclues de l’enquête, mais beaucoup d’autres, plus éloignées – par exemple Ambartchik, Anyuysk ou Provodnoïe –, avaient été desservies par ces camions. Les policiers en poste là-bas furent contactés, et de nouvelles recherches commencèrent.

À 17 heures, l’ensemble des relais routiers et la quasi-totalité des polices locales avaient déclaré n’avoir rien à signaler. Il ne restait que quelques bâtiments en cours de construction à inspecter à la périphérie des villes. Une demi-heure plus tard, cela aussi était terminé – au grand soulagement du chef de la milice. Personne ne s’y cachait.

Parce que les autorités d’Irkoutsk aimaient les fax, il les en informa par ce biais.

Il ajouta que les chauffeurs s’étaient montrés très étonnés. Leur collègue ne se trouvait à l’avant d’aucune des cabines contrôlées. Derrière, il serait mort de froid. Tous les gars de la région le savaient, et celui-ci était assez expérimenté pour ne pas prendre ce genre de risque. Connaître les conditions de vie locales était impératif. La fouille des hangars de la Société de transports se poursuivait.

Son texte était sec, ce dont il se félicita.

Le fax fut envoyé peu après 18 heures.

Les réponses lui parvenaient toujours très vite, quand ce n’était pas aussitôt. Cette fois cependant, il attendit deux heures, et lorsqu’il le reçut enfin, le message était encore plus sec que le sien. Irkoutsk prenait le contrôle des opérations, avec effet immédiat. Un général des services de sécurité se rendait sur place en avion. Tous les camions de la Société de transports de Tcherski devaient être stoppés, et des renseignements sur tous les autres véhicules se trouvant dans un rayon de cinquante kilomètres collectés. Accusé de réception exigé sur-le-champ.

Choqué, le chef de la milice obtempéra et entreprit de faire arrêter tous les camions de l’entreprise.

La situation était inédite. L’économie du nord-est de la Sibérie n’avait jamais connu une telle désorganisation. Et provoquée par un général des services de sécurité qui plus est ! Manifestement, il avait sous-estimé l’importance de cette affaire – même si on ne lui en avait dévoilé que très peu de chose. Il en resta abasourdi.

— Que doit-on faire avec les autres véhicules de la région ? demanda-t-il à son lieutenant. On ne va quand même pas tous les immobiliser ?

— Non, non, répondit son adjoint en relisant le message. Ils veulent juste des renseignements sur eux et savoir où ils sont. Pour moi, il n’y a que les camions qui doivent être arrêtés.

Cela valait mieux car il était à ce moment-là 21 heures, et le médecin-chef Komarova partait seule de chez elle avec une batterie dans sa voiture.

Ce même dimanche, pendant que la ville était en proie à une pagaille de plus en plus générale, l’individu recherché passa une journée très productive dans sa grotte.

Il ne fit que dormir et travailler – à l’exception des pauses qu’il s’accordait pour manger – et avançait avec assurance, presque certain à présent d’avoir compris comment venir à bout de son projet.

À 23 heures, il fit le tour de son bobik en secouant la structure et en faisant rebondir les suspensions. L’ensemble était solide. Tout ce qui devait être graissé l’avait été avec différents types d’huile et le réservoir était plein. Il avait juste laissé les sièges et les panneaux du plancher à l’extérieur afin de pouvoir examiner les rouages de la machine – lesquels ressemblaient parfaitement aux schémas de son manuel.

Tout du reste ressemblait parfaitement aux schémas du manuel. Le pare-brise et les essuie-glaces étaient en place. Les phares, les portières et les vitres aussi. Tout s’ouvrait et se fermait correctement. Il avait réussi.

Il démarra le moteur à la manivelle. L’engin était grippé, l’huile ne circulant pas encore dans le circuit, mais de toute façon rien ne fonctionnerait correctement sans la batterie. En attendant, les vitesses passaient bien, les freins fonctionnaient – pour ce qu’il en avait vu du moins en soulevant le bobik avec un cric et en faisant tourner les roues. Même avec la batterie, il lui faudrait encore des heures pour tout tester mais, pour le moment, il ne pouvait rien faire de plus.

Il sortit casser de la glace et se prépara une casserole de café tiède sur le poêle. Puis il installa le plancher du véhicule et éteignit le groupe électrogène. Il venait de se coucher lorsque, comme la veille, il entendit un bruit de moteur.

Il alla se poster à l’entrée de la grotte. Une infime lueur se refléta dans le ciel, avant que des phares n’apparaissent dans le virage. Komarova fut bientôt là, emmitouflée de fourrures et collée contre lui.

Elle avait bien dormi, était en forme cette fois et avait des nouvelles à lui communiquer. La milice passait les entrepôts de Zelyony Mys au peigne fin, persuadée qu’il s’y cachait, mais Irkoutsk avait ordonné de sonder un plus vaste périmètre. Tous les camions étaient fouillés lorsqu’ils arrivaient dans les relais routiers, et même les chauffeurs qui effectuaient de courts trajets étaient interrogés.

Elle avait parlé un peu plus tôt à Boukarovski. Il pensait que tout ça, c’était des conneries. Il était d’accord avec la milice : le Tchouktche avait dû dénicher une bouteille et il se terrait en se soûlant. Lui-même avait demandé à vingt manutentionnaires des entrepôts de participer aux recherches et de crier au gars d’arrêter de faire le con. Personne n’allait lui tirer dessus ! S’il fallait flinguer tous les chauffeurs avec des papiers pas très catholiques… Il avait toujours su que celui-là fuyait quelque chose. Pourquoi aurait-il quitté la Tchoukotka, sinon ? Ce qui était sûr, en attendant, c’était qu’il leur faudrait du temps pour le retrouver dans les hangars.

Komarova rapporta tout ça à Porter avec animation, mais elle fut surprise de lui voir de nouveau l’air d’un animal aux abois.

— Ce ne sont pas de bonnes nouvelles ?

— Si, dit-il en l’embrassant.

Il ne servait à rien pour le moment de lui expliquer que cela l’inquiétait, au contraire. Il alla chercher la batterie, l’installa et connecta les bornes. Puis, après avoir vérifié que tout était en ordre, il prit une profonde inspiration.

— OK, c’est parti, dit-il en pressant le solénoïde du démarreur.

Le moteur s’ébranla et toussota. Nouvelle tentative. Il était encore froid, mais il démarrait. Au cinquième essai, il se mit à rugir. Le bruit dans la grotte était même si assourdissant que Porter comprit tout de suite que l’engin était en surrégime. Il allait devoir réduire l’avance à l’allumage. Il laissa le moteur tourner quelques instants, le temps de tester les phares et les essuie-glaces. Tout fonctionnait.

— Il faut que je le fasse rouler pendant que tu es là. J’aurai peut-être besoin que tu me remorques.

Il ferma le capot, fixa un siège et recula lentement avant de freiner. Il renouvela l’opération sur place, mais en freinant plus brutalement. Rassuré, il sortit sur la rivière. Il parcourut une courte distance, en première et en seconde, s’arrêta, repartit, testa les freins en marche avant et en marche arrière et fit un demi-tour malaisé qui exigea de nombreuses manœuvres en raison des commandes encore raides et du moteur qui s’emballait. Il recommença deux fois, vers la gauche et vers la droite. Pour finir, il rentra dans la grotte.

— C’est bon.

— Bravo, champion, dit-elle en l’enlaçant lorsqu’il sortit du bobik.

— Tania…

Il l’embrassa en réfléchissant à la manière de lui parler sans la faire paniquer.

— Il faut qu’on discute un peu. Tu ne peux pas traîner ici, mais j’ai deux ou trois trucs à te dire avant que tu files.

— Je t’aime.

— Oui, ça aussi. Mais écoute-moi. Tu vas être cuisinée, et pas par des gars d’ici. Ils sont probablement déjà hors du coup, eux. Si le chef de la milice pense toujours que je suis à Tcherski alors qu’il a reçu l’ordre de me chercher ailleurs, c’est qu’Irkoutsk ne lui a pas tout dit. Il est probable que des gens vont être dépêchés sur place – des gens expérimentés, des professionnels. Tu dois t’y préparer. Dis-moi… Est-ce que Tcherny Vodi est le seul site classé secret de la région ?

— À ma connaissance, oui.

— Alors ils ont dû deviner que j’étais là pour ça. Ils ignorent comment je suis venu, mais ils savent qu’un logement m’attendait – Ponomarenko leur a tout raconté. Il n’a pas pu leur dire en revanche pourquoi j’en avais besoin, et l’agent qui l’a piégé non plus. Ça, j’en suis certain. Mais à Irkoutsk, ils s’en doutent bien, eux. Ils savent qu’il y a eu une explosion dans la région, qu’un satellite l’a observée et que j’ai débarqué quelques mois plus tard. Tu comprends ?

— Oui.

— Qui ici est autorisé à aller à Tcherny Vodi ?

— Moi, je te l’ai déjà dit.

— Exact. Toi, et toi seule. Et qui t’a emmenée là-bas ?

— Ah.

— Tu as pigé. Maintenant, rappelle-toi : c’est moi qui ai tout manigancé. Je me suis porté volontaire. Je me suis arrangé pour faire ta connaissance et je t’ai demandé si je pouvais te servir de chauffeur et te conduire où tu voulais – à Panarovka, dans les petits villages… n’importe où. Je me suis accroché à toi, je me suis rendu disponible, j’étais plein de bonne volonté. Tu n’as pas réclamé mes services. Ça, c’est la première chose à retenir. Quant à Tcherny Vodi… Est-ce qu’ils peuvent tirer quoi que ce soit du centre de recherche ?

— Par exemple ?

— Est-ce qu’ils sont habilités à leur poser des questions ? Pourraient-ils interroger les Evenks sur ce qui s’est passé ?

— Ils n’iraient pas bien loin avec eux.

— Non, en effet… Et quand tu es partie, après m’avoir déposé, tu t’es rendue dans deux villages et tu as dormi sur place. Qu’est devenu ton chauffeur ?

— On lui a donné une chambre.

— Il a dîné avec les villageois ? Ils ont eu l’occasion de bien l’observer ?

Komarova réfléchit un instant.

— Non. Il a emporté un plateau dans sa chambre, il n’a pas mangé dans le réfectoire. Idem le deuxième soir, il est resté à part. Et le matin aussi. Je me souviens que les gens ont juste parlé de sa belle toque et de son passe-montagne. C’est tout ce dont ils se souviendront. Pour eux, il n’était qu’un autochtone et les Russes sont incapables de les distinguer les uns des autres. J’en suis presque certaine.

— OK. Maintenant, ils vont supposer que quelqu’un m’a aidé, au moins à quitter Tcherski. Il faut éloigner les soupçons de toi. Pour ça, tu vas devoir mentionner quelques détails.

Elle l’écouta avec attention lui expliquer ce dont il s’agissait.

— OK ?

— Oui.

— Méfie-toi, ce sont des professionnels. Dans une autre vie, j’ai eu affaire à des gars comme eux. Tu auras droit à des questions inattendues. J’aimerais en deviner davantage, parce qu’une fois que je serai parti, tu seras seule pour les affronter. Je ne pourrai plus rien faire pour toi.

— Chéri…, dit-elle en ouvrant son manteau afin de l’en envelopper et le serrer contre elle. Sois prudent. S’il te plaît, mon amour. Je te veux. Un jour, on sera réunis. Quand tout sera fini, quand les choses se seront calmées dans ce pays, on sera de nouveau ensemble. Pourquoi pas ? Tout change ici. Je déménagerai. Tôt ou tard, je déménagerai et on se retrouvera ailleurs. Je t’aime !

Elle caressa son visage sans cesser de l’embrasser.

— Je ne peux pas vivre sans toi ! Et tu m’aimes. Dis-le-moi. Dis-le.

— Oui, je t’aime.

Il le pensait vraiment. Il était ému par cette femme tombée si profondément amoureuse de lui. Mais, pour l’heure, il voulait qu’elle s’en aille au plus vite.

Comme si elle l’avait compris, elle redevint plus pragmatique.

— Je t’ai apporté d’autres provisions et deux thermos de café. Je n’ai pas réussi à dénicher de carte, en revanche. Tu t’en sortiras quand même ?

— Oui, ça ira.

— Où comptes-tu aller ?

— Aucune idée, mentit-il. Je dois encore y réfléchir. J’irai où je le pourrai, quand cet engin voudra bien fonctionner correctement. Mais ce n’est rien, j’y arriverai.

— Tu as besoin d’autre chose ?

— Je ne sais pas. J’espère que non.

— Je repasserai ici demain soir.

— Ce n’est pas forcément une bonne idée, dit-il lentement.

— Je ferai très attention. Si je vois que c’est trop risqué, je remettrai ça à un autre jour, dès que possible. Mais je viendrai. Au cas où tu serais déjà parti, tu me laisseras un signe ?

Il l’embrassa durement.

— D’accord, murmura-t-il à son oreille.

Comme la fois précédente, il fit faire demi-tour à son bobik et attendit qu’elle s’installe au volant. Alors qu’elle s’accrochait à lui, il sentit les larmes qui coulaient sur ses joues.

— Ce n’est qu’un au revoir, n’est-ce pas ? supplia-t-elle.

— Oui.

— Je t’aime et je t’aimerai toujours. Tu le sais. Dis-le-moi.

— Je t’aime et je t’aimerai toujours, Tania-Pania.

Après l’avoir de nouveau regardée s’éloigner, il rentra avaler une bonne gorgée de remontant. À sa grande surprise, il s’aperçut qu’il avait les yeux humides.

Il alluma une cigarette en reprenant le manuel. Il fallait qu’il s’occupe de son moteur.

50

Alors que Komarova longeait le fleuve, un avion passa au-dessus d’elle. Ses feux émergèrent à travers la couverture nuageuse, mais ils se rapprochaient du sol et elle les perdit de vue au virage suivant.

Beaucoup plus loin en amont régnait une agitation très inhabituelle. Des voitures allaient et venaient, leurs phares balayant la zone en tous sens.

Bien qu’il fût presque 3 heures du matin, un véritable comité de réception attendait le général des services de sécurité – lequel n’était pas dans les meilleures dispositions. Il avait passé la dernière heure de ce long vol à dormir et s’était réveillé de mauvaise humeur.

— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Ces crétins ont fait venir la fanfare locale ? dit-il en jetant un coup d’œil par le hublot pendant que l’avion roulait vers son aire de stationnement.

Ce n’était pas la fanfare locale, mais les cadres supérieurs de la mairie et les employés du siège de la milice qui émergeaient précipitamment de leurs voitures pour se mettre en rang d’oignons tandis que l’appareil s’arrêtait dans le bruit décroissant de ses moteurs. Le général était venu avec une équipe de quatre personnes, et tous descendirent lentement les marches de la passerelle en se protégeant les yeux de la lumière aveuglante des projecteurs. Le chef de la milice reconnut sans peine l’officier à ses épaulettes imposantes. Il s’avança et lui fit un parfait salut militaire qui lui valut un simple hochement de tête.

— Vous êtes le chef de la milice ?

— Oui, mon général.

— Vous m’avez trouvé un appartement ?

— Bien sûr, mon général.

— Venez avec moi. Où est ma voiture ?

Un bel appartement avait été mis à sa disposition, ainsi que deux autres, guère moins confortables, pour ses quatre adjoints – parmi lesquels figurait un colonel. En un quart d’heure, tout ce petit monde se retrouva réuni chez le général.

Il avait contacté les autorités d’un certain nombre de régions durant son voyage et apporté un ensemble de cartes à grande échelle qu’il examina d’un air peu amène en avalant un comprimé contre les aigreurs d’estomac.

— Les informations que vous m’avez envoyées ne sont pas très claires. Lors de leurs petits trajets, les chauffeurs semblent avoir le choix entre plusieurs itinéraires. Qui prend la décision ?

— Cela dépend du poids et de la nature de la livraison, mon général. Ils peuvent suivre le fleuve ou emprunter les pistes aménagées. Pour aller à Ambartchik, par exemple…

— Oubliez Ambartchik. Il est parti soit vers le sud, soit vers l’est.

— Je ne pense pas, mon général. C’est un chauffeur expérimenté. Il sait qu’il n’a nulle part où aller. Comme tous les autochtones, il boit quand il a un problème. Je connais ce type. Attendez de voir les entrepôts, vous comprendrez…

Le général l’interrompit en secouant son verre.

— Vous connaissez ce type, vous dites ?

— Une centaine de personnes le connaissent ! J’ai leurs témoignages.

— C’est un agent étranger. Il est en mission depuis le mois de juin – moment où les papiers de Khodyan ont été volés.

— Mon général, il y a beaucoup de gens ici qui circulent sous une fausse identité. Nous avons besoin de travailleurs qualifiés, alors on ne cherche pas trop à savoir s’ils utilisent…

— Ses papiers à lui n’ont pas été volés. Ce sont ceux de Khodyan qui l’ont été.

Le chef de la milice le fixa sans comprendre.

— Pardon ?

— Les papiers de Khodyan ont été subtilisés à Batoumi il y a six mois. Il l’a signalé à la police. Trente-six heures plus tard, ils sont réapparus dans une poche de sa valise. Fin de l’enquête. Vous dites que vous avez contrôlé ce type ?

— Bien sûr, mon général. Quand la Société de transports l’a engagé, nous avons naturellement…

— Tous ses papiers étaient en règle, n’est-ce pas ? Dûment tamponnés ? Avec des cachets de la bonne couleur, rouge, bleu, vert ?

— Oui. Comme tous les documents émis à Magadan. Nous y sommes habitués.

— Il s’agissait de copies. Des copies couleur bien reliées et avec une couverture gaufrée, j’imagine, si vous n’avez rien remarqué d’anormal. Les originaux ont été restitués à leur propriétaire. C’est une opération étrangère. Khodyan nous a raconté tout ce dont il se souvenait. Il travaille à Magadan. Votre Tchouktche aux cent amis est un espion.

Stupéfait, le chef de la milice écouta ces explications ainsi que le récit fait par Ponomarenko.

— J’aurai beaucoup de choses à inspecter ici, le prévint le général. Mais mettez-vous bien dans le crâne que les hangars de la Société de transports n’en font pas partie. Il s’est enfui. Les camions ont tous été stoppés ?

— Oui, mon général.

— Trop tard, je suppose. Je ferai quand même réinterroger les chauffeurs. Il doit avoir un moyen de locomotion quelque part. Vous avez la liste de tous les véhicules de la région ?

— Oui, mon général. Tous, dans un rayon de cinquante kilomètres. Les secteurs voisins ont aussi été contactés, conformément à vos dernières instructions.

— Et il ne manque aucun véhicule ?

— Aucun.

— Bien. Il faut tous les inspecter une deuxième fois, alors. Selon vous, notre homme est surtout familier des livraisons sur de courtes distances. J’ai étudié les itinéraires. Il y a beaucoup de petites agglomérations dans le coin. Cette ville, là… Anyuysk. Qu’y trouve-t-on ?

— Quelques usines. La police locale les a fouillées.

— Hmm. Et après Anyuysk ?

— Plus au sud, il y a de petits groupes d’habitations. On les a toutes fouillées, elles aussi. À l’est, il n’y a rien avant Provodnoïe. On s’est renseignés également : un camion a livré un chargement là-bas samedi.

— Le fleuve gelé au milieu, celui qui sert de route… qu’y a-t-il à proximité ?

— Rien, à part des cabanes de trappeur.

À ces mots, le général leva les yeux vers ses adjoints. Le colonel était étendu sur le canapé, les autres assis dans des fauteuils, les yeux creusés par la fatigue. Tous se redressèrent en sursaut.

— Des cabanes de trappeur, hein ? répéta doucement le général.

— Ce sont de petits abris, dit le chef de la milice pour tenter de l’apaiser. Il y en a peut-être trois ou quatre répartis sur une centaine de kilomètres, très loin du fleuve. Ils ne servent qu’aux trappeurs. Il n’a pas pu se réfugier là.

— Les trappeurs ont-ils des véhicules ?

— Non, mon général.

— Qu’est-ce qu’ils ont, dans ce cas ? Des traîneaux tirés par des chiens ?

— Oui, mon général. Où pourrait-il aller avec ça ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ! Trouvez la réponse ! Les trappeurs se promènent dans les environs. Peut-être qu’ils ont vu quelque chose. Interrogez-les. Quadrillez le secteur entre… où est-ce déjà ? Anyuysk. Entre Anyuysk et Provodnoïe.

Il se tourna vers le plus jeune de ses assistants.

— Volodia, je boirais volontiers un verre maintenant. Vous, asseyez-vous, lança-t-il au chef de la milice. Il y a d’autres zones comme celle-ci. Vous avez un carnet ? Commencez à noter.

Il était 4 heures du matin bien sonnées lorsque le policier put enfin s’en aller. Moins d’une heure plus tard, les plus gros véhicules de la milice partaient en mission avec des projecteurs arrimés sur le toit. Les premiers, notamment, prirent la direction d’Anyuysk et du petit cours d’eau qui menait vers Provodnoïe.

Dans la grotte, il avait fait tout son possible en donnant un coup de tournevis au carburateur et en réglant le Delco afin de régler le problème de surchauffe du moteur et de réduire son boucan.

Malgré ça, il n’était toujours pas satisfait – son engin restait trop bruyant. Il savait qu’il devait le conduire sur la piste pour vraiment l’essayer, mais l’idée de se déplacer avec le rendait nerveux. Le bobik pouvait le lâcher au bout de cinq cents mètres.

Penché sous le capot, il fit monter, puis descendre le moteur en régime. Après tout, celui-ci était neuf… Peut-être qu’il fallait juste le roder.

Il le laissa tourner encore cinq minutes avant de sortir.

Il roula en veilleuse et testa les vitesses et les freins sur un kilomètre en direction de Provodnoïe. Le bobik tirait vers la gauche quand il freinait fort et la suspension était trop dure – elle lui poserait des problèmes sur un terrain plus cahoteux. Il recula, s’arrêta, repartit en sens inverse en passant devant la grotte. Il alluma ensuite ses phares devant une portion surélevée de la rive. Pas très bien réglés, eux non plus. Tant pis, il ferait avec. Les pleins phares et les feux de croisement marchaient, cela suffisait.

Il revint dans la grotte. Il était 2 h 30 et il avait besoin de se reposer, mais les freins et la suspension étaient prioritaires. Bien qu’il maîtrisât son sujet à ce stade, il prit son temps et refit un test à l’extérieur. Quand, enfin, tout fut terminé – du moins autant que cela pouvait l’être –, il s’allongea dans son sac de couchage. Il était alors 4 heures.

Seulement il était incapable de dormir à présent. À 5 heures, il renonça et entama ses derniers préparatifs.

Il monta sur le bobik pour détacher le palan. Installa le siège passager. Rangea à l’arrière tout ce qu’il avait apporté – les cartons et les emballages, le harnais du moteur, le poêle et les provisions.

Ne restèrent plus à la fin que la bâche et l’éclairage. Il démonta le circuit électrique – le câble, les fiches, les ampoules –, et ce fut à la lueur de sa lampe torche qu’il récupéra aussi le groupe électrogène.

Il ressortit le bobik et braqua les phares à l’intérieur de la cavité pour effectuer une dernière inspection. Dans la lumière crue, il distingua les trous qu’il avait percés dans le plafond et les parois de la grotte. Aucune importance, le givre les comblerait bientôt.

Il était 6 heures à sa montre.

Il partit sans se retourner.

À 6 h 30, une voiture de la milice de Tcherski longeait le cours d’eau sinueux menant à Provodnoïe. Les deux hommes à l’intérieur ne cessaient de jurer. Même avec leurs phares, même avec leurs gros projecteurs, il était difficile de bien voir les virages avant d’arriver à leur niveau.

— Éteins tout ! cria soudain le copilote.

Le conducteur obéit, puis s’arrêta.

— Merde, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, inquiet.

— Une voiture !

— Où ça ?

— J’ai vu une lumière. Coupe le moteur.

Ils sondèrent l’obscurité jusqu’à ce que le copilote ouvre sa vitre. Silence absolu.

— Tu as des hallucinations.

— Non, je suis sûr d’avoir vu une lumière.

— Et où est-elle maintenant ?

— Elle a disparu.

— C’est bien ce que je disais ! Tu as vu le reflet de nos phares, en fait.

Le conducteur redémarra en jurant de plus belle.

Mais il y avait effectivement eu une lumière. Tous feux éteints, Porter les observait de loin. Le véhicule de la milice s’était remis en route – il entendit le bruit de leur moteur, à peine à cinq cents mètres de distance. Il s’en était fallu de peu.

Il alluma une cigarette dans le noir.

Quelques minutes de plus et il se serait retrouvé nez à nez avec ces types. Il avait roulé lentement en cherchant la rivière. Par chance, il avait fini par l’apercevoir – juste à temps !

Il l’avait remarquée quelques semaines plus tôt, entre la grotte et Anyuysk, et découvert en étudiant la carte murale du dépôt des expéditions qu’elle était impraticable pour les poids lourds. D’abord orientée nord-ouest, elle bifurquait ensuite vers l’est en dessinant des méandres au milieu des montagnes jusqu’à une autoroute. Porter n’avait pas vu comment rejoindre celle-ci, mais c’était l’autoroute qui menait à Bilibino. Et au-dessus du mot « Bilibino » figurait le symbole désignant un aéroport. Un gros aéroport.

Il avait gardé ça en tête en se disant qu’il disposerait peut-être là d’une autre issue de secours, si improbable fût-elle. Mais après tout ce qu’il venait d’apprendre, il n’avait plus que celle-là. Et encore.

Dans l’atlas scolaire apporté par Komarova, la longue chaîne de montagnes était représentée en violet et désignée sous une appellation générale : « les Hauts de la Kolyma ». Le voyage s’annonçait épique. Il ne savait même pas si un bobik était à même de le conduire si loin – a fortiori un bobik du genre Kinder Surprise, assemblé dans une grotte et encore jamais mis à l’épreuve.

Et s’il n’y arrivait pas ?

Il laissa passer la milice et démarra.

VII

LES HAUTS DE LA KOLYMA

51

À 10 heures, avec seulement quarante-deux kilomètres au compteur, il avait compris pourquoi la rivière n’était pas praticable pour les poids lourds. Sa largeur ne dépassait jamais deux mètres et elle était jonchée d’éboulis rocheux recouverts de glace et de neige. Il avait réussi à rouler dessus ou à se faufiler entre eux, mais certains n’étaient pas visibles, et il était rentré dedans comme dans un mur – raison pour laquelle il restait en première, le nez collé au pare-brise.

Il pensait avoir parcouru la moitié de la distance. Sur la carte murale, le cours d’eau ne lui avait pas semblé faire plus de quatre-vingts kilomètres de long. Le chauffage puissant empêchait ses vitres de givrer, mais il ne distinguait rien au-delà du faisceau lumineux de ses phares.

N’étant pas tout à fait certain de suivre le bon chemin, il s’arrêta, sortit et gravit le petit talus. Dans le vent mordant, la silhouette des montagnes se dessinait au loin, toujours plus haute – ce qui ne l’avançait pas à grand-chose. Il reprit son bobik et repartit.

Un peu après 13 heures, une masse sombre apparut devant lui. Il éteignit ses phares et alla l’inspecter.

Un pont. Un pont qui enjambait le cours d’eau.

Il gravit la rive et émergea sur l’autoroute menant à Bilibino.

Ce ne pouvait être que ça : six mètres de large, nivelée, c’était bien elle. Mais à quel niveau se trouvait-il ? Tcherski était à sa gauche et Bilibino à sa droite, soit. Seulement, à quelle distance ? Il ne se souvenait pas assez précisément de la carte, et il avait dû franchir des tas de ponts comme celui-là durant son voyage avec le convoi.

Aucun mouvement, aucune lumière à l’horizon.

Il retourna chercher son bobik et parvint à lui faire monter le talus. La route filait tout droit après ça. Pour la première fois, il passa les vitesses les unes après les autres, seconde, troisième, jusqu’à la dernière. Et pour la première fois aussi, le moteur se mit à vrombir. Sans broncher, il monta à 70 kilomètres-heures, puis 80, puis 85. Porter observa l’aiguille du compteur, se revoyant soulever le châssis du sol et assembler l’engin pièce par pièce. Sacrée garce, dit-il à la voiture.

Les gros camions ne s’arrêteraient pas, il le savait. Ils se contenteraient de lui faire un appel de phares. Mais il n’y aurait pas qu’eux. Au cours de son premier voyage à Provodnoïe, il avait croisé quelques dépanneuses et deux ou trois bobiks dont les chauffeurs s’étaient garés pour discuter. Tant pis, il s’arrêterait à l’écart s’il en apercevait un au loin. Ou bien continuerait à rouler, quitte à éveiller les soupçons.

Il faudrait aussi qu’il se repose à un moment donné. Il y avait des aires de stationnement sur le bas-côté, mais d’autres véhicules risquaient de s’y arrêter aussi. Idem pour les relais routiers. La seule solution serait de quitter la route, et, puisqu’il n’en aurait pas la possibilité dans les montagnes, il serait obligé de le faire avant. Si seulement il pouvait les localiser. Si seulement il savait où il était au juste.

Le relais suivant lui donnerait peut-être un indice mais, faute de carte, il en doutait un peu. L’atlas scolaire ne lui servait à rien. En dehors des fleuves, des villes et d’un trait rouge représentant l’autoroute, il ne comportait aucun détail sur cette zone interdite.

Justement, il distinguait des lumières à bonne distance. Il éteignit ses phares, puis ses veilleuses, et avança lentement.

Un groupe de poids lourds, quelques bobiks, une dépanneuse à chenilles. Tous immobiles.

Il coupa le moteur et ouvrit sa vitre. De la musique lui parvenait faiblement de la cabane en rondins. Il plissa les yeux. Les relais se ressemblaient tous, mais les plus proches de Tcherski étaient en bois. Seuls quelques-uns, plus éloignés, avaient une structure en béton. Ce n’était pas le cas de celui-là. Il ne s’agissait quand même pas du tout premier ?

Démoralisé, il comprit soudain que c’était fort possible. La route, qui ne cessait de monter et descendre, avait surgi après le premier arrêt qu’il avait fait avec Vania. Et là, il roulait sur un terrain plat. C’était bien ça. En clair, il lui restait encore six cents kilomètres à parcourir…

Il s’éloigna en réfléchissant. Son compteur indiquait qu’il avait parcouru cent quatre-vingts kilomètres – la rivière était donc deux fois plus longue qu’il ne l’avait cru. Il avait déjà utilisé beaucoup d’essence. Sur un terrain difficile, certes, mais son gros moteur consommait énormément de toute façon. Au mieux, il ne dépassait pas sept kilomètres avec un litre. Il n’irait nulle part comme ça. Il n’avait pas assez de carburant pour rejoindre Bilibino.

La route commençait à lui paraître familière, et il se rappela qu’il avait conduit sur cette portion – c’était à ce moment-là que Vania lui avait laissé le volant. Il n’allait pas tarder à s’engager sur une pente très raide menant à un col. Le grand huit arriverait après.

Effectivement, il franchit bientôt un col. Les sommets de chaque côté n’étaient plus visibles dans l’obscurité hivernale, mais la route glacée luisait devant lui sur des kilomètres, totalement déserte. Au sommet, il déboucha sur un plateau. Il s’arrêta et sortit du bobik avec sa lampe torche.

Un vent impitoyable manqua le renverser. Il s’avança vers le précipice en courbant le dos. Des poteaux et de solides barrières empêchaient de trop s’approcher du bord, et sa lampe ne lui dévoila que des parois rocheuses glacées qui disparaissaient dans un gouffre obscur. Il se trouvait à huit cents mètres d’altitude environ. Sous ses pieds s’ouvrait un ravin. Un cadre parfait pour sa première tâche.

Il alla chercher dans le bobik le harnais du moteur, le palan, les boîtes de conserve vides et les cartons – tout ce qui permettait de remonter jusqu’à la ville d’où il venait. En trois allers-retours, il avait tout jeté dans le vide, le blouson en cuir de Ponomarenko, sa toque en fourrure, son passe-montagne et le poêle y compris.

Affamé, il mangea ensuite et but du café à même une thermos en surveillant la route des deux côtés. Puis il remit les voiles.

Les montagnes russes l’attendaient à présent, et, quelque part au milieu, le relais numéro 2. Là aussi, il aurait une tâche à accomplir. Et une fois passé le quatrième relais, il lui faudrait trouver un endroit où se reposer avant la route en lacets. Le petit bobik avalait les kilomètres de plus en plus facilement. Sa promenade de santé le long de la rivière lui avait fait du bien : le moteur produisait un bruit régulier et vrombissait au quart de tour quand il écrasait l’accélérateur. La voie était dégagée et, sans convoi pour le ralentir, il maintenait une excellente vitesse moyenne.

Comme prévu, la route se mit à monter et descendre, monter et descendre, semblable à un ruban de glace qui se déroulait tout droit. Il parvint ainsi au deuxième relais. Il éteignit de nouveau ses phares, s’approcha prudemment et observa un moment la bâtisse.

Il y avait de la lumière aux fenêtres, une musique à peine audible et un groupement sombre de camions et de bobiks dans le parking. Il entra dans ce dernier en roue libre et coupa le moteur.

De l’arrière de son véhicule, il sortit deux jerricans vides, un tube en plastique et une clé à molette. Les camions roulaient au diesel – aucun intérêt, donc. Les yeux rivés sur la porte du relais, il s’attaqua au réservoir d’essence du premier bobik. Le bouchon étant collé par la glace, il dut se servir de sa clé avant d’insérer le tube pour remplir ses bidons. En un rien de temps, il était reparti.

Mais ce qu’il avait siphonné n’allait pas suffire.

Vingt litres, cela représentait cent vingt, cent quarante kilomètres. Il lui en fallait plus. Il lui restait dans le réservoir de quoi passer le prochain relais. Il utiliserait les jerricans lorsqu’il trouverait un endroit où se reposer.

Les nuages s’étaient dispersés et l’on voyait les étoiles dans le ciel à présent. Il entrait dans un nouvelle zone météorologique – signe qu’il avait déjà parcouru un bon bout de chemin. Il alluma une cigarette afin de rester éveillé. Dans le même temps, il remarqua une lumière au loin qui venait vers lui.

Le véhicule se déplaçait vite – trop vite pour qu’il s’agisse d’un camion. Ses phares s’élevaient et redescendaient rapidement sur la route. À mesure que la distance entre eux se réduisait, Porter distingua la forme d’un bobik. Un bobik qui ralentit et s’arrêta. Tous deux étaient passés en feux de croisement. Il fit un appel de phares et continua à avancer. Dans son rétroviseur, il vit que l’autre chauffeur faisait de même après l’avoir salué d’un geste de la main. Tout allait bien. La jeep n’appartenait pas à la Société de transports de Tcherski – ses plaques ne correspondaient pas.

Il prit brusquement conscience qu’il n’avait pas de plaques.

Sans elles, impossible d’entrer dans Bilibino.

Il chercha une solution et en trouva une avant de parvenir au relais suivant, situé beaucoup plus loin, au pied d’une descente.

Il s’arrêta au sommet de la colline qui le dominait et éteignit ses feux. Après avoir pris ce dont il avait besoin à l’arrière du bobik, il se dirigea à pied vers le parking.

D’abord le carburant. Il procéda comme la fois précédente, en siphonnant le réservoir d’un véhicule qui s’était garé tout contre une congère. Sa position rendrait la tâche suivante trop malaisée, en revanche. Il avait décidé qu’il n’avait besoin que d’une plaque, et de préférence une plaque arrière – celle dont le chauffeur risquait moins de remarquer la disparition.

Il repéra sa cible et se mit au travail. Sans même essayer de défaire les fixations couvertes de glace, il enroula un chiffon autour d’un burin et se servit de sa clé à molette comme d’un maillet. Quelques minutes plus tard, il avait détaché et emporté la plaque.

Relais routier numéro 3, bye-bye. Il était 17 heures.

Il progressait vite, mais se fatiguait tout aussi vite. Cela faisait onze heures qu’il conduisait, et les montagnes se profilaient devant lui. Il fallait qu’il s’arrête quelque part.

Il ralentit, à l’affût d’un coin propice. En admettant qu’il ait trop tardé, il n’aurait qu’à rebrousser chemin jusqu’à un point qu’il avait repéré plus tôt le long de la route. Mais ce ne fut pas nécessaire. Il aperçut ce qu’il cherchait à la lumière des étoiles, depuis le haut d’une colline : un creux sombre au milieu d’une étendue blanche au bas de la pente. Il alla y jeter un coup d’œil.

On le remarquait à peine. C’était un petit pont – un parmi tant d’autres – qui enjambait un ruisseau gelé, semblable à celui qu’il avait emprunté au début de son périple. Situé à quelques mètres en contrebas de la route, et aussi large que cette dernière, il y cacherait son bobik sans problème.

Le talus était peu pentu. Il le descendit, s’avança jusque sur le cours d’eau et se gara sous le pont.

Il dormit deux heures, le chauffage éteint pour économiser le carburant. Le bobik était une glacière lorsqu’il émergea de son sac de couchage. Il démarra aussitôt le moteur. Il était 20 heures.

Il déballa le pain et les saucissons. Ceux-ci durcis avaient été enveloppés séparément lorsque Komarova les lui avait apportés. À présent, ils n’étaient plus emballés que dans une seule feuille de papier grossier. Il mangea, but un peu de café et examina ensuite sa plaque minéralogique.

Un boulon tordu y était resté accroché. Heureusement, il en avait d’autres dans sa boîte à outils. Toute sa belle mécanique avait été assemblée avec un minimum de fixations différentes. Il scia la vis, sortit accrocher la plaque à l’avant du bobik, remplit le réservoir et, pour finir, s’occupa de satisfaire quelques besoins naturels.

Il ne s’était pas vraiment lavé depuis qu’il avait quitté la maison de Komarova le vendredi, et on était à présent lundi soir. Il cassa un peu de glace et fit de son mieux pour se débarbouiller les mains, le visage et les dents. Puis il remonta le talus pour inspecter la route. La voie était libre.

À 22 heures, malgré les virages qui se succédaient sans discontinuer, il atteignait le relais routier numéro 4.

Il avait décidé de prendre quatre jerricans d’essence, cette fois – de quoi en principe tenir jusqu’à Bilibino, même en faisant un détour si nécessaire. Il n’avait pas vu où se situait l’aéroport, là-bas. Dans une telle région montagneuse, il pouvait se trouver bien à l’extérieur de la ville.

Il arriva au relais tous phares éteints et sortit avec deux bidons qu’il remplit rapidement avant d’aller chercher les deux autres. Il n’y avait qu’un seul bobik dans le parking – trop près de la cabane, mais masqué par un camion. Il commençait à transvaser de l’essence dans son dernier jerrican lorsqu’il se figea. La porte du relais venait de s’ouvrir.

Deux hommes qui riaient bruyamment apparurent… et s’approchèrent du bobik. Pas le temps de remettre le bouchon du réservoir. Caché derrière le camion, Porter les entendit échanger des obscénités d’un ton joyeux avec d’autres chauffeurs restés à l’entrée de la cabane, puis monter dans leur jeep et s’en aller. La lumière du relais se refléta un bref instant sur les autres véhicules, et la porte se referma. Après avoir patienté quelques instants sans bouger, il porta les jerricans dans son bobik et revint examiner les camions. Dans le noir, leurs capots ne brillaient plus. Il fit le tour de chacun d’eux. Aucun doute, une épaisse couche de glace les recouvrait. Les moteurs n’avaient pas tourné depuis des heures.

Il n’avait croisé aucun camion sur la route de toute la journée.

Il regagna son bobik et démarra rapidement.

Sortir de ces montagnes devenait urgent. Il n’avait nulle part où se planquer et le relais suivant se trouvait encore dans ce labyrinthe, lui semblait-il. Ce serait le cinquième. Plus qu’un après ça. Il avait parcouru presque les deux tiers du chemin jusqu’à Bilibino. Mais visiblement, tous les convois en direction de cette ville avaient été stoppés…

Cette prise de conscience le stupéfia.

La milice de Tcherski ne pouvait pas être à l’origine de cette décision. La région ne faisait pas partie de sa juridiction – elle était trop éloignée pour ça. Seule une autorité suprarégionale pouvait l’avoir prise. C’est-à-dire Irkoutsk. Des enquêteurs étaient donc déjà arrivés à Tcherski.

Ils avaient deviné qu’il allait à Bilibino. Pourquoi, sinon, arrêter tous les poids lourds qui s’y rendaient ? Et ceux qui en revenaient aussi, vraisemblablement, au cas où l’un d’entre eux l’aurait pris en stop. Ils voulaient interroger les chauffeurs. La seule raison pour laquelle il avait choisi Bilibino était son aéroport. Conclusion : ils avaient également deviné ce qu’il projetait de faire.

Il n’avait plus qu’à tirer un trait sur son plan.

Pour la première fois depuis qu’il était arrivé en Sibérie – et même pour la première fois depuis qu’il avait quitté le Japon –, il se sentit perdu.

Il ne pouvait pas revenir en arrière. Il ne pouvait pas non plus s’arrêter. Et il ne servait plus à rien d’avancer.

Il atteignit le relais routier numéro 5, toujours dans les montagnes, et le dépassa en éteignant de nouveau ses feux, sans savoir que faire d’autre.

Alors qu’il les rallumait pour négocier un virage serré, une pensée lui traversa l’esprit. Les enquêteurs comprenaient peut-être certaines choses, mais il y en avait une qui leur échapperait toujours.

Où iraient-ils pêcher qu’il avait lui-même construit un bobik ? Officiellement, ce véhicule n’existait pas. C’était un fantôme qu’il avait créé à partir de pièces détachées. Et cette saloperie d’engin roulait de mieux en mieux, comme galvanisé par les difficultés. Faute d’une meilleure idée, il le laissa continuer.

52

En début d’après-midi, le général avait pris des mesures drastiques pour secouer Tcherski de sa léthargie hivernale. Cet homme énergique, solidement charpenté, détestait l’apathie, même s’il pouvait s’expliquer en partie celle de cette ville. Là d’où il venait, le soleil se levait à 8 heures et se couchait à 16 heures. Ici, on ne le voyait jamais. L’éclairage public fonctionnait toute la journée et les gens se déplaçaient furtivement. Tout ce qu’ils faisaient devait être contrôlé deux fois – et tout ce que faisaient les policiers aussi.

Il avait donné ses premiers ordres sèchement depuis le bureau du chef de la milice, qu’il s’était approprié d’office. Des hélicoptères survolaient la région, les équipes de chauffeurs étaient interrogées et les appels téléphoniques se multipliaient. La question des transports étant sous contrôle, il pouvait désormais se concentrer sur d’autres sujets.

Le premier d’entre eux était ce que l’individu recherché avait manigancé, et surtout à quel endroit. Le général avait découvert un peu plus tôt qu’il n’était pas allé là où il l’avait prétendu. Sa voisine, sa petite amie et ses collègues affirmaient tous qu’il avait passé l’essentiel de son temps libre dans une ferme collective à proximité. Mais personne là-bas n’avait entendu parler de lui. Il n’y avait jamais mis les pieds. Où s’était-il rendu, alors ?

Parce qu’un logement l’attendait à son arrivée à Tcherski, il était probable qu’on lui avait aussi fourni une couverture. À moins qu’il se soit débrouillé seul – il avait noué beaucoup de contacts en quelques semaines, après tout. Mais une chose était sûre : quelqu’un le protégeait à cet instant précis. Forcément.

Revenu à Tcherski le vendredi à 16 heures, l’homme avait aussitôt disparu. Ils avaient affaire à un professionnel. Il avait senti qu’il valait mieux filer au plus vite, pendant que ces bouffons de la milice le croyaient encore sur place. Il n’avait pas perdu de temps à se cacher et s’était dépêché de quitter la région. Ce qui impliquait de prendre l’avion. Et pour ça, il lui fallait un aéroport.

Comment, en partant à 16 heures de ce trou paumé, avait-il pu rejoindre un aéroport – en excluant celui de Tcherski puisque la milice le recherchait ? Dans un véhicule, bien sûr. Le général avait d’abord pensé à l’une des jeeps de la Société de transports, mais avait ensuite changé d’avis. Un tel artiste avait dû s’en procurer une au préalable.

Seulement, où ? À Tcherski même, sans doute, vu qu’il s’était volatilisé de cet endroit. Sauf qu’aucun véhicule ne manquait à l’appel – ou du moins n’avait été signalé comme disparu, ce qui n’était pas pareil. Et si le sien ne venait pas de Tcherski, alors quelqu’un l’avait conduit jusqu’à lui.

Dans tous les cas, il avait bénéficié d’un soutien.

Voilà pour le premier sujet. Le second était la raison de la présence de cet homme en Sibérie. Facile. Il était venu s’introduire à Tcherny Vodi. Une information curieuse avait surgi, dont le général n’avait eu connaissance qu’à son arrivée. Apparemment, l’individu avait réussi à se rendre au centre.

Le général lui-même avait essayé, avant de découvrir qu’il avait besoin d’une autorisation spéciale de la part de cet établissement. Il avait aussitôt ordonné aux autorités d’Irkoutsk de régler ce problème ridicule, mais elles n’avaient toujours pas réagi. Il décida de ne pas attendre plus longtemps. Toutes les personnes interrogées avaient été convoquées dans son bureau. Il en restait une, qu’il décida d’aller voir en personne.

Le médecin-chef ne se leva pas lorsqu’il entra dans son cabinet. Il ôta son chapeau et son pardessus en la jaugeant.

— J’ai peur que ce type ne vous ait bernée, docteur, dit-il.

— Il semblerait, oui, répliqua-t-elle avec un sourire glacial en revissant le bouchon de son stylo plume. Cela n’arrive pas souvent, je peux vous l’assurer.

— Oui, c’est ce que je me suis laissé dire.

Son propre sourire fut considérablement plus chaleureux lorsqu’il cala sa masse corpulente sur une chaise. Komarova avait l’air efficace, et c’était bien la première personne de ce genre qu’il rencontrait à Tcherski.

— J’espère que vous pourrez m’éclairer sur certains points.

Elle masqua son extrême nervosité derrière une impatience de façade, en regardant sa montre et les nombreux papiers étalés sur son bureau. Elle savait comment elle devait aiguiller la conversation et quelles informations il fallait laisser filtrer. Mais cet individu imposant ne paraissait pas du genre à se laisser manipuler et, comme Johnny l’avait prévenue, il connaissait son métier.

Elle fut étonnée par tout ce qu’il avait déjà appris. Il était au courant de ses déplacements à Panarovka, chez les gardiens de troupeau evenks et à Tcherny Vodi, et avait obtenu certaines précisions que la milice ne lui avait pas demandées. Il avait même envoyé quelqu’un interroger Viktoria Eremevina ce matin-là !

Il marqua une pause en consultant ses notes.

— Cet homme avait un contact ici, docteur. Quelqu’un lui est venu en aide. Cette visite chez les gardiens de troupeau, par exemple – comment a-t-il réussi à vous accompagner là-bas ?

— J’ai peur que ce ne soit ma faute. Je ne pouvais pas conduire à ce moment-là – je m’étais foulé la cheville. Bien sûr, n’importe qui aurait pu m’emmener à l’héliport, mais il m’avait fait part de l’intérêt qu’il portait aux Evenks et, dans le même temps, il me harcelait pour que je lui donne du travail.

Le général leva les yeux.

— Comment a-t-il fait ça ?

Komarova sentit son assurance vaciller.

— Il m’a appelée. Ici.

— Vraiment ? Cela n’est pas mentionné dans mes notes.

— Je suis navrée, général, dit-elle sèchement, mais nous ne tenons pas un registre de tous les coups de fil que nous recevons. Les filles étaient occupées, raison pour laquelle j’ai moi-même répondu. Je lui ai expliqué ma blessure à la cheville et je lui ai dit qu’il pouvait venir avec moi chez les Evenks s’il le voulait.

Le général continua à la fixer.

— D’où vous appelait-il ?

— D’où il m’appelait ? Je ne sais pas.

— Était-ce d’une cabine téléphonique ?

— Aucune idée. Pourquoi ? C’est important ?

— Très important, dit-il en se penchant de nouveau sur ses notes. Il a raconté à plusieurs personnes qu’il se rendait dans une ferme collective, et nous avons établi qu’il mentait… Il est écrit ici qu’il est rentré de Panarovka avec vous le dimanche et qu’il est allé chez les gardiens de troupeau le vendredi suivant. Cinq jours se sont écoulés entre ces deux déplacements. L’endroit d’où il vous a appelée durant ce laps de temps m’intéresse donc beaucoup.

— J’ai peur de ne pas pouvoir vous renseigner.

Le général rumina un instant.

— Il ne devait pas être bien loin, même si ce n’était pas chez lui… Essayons une autre approche. Quand vous êtes partie pour Panarovka, vous êtes passée le prendre au pied de son immeuble. Il semblerait en revanche que vous ne l’ayez pas laissé là au retour. C’est exact ?

— Oui.

— Avait-il un autre moyen de rentrer chez lui ?

Le moment était venu de lui dévoiler la première information. Elle sentit son pouls s’accélérer.

— Non, je l’ai avancé sur son chemin et il est descendu de voiture.

— Pourquoi ?

— Il voulait que je le dépose.

— Où au juste ?

— À la périphérie de Zelyony Mys.

— A-t-il dit pourquoi ?

— Non. J’ai pensé qu’il allait retrouver un ami.

— S’agissait-il d’une zone résidentielle ?

— Eh bien, pas la plus reluisante qui soit… Il y a quelques remises, la décharge publique de la ville… Mais oui, des gens habitent là.

— À quelle distance étiez-vous du centre médical ?

— Je dirais… un kilomètre, peut-être un et demi.

Le général en prit note et fronça les sourcils.

— Un kilomètre, un kilomètre et demi… Très bien. Vous l’avez donc déposé là le dimanche et, cinq jours plus tard, il est passé vous chercher pour se rendre avec vous en hélicoptère chez les gardiens de troupeau… chez qui il est resté toute la nuit, je crois.

— Oui. La faute au temps. Ça arrive dans la région, dit-elle avec impatience.

— Savait-il que ces autochtones travaillaient à Tcherny Vodi ?

— Oui, probablement.

— Qu’ont-ils pu lui révéler sur le centre ?

— Rien. Eux-mêmes ne savent rien.

— Y compris ce qui touche à la sécurité ? Les habitudes des gardes ?

— Ça, oui, effectivement. À supposer que cela puisse servir à quelque chose.

Il observa un silence pensif avant de reprendre son interrogatoire.

— Vous avez fait deux voyages à Tcherny Vodi, n’est-ce pas ?

— Oui. Au cours du premier, j’ai reçu un appel concernant une urgence, ce qui fait que j’ai juste déchargé des fournitures médicales. Ça m’a pris vingt minutes environ. Je suis revenue deux jours après donner mes consultations.

— Combien de temps cela a-t-il duré ?

— Je dirais une heure et demie.

— Qu’a-t-il fait en attendant ?

— Il était sous surveillance. À coup sûr, les gardes ne l’ont pas laissé sortir de notre véhicule. Les mesures de sécurité sont draconiennes là-bas.

— En effet… Il ne semble pas avoir pu amasser beaucoup d’informations, dit lentement le général. Pour autant, le simple fait de pénétrer à l’intérieur du centre constitue une sérieuse brèche. Et cela m’intrigue… Durant vos autres déplacements, il était en congé. Mais pas cette fois. Pourquoi est-ce lui qui vous a servi de chauffeur ? Quelqu’un l’a-t-il spécifiquement réclamé ?

— Non, nous avons demandé un chauffeur, c’est tout. La Société de transports me l’a envoyé. Bien sûr, je comprends maintenant qu’il a dû s’arranger pour qu’on lui confie cette tâche.

— Comment aurait-il pu savoir que vous deviez aller à Tcherny Vodi ?

— On a expliqué qu’on cherchait quelqu’un pour une mission de trois jours. Sachant que nous regroupons toujours nos visites médicales hors de la ville et que c’est régulièrement moi qui les assure, il n’était pas compliqué de le deviner.

— Mais vous n’aviez jamais eu recours aux services d’un chauffeur.

— Non, j’ai eu la chance de ne jamais m’être foulé la cheville avant, répliqua-t-elle sèchement.

— Ah, oui, votre cheville. Il était au courant pour ça aussi. Dites-moi, vous avez passé deux nuits dans des villages de la région. Connaissait-il quelqu’un là-bas ?

— Non, il n’y était jamais allé.

— Et quelqu’un semblait-il le connaître ?

— Je n’en ai pas eu l’impression.

— Dans ces deux endroits – où mes hommes se sont rendus, au fait –, il a apparemment mangé seul dans sa chambre. Ça ne vous a pas paru bizarre ?

— Il était peut-être gêné à l’idée de dîner avec les autres.

— À moins qu’il n’ait pas voulu gêner quelqu’un. Il y a quelque chose de curieux dans son comportement, dans cette façon de rester hors de vue… Il avait un complice, docteur. Un complice disposant d’un véhicule. Les gens en ont bien, dans ces zones isolées, ne serait-ce que pour aller à Tcherski.

— Je n’en sais rien, général, dit-elle en lorgnant de nouveau les papiers sur son bureau.

— Mais on peut creuser la question… Donc, il avait un moyen de locomotion quelconque à Tcherski. Ou il s’attendait qu’il y en ait un de prêt pour lui. Sa mission était terminée et il n’en avait plus que pour trois jours avant de rentrer. Je pense qu’il n’était venu que pour ça, soit dit en passant. Il voulait simplement approcher le centre et évaluer les mesures de sécurité. C’était un coup d’essai. Ensuite, il devait partir. De toute évidence, il avait un plan, seulement il a dû en changer quand il a appris que la milice s’intéressait à lui. Ce qui signifie qu’il a été obligé de filer rapidement. Et il l’a fait. Avec un véhicule.

Il allait bientôt aborder le deuxième point mentionné par Porter. Elle sentit son cœur s’emballer encore et consulta ostensiblement sa montre.

— Général, je doute de pouvoir vous aider.

— Peut-être que si, dit-il en souriant. Laissez-moi vous expliquer. Quand il vous a quittée, nous savons qu’il n’a pas pu aller bien loin. La milice a interrogé les gens qui se trouvaient dans la rue à ce moment-là. On parle d’un type que beaucoup de monde connaissait, à la silhouette facilement identifiable. Mais personne ne l’a vu. À mon avis, c’est parce que son véhicule était juste là, tout près du centre médical. Essayez de vous rappeler… Quand vous être arrivés en ville, a-t-il paru chercher quelque chose du regard ?

— En fait… oui. L’entrée de la zone de conditionnement, à l’arrière du centre médical. Il l’a ratée la première fois et on a dû refaire le tour du pâté de maisons.

— Vraiment ? Il y a des voitures garées dans le coin, je suppose. Les a-t-il examinées au passage ?

— C’est-à-dire qu’il guettait cette entrée…

— Certes. Quelqu’un vous a-t-il fait un appel de phares ?

— Pour autant que je m’en souvienne, non.

Le général la dévisagea un instant.

— Très bien. Vous vous garez dans le parking. Là, il se comporte bizarrement. Il est très pressé, et pourtant il n’agit pas en conséquence. Il aide les manutentionnaires à décharger votre bobik. Il emporte des affaires à l’intérieur du centre en précisant bien que ce sont les dernières. Puis il ressort et vous demande si vous avez besoin qu’il fasse autre chose pour vous. Vous ne trouvez pas ça curieux ?

— Si, effectivement.

— Comme s’il voulait que tout le monde quitte le parking.

— Peut-être, oui.

— Quelqu’un était-il arrivé après vous ?

— Non, je ne crois pas.

— Vous avez remarqué une activité quelconque ? Une personne qui bricolait un moteur ou qui effectuait une manœuvre avec sa voiture à proximité ?

— Non, non. Rien de tel. Il n’y avait aucun autre véhicule sur le parking à part le sien et le camion-poubelle.

— Quel camion-poubelle ?

— Celui qui ramasse nos déchets.

— Où va-t-il ?

— Je ne sais pas…

— Il passe tous les jours ?

— Oui, je suppose. Maintenant, général, je dois vraiment…

— Vous avez été très patiente, la coupa-t-il, se levant en même temps qu’elle. Et vous m’avez communiqué des informations très utiles.

Elle l’espérait bien. Tremblante, elle se rassit et écouta le bruit de ses bottes dans le couloir. Elle lui avait tendu une fausse perche qu’il avait saisie avec empressement. Mais où cela les mènerait-il ?

Une fausse perche, mais une perche quand même. Et le général, qui était du genre obstiné, ne comptait pas la lâcher. Où cela les mènerait-il ? Au bout du compte, à la bonne conclusion. Mais ce n’était pas pour tout de suite.

Située juste à l’extérieur de Zelyony Mys, la décharge publique puait tant que le général se couvrit le nez. Il remarqua d’emblée que les ordures étaient déversées dans une enceinte dont l’un des côtés s’ouvrait sur le fleuve.

Des ampoules suspendues à un fil éclairaient les remises et les cabanes qui s’alignaient tout autour de la décharge. Deux gros tas se dressaient au milieu de celle-ci – un sur lequel un camion à benne basculante vidait son chargement, et un autre que triaient plusieurs autochtones.

— Ces gens habitent ici ? demanda-t-il au chef de la milice.

— Oui, dans ces cabanes, avec leurs familles. Ce sont des Iakoutes.

— Faites-en venir un.

Le chef obéit et lui présenta un dignitaire de la communauté.

L’homme lui sourit aimablement.

— Tout va bien ici ? demanda le général d’un ton cordial.

— Oui, très bien.

— La vie est belle ?

— Oui. Je peux vous aider ?

— Je ne fais que passer. Kolia trouvait cet endroit intéressant. Vous savez, Kolia Khodyan. Un type sympa. Vous voyez de qui je parle ?

— Khodyan ? Non, je connais pas ce nom.

— Montrez-lui la photo, ordonna le général à son jeune adjoint, Volodia.

Le Iakoute observa le cliché.

— Il est bien, là-dessus, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Il est venu ici récemment ?

— Qui ça ?

— Cet homme.

— Non. Je l’ai jamais vu.

Il en alla de même avec les autres Iakoutes qui s’affairaient là, ainsi qu’avec leurs familles, mais le général nota que les femmes consultaient d’abord leurs maris avant de nier elles aussi connaître Kolia Khodyan.

Il eut plus de chance dans les remises.

Ces grosses bâtisses servaient à stocker les déchets récupérés par les Iakoutes, et l’une d’entre elles notamment abritait des pièces détachées provenant de véhicules – des portières, des sièges, des pots d’échappement, des roues et des pneus, non pas empilés par terre, mais bien rangés sur des étagères le long des murs. Sur le sol, au centre de la remise, il aperçut une tache d’huile et les traces de quatre pneus.

Lorsqu’il repartit une demi-heure plus tard, il n’avait pas découvert l’origine de ces traces, mais il n’était pas mécontent de sa visite.

Le chef de la milice lui expliqua quelques-unes des réglementations locales sur le chemin du retour. Pour la première fois, le général entrevit comment leur homme avait réussi à s’échapper.

Au cours du dîner, tard ce soir-là, il exposa la situation à ses adjoints. Les plus chevronnés étaient fatigués, après avoir passé la journée à se rendre d’un endroit à un autre en hélicoptère, mais il n’en eut pas pour longtemps.

Les plaques et les papiers des véhicules hors d’usage de la région devaient être remis aux autorités, et un certificat de destruction était requis pour ceux qu’il n’était plus possible de réparer – leurs propriétaires avaient interdiction de les laisser pourrir n’importe où. Adoptée en 1962, cette réglementation visait à contrôler tous les moyens de locomotion de la province, et elle avait été strictement appliquée à ses débuts.

En raison du développement rapide de cette partie de la Sibérie, cependant, un certain laxisme s’était insidieusement installé – même si tous les véhicules continuaient à être recensés. La milice en avait identifié vingt-sept bons à mettre au rebut depuis longtemps – leurs plaques et leurs papiers avaient été rendus, mais sans certificats de destruction. Une enquête était en cours afin de déterminer ce qu’ils étaient devenus.

— Il est probable que notre homme a trouvé des pièces détachées. Et ensuite un endroit où les assembler. Peut-être la décharge publique, peut-être ailleurs. Il y a des traces de pneus récentes sur place, en tout cas. Comme les gens, ici, se serrent les coudes, on y retournera plus tard. L’essentiel pour le moment, c’est d’identifier un véhicule hors d’usage qui manquerait à l’appel. En découvrant lequel, on pourrait bien être à deux doigts de coincer ce type.

Oui, c’était même très probable, songea-t-il peu après en se couchant. La journée avait été longue et lui aussi était fatigué. En fin de soirée, Irkoutsk lui avait obtenu la permission de se rendre en hélicoptère à Tcherny Vodi. Les mesures de sécurité y étaient effectivement draconiennes, ainsi que le lui avait dit le médecin-chef. Une femme bien, et pas du genre à se laisser berner. L’espion n’avait pas pu voir quoi que ce soit d’important – c’était un coup d’essai, comme il l’avait supposé. Ma foi, il n’irait pas loin maintenant. Dès qu’ils auraient une idée du type de véhicule qu’il conduisait…

Une autre pensée s’imposa à lui. Il décrocha son téléphone.

— Volodia ?

Son assistant bâilla bruyamment au bout du fil.

— Volodia, encore une chose. Il y a peut-être plus d’un véhicule manquant… Certaines pièces détachées ne peuvent pas être utilisées indifféremment. Si on sait ce que le type a pris, on saura aussi avec quoi il roule. Contactez la Société de transports et dites-leur de se bouger. Tout de suite. Tirez-les du lit. Faites-les fouiller les garages, les entrepôts et tout le reste. Et rappelez-moi dès que vous aurez la moindre information intéressante. Si nécessaire, réveillez-moi.

Il était 2 heures du matin lorsqu’il éteignit enfin sa lampe.

Il fut réveillé presque aussitôt. Il regarda sa montre. 6 heures. Il avait l’impression d’avoir à peine eu le temps de fermer les yeux. Mais son assistant avait eu raison de le déranger. Une information très intéressante avait surgi.

53

À 2 heures du matin, Porter passait devant le relais routier numéro 6. Rien ne le séparait plus de Bilibino à présent.

Une idée lui était venue – une échappatoire possible, à condition qu’il réussisse à traverser la ville. Seulement, six heures s’étaient déjà écoulées depuis son somme sous le pont. Et, ajoutés à son angoisse, les lacets des routes de montagne l’avaient épuisé.

Il roulait lentement, les yeux rouges, en cherchant un endroit où s’abriter. Des bâtiments et des mines d’or bordaient la route juste avant Bilibino. Il se les rappelait très bien. Le convoi qu’il avait suivi quelques semaines auparavant avait longé une rivière sur plusieurs kilomètres, et c’était souvent là que l’on trouvait des filons aurifères. Mais ceux-là étaient proches de la ville. Trop proches. Et il avait besoin de se reposer sans tarder.

Il passa sous de gros câbles tendus en hauteur et aperçut un pylône – la ligne à haute tension qui partait de Bilibino. Elle desservait les mines et quelques installations aux alentours. En clair, il était déjà presque allé trop loin.

Au souvenir du cours d’eau qu’il avait traversé cinquante ou soixante kilomètres plus tôt, il envisagea de revenir en arrière. Mais cela lui ferait consommer beaucoup de carburant. Ne sachant pas quoi faire, et trop fatigué pour réfléchir, il laissa le bobik continuer à cheminer vaillamment.

Au bout d’un moment, il remarqua une lueur dans le ciel sur sa gauche. Était-ce le premier des grands terrains aurifères ? S’il était situé près d’une rivière et si celle-ci menait à… Où menaient les rivières, dans le coin ? Il était loin de la Kolyma. À un autre fleuve, donc. Un fleuve plus au sud. À sa droite. Et s’il y avait un fleuve à sa droite et que les rivières arrivent de la gauche…

Il roula encore en surveillant la lueur. À mesure qu’il se rapprochait, il constata que ce n’était pas une lueur isolée, mais une série de projecteurs, à un ou deux kilomètres devant lui sur la gauche. Il avait tout intérêt à faire demi-tour, cette fois. Au même moment, il prit conscience qu’il venait de franchir un pont.

Putain de merde ! Tant pis, il était trop fatigué pour faire demi-tour, il se contenterait d’une marche arrière.

Il retraversa le pont en reculant, baissa les yeux et découvrit un charmant, un merveilleux ruisseau gelé en contrebas de la route. Il descendit se garer sous la petite arche et, après avoir tout éteint – ses feux, son moteur et même lui –, resta immobile dans le noir.

Une minute plus tard, il sortit et gravit le talus.

Oui, c’était bien le premier des terrains aurifères qui s’étendait devant lui à moins d’un kilomètre. Le boucan des machines s’entendait de loin, et il distingua même la silhouette des cages d’ascenseur squelettiques éclairées à contre-jour par les projecteurs. Alors qu’il observait la scène, deux camions s’engagèrent brusquement sur la route à quelques centaines de mètres de là et se dirigèrent vers Bilibino.

Il y avait trop de va-et-vient à proximité, mais on ne risquait pas de le voir là où il était – et à ce stade, de toute façon, il n’en avait plus rien à faire. Il avait avant tout besoin de se reposer.

De retour dans son bobik, il avala plusieurs grandes rasades de vodka les yeux fermés et mangea un morceau de pain noir, puis encore un autre dans son sac de couchage.

Il dormit une heure – pas de quoi effacer sa fatigue, mais il n’avait pas de temps à perdre. Bientôt 4 heures du matin. Le meilleur moment pour traverser Bilibino se situait entre 5 et 6 heures, quand la vigilance de la police de la route serait au plus bas et que la ville se réveillerait à peine. Il ne gardait presque aucun souvenir de cet endroit, si ce n’est le chaos qui y régnait en pleine journée, la lenteur de la circulation et les chauffeurs locaux qui se penchaient par leur vitre pour discuter entre deux voies. Lui, il voulait des rues dégagées, sans regards trop curieux.

Il but un peu de café en étudiant son atlas à la lumière de sa lampe torche. Il avait déjà parcouru en distance l’équivalent d’une page entière et était passé à la suivante.

Après Bilibino, il y avait Pevek, une autre destination connue des chauffeurs de Tcherski. Mais la route pour y aller était bien trop longue – deux fois celle qu’il venait de faire. Inenvisageable. Pevek abritait des activités stratégiques, ce qui se traduisait obligatoirement par d’importantes mesures de sécurité. « Tu iras à Bilibino, Baranikha, Pevek et partout ailleurs », lui avait promis Ioura.

Pevek était au bout de la route. Mais Baranikha ?

Il finit par trouver la ville à trois ou quatre cents kilomètres de Bilibino. C’était un tout petit point sur la carte, un nom à peine lisible, mais l’atlas était destiné à des écoliers et avait été publié de nombreuses années auparavant. D’après ce qu’il avait vu au dépôt des expéditions, de gros camions effectuaient des livraisons là-bas, signe que d’importants travaux y étaient menés. Tous ces chantiers avaient besoin d’ingénieurs, d’architectes et d’ouvriers qui devaient bien prendre l’avion pour s’y rendre. Il y aurait donc un aéroport à Baranikha, ou au moins une piste.

Il avait eu cette idée alors qu’il négociait les virages dans les montagnes. Puisque les grands aéroports lui étaient désormais inaccessibles, il n’avait qu’à tenter sa chance dans les petits aéroports interrégionaux. D’escale en escale, il pouvait aller loin. Or il voulait aller loin. Et pas du tout de la façon prévue pour lui au départ. Oubliés Iakoutsk, la mer Noire et la Turquie. Il devait emprunter un itinéraire auquel personne ne penserait. Pour ça, il lui restait quelques options…

Les Russes ignoraient comment il était arrivé dans le pays, et ils ne pouvaient pas deviner comment il en partirait. Il se rappelait ce type de la CIA qui, dans une autre vie, lui avait dit qu’il ne fallait pas quitter un endroit par le même chemin que celui par lequel on y était arrivé. Mais pourquoi pas ? Il avait débarqué en Sibérie en provenance du Japon. Et s’il repassait par là ? Depuis Nakhodka, bien plus au sud le long de la côte Pacifique, des navires faisaient régulièrement la navette avec l’archipel nippon. Il pouvait essayer de monter à bord de l’un d’entre eux. Après tout, il vivait depuis des mois en se fiant à son intelligence. Allait-elle le déserter au dernier moment ?

Il chercha Nakhodka sur son atlas. Découragé, il vit que le port se trouvait encore plus loin qu’il ne l’avait supposé – à une distance incroyable, quatre mille kilomètres au moins. Ma foi… même si quelqu’un à Tcherski envisageait vaguement qu’il s’y rende, cette hypothèse serait vite écartée. De fait, par la route, l’entreprise serait probablement mission impossible. Les chaînes montagneuses se succédaient entre les deux villes. Mais en effectuant une série de petits déplacements en avion ? La sécurité serait-elle aussi stricte autour des pistes éloignées de tout ? Si seulement il réussissait à traverser Bilibino…

Il remonta en haut du talus.

Il faisait encore un froid glacial, mais il nota un changement évident dans l’atmosphère. De petits flocons de neige tombaient dru, floutant les lumières de la mine et étouffant le martèlement continu qui s’en élevait. Un camion passa pesamment, suivi peu après par un autre. Tous deux prirent la direction de Bilibino. Ce devait être sans doute des transporteurs locaux. À part eux, il n’y avait personne à l’horizon – tous les poids lourds qui effectuaient des trajets longue distance étaient encore à l’arrêt. Il retourna à son bobik et se remit en route.

Il rattrapa les camions au bout d’un kilomètre et veilla à rester à bonne distance derrière eux, ne gardant que ses veilleuses allumées et ses essuie-glaces en marche. Il distinguait à présent sur sa droite le ruisseau gelé de son souvenir. Il devait venir de plus haut dans les montagnes et avoir viré brusquement en rencontrant une barrière rocheuse quelconque.

Les camions ralentirent. Lorsque leurs feux arrière tournèrent un peu plus loin, il éteignit ses veilleuses et roula au pas. Il découvrit bientôt un gros bâtiment – à l’évidence une usine – flanqué d’une énorme décharge et d’une rangée de remises, toutes inondées de lumière. Il s’approcha en veillant à ne pas sortir de l’ombre.

L’usine grouillait d’activité, et des wagonnets se déplaçaient sur des rails au milieu d’un ballet de camions. Il ignorait ce qu’étaient devenus les deux qu’il avait suivis, mais il en aperçut d’autres tournés face à lui, avec leurs chauffeurs qui discutaient à côté. Comme il n’en avait croisé aucun dans l’autre sens, il supposa qu’ils ne prenaient pas le même chemin pour gagner la mine.

Quelques semaines plus tôt, alors que Vania ronflait à côté de lui, il n’avait pas vu grand-chose de la route, trop occupé à ne pas se laisser distancer par son convoi. Mais, au cours du dîner, ses collègues lui avaient dit qu’elle formait une boucle à travers les terres aurifères et qu’il était déconseillé aux chauffeurs allant au-delà de Bilibino de s’y engager, au risque ensuite de tourner désespérément en rond. Peut-être que ces camions traversaient toute l’agglomération afin justement de l’emprunter. Il attendit jusqu’à ce que deux d’entre eux démarrent à quelques instants d’intervalle.

Il fit de même, toujours en feux de position. Les camions, désormais vides, roulaient à plus vive allure. Vingt minutes plus tard à peine, une autre lueur apparut dans le ciel – annonciatrice d’une ville cette fois.

Bilibino.

Le moment était venu d’agir. Il alluma ses phares, doubla le premier camion et se rabattit devant lui. Il était temps. La route s’incurva presque aussitôt, et il aperçut les lumières orange d’un barrage. Le camion devant lui ralentit. La barrière était baissée, mais quelqu’un l’actionnait déjà lorsqu’ils émergèrent du virage. Le chauffeur leva un pouce par sa vitre ouverte et avança lentement. Porter l’imita. Il repéra des uniformes – ceux de la milice locale et d’autres qu’il ne reconnut pas –, et des regards vaguement intrigués se posèrent sur lui sous les rafales de neige. L’instant d’après, ils s’étaient déjà tournés vers le deuxième camion.

Il était passé. Il était entré dans Bilibino.

Il ne se rappelait pas très bien la ville. Un bâtiment administratif semblable à celui de Tcherski, un cinéma semblable à celui de Tcherski. Tous les édifices – la poste, le supermarché, les immeubles – étaient construits selon le même modèle dans ces terres du Nord. Il reconnut l’hôtel dans lequel il avait dormi, le dépôt de marchandises, le parking. De gros poids lourds y étaient alignés, tous en provenance de Tcherski, tous encore immobilisés. Aucune activité dans les parages, et guère plus ailleurs : quelques camionnettes et bobiks qui sillonnaient lentement la ville, des fourgons postaux, des food-trucks. Des voitures de la milice garées çà et là, à l’intérieur desquelles luisait le bout incandescent de cigarettes.

Par sa vitre entrouverte, il entendit le bourdonnement d’un appareil dans le ciel. Un avion se préparait à atterrir, loin sur sa droite. Autant éviter la zone. Il continua à suivre le camion qui lui avait permis de franchir le barrage, ébloui par les phares de celui qui le talonnait. Mais le premier pila soudain devant un boui-boui mal éclairé, une sorte de bar ou de café qui tournait toute la nuit. Porter s’arrêta un peu plus loin. Dans son rétroviseur, il vit l’autre camion se garer à son tour et les deux chauffeurs entrer dans l’établissement.

Merde ! Il avait prévu de se laisser guider jusqu’à l’embranchement à la sortie de la ville. Si les gars de Tcherski recommandaient de faire attention à la rocade, ce devait être parce qu’elle n’était pas indiquée. Rien ne l’était non plus à Zelyony Mys et à Tcherski. Il fallait savoir où on allait.

Il alluma une cigarette sans couper ses essuie-glaces. Il aurait bien pris une vodka, mais il décida de patienter encore un peu. 5 h 35. La bonne heure. Bilibino commençait tout juste à sortir de son apathie et les policiers entamaient la dernière demi-heure de leur service. Il avait eu de la chance avec les deux camions et le barrage, en aurait-il autant la prochaine fois ?

Une voiture de la milice le doubla lentement et il vit des visages se tourner vers lui à travers le rideau de neige. Les essuie-glaces. Il n’aurait pas dû les laisser en marche. Les policiers poursuivirent leur chemin, mais ils l’avaient remarqué. Il ne pouvait pas rester là. À coup sûr, ils allaient revenir. Il attendit qu’ils se soient bien éloignés, puis repartit sans changer de direction.

Il dépassa la place centrale de Bilibino sans savoir s’il était dans l’artère principale. Il aurait pu prendre d’autres rues, mais celle-là était bordée de gros bâtiments, d’immeubles et de hangars qui s’espaçaient de plus en plus. Pas de doute, il quittait la ville. Un véhicule surgit soudain en l’aveuglant au détour d’un virage. Un bus. Le conducteur lui fit un appel de phares. Il lui en adressa un en retour.

AVIATION POLAIRE, lut-il sur le flanc du véhicule.

Et merde. Il allait là où il ne voulait surtout pas aller. La route menait droit à l’aéroport – donc à ses postes de contrôle.

Il le vit soudain se profiler après un nouveau virage. Une grande bande de terrain plat cernée de lampes à sodium orange, au bas d’une colline. Il distingua même une piste d’atterrissage éclairée à travers la neige qui tombait.

Pire encore, droit devant lui, se dressait un barrage routier, avec des hommes en veste à bandes fluorescentes qui agitaient une lampe. Impossible de s’arrêter, de bifurquer ou de faire demi-tour. On l’avait repéré. Et la barrière était baissée. Il s’en approcha lentement et ouvrit sa vitre.

— Tu vas où ? À l’aéroport ? demanda un des hommes de la milice.

Il y en avait deux, ainsi qu’un autre vêtu d’un uniforme que Porter ne reconnut pas. Tous étaient sortis d’une cabane, bien emmitouflés et a priori de mauvaise humeur.

— Non, la rocade, dit-il, en espérant qu’il était sur la bonne route.

Une lampe torche fut braquée sur lui.

— Où est ton badge, alors ?

— Faites pas chier ! C’est même pas à moi d’aller là-bas, rétorqua-t-il. Il me reste plus que deux heures à faire, et voilà ce qu’on me colle comme boulot. Traverser ces putains de mines, tout ça pour une panne ! C’est quoi leur problème ? Personne n’est foutu de réparer une machine ?

— D’où tu viens, l’ancien ?

Les hommes inspectaient sa plaque minéralogique.

— Des relais routiers, bien avant Bilibino. Je travaille pour la voirie. C’est pas à moi de faire ça ! On m’a envoyé ici pour deux semaines, et maintenant je me coltine tous les boulots de merde. Allez-y, interdisez-moi de passer ! Ces connards savent que je termine dans deux heures, de toute façon. Vous me rendrez service.

Plus il s’énervait, constata-t-il, et plus les policiers se détendaient, allant même jusqu’à sourire.

— OK, grande gueule. T’es au courant que tu as perdu ta plaque arrière ? Remplace-la le plus vite possible. Qu’est-ce que tu as dans ton bobik ?

— Des outils, bordel ! Non mais, vous croyez quoi ? Que je trimballe un cabaret ?

— Vas-y, avance.

La barrière avait été levée et l’un des hommes agitait un bâton lumineux. Quelques centaines de mètres plus loin, il tomba sur un autre barrage. Il embraya brutalement et jura fort en passant devant les mines à présent amusées des policiers.

Il avait réussi.

Il descendit à faible allure la colline qu’il avait aperçue un peu plus tôt.

La voie d’accès à l’aéroport défila sur le côté, avec ses panneaux d’entrée et de sortie – les seuls qu’il eût aperçus jusque-là. Derrière se succédaient d’autres postes de contrôle. Il passa devant et parvint au barrage suivant, lui aussi miraculeusement ouvert.

Après quoi, il se retrouva seul. L’éclairage public avait disparu et il roula de nouveau dans l’obscurité la plus totale.

Au bout d’un moment, la route s’incurva et se scinda en deux voies. Il prit la plus large, mais ralentit ensuite et s’arrêta. Était-ce la zone où il risquait de tourner indéfiniment en rond ?

Il recula jusqu’à l’embranchement.

Il était certain d’avoir choisi la route principale. Mais était-ce la bonne ? Il n’y avait aucun panneau, rien même pour avertir d’une bifurcation.

Un gros tas de gravier déversé sur le bas-côté cachait un profond fossé – visiblement un trop-plein pour accueillir les eaux de la fonte au printemps. Il alla l’observer de plus près. L’endroit était assez large et dépourvu de rochers.

Il y cacha son bobik et coupa le moteur. Les bruits de l’aéroport étaient encore tout proches. Il distingua le vrombissement des hélicoptères, le réacteur d’un jet que l’on faisait chauffer. L’or était transporté hors de la ville sous forme de lingots, avait-il entendu dire.

Il patienta vingt minutes avant de voir passer deux camions. Il les suivit attentivement du regard, mais leurs feux ne dévièrent pas de la route principale. Bingo. C’était celle qu’il avait d’abord prise – la fameuse rocade qui menait aux terrains aurifères. Celle aussi sur laquelle il se serait perdu. Il fallait prendre l’autre. La plus petite.

Il redémarra et sortit du fossé.

OK, direction Baranikha. Trois ou quatre cents kilomètres. Il était 6 heures.

54

À 6 h 15, le général monta dans sa voiture. Le trafic jusqu’à Bilibino et au-delà étant toujours paralysé, la Société de transports de Tcherski lui avait demandé l’autorisation de laisser circuler ses camions. Cela lui était totalement sorti de la tête. Après réflexion, il avait donné son accord.

On lui avait aussi demandé s’il voulait que l’on prévienne de son arrivée les gens qu’il allait voir. Certainement pas ! Autant les surprendre. Toute l’agitation de la nuit les avait déjà bien assez alertés. Si on leur en laissait le temps, ils ne tarderaient pas à inventer une histoire afin d’expliquer les incohérences apparues dans leurs témoignages.

Un véhicule très intéressant avait été découvert – ou plutôt perdu – à Novokolymsk, la ferme des autochtones. Là où chacun prétendait n’avoir jamais entendu parler de Kolia Khodyan. Tout comme les Iakoutes qui triaient les ordures… Tant pis. Il s’était fait avoir, il l’avait bien compris. Les autochtones se soutenaient mutuellement.

L’homme avait effectué des dizaines d’allers-retours le long de cette route. Était-il possible qu’il n’ait jamais fait un détour par une exploitation agricole qui accueillait tant de ses congénères ? Non, il y était passé, c’était certain. Il avait repéré un vieux tacot et était revenu le chercher. Probablement dans un camion, alors qu’il rentrait à Zelyony Mys.

Cela laissait supposer qu’il s’était aménagé un endroit sûr où travailler avant d’y emporter tout ce dont il avait besoin. Le général commençait à se faire une idée du personnage. À présent, il voulait s’en faire une aussi de ce qu’il conduisait.

Son escorte et lui trouvèrent un hélicoptère prêt à décoller. À 7 heures, ils étaient à la ferme. Le boucan avait réveillé quelques-uns des habitants, et les assistants du général dénichèrent parmi eux leur chef, encore à moitié endormi, ainsi que le responsable des véhicules.

Les informations requises étaient simples, et pourtant il fallut trois heures pour tout démêler.

Personne ne connaissait Khodyan, bien sûr. La photo passa de main en main, et chacun secoua la tête. Comme prévu.

Le véhicule était un Tatra d’une tonne resté des années à l’arrière d’une remise qui servait à entreposer des engrais. Sa disparition n’avait été remarquée que lorsque la police avait téléphoné en pleine nuit. Le chef de la ferme avait réveillé le mécanicien, lequel était allé vérifier sur place.

Quand l’avait-il vu pour la dernière fois ?

La dernière fois ? Probablement en août, juste avant l’hiver. On n’utilisait pas d’engrais en hiver, personne n’avait donc besoin d’accéder à la remise.

N’importe qui aurait-il pu y entrer malgré tout ?

Oui, n’importe qui. Il n’y avait pas de cadenas, juste ce bout de ficelle, là.

Une fouille minutieuse de la ferme et de ses environs ne fit apparaître aucune trace du Tatra – une épave qui n’avait été conservée que pour ses pièces détachées. Le responsable des véhicules avait bien songé à obtenir un certificat de destruction, mais sans jamais trouver le temps de s’en occuper. Et non, il n’avait eu aucun problème pour en acheter un nouveau. Les autorités savaient que celui-là finirait tôt ou tard par être apporté à la casse.

Mais pouvait-il être déplacé ?

Ma foi, il l’avait été. Peut-être que des travailleurs l’avaient bougé, ou démonté, et qu’ils n’avaient pas envie de l’avouer. Ou peut-être que c’était juste des gamins qui avaient fait les andouilles.

Le général et son équipe prirent leur petit déjeuner à la ferme et évaluèrent la situation.

D’autres véhicules hors d’usage avaient été localisés à Tcherski. Le Tatra était le seul à avoir disparu.

Oui, c’était le bon. Khodyan l’avait traîné ailleurs et l’avait réparé avec des pièces détachées qu’il s’était procurées à la Société de transports. Puis il avait chargé quelques jerricans d’essence et gardé le tout en attente dans son atelier – peut-être à la décharge, où il s’était fait conduire depuis le parking du centre médical comme par un chauffeur privé. Et pendant que ces imbéciles de la milice perdaient leur temps à fouiller des entrepôts, leur homme avait filé hors de la ville en suivant l’autoroute dessinée par le fleuve.

Mais pour aller où ?

Volodia apporta des cartes sur lesquelles ils se penchèrent. Sachant qu’il avait une longueur d’avance, Khodyan avait dû emprunter l’itinéraire le plus direct. Et l’itinéraire le plus direct était bien le fleuve. Le premier aéroport d’envergure auquel il menait était celui de Zirianka, plus au sud. Il était donc allé dans cette direction.

Un appel à Zirianka leur apprit que tous les vols avaient été suspendus pour cause de blizzard. Le général en fut ravi. Lui-même n’avait pas été freiné par cet obstacle lorsqu’il s’était rendu d’Irkoutsk à Zelyony Mys, et ce, grâce à son avion militaire, qui avait pris de l’altitude pour survoler la tempête de neige. Il donna ses ordres en personne. Retrouver et arrêter un petit Tatra datant de 1966 – un camion agricole probablement très usé –, tout comme son chauffeur, un autochtone voyageant peut-être sous le nom de Khodyan.

Quelle était la plaque d’immatriculation du Tatra ?

Le général marqua une pause. Le camion n’en avait pas, bien sûr. Ses plaques avaient été restituées. Mais Khodyan avait dû s’en procurer d’autres.

Le véhicule était sans doute immatriculé ailleurs qu’à Zelyony Mys, déclara-t-il aux autorités de Zirianka. Il n’avait pas plus de détails à leur communiquer sur ce point, mais il avait les numéros du moteur et du châssis.

Et l’autochtone, il ressemblait à quoi ?

Il marqua une nouvelle pause.

L’homme avait vraisemblablement changé d’apparence. Arrêtez tous les autochtones, dit-il. Lui-même se rendait immédiatement sur place.

Il était impossible de rallier Zirianka sans un hélicoptère capable de couvrir une longue distance. Parce qu’il n’y en avait aucun de disponible à Tcherski, le général dut utiliser son propre avion. Seulement, le commandant et son copilote, anticipant une nouvelle journée d’oisiveté, s’étaient réveillés avec une gueule de bois monumentale. Encore un contretemps. Il en profita pour donner des instructions supplémentaires.

En raison de la suspension des vols vers le Sud, leur homme effectuerait peut-être une série de détours en passant d’un petit aéroport à un autre. Il fallait alerter tous ceux situés dans le nord de la Sibérie et demander aux autorités concernées de placer en détention les autochtones qui n’avaient pas réservé leur vol, puis de transmettre à Tcherski les informations recueillies à leur sujet.

Où qu’il soit, Khodyan devait être immatriculé hors de la région à présent. Il convenait par conséquent de stopper et de signaler à Tcherski tous les véhicules dotés de telles plaques.

Le premier ordre visait le contrôle aérien de Iakoutsk, la seule autorité en contact avec les plus petits aéroports. Le second supposait des dizaines et des dizaines d’appels à des postes de police.

À 13 heures, le général monta à bord de son avion, déjà fatigué – normal après une nuit de quatre heures seulement.

Le médecin-chef Komarova avait peu dormi elle aussi la nuit précédente. Elle était partie tard, avec un prétexte tout prêt au cas où elle aurait été arrêtée. Un accident à Anyuysk. Elle avait ordonné que le patient soit immobilisé en attendant d’être examiné. Elle voulait le voir au plus vite.

Aucune activité le long du fleuve. Aucun poste de contrôle. Elle avait bifurqué sur la piste aménagée et continué jusqu’à la grotte, où elle était entrée avec sa lampe torche.

Il était parti. Parti sans laisser la moindre trace de son passage. La bâche, l’éclairage, le palan – tout avait disparu. Aucun signe même de l’endroit où il les avait accrochés. La vapeur du poêle avait créé une nouvelle couche de givre sur toutes les surfaces. Aucune goutte d’huile, aucune tache, aucun reste de quoi que ce soit. Il avait fait preuve d’une extrême prudence. Mais il avait promis…

Elle avait sondé la grotte avec sa lampe, sans voir autre chose que de la glace partout… et aussi une petite boule de ce qui s’était révélé être un papier d’emballage de saucisson, replié de nombreuses fois sur lui-même et couvert de givre. Elle l’avait ouvert en espérant y lire un message – en vain. Alors qu’elle le retournait en tous sens, quelque chose était tombé par terre. L’anneau. Elle n’avait pu déchiffrer les mots gravés à l’intérieur, mais elle les connaissait déjà – Comme ce cercle, notre amour est sans fin –, et cela lui avait de nouveau fait monter les larmes aux yeux.

Il n’y avait aucun Tatra de 1966 à Zirianka, ce qui signifiait sans doute simplement que, en homme prudent, Khodyan l’avait laissé à l’extérieur de la ville. En revanche, dix-huit autochtones attendaient à l’aéroport, furieux d’avoir été empêchés de monter à bord de leur avion pour Druzhina. Druzhina se trouvait au nord, au bord du fleuve Indigarka – une région qui n’intéressait pas le général, pas plus d’ailleurs que ne l’intéressèrent les autochtones après qu’il leur eut accordé un bref regard.

Des copies de la photo d’identité de Khodyan furent transmises à tous les employés de l’aéroport.

Deux le reconnurent, et quatre non. La vérité, expliqua leur supérieur, c’était que beaucoup d’autochtones passaient par son aéroport. Aux heures de départ, il y avait toujours du monde dans le bâtiment – surtout pour les vols à destination du Sud.

Quand le dernier de ces avions avait-il décollé ?

Le samedi à 9 heures.

Bien, médita le général. En ayant quitté Tcherski le vendredi soir, Khodyan avait pu arriver à temps pour le prendre. La liste des voyageurs fut vérifiée, ainsi que les listes des vols vers toutes les autres villes desservies par l’aéroport depuis le samedi matin. Un examen des passeports permit d’identifier un certain nombre d’autochtones. Pas de Khodyan parmi eux.

Il avait probablement de nouveaux papiers.

Le général fit contacter les autorités de chacune des destinations. Elles reçurent des informations concernant tous les autochtones et furent autorisées à enquêter sur eux. Dans le même temps – et depuis plusieurs heures déjà –, la police locale fouillait la zone en quête d’un Tatra de 1966.

Le soir, les réponses se succédèrent rapidement en provenance de toutes les villes sollicitées, ainsi que des postes de police locaux. Toutes étaient négatives.

Le général dîna avec son état-major et fit un nouveau point sur la situation. Même si leur homme n’avait pas pris l’avion, il avait bien dû se rendre à Zirianka d’une façon ou d’une autre.

Enfin, à supposer qu’il soit venu là.

Peut-être qu’il ne l’avait pas fait.

Ou, s’il l’avait fait, peut-être que ce n’était pas dans un Tatra.

Ce camion était leur unique piste, et aussi la plus probable, mais une erreur n’était pas à exclure. La milice de Tcherski avait-elle signalé la disparition de pièces détachées ayant pu servir à réparer un Tatra ? Qu’avait-elle découvert au juste ?

Joint par téléphone, son chef déclara que la Société de transports poursuivait ses vérifications. Rien pour le moment ne permettait de pointer un type de véhicule en particulier. Quand ce serait le cas, il ne manquerait pas d’alerter aussitôt le général.

Celui-ci décida d’attendre jusqu’à minuit, mais changea d’avis une demi-heure plus tard à la suite de deux appels de Tcherski. Le premier l’informa d’une réponse à son ordre de chercher des véhicules qui circulaient hors de leur zone d’immatriculation. Elle émanait d’un lieu étonnant : un poste de contrôle de la milice de Bilibino avait signalé le passage d’un autochtone roulant en bobik à près de 5 heures du matin. L’homme avait prétendu être un employé de la voirie envoyé en mission dans les mines d’or, mais aucun relais routier n’avait souvenir de les avoir vus, lui et sa voiture.

Le second appel concernait les petits aéroports régionaux et émanait quant à lui d’une source encore plus étonnante. Le général haussa les sourcils.

— Ils l’ont trouvé où ? Redites-moi ça. Vous l’écrivez comment ?

Guère plus avancé lorsqu’on lui eut épelé le nom de la ville, il se tourna vers ses assistants.

— Où est Baranikha ?

55

Lorsqu’il émergea de son fossé à 6 heures ce matin-là, Porter savait que Baranikha était encore loin – mais à quelle distance au juste, il l’ignorait. Autour de trois cents kilomètres à vol d’oiseau, à en juger par son atlas scolaire, et peut-être beaucoup plus, au vu des montagnes, et donc des routes en lacets qui l’attendaient sur son parcours. Dans tous les cas, il avait besoin d’essence.

À 10 heures, le problème était réglé et il avait déjà dépassé deux relais routiers. Il avait également eu une formidable surprise. Tous les camions circulaient ! Pas dans sa direction, car il n’en avait doublé aucun, mais dans l’autre sens. Le danger l’avait surtout guetté entre Tcherski et Bilibino. On ne devait pas croire qu’il puisse aller au-delà. Désormais, il était libre. Le trafic sur cette route semblait tout à fait normal.

Son euphorie ne dissipa cependant pas longtemps sa fatigue. Après plus de mille kilomètres, il se sentait pris de vertiges et voyait double.

Quelque part devant lui, un peu sur la droite, un halo de lumière se dédoubla, avant de n’en reformer plus qu’un. Puis de nouveau deux. Il plissa les yeux face aux rafales de neige. Il longeait un ruisseau gelé, mais n’avait pas traversé le moindre pont depuis une heure. Cette lumière floue témoignait d’une activité quelconque. Il y avait forcément une piste qui menait par là en enjambant le cours d’eau.

Sur le côté, juste à sa hauteur, il constata soudain qu’il y avait bien deux halos distincts : un funiculaire illuminé par des projecteurs sur le versant d’une montagne et, en contrebas, une chaîne à godets qui déversait du minerai dans une rangée de camions. La piste empruntée par ces derniers passait au-dessus du ruisseau et rejoignait l’autoroute en franchissant un pont. Épuisé, il se gara dessous, coupa tout et s’enfonça dans son sac de couchage.

10 h 45. Il pouvait bien s’accorder deux bonnes heures de sommeil.

Il se réveilla avant 13 heures. Sa thermos de café étant encore à moitié pleine, il en but avidement et prit conscience qu’il mourait aussi de faim. Il avait pourtant encore des tas de choses à manger, remarqua-t-il en tirant vers lui son sac de provisions. Il avait roulé trop longtemps sans s’arrêter. Il se coupa un morceau de pain, déballa le saucisson et contempla un instant le grossier papier d’emballage en se demandant si elle avait trouvé l’autre…

Cela remontait à si loin.

Il mâchonna son pain en essayant de déterminer quel jour on était. Il avait travaillé tout le dimanche sur son bobik. Le dimanche soir, elle lui avait apporté la batterie. Il était parti tôt le lundi matin et avait roulé toute la journée et toute la nuit.

Le lundi, c’est-à-dire la veille seulement. Il avait parcouru un millier de kilomètres entre-temps. Et, ayant déjà dépassé deux relais routiers supplémentaires, il supposa qu’il ne tarderait pas à arriver à destination.

Il ressortit son atlas et localisa Baranikha.

La région qu’il traversait était toujours détourée en violet. Il suivit la route du doigt jusqu’à la ville. Elle longerait bientôt un grand fleuve qui se jetait dans l’océan Arctique. Après avoir viré vers le nord, il devait à présent prendre un vol vers le sud. Plusieurs petits vols.

Il tourna les pages de l’atlas. Nakhodka était si loin qu’il ne servait à rien de projeter quoi que ce soit pour l’instant. Mais il repéra son trajet. D’abord Magadan. Pas la ville elle-même, mais un petit point plus proche sur la carte. L’Aviation polaire desservait de nombreux aéroports dans le pays. Et Magadan n’était plus si loin. Mille cinq cents kilomètres, peut-être. Deux ou trois correspondances. C’était faisable dans la journée.

Il scruta la route. Quelques minutes plus tard, il avait redémarré, toujours sous la neige.

Au bout de vingt kilomètres, un convoi surgit sur la voie opposée. Des camions de Tcherski. Les gros Kama lui firent un appel de phares en le croisant. Il le leur retourna.

14 heures.

À 14 h 30, il atteignit le fleuve. Il s’arrêta et consulta une nouvelle fois son atlas.

L’échelle était si petite qu’il était difficile d’en jurer, mais il n’y avait probablement plus que trente ou cinquante kilomètres jusqu’à Baranikha. La zone colorée en vert autour du point indiquait une sorte de vallée, ce qui expliquait l’emplacement de la ville. L’aéroport devait se trouver dans les environs. Il redémarra et avança plus lentement en guettant d’éventuels postes de contrôle. Jusque-là, il n’avait rien vu, mais on ne savait jamais – sa plaque minéralogique le désignait comme étranger à la région.

À sa droite, le fleuve suivait un cours plus sinueux que sur la carte, et sur sa gauche défilait le versant plissé de la montagne, où une cascade pétrifiée par la glace trahissait çà et là des failles dans la roche. La route filait tout droit, surplombant le cours d’eau, et redescendait ensuite très bas dans ce qui ressemblait effectivement à une vallée plus ou moins large et plus ou moins plate. Elle avait été construite sur un plateau encadré d’un côté par un marécage et de l’autre par des sommets déchiquetés.

Elle ondula légèrement jusqu’à ce que, en haut d’une petite pente, Porter aperçoive les lumières de la ville à ses pieds. Des lumières toutes proches. Troubles sous la neige, mais à peine éloignées de trois ou quatre kilomètres. La route dévalait le flanc du plateau en ligne droite pour entrer dans cette petite ville qui s’étalait, bien nette au milieu de la vallée, avec ses usines fumantes et ses immeubles aux fenêtres éclairées. Sans oublier son aéroport, sa piste d’atterrissage, sa tour de contrôle, les bâtiments adjacents et son parking.

Il l’observa quelques instants. A priori, pas de barrage. Il se dirigea prudemment vers le parking et en fit le tour. Pas de milice non plus, ni même âme qui vive. Rien qu’une poignée de fourgonnettes et de vieux bus, tous couverts de neige. Il se gara dans le sens de la sortie, prit un sac avec quelques affaires et se fraya un chemin sur le sol défoncé jusque dans le hall de l’aéroport.

L’endroit était miteux, crasseux et bondé. Il accusa le coup. Tout ce monde attendait visiblement depuis longtemps. Il n’y avait plus aucun siège de libre et des gens dormaient un peu partout – sur des chaises, sur des bancs, par terre. La scène baignait dans la fumée épaisse des cigarettes et un brouhaha assourdissant. À l’autre bout du hall, un groupe d’hommes se pressait devant un comptoir d’enregistrement, tandis qu’une foule plus dense avait pris place dans un bar. Porter avisa une cafétéria à côté dont les tables étaient toutes occupées par des joueurs de cartes ou de dominos – et même par un accordéoniste.

Merde ! Les avions étaient cloués au sol, cela sautait aux yeux. Le recherchait-on là aussi ?

Il s’approcha du comptoir d’enregistrement et étudia le tableau des départs. Tous les horaires des vols avaient été effacés.

Une forte odeur de sueur émanait des hommes qui l’entouraient – des ouvriers, autochtones pour la plupart, munis de skis courts et de sacs à dos. Il en choisit un qui avait l’air tchouktche.

— Que se passe-t-il ici ?

— Ils donnent les billets pour Mitlakino.

— Pourquoi tout ce retard ?

— Y a pas de retard. Le blizzard va pas par là-bas, c’est tout.

Un blizzard. Ce n’était pas à cause de lui que les avions étaient immobilisés, alors.

— Et quand on veut aller à Magadan ?

— Magadan ?

L’homme le dévisagea. À l’évidence, il était ivre.

— Y a rien pour Magadan. Tous les vols vers le Sud sont annulés depuis plusieurs jours. Et ça va durer encore trente-six heures. Tu t’es fait virer ?

— Ouais. C’est quoi, cet endroit… Mitla quelque chose ?

— Mitlakino. J’travaille là-bas. Regarde l’annonce.

L’homme, qui ne tenait pas bien sur ses pieds, fut poussé sur le côté par d’autres qui fendaient la foule avec leurs documents de voyage.

Porter chercha l’annonce. Elle était accrochée au mur, entre le comptoir d’enregistrement et la cafétéria. Des hommes dormaient par terre sur des balluchons. Il se pencha par-dessus pour lire le texte.

MITLAKINO (Chukotskiy Poluostrov)

Recrutons ouvriers du bâtiment.

Expérience de la mine indispensable.

Tarifs syndicaux selon le grade.

Permis de travail et références exigés.

Moyen de transport, repas et logement fournis.

Chukotskiy Poluostrov. La péninsule de la Tchoukotka. À l’extrême est du pays. Impossible d’aller plus loin dans cette direction. Lui, il voulait descendre vers le sud, mais ne pourrait pas le faire avant trente-six heures. Et avec la foule coincée là depuis des jours, il n’avait aucune garantie d’obtenir rapidement une place sur un vol qui s’y rendait.

Il réfléchit en se dirigeant vers le bar. Il ne restait plus une goutte d’alcool, remarqua-t-il d’emblée. Des caisses remplies de bouteilles vides s’empilaient derrière le comptoir, et les deux serveuses qui travaillaient là vitupéraient les clients qui cherchaient à voir ce qu’il y avait en dessous. Certains, regroupés à part, buvaient leurs propres flasques et la faisaient circuler parmi leurs compagnons.

Le mur du fond était recouvert d’une immense carte de la Sibérie. Il s’en approcha en s’interrogeant sur ce qu’il devait faire. Le mieux était de ne pas traîner dans les parages, bien sûr, mais de là à rejoindre la péninsule de la Tchoukotka… Reste que c’était le seul endroit où les avions volaient. Quand la tempête de neige serait passée, il pourrait repartir vers le sud, pour Magadan. La région était sans doute directement approvisionnée par cette ville, la plus grande de la péninsule. Cela valait mieux que de moisir à Baranikha, de toute façon.

Il n’avait jamais entendu parler de Mitlakino, mais le nom figurait sur le bord écaillé de la carte, là où le papier s’arrêtait, juste à côté de l’interrupteur. Il avait été écrit à la main, en partie sur le mur, et entouré au stylo rouge. En clair, il n’y avait rien dans le coin. La ville devait être encore en construction.

Elle était loin de Baranikha, dont le nom aussi avait été entouré. Un peu plus de huit cents kilomètres, d’après l’échelle. Et alors ? Un avion l’y mènerait en seulement deux heures.

— C’est quoi ton problème, vieux ?

L’ivrogne avait resurgi près de lui sans crier gare après avoir été refoulé par un groupe de buveurs.

— Bande de connards ! leur lança-t-il. Et toi, c’est quoi ton problème ?

— Il n’y a pas de problème, dit Porter. Tu vas à Mitlakino ?

— Ouais, Mitlakino. J’connais du monde à Mitlakino. Des types bien. Des Tchouktches. Pas des connards. T’es quoi, toi ? T’es pas tchouktche, hein ?

— Non. Evenk.

— Les Evenks, ça va. Hé, t’aurais pas un truc à boire ?

— J’ai quelque chose pour moi.

— T’es un mec bien. Viens, on va trinquer. Mon avion sera bientôt annoncé.

— Dans combien de temps ?

— Bientôt. C’est sur un tableau. Juste une ’tite goutte.

— Une minute.

Porter alla consulter les horaires des départs en traînant l’homme derrière lui. Le vol pour Mitlakino était le seul à avoir été affiché, mais l’embarquement n’était pas si imminent.

Mitlakino : 18 h 00

L’horloge de l’aéroport indiquait 16 h 15.

— OK, je veux bien prendre un verre. Mais range tes papiers, tu risques de les perdre sinon, dit-il en voyant que l’ivrogne les serrait toujours dans sa main. Et on va d’abord se trouver un coin tranquille pour ne pas avoir à partager avec les autres.

Ils s’installèrent dans la chaufferie. Un écriteau en interdisait l’accès, mais la porte n’était pas verrouillée. Porter en avait testé une autre avant celle-ci sur laquelle était accroché un pictogramme en forme d’éclair, et celle-là était bien fermée à clé.

Il faisait une chaleur étouffante dans la pièce. Il aida le Tchouktche à ôter son sac à dos et ses skis avant de s’asseoir par terre et de sortir sa bouteille de vodka. C’était la dernière, et il n’en avait bu qu’une gorgée. Les yeux de l’homme brillèrent à sa vue.

— T’es un mec bien, répéta-t-il.

À 16 h 50, il ne restait plus qu’un quart de la bouteille. Après avoir poussé la chansonnette, le Tchouktche dodelinait de la tête.

— J’aime bien les gars qu’en ont sous le capot, dit-il.

— Tu en as, toi ?

— Oh que oui.

— OK, alors je finis de me remplir le réservoir.

Porter fit semblant de boire bruyamment au goulot. Il brandit ensuite la bouteille devant lui en l’examinant avec avidité.

— Ça, c’était un bon coup. Essaie un peu d’en faire autant.

Le Tchouktche le prit au mot. Il vida la bouteille, la brandit à son tour et sourit bêtement en glissant sur le côté. Porter guetta le premier ronflement.

Gagné. L’homme était K-O, et pour un moment.

Presque 17 heures. Il n’y avait plus de temps à perdre.

Il s’empara du sac à dos, des skis et des papiers du Tchouktche en vérifiant que le billet y figurait, puis ramassa ses affaires et retourna vivement dans le hall bondé.

17 h 05 à l’horloge. 18 h 00 au tableau d’affichage.

Il fourra tout ce qu’il avait emporté dans son bobik et quitta le parking. La neige tombait toujours en rafales, mais face à lui à présent, en provenance du sud. Il remonta la colline jusqu’à l’endroit d’où il avait aperçu la ville pour la première fois. Le fleuve et la vallée se trouvaient désormais à sa gauche, et les falaises à sa droite. Il les scruta avec attention. Il se rappelait avoir vu des dizaines de chutes d’eau congelées qui tombaient dans un gouffre – et, de fait, il en repéra bientôt une.

Il sortit de la voiture pour aller jeter un coup d’œil en contrebas avec sa lampe torche. De doux renflements couverts de glace le long de la paroi rocheuse. Pas d’obstacles. Il ne distinguait pas le fond, mais la faille était profonde. Le bobik ne serait pas repéré avant plusieurs mois, et encore. D’ici là, il aurait été réduit en miettes par le torrent durant l’été.

Il transféra ce dont il avait besoin dans le sac à dos du Tchouktche. Il ne restait presque plus rien dans le réservoir du bobik, mais il avait encore un jerrican plein, qu’il jeta dans le gouffre avec son sac. Il prit ensuite la clé de contact, desserra le frein et poussa la voiture vers le bas de la colline. Fiable jusqu’au bout, la brave petite garce s’éloigna lentement de lui, dévala la pente et bascula dans le vide. Il la regarda partir, disparaître tout simplement, sans problème. Un bruit sourd lui parvint par-dessus celui du vent, puis un autre, puis plus rien.

Il ramassa le sac à dos et chaussa les skis – des modèles courts et larges, adaptés à un terrain rugueux. 17 h 25. Il reprit sans tarder la direction de l’aéroport.

Quinze minutes plus tard, il était de retour au parking. Il ôta ses skis, les fixa sous son sac à dos en un tournemain et entra dans l’aéroport juste à temps pour entendre l’annonce diffusée par les haut-parleurs.

— Mitlakino, dernier appel ! Tous les passagers à destination de Mitlakino, Mishmita et Polyarnik sont priés d’embarquer ! Dernier appel pour Mitlakino ! Départ dans un quart d’heure pour Mishmita, Polyarnik et Mitlakino. À tous les passagers : embarquement immédiat !

Il se joignit à un petit groupe de retardataires qui franchissaient les portiques. Tiens, le vol ne serait pas direct. Et l’une de ces escales l’intriguait. Il n’avait entendu parler de Mitlakino que deux heures plus tôt, et jamais de Polyarnik. Mais Mishmita ? Ce nom lui disait vaguement quelque chose.

Il tendit son billet et passa. L’avion était un vieux Yak, un de ces trimoteurs conçus pour décoller et atterrir sur les pistes courtes du Nord. À l’intérieur, c’était le chaos. Une soixantaine d’hommes tentaient de s’installer en se débattant avec leurs skis et leurs sacs à dos. Il se retrouva coincé contre un Russe, le manteau boutonné jusqu’au cou et la mine très professionnelle, qui pinçait les lèvres devant le bruit et l’indiscipline des autochtones.

— Mettez-vous près du hublot, je descends le premier, dit-il d’un ton bourru en prenant le siège côté couloir.

— Où allez-vous ? demanda aimablement Porter.

— Mishmita.

— Connais pas. Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?

— Mys, le corrigea le Russe. Pas mish. Mys. Mys Shmidta.

— Ah.

Mys Shmidta. Le cap Schmidt ! La dernière fois qu’il l’avait vu, c’était depuis la timonerie du Suzaku Maru. Il avait remarqué un avion qui décollait d’un petit aérodrome et avait attiré l’attention du capitaine dessus pendant qu’il vérifiait la position de leur navire sur la carte. De là jusqu’à l’embouchure de la Kolyma, il y avait quarante-sept heures de navigation. Il reprenait décidément le même chemin qu’à l’aller.

Une idée commença à germer en lui.

— Dites-moi, s’enquit-il humblement, vous êtes déjà allé à Mitlakino ?

— Oui.

— Vous semblez quelqu’un d’instruit… Pardonnez-moi, je suis ignare, mais cette ville est-elle au bord de l’océan Arctique ?

Le Russe s’adoucit à ces mots.

— Non, elle se trouve à l’intérieur des terres. Près du cap Dejnev. La mer y forme ce qu’on appelle un détroit. Le détroit de Béring. Vous le connaissez peut-être ?

— Non.

Mais si, en fait. Bon sang, bien sûr que si ! Le cap n’apparaissait pas sur la carte de l’aéroport, qui s’effritait complètement à cet endroit, mais oui, il connaissait le détroit de Béring. En allant encore plus à l’est, on tombait sur… Il aurait voulu mettre tout de suite la main sur son petit atlas. Impossible pour le moment, cependant – il était au fond de son sac à dos, sous une pile de bagages. Il devrait attendre que l’avion se vide en partie.

Ils ne mirent qu’une heure à rejoindre Mys Shmidta. Le Russe descendit, ainsi que d’autres passagers, dans la même cohue indescriptible que lors de l’embarquement. Quarante minutes plus tard, ils arrivaient à Polyarnik, où plusieurs personnes quittèrent l’avion à leur tour. Enfin, quand un bon nombre de sièges eurent été libérés et que le calme fut revenu, Porter put atteindre son sac et en sortir l’atlas. Il consulta fiévreusement la section est du pays.

Après plusieurs pages, il trouva ce qu’il cherchait : l’extrême limite de la péninsule, le cap Dejnev. Mais pas l’extrême limite de la carte, ni même de la Russie. Soucieux d’instruire plus à fond les élèves de la Basse-Kolyma, l’atlas montrait aussi la frontière séparant la Russie de son plus proche voisin. Au niveau du détroit ; le bras de mer était large de quatre-vingt-cinq kilomètres, et chacun des deux pays en contrôlait quarante-deux et demi, la ligne de démarcation passant pile au milieu, entre deux îles. La Grande Diomède était russe, la Petite Diomède américaine. Et seuls quatre kilomètres les séparaient…

Il assimila cette découverte et étudia la carte du continent. À l’intérieur des terres, près du cap Dejnev, avait dit le Russe. Mitlakino ne figurait pas dans l’atlas. La zone n’était qu’une étendue sauvage occupée par des marais, un lac et une petite chaîne de montagnes. Au nord, un point sur la côte portait le nom d’Ouelen, et un deuxième plus au sud, celui de Lavrentiya. Il devait y avoir d’autres villages, pourtant. Tant pis, il arriverait bien à dénicher une carte à plus grande échelle sur place.

Une lumière ténue lui dévoila bientôt Mitlakino et son petit aérodrome.

Ils atterrirent à 21 heures. Des autoneiges attendaient d’emmener les quarante et quelques passagers au baraquement des ouvriers. Le trajet fut court, mais il neigeait fort.

Porter monta dans la dernière navette. Personne n’avait demandé ce qu’il faisait là ni remarqué l’absence du Tchouktche pour le moment, mais ce n’était pas plus mal de voir ce qui se passait devant. Lorsqu’il approcha du bâtiment, les premiers arrivés entraient déjà en file indienne et le véhicule de tête repartait vers un hangar voisin. Il laissa passer tout le monde. Quelque chose bloquait, et les hommes autour de lui s’en plaignirent jusqu’à ce qu’un mouvement de foule les entraîne tous à l’intérieur.

À l’accueil du baraquement, désormais grouillant de monde, un employé énervé s’entretenait avec quelqu’un au téléphone. Un mauvais permis avait été délivré et l’affaire était examinée par Baranikha. Un fonctionnaire cria à l’employé que les papiers seraient contrôlés le lendemain matin. La foule commença alors à se disperser. Une fois de plus, Porter se plaça en retrait des autres. Les hommes remettaient leurs papiers en échange d’un petit badge correspondant à un casier et une couchette, mais il ne tenait guère à ce que les camarades de l’ivrogne entendent le nom mentionné sur les siens.

Il se sentait nerveux. Le temps filait. 21 h 30. Quatre heures et demie depuis que le Tchouktche s’était endormi. Il pouvait très bien être en train de se réveiller.

Enfin, il tendit ses papiers. Il était le tout dernier à passer.

— File poser tes affaires. La cuisine va bientôt fermer.

Il trouva sa couchette et alla examiner le réfectoire. Parce qu’il fallait montrer son badge pour dîner, il ressortit.

Il avait repéré la ligne téléphonique couverte de neige en arrivant. Elle disparaissait dans une gaine en plastique qui descendait le long de la bâtisse en rondins jusqu’au boîtier de raccordement. Avec son canif, il écarta le joint au niveau de la jonction, coupa le fil, puis remit la gaine en place. Fini les discussions avec Baranikha. Il décida de sauter le dîner.

56

Dans son avion, le général était engagé dans une conversation houleuse avec Tcherski. La milice s’était emmêlé les pinceaux. C’était clair, à présent. Le Tchouktche de Baranikha n’était pas celui qu’il cherchait. L’homme avait été découvert ivre mort dans la chaufferie de l’aéroport. D’après son récit incohérent, il semblait qu’un autre autochtone lui eût volé son billet et ses papiers pour embarquer à bord d’un avion avec un groupe d’ouvriers employés sur un chantier. Seulement, l’emplacement de ce dernier posait problème.

L’endroit s’appelait Mitlakino, et il n’apparaissait pas sur les cartes du général. Pas plus que sur celles de la milice de Tcherski.

— Bon sang ! Tcherski n’approvisionne pas cette ville ?

— Non, mon général. D’après Baranikha, c’est Magadan qui s’en charge.

— Magadan ? Il y a une liaison aérienne entre les deux ?

Oui, il y en avait apparemment une.

— Ce connard tente d’aller à Magadan, dit le général à ses assistants. Il compte fuir vers le sud. Écoutez-moi, cracha-t-il ensuite dans son combiné. Il faut boucler l’aéroport de Mitla… je ne sais quoi. Transmettez tout de suite la consigne. Il est déjà là-bas ?

Oui. L’avion avait atterri deux heures plus tôt, à 21 heures, et ne redécollerait pas avant le lendemain en raison de fortes chutes de neige. Il n’y avait plus aucun contact radio avec le site, ni même avec la petite tour de contrôle, qui avait fermé pour la nuit. Et la ligne téléphonique du camp était hors service. Baranikha s’acharnait toujours à les joindre en vain.

— Vous vous foutez de moi ? tonna le général. Bon, dites-leur de boucler l’aéroport dès qu’ils arriveront à les joindre. Cet avion ne doit pas repartir, quelles que soient les conditions météo, et aucun autre n’est autorisé à se poser, à l’exception des appareils de l’armée. Contactez la base aérienne la plus proche. Demandez à Baranikha de leur communiquer une carte précise avec les coordonnées de cet endroit. Je les appellerai à mon arrivée. Au moins, on sait que le gars est coincé là-haut. C’est déjà ça. Autre chose encore.

Il s’arrêta, le temps de reprendre sa respiration.

— Cette histoire de bobik… Il a traversé Bilibino au volant d’un bobik et il a sûrement continué avec jusqu’à Baranikha. Comment se fait-il que la voiture n’ait pas été signalée disparue ? Quels détails vous a-t-on donnés ?

Baranikha n’en avait donné aucun. Et il n’y avait aucune trace du bobik – ni à l’aéroport, ni nulle part ailleurs en ville. Les recherches se poursuivaient.

Ils ne le retrouveraient pas, pensa le général. Leur homme s’en était débarrassé afin de ne pas laisser d’indices derrière lui. Tout portait de plus en plus à croire qu’il avait quitté Tcherski avec. Il avait pu se servir du Tatra pour rejoindre l’autoroute menant à Bilibino, avant de voler un bobik, plus adapté aux routes de montagne qu’un camion agricole, mais aucune plainte pour vol n’avait été déposée et ses officiers avaient couvert toute cette zone, ainsi que tous les itinéraires longue distance possibles dans la région. D’où pouvait donc bien venir ce véhicule ?

De Tcherski. Le type n’avait pas volé de bobik en cours de route. Prévoyant, il en avait construit un à l’avance. Dans son atelier. Il avait emporté une épave là-bas, puis des pièces détachées. D’où venaient ces pièces ? De la Société de transports de Tcherski. Et l’épave ? Pareil. Ce n’était pas un Tatra, mais un bobik. Il devait y avoir un paquet de vieilles carcasses qui traînaient là-bas – c’était un gros garage, après tout. Mais les gros garages imposaient souvent des procédures strictes à leurs employés. Y avait-il eu une négligence, ou quelqu’un avait-il activement… Qui était responsable de ces choses-là ? Qui était responsable des pièces détachées ?

— Tcherski ?

Le général avait ruminé plusieurs minutes, et seul un discret grésillement se faisait entendre à l’autre bout du fil.

— Oui, mon général ?

— Quel service gère les pièces détachées des bobiks dans votre Société de transports ?

— Je dirais le dépôt des véhicules légers.

— Ils travaillent la nuit ?

— Non. Ils ferment à 17 heures.

— Parfait. Procurez-vous une clé et débrouillez-vous pour que le directeur soit là quand j’atterrirai. Ne lui dites pas pourquoi. Veillez aussi à ce que ma voiture soit prête. Vous n’avez pas oublié ma demande concernant les coordonnées de Mitlakino ?

— Non, mon général. Vous les voulez à votre arrivée.

— Pas moi. La base aérienne. Transmettez-les à la base aérienne.

Bande d’incapables !

Vassili était resté très silencieux toute la soirée. Les yeux rivés sur la télé, il avait senti le regard de sa femme sur lui. Elle attendait toujours qu’il dise quelque chose.

— Très bien, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il enfin au moment de se coucher.

— Est-ce qu’on va perdre l’appartement ?

— Non.

— Tu vas avoir des ennuis ?

— Non.

— Ils disent qu’il est mauvais.

— C’est faux.

— Ils savent que quelqu’un l’a aidé.

Il grogna. Il n’aurait jamais dû lui parler du bobik. Il l’avait fait au moment de l’épisode romantique au cours duquel elle avait conseillé à Kolia de sauter plutôt une Evenk. Il mit son dentier dans son verre.

— Ils risquent de découvrir un truc ? s’inquiéta-t-elle.

— Non.

Il l’espérait sincèrement. Il avait épluché les duplicatas des bordereaux de commande depuis le mois de mars et les avis de livraison depuis le mois de juillet. Ses cahiers d’inventaire et de pièces manquantes avaient requis toute son attention aussi – sans compter un certain écrémage. Plus aucune des pièces données à Khodyan n’y figurait. Elles n’avaient jamais été commandées, livrées ni déclarées manquantes. Il y aurait du raffut plus tard, mais il s’en occuperait à ce moment-là. Si toutefois Kolia ne l’avait pas piégé. Ou si on ne le retrouvait pas avant – lui ou son bobik. Mais il n’aurait pas fait ça, non. Tout de même, cette histoire le minait. Ce type s’était servi de lui.

23 heures. Il éteignit sa lampe.

Au siège de la milice, le général attendait que le contrôleur aérien de la base militaire reprenne la communication.

Sa descente à la Société de transports n’avait mené à rien. Hagard, le directeur – de toute évidence un survivant des camps de travail – l’avait accusé de but en blanc d’être obsédé par les espions et de regretter l’ancien temps. Un certain Liova, le responsable du dépôt des véhicules légers, et lui aussi un ancien prisonnier, avait exigé la présence d’un magasinier autochtone, chose que le général avait refusée. Ils avaient inspecté les réserves ainsi que divers registres, tous incompréhensibles. Le travail serait confié plus tard à un expert. Pour l’heure…

— Allô, oui ?

— OK, mon général. Les conditions météo sont difficiles en ce moment. Il y a une grosse tempête de neige.

— Mais pouvez-vous atterrir à Mitlakino ?

— Bien sûr. Que voulez-vous qu’on fasse ?

— Attrapez-le. Vous aurez besoin de vous mettre en relation avec Magadan – ce sont eux qui approvisionnent le chantier. Je n’ai aucune idée précise de l’endroit où…

— J’ai des photos aériennes devant moi.

— Ah, très bien. C’est un lieu isolé, n’est-ce pas ?

— Oui, il n’y a que quelques bâtiments. L’homme est armé ?

— Partez du principe que oui. Quand pourrez-vous être sur place ?

— Disons à 1 heure. J’ai un groupe d’hommes prêts à être transportés par hélicoptère. Vous voulez qu’on maintienne le gars en détention ou qu’on vous le ramène ?

— Commencez par l’arrêter. Je vous dirai ensuite comment procéder.

Le général raccrocha avec satisfaction.

Il avait bien fait de venir lui-même depuis Irkoutsk. Ces crétins de la milice seraient peut-être encore en train de fouiller les entrepôts, sinon. À son arrivée, il avait eu deux jours de retard sur leur homme, mais grâce à ses ordres décisifs, il avait ramené cet écart à deux heures. Et là, à 0 h 20, alors qu’il passait seulement sa deuxième nuit à Tcherski, les deux heures avaient été réduites à quarante minutes.

Il se servit un verre en attendant des nouvelles.

57

À minuit et demi, Porter se leva de sa couchette, replia et roula soigneusement sa literie, puis ramassa ses bottes et son sac à dos. Tout le dortoir ronflait – il avait tendu l’oreille un moment avant de se faufiler à l’intérieur pour se reposer.

Une équipe avait quitté le baraquement à minuit et une autre était rentrée dormir dans un second dortoir. À présent, tout était calme. Il scruta l’accueil désert et plongé dans une semi-obscurité.

Derrière le bureau, une simple lampe. Et dans un recoin près de la porte, les skis des ouvriers, tous bien rangés.

Il resta parfaitement immobile en embrassant la pièce du regard. Une fois certain d’être seul, il alla s’asseoir derrière le bureau et mit ses bottes en jetant un coup d’œil à quelques feuilles épinglées sur un tableau près de lui : des plannings, un plan montrant des zones de travail numérotées. Rien de plus. Il avait intérêt à dénicher quelque chose de plus utile, songea-t-il en se penchant sous le bureau. Bingo.

Il y avait là toute une série de casiers bien étiquetés. Plan du chantier. Sites d’exploitation minière. Étude géographique. Topographie.

Ce dernier dossier renfermait une dizaine de cartes roulées, dont celle qu’il cherchait. Mitlakino était situé à quarante kilomètres du cap à l’intérieur des terres. Avec le cap Dejnev au nord et Lavrentiya au sud. Entre les deux, une baie ponctuée de plusieurs villages côtiers – Naukan, Tunytlino, Leymin, Veyemik, Keyekan… Des villages inuits.

Le marais et le lac, tout minuscules sur son atlas, étaient ici considérablement agrandis. Le camp se situait pile entre les deux, et le chantier à un kilomètre plus à l’ouest, au pied d’une petite chaîne de montagnes. La carte était si précise qu’il pouvait localiser sa position à cinq cents mètres près.

Les îles n’étaient pas représentées dessus – à cette échelle, elles auraient été trop loin. Mais il savait qu’il fallait aller tout droit vers l’est à partir du centre de la baie.

Le centre de la baie… Depuis Veyemik, donc. D’après la boussole de la carte, le village se trouvait au sud-est du baraquement.

Il fourragea dans son sac, sortit sa propre boussole et aligna la flèche d’orientation avec le nord – lequel, selon la carte, indiquait la direction de la remise adjacente, là où étaient garées les autoneiges. Tout le baraquement avait été construit selon un axe nord-sud.

Il pointa la boussole dans ce sens et constata une erreur de plusieurs degrés. Impossible de bricoler ce jouet. Il effectua la correction mentalement et se pencha de nouveau sur la carte.

Il y avait trois pistes principales : une qui menait au chantier, une deuxième au lac et la dernière au village côtier le plus proche, Tunytlino. Il étudia celle-là avec attention.

Tunytlino était distant d’environ trente kilomètres. Aucune piste ne le reliait à Leymin, situé douze kilomètres plus loin, mais le terrain avait l’air plat. Après ça, c’était Veyemik.

Il fallait ajouter quatorze kilomètres pour s’y rendre. Contrairement au précédent, le village était entouré d’un tourbillon de courbes de niveau, mais il bordait l’extrémité la plus éloignée d’une anse qui devait être gelée à cette période de l’année… S’il parvenait à Tunytlino, Veyemik serait donc à vingt-six kilomètres plus au sud en longeant la côte.

Cela faisait cinquante-six kilomètres au total.

OK.

Après avoir rangé la carte dans son casier, il alla récupérer sa paire de skis, ôta l’étiquette qui y était accrochée et la rapporta au bureau avec le petit badge attaché à la clé de son casier. Dépassé par la cohue qui avait régné là quelques heures plus tôt, l’employé les avait sortis d’un tiroir, où il avait fourré à la hâte les documents de tous les ouvriers. Ce fut là que Porter retrouva ses papiers, sur lesquels son numéro avait été inscrit dans un coin. Il les prit et abandonna l’étiquette et le badge au milieu de tout un tas d’autres.

Muni de son sac à dos et de ses skis, il franchit ensuite les deux portes du sas d’entrée. Celle donnant sur l’extérieur n’avait qu’un simple loquet, et elle se referma en claquant derrière lui.

Le vent hurlait et soufflait si fort au-dehors que la neige tombait à l’horizontale.

Le dos courbé, il se dirigea vers la remise et alluma sa lampe torche. Quatre autoneiges, trois bobiks. Il s’approcha de celui qui semblait en meilleur état. Pas de clé de contact. Idem pour les deux autres. Il jura. Une des autoneiges, alors. Un engin encombrant, et aussi très bruyant, mais il n’avait rien de mieux. Il inspecta les quatre véhicules. Pas de clés non plus.

Merde ! Il n’allait pas parcourir cinquante-six bornes sur des petits skis en plein blizzard. Pas avec tout ce qu’il lui resterait encore à faire après. Il braqua sa lampe autour de lui. Des chasse-neige. Il y en avait un dehors, enseveli par la tempête, et un deuxième juste à l’entrée de la remise. Des chenilles aussi larges que celles d’un tank, un godet relevé, une cabine haut perchée… Il grimpa dessus et ouvrit la portière.

La clé était dans le contact.

Il examina l’habitacle. Il avait déjà conduit un chasse-neige, mais la disposition des vitesses ne lui était pas familière.

Tant pis. Il y avait un levier, un accélérateur, des essuie-glaces, des phares, un frein. Il trouverait comment tout ça fonctionnait en cours de route.

Après plusieurs tentatives, la machine démarra dans un fracas infernal. Il ignorait si on l’entendait par-dessus le vent, mais il n’avait pas le choix. Il devait bouger.

Il passa la première, sortit de la remise et attendit de s’être bien éloigné pour bifurquer à droite en direction du nord et de la côte. L’obscurité ne lui facilitait pas la tâche. Il alluma brièvement ses phares, mais le gros godet le gênait. Tout juste distingua-t-il un tourbillon aveuglant de flocons, ainsi que la masse floue de deux talus qui se faisaient face un peu plus loin. Pas de doute, il était sur la piste. Elle avait déjà été déblayée.

Il ralluma ses phares quelques instants plus tard. Dans la lumière, les hauts murs de neige défilèrent lentement de chaque côté, puis s’incurvèrent vers la droite – l’est. Oui, c’était ça. Sur la carte, le seul chemin qui tournait vers l’est était celui qui reliait Mitlakino à la côte et à Tunytlino. Il roula encore une minute avant de s’arrêter.

Il éclaira la cabine, inspecta les commandes, trouva comment abaisser la pelle. Et y vit enfin plus clair après avoir mis en marche les essuie-glaces – assez clair du moins pour suivre la voie encadrée par les deux talus. Elle filait tout droit, sans la moindre trace d’un précédent passage du chasse-neige. Avec ce qui tombait, les empreintes de ses chenilles seraient bientôt recouvertes aussi. Tant mieux. Le véhicule ne possédait pas de compteur de vitesse et n’était pas un bolide, mais il n’y avait que trente kilomètres jusqu’à la côte. Il n’était pas tout à fait 1 heure. C’était jouable. Il redémarra… et s’arrêta presque aussitôt en coupant le moteur et les phares.

Un hélicoptère faisait entendre le bruit ronchonnant de ses pales au-dessus de lui. Un bruit assez fort pour qu’il le perçoive malgré le vacarme du chasse-neige. Ce devait être un gros appareil, et il ne semblait pas être seul – à moins qu’il tourne en rond pour trouver la piste d’atterrissage ?

Il leva les yeux. À travers les rafales de neige, il distingua par intermittence le faisceau brumeux d’un projecteur. La piste était éteinte, le pilote devait la chercher. Peut-être étaient-ce des agents du réseau téléphonique qui venaient réparer la panne. Bizarre, à 1 heure du matin. Quoique, pas vraiment. Les gars assuraient une maintenance permanente. Il redémarra sans allumer ses phares. On ne pouvait pas voir son véhicule depuis les airs – il était enveloppé de neige –, mais on ne savait jamais.

Au bout de quelques minutes, il s’arrêta encore. Le vrombissement des pales était plus lointain. Soit le pilote n’avait pas encore atterri, soit il faisait un boucan d’enfer en laissant tourner ses rotors. Mais aucun faisceau lumineux ne balayait les environs et l’hélicoptère était loin derrière lui. Pensif, il mit ses veilleuses et repartit.

Les techniciens des télécoms s’étaient déplacés à une vitesse inattendue. Il avait eu raison de ne pas traîner à Mitlakino. Le Tchouktche de Baranikha devait être en train de faire tout un foin à l’aéroport.

Pendant qu’il méditait ainsi, la piste avançait toujours en ligne droite, si blanche entre les talus enneigés que les veilleuses lui suffisaient.

À 2 h 10, le premier village apparut. Tunytlino.

Les cabanes aux cheminées fumantes étaient disposées en demi-cercle et orientées vers l’est. La fumée dérivait vers lui. Aucune lumière ne brillait et il ne discernait pas le rivage – qui devait être gelé, de toute façon.

Il éteignit tout, ouvrit sa vitre et tendit l’oreille. Pas de chiens. Le vent sifflait légèrement à présent, mais il venait de la mer. Et il neigeait moins. Déjà, le climat avait changé.

Une unique rue longeait l’arrière des cabanes – enfin, un chemin dégagé, relié par un autre à la piste qu’il avait empruntée. Celle-ci disparaissait une centaine de mètres plus loin, en même temps que les talus. C’était là qu’il fallait tourner à droite.

Il jugea préférable de descendre.

La fumée de charbon qui s’échappait des habitations endormies répandait partout une odeur âcre. Il avança dans la neige fraîche qui crissait sous ses pas et parvint ainsi de l’autre côté du village, là où la route prenait fin. Cette fois, il voyait la mer. La plage descendait lentement, peut-être sur deux cents mètres, avant d’atteindre une étendue lisse, dépourvue du moindre relief. Le détroit de Béring.

À sa droite, le paysage était tout aussi monotone. Une plaine blanche qui surplombait la mer. Et, tout du long, ce rivage en pente douce. La température s’était nettement élevée et il y avait dans l’air une sorte de brume qui laissait parfois apparaître une étoile ou deux derrière les flocons de neige. Le terrain était plat et dégagé. Parfait.

Il rebroussa chemin.

Le bruit du moteur déchirant le silence le fit grimacer lorsqu’il redémarra. Impossible de faire autrement. Ses phares toujours éteints, il alla au bout de la piste, puis tourna à droite et commença à suivre la côte. Ses rétroviseurs et toutes les surfaces vitrées de son véhicule étaient couverts de neige, si bien qu’il dut se pencher hors de la cabine pour regarder en arrière. Une lumière brillait dans l’une des maisons, mais elle disparut vite. La personne qui l’avait entendu n’avait pas jugé intéressant de connaître l’origine de ce boucan. Il alluma ses phares et continua.

Il n’avait presque pas dormi depuis plusieurs jours, et sa fatigue était telle que, même éveillé, il avait l’impression de rêver. Il conduisait un chasse-neige le long du détroit de Béring. Plus loin, dans l’obscurité, se trouvait l’Amérique. Entre les deux, deux îles prisonnières des glaces. Tout ce qu’il avait à faire, c’était avancer vers elles. Il devait juste se positionner au bon endroit.

Direction Leymin maintenant. Douze kilomètres.

Des bancs de brouillard alternaient avec de brusques rafales accompagnées de neige. Le temps ne cessait de changer, mais une nuit suffirait pour effacer les traces laissées par le chasse-neige.

Un peu moins d’une demi-heure plus tard, Leymin.

Il vira vers l’intérieur des terres en veillant à rester à distance du village. Une fois les dernières cabanes derrière lui, il se rapprocha de la côte.

Encore quatorze kilomètres, et toujours aucun signe des reliefs censés entourer Veyemik.

Ils surgirent devant lui quelques minutes plus tard. Le terrain s’éleva brusquement et le rivage s’éloigna de lui en contrebas. Puis des rochers enneigés apparurent sur sa droite et se dressèrent de plus en plus haut. Bientôt il n’y eut plus qu’une falaise d’un côté et un gouffre de l’autre. Il ralentit. Impossible de bifurquer. Et faire demi-tour ne servirait à rien, de toute façon. Il risquait de rencontrer d’autres obstacles, dont certains peut-être infranchissables, s’il essayait de s’enfoncer à l’intérieur des terres. La carte indiquait la présence d’une chaîne de montagnes dans cette partie de la péninsule.

Il se mit à rouler au pas.

Veyemik se trouvait au bord d’une anse maritime, le terrain devait donc bien redescendre à un moment donné. Quant à savoir s’il était praticable pour un véhicule, c’était une autre histoire. Il s’agissait peut-être d’un précipice. Mieux valait s’en approcher au maximum pour étudier les lieux, quitte à finir à skis – il n’était plus si loin, à présent. Restait cependant le problème du chasse-neige. Il ne pouvait pas abandonner une telle trace de son passage derrière lui.

Il tendit le cou. Le détroit gelé était loin en dessous de lui, et la piste très étroite. Si elle venait à disparaître, il risquait de basculer dans le vide.

Peu après, le relief changea de nouveau complètement.

La piste s’incurva vers la mer et une forte rafale de vent s’abattit sur lui, cinglant de neige son pare-brise. Le ballet des essuie-glaces s’accéléra. Puis s’arrêta net. Brusquement, tout fut calme. Des flocons dansèrent dans l’air et l’anse qu’il cherchait se dessina sous ses yeux, bien visible avec sa large embouchure. De l’autre côté, un groupe d’habitations. Veyemik. Et, pour s’y rendre, une longue pente douce.

Il descendit aisément jusqu’à l’anse, la traversa et émergea derrière les maisons.

3 heures.

Il sortit du chasse-neige.

La mer n’était qu’une grande étendue de glace recouverte d’un manteau blanc. Objectif atteint. Les îles étaient là, en face de lui. Il pouvait faire toute la traversée avec son véhicule s’il le voulait. Sauf que non, il ne le pouvait pas, bien sûr. Il serait repéré sur-le-champ. Les deux îles abritaient certainement des postes d’observation bardés d’appareils électroniques. Il devrait y aller à pied. Depuis Veyemik, il aurait plus de kilomètres à parcourir que depuis le cap Dejnev – cinquante ou soixante peut-être –, en revanche, la route à suivre était plus simple et il risquait moins de se perdre. Droit vers l’est. Même avec ses petits skis, il espérait y arriver en cinq ou six heures. Mais si quelqu’un devinait où il était parti, il serait totalement à découvert… Le moment était venu de faire disparaître le chasse-neige.

Un ruisseau dévalait les montagnes derrière l’anse – il l’avait repéré sur la carte à Mitlakino. Il remonta dans la cabine et se dirigea vers lui. La piste sinua bientôt dans une série de méandres sans fin. Il roula vingt minutes sans trouver aucun endroit où précipiter son engin. Ni grotte, ni gorge. Lorsqu’il se remit à neiger, il décida de l’abandonner sur place. Personne ne le retrouverait avant l’été suivant, et le temps filait trop vite de toute façon.

Il éteignit le moteur, ramassa ses affaires et redescendit la pente plus vite qu’il ne l’avait gravie.

La neige s’accrochait à son visage et, malgré ses gants, il avait les doigts engourdis lorsqu’il parvint à l’anse. Il se plaça face à la mer de glace, au niveau de l’embouchure. Petits et larges, ses skis ne se prêtaient guère au ski de fond, mais c’était toujours mieux que rien. Il s’arrêta pour taper dans ses mains afin de les réchauffer.

Il n’y avait pas de longue plage en pente ici. Juste l’anse qui ouvrait sur le détroit. Un grand vide s’étendait devant lui. L’île russe – la première sur son chemin – était trois fois plus grande que l’américaine, qu’elle masquait complètement. C’était elle qu’il devait viser afin de trouver l’autre. À partir de maintenant, il naviguerait à l’estime, en vérifiant sa direction toutes les deux ou trois minutes, car il serait totalement aveugle au milieu de cet océan noir. Il ôta son sac à dos et en sortit sa lampe torche et sa boussole.

Parce qu’il sentait à peine celle-ci dans sa main, il retira ses gants et souffla sur ses doigts tout en l’éclairant. Impossible de stabiliser l’aiguille. Il coinça sa lampe sous son menton et la serra plus fermement. Même ainsi, l’aiguille tremblotait toujours. Il constata au bout d’un moment qu’elle ne voulait pas s’arrêter. Elle tressaillait et oscillait, tressaillait et oscillait – d’abord de dix degrés, puis de vingt, puis de trente. Très vite, elle se mit à tourner autour du cadran. Elle ne faisait pas qu’osciller, comprit-il, elle vibrait. La faute à des impulsions radar – de foutues impulsions.

Il attendit trois minutes en essayant de discerner un schéma dans les mouvements de l’aiguille. Peine perdue. Elle ne cessait de tourner, tourner et tourner encore par à-coups autour du cadran.

Telle était sa situation à 4 heures du matin, lorsqu’il se rendit compte qu’il n’avait plus ni boussole, ni véhicule, ni nulle part où aller.

Son refuge le plus proche, s’il ne voulait pas finir congelé, était le village de Veyemik. Il se traîna dans cette direction en faisant appel aux dernières ressources de son cerveau fatigué.

La première maison était aussi la plus grande. Il tambourina à la porte et continua jusqu’à ce qu’il entende des bébés pleurer et quelqu’un pousser des jurons. Bientôt, un Inuit se dressa devant lui, vêtu d’un caleçon long.

— J’ai rien volé ! dit Porter.

— Quoi ?

— Je le jure devant Dieu ! Ils me traquent ! Ils m’ont traqué jusqu’ici !

— Qui vous traque ? demanda l’Inuit. Vous venez d’où ?

58

À Tcherski, le général s’entretenait par téléphone avec la base aérienne. Il était 2 heures.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Il n’est pas à Mitlakino. Ils ont fouillé le baraquement et tout le chantier. Ils ne l’ont trouvé nulle part.

— Mais il ne peut pas être ailleurs. Qu’y a-t-il d’autre aux alentours ?

— Des mines, à un kilomètre de distance. Il n’y est pas allé – du moins, pas avec une équipe d’ouvriers. Comme il neige beaucoup, les gars sont transportés dans des autoneiges. Vous voulez qu’on inspecte les mines ?

— Évidemment. Il se cache peut-être à l’intérieur. On sait qu’il est quelque part dans le coin. Il s’y est rendu en avion, bon sang !

Mais cela n’était pas du tout sûr. Le camp affirmait n’avoir aucune trace de son passage. Il n’avait dormi sur aucune des couchettes, pris aucun repas au réfectoire, reçu aucun badge et déposé aucun papier. Aucune trace non plus d’une paire de skis ou d’un bagage à son nom.

— Il était dans cet avion, insista le général. Il a volé un billet pour monter à bord !

Là encore, ce n’était pas du tout sûr. Un autre travailleur avait peut-être volé le Tchouktche de Baranikha et dérobé son billet et ses papiers en même temps, sans avoir l’intention de les utiliser. L’homme devait avoir son propre billet, dans ce cas. Et il n’avait certainement pas montré les papiers du Tchouktche – ce qui expliquerait pourquoi ils n’étaient pas à Mitlakino.

Le général retourna la question dans tous les sens.

— L’équipage de l’avion est resté sur place. Personne parmi eux ne sait si le billet a servi ?

Une fois de plus, la réponse fut négative. Il y avait eu une grosse pagaille dans l’avion. Et aucun billet n’était remis au personnel de bord – c’était Baranikha qui se chargeait de les récupérer. Fallait-il enquêter aussi auprès de l’aéroport ?

— Je vais le faire. Occupez-vous des mines.

Le général contacta aussitôt l’aéroport et apprit que le billet avait bien été utilisé. Seulement, si l’homme était monté dans l’avion, il n’en était apparemment pas descendu – du moins pas à l’une des deux escales. D’ailleurs, aucun autochtone n’avait quitté l’avion à Mys Shmidta et à Polyarnik. Il était donc allé jusqu’à Mitlakino, mais personne ne pouvait dire ce qu’il était devenu ensuite.

— Ils m’ont poursuivi avec une autoneige ! Depuis Mitlakino ! Demandez aux gens à Tunytlino. Le tank est passé là-bas au milieu de la nuit !

— Vous êtes venu à skis depuis Mitlakino ? Depuis le camp des mineurs ?

— Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Ils m’auraient tué, sinon. J’ai tracé toute la nuit, je ne tiens plus debout. Ils détestent les Evenks – et les Inuits aussi, précisa Porter, qui s’exprimait depuis le début dans la langue de ces derniers. Les Tchouktches ne nous font pas confiance. En Tchoukotka, tout leur est réservé. Il n’y a pas de boulot pour les Evenks.

— Euh, je ne sais pas, moi…

Homme doux et rondouillard, l’Inuit était aussi le chef du village, raison pour laquelle il habitait une grande cabane. Il passa une main sur ses grosses joues et, désorienté, contempla à tour de rôle cet énergumène et les autres membres de la maisonnée. Onze personnes qui fixaient Porter d’un air tout aussi ahuri que le sien.

— Pour le moment, vous feriez mieux de dormir. Vous pouvez vous installer près du poêle. On réfléchira à tout ça demain matin.

— Mais vous me défendrez ? Vous ne les laisserez pas m’emmener ?

— Je vous défendrai, oui, même si je ne comprends rien à cette histoire. Où avez-vous appris à parler notre langue ?

— Dans le Nord. J’ai travaillé plusieurs saisons là-bas… Vous ne me dénoncerez pas, c’est sûr ? Ils savent que je suis ici. Ils m’ont traqué jusqu’à Leymin. Ils n’ont pas réussi à aller plus loin – pas en suivant la piste dans la neige. Moi, j’ai pu passer, par contre. Vous me défendrez demain matin, hein ?

— On verra. Il neige encore à cette heure-ci, mais ça devrait s’arrêter. On aura peut-être du brouillard après. En attendant, retournez tous vous coucher. Il est plus de 4 heures !

Tout le monde obéit, et à 6 heures, tout le monde se leva de nouveau. Il y avait effectivement du brouillard.

Après avoir dormi un peu, l’Evenk se montra plus calme. Il s’excusa de son arrivée hystérique en pleine nuit. Peut-être que ses poursuivants ne l’auraient pas tué, mais ils l’auraient très certainement tabassé. Un homme avait perdu de l’argent dans la mine, et tous l’avaient aussitôt accusé – lui, le seul Evenk de l’équipe. Il pouvait prouver qu’il n’avait rien volé. Il ne possédait rien. Mais quand ils étaient venus le chercher…

— Écoutez, dit le chef du village. Personne ne viendra vous chercher aujourd’hui. Ils ne pourront pas, avec ce brouillard. Et même s’ils le faisaient, les femmes vous cacheraient.

À ces mots, l’Evenk manifesta des signes d’inquiétude. Pourquoi les femmes ? Pourquoi devraient-elles le cacher ?

Parce que les hommes seraient partis travailler.

Où ça ? Loin du village ?

Sur la glace. En mer.

Ils comptaient chasser le phoque près du rivage ? Pas plus loin que ça ?

Les Inuits sourirent. Non, pas le phoque. Pas à cette saison. Ils iraient pêcher. Dans leur camp, au milieu du détroit. Ils y passeraient la journée.

L’Evenk paniqua encore plus. Il n’allait pas rester toute la journée avec les femmes. Il continuerait à longer la côte à skis, alors. À moins que les hommes veuillent bien l’emmener avec eux. Accepteraient-ils qu’il les accompagne ?

Pourquoi pas, mais il ne risquait rien. Personne ne débarquerait jamais à Veyemik avec un tel brouillard. Enfin, bon, puisqu’il était si angoissé…

Il l’était excessivement, et les quelques questions qu’il posa ensuite en témoignaient. Quelqu’un pourrait-il les suivre ? Jusqu’où iraient-ils, au juste ?

À cinquante kilomètres du village, lui répondirent ses hôtes, amusés. Et non, personne ne pourrait les suivre. Il fallait un émetteur radio pour s’aventurer sur la glace. Les autorités l’installaient dans leurs véhicules à chenilles afin que les gens sur l’île sachent qui s’approchait d’eux. Parce qu’il y avait une île, par là-bas. Et c’était ce même émetteur qui les guidait jusqu’à leur camp de pêche. Celui-ci possédait une balise, elle aussi installée par les autorités. Il serait impossible de le localiser, sinon. Vraiment, personne ne pourrait les suivre – pas la peine d’être si nerveux !

Cela l’apaisa, et lorsque les Inuits se mirent vivement en route après n’avoir pris qu’un thé brûlant, il manifesta un réel intérêt pour leur technique de pêche. Les meilleurs bancs de poissons, lui expliquèrent-ils, évoluaient à l’endroit où le plancher océanique remontait à la surface de l’eau, près des îles. Car il y avait deux îles à proximité, mais ils n’avaient pas le droit d’aller sur la seconde, qui appartenait aux Américains. Quant à la première, ils s’y rendaient seulement en été, lorsque les militaires les laissaient camper dans les petites baies rocheuses – c’était là que les phoques venaient se reposer.

Quel genre de pêche pratiquaient-ils à cette saison, alors ?

La pêche blanche, à travers des carrés de deux mètres de côté percés dans la glace. Il fallait savoir où s’installer. La glace faisait en général deux mètres d’épaisseur, mais elle en atteignait vingt à certains endroits. Ils la découpaient couche par couche, avec une scie électrique alimentée par la batterie de leur véhicule, et les autorités passaient inspecter les trous de temps en temps en veillant à ce qu’ils soient toujours proches de leur balise. Le signal les guidait dans cette direction. Il comprenait, à présent ?

Le signal était une lumière orange sur leur tableau de bord qui clignotait de plus en plus lentement s’ils déviaient de leur trajectoire. Ils s’en éloignèrent un peu pour lui montrer et éclatèrent de rire devant son étonnement.

Ils étaient serrés dans le véhicule – huit hommes au total y étaient montés, et tous s’employaient en même temps à instruire cet Evenk très curieux. Un autre véhicule était parti préparer le camp quelques minutes plus tôt, et un troisième les suivait de près, ses phares à peine visibles dans le brouillard.

Étaient-ce des gens de l’île qui vérifiaient l’emplacement des trous ? demanda-t-il.

Oh, oui. Ils examinaient leur balise, aussi. Et ils repartaient en général avec un peu de poisson – ils manquaient toujours de produits frais.

Ces types se déplaçaient en voiture, n’est-ce pas ?

Parfois, oui, quand ils formaient des recrues. Ils entraînaient les soldats à manœuvrer sur la glace. Des autochtones, pour certains d’entre eux – ils étaient employés comme pisteurs. Mais, la plupart du temps, ils venaient en hélicoptère.

Il y avait un hélicoptère sur l’île ?

Un hélicoptère ? Une armée, oui ! L’endroit n’était qu’un gros rocher d’un kilomètre de long dont le sommet avait été rasé pour faire place à une piste d’atterrissage. Quand ils décollaient tous en même temps, on ne s’entendait plus parler.

L’île était si proche du camp ?

À dix kilomètres. Ils la distinguaient en été, depuis leurs bateaux de pêche. Ils n’étaient plus très loin, du reste.

Effectivement, ils n’étaient plus très loin. Quelques instants plus tard, ils rejoignaient le véhicule de tête au camp de pêche.

Des lampes à huile de phoque accrochées à des pieux éclairaient un vaste carré en proie à une grande effervescence. Dans le brouillard dense, des silhouettes fantomatiques plantaient une tente pendant que d’autres remplissaient les lampes. Tous les Inuits ayant leurs skis aux pieds, Porter chaussa les siens. Il avait laissé son sac à dos au village, sans rien prendre d’autre que sa lampe torche, fourrée à l’intérieur de son anorak.

Le matériel fut sorti : un treuil, des cannes à pêche, des cordes, des boîtes pour le poisson. Porter suivit un groupe jusqu’au premier trou. Des lampes brûlaient là aussi, et de chaque côté des cordes arrimées à la glace s’enfonçaient dans l’eau. Les hommes tirèrent dessus en évaluant le poids des pièges suspendus au bout, puis procédèrent de même pour chaque trou. Une fois les pièges remontés, lui expliquèrent-ils, ils pourraient pêcher à la ligne et tenter d’attraper de plus gros poissons en utilisant des appâts fixés à des hameçons. Mais ils feraient ça après le déjeuner.

Ils mangèrent sous la tente. Profitant de cette pause, Porter demanda combien de temps le brouillard mettrait à se lever.

Cela dépendait. La neige s’accompagnait toujours de brouillard à cette saison, mais vu qu’il n’était pas tombé grand-chose cette fois-ci, il ne tiendrait peut-être pas plus de quelques heures. Il suffisait d’attendre que le vent se lève.

Cela les gênait-il dans leur travail ?

Eux, non. Plutôt les gars sur l’île. Ils n’aimaient pas ce temps. Dans le noir, ils pouvaient se repérer – ils avaient des lunettes spéciales pour ça – mais là, ils n’y voyaient rien.

Mais que voulaient-ils voir ?

Les Américains, quatre kilomètres plus loin de l’autre côté de l’île. Ils s’observaient mutuellement. Voilà ce qu’ils fabriquaient, pendant que le commun des mortels trimait.

Les hommes se montrèrent joyeux au petit déjeuner, et tout aussi joyeux lorsqu’ils ressortirent travailler. Le chef du village lui ayant dit qu’il pouvait aider à faire la vaisselle pour payer son repas, Porter alla ramasser de la neige dans un seau et posa celui-ci sur le poêle. Il remarqua alors que le cuisinier du groupe tendait l’oreille.

— C’est bizarre, dit ce dernier. Il y en a un dans les airs.

— Un hélico ? demanda Porter, qui commençait à percevoir un très léger bruit.

— Oui. Mais pas un de ceux stationnés sur l’île.

— Tu sais les différencier ?

— Celui-là arrive du continent. C’est un gros appareil qui fait des va-et-vient. Tu ne l’entends pas ? Qu’est-ce qu’il peut bien foutre dehors par un temps pareil…

Porter débarrassa les assiettes en fer-blanc d’un air lugubre et gratta ce qui restait au fond de la casserole.

— Les bouts de gras et la couenne vont dans le panier. Ils servent d’appâts. Hé, ils ont décollé !

Un fracas plus sec déchira l’air.

— Ceux de l’île ?

— Oui. Avec ce brouillard ! Je n’en reviens pas.

— Où se trouve l’île, au juste ?

— Par là… Qu’est-ce que tu fabriques ?

Il chaussait ses skis. Tous les Inuits les avaient ôtés en s’installant autour de la table montée sur tréteaux.

— Je vais jeter un coup d’œil dehors.

— Tu ne verras rien dans ce… L’île est par là-bas, tout droit après le premier trou. Nom de Dieu, il y en a d’autres encore ! Hé, ne t’éloigne pas des lampes ! On a vite fait de se perdre, par ici. Limite-toi à une centaine de pas !

— D’accord.

Il en fit cinquante avant de distinguer enfin le trou mal éclairé et les hommes massés sur les côtés, tous trop occupés à tirer sur leurs cordes pour lui prêter attention. Derrière lui, le halo flou du camp se discernait à peine. Il se remit à compter. Cinquante… soixante… soixante-dix. Il se retourna de nouveau et ne vit plus rien, cette fois. Ni le trou, ni le camp. Il avait pivoté sans bouger ses skis, et lorsqu’il reprit sa marche, il continua à suivre la même ligne droite, toujours en comptant. À raison d’un mètre environ à chaque pas, il estima au bout du millième avoir parcouru à peu près un kilomètre. Tout était noir autour de lui, mais l’obscurité résonnait à présent d’un bruit infernal.

59

À 4 heures du matin, la base militaire aérienne fit savoir au général que les recherches dans la mine et sur le chantier étaient infructueuses, qu’aucun véhicule n’avait disparu et que rien ne laissait supposer que l’individu soit jamais arrivé à Mitlakino.

Le contrôleur aérien alla plus loin encore. De plus en plus sceptique à mesure que le temps passait, il déclara qu’ils avaient perdu assez de temps comme ça et qu’il souhaitait rappeler ses hommes.

Le général ne répondit pas tout de suite. Faute de pouvoir parler à une personne de ce foutu camp, il avait pour seul interlocuteur un petit merdeux de la base militaire – lequel devenait un petit merdeux péremptoire, et insolent par-dessus le marché.

— Combien d’hommes avez-vous sur place ?

— Vingt-quatre, répartis dans trois hélicoptères, ce qui fait des équipes de huit.

— Il n’y en a pas un seul parmi eux qui soit capable de réparer un téléphone ?

— Si, mais Mitlakino essuie une grosse tempête de neige en ce moment. La ligne a pu être endommagée n’importe où.

— Ils ont regardé au niveau du baraquement ?

— Je leur demanderai de le faire. Mais ce sera votre dernière requête, mon général. Et mes hommes n’y consacreront pas plus d’une heure.

— Une requête ? Quelle requête ? C’est un ordre ! Et j’exige un compte rendu dans une heure ! cria le général avant de raccrocher violemment.

Le contrôleur aérien avait pourtant raison, il le savait. Quatre heures de perdues pour l’aviation militaire… Ce salaud leur avait encore glissé entre les doigts, c’était certain. Il pouvait très bien avoir déjà fait la moitié du chemin jusqu’à Magadan.

Il décida de ne plus répondre lui-même au téléphone.

Cependant, lorsqu’un nouvel appel lui fut transmis dans l’heure suivante et qu’il apprit de qui il émanait, il s’empara du combiné avec impatience.

— Mitlakino ! Vous avez trouvé l’origine de la panne ?

— Oui. Voyez-vous, il y a une gaine qui va jusqu’à un boîtier de raccordement, et ce qu’on…

— Elle était sectionnée ?

— Eh bien, elle n’a pas l’air simplement usée. Mais personne n’a dit que…

— OK. Quel est votre rang ?

— Sergent, mon général.

— Ne vous éloignez pas du téléphone. Dites au directeur du camp que je veux qu’il vérifie encore tous ses véhicules. Absolument tous. Qu’il le fasse lui-même, sans oublier ceux qui sont à la mine. Il me fera un rapport en personne, et il a intérêt à ne pas en laisser passer un seul. Briefez-le tout de suite. Je reste en ligne et je vous entends. Quand vous aurez terminé, j’aurai d’autres instructions pour vous.

Ces instructions concernaient l’avion civil qui attendait de redécoller. Il fallait l’inspecter lui aussi une seconde fois, et de fond en comble – les sièges, l’espace en dessous, la soute, les toilettes et toutes les parties creuses du fuselage.

— Mais ne bougez pas. Quelqu’un va venir vous parler. Et même dans le cas contraire, ne raccrochez pas. Ne laissez personne se servir de ce téléphone.

Il était alors 5 heures.

À 5 h 35, le directeur du camp demanda la permission de parler au général.

— Quoi de neuf ?

— Général, il n’y a pas vraiment de véhicule manquant…

— Comment ça, « pas vraiment » ?

— Ce n’est pas un véhicule. On les a tous pointés il y a plusieurs heures déjà. C’est juste que… un chasse-neige a disparu. Si ça se trouve, il est tombé en panne et son conducteur passe la nuit à Tunytlino. Ils n’ont pas le téléphone là-bas, mais je vais envoyer tout de suite…

— Tuny quoi ? Ils ont des véhicules, eux aussi ?

— Oui. Des engins spéciaux à chenilles pour aller…

— Ils sont à quelle distance de Magadan ?

— De Magadan ? répéta le directeur du camp, perplexe. Je ne sais pas, moi… Deux mille kilomètres, peut-être ?

— Deux mille…

Pour la première fois, le général prit conscience qu’il ignorait où au juste se trouvait Magadan. Parce qu’il n’existait aucune infrastructure importante dans la région et que celle-ci ne figurait pas sur les cartes disponibles à Tcherski, personne ne l’avait renseigné. Mais la base aérienne aurait pu le faire, elle. Il avait cru qu’elle était située à proximité de Magadan et que Mitlakino était…

— Où êtes-vous, bon sang ?

— Où je suis ? dit le directeur d’une voix bizarre. Mais… à Mitlakino. Au-dessus de Lavrentiya. Au sud du cap Dejnev.

— Le cap Dejnev !

Le général tira plusieurs cartes vers lui.

— Dejnev, Dejnev… Sur la péninsule de Tchoukotka ?

— Oui, tout à fait.

— Je vois un lac… et aussi un marais, c’est ça ?

— Un lac et un marais. Oui, mon général. Nous sommes entre les deux.

— Et Tuny… Tunytlino est plus loin sur la côte ?

— À trente kilomètres. C’est là à mon avis que le conducteur du chasse-neige…

— La côte du détroit de Béring ?

— Oui, général.

— Nom de Dieu ! Il ne file pas vers le sud. Il va… Est-ce que le sergent est toujours là ? Passez-le-moi !

À 6 heures, les hélicoptères reprenaient du service en se dirigeant cette fois vers les villages côtiers entre Tunytlino et Keyekan. Leurs équipages avaient pour ordre de se poser près de chacun d’eux et de les fouiller.

À 6 h 30, tous signalaient un épais brouillard sur la zone. Ils ne distinguaient rien au sol, ne se voyaient même pas les uns les autres et demandaient par conséquent la permission de rentrer.

— Non ! décréta le général. Permission refusée. C’est hors de question ! Je veux qu’ils atterrissent.

— Mais les villages sont cachés par le brouillard.

— Ils n’ont qu’à descendre plus bas.

— Mon général, je ne peux pas mettre en danger la vie de mes hommes dans de telles conditions. Étudiez votre carte et vous verrez des montagnes tout près.

— Étudiez la vôtre et vous verrez aussi un détroit. Le détroit de Béring ! Dites-leur de le survoler à faible distance du rivage. Il y aura bien quelques lumières allumées dans les villages. En se remuant un peu, ils les trouveront.

À 6 h 45, un hélicoptère avait repéré Tunytlino.

L’équipage fit savoir que personne ne connaissait l’homme recherché, mais que les villageois avaient entendu un véhicule passer durant la nuit, peu après 2 heures. Il se dirigeait vers Leymin.

Peu de temps après, des nouvelles arrivèrent de Leymin.

Personne non plus ne connaissait l’individu, et aucun véhicule n’avait traversé le village.

— Il est parti d’un point situé entre les deux, conclut le général. Ou alors il s’est enfoncé un peu à l’intérieur des terres.

Il étudia le trajet sur sa carte.

— Fouillez les deux villages, même si je pense qu’il est allé à Veyemik. De là, il peut tenter la traversée en traçant tout droit vers l’est, jusqu’aux îles. Mais pas avec un chasse-neige… il se ferait trop vite intercepter. Il doit avoir des skis. C’est ça ! À pied, il ne peut pas avoir déjà franchi la frontière, et avec un tel brouillard… Il est encore là, à mon avis. Soit il a raconté des salades aux villageois, soit il se cache chez eux. Il est à Veyemik !

À 6 h 55, il reçut un appel de Veyemik qui le rendit euphorique : un étranger avait débarqué au beau milieu de la nuit. Un étranger terrifié. Il disait qu’un véhicule le pourchassait depuis les mines de Mitlakino, où on l’avait accusé d’avoir volé de l’argent. Comme il craignait pour sa vie, les villageois l’avaient accueilli et les hommes notamment veillaient sur lui. Avaient-ils mal fait ?

Pas du tout ! Il fallait l’arrêter tout de suite, le maîtriser, le ramener à la base et le garder attaché ! Et le général voulait être prévenu au plus vite quand l’opération serait terminée. Il se déplacerait aussitôt en personne.

Parfait. Une équipe resterait à Veyemik jusqu’à ce que le brouillard se lève et irait ensuite le chercher. Les hommes du village se trouvaient à l’instant même dans leur camp de pêche, et l’individu était avec eux.

Il était où ?

Après quelques échanges confus avec l’hélicoptère via le contrôleur aérien, le général finit par comprendre que le camp était situé à cinquante kilomètres du rivage, soit à dix seulement de la première île. Et que le groupe de pêcheurs n’avait pas dû l’atteindre parce qu’ils étaient partis vingt-cinq minutes plus tôt.

Vingt-cinq minutes !

— Mettez-vous tout de suite en route. Vite, ne traînez pas ! Il va nous échapper sinon, c’est sûr !

Mais où le général voulait-il qu’ils aillent ? Comment localiser qui que ce soit dans ce brouillard ? Les Inuits s’orientaient grâce à une balise contrôlée par l’île. Les hélicoptères ne pouvaient pas être guidés de la même façon, car ils…

— Très bien, je m’en occupe. Mais donnez l’ordre à vos trois équipes de décoller et de foncer tout droit vers l’est. Ce type est dans un véhicule qui se rend au camp de pêche ! Vos hommes le verront à cinquante mètres de distance, même avec le brouillard. Dites-leur de voler à vingt mètres du sol. Je vais demander aux autorités de l’île de vous envoyer des renforts. À vous tous, vous réussirez bien à le coincer. S’il essaie de s’échapper en virant à gauche ou à droite, il passera à côté de la Grande Diomède et il se perdra. On n’aura plus qu’à le cueillir. Combien de temps ce brouillard va-t-il tenir ?

Entre deux et trois heures, selon les dernières informations… mais il y aurait un risque de collision si des appareils décollaient à leur tour de l’île. La visibilité était nulle ! Les meilleurs instruments de navigation au monde ne pouvaient pas…

Dans ce cas, il fallait définir des couloirs de vol. Le camp de pêche était à cinquante kilomètres du rivage ? Il suffisait que les hélicos de la base militaire n’aillent pas au-delà de quarante-cinq. Les autres seraient briefés en conséquence. Le contrôleur aérien devait rester en contact avec ses hommes. Lui-même se chargeait de prévenir les autorités de l’île.

Ce qu’il fit sans tarder.

Après quelques minutes, ces dernières furent en mesure de lui dire que les Inuits étaient déjà arrivés au camp de pêche. Trois véhicules avaient été repérés sur les écrans radar. Oui, des hélicos pouvaient être dépêchés sur place très rapidement. Grâce à la balise, le brouillard n’était pas un problème.

Le général s’enquit des forces mobiles disponibles.

Douze hélicoptères, lui répondit-on. Plus une section de jeeps de patrouille en hiver. Plus seize autochenilles affectées au transport de troupes : quatre sections de quatre véhicules chacune, avec quatre hommes par véhicule. Soixante-quatre hommes au total.

Il ordonna leur mobilisation immédiate.

Les hélicoptères encercleraient le camp de pêche et des militaires descendraient le fouiller. Si l’individu s’était déjà enfui, ils redécolleraient afin d’épauler les troupes au sol. Celles-ci devaient partir sur-le-champ, elles aussi. À six kilomètres de l’île, elles se déploieraient selon une formation adaptée au blizzard : les hommes sortiraient des autochenilles et avanceraient à skis en veillant à laisser une distance de quinze mètres entre chacun d’eux. En y ajoutant les véhicules, ils couvriraient une ligne d’un kilomètre.

Au cas où le type voudrait revenir vers la terre ferme, les hélicoptères de la base militaire survoleraient la zone, et une bande de sécurité de cinq kilomètres serait maintenue entre les deux forces pour éviter tout risque de collision.

Le brouillard était censé tenir deux ou trois heures encore. Dans l’intervalle, l’homme essaierait peut-être de gagner l’île américaine – encore fallait-il la trouver, ce qui n’était possible que depuis la Grande Diomède. Les Américains utilisaient-ils un signal audible dans de telles conditions météorologiques ?

Non, aucun. Mais à peine quatre kilomètres séparaient les deux îles et, sans brouillard, la Petite Diomède était parfaitement visible. Ses pylônes et ses antennes clignotaient et ses antennes paraboliques étaient bien éclairées.

Et puis, il y avait un autre facteur à prendre en compte. L’île était à quatre kilomètres, mais la frontière seulement à deux. À skis, on pouvait y parvenir en un rien de temps.

Le général élabora un nouveau plan.

Si l’homme n’était pas arrêté dans l’heure, toutes les forces devraient foncer de l’autre côté de l’île et l’empêcher à tout prix de la quitter. Et s’il tentait de filer du côté américain, il fallait le stopper – le stopper, pas le tuer – et le ramener vivant.

Alors qu’il s’exprimait ainsi, il reçut des nouvelles urgentes. Les hélicoptères avaient atteint le camp de pêche. L’homme s’y trouvait ! Il lavait la vaisselle dans une tente avec le cuisinier. Quelques instants plus tard, cependant, ce rapport fut nuancé : il avait lavé la vaisselle mais, en entendant les hélicoptères, il était sorti les regarder et ne semblait pas être encore rentré.

Quand était-il parti ? Quand ?

Trois ou quatre minutes plus tôt, de l’avis du cuisinier. À skis.

— Nom de Dieu !

Le général ajouta quelques jurons à celui qu’il n’avait cessé de répéter durant cet enchaînement rapide d’événements. Il avait réussi à réduire l’avance du fuyard de deux jours à deux heures, puis à quarante minutes, puis à vingt-cinq. À présent, il n’en avait plus que trois ou quatre ! Les militaires n’avaient qu’à survoler sa trace pour l’intercepter. Quelle distance pouvait-il avoir parcourue en trois ou quatre minutes ?

60

Au deuxième kilomètre, le rugissement devint assourdissant et continu. Positionnés juste au-dessus de lui, les hélicoptères faisaient du surplace, avançaient un peu, refaisaient du surplace.

Les rotors fouettaient l’air avec fracas, sans pour autant dissiper le brouillard. Porter distingua le halo jaune des projecteurs. Il ne voyait pas les appareils, en revanche, et savait que c’était réciproque parce qu’ils restaient à une certaine altitude. Il comprit soudain pourquoi : ce qui le gênait, lui, les gênait eux aussi.

Le détroit n’était plus du tout plat. Vers le centre, d’énormes monticules commençaient à apparaître. Balayée par les vents entre le continent et les îles, la neige avait formé des piliers de glace qui se dressaient devant lui et s’évanouissaient dans le brouillard, si hauts qu’ils empêchaient les hélicoptères de trop descendre. L’ennui était qu’ils l’avaient obligé à modifier sa trajectoire.

À deux reprises, quand le raffut de ses poursuivants s’était un peu éloigné devant lui, il avait pris le risque d’allumer sa lampe et de scruter la trace de ses skis derrière lui. Il était même revenu sur ses pas. Mais les piliers de glace étaient énormes, larges de dix mètres au moins, et il n’était pas sûr d’avoir suivi une voie parallèle à la première.

Le terrain l’épuisait aussi. Ses skis trop courts s’enfonçaient dans la neige fraîche. Puis il se rendit compte que le bruit, la fatigue et le doute avaient embrouillé son cerveau. Il n’avait pas à craindre de trop s’écarter de son chemin, en fait : ces foutus hélicoptères lui indiquaient où aller.

Leur mission était de l’empêcher de contourner l’île. Ils savaient qu’il devait d’abord atteindre la Grande Diomède. Encore huit kilomètres. Malgré les conditions difficiles, il avait parcouru les deux premiers en moins de dix minutes. Il transpirait sous son anorak, et tandis que des gouttes de sueur coulaient sous sa toque en fourrure, il inspira dans le brouillard glacial, poussa sur ses bâtons, un ski après l’autre, sans cesser de compter.

Neuf cent quatre-vingts… neuf cent quatre-vingt-dix… Un kilomètre de plus. Encore sept.

Les hélicoptères vrombissaient et sifflaient au-dessus de lui, tantôt immobiles, tantôt en mouvement. Des masses floues surgissaient çà et là et sondaient l’obscurité en se calant sur l’allure d’un homme à skis. Lorsqu’il serait trop près de l’île, ils devraient atterrir et lui faire face. Ou, si le terrain s’aplanissait, le traquer en volant au ras du sol. Et ils ne seraient sûrement pas seuls. L’île abritait une garnison. Des hommes étaient peut-être déjà en train de se mettre en position afin de dresser un dernier obstacle sur sa route. Mais avait-il vraiment le choix ? Où d’autre aurait-il pu aller ?

Pour cette raison, il chercha à anticiper ce qui l’attendait – même s’il n’en avait qu’une idée très vague. Un gros rocher d’un kilomètre de long, selon les Inuits. Et derrière, l’île américaine, à seulement quatre kilomètres. Elle serait sûrement visible quand le brouillard se lèverait. Problème : lui aussi le serait à ce moment-là…

Merde, tant pis. Il avait intérêt à tirer avantage du brouillard tant qu’il le pouvait – au moins jusqu’à ce qu’il soit prêt à entamer la dernière ligne droite…

D’abord, avancer vers la Grande Diomède.

Ensuite, virer vers la gauche ou la droite, jusqu’à l’extrémité de l’île. La contourner, et remonter l’autre côté. À cinq cents pas de là il se trouverait juste en face de la Petite Diomède. Si des ennuis le guettaient à ce moment-là, les Américains se manifesteraient certainement en faisant eux aussi du raffut, ce qui l’aiderait à s’orienter. Déjà, il n’était plus qu’à quelques minutes d’eux. Il venait de parcourir encore un kilomètre – le quatrième. Dans moins d’une heure, il pouvait avoir franchi la frontière entre les deux pays.

Il eut soudain conscience d’un nouveau bruit. Pas celui d’un hélicoptère, mais un grondement continu à même la glace, en provenance de l’île. À travers le brouillard, il aperçut bientôt la lueur ténue de plusieurs phares. Il se rappela alors ce que les Inuits lui avaient dit : les militaires basés sur la Grande Diomède disposaient aussi de véhicules avec lesquels ils sortaient parfois faire des manœuvres. Ils venaient le chercher.

Il eut à peine le temps de se jeter à terre avant de les voir apparaître. Ils roulaient de front, à tout juste cent mètres de distance. Au même instant, deux d’entre eux s’arrêtèrent tandis que les autres se déployaient sur les côtés. Des lumières tremblotantes émergèrent, semblables à des étoiles floues qui dessinaient des arcs de cercle – des hommes équipés de lampes torches, comprit-il. Ils étaient descendus sur la glace et chaussaient leurs skis.

Il ôta rapidement les siens, trop voyants, retourna son anorak de manière que la doublure blanche soit sur le dessus, puis se rallongea en l’étendant sur lui pendant que les hommes se mettaient en ligne. Les autres véhicules avaient disparu dans le brouillard, seuls les deux qui lui faisaient face restaient visibles – et encore, eux aussi se déployaient à présent, afin que tous, hommes et machines, soient espacés d’environ quinze mètres. Ils préparaient une battue. Merde, il avait été bien inspiré de s’aplatir au sol. Une silhouette mouvante aurait vite été repérée. Mais comment faire pour dépasser les autochenilles ?

La ligne tardait à se former. Même par-dessus le bruit des hélicoptères, il percevait le léger grésillement d’une conversation radio.

Les hommes luttaient contre le froid en battant le sol avec leurs skis. Ils portaient des tenues blanches rembourrées à capuche et des armes automatiques en bandoulière. Avec son seul anorak étendu sur lui, Porter était quant à lui frigorifié.

L’espace entre eux n’était pas des plus réguliers, nota-t-il alors. Et puis, ils cherchaient une silhouette debout. Ces gars pouvaient-ils passer à côté de lui sans remarquer sa présence ? Il commença à ramper sur le côté en visant un point entre deux d’entre eux. Il ne l’avait pas tout à fait atteint lorsque la rangée s’ébranla soudain. Il se plaqua au sol, ses skis ramenés sous lui, son anorak remonté sur sa tête.

Il pria pour qu’on le confonde avec un simple monticule de glace. Les militaires venaient tout juste de se mettre en mouvement, ils n’étaient pas encore bien rodés. Et ils se trouvaient à sept ou huit mètres de lui.

Il entendit le grondement des moteurs, le chuintement des skis, et retint son souffle. Ça y est, ils étaient passés. Il resta encore un instant immobile avant d’oser redresser la tête pour regarder en arrière. Oui, les lumières s’estompaient dans le brouillard. Il remit ses skis et son anorak, repartit en suivant aussi vite que possible les traces laissées par les véhicules… et s’arrêta aussitôt. Merde ! Ses propres traces ! Ils allaient les repérer, c’était certain. Peut-être pas tout de suite, mais bientôt. Ils retrouveraient vite sa piste. Des véhicules le rattraperaient bien avant qu’il puisse atteindre…

Il rebroussa chemin. Une minute plus tard, il apercevait la ligne vacillante des lampes torches et le halo lumineux des autochenilles. Les conducteurs devaient scruter la glace devant eux. Avisant un skieur juste à côté de l’un des véhicules, il s’en approcha, le bâillonna et le saisit par le cou en veillant à ne pas emmêler ses skis avec les siens. Il aurait pu lui briser la nuque, mais le visage renversé en arrière contre lui était celui d’un jeune Iakoute de dix-huit ans peut-être, au regard innocent et étonné.

Il prit la lampe du garçon et le frappa avec. Pas de chance, la capuche rembourrée amortit le coup. En jurant, il lui découvrit la tête d’un geste brusque, lui fourra son gant dans la bouche et le frappa de nouveau – deux bons coups bien assénés et le soldat s’écroula par terre. Il s’empara ensuite de son arme, qu’il abattit sur sa tempe, puis lui arracha le haut de sa tenue et l’enfila vivement. La veste était lestée et divers équipements pendaient dans son dos. Pour le pantalon, en revanche, il n’y avait rien à faire. Il laissa au jeune Iakoute son anorak, récupéra son gant et, le fusil en bandoulière, s’élança derrière la patrouille. En quelques minutes, il avait pris position à côté de l’autochenille.

Les hommes avançaient toujours résolument, leurs lampes braquées devant eux. Il fit de même avec celle du jeune Iakoute.

À cause de ses gants, il ne sentait pas les différents éléments de la petite arme automatique. Il la manipula un peu en se remémorant un cours de son camp d’entraînement : il repéra le cran de sécurité, le déverrouilla, trouva la détente et tira. Un claquement retentit, dont l’effet immédiat fut que la lampe la plus proche de lui dans le brouillard se tourna dans sa direction et que le chauffeur de l’autochenille jeta un coup d’œil sur le côté à la silhouette blanche encapuchonnée qui agitait frénétiquement les bras.

— Il est là ! cria-t-il. Il vient de rebrousser chemin ! Il s’enfuit !

Il refit feu et vit son voisin l’imiter. Le chauffeur du véhicule accéléra en criant dans sa radio. Bientôt, d’autres tirs résonnèrent le long de la rangée.

Il les laissa filer et repartit en sens inverse à toute vitesse. Il disposait d’au moins quinze minutes, peut-être vingt, avant que la confusion qui s’était installée parmi les militaires ne prenne fin, et plus longtemps encore avant qu’ils décident comment réagir – en cherchant notamment à déterminer où il avait disparu.

Il rejoignit rapidement le jeune Iakoute, toujours affaissé sur la glace. L’inconscience donnait un aspect solennel à son visage fin dont la bouche ouverte laissait échapper un léger nuage de vapeur. Il l’enveloppa dans son anorak, lui enfonça sa toque en fourrure sur la tête et lui remit ses gants. Les engelures, l’hypothermie… il ne pouvait rien y faire. Désolé, dit-il au garçon.

Celui-ci avait toujours ses skis aux pieds – des skis de bien meilleure qualité que ceux de l’ivrogne de Baranikha. Il s’empressa de faire l’échange et prit aussi ses bâtons. Une lampe gisait par terre – la sienne, manifestement tombée là lorsqu’il avait ôté son anorak. Il l’alluma et la posa près du Iakoute afin qu’il soit vite retrouvé. Puis, après lui avoir répété qu’il était désolé, il s’élança vers l’île.

Cet arrêt n’avait pas duré plus de deux minutes, et ses nouveaux skis lui permettaient de gagner en vitesse. Plus la peine de se soucier des amas de neige et de glace : il n’avait aucun doute sur l’endroit où le mèneraient les traces des véhicules. Au bout d’un kilomètre, il s’aperçut que les hélicoptères avaient dû être appelés en renfort auprès des hommes qui le traquaient parce que leur bruit lui parvenait désormais d’un point éloigné derrière son dos.

Il cessa bientôt de compter. Cela ne servait plus à rien. Son pas s’était beaucoup allongé et un millier d’entre eux lui faisaient parcourir de toute évidence bien plus d’un kilomètre. Son rythme s’était accéléré aussi. Dans quelques minutes seulement, l’île serait là, devant lui. Il sentait presque sa masse imposante. Sur le qui-vive, il n’éprouvait plus la moindre fatigue.

Il y aurait des hommes pour l’accueillir, bien sûr. Et des appareils détecteurs. Après tout, cet avant-poste militaire bénéficiait des technologies les plus avancées et se trouvait juste au niveau de la frontière. La majeure partie de ses radars devaient être orientés de l’autre côté, mais ils couvraient certainement aussi les extrémités de l’île. Il songea soudain qu’il n’allait pas s’en sortir en restant sur la glace. Il n’était pas question de simplement contourner la Grande Diomède – il se ferait tout de suite repérer. Il faudrait qu’il la traverse et qu’il passe derrière les capteurs. Cette idée lumineuse jaillit en lui comme un éclair.

Au même instant, un éclair d’un autre genre se matérialisa dans les airs au milieu d’un concert de sirènes. Une fusée éclairante avait été tirée. Elle décrivit un arc de cercle et redescendit dans sa direction. Dans la seconde qui suivit, une dizaine d’autres lui succédèrent. Le brouillard tout autour devint un aquarium vert transpercé par un faisceau lumineux aveuglant. Il fonça comme un dératé en agitant sa lampe torche.

— Hé ! Hé ! cria-t-il, haletant. On a trouvé sa piste ! Il a fait demi-tour par là-bas. Les fusées éclairantes sont prêtes ?

— Les fusées ? Quelles fusées ?

Derrière le rayon lumineux, des silhouettes encapuchonnées étaient apparues, arme au poing. À côté, plusieurs jeeps militaires.

— Merde, on vous les réclame depuis tout à l’heure ! Le type est rapide et il a déjà réussi à passer une fois à travers notre cordon ! Si on ne se bouge pas, on va le perdre. Qu’est-ce qui merde avec la liaison radio ?

— Poste de commandement ! Poste de commandement ! tonna un officier dans un combiné. On nous demande des fusées éclairantes sur le détroit. Nos gars ont repéré l’individu et ils ont besoin… Quoi ? Attendez une minute. Qui a raconté ça ? Tu fais partie de quelle unité, toi ?

— On est tous éparpillés. J’ai été renvoyé ici… Écoutez, je suis un pisteur. On m’a dit d’aller chercher une jeep et des fusées éclairantes, bordel ! Bon, laissez, je vais expliquer ça moi-même au poste de commandement.

Porter tourna la tête en tous sens, l’air ébloui.

— Il est où, d’ailleurs ?

Pendant que l’officier se remettait à crier dans son combiné, d’autres hommes se pressèrent autour de lui.

— T’es une des nouvelles recrues ?

— Ouais. Je connais la région, mais pas trop ce camp encore. Où est le poste de commandement ?

Déjà, il ôtait ses skis. Avec toutes les lumières autour de lui, il vit que les militaires portaient les leurs attachés dans le dos. La troupe entière se tenait sur une large plateforme déneigée, protégée par l’avancée d’une falaise. Une rampe destinée aux véhicules partait de là en s’élevant, tandis qu’une passerelle disparaissait dans le brouillard de chaque côté.

— Ils ont envoyé un pisteur ! s’énerva l’officier, qui parlait toujours dans son combiné. D’après lui, il y a un problème avec la liaison radio… Je ne peux pas réparer ça, moi… OK, vérifiez… Bon, ils s’en occupent, dit-il en s’adressant à Porter. Mais tu ne peux pas te rendre au poste.

— Ils vont le perdre, putain ! Vous êtes trop lents, ici ! Rien que pour me repérer, vous avez mis trois plombes ! Vous m’avez vu arriver il y a combien de temps, vieux ?

— Caporal. Appelle-moi caporal. Et ce sont les détecteurs qui t’ont repéré, crétin ! Des détecteurs à infrarouge. Mais qu’est-ce que tu y comprends, à tout ça ?

— Je comprends quelque chose à cette île, et c’est pour ça qu’on me paie. Ce type va vous filer entre les pattes, je vous le dis, moi. Je vais aller voir plus loin. Ils ont peut-être besoin de renforts par là-bas – pas de détecteurs ! Quand je tirerai deux ou trois coups, vous saurez que j’aurai été plus rapide que vos appareils. OK ? Je reviens dans quatre, cinq minutes chercher la caisse et les fusées !

Il fila aussitôt à son allure de pisteur, avec une telle assurance qu’ils le laissèrent s’éloigner sans réagir. Il emprunta la passerelle de gauche et, constatant qu’elle montait un peu, s’en écarta au bout de trente secondes pour tester le rebord de la paroi rocheuse. Elle faisait déjà une bonne hauteur. Il s’assit et examina l’équipement accroché à sa ceinture : un étui à skis, un chargeur de revolver, une corde, un pic et un couteau de chasse. Il ajusta l’ensemble autour de sa taille, puis sauta sur la glace et chaussa ses skis.

Il effectua soixante-dix pas avant de se retourner. Rien à signaler. Les détecteurs l’avaient repéré à environ deux cents mètres de distance, il ne devait donc surtout pas sortir de ce périmètre. Et, parce que les hommes l’avaient regardé partir vers la gauche, il prit la direction opposée en comptant ses pas avant de décider qu’il avait tout intérêt à se rapprocher de l’île afin de ne pas la perdre de vue.

Il avança lentement dans les derniers mètres. Enfin, il discerna une forme massive dans le brouillard. Il la longea sans la quitter des yeux et, trois minutes plus tard à peine, atteignit ce qui ressemblait à l’extrémité de la Grande Diomède. Il se rapprocha encore. Pas d’erreur possible, la grosse bosse rocheuse s’incurvait vers l’intérieur – à cet endroit, et de nouveau un peu plus loin –, avant de décrire une ligne plus ou moins droite. Il sut alors qu’il était passé de l’autre côté.

Il se remit à foncer. Cent pas. Deux cents.

Si l’île faisait un kilomètre de long, il ne lui restait plus que deux cents pas pour arriver au milieu. Mais il avait décidé qu’il n’irait pas jusque-là. La Petite Diomède était en face de lui, à tout juste quatre kilomètres, et la frontière à la moitié seulement de cette distance. Il pouvait se diriger tout de suite vers elle. Deux kilomètres. Un bon sprint, et il serait en sécurité.

Sans plus réfléchir, il laissa la paroi rocheuse derrière lui et s’engagea sur le détroit.

Il avait fait cinquante pas lorsque les sirènes se mirent à hurler.

Sa première pensée fut que c’était lui qui les avait déclenchées.

Mais, presque au même instant, un grondement assourdissant dans les airs le détrompa. Les hélicoptères étaient de retour. De ce côté-ci de l’île. Et ils n’arrivaient pas seuls. Il y avait aussi des véhicules – un ensemble confus et rugissant qui surgissait de la gauche et de la droite.

Où allaient-ils ? Dérouté, perdu, il s’arrêta en essayant de comprendre.

Plusieurs événements simultanés se déroulaient à ce moment précis, tous soumis de minute en minute à divers changements.

Des changements voulus par le général, depuis Tcherski.

Assis près de deux téléphones, il s’entretenait avec l’île et la base militaire aérienne. Peu de temps auparavant, il avait confirmé son ordre : toutes les forces devaient se tenir prêtes à déplacer les recherches à l’est de l’île. Les véhicules étaient-ils joignables ? Oui. Et les hélicoptères ? Oui, tous.

Parfait, allez-y.

Presque aussitôt, le chaos et la confusion s’installèrent.

Les forces terrestres signalèrent qu’elles avaient repéré et commencé à pourchasser un homme qui avait rebroussé chemin vers le continent.

L’île fit savoir qu’un pisteur était arrivé en réclamant des fusées éclairantes de la part des troupes au sol.

Ces mêmes troupes déclarèrent qu’elles n’avaient pas demandé de fusées éclairantes ni dépêché le moindre pisteur, mais qu’un de leurs hommes avait disparu.

La voix éraillée, le général prit rapidement la situation en main. Le pisteur était-il toujours sur l’île ? Oui, avec une section de jeeps de patrouille qui attendaient sur une plateforme au niveau du rivage.

Il fallait l’arrêter. Tout de suite. Il voulait un rapport au plus vite.

Le rapport tomba. Le pisteur ne se trouvait plus sur la plateforme. Il était parti deux minutes plus tôt inspecter en urgence les défenses à l’extrémité nord de l’île.

Les oreilles bourdonnantes, le général assimila l’information, et évalua la distance jusqu’à la frontière. L’homme pouvait l’atteindre en quelques minutes. Mais il en fallait plus que deux.

Abandonnez les recherches.

Tel fut le premier changement de plan.

Toutes les jeeps reçurent l’ordre de se diriger immédiatement vers la frontière. Tous les militaires disponibles aussi. S’y ajoutaient les hélicoptères de l’île, ceux de la base aérienne et les troupes au sol. Les hommes devaient former une chaîne de façon à bloquer l’accès à l’île voisine et neutraliser l’individu en lui tirant dessus à vue, quitte à réduire ses jambes en bouillie s’il le fallait, mais surtout sans le tuer. Il était impératif qu’il soit capturé vivant.

Quelques instants plus tard, après s’être fait rappeler que les coups de feu n’étaient pas autorisés à moins de cinq cents mètres de la frontière, le général se ravisa.

Les hommes ne se mettraient pas en position sur la frontière, mais deux cent cinquante mètres avant. L’ordre de tirer était quant à lui maintenu.

À peine eut-il pris cette décision qu’un nouveau conseil l’incita à la modifier. Avec tout ce remue-ménage, l’homme risquait de virer vers le nord ou le sud. La distance à parcourir serait plus longue, mais il aurait quand même le temps de contourner des troupes immobilisées par un brouillard censé durer encore une heure. On suggéra donc au général d’envoyer quelques jeeps lui barrer la route avant qu’il puisse atteindre la frontière.

Suggestion acceptée. Les jeeps devaient toutefois attendre l’arrivée des autochenilles, prévue dans les minutes à venir. À ce moment-là seulement, elles pourraient partir coincer ce type sur la glace.

Sauf que le type n’y était plus.

61

Au début, le nombre incroyable de ses poursuivants le stupéfia. Une succession d’hélicoptères et un flot continu de jeeps précédèrent les autochenilles dans un bruit de tonnerre. Et tous avaient un seul but : l’empêcher de franchir la frontière.

Il comprit bientôt qu’il n’y arriverait pas. Ils avançaient trop vite, et une fois que les hommes seraient sortis sur la glace et que le passage vers la Petite Diomède serait totalement bloqué, quelques véhicules seraient chargés de le traquer – des jeeps probablement, qui zigzagueraient entre les deux îles. Il fallait qu’il regagne la terre ferme.

Le flanc est de l’île était profondément érodé par les marées que subissait cette étroite bande de mer. Les Inuits avaient dit qu’ils campaient en été dans de petites baies, près de gros blocs rocheux sur lesquels les phoques montaient parfois. Peut-être y aurait-il un endroit où se cacher là-bas. Il fit demi-tour et tomba sur une longue rangée d’énormes dalles verglacées.

Elles formaient un amas sur le côté d’une petite anse et s’étendaient vers le large comme des brisants. Il les longea en guettant une cavité quelconque. Il devait y avoir des creux, mais la neige avait érigé un mur de glace continu. Impossible de se réfugier dans ses entrailles ou de l’escalader avec ses skis. Il n’aurait pas su dire non plus jusqu’où il allait. Les militaires risquaient à tout instant de mettre fin à leur traque sur le détroit.

Il revint rapidement en arrière inspecter la petite anse et constata que les Inuits étaient passés par là. Quelques vestiges de leur matériel jonchaient la plage, qui s’élevait en pente raide à cet endroit. Un treuil pour tirer les bateaux avec un prélart ouvert par le vent. Quelques bosses non identifiables et recouvertes de glace. Une lanterne abandonnée, suspendue dans une ouverture de la falaise. Il s’en approcha et, découvrant une grotte de taille conséquente, en balaya rapidement l’intérieur avec sa lampe.

Il y avait un âtre, de lourds crochets à phoques au plafond, un plan de travail taillé dans la roche pour manipuler les carcasses. Il avait déjà vu ça dans le Nord. Impossible de se cacher là. Alors qu’il ressortait, il manqua faire un roulé-boulé sur la pente en trébuchant contre les bosses qu’il avait remarquées au sol. Il se redressa et les examina de plus près.

Des oiseaux marins, congelés. Il y en avait quatre, surpris par l’hiver après le départ des Inuits – sinon ces derniers les auraient utilisés comme appâts – et sans doute tombés d’un point plus élevé. Il scruta la falaise. Ils devaient nicher quelque part par là…

Le faisceau de sa lampe lui révéla un creux dans la paroi, à dix ou douze mètres du sol. Pas moyen d’y accéder, cependant. L’ouverture de la grotte se situait juste en dessous.

Il éclaira la falaise des deux côtés et avisa un éboulis sur sa droite. Un pan de roche s’était détaché, entraînant la formation d’une corniche déchiquetée qui surplombait les premières grosses dalles. Celles-ci semblaient permettre de l’atteindre. Et depuis la corniche, il devrait pouvoir se réfugier sur l’aire des oiseaux.

Il s’avança vers les brisants, conscient de prendre un risque fou, mais ces mêmes rochers l’empêchaient de toute façon de suivre la côte. Il ôta ses skis, les fixa dans son dos et, constatant que la glace était lisse, dépourvue de toute aspérité, il sortit de sa ceinture la corde en nylon tressé reliée à son petit pic à glace. Il lança ce dernier, parvint à la quatrième tentative à accrocher le rebord de la dalle et se hissa dessus.

Il se trouvait désormais à trois mètres de hauteur et il distinguait le contour du nid, sept ou huit mètres plus haut sur sa gauche. L’aire apparaissait floue dans la lumière de sa lampe, mais elle dessinait une ombre allongée sur la falaise.

Il observa la corniche et lança son pic vers la paroi, encore et encore, jusqu’à ce qu’il le sente solidement arrimé. Il pesa dessus de tout son poids. La chute serait longue cette fois s’il ratait son coup. Il fit passer dans son dos l’étui contenant son arme, puis se remit à grimper.

La roche offrait des prises, glissantes et peu fiables, certes, mais des prises quand même. Il escalada ainsi la falaise en se hissant avec la corde, une main après l’autre. Lorsque sa tête arriva au niveau de la corniche, il chercha prudemment un appui avec ses pieds et enjamba le rebord.

À genoux par terre, il attendit quelques instants avant de détacher son pic. Il ramena ensuite la corde à lui et se redressa lentement.

La surface verglacée et très étroite ne lui permettait pas de se retourner. Plaqué contre la falaise, il avança en biais avec précaution.

Le nid ne surgit dans son champ de vision qu’au dernier moment, après un léger renflement rocheux. La corniche s’arrêtait brusquement à cet endroit.

Il se figea, les bras collés à la paroi. Devant lui s’ouvrait un trou aux contours irréguliers et déchiquetés. Un mètre de large, à peu près autant de haut. Il y avait un petit replat, légèrement en dessous de lui – manifestement le perchoir d’où les oiseaux étaient tombés – et un autre un peu plus au-dessus, semblable à un sourcil en saillie.

Il tendit une jambe vers le perchoir et, de sa main gantée, attrapa comme il put le rebord supérieur. Quand il eut ainsi assuré son équilibre, il ramena son autre pied et se jeta dans le nid. Ses skis s’accrochèrent aux parois, si bien qu’il resta un moment coincé avant de réussir à les dégager en se tortillant. Il atterrit à genoux sur un sol dur.

Pendant quelques instants, essoufflé, il ne bougea pas. Puis il décrocha son arme et ses skis de son dos et sortit une des cigarettes du jeune Iakoute. Assis par terre, les yeux clos, il fuma tranquillement.

Il était 8 heures du matin à peine passées, et il fallait qu’il réfléchisse un peu.

La Grande Diomède est parsemée de plusieurs gros nids d’oiseaux sur sa façade est, et Porter en découvrit trois durant le temps que persista le brouillard. Le premier, situé au-dessus de la « chaussée des Phoques », où il ne s’attarda pas – la planque était trop évidente à son goût. Le deuxième, où il cacha le contenu de sa ceinture intérieure, ou du moins la moitié de son contenu, car il avait toujours un disque sur lui lorsqu’il fut acculé par les militaires. Et le troisième, où il se fit surprendre.

Son récit des événements survenus sur l’île n’est pas tout à fait cohérent, mais même s’il ne le voyait pas, il eut conscience en les racontant qu’un magnétophone l’enregistrait en permanence et que ses mots, forcément déformés, seraient soumis à une analyse poussée.

Il pénétra dans le dernier nid peu après 9 h 30. Il venait juste de quitter le deuxième après y avoir dissimulé le disque enveloppé de papier doré – celui contenant toutes les informations techniques – et il se demandait alors s’il n’aurait pas aussi intérêt à enfouir l’autre. Les hélicoptères étaient encore au sol, mais leurs rotors tournaient lentement, et à mesure que le brouillard se dissipait, il percevait plus nettement le bruit des véhicules qui patrouillaient en direction du nord et du sud près de l’île voisine. Le détroit était ratissé sur des kilomètres, comprit-il. Il n’avait aucune chance de réussir la traversée.

Il comprit aussi que survivre sur cette falaise glacée était impossible, qu’il serait piégé là lorsque le brouillard achèverait de se lever et qu’il n’avait plus le choix qu’entre se rendre ou se faire prendre.

Une jeep apparut soudain en contrebas. Il entendit des hommes sortir et fouiller une grotte.

— Rappelez-vous qu’on le veut vivant, les gars ! cria leur chef. Mais canardez-le dans les jambes. Ce salopard est une véritable anguille. Il peut encore nous glisser entre les doigts si on lui en donne l’occasion.

Cela le laissa songeur. On le voulait vivant. Il était un salopard capable de leur glisser entre les doigts.

Vraiment ?

Il avait son pic et sa corde. Ses skis. Son revolver.

Quelques minutes plus tard, il eut de surcroît une vue extraordinaire sous les yeux.

La brise qui déchirait le brouillard depuis un moment se transforma en vent violent et acheva de le dissiper. L’air devint clair et pur, et l’autre île se dressa pile devant lui, tel un énorme gratte-ciel rocheux ponctué de lumières. La distance qui l’en séparait semblait ridicule.

Des hélicoptères allaient et venaient tout autour en scrutant les manœuvres des militaires russes.

Des militaires qu’il lui fallait affronter.

Il compta seize autochenilles et distingua les lumières vacillantes d’une armée de lampes torches, ainsi qu’une foule de jeeps occupées à sillonner le détroit et toute une rangée d’hélicoptères qui décollaient à leur tour.

Trois d’entre eux, plus longs que les autres, s’éloignèrent bruyamment vers le continent, tandis que les plus petits s’élevaient dans le ciel pour aller se poser quelque part au-dessus de lui. Seuls les autochenilles et les hommes munis de lampes restèrent immobiles.

La cavité où il se trouvait était basse de plafond et divers débris en jonchaient le sol. Cette fente dans la roche – car c’était de cela qu’il s’agissait – faisait quatre ou cinq mètres de profondeur et était plus large à l’intérieur qu’à l’entrée avec ses murs creusés de chaque côté.

De là, il observa une nouvelle manœuvre.

Un hélicoptère avait redécollé du sommet de l’île et longeait la côte en voletant comme un faucheux, son projecteur braqué sur la falaise. Lorsqu’il parvint au niveau de sa cachette, Porter se réfugia dans le creux du mur. La cavité fut illuminée trente secondes avant que l’appareil s’en écarte.

Un peu plus tard, deux véhicules arrivèrent. Le premier était une jeep, l’autre un camion de pompiers équipé d’une échelle articulée qui fut dépliée jusqu’à chacune des cavités repérées par l’hélicoptère. Des détonations retentissaient à chaque fois, mais Porter n’en identifia l’origine qu’en voyant un homme avec un masque à gaz monter à la lumière d’un projecteur. Parvenu devant une nouvelle niche rocheuse, il jeta ce qui ressemblait à une grenade assourdissante. Une autre lui succéda – une lacrymogène, supposa Porter au vu de la fumée qui s’échappait de la cavité. L’homme attendit un instant, tête baissée, puis s’engouffra à l’intérieur. Le staccato d’une mitraillette s’éleva, suivi d’une autre pause, jusqu’à ce qu’il réapparaisse et redescende l’échelle.

Porter prit place à l’entrée de sa cachette, près de l’air frais du dehors, en se préparant à bloquer sa respiration. Il se savait capable de tenir deux minutes, soit plus de temps que l’homme n’en avait mis à ressortir.

Quand les militaires arrivèrent, il était prêt. Les parois devinrent d’un blanc laiteux, l’échelle griffa le rebord, l’homme monta dessus. Il compta jusqu’à dix, inspira profondément et, l’instant d’après, regarda la grenade assourdissante entrer en décrivant un arc de cercle, rebondir contre le plafond et venir exploser contre sa poitrine.

Durant quelques instants, ce flash fut la dernière image imprimée sur sa rétine.

Aveugle et sourd, presque paralysé, il continua tout de même à retenir son souffle.

Il ne vit pas la seconde grenade, mais éprouva plutôt sa présence, tant ses lèvres et ses yeux le brûlaient. À travers la fumée, il perçut vaguement une silhouette massive. Il assomma l’homme d’un coup sur la tête avec son arme, le traîna au fond de la cavité, puis se rappela de tirer plusieurs coups en direction du plafond. Quelques secondes plus tard, il lui avait ôté son masque à gaz pour le placer sur son visage. Mais il ne captait toujours aucun son, et il patienta un moment en respirant fort avant de ressortir.

Ce fut son pantalon qui le trahit (chose qu’il ignora toujours). Il n’entendit pas l’ordre qui lui était donné de se retourner, ni les tirs de sommation autour de sa tête. Il n’eut conscience que d’un éclair dans sa jambe droite, du fait qu’il n’en avait plus du tout l’usage et qu’il dévalait l’échelle.

Il ne lui restait que deux mètres à descendre à ce moment-là, et il tenait toujours son arme lorsqu’il s’écrasa par terre comme un poids mort. Faisant aussitôt feu, il contraignit les hommes à se mettre à l’abri. La lumière éblouissante du projecteur lui donnait une vision fulgurante de la scène – le chauffeur du véhicule anti-incendie qui regardait par sa vitre, l’homme bouche bée aux commandes de l’échelle, la jeep aux portières de gauche grandes ouvertes.

Deux militaires positionnés là se jetèrent à terre. Les yeux rivés sur lui par-dessous le véhicule, l’un d’eux cria quelque chose – ses lèvres bougeaient, mais Porter n’entendait toujours rien. Parce que l’homme le visait avec son arme, cependant, il l’abattit. Puis, dans le même silence absolu, il élimina l’autre, qui se démenait pour saisir son revolver coincé sous lui.

À cet instant, le chauffeur de la jeep se risqua à en sortir. Porter tira deux fois à côté de ses jambes et arracha son masque.

— Remonte là-dedans !

Il commençait tout juste à percevoir sa propre voix par-dessus le bourdonnement de ses oreilles.

Pendant que le type se remettait au volant, il rampa vers la portière ouverte et garda son arme pointée sur lui en se hissant à l’intérieur.

— Ne me tue pas ! supplia l’homme, terrifié.

— Démarre.

— Pour aller où ?

— Vers la frontière. Magne-toi !

— On ne peut pas. Ils nous feront sauter avant qu’on y arrive !

— C’est moi qui te ferai sauter si tu ne démarres pas !

Et il fracassa la vitre du chauffeur en tirant un coup juste sous son menton.

L’homme tremblait violemment, mais il obéit et roula sur quelque chose au passage.

— Rends-toi, dit-il. Ils ne te tueront pas. Les ordres sont formels. On n’atteindra jamais la frontière.

Cela paraissait très probable. Surgies de nulle part, des jeeps déboulaient à fond de train sur la droite et la gauche.

— Accélère.

— On est déjà au max.

Peut-être était-ce vrai. Porter n’y voyait pas très bien – lorsqu’il regardait devant lui, son œil gauche ne distinguait pas le chauffeur. (La raison en était qu’il l’avait perdu dans l’explosion de la grenade assourdissante.) Par chance, les autres jeeps n’allaient pas plus vite : elles avaient foncé pour tenter de leur barrer la route, mais semblaient à présent à peine capables de les suivre. Des tirs d’armes automatiques s’en échappaient. Les militaires voulaient juste le stopper, comprit-il. Pas l’abattre. Leurs coups de feu visaient le moteur et les roues.

Plus loin, quelques autochenilles s’étaient mises en branle. Tous phares allumés, elles braquaient leurs projecteurs sur eux, et celles qui ne bougeaient pas les mitraillaient aussi, envoyant dans l’air de petits nuages de fumée. La glace avait commencé à se briser devant la jeep. Les militaires employaient des lance-roquettes, là encore avec l’intention évidente de les immobiliser.

L’effet de ces grenades fut d’éloigner les véhicules les plus proches d’eux mais, au moment de virer sur le côté, les hommes durent tirer une dernière salve plus précise que les précédentes parce que la jeep fit un brusque écart et dérapa sur la glace en décrivant un demi-tour.

— On est touchés ! Ils nous ont eus ! Abandonne la partie !

— Avance !

Porter sentait qu’il avait perdu l’équilibre et sa faculté à se repérer dans l’espace. Il était même incapable de dire où les tirs les avaient atteints.

— On est touchés de quel côté ?

— Le tien. On a crevé, regarde !

Il regarda. De fait, il y avait bien une roue à plat.

— Braque à gauche, ordonna-t-il.

Mais en se retournant, il découvrit que l’homme n’était plus au volant, ni même dans la voiture. Sa portière était ouverte et il s’était jeté au-dehors.

— Putain de merde !

Les portières arrière, elles aussi ouvertes, ne cessaient d’osciller sous les coups de bélier des militaires lancés à ses trousses. Il colla une balle dans leur pare-brise puis, le chargeur vide, s’installa péniblement au volant. Son genou droit le torturait et sa jambe ne bougeait plus du tout. Il dut la tirer par-dessus le siège avant de ramener l’autre.

Par chance, la jeep n’avait pas calé et continuait à rouler lentement en rond. Il écrasa l’accélérateur, glissa son pied sur l’autre pédale pour embrayer et corrigea sa trajectoire. Deux autres jeeps venaient de le percuter, ses phares ne fonctionnaient plus, mais tant pis. Il y avait assez de lumière et, dans sa panique, c’était à peine s’il avait senti les collisions.

Sa roue crevée, en raclant la douce surface verglacée du sol, rendait la conduite malaisée. Il n’avançait pas très vite et se faisait à présent rentrer dedans de façon répétée par ses poursuivants. Durant le bref intervalle où il avait paru s’arrêter, les tirs de roquettes s’étaient interrompus afin de laisser les jeeps l’encercler, mais ils se remirent à pleuvoir devant sa volonté manifeste de s’enfuir.

Les autochenilles qui s’étaient entre-temps rapprochées l’éblouissaient avec leurs projecteurs. Les gars comptaient l’emboutir, le prendre en sandwich. Le pied au plancher, il parvint à accélérer un peu et constata que sa roue crevée raclait moins le sol. La direction y gagnait même en souplesse. Au lieu de faire demi-tour, il fonça droit vers les lumières pointées sur lui. Il voulait attendre d’être presque à leur niveau pour braquer, mais la douleur dans son œil gauche était telle qu’il ne percevait plus les distances, et il heurta l’arrière de l’un des véhicules. Accroché au volant, il sentit la jeep faire une embardée vers la gauche, puis la droite.

Son pied avait relâché la pédale. Aussitôt, il l’écrasa de plus belle et se courba sur son siège. Des coups de feu retentissaient derrière lui – une pluie de balles qui frappaient le bas de caisse à l’arrière. Face à lui, à deux cents mètres maximum, les autochenilles immobiles soufflaient des nuages de fumée et la glace crachait des jets d’écume. Mais les véhicules étaient éloignés les uns des autres, nota-t-il. Très, très loin. Et la rangée des lampes torches entre eux vacillait. Les hommes ne pouvaient pas lui tirer dessus, seulement tenter de stopper la jeep.

Il visa l’espace entre deux autochenilles, vit les militaires sur la glace s’éparpiller et pivoter prudemment pour ouvrir le feu… et passa. Mais putain, putain, ils l’avaient encore touché ! Un autre de ses pneus au moins était à plat. La voiture se traîna en virant d’un côté et de l’autre. Il avait franchi la ligne, mais il était ralenti. Tandis que les autochenilles démarraient en faisant rugir leur moteur, une voix s’adressa à lui dans un mégaphone.

— Arrêtez-vous ! Arrêtez-vous avant qu’il soit trop tard ! Vous allez sauter sur la glace !

Il persista pourtant en jurant, en suppliant, en sommant sa voiture de ne pas le lâcher. Et il avança encore un peu, et encore un peu, à dix ou douze kilomètres-heure peut-être, ses roues tournant laborieusement – et seulement quand il faisait des zigzags. Son œil et son genou lui semblaient brûlés par du métal en fusion, de même que la glace du détroit, tout illuminée et percée çà et là de petits geysers qui jaillissaient à la surface devant lui.

Au loin, il entrevit d’autres lumières qui filaient en tous sens. Le côté américain, sûrement plus très éloigné. Débarrassé des véhicules qui le suivaient – il en était sûr parce qu’ils l’auraient facilement doublé sinon –, il crut avoir passé la frontière.

(En fait, il n’y était pas encore. Ses poursuivants avaient reçu l’ordre de rester à deux cent cinquante mètres de la ligne de démarcation, et ils le firent – comme le confirmèrent les hélicoptères américains qui survolaient la zone. Mais ils avaient aussi reçu l’ordre de continuer à tirer, et ils le respectèrent tout autant, ce qui leur valut plus tard une plainte officielle.)

Pour les Russes, la tâche était désormais très compliquée. Même à cent mètres, les lance-roquettes ne permettaient pas de frapper une cible avec précision. Et cette cible-là, un individu dans un véhicule, ne devait surtout pas être anéantie, du moins pas avec ce genre de projectile. La seule façon de le stopper était de neutraliser son moteur. S’ils y arrivaient avant qu’il franchisse la frontière, des hommes n’auraient plus qu’à aller le récupérer à skis. Sans doute avaient-ils recours à ce stade à des tirs de petits mortiers.

Les geysers qu’ils faisaient surgir sur la glace devant la jeep se rapprochèrent. Et parce que ses zigzags étaient désormais réguliers et prévisibles, ils parvinrent enfin à l’atteindre – un succès salué par des cris de joie.

— Touché ! On l’a eu ! Vite, les gars, allez le chercher !

Les gars s’élancèrent, mais furent consternés de voir que la cible, bien qu’effectivement touchée, ne s’était pas arrêtée pour autant.

L’explosif avait fendu l’air en sifflant et atterri dans un fracas métallique et une pluie de verre brisé. Le fracas avait été celui du capot éventré de la jeep, dont certains fragments traversèrent non seulement le pare-brise, mais aussi Porter – sans compter quelques éclats de mortier. Le feu dans sa tête enfla brièvement, puis s’estompa, le laissant dans le noir complet. Il lâcha la pédale et le moteur cala, cette fois.

Toujours dans le noir, il redémarra, tourna le volant dans un sens et dans l’autre, passa la marche arrière, ensuite la première, et réussit à repartir.

Le souffle de l’explosion semblait l’avoir assommé. Il ne voyait plus rien et haletait sous l’effet du choc. Des morceaux de verre avaient dû lui entailler les lèvres parce qu’il avait un goût de sang dans la bouche. Au bout d’une minute, il s’aperçut qu’il étouffait. Ce cauchemar lui était familier – il l’avait souvent fait. Conduire une voiture, étouffer et être incapable de voir où il allait. Il savait qu’il devait virer vers la droite, qu’il n’avait pas fait un demi-tour complet. Quand ses roues patinèrent, il joua du volant jusqu’à ce qu’elles accrochent de nouveau la glace et qu’il puisse se remettre à avancer, très lentement, comme un insecte estropié qui aurait trébuché, flanché, puis cheminé encore en se tortillant.

Selon les pilotes d’hélicoptère américains qui suivaient tout cela, il lui fallut huit minutes pour franchir la ligne. Il s’arrêta enfin lorsqu’il en reçut l’ordre.

Un homme s’adressa à lui en anglais dans un mégaphone, avant que d’autres, plus proches, lui crient d’ouvrir sa portière et de sortir les mains en l’air. Il s’exécuta en partie, mais ne réussit pas à lever les bras, ni même à sortir : il tomba simplement comme un poids mort sur la glace. Une foule de voix amplifiées résonnaient autour de lui, ainsi que sur l’île. Parmi elles, il en distingua une, très étrange – celle de Bing Crosby, douce et mélodieuse, qui rêvait de jours heureux et de Noëls blancs.

62

L’île se révéla médicalement mal équipée pour traiter ses blessures, et Porter fut par conséquent transféré en hélicoptère à Nome, à près de deux cents kilomètres le long de la côte de l’Alaska. Tout à fait conscient, il réclama en urgence un magnétophone. Le service des radiocommunications lui en fournit un, ainsi qu’un laryngophone – ce dernier à la demande du médecin-major qui ne voulait pas qu’il se force à crier par-dessus le bruit du moteur.

À Nome, les autorités médicales constatèrent elles aussi leur incapacité à le soigner et l’envoyèrent à mille kilomètres de là, à Anchorage. C’est ainsi que, le 25 décembre en début d’après-midi, il fut admis à l’hôpital Providence.

En raison des fêtes de fin d’année, seule une toute petite partie du personnel était de garde, mais Nome les avait informés de l’état de ce patient et des spécialistes avaient déjà été contactés.

À leur arrivée, ces derniers convinrent unanimement qu’une intervention chirurgicale immédiate s’imposait. Le patient était toujours conscient, mais son état s’était aggravé. Outre de possibles complications neurologiques, ses blessures les plus visibles étaient nombreuses. Il avait perdu un œil, était aveugle de l’autre, avait les jambes brisées et son torse présentait de multiples plaies.

En le déshabillant, le personnel médical découvrit sur lui une ceinture qu’il refusa d’ôter. Il la garda sous un tablier en plomb protecteur pendant qu’on lui faisait passer des radios, puis, parce qu’on lui avait pris le magnétophone (il avait enregistré la totalité des deux faces d’une cassette durant le vol), il insista pour transmettre sans tarder des instructions à un homme à Washington.

Ce dernier était injoignable, mais un renvoi téléphonique aiguilla l’hôpital vers une autre personne qui promit de rappeler aussi vite que possible. Elle ne l’avait toujours pas fait lorsque Porter, désormais muet et inerte, ne put repousser plus longtemps l’intervention des chirurgiens. À ce moment-là, cependant, il avait bien fait entendre ses consignes : il fallait enfermer la ceinture et la bande enregistrée dans le coffre de l’hôpital et, au cas où il se réveillerait incapable de parler, l’homme de Washington devait impérativement écouter la bande avant de toucher à la ceinture.

Le personnel respecta ses demandes, et la ceinture et la cassette furent rangées dans un coffre-fort pendant que Porter était conduit en salle d’opération.

Son contact à Washington n’était autre que son escorte de la CIA, Walters, avec qui il avait noué de bons rapports professionnels dans son camp d’entraînement. Walters n’était pas dans la capitale, mais à Seattle, où il passait Noël avec sa belle-famille. Quoique bien au nord – c’était la ville la plus septentrionale des États-Unis, hors Alaska –, Seattle se trouvait tout de même à deux mille quatre cents kilomètres d’Anchorage.

Un avion fut mis à sa disposition et il arriva à l’hôpital à 21 heures. Porter était sorti depuis longtemps de la salle d’opération, mais les médecins ne s’attendaient pas à ce qu’il survive à ses blessures. Son visiteur se présenta, fit vérifier son identité et signa un reçu en échange de la cassette et de la ceinture. Resté en liaison avec le QG de la CIA à Langley, il eut ensuite pour mission de parcourir au plus vite les quatre mille kilomètres qui l’en séparaient. À l’heure du déjeuner le lendemain, soit le 26 décembre, tous les éléments rapportés par Walters avaient déjà été dûment traités. Quant à la morgue de l’hôpital de Providence, elle avait comme prévu accueilli un nouveau cadavre.

La voix sur la bande n’était qu’un murmure enroué pas toujours compréhensible, mais qui le devenait dès lors qu’il était question de la ceinture.

À l’intérieur se trouvait une bourse et, dans la bourse, un étui enveloppé de papier d’aluminium.

Une fois plongé dans l’hydrogène liquide, ce dernier s’ouvrit sans peine et libéra un disque de quatre centimètres de diamètre renfermant des données compressées. Des techniciens les décryptèrent rapidement et les transférèrent sur un écran.

La CIA savait déjà que le contenu du disque était personnel, mais le ton direct des premières lignes causa tout de même une certaine surprise lorsqu’elles se matérialisèrent les unes à la suite des autres.

Quand te verrai-je, cher ami ? Quand ? Je t’attends avec impatience…

Épilogue

L’homme dont le retour avait été attendu avec impatience resta anonyme lors de l’enquête menée à Anchorage.

L’équipe médicale déclara qu’il était mort des suites de ses multiples blessures – lesquelles, selon les témoins militaires, lui avaient été infligées dans un véhicule stoppé et endommagé sur la mer de glace, au nord de l’Alaska.

Il était entré sur le territoire américain en provenance de Russie, peut-être après s’être égaré dans le brouillard, et s’était visiblement retrouvé pris dans un échange de tirs croisés lors d’un exercice militaire qui faisait l’objet d’une plainte officielle car il avait eu lieu à moins de cinq cents mètres de la frontière, et les tirs à moins de deux cent cinquante mètres – soit une violation manifeste des traités en vigueur.

L’homme n’était pas de type caucasien. Il n’avait aucun papier sur lui et n’avait pas livré son nom. Constatant qu’il avait été assassiné, le médecin légiste ordonna que le cadavre soit conservé jusqu’à ce que son identité et celle de son meurtrier soient établies.

L’enquête fut relatée en détail dans les deux journaux de la ville, l’Anchorage Times et le Daily News.

À Irkoutsk, le général lut ces comptes rendus et les ajouta au rapport qu’il transmit au tribunal devant lequel il devrait bientôt s’expliquer. Il avait été informé que les Américains produiraient des photos claires et authentifiables de la violation de territoire. Mais il se foutait bien d’eux ! Il regrettait juste de ne pas pouvoir faire comparaître leur agent – lequel représentait une contre-violation manifeste des traités en vigueur. L’homme avait fini par succomber à ses blessures. Le général avait étudié attentivement les preuves des chirurgiens civils, avant de décider qu’il n’y avait aucun doute en la matière.

Le type était mort, et sa mission n’avait rien donné.

L’existence de cette mission avait été amplement confirmée (par Batoumi, Ponomarenko et de nombreux faux papiers), et son échec était tout aussi flagrant. Le commandant Militski, les gardes, les Evenks : tous les témoignages allaient dans ce sens. Il était impossible que cet espion ait pris contact avec qui que ce soit au centre de recherche, et il semblait évident qu’il n’en avait jamais eu l’intention. Il était venu en reconnaissance, rien de plus.

La manière dont il était arrivé dans la région de la Kolyma posait problème cependant, et celle dont il en était parti aussi. À ce jour, le mystère n’était toujours pas résolu. Mais les mesures prises au niveau du détroit se justifiaient pleinement (surtout au regard des enjeux sécuritaires importants propres à la région). Le but avait été d’attraper l’homme, de découvrir qui l’avait envoyé là, et comment. Certes, on n’y était pas parvenu, mais on avait réussi ce qu’on pouvait faire de mieux après ça. À présent, l’enquête suivait son cours.

À Zelyony Mys aussi, de nombreuses enquêtes suivaient leur cours.

Ponomarenko réapparut et se promena bientôt dans toute la ville en offrant diverses explications à son absence. Lydia Iakovlevna fit de même, mais avec un œil au beurre noir.

À la Société de transports de Tcherski, les recherches sur les pièces détachées manquantes durèrent des semaines et débouchèrent sur une nouvelle série de règles concernant la mise au rebut des véhicules démontés. Un trop grand nombre d’entre eux avaient été découverts dans les ateliers, et il fut désormais strictement interdit d’y prélever quoi que ce soit sans une autorisation signée.

Durant cette période, Vassili se détendit peu à peu – tout comme sa femme, rassurée de voir qu’il ne s’inquiétait plus. Il sifflotait un peu, lui faisait des clins d’œil, et elle se dit qu’il était redevenu lui-même. Ce qui était vrai. Quelques petits problèmes relatifs aux pièces disparues l’attendaient, mais il s’agissait de contrariétés mineures dont il avait l’habitude. Le souci qui avait vraiment assombri son humeur s’était envolé. Même si le Tchouktche s’était servi de lui, il ne l’avait pas trahi, et cela lui avait redonné foi en cet homme.

À Mourmansk, il était question d’un matelot disparu.

Deux Norvégiens hébergés comme lui au Foyer international des marins pensaient qu’il s’était rendu dans le quartier rouge. Interrogées, les filles n’avaient rien pu apprendre aux enquêteurs, et l’arrivée du Suzaku Maru quelques jours plus tard n’avait pas fait avancer les choses.

L’homme n’était pas reparti avec le bateau et il ne pouvait pas avoir emprunté un autre mode de transport – son passeport, ses papiers et ses vêtements se trouvaient toujours au foyer. La police les avait conservés trois mois, au cas où son corps réapparaîtrait à la surface de l’eau près d’un quai. Puisque tel n’avait pas été le cas (et puisque la ville était en proie à une vague de criminalité qui avait entraîné de nombreuses autres disparitions), il fut conseillé aux autorités portuaires de renvoyer ses affaires aux propriétaires du navire à Nagasaki – mais pas aux frais de Mourmansk.

À Nagasaki, le Suzaku Maru était de retour au port après avoir fait le tour du monde.

Comme son jumeau l’année précédente, le bateau était arrivé le jour de Noël – à peu près à l’heure où Porter traversait le détroit de Béring. À plusieurs reprises au cours de son voyage, le capitaine avait été averti qu’il devrait répondre devant un comité d’enquête de certains événements survenus à Otaru. Son second et lui s’étaient bien entendus sur le discours à tenir et, le moment venu, tous deux étaient prêts.

La maladie du marin Ushiba, expliqua-t-il, lui avait paru assez sérieuse pour justifier qu’un marin supplémentaire monte à bord et épargne au patient les corvées de pont. Il avait lui-même initié la procédure de recrutement, comme l’opérateur radio d’Otaru pouvait le confirmer. À Otaru, l’état d’Ushiba avait nécessité l’administration d’un sédatif et des soins médicaux immédiats, raison pour laquelle il avait fait venir une ambulance. Des bulletins météo défavorables l’avaient également contraint à partir au plus vite et à renoncer à une cargaison lucrative de thon – une perte commerciale, mais qui s’imposait dans l’intérêt du navire et de son voyage.

Lorsque, dans l’Arctique, la nouvelle recrue était tombée malade à son tour, il s’était arrêté près de l’embouchure de la Kolyma et avait sollicité une assistance médicale. L’homme avait été transféré à l’hôpital, le navire avait reçu l’autorisation de poursuivre sa route, et lui-même avait visé les factures couvrant les frais du marin à Mourmansk. Il ne savait rien de plus. Il avait agi en permanence avec prudence et bon sens, et il espérait que le comité saurait le reconnaître.

Le comité en convint, et c’est ainsi que cette enquête aussi prit fin.

Une fois toutes ses factures validées, le marin coréen n’intéressa plus beaucoup les autorités sanitaires de Tcherski – jusqu’au jour où Mourmansk accusa réception de l’autorisation qui lui avait été donnée de quitter la région. Puisque aucune demande n’avait été faite pour lui permettre d’embarquer à bord d’un navire, l’auteur du message supposait que d’autres dispositions avaient été prises et que le patient était rentré chez lui en avion. Si tel était le cas, Mourmansk ne voyait pas l’utilité de conserver ses papiers et, à moins d’une requête spécifique, ne le ferait pas.

Au centre médical, cette confusion administrative n’étonna personne. Mais, puisque l’homme ne risquait plus de leur causer de soucis, la direction ne jugea pas utile d’encombrer les bureaux de Tcherski avec ses papiers – lesquels furent par conséquent détruits.

Plus aucune trace ne subsistait désormais dans le district de la Basse-Kolyma d’un marin coréen taciturne, ni aucun lien, à supposer qu’il y en ait eu un jour, entre lui et le joyeux Tchouktche qui s’était rendu à Tcherny Vodi.

À Tcherny Vodi, la nouvelle année démarra tristement.

Avant la fin du mois de janvier, un petit cercueil (celui du dernier des singes) fut conduit au crématorium, suivi quelques semaines plus tard d’un second, plus grand celui-là. L’administrateur du Bureau eut pour consigne de ne pas renvoyer les effets personnels et les cendres du directeur – et l’aurait-il voulu qu’il n’y avait personne à qui les faire parvenir. Le programme reprendrait à terme sous la houlette d’un nouveau responsable. Après tout, Moscou détenait encore l’ensemble des données.

À Oxford, ne sachant rien du marin coréen ni du chauffeur routier tchouktche, Lazenby avait un troisième personnage en tête.

Ses pensées s’étaient tournées vers lui suite à une remarque de Mlle Sonntag, dont le pot de départ venait juste d’avoir lieu. À bientôt soixante-cinq ans, elle était censée quitter son poste en juin et une remplaçante avait déjà été choisie mais, sa sœur Sonia étant tombée malade, elle avait décidé de ne pas revenir après Pâques afin de pouvoir s’occuper d’elle.

À l’occasion de cette petite fête, Lazenby et elle avaient évoqué le passé et, devant son second verre de sherry, les joues un peu rouges, elle lui avait rappelé le jour où ils avaient fourragé ensemble dans une poubelle, tout ça pour n’y trouver que du papier à cigarette.

En rentrant seul à pied ce soir-là, il songea à ces feuilles à rouler, aux événements qu’elles avaient déclenchés, à une partie de pêche interrompue au bord de la Spey et à ce qui avait suivi. Quelques jours ridicules durant lesquels il avait rencontré un individu tout aussi ridicule. Il ne se souvenait presque pas de lui. Des traits sévères, un regard fixe. Un visage semblable à ceux que l’on voit au sommet des totems. Comme dans ce village, là-bas. Celui qui avait un drôle de nom… comment s’appelait-il déjà ?

Kispiox, Pâques.

Pour Jean-Baptiste Porteur, une étape de plus dans son voyage.

Anchorage avait restitué le corps deux mois plus tôt après que le médecin légiste eut corrigé son rapport en évoquant non plus un « meurtre », mais une mort « accidentelle ». Car il s’agissait bien d’un accident. Le défunt s’était égaré dans le brouillard, et, dans ce même brouillard, des troupes participant à un exercice militaire avaient également fait fausse route.

Les Russes avaient présenté de belles excuses et offert une tout aussi belle indemnisation – à une seule condition : aucun dédommagement ne serait possible, bien entendu, tant que l’identité de cet homme resterait inconnue. Mais celle-ci demeurait un mystère…

Walters fut du voyage jusqu’à Kispiox. Il avait accompagné son fardeau à Hazelton dans un avion spécial, puis effectué en silence le lent trajet jusqu’à Kispiox dans un long véhicule noir. Quelques heures plus tard, il était reparti pour Langley, où il avait discuté de cette affaire avec le responsable du département des biographies.

— Ma foi, dit W. Murray Hendricks en regardant le dossier qu’il avait sous les yeux, il me semble qu’on s’en est bien sortis.

— J’en suis certain. Aucun étranger ne s’est rendu à Kispiox. Les Russes ne savent rien du tout.

Deux mois auparavant, lors des funérailles à Anchorage, quelques émissaires du consulat russe avaient fait le déplacement afin de transmettre les regrets de leur gouvernement face à ce triste accident – et aussi afin d’examiner l’assistance présente ce jour-là. Mais, en dehors des fossoyeurs et d’un prêtre unitarien, il n’y avait eu aucun proche en deuil. Tout juste deux journalistes venus prendre des notes sur l’enterrement de cet inconnu, et Walters, qui observait la scène depuis une fenêtre au-dessus de la chapelle.

— Comment va-t-il maintenant ? demanda Hendricks.

— Il se remet petit à petit. Il n’a pas beaucoup changé.

— Ce ne doit quand même plus être le même homme qu’à Anchorage !

— Oh, Anchorage…

Lorsque Walters l’avait vu en Alaska – ou plutôt entraperçu dans une pièce à part de l’unité de soins intensifs –, Porter avait été relié à des machines et recouvert de bandages de la tête aux pieds. Mais avant cela, l’agent s’était d’abord rendu à la base aérienne d’Elmendorf, à quelques kilomètres de là. La base possédait une structure médicale aussi bien équipée que l’hôpital Providence, ainsi que diverses installations moins orthodoxes. Un cadavre venait justement d’y être transféré – un autre inconnu de type non caucasien, victime d’un accident de la route et jamais réclamé par qui que ce soit. Une aubaine pour Langley. Il avait été décidé que le corps de Porter, mort ou vivant, ne devait pas être confié à une juridiction civile, mais conduit dans un endroit plus sûr. Des membres de l’équipe médicale d’Elmendorf étaient venus l’examiner, lui, ainsi que la disposition de ses bandages, et l’échange avait eu lieu le soir même à la faveur d’une fausse alerte incendie. En prenant leur service, le personnel soignant et les médecins de garde cette nuit-là n’avaient pas été étonnés de voir les moniteurs indiquer que leur patient était en état de mort cérébrale, et personne n’avait exigé d’autopsie. L’homme avait simplement été conduit à la morgue de l’hôpital et conservé là durant deux mois avant que le médecin légiste signe l’autorisation d’inhumer. Mais le cadavre qui avait été enterré sans autre forme de procès n’était pas Porter. Transporté à la base aérienne avec plusieurs médecins à ses côtés, il y était resté, branché à un appareil d’assistance respiratoire, jusqu’à ce qu’il puisse être emmené plus au sud, dans un hôpital militaire choisi par Langley.

— Il pourra bénéficier de soins dignes de ce nom dans ce village indien ? demanda Hendricks.

— Tous ceux dont il a besoin, oui. Il y a un cabinet médical à Kispiox et des bénévoles de la paroisse qui passent régulièrement. C’est ce qu’il voulait. Il en a marre des hôpitaux. Son œil droit a partiellement recouvré la vue et les choses sont censées s’améliorer encore, même s’il gère déjà bien la situation. Il a les jambes bardées de broches et un paquet de prothèses dans tout le corps, aussi. Autant dire qu’il en a pour un moment à rouler dans son fauteuil. Mais il a toujours un poumon, sans compter un certain sens de l’humour. Il se surnomme l’homme bionique.

— Il parle, maintenant ?

— Pas vraiment. Pas encore. Il arrive à écrire quelques mots, mais comme il n’y voit pas très bien, ce n’est jamais très lisible. Une grosse pile de courrier l’attendait à Kispiox. Le receveur s’en occupera. Je lui ai dit quoi répondre.

Les lettres émanaient de collègues et d’étudiants de McGill et Victoria. Les deux universités avaient été informées de l’accident de Porter – causé par un camion qui l’avait renversé alors qu’il émergeait d’une forêt au Québec. Pour l’une et l’autre, il était à présent en congé maladie.

— J’ai vu sa mère là-bas, ajouta Walters. Une vieille femme bizarre. Elle se lamentait et prétendait lui avoir déconseillé des années plus tôt d’aller à la fac. Selon elle, il était écrit qu’il apporterait la lumière au monde, mais qu’il mourrait dans l’obscurité et que tout se terminerait dans les larmes.

— Il n’est pas mort, dit Hendricks. Et l’histoire ne s’est pas terminée dans les larmes.

— Mais cette allusion à la lumière… Étrange, comme remarque, non ?

— Oui. Là-dessus, elle pourrait avoir raison.

— Le disque qu’il a rapporté a servi à quelque chose, au bout du compte ?

— Apparemment. La théorie des harmonies est encore toute récente et des progrès ne cessent d’être réalisés dans le domaine de la fibre optique. Les Russes ont toujours eu une longueur d’avance sur ces sujets – il faut dire que leur science n’a rien de conventionnel. En tout cas, il est possible d’entamer des recherches, même avec le peu que Porter nous a transmis. Un remède à la cécité… On ne s’attendait pas à ça, c’est certain. Toute cette entreprise n’a pas été vaine, vous savez.

— Il y a du nouveau concernant la cavité dans la falaise ?

— Elle n’existe plus.

Au printemps, de gros coups de vent avaient fait disparaître les abris naturels de la façade est de la Grande Diomède. Il y avait eu des éboulis, des phénomènes d’érosion – conséquence habituelle des changements saisonniers sur ce gros caillou granitique. Mais l’emplacement indiqué par Porter était précis et bien repéré. Que la cavité subsiste ou non, le disque avec les données resterait bien à l’abri à l’intérieur de sa crevasse, où il pourrait être récupéré lorsque l’occasion se présenterait. Porter avait été catégorique sur la bande d’enregistrement.

Il l’avait aussi été sur un autre point : il tenait à apporter un complément d’information à son prochain ouvrage, qu’il avait fait corriger par une jeune femme à Prince George. Walters avait pris note de cet ajout et s’était chargé de le transmettre.

Il en fit part à cet instant à Hendricks.

— Cette autre fille, hein ? commenta celui-ci en souriant. Ah, il en avait toujours une sous le coude. Il plaisait beaucoup aux femmes. Il a été marié à une jeune Indienne autrefois, vous savez. Une aveugle.

— Je l’ignorais, dit Walters, surpris. Je l’ignorais complètement. On a passé plusieurs semaines ensemble au camp et on a bien discuté, mais je n’ai jamais rien deviné.

— Il y a beaucoup de choses qu’on ignore sur lui. Je doute que quelqu’un le connaisse vraiment, conclut Hendricks en refermant le dossier. Il n’éprouvait d’attachement pour personne.

Eh bien si.

Le médecin-chef Komarova en avait désormais plus qu’assez de la Basse-Kolyma.

Elle avait appris par le chef de la milice que l’espion était sans doute mort. Ce n’était pas certain – Irkoutsk n’avait pas encore daigné le confirmer –, mais au moins probable, selon la rumeur.

Durant tout l’hiver, elle avait vu les forces de sa mère décliner, et elle savait grâce aux Evenks que le directeur de Tcherny Vodi, son cher Micha-Bicha, était décédé (c’était un Stepanka attristé qui le lui avait dit). Consciente qu’elle n’aurait bientôt plus que de mauvais souvenirs dans la région, elle jugea opportun d’aller s’installer ailleurs.

En juin, alors que le printemps commençait à peine à Tcherski, elle se rendit en avion dans l’ouest du pays et atterrit en plein été. La Carélie cherchait un médecin pour le district du lac Ladoga et les candidats devaient passer un entretien à Saint-Pétersbourg, la ville de ses études. Elle connaissait la zone reculée où la nouvelle recrue serait affectée et lui trouvait de nombreux avantages, en premier lieu la distance – six mille kilomètres – qui la séparait de la Kolyma.

Une chambre avait été réservée à son nom. Une fois sur place, elle sortit sa bague, qu’elle évitait de montrer à Tcherski.

Comme ce cercle, notre amour est sans fin.

Elle tenta de glisser l’anneau à son majeur, mais il était trop petit et elle dormit finalement en le portant à l’auriculaire.

Le lendemain matin, elle sortit avant 7 heures. Elle ne tenait pas en place dans cette grande ville. Son entretien n’était prévu qu’à 11 heures et elle marcha longuement en attendant.

À 10 h 15, elle entra dans une librairie de la perspective Nevski et déambula parmi les rayonnages jusqu’à la section des livres étrangers. Elle se sentit soudain pâlir en l’apercevant. C’était bien son visage. Là, au dos d’un volume.

J. B. Porter. Les Inuits. Vie et légende.

Le livre était tout neuf. Il y en avait trois exemplaires retournés qui avaient pris la poussière au moment de leur déballage. Un vendeur agacé lui arracha le sien des mains pour inscrire son prix à l’intérieur. Il fit de même pour les deux autres, puis les essuya et les posa debout.

Il n’y avait nulle part où s’asseoir, et ses jambes la portaient à peine. Elle s’appuya contre un mur en étudiant de nouveau le livre. Le rabat de la jaquette indiquait qu’il s’agissait de la contribution la plus récente et la plus importante de l’auteur à un domaine déjà largement enrichi par la puissance de son…

Les mots se brouillèrent devant ses yeux, mais elle poursuivit sa lecture.

Dans cet ouvrage, qui venait compléter ses précédents travaux de recherche, le Dr Porter livrait une analyse imparable… en fournissant en particulier toutes les versions connues de la technique narrative inversée de ce peuple prétendument si primitif…

Et le texte n’était pas le seul à exposer cette technique, constata-t-elle en tournant une page. Il y avait aussi la dédicace : À Ahcib Ahcim & Ainap Ainat.

Elle cessa de triturer sa bague, sécha ses larmes et relut ces quelques mots. De droite à gauche. Oui. C’était bien ça. Mais le prix astronomique du livre griffonné en roubles était bien au-dessus de ses moyens, et elle émergea de la librairie en trébuchant dans la lumière du jour.

Trois mois plus tard, une fois sa mère enterrée dans le petit cimetière de Panarovka, elle quitta Tcherski pour de bon. Sa nouvelle affectation avait été dûment enregistrée par toutes les autorités médicales compétentes – et aussi par Langley.

Trois mois de plus s’écoulèrent. Bien installée en Carélie, mais d’humeur mélancolique, elle rentra un jour d’un déplacement et examina brièvement le courrier décacheté sur son bureau. Une seule lettre était restée fermée. Elle marqua une pause en la voyant. Une grande enveloppe allongée avec son adresse manuscrite. Un tampon « Personnel » qui expliquait pourquoi personne ne l’avait ouverte. Le cachet de la poste de Saint-Pétersbourg. Elle connaissait peu de gens là-bas, et cette écriture ne lui était pas du tout familière. Elle ouvrit l’enveloppe. Au début, son contenu la laissa perplexe. Il y avait là une fine liasse de documents portant le logo d’Aeroflot et un billet d’avion. Elle n’en avait réservé aucun, pourtant. Ce devait être une erreur. Mais un bordereau des services de l’immigration avait été agrafé dans un coin, avec son nom et son numéro de passeport. Quant au billet, il était à destination de Montréal et ne mentionnait pas de date. Aucun message ne l’accompagnait. Aucune explication. Elle ouvrit plus grand l’enveloppe et aperçut tout au fond un petit morceau de papier à cigarette. Une simple ligne apparaissait dessus, rédigée en russe d’une écriture quelque peu irrégulière. Comme ce cercle, notre amour est sans fin.

Depuis le début de cette année si pleine de deuils, ses yeux étaient le plus souvent restés secs. Mais à cet instant, alors que le petit bout de papier tremblait dans sa main, elle regarda autour d’elle et surprit dans un miroir le reflet de son visage qui commençait à se décomposer. Elles étaient là. Elles avaient fini par arriver, ces fichues larmes – en un torrent tel qu’il était difficile de dire devant cette image déformée si elle riait ou pleurait. À l’assistant qui accourut dans la pièce, alarmé par le bruit, il sembla en tout cas que le médecin faisait curieusement les deux à la fois.

Titre original :
KOLYMSKY HEIGHTS
publié par Faber & Faber Limited, Londres

Cet ouvrage a été proposé à l’éditeur français par l’agence
EDITIO DIALOG, Lille.

Retrouvez-nous sur
www.belfond.fr
ou www.facebook.com/belfond

Éditions Belfond,
12, avenue d’Italie, 75013 Paris.
Pour le Canada,
Interforum Canada, Inc.,
1055, bd René-Lévesque-Est,
Bureau 1100,
Montréal, Québec, H2L 4S5.

EAN : 978-2-7144-7318-9

© Lionel Davidson 1994. Tous droits réservés.

Préface © Philip Pullman, 2015.

© Belfond 2017 pour la traduction française.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.