« Il y a une faille en toute chose
C’est ainsi qu’entre la lumière »
Leonard Cohen

Noël approche : la campagne revêt son blanc manteau et s’égaye de joyeuses lumières. Toutefois, pour l’inspecteur-chef Armand Gamache, le temps des retrouvailles au coin du feu est troublé par des ombres menaçantes. Ses meilleurs agents ont quitté la section des homicides, son fidèle lieutenant Jean-Guy Beauvoir ne lui parle plus depuis des mois et des forces hostiles semblent liguées contre lui. Quand Myrna Landers, la libraire de Three Pines, lui demande de l’aider à retrouver l’amie qui devait la rejoindre pour les Fêtes, il saisit l’occasion d’aller se réfugier dans les Cantons-de-l’Est avec ceux qui lui sont restés loyaux. Intrigué par le refus de Myrna de révéler l’identité de la disparue, Gamache découvre qu’il s’agit de la dernière des quintuplées Ouellet. Au terme de son enquête, il trouvera certainement un assassin, mais pourra-t-il enfin trouver la paix ?

Photo : Jean-François Bérubé

La faille en toute chose s’est classé numéro 1 au palmarès du New York Times en plus d’être nommé à sa sortie l’un des dix meilleurs livres de l’année par le Washington Post. Louise Penny est la seule auteure à avoir remporté cinq fois le très prestigieux prix Agatha. Traduite dans vingt-cinq langues, sa série « Armand Gamache enquête » a fait connaître le Québec partout dans le monde. En 2013, elle a été nommée membre de l’Ordre du Canada pour « sa contribution à la culture canadienne en tant qu’auteure mettant en lumière les Cantons-de-l’Est », où elle réside comme la plupart de ses personnages.

www.louisepenny.com

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Penny, Louise

     [How the light gets in. Français]

     La faille en toute chose

     (Armand Gamache enquête)

     Traduction de : How the light gets in.

     ISBN 978-2-89077-608-1

     I. Chabalier, Claire. II. Chabalier, Louise. III. Titre. IV. Titre : How the light gets in. Français. V. Collection : Penny, Louise. Armand Gamache enquête.

PS8631.E572H 6814 2014      C813’.6      C2014-941358-0

PS9631.E572H 6814 2014

COUVERTURE

Photo : © Fredrik Skold/Getty Images

Conception graphique : Antoine Fortin

INTÉRIEUR

Mise en pages : Michel Fleury

Conversion au format ePub : Studio C1C4

Titre original : How the Light Gets In

Éditeur original : Minotaur Books

© 2013, Three Pines Creations, Inc.

© 2014, Flammarion Québec, pour la traduction française

Œuvres citées :

     Extrait de « Anthem », dans Stranger Music, de Leonard Cohen, © 1993, Leonard Cohen. Reproduit avec l’autorisation de McClelland & Stewart.

     Extraits de Vapour Trails, de Marylyn Plessner (2000), utilisés avec l’autorisation de l’éditeur, Stephen Jarislowsky.

Les personnages et les situations de ce roman – outre ceux qui appartiennent clairement au domaine public – sont fictifs, et toute ressemblance avec des personnes vivantes ou décédées serait purement fortuite.

Tous droits réservés

Pour ce livre numérique (ePub) : ISBN 978-2-89077-610-4 

Édition imprimée : ISBN 978-2-89077-608-1 

Édition numérique (PDF) : ISBN 978-2-89077-611-1

Dépôt légal BAnQ : 3e trimestre 2014

www.flammarion.qc.ca

SÉRIE ARMAND GAMACHE ENQUÊTE

En plein cœur

Flammarion Québec, 2010

Sous la glace

Flammarion Québec, 2011

Le mois le plus cruel

Flammarion Québec, 2011

Défense de tuer

Flammarion Québec, 2012

Révélation brutale

Flammarion Québec, 2012

Enterrez vos morts

Flammarion Québec, 2013

Illusion de lumière

Flammarion Québec, 2013

Le beau mystère

Flammarion Québec, 2014

La faille en toute chose

Flammarion Québec, 2014

Louise Penny

LA FAILLE
EN TOUTE CHOSE

Traduit de l’anglais (Canada)
par Claire Chabalier et Louise Chabalier

1

Audrey Villeneuve savait que ce qu’elle imaginait ne pouvait absolument pas être en train de se produire. Elle était une adulte et pouvait faire la différence entre réalité et fiction. Mais chaque matin, quand elle empruntait le tunnel Ville-Marie pour se rendre de sa maison dans l’est de Montréal à son bureau, elle le voyait. Pouvait l’entendre. Le ressentir.

Le premier signe était une multitude de taches rouges alors que les conducteurs freinaient brusquement. Le camion en avant dérapait et glissait de côté. Un cri horrible, inimaginable, composé de coups de klaxon, de sonneries d’alarme, de grincements de freins et de hurlements, se réverbérait sur les murs de béton, fondait sur elle et l’enveloppait complètement.

Audrey voyait ensuite d’énormes blocs de béton se détacher du plafond, emportant avec eux un enchevêtrement de veines et de tendons métalliques, comme si le tunnel perdait ses viscères. Qui soutenaient la structure. Qui soutenaient la ville de Montréal.

Jusqu’à aujourd’hui.

Et puis, et puis… l’ouverture ovale – la sortie du tunnel – débouchant sur la lumière se fermait. Comme un œil.

Et puis, c’était l’obscurité.

Commençait alors l’attente, la longue attente. Avant d’être écrasée.

Chaque matin et chaque soir, quand Audrey Villeneuve roulait dans le tunnel qui reliait une partie de la ville à une autre, cette merveille du génie civil s’écroulait.

– Tout ira bien, dit-elle en riant, en se moquant d’elle-même. Tout ira bien.

Elle monta le volume de la musique et chanta d’une voix forte.

Elle ressentit malgré tout un picotement dans ses mains, qui devinrent froides et engourdies, et son cœur se mit à battre la chamade. Une vague de neige mouillée s’abattit sur le pare-brise, aussitôt balayée par les essuie-glaces, qui laissèrent des demi-cercles striés de saletés et offrant une visibilité réduite.

La circulation ralentit, puis s’arrêta.

Audrey écarquilla les yeux. Cela ne s’était jamais produit avant. Rouler dans le tunnel était déjà assez pénible ; y être immobilisée était inconcevable. Son cerveau devint paralysé.

– Tout ira bien.

Mais elle ne pouvait entendre sa voix, si faible était son souffle et si strident le hurlement dans sa tête.

D’un coup de coude, elle verrouilla la portière. Pas pour empêcher quelqu’un d’entrer, mais pour la garder, elle, à l’intérieur. C’était une timide tentative visant à l’empêcher d’ouvrir brusquement la porte et de se mettre à courir à toute vitesse hors du tunnel en hurlant. Elle agrippa le volant en serrant les doigts. Serra fort. Plus fort. Encore plus fort.

Ses yeux allaient nerveusement de la paroi éclaboussée de neige fondante au plafond et au mur de l’autre côté. Puis ils s’arrêtèrent sur les fissures.

Mon Dieu, les fissures.

On avait essayé de les boucher, pas pour les réparer, mais pour les camoufler, sans toutefois réussir.

« Cela ne veut pas dire que le tunnel s’effondrera », se rassura-t-elle.

Mais les fissures s’agrandirent, et sa capacité de raisonner disparut, avalée par les ouvertures. Tous les monstres de son imagination prirent forme et se glissèrent hors des fentes en cherchant à l’atteindre.

Elle éteignit la musique pour pouvoir se concentrer, être hyper-vigilante. L’auto devant elle avança de quelques centimètres, puis s’immobilisa.

– Avance, avance, avance, supplia-t-elle.

Mais Audrey Villeneuve était coincée et terrifiée. Elle ne pouvait aller nulle part. C’était horrible de se trouver dans le tunnel, mais ce qui l’attendait sous le soleil gris de décembre était pire.

Depuis des jours, des semaines, des mois – des années, si elle était honnête –, elle savait. Les monstres existaient. Ils vivaient dans des fissures de tunnels, dans des ruelles sombres et dans de jolies maisons en rangée. Ils s’appelaient Frankenstein, Dracula, et Martha, David, Pierre. Et le plus souvent, on les trouvait là où on s’y attendait le moins.

Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et vit deux yeux bruns effrayés, mais également ce qui la sauverait. Son arme secrète. Son pieu en bois.

C’était une belle petite robe de soirée.

Il lui avait fallu des heures pour la confectionner. Elle aurait pu – aurait dû – utiliser ce temps pour emballer les cadeaux de Noël de son mari et de ses filles, faire cuire des sablés en forme d’étoiles, d’anges et de joyeux bonshommes de neige avec des bonbons en guise de boutons et des boules de gomme pour les yeux.

Mais chaque soir, quand elle rentrait à la maison, elle se rendait immédiatement au sous-sol, s’installait à la machine à coudre et, penchée au-dessus du tissu émeraude, cousait tous ses espoirs dans cette robe du soir.

Elle la mettrait ce soir-là pour aller à la fête de Noël, entrerait dans la salle, balaierait la pièce des yeux et sentirait des regards surpris se poser sur elle. Dans sa robe verte moulante, Audrey Villeneuve, la mal fagotée, serait le centre d’attention. Cependant, elle n’avait pas confectionné cette robe pour attirer l’attention de tout le monde, seulement celle d’un homme en particulier. Et quand ce serait fait, elle pourrait se détendre, se décharger de son fardeau et reprendre sa vie normale. Les fentes seraient réparées, les fissures bouchées. Les monstres retourneraient à leur place.

Audrey vit la sortie pour le pont Champlain. Elle la prenait rarement, mais cette journée était loin d’être normale.

Elle actionna son clignotant et vit l’homme dans la voiture à côté d’elle lui lancer un regard mauvais. Où pensait-elle qu’elle allait ? Ils étaient tous coincés, mais Audrey plus que les autres. L’homme lui fit un doigt d’honneur, mais cela ne l’offusqua pas. Au Québec, un majeur dressé était aussi banal qu’un salut amical. Si jamais les Québécois créaient un nouveau modèle d’auto, l’emblème sur le capot serait un majeur dressé. En temps normal, Audrey aurait envoyé un « salut amical » à l’homme, mais elle avait d’autres préoccupations.

Elle s’engagea graduellement dans la voie menant vers la sortie pour le pont. La paroi du tunnel était tout près. Elle aurait pu enfoncer son poing dans l’un des trous.

– Tout ira bien.

Audrey Villeneuve savait que n’importe quoi pouvait arriver, mais il était peu probable que tout aille bien.

2

– Trouvez-vous votre propre putain de canard, dit Ruth en serrant Rose un peu plus fort contre elle.

Un édredon vivant.

Constance Pineault sourit et regarda droit devant elle. Quatre jours plus tôt, jamais il ne lui serait venu à l’idée d’avoir un canard, mais maintenant elle enviait à Ruth sa Rose. Et pas seulement pour la chaleur que la cane lui procurait en ce jour glacial de décembre au froid mordant.

Quatre jours plus tôt, jamais il ne lui serait venu à l’idée de quitter son fauteuil confortable près de la cheminée dans le bistro pour venir s’asseoir sur un banc glacé à côté d’une femme qui était soit soûle, soit cinglée. Et pourtant, elle était là.

Quatre jours plus tôt, Constance Pineault ignorait que la chaleur pouvait se présenter sous de nombreuses formes. Comme, d’ailleurs, la lucidité. Maintenant, elle savait.

– Dééé-fensssse ! cria Ruth aux jeunes joueurs sur l’étang gelé. Pour l’amour de Dieu, Aimée Patterson, Rose pourrait faire mieux.

Aimée patina devant les deux femmes et Constance l’entendit dire quelque chose qui ressemblait à « cane ». Conne ?

– Ils m’adorent, dit Ruth à Constance, ou à Rose, ou à l’air léger.

– Ils ont peur de vous, répondit Constance.

Ruth la toisa.

– Vous êtes toujours ici ? Je vous croyais morte.

Constance rit, et son rire s’envola dans une bouffée au-dessus du parc du village et se mêla à la fumée s’échappant des cheminées.

Quatre jours plus tôt, elle pensait qu’elle ne rirait plus jamais. Mais assise près de Ruth, les pieds dans la neige jusqu’aux chevilles et les fesses gelées, elle avait trouvé d’autres rires. Cachés. Ici, à Three Pines. Où on gardait le rire.

Dans un silence entrecoupé de quelques couinements, qui, espérait Constance, venaient du canard, les deux femmes observèrent l’activité qui se déroulait dans le parc.

Bien qu’environ du même âge, les deux vieilles femmes étaient l’opposé l’une de l’autre. Constance était douce, Ruth dure. Les cheveux de Constance étaient longs et soyeux, ceux de Ruth, coupés ras, étaient rêches. Le corps de Constance présentait des rondeurs, celui de Ruth était tout en angles, crispé.

Rose remua, battit des ailes, puis glissa des genoux de Ruth sur le banc enneigé et se dandina jusqu’à Constance. Elle grimpa sur ses genoux, où elle s’installa.

Ruth plissa les yeux, mais ne bougea pas.

Il avait neigé nuit et jour depuis l’arrivée de Constance à Three Pines. Ayant vécu à Montréal pendant toute sa vie d’adulte, elle avait oublié à quel point la neige pouvait être belle. D’après son expérience, c’était quelque chose qu’on devait enlever. C’était une corvée tombant du ciel.

Mais ici la neige était celle de son enfance : joyeuse, amusante, éclatante et immaculée. Plus il y en avait, mieux c’était. Elle était un jouet.

La neige recouvrait les maisons en pierres des champs, en planches à clin et en briques roses qui entouraient le parc. Elle recouvrait le bistro et la librairie, la boulangerie et le magasin général. Constance avait l’impression qu’un alchimiste était à l’œuvre et que Three Pines était le fruit de son travail, un village apparu comme par magie au fond de cette vallée. Ou, comme la neige, le minuscule village était peut-être tombé du ciel, pour amortir la chute de ceux qui tombaient aussi.

Quand Constance était arrivée dans le village et s’était garée devant la librairie de Myrna, elle s’était inquiétée en voyant les rafales de neige augmenter en intensité et se transformer en blizzard.

– Devrais-je déplacer mon auto ? avait-elle demandé à Myrna avant que les deux femmes montent se coucher.

Myrna avait regardé par la fenêtre de sa librairie de livres neufs et usagés et réfléchi à la question.

– Je crois qu’elle est bien où elle est.

« Elle est bien où elle est. »

Et c’était vrai. Constance avait dormi d’un sommeil agité, attendant l’alarme sonore des chasse-neige, qui l’avertirait de dégager son auto enfouie sous la neige et de la déplacer. Les fenêtres de sa chambre avaient tremblé sous les violentes rafales de neige qui frappaient contre elles. Constance avait entendu la tempête hurler en passant à travers les branches d’arbres et entre les maisons solides, comme une créature vivante pourchassant une proie. Bien au chaud sous la couette, elle avait fini par s’endormir, et, à son réveil, la tempête était passée. Allant à la fenêtre, elle s’était attendue à voir son auto enterrée, une forme blanche sous trente centimètres de neige fraîche. Mais la route avait été déneigée, et toutes les autos dégagées.

« Elle est bien où elle est. »

Comme, en fin de compte, l’était Constance.

Il avait neigé durant quatre jours et quatre nuits avant que Billy Williams repasse avec son chasse-neige. Pendant ce temps, Three Pines était resté coupé du reste du monde. Cela importait peu puisque tout ce dont les villageois avaient besoin se trouvait là.

Constance Pineault, âgée de soixante-dix-sept ans, avait peu à peu commencé à comprendre qu’elle était bien, pas parce qu’il y avait un bistro tout près, mais parce que c’était le bistro d’Olivier et Gabri. La librairie n’était pas n’importe quelle librairie, c’était celle de Myrna, et il y avait la boulangerie de Sarah et le magasin général de M. Béliveau.

Elle était arrivée dans le village en tant que citadine autonome et, maintenant, elle se trouvait assise sur un banc, couverte de neige, à côté d’une cinglée, un canard sur les genoux.

Qui était folle, maintenant ?

Cependant, Constance Pineault savait que, loin d’être folle, elle était au contraire enfin revenue à la raison.

– Je suis venue vous demander si vous vouliez boire quelque chose, dit Constance.

– Pour l’amour de Dieu, vieille femme, pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ?

Ruth se leva et balaya de la main les flocons sur son manteau de drap. Constance se leva aussi et, tendant Rose à Ruth, lui lança :

– Duck off.

Ruth poussa un grognement et accepta le canard, et les mots.

Au milieu du chemin, elles rencontrèrent Olivier et Gabri qui revenaient du gîte.

– C’est un blizzard gai, dit Ruth.

– J’étais pur et innocent, avant. Blanc comme neige, confia Gabri à Constance. Puis j’ai dérapé.

Olivier et Constance éclatèrent de rire.

– L’esprit de Mae West t’habite ? demanda Ruth. Ethel Merman ne sera-t-elle pas jalouse ?

– Il y a plein de place là-dedans pour tout le monde, répondit Olivier en regardant son gros partenaire.

Constance n’avait jamais eu affaire à des homosexuels auparavant, du moins pas à sa connaissance. Pour elle, ils étaient « ils ». Pas « nous ». Et « ils » étaient des êtres anormaux. Au mieux, elle considérait les homosexuels comme des êtres défectueux. Malades.

La plupart du temps, en fait, si jamais elle pensait à eux, c’était avec désapprobation. Et même avec dégoût.

Jusqu’à quatre jours auparavant. Jusqu’à ce que la neige commence à tomber et que le petit village au creux de la vallée soit coupé du monde. Jusqu’à ce qu’elle découvre qu’Olivier, l’homme envers qui elle s’était montrée distante, dégage son auto ensevelie sous la neige. Sans qu’elle le lui demande. Sans dire un mot.

Jusqu’à ce que, de la fenêtre de sa chambre dans le loft de Myrna au-dessus de la librairie, elle voie Gabri, tête baissée pour se protéger de la poudrerie, avancer péniblement en apportant du café et des croissants chauds aux villageois incapables de se rendre au bistro pour le petit-déjeuner. Elle l’avait regardé livrer la nourriture, pelleter la galerie, les marches et l’allée, puis se rendre à la prochaine maison.

Constance sentit la main forte d’Olivier sur son bras, qui la soutenait. Si un étranger les croisait à ce moment-là, que penserait-il ? Que Gabri et Olivier étaient ses fils ?

C’est ce qu’elle espérait.

Passant la porte, Constance huma l’odeur maintenant familière du bistro. Pendant plus d’un siècle, l’odeur de feux de bois d’érable et l’arôme de café corsé avaient imprégné les poutres en bois foncé et les larges lattes en pin du plancher.

– Par ici.

Constance se dirigea vers la voix. Les fenêtres à meneaux laissaient entrer la lumière du jour, mais la pièce était sombre malgré tout. Elle regarda les deux immenses âtres à chaque extrémité du bistro, où un feu pétillait joyeusement et devant lesquels étaient regroupés des canapés et des fauteuils confortables. Au centre de la pièce, entre les foyers et les espaces « salon », se trouvaient des tables anciennes en pin sur lesquelles étaient disposés des couverts en argent et de la vaisselle en porcelaine, dépareillée. Un grand arbre de Noël, bien fourni, se dressait dans un coin, ses lumières rouges, bleues et vertes allumées. Des babioles de toutes sortes, des guirlandes de perles et des glaçons pendaient à ses branches.

Dans des fauteuils, quelques clients sirotaient un café au lait ou un chocolat chaud et lisaient des journaux français et anglais de la veille.

Le cri était venu de l’autre bout de la salle. Si Constance ne réussissait pas encore à distinguer la femme, elle savait très bien qui avait parlé.

– Je vous ai commandé du thé.

Debout près de l’une des cheminées, Myrna les attendait.

– J’espère que c’est à elle que tu parles, dit Ruth, prenant le meilleur siège près du feu et posant les pieds sur un pouf.

Constance serra Myrna dans ses bras et sentit la chair moelleuse sous le pull épais. Bien que Myrna fût une grosse Noire d’au moins vingt ans sa cadette, ce qu’elle dégageait, de même que son odeur, rappelait à Constance sa mère. Cela lui avait donné un choc les premières fois qu’elles s’étaient ainsi embrassées, comme si quelqu’un l’avait poussée et lui avait fait perdre l’équilibre. Mais elle en était venue à attendre avec impatience ces étreintes.

Constance but une gorgée de thé, regarda les flammes danser et écouta d’une oreille distraite Myrna et Ruth parler d’une livraison de livres qui avait été retardée à cause de la neige.

Elle se sentit s’endormir dans la chaleur.

Quatre jours. Et voilà qu’elle avait deux fils gais, une grosse mère noire, une poète cinglée comme amie, et songeait à se procurer un canard.

Ce n’était pas ce à quoi elle s’était attendue en venant ici.

Elle devint pensive, hypnotisée par les flammes. Elle n’était pas du tout sûre que Myrna comprenait pourquoi elle était venue, pourquoi elle avait repris contact avec elle après tant d’années. Il fallait absolument que Myrna comprenne, mais il ne restait plus beaucoup de temps.

– Il neige moins fort, dit Clara Morrow.

Elle se passa les mains dans les cheveux pour essayer de mettre de l’ordre dans sa tignasse rebelle, mais elle ne fit qu’empirer les choses.

Sortant de sa torpeur, Constance constata qu’elle avait raté l’arrivée de Clara.

Elle avait fait sa connaissance le soir de son arrivée à Three Pines. Myrna et elle avaient été invitées à souper chez Clara. Constance rêvait d’un souper tranquille, seule avec Myrna, mais n’avait pas su comment refuser poliment l’invitation. Enfilant donc manteau et bottes, elles avaient marché péniblement dans la neige jusqu’à la maison de Clara.

Il ne devait y avoir qu’elles trois, ce qui était déjà trop, mais Ruth Zardo et son canard étaient arrivés. De mauvaise, la soirée tourna au fiasco. Toute la soirée, Rose, le canard, avait marmonné quelque chose qui ressemblait à fuck, fuck, fuck, tandis que Ruth n’avait cessé de boire, de jurer, de lancer des insultes et d’interrompre la conversation.

Constance avait bien sûr entendu parler d’elle. Ruth Zardo, qui avait remporté le Prix du Gouverneur général dans la catégorie Poésie, était ce qui se rapprochait le plus, au Canada, d’un poète lauréat cinglé et aigri.

« Qui t’a fait du mal, un jour, / des blessures si profondes, irréparables, / pour que tu aies accueilli toute tentative de rapprochement / avec une moue dédaigneuse ? »

Voilà une bonne question, s’était dit Constance tout au long de l’interminable soirée. Une question qu’elle avait songé à poser à la poète dérangée, mais elle s’était retenue de peur que Ruth la lui pose à son tour.

Clara avait préparé des omelettes au fromage de chèvre, accompagnées d’une salade et de baguettes chaudes. Elles avaient mangé dans la grande cuisine et, une fois le repas terminé, Myrna avait fait du café, Ruth et Rose s’étaient retirées dans le séjour et Clara l’avait emmenée dans son studio. L’atelier exigu était rempli de pinceaux, de palettes et de toiles. Il sentait l’huile, la térébenthine et la banane mûre.

– Peter m’aurait harcelée jusqu’à ce que je range tout ça, avait dit Clara en regardant le désordre.

Clara avait parlé de sa séparation d’avec son mari au cours du souper. Plaquant un air de compassion sur son visage, Constance s’était demandé si elle ne pourrait pas s’échapper en se glissant par la fenêtre de la salle de bains. Mourir de froid dans un banc de neige ne pouvait pas être si horrible que ça, n’est-ce pas ?

Et dans le studio Clara avait encore parlé de son mari. De son mari dont elle était séparée. C’était comme si elle paradait en petite tenue, montrant ses sous-vêtements. C’était disgracieux, inconvenant et inutile. Et Constance voulait rentrer à la maison.

Venu du séjour, elle avait entendu « fuck, fuck, fuck ». Elle ne savait pas – et, d’ailleurs, elle s’en fichait – si ça venait du canard ou de la poète.

Clara était passée devant un chevalet. La silhouette floue de ce qui pouvait devenir un homme était tout juste esquissée sur la toile. Sans grand enthousiasme, Constance avait suivi Clara jusqu’au fond du studio, où celle-ci avait allumé une lampe, éclairant une petite peinture.

De prime abord, le tableau semblait inintéressant, à tout le moins ordinaire.

– J’aimerais peindre votre portrait, si ça ne vous dérange pas, avait dit Clara sans regarder son invitée.

Constance s’était hérissée. Clara l’avait-elle reconnue ? Savait-elle qui elle était ?

– Non, je ne crois pas, avait-elle répondu d’une voix ferme.

– Je comprends. Je ne suis pas sûre que j’aimerais qu’on me peigne.

– Pourquoi ?

– J’aurais trop peur de ce qu’on pourrait voir.

Clara avait souri et s’était dirigée vers la porte. Constance l’avait suivie, après avoir jeté un dernier coup d’œil au petit tableau. Il représentait Ruth Zardo, qui, ivre morte, dormait maintenant sur le canapé et ronflait. Dans la peinture, de ses doigts osseux pareils à des griffes, la vieille poète agrippait un châle bleu près du cou. Les veines et les tendons apparaissaient sous la peau, translucide, comme du papier pelure.

Clara avait réussi à rendre l’amertume, la solitude, la rage de Ruth, et Constance avait eu du mal à détacher ses yeux du portrait.

Rendue à la porte de l’atelier, elle s’était retournée. Sa vue n’était plus aussi bonne, maintenant, mais pas besoin d’une grande acuité visuelle pour voir ce que Clara avait saisi et rendu. C’était Ruth. Mais quelqu’un d’autre aussi. Un personnage sur une image devant laquelle, se souvenait-elle, elle s’agenouillait dans son enfance.

Oui, c’était la vieille poète cinglée, mais également la Vierge Marie. La mère de Dieu. Oubliée, pleine de ressentiment. Laissée pour compte. Regardant d’un air furieux un monde qui ne se rappelait plus ce qu’elle lui avait donné.

Constance était soulagée d’avoir refusé l’offre de Clara de la peindre. Si c’était comme ça que Clara voyait la mère de Dieu, que verrait-elle en elle ?

Plus tard dans la soirée, Constance était revenue, apparemment sans but précis, à la porte de l’atelier.

La lampe éclairait toujours le portrait et, même de la porte, Constance pouvait voir que son hôte n’avait pas simplement peint Ruth la folle, pas plus qu’elle n’avait simplement peint une Marie oubliée et aigrie. La vieille femme regardait au loin. Vers un avenir sombre et solitaire. Mais, mais… Là. On devinait quelque chose d’à peine visible. Il y avait quelque chose d’autre.

Clara avait représenté le désespoir, mais également l’espoir.

Constance s’était servi une tasse de café et avait rejoint Ruth, Rose, Clara et Myrna. Cette fois, elle avait prêté attention à ce qu’elles disaient. Et elle avait commencé, mais seulement commencé, à comprendre ce que pouvait signifier être en mesure de mettre plus qu’un nom sur un visage.

Ça, c’était il y a quatre jours.

Et maintenant, ses valises étaient faites, et elle était prête à partir. Après avoir bu une dernière tasse de thé au bistro, elle s’en irait.

– Ne partez pas, dit Myrna d’une voix douce.

– Il le faut.

Constance détourna les yeux. Le moment était trop intime. Elle regarda plutôt par les fenêtres givrées le village enneigé. C’était le crépuscule, et des lumières de Noël s’allumaient dans les arbres et sur les maisons.

– Puis-je revenir ? À Noël ?

Il y eut un long, très long silence, duquel ressurgirent toutes les peurs de Constance. Elle baissa les yeux sur ses mains, qui reposaient l’une sur l’autre sur ses genoux.

Elle avait baissé sa garde. Elle avait été dupée, on lui avait fait croire qu’elle était en sécurité, aimée, qu’elle était la bienvenue.

Puis, sentant une grosse main se poser sur les siennes, elle leva les yeux.

– Ça me ferait énormément plaisir, dit Myrna en souriant. Nous allons beaucoup nous amuser.

– Nous amuser ? dit Gabri en s’affalant sur le canapé.

– Constance revient à Noël.

– Super ! Vous pourrez assister au service où on chante des chants de Noël, le 24 décembre. Nous chantons tous les chants les plus populaires. Sainte Nuit. Le premier Noël…

– Les gais dans nos campagnes, dit Clara.

– Çà, pédés, assemblons-nous, lança Myrna.

– Les classiques, quoi, dit Gabri. Bien que, cette année, on répète un nouveau chant.

– Pas Minuit, chrétiens, j’espère, dit Constance. Je ne suis pas sûre d’être prête pour celui-là.

Gabri rit.

– Non. Noël huron. Connaissez-vous ce cantique ?

Il chanta quelques mesures du vieux chant québécois.

– Je l’adore, répondit Constance, mais on ne l’entend plus.

Elle n’aurait pas dû s’étonner, cependant, de trouver dans ce petit village quelque chose qui avait presque disparu du reste du monde.

Constance fit ses adieux, et, aux cris de « À bientôt ! », Myrna et elle se rendirent à son auto.

Constance fit démarrer la voiture pour la réchauffer. Il commençait à faire trop noir pour jouer au hockey et les enfants quittaient la patinoire. Marchant dans la neige en chancelant sur leurs patins, ils se servaient de leur bâton de hockey pour garder l’équilibre.

C’était maintenant ou jamais, savait Constance.

– Nous avons déjà fait ça, dit-elle.

Myrna suivit son regard.

– Jouer au hockey ?

Constance hocha la tête.

– Nous formions une équipe, et notre père agissait comme entraîneur. Maman nous lançait des paroles d’encouragement. C’était le sport préféré de frère André.

Son regard croisa celui de Myrna. « Voilà. C’est fait. » Le petit secret honteux avait enfin été dévoilé. Quand Constance reviendrait, Myrna aurait certainement beaucoup de questions. Et enfin, enfin, Constance savait qu’elle lui donnerait des réponses.

Myrna regarda son amie s’en aller, et ne pensa plus à cette conversation.

3

– Réfléchissez bien, dit Armand Gamache.

Son ton de voix était presque neutre. Presque. Mais il était impossible de mal interpréter le regard dans ses yeux brun foncé.

Il était dur, froid. Implacable.

Armand Gamache fixa l’agent par-dessus ses demi-lunes et attendit.

Le silence se fit dans la salle de conférences. Le bruit de papiers qu’on remuait et les légers chuchotements insolents se turent. Même les petits coups d’œil amusés cessèrent.

Et tous les regards convergèrent vers l’inspecteur-chef Gamache.

À côté de lui, l’inspectrice Isabelle Lacoste tourna son regard du chef vers les agents et inspecteurs rassemblés pour la réunion hebdomadaire de la section des homicides de la Sûreté du Québec, une rencontre organisée dans le but d’échanger des idées et de l’information au sujet d’enquêtes en cours. Avant, elle se déroulait dans un esprit de collaboration, mais, maintenant, il s’agissait d’une heure qu’Isabelle Lacoste redoutait.

Et si c’était ainsi qu’elle se sentait, comment l’inspecteur-chef, lui, se sentait-il ?

C’était difficile, maintenant, de savoir ce que le chef ressentait et pensait vraiment.

Isabelle Lacoste le connaissait mieux que quiconque dans la pièce. Elle servait sous son commandement depuis plus longtemps que tous les autres, se rendit-elle compte avec étonnement. Les autres enquêteurs de la vieille garde avaient été mutés dans d’autres services, à leur demande ou sur les ordres du directeur général Francœur.

Et cette racaille avait pris leur place.

Le meilleur service des homicides du pays avait été démantelé et son personnel remplacé par des vauriens paresseux, insolents et incompétents. Ou étaient-ils vraiment incompétents ? Comme enquêteurs dans des affaires de meurtre, certainement. Mais était-ce réellement leur travail ?

Bien sûr que non. Lacoste savait – et avait l’impression que Gamache savait – la véritable raison pour laquelle ces hommes et ces femmes étaient là. Et ce n’était pas pour résoudre des meurtres.

Malgré tout, l’inspecteur-chef Gamache réussissait à exercer son autorité sur eux, à les contrôler. Mais à peine. La balance était en train de pencher. Lacoste le sentait. Tous les jours, de nouveaux agents arrivaient et elle les voyait échanger des sourires entendus.

Lacoste sentit la colère monter en elle.

La folie des foules. La folie avait envahi leur service. Et tous les jours l’inspecteur-chef Gamache la contenait et imposait son autorité. Mais même cela ne fonctionnait plus aussi bien. Pendant combien de temps pourrait-il tenir avant de perdre totalement le contrôle de la situation ?

L’inspectrice Lacoste avait de nombreuses craintes, dont la plupart concernaient son fils et sa fille. Elle redoutait qu’il arrive quelque chose à ses jeunes enfants. Cependant, elle savait qu’il s’agissait en général de peurs irrationnelles.

Mais la crainte de ce qui se produirait si l’inspecteur-chef perdait le contrôle n’était pas irrationnelle.

Elle croisa le regard d’un des agents les plus âgés, affalé dans son fauteuil, les bras croisés sur la poitrine. Il semblait s’ennuyer. L’inspectrice Lacoste le regarda d’un air sévère. Il baissa les yeux et rougit, honteux – et avec raison.

Elle continua de le fixer d’un regard furibond, et il se redressa sur son siège et décroisa les bras.

Lacoste hocha la tête. Pour elle, il s’agissait d’une victoire, bien que petite et sans doute temporaire. Mais, dernièrement, même de telles victoires comptaient.

Elle tourna de nouveau la tête vers Gamache. Ses larges mains reposaient l’une sur l’autre sur la table, sur le rapport hebdomadaire, à côté duquel se trouvait un stylo, non utilisé. Sa main droite tremblait légèrement, et Lacoste espérait que personne d’autre ne le remarquait.

Gamache était rasé de près et ressemblait exactement à ce qu’il était : un homme dans la cinquantaine avancée. Pas nécessairement beau, mais distingué. Il avait davantage l’air d’un professeur que d’un policier, d’un explorateur que d’un chasseur. Il sentait le bois de santal, avec une petite note de rose, et mettait tous les jours un veston et une cravate pour venir travailler.

Ses cheveux foncés, bien coiffés, légèrement retroussés aux tempes et autour des oreilles, commençaient à grisonner. Sa figure était marquée de rides creusées par l’âge, les préoccupations et le rire. Dernièrement, cependant, les rides liées au rire n’avaient pas souvent l’occasion de s’activer. Et il y avait – et il y aurait toujours – la cicatrice sur sa tempe gauche. Un rappel d’événements que ni lui ni elle n’oublieraient jamais.

Mesurant un mètre quatre-vingts, c’était un homme à la carrure imposante. On ne pouvait pas le décrire comme musclé, mais ni gros non plus. Il était solide.

« Solide », pensa Lacoste. Comme un continent. Comme un promontoire faisant face à un vaste océan. Les assauts maintenant incessants commençaient-ils à creuser des rides et des crevasses plus profondes ? Des fissures commençaient-elles à être apparentes ?

En ce moment, l’inspecteur-chef Gamache ne montrait aucun signe d’érosion. Il gardait les yeux fixés sur l’agent pris en faute, et même Lacoste ne pouvait s’empêcher d’éprouver un peu de compassion. Ce nouvel agent avait pris le continent pour un banc de sable. Et maintenant, trop tard, il se rendait compte de ce à quoi il s’était heurté.

Elle vit l’insolence se transformer en inquiétude, puis en alarme. L’agent se tourna vers ses amis pour du soutien, mais, comme une bande de hyènes, ils l’abandonnèrent à son sort. Presque impatients de le voir mis en lambeaux.

Jusqu’à cet instant, Lacoste n’avait pas été consciente à quel point une meute pouvait être prête à attaquer les siens. Ou, du moins, à refuser d’aider.

Elle jeta un coup d’œil à Gamache, à son regard ferme toujours braqué sur l’agent, mal à l’aise, qui se tortillait sur son siège, et elle comprit ce que le chef faisait : il testait la loyauté du groupe d’enquêteurs. Il avait isolé l’un d’eux du reste de la bande et attendait de voir si certains de ses collègues viendraient à son secours.

Mais aucun ne le fit.

Isabelle Lacoste se détendit un peu. L’inspecteur-chef Gamache était toujours aux commandes.

Gamache continuait de regarder fixement l’agent, et les autres commencèrent à leur tour à remuer sur leur siège. Il y en a même un qui se leva en disant, l’air renfrogné :

– J’ai du travail.

– Assoyez-vous, ordonna le chef sans le regarder, et l’homme se laissa tomber dans son fauteuil comme une pierre.

Gamache attendit. Et attendit encore.

– Désolé, patron, dit enfin l’agent. Je n’ai pas encore interrogé ce suspect.

Les mots glissèrent sur la table. Un aveu honteux. Les autres l’avaient tous entendu mentir à propos de l’interrogatoire et maintenant ils attendaient de voir ce que ferait l’inspecteur-chef. Comment il déchiquetterait cet homme.

– Nous parlerons de ça après la réunion, dit Gamache.

– Oui, monsieur.

Autour de la table, la réaction fut immédiate : des sourires narquois. Après la démonstration de fermeté du chef, les policiers percevaient de la faiblesse chez lui. S’il avait réduit l’agent en charpie, ils l’auraient respecté. Craint. Mais maintenant ils ne sentaient que l’odeur du sang.

Et Isabelle Lacoste pensa : « Que Dieu me pardonne, même moi j’aurais voulu que le chef humilie cet agent, le mortifie. Le cloue au pilori, en guise d’avertissement pour toute personne qui mécontenterait l’inspecteur-chef Gamache. »

Une mise en garde signifiant : « Voilà les bornes à ne pas dépasser. »

Mais Isabelle Lacoste travaillait à la Sûreté depuis assez longtemps pour savoir qu’il était tellement plus facile de tirer sur quelqu’un que de parler. Tellement plus facile de crier que d’être raisonnable. Tellement plus facile d’humilier, de rabaisser et d’abuser de son autorité que de se montrer digne et courtois, même avec ceux qui ne l’étaient pas eux-mêmes.

Elle savait qu’il fallait beaucoup plus de courage pour être gentil que pour être cruel.

Mais les temps avaient changé. La Sûreté avait changé. Maintenant, la cruauté y était récompensée. Encouragée.

L’inspecteur-chef Gamache le savait. Et pourtant, il venait de se placer en position de vulnérabilité. L’avait-il fait exprès ? se demanda Lacoste. Ou était-il vraiment si affaibli ?

Elle ne le savait plus.

Ce qu’elle savait, cependant, c’est qu’au cours des six derniers mois l’inspecteur-chef avait assisté à l’éviscération de son service, à son abâtardissement. Au démantèlement de ce qu’il avait créé. Il avait regardé partir ceux qui lui étaient fidèles. Ou se retourner contre lui.

Il avait opposé une vive résistance au début, mais on avait eu le dessus sur lui. À de multiples reprises, Lacoste l’avait vu revenir à son bureau après une discussion houleuse avec le directeur général. Il revenait toujours vaincu. Et maintenant, semblait-il, il n’avait plus la force de se battre.

– Prochain sujet, dit Gamache.

La réunion se poursuivit ainsi durant une heure, chaque agent mettant à l’épreuve la patience de l’inspecteur-chef. Mais le promontoire tint bon. Il n’y avait aucun signe d’effritement, aucun signe que cela affectait le chef. Finalement, la réunion prit fin et Gamache se leva. L’inspectrice Lacoste fit de même, et il y eut un moment d’hésitation avant qu’un agent puis les autres se lèvent à leur tour. À la porte de la salle, l’inspecteur-chef se retourna et regarda l’agent qui avait menti. Il lui jeta seulement un coup d’œil, mais c’était suffisant. L’agent le suivit jusqu’à son bureau. Quand la porte se referma, Lacoste aperçut une expression fugitive sur le visage du chef.

Son air trahissait de l’épuisement.

– Assoyez-vous.

Gamache indiqua une chaise, puis alla s’asseoir dans le fauteuil pivotant derrière son bureau.

L’agent essaya de prendre un air de bravade, mais le visage sévère du chef le fit disparaître.

Lorsque le chef parla, ce fut d’un ton empreint d’une autorité naturelle.

– Êtes-vous heureux ici ?

La question surprit l’agent.

– Je suppose que oui.

– Vous pouvez faire mieux que ça. La question est simple. Êtes-vous heureux ici ?

– Je ne peux être qu’ici, je n’ai pas le choix.

– Non. Vous avez un choix. Vous pourriez démissionner. Vous n’êtes pas lié par contrat. Et à mon avis vous n’êtes pas l’idiot que vous faites semblant d’être.

– Je ne fais pas semblant d’être un idiot.

– Non ? Alors comment qualifieriez-vous le fait de ne pas interroger un suspect clé dans une enquête sur un homicide ? Puis de mentir à ce sujet à quelqu’un qui, vous vous en doutiez sûrement, ne se laisserait pas duper par le mensonge ?

Il était évident, cependant, que l’agent n’avait jamais pensé être pris en faute. Et il ne lui était certainement jamais venu à l’esprit qu’il se retrouverait, seul, dans le bureau du chef, sur le point d’être engueulé.

Mais, surtout, il ne lui était jamais venu à l’esprit que, au lieu de le chapitrer, de l’engueuler comme du poisson pourri, l’inspecteur-chef Gamache le regarderait avec des yeux bienveillants.

– Je dirais que c’est idiot, reconnut l’agent.

Gamache continua de l’observer.

– Je me fiche de ce que vous pensez de moi. Je me fiche de ce que vous pensez de votre affectation ici. Vous avez raison : être muté ici n’était pas votre choix – ni le mien. Vous n’avez pas été formé pour enquêter sur des homicides. Mais vous êtes un agent de la Sûreté du Québec, l’un des excellents corps policiers dans le monde.

L’agent eut un petit sourire narquois, puis son expression changea. Sur son visage se lisait un léger étonnement.

L’inspecteur-chef ne blaguait pas. Il était sérieux. Il croyait vraiment que la Sûreté du Québec était un excellent corps de police. Et efficace. Un brise-lame entre les citoyens et ceux qui pourraient leur faire du tort.

– Vous êtes venu de la division des crimes graves, je crois.

L’agent hocha la tête.

– Vous avez dû voir des choses horribles.

L’agent ne bougea pas.

– C’est difficile de ne pas devenir cynique, dit le chef d’une voix douce. Ici, nous avons affaire à une seule chose. Il y a un grand avantage à cela. Nous devenons des spécialistes. Le désavantage, c’est ce à quoi nous avons affaire. La mort. Chaque fois que le téléphone sonne, c’est parce que quelqu’un a perdu la vie. Parfois il s’agit d’un accident, parfois d’un suicide, et parfois la mort s’avère naturelle. Mais la plupart du temps elle n’est pas du tout naturelle. C’est alors que nous entrons en jeu.

L’agent regarda attentivement les yeux de l’inspecteur-chef et eut l’impression de voir, l’espace d’un instant, les terribles morts qui s’étaient accumulées, nuit et jour, depuis des années. Les jeunes et les vieux. Les enfants. Les pères, les mères, les fils et les filles. Toutes ces personnes tuées, assassinées. Toutes ces vies fauchées. Et les corps déposés aux pieds de cet homme.

La Mort semblait s’être jointe à eux dans le bureau, rendant l’atmosphère viciée et confinée.

– Savez-vous ce que j’ai appris après trois décennies à côtoyer la mort ? demanda Gamache en se penchant vers l’agent et en baissant la voix.

Bien malgré lui, l’agent se pencha en avant.

– J’ai appris à quel point la vie est précieuse.

L’agent le regarda, s’attendant à plus, mais quand rien d’autre ne vint, il se laissa retomber en arrière.

– Le travail que vous faites n’est pas insignifiant, reprit le chef. Des gens comptent sur vous. Je compte sur vous. Prenez-le au sérieux, s’il vous plaît.

– Oui, monsieur.

Gamache se leva, de même que l’agent. Le chef le raccompagna jusqu’à la porte et hocha la tête quand l’homme sortit.

Tout le monde dans la grande pièce du service des homicides avait gardé les yeux sur le bureau, attendant l’explosion. Attendant que l’inspecteur-chef Gamache remette à sa place vertement l’agent pris en faute. Même Lacoste avait attendu, espéré l’emportement de colère.

Mais rien ne s’était produit.

Les autres agents échangèrent des regards, sans même se donner la peine de cacher leur satisfaction. Finalement, le célèbre inspecteur-chef Gamache n’était pas plus dangereux qu’un épouvantail. Il n’était pas tout à fait à genoux, mais presque.

Gamache leva la tête de ce qu’il lisait quand Lacoste frappa à la porte.

– Puis-je entrer, patron ?

– Bien sûr.

Il se leva et indiqua la chaise.

Lacoste ferma la porte, sachant que certains agents dans la pièce derrière elle, sinon tous, avaient encore les yeux braqués sur le bureau du chef. Mais elle s’en fichait. Qu’ils aillent au diable !

– Ils voulaient vous voir passer un savon à l’agent.

– Je sais, dit l’inspecteur-chef en hochant la tête. Et vous, Isabelle ? demanda-t-il en la regardant attentivement.

Elle poussa un soupir. C’était inutile de mentir au chef.

– Une partie de moi voulait voir ça aussi. Mais pour des raisons différentes.

– Et quelles étaient vos raisons ?

Elle fit un geste de la tête en direction des agents.

– Ça leur montrerait qu’on ne peut pas vous bousculer. La brutalité est tout ce qu’ils comprennent.

Gamache réfléchit un moment, puis hocha la tête.

– Vous avez raison, bien sûr. Et je dois l’avouer, j’ai été tenté.

Il lui sourit. Il lui avait fallu un certain temps pour s’habituer à voir Isabelle Lacoste assise en face de lui, plutôt que Jean-Guy Beauvoir.

– Je pense que ce jeune homme a déjà cru en son travail, dit Gamache en regardant, à travers la fenêtre donnant sur la salle, l’agent prendre son téléphone. Tous les autres aussi, à mon avis. Je pense sincèrement que la plupart des policiers qui se joignent à la Sûreté veulent travailler ici pour aider.

– Pour servir et protéger ? dit Lacoste avec un petit sourire.

– Service, intégrité, justice, répondit le chef, citant la devise de la Sûreté. C’est vieux jeu, je sais.

Il leva les mains en signe de capitulation.

– Alors qu’est-ce qui a changé ? demanda Lacoste.

– Pourquoi des jeunes gens bien deviennent-ils des tyrans ? Pourquoi des soldats rêvent-ils d’être des héros, mais finissent par brutaliser des prisonniers et tuer des civils ? Pourquoi des politiciens deviennent-ils corrompus ? Pourquoi des policiers rossent-ils des suspects et violent-ils les lois qu’ils sont censés faire respecter ?

L’agent avec qui Gamache venait de s’entretenir parlait au téléphone. Malgré les railleries de ses collègues, il faisait ce que Gamache lui avait demandé.

– Parce qu’ils le peuvent ? dit Lacoste.

– Parce que tous les autres le font, répondit Gamache en s’avançant sur son siège. La corruption et la brutalité sont des comportements modelés sur ce que font les autres, des façons d’agir attendues, récompensées, qui deviennent normales. Et quiconque essaie de résister, de leur dire que c’est mal, se fait rabrouer. Ou pire. (Il secoua la tête.) Non, je ne peux pas reprocher à ces jeunes agents de s’être écartés du droit chemin. Rares sont les personnes qui ne s’égareraient pas.

Le chef regarda Lacoste et sourit.

– Alors vous me demandez pourquoi je n’ai pas descendu l’agent en flammes quand j’aurais pu le faire ? C’est pour ça. Et n’allez pas penser qu’il s’agissait d’un acte de bravoure de ma part. Mon but était égoïste. J’avais besoin de me prouver à moi-même que je n’étais pas encore tombé aussi bas. C’est tentant, je l’admets.

– D’aller rejoindre le directeur général Francœur ? demanda Lacoste, stupéfaite de l’aveu.

– Non, de foutre le bordel à mon tour.

Il fixa Lacoste un instant, comme s’il pesait ses mots, puis dit doucement :

– Je sais ce que je fais, Isabelle. Ayez confiance en moi.

– Je n’aurais pas dû douter de vous.

Isabelle Lacoste comprit alors comment la pourriture commençait. Comment elle s’installait : pas du jour au lendemain, mais progressivement. Un petit doute perçait la peau. Puis une infection s’implantait, faite de contestation, de critiques, de cynisme, de méfiance.

Elle regarda l’agent à qui Gamache avait parlé. Il avait raccroché le téléphone et prenait des notes à l’ordinateur, essayant de faire son travail. Mais ses collègues se gaussaient de lui et, tandis que l’inspectrice Lacoste l’observait, il arrêta de taper sur le clavier et se tourna vers eux. Et sourit. De nouveau l’un des leurs.

Lacoste ramena son attention sur l’inspecteur-chef Gamache. Jamais, au grand jamais, aurait-elle cru pouvoir être déloyale envers lui. Mais si ça pouvait arriver à ces autres policiers, qui avaient déjà été des gens bien, cela pouvait peut-être lui arriver à elle aussi. Peut-être cela s’était-il déjà produit. À mesure que de plus en plus d’agents de Francœur étaient mutés aux homicides, que de plus en plus parmi eux défiaient Gamache, le croyant faible, une attitude semblable s’infiltrait peut-être en elle, par association.

Peut-être commençait-elle à douter de lui.

Six mois auparavant, jamais elle n’aurait remis en question la façon dont le chef sévissait contre un subordonné. Mais maintenant elle venait de le faire. Elle s’était même demandé si ce qu’elle avait vu, ce que tout le monde avait vu, n’était pas après tout de la faiblesse.

– Quoi qu’il arrive, Isabelle, dit Gamache, vous devez vous faire confiance. Comprenez-vous ?

Il y avait beaucoup d’intensité dans son regard, comme s’il essayait de faire pénétrer ces mots non seulement dans sa tête, mais aussi dans un endroit plus profondément enfoui en elle. Un endroit secret et sûr.

Elle hocha la tête.

Il sourit, brisant la tension.

– Bon. Est-ce ce que vous étiez venue me dire, ou y a-t-il autre chose ?

Il lui fallut un moment avant de se rappeler pourquoi elle était venue, et c’est seulement en remarquant le Post-it dans sa main que ça lui revint.

– Il y a eu un appel pour vous il y a quelques minutes. Je ne voulais pas vous déranger. Je ne suis pas certaine si c’est personnel ou professionnel.

Il mit ses lunettes et lut la note, puis fronça les sourcils.

– Moi non plus, je ne suis pas certain de la nature de l’appel.

Il s’appuya contre le dossier de son fauteuil. Sa veste s’ouvrit et Lacoste remarqua le Glock dans l’étui fixé à sa ceinture. Elle avait un peu de difficulté à s’habituer à le voir là. Le chef détestait les armes à feu.

Matthieu 10,36.

C’était l’une des premières choses que l’inspecteur-chef Gamache lui avait enseignées quand elle s’était jointe à l’équipe des homicides. Elle le voyait encore, assis à l’endroit où il se trouvait maintenant.

– Matthieu 10,36, avait-il dit. « Et l’homme aura pour ennemi les gens de sa maison. » N’oubliez jamais ça, agente Lacoste.

Elle avait présumé qu’il voulait dire que, dans une enquête sur un meurtre, il fallait commencer par la famille. Maintenant, cependant, elle savait que cette phrase signifiait beaucoup plus que ça. L’inspecteur-chef Gamache portait une arme. À l’intérieur du quartier général de la Sûreté. Dans sa maison.

Gamache prit le Post-it collé sur son bureau.

– Que diriez-vous d’une petite balade ? Nous pourrions arriver là-bas pour le dîner.

Lacoste était surprise, mais n’avait pas besoin qu’on lui pose la question deux fois.

– Qui sera responsable du service ? demanda-t-elle en attrapant son manteau.

– Qui l’est en ce moment ?

– Vous, patron, évidemment.

– Comme c’est gentil de le dire, mais nous savons tous les deux que ce n’est pas vrai. J’espère seulement que nous n’avons pas laissé traîner des allumettes.

Lorsqu’il ferma la porte de son bureau, Gamache entendit l’agent avec qui il s’était entretenu dire aux autres :

– Ça concerne la vie…

Il tournait le chef en dérision, en prenant une petite voix aiguë d’enfant, pour donner l’impression d’un idiot.

Le chef emprunta le long couloir jusqu’à l’ascenseur, et sourit.

Dans l’ascenseur, Lacoste et lui regardèrent les numéros. 15, 14…

L’autre personne dans l’ascenseur sortit, les laissant seuls.

… 13, 12, 11…

Lacoste avait envie de poser la question que personne ne devait entendre par hasard.

Elle observa le chef, qui regardait les numéros. Il paraissait détendu, mais elle le connaissait assez bien pour remarquer les nouvelles rides, les rides plus profondes. Les cernes sous ses yeux.

« Oui, pensa-t-elle, sortons d’ici. Traversons le pont, quittons l’île. Éloignons-nous le plus possible de ce maudit endroit. »

8… 7… 6…

– Monsieur ?

– Oui ?

Il se tourna vers elle et, encore une fois, elle vit la lassitude qui apparaissait sur son visage dans des moments d’inattention. Et elle n’eut pas le cœur de lui demander ce qui était arrivé à Jean-Guy Beauvoir, l’adjoint de Gamache avant elle. Celui qui avait été un mentor pour elle. Le protégé de Gamache. Et plus que ça.

Durant quinze ans, Gamache et Beauvoir avaient formé une équipe formidable, redoutable. L’inspecteur-chef préparait Jean-Guy Beauvoir, de vingt ans son cadet, pour qu’il prenne sa place un jour.

Puis soudainement, quelques mois auparavant, au retour d’une enquête dans une abbaye à l’écart du monde, l’inspecteur Beauvoir avait été muté dans le service du directeur général Francœur.

Ç’avait été affreux.

Lacoste avait essayé de demander à Beauvoir ce qui s’était produit, mais l’inspecteur ne voulait plus avoir affaire à qui que ce soit des homicides, et l’inspecteur-chef Gamache avait donné un ordre : personne du service des homicides ne devait avoir affaire à Jean-Guy Beauvoir.

Il fallait l’éviter, le considérer comme disparu, invisible.

Il était non seulement persona non grata, mais persona non exista.

Isabelle Lacoste pouvait à peine y croire. Et le passage du temps n’avait pas rendu la situation plus croyable.

3… 2…

C’était ça qu’elle voulait demander : était-ce vrai ?

Il s’agissait peut-être d’une ruse, se disait-elle, une façon de faire entrer Beauvoir dans le camp de Francœur. Pour essayer de découvrir ce que manigançait le directeur général.

Gamache et Beauvoir devaient sûrement encore être des alliés dans ce jeu dangereux.

Mais au fil des mois le comportement de Beauvoir était devenu plus bizarre et Gamache était devenu plus déterminé. Et le golfe entre eux était devenu un océan. Maintenant, les deux hommes semblaient habiter dans des mondes complètement différents.

Tandis qu’elle suivait Gamache jusqu’à son auto, Lacoste se rendit compte que, si elle n’avait pas posé la question, ce n’était pas pour ménager les sentiments du chef, mais les siens. Elle ne voulait pas connaître la réponse. Elle voulait croire que Beauvoir demeurait loyal, et que Gamache avait une chance de faire avorter les plans de Francœur, quels qu’ils soient.

– Voulez-vous conduire ? demanda Gamache en lui offrant les clés.

– Avec plaisir.

Elle emprunta le tunnel Ville-Marie, puis s’engagea sur le pont Champlain. Silencieux, Gamache regardait, tout en bas, le fleuve Saint-Laurent partiellement gelé. Lorsqu’ils s’approchèrent de la partie la plus haute de la travée, la circulation ralentit, presque au point de s’arrêter. Lacoste, qui n’avait pas le vertige, se sentit mal à l’aise. Traverser le pont était une chose, mais c’en était une autre d’être immobilisé à un mètre du garde-fou pas très haut. Et du long plongeon.

Elle voyait, tout en bas, des plaques de glace qui s’entrechoquaient dans le courant froid. De la neige fondante, telle de la vase, se déplaçait lentement sous le pont.

À côté de Lacoste, l’inspecteur-chef Gamache inspira bruyamment, puis expira et se mit à s’agiter sur son siège. Elle se rappela que les hauteurs lui donnaient le vertige. Elle remarqua ses mains fermées en poings qu’il serrait puis relâchait, encore et encore.

– Au sujet de l’inspecteur Beauvoir…, s’entendit-elle dire.

C’était un peu comme se jeter en bas du pont.

Le chef la regarda comme si elle l’avait giflé. Ce qui, dans le fond, avait été son intention – le gifler pour que son hamster intérieur cesse de tourner en rond.

Évidemment, elle ne pouvait pas vraiment frapper l’inspecteur-chef Gamache, pas physiquement. Mais elle pouvait le faire sur le plan émotionnel. Et c’est ce qu’elle avait fait.

– Oui ?

Il regardait Lacoste, mais ni sa voix ni son expression n’étaient encourageantes.

– Pouvez-vous me dire ce qui est arrivé ?

L’auto devant eux avança de quelques centimètres, puis freina. Ils avaient presque atteint le point le plus élevé du pont.

– Non.

Il venait à son tour de la gifler. Et elle sentit la brûlure.

Un silence inconfortable s’installa, mais après environ une minute Lacoste remarqua que le chef ne crispait plus les poings. Maintenant, les yeux fixes, il regardait simplement par la fenêtre. Et elle se demanda si elle l’avait frappé trop fort.

Puis son expression changea et Lacoste se rendit compte qu’il ne regardait plus les eaux sombres du Saint-Laurent, mais plutôt à côté du pont. Ils avaient franchi le sommet du pont et pouvaient maintenant voir ce qui causait le ralentissement de la circulation. Des voitures de police et une ambulance bloquaient la voie de droite, juste avant la bretelle d’accès à la rive sud.

On était en train de hisser de la berge un corps recouvert d’un drap et attaché à un panier métallique. Lacoste se signa, machinalement et non parce qu’elle croyait que ça pouvait faire une différence pour les morts ou les vivants.

Gamache ne fit pas un signe de croix. Il garda plutôt les yeux fixés sur la scène.

La mort était survenue sur la rive sud de Montréal. Ce n’était pas leur territoire, et donc pas leur corps. La Sûreté du Québec était responsable de maintenir l’ordre dans tout le Québec, sauf dans les villes ayant leur propre corps de police. Ça laissait malgré tout aux policiers de la Sûreté beaucoup de territoire à couvrir, et beaucoup de corps. Mais pas celui-là.

De plus, Gamache et Lacoste savaient tous les deux qu’il s’agissait probablement d’un suicide. Une pauvre âme poussée au désespoir à l’approche des vacances de Noël.

Lorsqu’ils passèrent à côté du corps emmailloté dans des couvertures comme un nouveau-né, Gamache se demanda à quel moment la vie devenait si insupportable que se jeter dans les eaux grises et froides du fleuve puisse sembler la meilleure solution.

Puis, une fois cette partie du pont passée, la circulation devint plus fluide et, bientôt, ils filaient sur l’autoroute, laissant derrière eux le pont, le corps, le quartier général de la Sûreté. Et fonçant vers le village de Three Pines.

4

La clochette au-dessus de la porte tinta lorsque Gamache entra dans la librairie. Il donna des coups de pied contre le chambranle pour essayer d’enlever un peu de neige de ses bottes.

Quand ils étaient partis, il neigeait faiblement à Montréal. Il y avait seulement quelques rafales de temps en temps, mais la neige s’était intensifiée à mesure qu’ils avaient grimpé dans les montagnes au sud de la ville. Il entendit un bruit sourd tandis qu’Isabelle Lacoste donnait elle aussi des coups de pied contre le cadre et le suivait à l’intérieur.

Même les yeux bandés, l’inspecteur-chef aurait pu décrire la boutique qu’il connaissait maintenant bien. Les murs étaient couverts de bibliothèques remplies de livres reliés et de poche. Il y avait des romans et des biographies, des ouvrages scientifiques et de science-fiction, des romans à énigme et des livres sur la religion. De la poésie, également, et des livres de cuisine. La pièce était pleine de pensées, de sentiments, d’idées créatives et de désirs. Neufs et usagés.

Des tapis d’Orient élimés étaient disposés çà et là sur le plancher en bois, ce qui donnait l’impression d’être dans la bibliothèque souvent utilisée d’un vieux manoir.

Une jolie couronne était punaisée sur la porte de la librairie de livres neufs et usagés de Myrna et un arbre de Noël se dressait dans un coin de la boutique, sous lequel s’empilaient des cadeaux. Une légère et délicate odeur de sapin parfumait l’air.

Au centre de la pièce trônait un poêle à bois en fonte, sur lequel chauffait doucement une théière. De part et d’autre du poêle se trouvait un fauteuil.

Rien n’avait changé depuis le jour où Gamache était entré pour la première fois dans la librairie de Myrna, des années auparavant. Même les housses démodées à motif floral recouvrant le canapé et les fauteuils rembourrés près de la fenêtre en saillie étaient encore là. Des livres étaient empilés près d’un fauteuil au siège défoncé et de vieux numéros du New Yorker et du National Geographic étaient étalés sur la table basse.

Voilà ce à quoi devait ressembler un soupir, se disait Gamache.

– Hello ? lança-t-il.

Il attendit. Pas de réponse.

Un escalier à l’arrière de la boutique menait à l’appartement de Myrna à l’étage. Il s’apprêtait à monter quand Isabelle Lacoste aperçut un mot près de la caisse enregistreuse : « De retour dans dix minutes. Laissez de l’argent si vous achetez quelque chose. (Ruth, c’est à toi que je m’adresse.) »

La note n’était pas signée. C’était inutile. Mais une heure était inscrite en haut de la feuille : 11 h 55.

Lacoste consulta sa montre et Gamache regarda la grosse pendule au-dessus du bureau. Presque midi pile.

Ils se promenèrent quelques minutes dans la librairie, remontant et descendant les allées. Il y avait autant de livres français que de livres anglais ; certains étaient neufs, mais la plupart étaient usagés. Gamache lut avec attention les titres des ouvrages et choisit finalement un livre à la couverture usée sur l’histoire des chats. Il retira son manteau épais et versa du thé dans des tasses pour Lacoste et lui-même.

– Lait, sucre ? demanda-t-il.

– Un peu des deux, s’il vous plaît, lui répondit Isabelle Lacoste depuis l’autre extrémité de la pièce.

Gamache s’assit près du poêle et ouvrit le livre. Lacoste vint s’installer dans l’autre fauteuil et but son thé à petites gorgées.

– Vous pensez vous en procurer un ?

– Un chat ? (Il regarda la couverture.) Non. Florence et Zora veulent un animal de compagnie, surtout depuis leur dernière visite. Elles sont tombées sous le charme d’Henri et veulent maintenant avoir un berger allemand bien à elles.

– À Paris ? demanda Lacoste, l’air amusé.

– Oui. À mon avis, elles ne se rendent pas compte qu’elles vivent à Paris, dit Gamache en riant. (Il pensa à ses petites-filles.) Hier soir, Reine-Marie m’a dit que Daniel et Roslyn songent à se procurer un chat.

– Mme Gamache est à Paris ?

– Pour Noël. Je la rejoindrai la semaine prochaine.

– Vous avez très hâte, je suppose.

– Oui, répondit Gamache, en se replongeant dans sa lecture.

« Il se réfugie derrière le livre pour cacher à quel point il a hâte, pensa Lacoste, et à quel point sa femme lui manque. »

Le son d’une porte qui s’ouvrait le tira de l’histoire étrangement fascinante du chat. Levant la tête, il vit Myrna passant la porte entre sa librairie et le bistro, un bol de soupe et un sandwich dans les mains. Elle s’immobilisa en les voyant, puis se fendit d’un sourire aussi éclatant que son pull.

– Armand, je ne m’attendais pas à ce que vous veniez en personne.

Gamache s’était levé, tout comme Lacoste. Déposant les plats sur son bureau, Myrna les serra l’un après l’autre dans ses bras.

– Nous interrompons votre repas, dit Gamache, l’air désolé.

– Oh, je suis seulement sortie quelques minutes, au cas où vous rappelleriez. (Elle se tut et scruta son visage de ses yeux perçants.) Pourquoi êtes-vous ici ? S’est-il passé quelque chose ?

Gamache était chaque fois un peu attristé de constater que sa présence suscitait presque toujours de l’anxiété chez les gens.

– Pas du tout. Vous avez laissé un message, et ceci est notre réponse.

Myrna rit.

– Quel service ! Vous n’avez pas pensé à téléphoner ?

Gamache se tourna vers Isabelle Lacoste.

– Téléphoner… Pourquoi n’y avons-nous pas pensé ?

– Je ne fais pas confiance au téléphone, répondit Lacoste. C’est une invention du diable.

– En fait, c’est plutôt le courrier électronique qui l’est, à mon avis, dit Gamache.

Puis, se tournant vers Myrna, il ajouta :

– Vous nous avez donné une excuse pour sortir de la ville pendant quelques heures. Et je suis toujours heureux de venir ici.

– Où est l’inspecteur Beauvoir ? demanda Myrna en jetant un coup d’œil autour d’elle. Il gare l’auto ?

– Il s’occupe d’une autre affaire, répondit l’inspecteur-chef.

– Je vois.

Myrna marqua une légère pause, et Armand Gamache se demanda ce qu’elle voyait.

– Il faut vous trouver quelque chose à manger, dit-elle. Ça vous ennuierait de dîner ici ? Nous serons plus tranquilles.

Elle sortit le menu du bistro et, peu de temps après, Gamache et Lacoste avaient eux aussi le plat du jour : une soupe et un sandwich.

Tous les trois s’installèrent ensuite pour manger dans la pièce éclairée par la fenêtre en saillie : l’inspecteur-chef et Lacoste prirent place sur le canapé et Myrna s’assit dans le large fauteuil, qui conservait de manière permanente l’empreinte de ses formes et qui semblait un prolongement de la femme plantureuse.

Gamache remua la généreuse cuillerée de crème sure dans son bortsch et regarda la couleur rouge foncé virer au rose pâle, et les morceaux de betterave, de chou et de bœuf tendre se mélanger.

– Votre message était un peu vague, dit-il en levant les yeux vers Myrna en face de lui.

À côté de l’inspecteur-chef, Isabelle Lacoste avait décidé de commencer par son sandwich aux tomates grillées, basilic et brie.

– J’imagine que c’était voulu, ajouta Gamache.

Cela faisait quelques années qu’il connaissait Myrna, depuis, en fait, la première fois qu’il était venu dans le village de Three Pines pour enquêter sur un meurtre. Elle avait été une suspecte, mais maintenant il la considérait comme une amie.

Parfois, les choses changeaient pour le mieux. Mais parfois pas.

Il posa le bout de papier jaune sur la table, à côté de la corbeille à pain.

« Désolée de vous déranger, mais j’ai besoin de votre aide à propos de quelque chose. Myrna Landers. »

Son nom était suivi de son numéro de téléphone. Gamache avait décidé d’ignorer le numéro, en partie pour avoir une raison de quitter le quartier général de la Sûreté, mais surtout parce que jamais auparavant Myrna n’avait demandé de l’aide. Ce dont elle voulait lui parler n’était peut-être pas grave, mais c’était important à ses yeux. Et elle comptait beaucoup pour Gamache.

Il mangea sa soupe tandis qu’elle réfléchissait à son message.

– Ce n’est probablement rien, commença-t-elle.

Puis ses yeux croisèrent ceux de l’inspecteur-chef et elle se tut un instant avant d’ajouter :

– Je suis inquiète.

Posant sa cuiller, Gamache accorda toute son attention à son amie.

Myrna se tourna vers la fenêtre, et il suivit son regard. À travers les carreaux, il vit Three Pines – dans tous les sens. Trois immenses pins se dressaient au-dessus du petit village. Pour la première fois, il comprit qu’ils agissaient comme brise-vent, comme première ligne de défense contre l’assaut des bourrasques de neige.

Malgré leur présence, un épais manteau blanc recouvrait tout. Ce n’était pas la neige sale de la ville. Ici, elle était presque immaculée. Seuls quelques sentiers et des pistes pour le ski de randonnée et la raquette brisaient l’étendue blanche.

Quelques adultes patinaient sur la patinoire, poussant des pelles, dégageant la surface, alors que des enfants impatients attendaient. Il n’y avait pas deux maisons pareilles autour du parc, et Gamache connaissait chacune d’elles comme le fond de sa poche. Parce qu’il était entré dans ces maisons à l’occasion d’enquêtes ou de fêtes.

– Une amie m’a rendu visite la semaine dernière, expliqua Myrna. Elle était censée revenir hier et rester jusqu’après Noël. Elle avait téléphoné la veille pour dire qu’elle serait ici pour le dîner, mais elle n’est jamais arrivée.

Myrna parlait d’une voix calme, claire. Elle était un témoin parfait, comme Gamache avait pu s’en rendre compte. Pas de mots superflus. Aucune interprétation. Elle décrivait seulement les faits.

Mais sa main qui tenait la cuiller tremblota et laissa échapper du bortsch, éclaboussant la table en bois de minuscules billes rouges. Et, dans les yeux de Myrna, il vit une supplication. Elle ne l’implorait pas de l’aider, mais de la rassurer. De lui dire qu’elle exagérait, se faisait du mauvais sang pour rien.

– Cela fait donc environ vingt-quatre heures, dit Isabelle Lacoste.

Elle avait posé son sandwich et écoutait attentivement.

– Ça ne fait pas longtemps, n’est-ce pas ? demanda Myrna.

– Dans le cas d’adultes, nous commençons à nous inquiéter seulement après deux jours, répondit Gamache. En fait, on n’ouvre officiellement un dossier que lorsqu’une personne manque depuis quarante-huit heures.

Son ton de voix contenait un « mais », et Myrna attendit.

– Mais si quelqu’un que j’aime disparaissait, je n’attendrais pas quarante-huit heures avant de me mettre à sa recherche. Vous avez fait ce qu’il fallait.

– Ce n’est peut-être rien.

– En effet, répondit l’inspecteur-chef.

Il n’avait pas prononcé les mots qu’elle voulait entendre, mais sa seule présence suffisait à la réconforter.

– Vous lui avez téléphoné, bien sûr.

– J’ai attendu jusqu’à environ quatre heures hier après-midi, puis j’ai appelé chez elle. Elle n’a pas de cellulaire. J’ai seulement obtenu son répondeur. J’ai appelé… (Elle s’interrompit un instant.) Souvent. Probablement une fois par heure.

– Jusqu’à… ?

Myrna regarda la pendule.

– La dernière fois, c’était ce matin à onze heures et demie.

– Habite-t-elle seule ? demanda Gamache.

Sa voix avait changé. Ce n’était plus celle des conversations sérieuses, mais celle des enquêtes. Il s’agissait maintenant de travail.

Myrna hocha la tête.

– Quel âge a-t-elle ?

– Soixante-dix-sept ans.

Il y eut une plus longue pause tandis que l’inspecteur-chef et Lacoste enregistraient l’information. Le sous-entendu était évident.

– J’ai appelé les hôpitaux, francophones et anglophones, hier soir, dit Myrna, qui avait suivi le fil de leur pensée. Et encore ce matin. Rien.

– Devait-elle venir en auto ? voulut savoir Gamache. Elle n’allait pas prendre l’autobus, se faire conduire par quelqu’un ?

Myrna secoua la tête.

– Elle a sa propre voiture.

Elle l’observait attentivement maintenant, essayant d’interpréter le regard dans ses yeux brun foncé.

– Elle aurait été seule ?

Myrna répondit d’un hochement de tête.

– À quoi pensez-vous ?

Gamache ne dit rien. Il mit plutôt la main dans sa poche de poitrine et sortit un petit carnet et un stylo.

– Pouvez-vous nous donner la marque et le modèle de l’auto de votre amie ?

Lacoste sortit elle aussi un calepin et un stylo.

– Je ne sais pas. C’est une petite voiture, de couleur orangée.

Constatant que ni Gamache ni Isabelle Lacoste n’écrivaient cette information, elle demanda :

– Est-ce que cela est utile ?

– Connaissez-vous le numéro de sa plaque d’immatriculation, par hasard ? demanda Lacoste sans grand espoir.

Mais c’était une question qu’elle devait poser. Myrna fit non de la tête.

Lacoste sortit son cellulaire.

– Ils ne fonctionnent pas ici, vous savez, dit Myrna. Les montagnes…

Lacoste le savait, mais avait oublié qu’il existait quelques endroits au Québec où les téléphones étaient encore branchés à une prise murale. Elle se leva.

– Puis-je me servir de votre téléphone ?

– Bien sûr, répondit Myrna en indiquant son bureau.

Quand Lacoste se fut éloignée, elle regarda Gamache.

– L’inspectrice Lacoste appelle notre service de patrouille routière pour vérifier s’il y a eu des accidents sur l’autoroute ou les routes près d’ici.

– Mais j’ai appelé les hôpitaux.

Comme Gamache ne répondit pas, Myrna comprit. Ce n’étaient pas toutes les victimes d’accidents qui avaient besoin d’un hôpital. Tous deux observèrent Isabelle Lacoste au téléphone, qui écoutait, mais sans prendre de notes. Gamache se demanda si Myrna savait que c’était bon signe.

– Nous avons besoin de plus d’informations, bien sûr, dit-il. Comment s’appelle votre amie ?

Il reprit son stylo et tira son carnet vers lui, mais, n’entendant rien, leva la tête.

Myrna avait détourné les yeux de lui et regardait vers l’intérieur de sa librairie. Il se demanda si elle avait entendu la question.

– Myrna ?

Elle ramena son regard sur lui, mais garda la bouche fermée, les lèvres serrées.

– Son nom ?

Myrna hésitait toujours, et Gamache pencha légèrement la tête de côté, étonné.

Isabelle Lacoste revint vers eux et s’assit. Souriant à Myrna d’un air rassurant, elle dit :

– Il n’y a eu aucun accident grave sur l’autoroute, hier, entre Montréal et ici.

Myrna se sentit soulagée, mais pas pour longtemps. Elle reporta son attention sur l’inspecteur-chef, et sur la question à laquelle elle n’avait pas répondu.

– Vous devrez me le dire, dit Gamache en l’observant avec une curiosité accrue.

– Je sais.

– Je ne comprends pas, Myrna. Pourquoi ne voulez-vous pas me le dire ?

– Elle pourrait refaire surface, et je ne voudrais pas la mettre dans l’embarras.

Connaissant bien Myrna, Gamache savait qu’elle ne disait pas la vérité. Il la fixa durant un moment, puis décida de s’y prendre autrement.

– Pouvez-vous nous la décrire ?

Myrna hocha la tête. Tandis qu’elle décrivait son amie, elle vit Constance là où était maintenant assis Armand Gamache, qui lisait, abaissait de temps en temps son livre pour regarder par la fenêtre. Ou qui lui parlait, l’écoutait, l’aidait à préparer le souper à l’étage, ou encore qui partageait un scotch avec Ruth devant le foyer du bistro. Elle vit Constance entrer dans son auto, agiter la main et quitter Three Pines en remontant la colline.

Puis, elle avait disparu.

« De race blanche, francophone, environ un mètre soixante, léger embonpoint, cheveux blancs, yeux bleus, soixante-dix-sept ans. »

Voilà ce qu’Isabelle Lacoste avait écrit. Voilà ce à quoi se résumait Constance.

– Et son nom ? demanda Gamache d’une voix maintenant ferme.

Myrna et lui se dévisagèrent.

– Constance Pineault, répondit-elle enfin.

– Thank you, dit doucement Gamache.

– Est-ce son nom de fille ? demanda Lacoste.

Elle avait dit « nom de fille » en français. Comme Myrna ne répondait pas, elle reformula sa question, au cas où l’anglophone n’aurait pas bien compris l’expression française.

– Est-ce son nom à la naissance ou son nom de femme mariée ?

Gamache savait que Myrna comprenait parfaitement la question. C’était la réponse qui posait problème. Il avait vu cette femme quand elle était effrayée, remplie de tristesse, joyeuse, contrariée. Perplexe aussi.

Mais jamais il ne l’avait vue aussi troublée. Et c’était clair, d’après sa réaction, que jamais elle ne s’était trouvée dans cet état.

– Ni l’un ni l’autre, dit Myrna après un petit moment. Oh, Seigneur, elle me tuerait si je le disais à n’importe qui.

– Nous ne sommes pas « n’importe qui », répondit l’inspecteur-chef.

Ses paroles contenaient un léger reproche, mais il avait pris soin de les prononcer d’une voix douce.

– Je devrais peut-être attendre encore un peu.

– Peut-être, dit Gamache.

Il se leva et alla mettre deux bûches dans le poêle, puis apporta une tasse de thé à Myrna.

– Merci, dit-elle en tenant la tasse à deux mains.

Maintenant, elle ne finirait pas son dîner, qu’elle avait à peine entamé.

– Inspectrice Lacoste, cela vous ennuierait-il de retéléphoner chez elle ?

– Pas du tout.

Isabelle Lacoste se leva à son tour tandis que Myrna écrivait le numéro sur un morceau de papier. Ils entendirent ensuite les bip, bip, bip, à l’autre bout de la pièce, à mesure que Lacoste enfonçait les touches du téléphone. Gamache la regarda un moment avant de se tourner vers Myrna et de chuchoter :

– Qui est-elle si elle n’est pas Constance Pineault ?

Myrna soutint son regard. Tous deux savaient cependant qu’elle le lui dirait. C’était inévitable.

– Pineault est le nom sous lequel je la connais, répondit-elle doucement. Celui qu’elle utilise. C’était le nom de jeune fille de sa mère. Son vrai nom est Constance Ouellet.

Myrna observa l’inspecteur-chef, s’attendant à une réaction, mais Armand Gamache n’en eut aucune.

Au fond de la pièce, Isabelle Lacoste était au téléphone, mais ne parlait pas. La sonnerie retentissait, encore et encore, dans une demeure où il n’y avait personne.

La demeure de Constance Ouellet. Constance Ouellet.

Myrna étudiait attentivement Gamache.

Il aurait pu lui demander qui elle était, était tenté de le faire. Et il le ferait certainement, s’il le fallait. Mais Gamache voulait trouver la réponse par lui-même. Il était curieux de voir si la femme manquante se cachait dans sa mémoire et, si oui, ce que celle-ci avait à raconter sur elle.

Pas de doute, le nom lui disait quelque chose. Mais c’était vague, flou. Si Mme Ouellet vivait dans sa mémoire, plusieurs chaînes montagneuses la séparaient du moment présent. Il remonta plus loin dans ses souvenirs, en faisant un survol rapide.

Sans s’attarder sur sa vie personnelle, il se concentra sur la mémoire collective du Québec. Constance Ouellet devait être un personnage public. Ou l’avait été. Elle devait être quelqu’un de célèbre ou de triste mémoire. Son nom avait dû être illustre, à un moment donné.

Plus il fouillait dans sa mémoire, plus il était sûr qu’elle s’y trouvait, cachée dans un coin de son cerveau. Une vieille dame qui ne voulait pas se montrer.

Et, maintenant, elle avait disparu, de son propre gré ou sous la contrainte de quelqu’un.

Il porta la main à son visage tandis qu’il réfléchissait, se rapprochait de plus en plus de la réponse.

Ouellet. Ouellet. Constance Ouellet.

Puis il inspira profondément, plissa les yeux et vit apparaître une photo délavée, en noir et blanc. Elle ne représentait pas une femme de soixante-dix-sept ans, mais une petite fille souriante, qui agitait la main.

Il l’avait trouvée.

– Vous savez de qui je parle, dit Myrna en voyant l’étincelle dans ses yeux.

Gamache hocha la tête.

Mais pendant qu’il cherchait dans sa mémoire, il était tombé sur un autre souvenir, beaucoup plus récent. Et plus inquiétant. Se mettant debout, il alla au bureau juste au moment où Lacoste raccrochait.

– Rien, chef, dit-elle.

Il hocha la tête et lui prit le téléphone des mains.

Myrna se leva à son tour.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

– Juste une idée, répondit Gamache en composant un numéro.

– Marc Brault à l’appareil.

La voix était sèche, autoritaire.

– Marc, c’est Armand Gamache.

– Armand. (La voix devint amicale.) Comment vas-tu ?

– Bien, merci. Écoute, Marc, excuse-moi si je te dérange…

– Tu ne me déranges pas. Comment puis-je t’être utile ?

– Je suis dans les Cantons-de-l’Est. En traversant le pont Champlain ce matin vers onze heures moins le quart…

Gamache tourna le dos à Myrna et baissa la voix.

– … j’ai remarqué que tes policiers remontaient un corps sur la rive sud.

– Et tu veux savoir qui c’était ?

– Je ne veux pas mettre mon nez dans une affaire qui relève de ta compétence, mais oui.

– Laisse-moi consulter le dossier.

Gamache entendit le cliquetis des touches tandis que le chef de la section des homicides de la police de Montréal accédait à ses dossiers.

– Voilà. Il n’y a pas encore grand-chose sur elle.

– C’est une femme ?

– Oui. Elle était là depuis quelques jours, apparemment. L’autopsie est prévue pour cet après-midi.

– Crois-tu qu’il s’agit d’un meurtre ?

– Non. C’est peu probable. On a trouvé son auto en haut. Il semblerait qu’elle ait essayé de sauter dans l’eau et raté son coup. Elle est tombée sur la berge et son corps a roulé sous le pont. Des ouvriers l’ont découvert ce matin.

– As-tu un nom ?

Gamache se prépara mentalement à entendre la réponse : Constance Ouellet.

– Audrey Villeneuve.

– Pardon ?

– Audrey Villeneuve. C’est ce qui est indiqué ici. Fin trentaine. Son mari a signalé sa disparition il y a deux jours. Elle ne s’était pas présentée au travail. Hmm…

– Quoi ?

– Voilà qui est intéressant.

– Quoi donc ?

– Elle travaillait pour le ministère des Transports, au service de la voirie.

– Était-elle une inspectrice ? Aurait-elle pu tomber accidentellement ?

– Attends, que je regarde… (Il y eut un silence pendant que l’inspecteur-chef Brault lisait le fichier.) Non. Elle était commis principale. C’est presque certainement un suicide, mais l’autopsie nous en dira plus. Veux-tu que je t’envoie le rapport, Armand ?

– Non, ce n’est pas nécessaire. Merci quand même. Joyeux Noël, Marc.

Gamache raccrocha, puis se tourna vers Myrna Landers.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

Gamache vit qu’elle se préparait psychologiquement à entendre ce qu’il avait à dire.

– Un corps a été trouvé sous le pont Champlain ce matin. Je craignais qu’il s’agisse de votre amie, mais ce n’était pas elle.

Myrna ferma les yeux, puis les rouvrit.

– Alors, où est-elle ?

5

Isabelle Lacoste et l’inspecteur-chef Gamache revenaient à Montréal et s’apprêtaient à traverser le pont Champlain. C’était l’heure de pointe et la circulation était dense. Il était à peine seize heures trente, mais le soleil était couché et on se serait cru en pleine nuit. Il avait cessé de neiger. Gamache regarda par la fenêtre, au-delà d’Isabelle Lacoste et des six voies, l’endroit où Audrey Villeneuve avait choisi la mort plutôt que la vie.

Sa famille devait avoir été informée. Armand Gamache avait souvent dû annoncer une mort tragique à des proches, et la tâche ne devenait jamais plus facile. C’était pire que de regarder le visage des morts. C’était infiniment plus difficile de regarder le visage de ceux laissés derrière, d’être témoin du moment où leur monde se transformait pour toujours.

Il commettait en quelque sorte un meurtre. Lorsqu’il frappait à la porte, la mère, le père, l’épouse ou le mari ouvrait, croyant que le monde, bien qu’imparfait, était un endroit correct. Jusqu’à ce qu’il parle. C’était comme les pousser du haut d’une falaise, les voir tomber, puis s’écrouler au sol, terrassés. La personne qu’ils avaient été, la vie qu’ils avaient connue, tout cela était disparu pour toujours.

Et le regard dans leurs yeux semblait l’accuser d’en être responsable.

Avant qu’il quitte Three Pines, Myrna lui avait donné l’adresse de Constance.

– Pendant son séjour ici, comment semblait-elle ? avait demandé Gamache.

– Comme elle était toujours. Je ne l’avais pas vue depuis un certain temps, mais elle m’a semblé comme d’habitude.

– Elle n’était pas inquiète au sujet de quelque chose ?

Myrna avait secoué la tête.

– Elle n’avait pas de soucis d’argent ? De santé ?

Myrna avait de nouveau secoué la tête.

– C’était une femme assez secrète, comme on pouvait s’y attendre. Elle ne m’a pas beaucoup parlé de sa vie, mais elle paraissait détendue. Contente d’être ici et contente de revenir pour le congé des fêtes.

– Vous n’avez absolument rien remarqué d’étrange ? S’est-elle disputée avec un des villageois ? Aurait-elle pu blesser quelqu’un ?

– Vous soupçonnez Ruth ? avait demandé Myrna avec un vague sourire.

– Je soupçonne toujours Ruth.

– En fait, Constance et Ruth ont sympathisé. La chimie a opéré entre elles.

– La chimie ou des médicaments ? avait demandé Lacoste, et Myrna avait souri.

– Sont-elles semblables ? avait demandé Gamache.

– Ruth et Constance ? Complètement différentes, mais, pour une raison ou pour une autre, elles semblaient s’apprécier l’une l’autre.

Ce commentaire avait surpris Gamache. Par principe, la vieille poète éprouvait de l’antipathie pour tout le monde. Elle aurait détesté tout le monde si elle avait pu trouver l’énergie qu’exigeait la haine.

– « Qui t’a fait du mal, un jour, / des blessures si profondes, irréparables, / pour que tu aies accueilli toute tentative de rapprochement / avec une moue dédaigneuse ? » avait dit Myrna.

– Pardon ? avait dit Gamache, décontenancé par la question.

Myrna avait souri.

– Ce sont des vers d’un poème de Ruth. Constance me les a cités un soir au retour d’une visite qu’elle avait faite à Ruth.

Gamache avait hoché la tête et s’était demandé si Constance, quand on finirait par la trouver, aurait subi des blessures irréparables.

Gamache avait traversé la librairie pour prendre son manteau. À la porte, il avait embrassé Myrna sur les deux joues.

Celle-ci s’était ensuite reculée et, sans le lâcher, avait scruté son visage.

– Et vous ? Comment vous sentez-vous ?

Il avait réfléchi à la question, et à toutes ses réactions possibles. Il pouvait répondre par une remarque désinvolte, donner une réponse évasive ou dire la vérité. Comme il le savait, ça ne servait à rien de mentir à Myrna. Mais il ne pouvait pas non plus lui dire la vérité.

– Bien, merci, avait-il dit, et elle avait souri.

Elle avait regardé Gamache et Lacoste monter dans leur auto et quitter Three Pines en remontant la colline. Constance avait pris le même chemin, mais n’était pas revenue. Myrna savait cependant que Gamache reviendrait et lui apporterait la réponse qu’elle devait entendre.

Les véhicules commencèrent à avancer lentement et, bientôt, les enquêteurs de la Sûreté se trouvèrent de l’autre côté du pont, roulant dans les rues de Montréal. L’inspectrice Lacoste s’arrêta devant une maison modeste du quartier Pointe-Saint-Charles.

Tout le long de la rue, on voyait de la lumière dans les fenêtres des maisons. Les décorations de Noël avaient été allumées, et leurs couleurs rouges, jaunes et vertes se reflétaient sur la neige fraîche.

Sauf à cet endroit. Cette maison représentait un trou dans le décor joyeux du voisinage.

L’inspecteur-chef vérifia l’adresse que Myrna lui avait donnée. Oui, c’était bien là qu’habitait Constance Ouellet. Il s’était attendu à quelque chose de différent. À une maison plus grande.

Il regarda les autres. De l’autre côté de la rue, il y avait un bonhomme de neige sur la pelouse, ses bras en petites branches ouverts comme pour étreindre quelqu’un. Gamache voyait très bien à travers la fenêtre du devant. Une femme aidait un enfant à faire ses devoirs. Dans la maison d’à côté, un couple âgé regardait la télévision tandis que les décorations au-dessus de leur foyer clignotaient.

Tout autour il y avait de la vie. Sauf à la demeure sombre de Constance Ouellet.

L’horloge du tableau de bord indiquait dix-sept heures passées de quelques minutes.

Les deux enquêteurs sortirent de l’auto. Lacoste prit une lampe de poche et jeta un sac sur son épaule – la trousse de scène de crime.

L’allée menant à la maison de Mme Ouellet n’avait pas été pelletée et il n’y avait aucune trace de pas dans la neige. Ils montèrent les marches jusqu’au perron en béton. Leur souffle formait des bouffées qui disparaissaient dans la nuit.

Gamache avait les joues qui brûlaient dans le vent frisquet, et il sentait le froid monter dans ses manches et s’insinuer sous son écharpe. Ne tenant pas compte du froid qui l’envahissait, il regarda autour de lui. La neige sur le rebord des fenêtres n’avait pas été touchée.

L’inspectrice Lacoste sonna à la porte.

Ils attendirent.

Dans le métier de policier, il fallait souvent attendre. Attendre des suspects, des autopsies, des résultats d’analyses du laboratoire médicolégal. Attendre que quelqu’un réponde à une question. Ou vienne ouvrir la porte.

C’était, savait Gamache, l’une des grandes qualités d’Isabelle Lacoste, une qualité si facilement sous-estimée : elle était très, très patiente.

N’importe qui pouvait courir à gauche et à droite, mais peu de gens pouvaient attendre tranquillement. Comme le faisaient en ce moment les deux enquêteurs. Mais cela ne signifiait pas qu’ils ne faisaient rien. Tout en attendant, ils observaient les alentours.

La petite maison était en bon état. Les gouttières étaient bien fixées, les cadres et les rebords des fenêtres étaient peints et le bois n’était ni écaillé ni fendillé. Tout était bien entretenu. Des lumières de Noël avaient été enroulées autour de la balustrade en fer forgé du perron, mais elles étaient éteintes. Une couronne ornait la porte.

Lacoste se tourna vers le chef, qui hocha la tête. Elle ouvrit la porte extérieure et, à travers le demi-cercle de verre, jeta un coup d’œil dans le vestibule.

Gamache était entré dans de nombreuses maisons similaires. Elles avaient été construites à la fin des années quarante et au début des années cinquante pour des vétérans de la Seconde Guerre. Des demeures modestes dans de vieux quartiers. Depuis, beaucoup de ces maisons avaient été démolies, ou agrandies. Mais certaines, comme celle-ci, demeuraient intactes. Un petit bijou.

– Je ne vois rien, chef.

– Bon.

Redescendant les marches, d’un geste du bras il indiqua la droite et regarda Lacoste marcher dans la neige épaisse. Lui-même fit le tour de la maison de l’autre côté. Là non plus, remarqua-t-il, il n’y avait aucune trace de pas. Il s’enfonçait jusqu’aux mollets et de la neige pénétrait dans ses bottes. Il sentit le froid quand elle se transforma en eau glacée et mouilla ses chaussettes.

Comme Lacoste, il regarda par les fenêtres, en plaçant ses mains de chaque côté de sa figure. La cuisine était vide et propre. Pas de vaisselle sale sur le comptoir. Il essaya d’ouvrir les fenêtres, mais elles étaient toutes verrouillées. Venant de l’autre côté, Lacoste le rejoignit dans la petite arrière-cour. Elle secoua la tête, puis, se hissant sur la pointe des pieds, regarda par une fenêtre. Pendant que le chef l’observait, elle alluma sa lampe de poche et dirigea le faisceau vers l’intérieur.

Elle se tourna ensuite vers le chef.

Elle avait trouvé quelque chose.

Sans rien dire, Lacoste tendit la lampe à Gamache. À son tour, il éclaira l’intérieur et vit un lit. Une penderie. Une valise ouverte. Et une femme âgée étendue par terre, qui avait succombé à des blessures totalement irréparables.

Armand Gamache et Isabelle Lacoste attendirent dans la petite pièce à l’avant de la maison de Constance Ouellet. Comme l’extérieur, l’intérieur était propre, bien que pas d’une propreté excessive. Il y avait des livres et des revues. Une paire de pantoufles traînait à côté du canapé. Il ne s’agissait pas d’une pièce réservée pour des invités spéciaux. Constance l’utilisait, c’était évident. Dans un coin se trouvait un téléviseur – un vieux modèle, en forme de boîte. Un canapé et deux fauteuils y faisaient face. Comme tout le reste dans la pièce, les fauteuils étaient de bonne qualité et avaient dû coûter cher, mais le tissu était maintenant usé. La pièce, accueillante, donnait une impression de confort. La grand-mère de Gamache l’aurait qualifiée de raffinée.

Après avoir vu le corps par la fenêtre, Gamache avait appelé Marc Brault, puis les deux enquêteurs de la Sûreté avaient attendu dans leur auto jusqu’à ce que des agents de la police de Montréal arrivent et prennent les choses en main. Et alors la routine habituelle avait commencé, mais sans l’aide de l’inspecteur-chef Gamache et de l’inspectrice Lacoste. Ils avaient été relégués dans la pièce d’en avant ; ils n’assistaient à l’enquête qu’à titre d’invités. Ça leur laissait une impression bizarre, comme s’ils faisaient l’école buissonnière. Pour passer le temps, ils faisaient le tour de la petite pièce, en observant le décor, les objets personnels. Mais sans rien toucher, ni même s’asseoir.

Gamache remarqua que trois des sièges semblaient encore occupés par des personnes transparentes. Comme le fauteuil dans la librairie de Myrna, ils gardaient la forme des personnes qui les avaient utilisés, tous les jours, durant des années.

Il n’y avait pas d’arbre de Noël, pas de décorations dans la maison. Mais pourquoi y en aurait-il eu ? se dit Gamache. Constance s’apprêtait à passer les fêtes à Three Pines.

À travers les rideaux, Gamache vit la lueur de phares et entendit une voiture s’arrêter, puis le claquement d’une portière refermée et le crissement de bottes sur la neige.

Marc Brault entra dans la maison et trouva Gamache et Lacoste dans la pièce avant.

– Je ne m’attendais pas à te voir, Marc, dit Gamache en serrant la main du chef du service des homicides de la police de Montréal.

– Eh bien, j’allais rentrer chez moi, mais comme c’est toi qui as signalé la mort, je me suis dit que je devrais venir, au cas où il faudrait que quelqu’un t’arrête.

– Comme c’est gentil, mon ami, dit Gamache en souriant.

Brault se tourna vers Lacoste.

– Nous sommes à court de personnel, à cause du congé des fêtes. Aimeriez-vous aider mon équipe ?

Lacoste comprit qu’on la renvoyait poliment et laissa les deux hommes seuls. Brault reporta son regard intelligent sur Gamache.

– Maintenant, parle-moi de ce corps que tu as trouvé.

– La femme s’appelle Constance Ouellet.

– Est-ce la femme au sujet de laquelle tu t’inquiétais cet après-midi ? Celle que tu pensais peut-être être la suicidée ?

– Oui. Elle était attendue, hier, pour le dîner. Mon amie a laissé passer une journée, espérant qu’elle finirait par arriver, puis elle m’a appelé.

– Connaissais-tu la morte ?

Être interrogé était une expérience étrange, se rendait compte Gamache. Car il s’agissait bien d’un interrogatoire. Discret, amical, mais un interrogatoire tout de même.

– Pas personnellement, non.

Marc Brault ouvrit la bouche pour poser une autre question, puis hésita. Il observa attentivement Gamache un instant.

– Pas personnellement, dis-tu. Mais la connaissais-tu d’une autre façon ? De réputation ?

Gamache pouvait presque voir le cerveau alerte de Brault à l’œuvre, écoutant, analysant.

– Oui. Et toi aussi, je pense. (Il fit une pause.) C’est Constance Ouellet, Marc.

Il répéta le nom. Il préciserait à Brault qui elle était, si nécessaire, mais il voulait que son collègue le découvre par lui-même, s’il le pouvait.

Gamache vit son ami fouiller dans sa mémoire, comme lui-même l’avait fait. Et il vit les yeux de Brault s’écarquiller.

Marc Brault avait trouvé Constance Ouellet. Il se tourna et regarda vers l’extérieur, puis quitta la pièce et, d’un pas rapide, se dirigea vers la chambre et le corps.

Myrna n’avait pas eu de nouvelles de Gamache, mais elle ne s’attendait pas à en avoir aussi rapidement. « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles », se dit-elle, encore et encore.

Elle appela Clara et l’invita à venir prendre un verre.

Lorsqu’elles furent installées devant le poêle à bois dans le loft de Myrna, un verre de scotch dans la main, Myrna dit :

– Il y a quelque chose que je dois te dire.

– Quoi ? demanda Clara en se penchant vers son amie.

Elle savait que Constance avait disparu et, comme Myrna, elle était inquiète.

– C’est au sujet de Constance.

– Quoi ?

Clara se prépara à entendre de mauvaises nouvelles.

– Au sujet de qui elle est vraiment.

– Quoi ?

La panique de Clara avait été remplacée par de l’incompréhension.

– Elle se faisait appeler Constance Pineault, mais Pineault était le nom de jeune fille de sa mère. Son véritable nom était Constance Ouellet.

– Qui ?

– Constance Ouellet.

Myrna observa son amie. Maintenant, après la réaction de Gamache, elle était habituée à cette pause où les gens se demandaient deux choses : qui était Constance Ouellet et pourquoi Myrna en faisait-elle tout un cas ?

Clara plissa le front, s’appuya contre le dossier de son fauteuil et croisa les jambes. Elle prit une gorgée de son scotch et regarda au loin.

Puis elle sursauta légèrement quand elle comprit enfin.

Marc Brault revint dans la pièce avant, en marchant lentement cette fois.

– J’ai informé les autres, dit-il d’une voix presque rêveuse. Nous avons fouillé sa chambre. Tu sais, Armand, si tu ne m’avais pas dit qui elle était réellement, nous ne l’aurions pas su. Pas avant de faire les vérifications dans le système.

Brault jeta un regard circulaire autour de lui.

– Il n’y a absolument rien pouvant laisser croire qu’elle était l’une des Ouellet. Ni ici ni dans les chambres. Il y a peut-être quelque part des papiers ou des photos, mais pour l’instant nous n’avons rien trouvé.

Des yeux, les deux hommes firent le tour de la pièce.

Il y avait des figurines en porcelaine, des livres, des CD, des grilles de mots croisés, des boîtes, usées, de casse-têtes. Des signes d’une vie personnelle, mais pas d’un passé.

– Est-elle la dernière ? demanda Brault.

Gamache hocha la tête.

– Je crois, oui.

Le médecin légiste passa la tête par la porte et dit qu’il s’apprêtait à quitter les lieux en emportant le corps. Il demanda aux deux policiers s’ils voulaient le regarder une dernière fois. Brault se tourna vers Gamache, qui hocha la tête.

Les deux hommes suivirent le médecin légiste dans le couloir étroit jusqu’à la chambre à l’arrière, où des techniciens de scènes de crime du service des homicides de Montréal prélevaient des indices. Lorsque Gamache arriva, ils s’arrêtèrent et le saluèrent. Isabelle Lacoste, qui s’était contentée de les observer faire leur travail, vit leurs yeux s’écarquiller quand ils comprirent qui il était.

L’inspecteur-chef Gamache, de la Sûreté. L’homme avec qui presque tous les policiers du Québec rêvaient de travailler. À l’exception de ceux-là mêmes qui avaient été affectés au service des homicides que dirigeait Gamache. Lacoste contourna le ruban marquant l’emplacement du corps de Mme Ouellet et alla rejoindre les deux hommes à la porte. Soudain, il y avait beaucoup de monde dans la petite pièce.

La chambre, comme la pièce d’en avant, contenait beaucoup d’objets personnels, dont la valise, prête à boucler et ouverte, sur le lit bien fait. Mais également comme dans la pièce avant, il n’y avait aucune photographie.

– Puis-je ? demanda Gamache à un des enquêteurs, qui hocha la tête.

Le chef s’agenouilla à côté de Constance. Elle portait une robe de chambre, boutonnée. Il pouvait voir, en dessous, une chemise de nuit en flanelle. De toute évidence, elle avait été tuée pendant qu’elle préparait sa valise la veille de son départ pour Three Pines.

L’inspecteur-chef Gamache prit sa main froide dans la sienne et regarda dans ses yeux. Ils étaient grands ouverts et fixes. Très bleus. Très morts. On n’y lisait ni surprise, ni douleur, ni crainte.

Elle avait les yeux vides. Comme si la vie s’était tout simplement échappée d’elle, s’était déchargée, comme une batterie. La scène aurait été très paisible, s’il n’y avait eu le sang sous sa tête et, à côté de son corps, la lampe cassée, la base couverte de sang.

– Ça semble non prémédité, dit une enquêteuse. Quiconque a fait ça n’avait pas apporté d’arme. La lampe vient de là, dit-elle en pointant le doigt vers la table de chevet.

Gamache hocha la tête. Cependant, cela ne signifiait pas que le meurtre était non prémédité. Ça voulait seulement dire que le tueur savait où on pouvait trouver une arme.

Il regarda de nouveau la femme à ses pieds et se demanda si son meurtrier avait la moindre idée de qui elle était.

– Tu es certaine ? demanda Clara.

– Pas mal certaine, répondit Myrna, en essayant de ne pas sourire.

– Pourquoi tu ne nous l’as pas dit ?

– Constance voulait que personne ne le sache. C’est une femme très réservée, qui tient à sa vie privée.

– Je croyais qu’elles étaient toutes mortes, dit Clara à voix basse.

– J’espère que non.

– Honnêtement, avoua Marc Brault quand Gamache et lui se préparaient à quitter la maison de Constance Ouellet, cette affaire ne pouvait survenir à un pire moment. Chaque année à Noël, des maris tuent leur femme, des employés tuent leur employeur. Et certaines personnes se tuent elles-mêmes. Et maintenant ceci. La plupart de mes enquêteurs partent bientôt en vacances.

Gamache hocha la tête.

– Moi, je m’envole pour Paris dans une semaine. Reine-Marie est déjà là-bas.

– Et moi, je vais à notre chalet à Sainte-Agathe vendredi.

Brault observa son collègue d’un œil scrutateur. Ils étaient sur le trottoir, maintenant. Des voisins avaient commencé à s’assembler et à regarder ce qui se passait.

– Je suppose que tu ne…

Marc Brault frotta l’une contre l’autre ses mains gantées pour les réchauffer.

– Je sais, Armand, poursuivit-il, que tu as toi-même beaucoup de cas…

Brault savait plus que cela. Pas parce que l’inspecteur-chef Gamache s’était confié à lui, mais parce que tous les officiers supérieurs au Québec, et probablement au Canada, savaient. On était en train de « restructurer » le service des homicides de la Sûreté. Bien que louangé en public, Gamache était marginalisé sur le plan professionnel à l’intérieur du corps de police. C’était humiliant, ou ce le serait, sauf que l’inspecteur-chef Gamache continuait de se comporter comme s’il ne s’en était pas rendu compte.

– Ça me fera plaisir de me charger de cette affaire.

– Merci, dit Brault, visiblement soulagé.

– Bien, dit l’inspecteur-chef en faisant signe à Lacoste que c’était le temps de partir. Si ton équipe peut finir d’interroger les gens du quartier et de recueillir des indices, nous prendrons le relais demain matin.

Ils marchèrent jusqu’à l’auto de Gamache. Quelques voisins cherchèrent à obtenir de l’information. L’inspecteur-chef Brault donna des réponses vagues mais rassurantes.

– On ne peut évidemment pas cacher sa mort, dit-il à Gamache à voix basse. Mais on ne donnera pas son vrai nom. Si la presse nous le demande, nous l’appellerons Constance Pineault.

Brault regarda les visages inquiets des voisins.

– Je me demande s’ils savaient qui elle était.

– J’en doute, dit Gamache. Elle n’aurait pas effacé toute trace de qui elle était, y compris son nom, pour ensuite révéler son identité à ses voisins.

– Ils ont peut-être deviné.

Mais, comme Gamache, Brault ne le croyait pas. Qui aurait pu deviner qu’une vieille voisine avait été à une époque l’une des personnes les plus célèbres non seulement au Québec ou au Canada, ou même en Amérique du Nord, mais dans le monde entier ?

Lacoste avait fait démarrer la voiture et mis le chauffage pour dégivrer le pare-brise. Les deux hommes étaient à côté du véhicule. Au lieu de s’en aller, Marc Brault s’attardait.

– Allez, dis-le, dit Gamache.

– Vas-tu démissionner, Armand ?

– Je suis responsable de l’enquête sur ce meurtre depuis deux minutes et tu me demandes déjà de démissionner ? répondit Gamache en riant.

Brault sourit et continua de regarder son collègue. Gamache respira profondément et ajusta ses gants.

– Toi, le ferais-tu ? demanda-t-il finalement.

– À mon âge ? Ma retraite est assurée, et la tienne aussi. Si mes patrons voulaient se débarrasser de moi à ce point, je partirais sans hésitation.

– Si tes patrons voulaient se débarrasser de toi à ce point, ne te demanderais-tu pas pourquoi ?

Derrière Brault, Gamache voyait le bonhomme de neige de l’autre côté de la rue, ses bras levés comme les os d’un être difforme. Faisant signe d’approcher.

– Prends ta retraite, mon ami. Va à Paris, profite du congé des fêtes, puis prends ta retraite. Mais, avant, résous cette affaire.

6

– Où allons-nous ? demanda Isabelle Lacoste.

Gamache regarda l’heure affichée sur le tableau de bord. Presque dix-neuf heures.

– Je dois aller à la maison m’occuper d’Henri, puis retourner au quartier général pour quelques minutes.

Il savait qu’il pouvait demander à sa fille, Annie, de nourrir et de promener son chien, mais elle avait l’esprit occupé par d’autres choses.

– Et Mme Landers ? demanda Lacoste en prenant la direction du quartier Outremont, où était situé l’appartement du chef.

Gamache s’était lui aussi demandé comment annoncer la nouvelle à Myrna.

– J’irai à Three Pines plus tard ce soir, et l’informerai moi-même.

– Je vous accompagnerai.

– Merci, Isabelle, mais ce n’est pas nécessaire. Je passerai peut-être la nuit au gîte. Comme l’inspecteur-chef Brault a dit qu’il enverrait tous les dossiers en sa possession, j’aimerais que vous les téléchargiez demain matin. De mon côté, j’essaierai d’obtenir le plus d’informations possible à Three Pines.

Ils ne restèrent pas longtemps à l’appartement, le temps seulement que l’inspecteur-chef prépare un sac de voyage pour Henri et lui. Gamache fit signe au gros berger allemand de monter sur la banquette arrière de l’auto, et Henri, ses oreilles comme des antennes paraboliques dressées vers l’avant, ne se fit pas prier. Il sauta à l’intérieur, puis, craignant que Gamache change d’idée, se roula immédiatement en boule, la plus serrée possible.

« Tu ne peux pas me voir. Tuuu ne peuuux pas me voiiiir. »

Mais parce qu’il était excité, et avait mangé trop vite, Henri, hélas, trahit sa présence d’une manière qui n’était pas inhabituelle pour lui.

Devant, l’inspecteur-chef Gamache et Isabelle Lacoste entrouvrirent les fenêtres, préférant le froid mordant à ce qui menaçait de faire fondre le tissu des sièges.

– Ça lui arrive souvent ? demanda Isabelle d’une voix étouffée.

– C’est un témoignage d’affection, me dit-on, répondit le chef en évitant de la regarder. Un compliment. (Gamache marqua une pause et tourna la tête vers la fenêtre.) Un très beau compliment.

Isabelle Lacoste sourit. Son mari avait l’habitude de faire ce genre de « compliment », et maintenant c’était au tour de leur jeune fils. Elle se demanda pourquoi le chromosome Y puait tant.

Lorsqu’ils furent rendus aux bureaux de la Sûreté, Gamache attacha la laisse en cuir sur le collier d’Henri et tous les trois pénétrèrent dans l’édifice.

– Attendez, s’il vous plaît ! lança Lacoste à un homme qui entrait dans l’ascenseur au fond du couloir.

Elle se dirigea à grandes enjambées vers l’ascenseur suivie, un pas derrière, de Gamache et Henri. Puis, soudain, elle ralentit, et s’arrêta.

L’homme appuya sur un bouton. Appuya encore, et encore.

Lacoste s’était immobilisée à environ trente centimètres de l’ascenseur. Elle pria intérieurement pour que les portes se ferment, et qu’ils puissent prendre le prochain.

Mais l’inspecteur-chef n’hésita pas. Henri et lui passèrent à côté d’elle et entrèrent dans la cabine, sans prêter attention, apparemment, à l’homme qui appuyait furieusement sur le bouton de fermeture des portes. Au moment où celles-ci commencèrent à se fermer, Gamache étendit le bras pour les arrêter et regarda Lacoste.

– Vous venez ?

Lacoste rejoignit Armand Gamache et Henri. Et Jean-Guy Beauvoir.

Gamache salua son ancien adjoint d’une légère inclinaison de la tête.

Jean-Guy Beauvoir ne lui rendit pas son salut, préférant regarder droit devant lui. Si Isabelle Lacoste ne croyait pas déjà à des choses comme l’énergie et les ondes quand elle était entrée dans la cabine, elle y aurait cru en sortant, car de fortes ondes émanaient de l’inspecteur Beauvoir, chargées d’une intense émotion.

Mais laquelle ? Elle fixa les chiffres : 2… 3… 4…, tout en essayant d’analyser ce qu’il y avait dans les vagues qui déferlaient hors de Jean-Guy Beauvoir.

Était-ce de la honte ? De la gêne ? Elle ressentirait l’une et l’autre si elle était à sa place. Mais elle n’était pas Jean-Guy. Et, soupçonnait-elle, ce qu’il éprouvait, ce qui irradiait de lui, était plus basique. Plus primitif. Plus simple.

Ce qui se déversait de lui était de la rage.

6… 7…

Lacoste regarda à la dérobée le reflet de Beauvoir dans la porte marquée de coups et bosselée. Elle avait rarement revu Jean-Guy après sa mutation au service du directeur général Francœur.

Elle se souvenait de son mentor comme d’une personne leste, énergique et, à l’occasion, fébrile. Son corps mince s’opposait à la carrure plus forte de Gamache, et son esprit rationnel à l’esprit intuitif du chef. Là où Gamache se contentait d’observer, Beauvoir, lui, agissait.

Beauvoir aimait les listes, Gamache aimait les pensées, les idées.

Beauvoir aimait poser des questions, Gamache aimait écouter.

Et pourtant, un lien qui transcendait le temps unissait l’homme d’âge moyen et le plus jeune. Chacun occupait une place naturelle dans la vie de l’autre, et le lien, presque ancestral, s’était renforcé quand Jean-Guy Beauvoir était tombé amoureux d’Annie, la fille du chef.

Isabelle avait été un peu étonnée d’apprendre que Beauvoir s’était épris d’Annie. Elle n’avait rien en commun avec son ex-femme ni aucune des superbes Québécoises avec qui il était sorti. Annie Gamache préférait des vêtements confortables aux tenues à la mode. Elle n’était ni jolie ni laide, ni mince ni grosse, mais elle ne serait jamais la plus belle femme dans une pièce. Elle n’attirait jamais les regards.

Jusqu’à ce qu’elle rie. Et se mette à parler.

À la grande surprise de Lacoste, Jean-Guy Beauvoir avait compris quelque chose que bien des hommes ne comprendraient jamais, soit à quel point le bonheur était une belle chose, et très séduisant.

Annie Gamache respirait le bonheur, et Beauvoir était tombé amoureux d’elle.

Isabelle Lacoste l’admirait pour ça. En fait, elle admirait beaucoup de choses chez son mentor, mais plus que tout sa passion pour son travail et sa loyauté inconditionnelle envers l’inspecteur-chef Gamache.

Jusqu’à quelques mois auparavant. Bien que, pour être honnête, des fissures aient commencé à apparaître avant ça.

Elle tourna son regard vers le reflet du chef. Il tenait mollement la laisse d’Henri et paraissait détendu. Elle vit la cicatrice à la tempe grisonnante.

Depuis le jour où il avait été blessé, plus rien n’avait été pareil. Ça ne pouvait pas l’être. Ne devait pas l’être. Mais il avait fallu du temps avant que Lacoste comprenne à quel point tout avait changé.

Maintenant, elle se trouvait au milieu de ruines, parmi les décombres créés en grande partie par Beauvoir. Son visage rasé de près était cireux et hagard. Il paraissait beaucoup plus vieux que ses trente-huit ans et ne semblait pas seulement fatigué, ni même épuisé, mais complètement vidé. Et dans le trou il avait mis, pour la mettre en lieu sûr, la dernière chose qu’il possédait. Sa rage.

9… 10…

Le faible espoir qu’elle entretenait, à savoir que le chef et l’inspecteur Beauvoir feignaient d’être brouillés, avait disparu. Il n’y avait aucun havre, aucun espoir. Aucun doute.

Jean-Guy Beauvoir méprisait Armand Gamache, et son mépris était bien réel.

Isabelle Lacoste se demanda ce qui serait arrivé si elle n’avait pas été dans l’ascenseur avec eux. Deux hommes armés, dont l’un avait l’avantage – si l’on pouvait utiliser ce terme – d’être animé d’une rage abyssale. Un homme muni d’un revolver et qui n’avait plus rien à perdre.

Si Jean-Guy Beauvoir haïssait Gamache, que ressentait le chef ? se demandait Isabelle Lacoste.

Elle étudia de nouveau son visage reflété dans la porte rayée et bosselée. Gamache semblait parfaitement à l’aise.

Henri choisit ce moment pour lancer un autre compliment – à supposer que ça relevait d’un choix. Poussée par l’instinct de survie, Lacoste porta immédiatement la main à son visage.

Comme il n’avait pas conscience de l’air vicié, le chien regarda autour de lui, ses médailles tintant joyeusement l’une contre l’autre. Il leva ses grands yeux bruns vers l’homme à côté de lui. Pas celui qui tenait sa laisse. L’autre.

Un homme qu’il connaissait bien.

14… 15…

L’ascenseur s’immobilisa et les portes s’ouvrirent, laissant entrer de l’oxygène. Isabelle se demandait s’il lui faudrait brûler ses vêtements.

Gamache tint la porte ouverte pour elle, et elle sortit aussi vite qu’elle le put, tant elle était pressée de quitter cette cabine où l’air irrespirable ne pouvait être attribué qu’en partie à Henri. Mais avant que Gamache puisse sortir, Henri se tourna vers Beauvoir et lui lécha la main.

Beauvoir ramena aussitôt sa main vers lui, comme si elle avait été ébouillantée.

Le berger allemand suivit Gamache hors de l’ascenseur, et les portes se fermèrent. Alors que tous les trois se dirigeaient vers les portes vitrées de la section des homicides, Lacoste remarqua que la main tenant la laisse tremblotait.

Le tremblement était léger, mais il était visible.

Et Lacoste comprit soudain que Gamache savait se faire obéir d’Henri, même s’il n’avait aucun contrôle sur ses intestins. Il aurait pu ne pas donner du mou à la laisse et empêcher le berger allemand de s’approcher de Beauvoir.

Mais il ne l’avait pas fait. Il avait permis le coup de langue. Le petit baiser.

L’ascenseur atteignit le dernier étage des bureaux de la Sûreté et les portes s’ouvrirent bruyamment sur deux hommes dans le corridor.

– Merde, Beauvoir, quelle puanteur ! dit l’un d’eux, l’air furieux.

– Ce n’était pas moi.

Beauvoir sentait encore sur sa main le coup de langue humide et chaud d’Henri.

– Oui, bien sûr, dit l’homme en regardant l’autre agent d’un air entendu.

– Va donc chier, marmotta Beauvoir.

Il s’avança en bousculant les deux hommes et entra dans le bureau.

L’inspecteur-chef Gamache balaya des yeux la grande salle qui constituait son service des homicides. Les bureaux derrière lesquels des agents, il n’y a pas si longtemps, auraient travaillé toute la nuit étaient maintenant inoccupés, la raison étant, espérait-il, que tous les meurtres avaient été résolus. Ou, mieux encore, qu’il n’y avait plus de meurtres. Qu’il n’existait plus aucune douleur suffisamment accablante pour pousser une personne à ôter la vie à quelqu’un. Ou à se donner la mort.

Comme celle qu’avait éprouvée l’assassin de Constance Ouellet. Et la personne trouvée morte sous le pont. Comme ce qu’il avait ressenti tout à l’heure dans l’ascenseur.

Mais il était réaliste et savait que la longue liste d’homicides ne cesserait pas de s’allonger. Ce qui avait diminué, c’était sa capacité à les élucider.

Le directeur général Francœur ne se leva pas ni ne releva la tête. Quand Beauvoir et les autres policiers entrèrent dans son grand bureau privé et s’assirent, il les ignora.

Cette attitude ne surprenait plus Beauvoir. Le directeur général Francœur était le policier le plus haut gradé du Québec, et ça paraissait. Distingué, les cheveux grisonnants, l’air confiant, il était l’image même de l’autorité suprême. Voilà un homme qu’il ne fallait pas traiter à la légère. Le directeur Francœur côtoyait le premier ministre, mangeait avec le ministre de la Sécurité publique et appelait le cardinal de Québec par son prénom.

Contrairement à Gamache, Francœur donnait carte blanche à ses agents. La manière dont ils obtenaient des résultats lui importait peu. Il disait simplement : « Réglez ça, c’est tout. »

Il n’y avait qu’une seule vraie loi : le directeur général Francœur. Et la seule limite à ne pas dépasser était celle tracée autour de lui. Son pouvoir était absolu et incontesté.

Travailler avec Gamache était toujours si compliqué. Il y avait tellement de zones grises, tellement d’interrogations sur ce qui était juste. Comme si c’était difficile de savoir ce qui l’était et ne l’était pas.

En revanche, travailler avec le directeur Francœur était facile.

Les citoyens respectueux des lois n’avaient rien à craindre, mais pas les criminels. Francœur faisait confiance à ses policiers pour les départager et savoir quoi faire. Et si l’un d’eux commettait une erreur ? Les autres resserraient les rangs autour de leur collègue. Ils se défendaient les uns les autres. Se protégeaient.

Contrairement à Gamache.

Beauvoir se frotta la main pour essayer d’éliminer la trace du coup de langue du chien, qui lui avait fait l’effet d’un coup de fouet. Il pensa à ce qu’il aurait dû dire, pu dire, à son ancien chef, mais n’avait pas dit.

– Laissez vos affaires ici et rentrez à la maison, dit Gamache quand Lacoste et lui furent à la porte de son bureau.

– Vous êtes sûr que vous ne voulez pas que je vous accompagne ?

– Oui. Comme je l’ai dit, je vais probablement passer la nuit là-bas. Merci, Isabelle.

Tandis qu’il la regardait, il vit, comme presque toujours, l’image fugace de Lacoste penchée au-dessus de lui. Prononçant son nom. Et il sentit encore une fois ses mains de chaque côté de sa tête alors qu’il gisait sur le plancher en béton.

Il avait ressenti un poids lui écraser la poitrine et le sang affluer à sa tête. Il avait essayé de prononcer un mot, qui devait être dit. Seulement un. Et, le regard fixé sur Lacoste, il avait prié pour qu’elle le comprenne.

Reine-Marie.

C’était tout ce qui lui restait à dire.

Au début, quand il s’était remis de ses blessures et se rappelait le visage de Lacoste si près du sien, il avait été gêné de sa vulnérabilité.

Son rôle était de mener ses agents, de les protéger. Et il avait échoué. C’était elle, en fin de compte, qui l’avait sauvé.

Mais quand il la regardait maintenant, et que cette image évanescente jaillissait entre eux, il se rendait compte que ce moment les avait à jamais fusionnés. Et il éprouvait seulement une grande affection pour elle. Et de la gratitude, parce qu’elle était restée avec lui et avait compris ce mot à peine audible. Elle était le réceptacle qui avait accueilli ses dernières pensées.

Reine-Marie.

Armand Gamache n’oublierait jamais son énorme soulagement quand il avait compris qu’elle avait entendu le mot. Et qu’il pouvait maintenant partir.

Mais, bien sûr, il n’était pas parti. Grâce surtout à Isabelle Lacoste, il avait survécu. Contrairement à plusieurs de ses agents.

Dont Jean-Guy Beauvoir. Un petit prétentieux arrogant et emmerdant était entré dans l’usine ce jour-là, et quelqu’un d’autre en était sorti.

– Rentrez chez vous, Isabelle.

Le directeur poursuivait sa lecture du document devant lui en prenant son temps, et Beauvoir pouvait voir qu’il s’agissait du rapport sur la descente à laquelle il avait participé quelques jours plus tôt.

– Je vois ici, dit lentement Francœur de sa voix grave et posée, que toutes les pièces à conviction n’ont pas été mises sous clé.

Son regard croisa celui de Beauvoir, qui écarquilla les yeux.

– Il semble manquer une certaine quantité de drogue.

Beauvoir réfléchit à toute vitesse pendant que le directeur regardait de nouveau le rapport.

– Mais je ne crois pas que ça aura une incidence sur l’affaire, dit-il enfin en levant la tête vers Martin Tessier. Retirez cette information du rapport.

Il lança le document à son adjoint.

– Oui, monsieur.

– Je soupe avec le cardinal dans une demi-heure. La violence entre les groupes de motards criminels l’inquiète beaucoup. Que puis-je lui dire ?

– C’est malheureux que cette petite fille ait été tuée, dit Tessier.

Francœur le fixa.

– À mon avis, je ne crois pas avoir besoin de lui dire ça.

Beauvoir savait de quoi ils parlaient. Le Québec entier le savait. Une enfant de sept ans, de même que quelques membres des Hells Angels, était morte dans l’explosion d’une bombe. La nouvelle avait été largement diffusée par les médias.

– Jusqu’à ce moment-là, nous avions plutôt bien réussi à fournir de l’information à des bandes rivales, dit Tessier, pour ensuite les laisser s’en prendre les unes aux autres.

Bien que d’abord scandalisé, Beauvoir avait fini par voir le côté astucieux de cette stratégie : laisser les criminels s’entretuer. Tout ce que la Sûreté avait à faire était de les aider un peu. De laisser filtrer quelques informations ici et là. Puis de s’ôter du chemin. Les bandes ennemies s’occupaient du reste. La tactique s’avérait facile, sans danger et, par-dessus tout, efficace. Il arrivait, c’est vrai, qu’un pauvre citoyen se trouve à la mauvaise place au mauvais moment, mais la Sûreté s’arrangeait pour insinuer dans les médias que la victime n’était peut-être pas aussi innocente que le prétendait sa famille.

Et ç’avait toujours marché comme sur des roulettes.

Jusqu’à cette histoire avec l’enfant.

– Que faites-vous à propos de cette affaire ? demanda le directeur.

– Eh bien, nous devons réagir. Attaquer un de leurs bunkers. Puisque les Rock Machine ont posé la bombe qui a tué l’enfant, nous devrions lancer un raid contre eux.

Jean-Guy Beauvoir baissa les yeux sur la moquette et ses mains, comme s’il voulait les étudier.

« Pas moi, pas moi, pas encore. »

– Les détails ne m’intéressent pas. (Francœur se leva, aussitôt imité par les agents.) Réglez ça, c’est tout. Le plus tôt sera le mieux.

– Oui, monsieur, répondit Tessier en le suivant à l’extérieur du bureau.

Beauvoir les regarda s’en aller, puis expira bruyamment. Il était sauf.

À l’ascenseur, le directeur remit un petit flacon à Tessier.

– Notre nouvelle recrue semble un peu anxieuse, vous ne trouvez pas ? dit-il en enfonçant la bouteille de comprimés dans la main de son adjoint. Faites participer Beauvoir au raid.

Puis, il entra dans la cabine.

Beauvoir s’assit à son bureau et fixa d’un regard vide l’écran de son ordinateur, cherchant à chasser la rencontre de son esprit. Pas celle avec Francœur, celle avec Gamache. Il avait organisé ses journées, fait tout ce qu’il pouvait, pour éviter de croiser le chef. Et pendant des mois ç’avait fonctionné. Jusqu’à ce soir. Tout son corps était meurtri, lui semblait-il. À l’exception d’un petit endroit, sur sa main, qui était encore humide et chaud, malgré ses efforts pour l’assécher.

Sentant une présence près de lui, il leva la tête.

– Bonne nouvelle, dit l’inspecteur Tessier. Tu as impressionné Francœur. Il veut que tu fasses partie de la descente.

L’estomac de Beauvoir se noua. Il avait déjà pris deux OxyContin, mais la douleur était revenue.

Se penchant au-dessus du bureau, Tessier posa une bouteille de pilules près de la main de Beauvoir.

– On a tous besoin d’aide de temps en temps, dit-il à voix basse et d’un ton léger en tapotant le couvercle du contenant. Prends-en une. C’est rien, seulement un petit relaxant. On en prend tous. Tu verras, tu te sentiras mieux.

Beauvoir fixa la bouteille. Une petite alarme retentit, mais elle était trop faible, et c’était trop tard.

7

Armand Gamache éteignit les lumières, puis se dirigea avec Henri vers l’ascenseur, mais au lieu d’appuyer sur un bouton pour descendre, il en pressa un pour monter. Pas jusqu’au dernier étage, mais celui juste en dessous. Il regarda sa montre : vingt heures trente. Parfait.

Une minute plus tard il frappait à une porte, qu’il ouvrit sans attendre de réponse.

– Bon, dit la directrice Brunel, vous avez réussi à venir.

Thérèse Brunel, toujours aussi menue et élégamment vêtue, se leva et indiqua un fauteuil à côté de son mari, Jérôme, qui s’était aussi levé. Gamache et lui se serrèrent la main, puis ils s’assirent tous les trois.

Thérèse Brunel avait dépassé l’âge de la retraite, mais personne à la Sûreté n’avait assez de front – ni assez d’une autre partie du corps – pour le lui dire. Elle s’était jointe à la Sûreté assez tard dans sa vie, avait été formée par Gamache, puis avait rapidement été promue à un grade supérieur au sien, en partie en raison de son excellent travail et de ses aptitudes, mais en partie aussi, savaient-ils tous, parce que la carrière de Gamache s’était heurtée à un mur, érigé par le directeur général Francœur.

Thérèse et Armand Gamache étaient amis depuis l’époque où elle avait étudié à l’école de police, où elle avait deux fois l’âge des autres recrues et où lui était son professeur.

Leurs rôles, leurs bureaux et leurs grades actuels auraient dû être inversés. Thérèse Brunel le savait. Jérôme le savait. Gamache aussi le savait, mais semblait s’en ficher.

Ils étaient maintenant tous les trois assis sur le canapé et les fauteuils dans le bureau de la directrice, Henri étendu par terre entre Gamache et Jérôme. L’homme le plus âgé laissa tomber son bras et flatta le berger allemand.

Jérôme, dans la soixantaine avancée, était presque complètement rond, et, s’il avait été un tout petit peu plus petit, Henri aurait été tenté de courir après lui.

Malgré la différence de grade, il était évident que c’était Armand Gamache qui allait diriger la rencontre. Ce n’était pas son bureau, mais c’était sa réunion.

– Quoi de neuf ? demanda-t-il à Thérèse.

– Je crois que nous nous rapprochons, Armand, mais il y a un problème.

– Je me suis heurté à quelques murs, expliqua Jérôme. La personne qui a fait ça est astucieuse. Chaque fois que je pense avoir le vent en poupe, je me rends compte qu’en fait je suis dans un cul-de-sac.

Bien que son ton de voix fût plaintif, c’était un homme de tempérament jovial. Jérôme s’était avancé sur son siège en se dandinant et il avait les mains jointes. Ses yeux étaient brillants et il réprimait un sourire.

Il s’amusait.

Le Dr Brunel était un investigateur, mais pas avec la Sûreté du Québec. Maintenant à la retraite, il avait été le chef des urgences à l’Hôpital Notre-Dame de Montréal. Sa formation l’avait préparé à évaluer rapidement une urgence médicale, à juger de la gravité des cas, à poser un diagnostic. Puis à soigner.

À la retraite depuis quelques années, il avait réorienté son énergie et ses talents vers la résolution d’énigmes, de codes secrets. Sa femme et l’inspecteur-chef Gamache l’avaient tous les deux consulté dans des affaires où il fallait déchiffrer des codes. Mais il s’agissait plus que du passe-temps d’un médecin à la retraite. Jérôme Brunel était né pour résoudre des mystères. Son esprit voyait et établissait des liens que d’autres mettraient des heures ou des jours à trouver, ou ne découvriraient jamais.

Mais le jeu préféré du Dr Brunel, sa drogue de prédilection, était les ordinateurs. C’était un junkie de l’informatique, et Gamache lui avait apporté de l’héroïne pure sous la forme d’un mystère inextricable à percer.

– Je n’ai jamais vu autant de couches de dispositifs de sécurité, dit Jérôme. Quelqu’un a déployé beaucoup d’efforts pour cacher cette chose.

– Oui, mais quelle chose ? demanda Gamache.

– Vous nous avez demandé de trouver qui avait vraiment rendu publique la vidéo du raid contre l’usine, répondit la directrice Brunel. Le raid que vous avez mené, Armand.

Il hocha la tête. La vidéo provenait des caméras fixées sur les casques des policiers et qui avaient enregistré toute l’opération.

– Il y a eu une enquête, évidemment, poursuivit la directrice. La conclusion de la division consacrée à la cybercriminalité était qu’un hacker avait eu de la chance, avait trouvé les fichiers, en avait fait un montage et avait diffusé la vidéo sur Internet.

– Foutaise ! dit le Dr Brunel. Un pirate informatique n’aurait pas pu tomber par hasard sur ces fichiers. Ils sont trop bien protégés.

– Alors ? dit Gamache en se tournant vers Jérôme. Qui a diffusé la vidéo ?

Ils savaient tous les trois, cependant, qui l’avait fait. Si ce n’était pas un hacker ayant eu de la chance, ce devait être quelqu’un de la Sûreté, et assez haut placé pour pouvoir brouiller les pistes. Mais le Dr Brunel avait trouvé sa trace et la suivait.

Ils savaient tous qu’elle mènerait au bureau directement au-dessus d’eux. À l’échelon le plus élevé de la hiérarchie.

Cependant, depuis un bon moment déjà, Gamache se demandait s’ils se posaient la bonne question. Au lieu de « Qui ? », la question devrait peut-être être : « Pourquoi ? » Il soupçonnait qu’ils découvriraient que la vidéo était simplement la merde répugnante d’une créature beaucoup plus grosse. Ils s’étaient trompés en prenant cette merde pour la véritable menace.

Armand Gamache regarda les personnes réunies avec lui. Une directrice de la Sûreté ayant passé l’âge de la retraite et un médecin replet. Quant à lui, il était un policier marginalisé, dans la cinquantaine.

Il n’y avait qu’eux trois. Et la créature qu’ils cherchaient semblait grossir chaque fois qu’ils l’entrevoyaient un bref instant.

Bien que constituant un désavantage, leur petit nombre représentait également un avantage, car ils pouvaient facilement passer inaperçus. Ou être considérés comme inoffensifs, surtout par des personnes qui se croyaient invisibles et invincibles.

– Je pense qu’on se rapproche, Armand, mais j’aboutis chaque fois à une impasse, dit Jérôme.

Soudain, le médecin eut un air furtif.

– Continuez, dit Gamache.

– Je n’en suis pas certain, mais je crois avoir détecté un guetteur.

Gamache ne dit rien. Il savait ce qu’était un guetteur, à la fois dans le monde réel et dans le cyberespace. Mais il voulait plus de précisions de la part de Jérôme.

– Si c’est le cas, il est très futé et très habile. Il est possible qu’il m’observe depuis un certain temps.

Gamache posa les coudes sur ses genoux et joignit ses larges mains devant lui. Il faisait penser à un cuirassé fendant les flots à la poursuite de sa cible.

– Est-ce Francœur ?

Inutile de faire semblant qu’il ne pensait pas à lui.

– Pas lui personnellement, répondit Jérôme, mais je crois qu’il s’agit de quelqu’un à l’intérieur du réseau de la Sûreté. Je fais ça depuis très longtemps, mais jamais je n’ai vu quelque chose d’aussi sophistiqué. Dès que j’arrête et regarde, il disparaît.

– Comment savez-vous qu’il est là ?

– Je n’en suis pas sûr, c’est une impression, comme si je percevais du mouvement, un changement.

Brunel s’interrompit et, pour la première fois, Gamache vit sur le visage du médecin à l’humeur habituellement joyeuse de petits signes d’inquiétude. Comme si, aussi bon fût-il, le Dr Brunel avait affaire à quelqu’un de meilleur que lui.

Gamache se redressa et s’enfonça dans le fauteuil comme si quelque chose était passé devant lui et l’avait poussé. « Qu’avons-nous déterré ? » se demanda-t-il.

Non seulement poursuivaient-ils la créature, mais maintenant, semblait-il, la créature les pourchassait peut-être également.

– Ce guetteur sait-il qui vous êtes ? demanda-t-il à Jérôme.

– Je ne crois pas.

– Vous ne croyez pas ?

Gamache, le regard dur, avait posé la question d’un ton cassant.

– Non, répondit Jérôme en secouant la tête. Il ne le sait pas.

Pas encore. Le mot n’avait pas été prononcé, mais il était sous-entendu. Pas encore.

– Faites attention, Jérôme, dit Gamache tandis qu’il se levait en prenant la laisse d’Henri.

Après avoir dit au revoir aux Brunel, il les quitta et sortit dans la nuit.

Les lumières des villes et des villages faiblissaient dans son rétroviseur à mesure qu’il s’enfonçait de plus en plus dans la forêt. Après un certain temps, l’obscurité fut totale, exception faite du faisceau de ses phares sur les routes enneigées. À un moment donné, il aperçut une douce lueur devant. Il savait ce que c’était. Arrivé au sommet d’une colline, Gamache vit au fond de la vallée trois énormes pins couverts de lumières de Noël vertes, rouges et jaunes. Il semblait y en avoir des milliers. Et, tout autour du village, de joyeuses lumières étaient suspendues le long de galeries et de clôtures, et au-dessus du pont de pierre.

Lorsqu’il commença à descendre la colline, le témoin lumineux sur son cellulaire s’éteignit. Il ne pourrait plus recevoir d’appels téléphoniques ni de courriels. C’était comme si Henri – endormi sur la banquette arrière – et lui avaient disparu de la surface de la terre.

Il se gara devant la librairie de Myrna et remarqua les lumières toujours allumées en haut. Si souvent, dans le passé, quand il était venu à Three Pines, c’était parce qu’une mort était survenue. Cette fois, il avait emmené la mort avec lui.

8

Clara Morrow fut la première à remarquer l’arrivée de l’auto.

Pour le souper, Myrna et elle avaient fait réchauffer du ragoût et préparé une salade. Le repas terminé, Clara s’était levée pour faire la vaisselle, mais son amie était bientôt venue la rejoindre.

– Je peux le faire, avait dit Clara.

Elle avait versé une giclée de savon dans l’eau chaude et regardé la mousse apparaître. C’était toujours étonnamment gratifiant. Clara avait l’impression d’être une magicienne, ou une sorcière, ou une alchimiste. Le résultat n’était pas d’une aussi grande valeur que si elle transformait du plomb en or, mais il était utile tout de même.

Clara Morrow n’était pas une personne qui aimait les tâches ménagères. Ce qu’elle aimait, c’était la magie. Transformer de l’eau en mousse. De la vaisselle sale en vaisselle propre. Une toile vierge en une œuvre d’art.

Plus que le simple changement, c’était la métamorphose qu’elle aimait.

– Va t’asseoir, avait-elle dit, mais Myrna avait pris le torchon à vaisselle et tendu la main vers une assiette propre et chaude.

– Ça m’aide à me changer les idées.

Elles savaient toutes les deux qu’essuyer la vaisselle du souper s’apparentait à se trouver sur un radeau fragile sur une mer déchaînée, mais si ça permettait à Myrna de ne pas sombrer, Clara était tout à fait pour.

Elles avaient adopté un rythme rassurant : Clara lavait, Myrna essuyait.

Après avoir terminé, Clara avait vidé puis nettoyé l’évier. Ensuite, elle s’était tournée pour faire face à la pièce. Celle-ci n’avait pas changé depuis que, des années auparavant, Myrna avait abandonné sa carrière de psychologue à Montréal et entassé tous ses effets personnels dans sa petite voiture. Lorsqu’elle était arrivée à Three Pines, elle avait l’air de quelqu’un enfui d’un cirque.

De l’auto était sortie une immense Noire, certainement plus grosse que son véhicule. Elle s’était perdue en roulant sur les petites routes de campagne et, quand elle était tombée par hasard sur le village, elle s’était arrêtée pour prendre un café, une pâtisserie et faire une pause pipi. Une halte avant de poursuivre son chemin vers un autre endroit. Un endroit plus passionnant, plus prometteur. Mais Myrna Landers n’était jamais repartie.

Assise dans le bistro devant un café au lait et une pâtisserie, elle avait compris qu’elle était bien là où elle était.

Myrna avait déballé ses affaires, loué la boutique vide à côté du Bistro d’Olivier, ouvert une librairie d’occasion et s’était installée dans le loft à l’étage.

C’est comme ça que Clara avait fait sa connaissance. Elle était passée à la librairie pour voir comment allait le nouveau commerce et avait entendu, venant d’en haut, des coups de balai et des jurons. Elle avait monté l’escalier à l’arrière de la boutique et avait trouvé Myrna. Qui balayait et jurait.

Elles étaient amies depuis ce jour.

Clara avait regardé Myrna opérer une sorte de miracle en transformant une boutique vide en une librairie. En transformant un espace vide en un lieu de rencontre. En transformant un loft abandonné en une demeure. En transformant une vie insatisfaisante en contentement.

Three Pines était peut-être un endroit tranquille, mais il s’y passait toujours quelque chose.

Quand Clara avait parcouru la pièce du regard et vu les lumières de Noël à travers la fenêtre, elle n’était pas certaine si elle avait aussi vu la lueur soudaine des phares d’une auto.

Mais ensuite elle entendit le bruit d’un moteur. Elle se tourna vers Myrna, qui l’avait aussi entendu.

Elles pensèrent toutes les deux la même chose.

Constance.

Clara essaya de refouler son soulagement, le sachant prématuré, mais ne réussit pas à l’empêcher de monter en elle malgré sa prudence.

Les deux femmes entendirent le tintement de la clochette à la porte, en bas. Puis des pas. Elles entendaient quelqu’un – une personne – traverser la librairie.

Myrna agrippa la main de Clara et lança :

– Hello ?

Il y eut un silence, puis une voix familière répondit.

– Myrna ?

Clara sentit la main de Myrna devenir froide. Ce n’était pas Constance. C’était le messager. L’employé du télégraphe arrivé sur sa bicyclette.

C’était le chef du service des homicides de la Sûreté.

Myrna tenait sa tasse de thé dans ses deux mains. Elle n’avait pas pris une seule gorgée, le but étant de se réchauffer et non de boire.

À travers la porte vitrée du poêle à bois, elle regardait les flammes et les braises. Celles-ci se reflétaient sur sa figure, lui donnant un peu plus de vie qu’elle en avait réellement.

Clara était assise sur le canapé et Armand Gamache dans le fauteuil en face de Myrna. Lui aussi tenait une tasse de thé dans ses larges mains. Mais il regardait Myrna, pas le feu.

Henri, après avoir fait le tour du loft en reniflant, s’était installé sur le tapis devant le poêle.

– Pensez-vous qu’elle a souffert ? demanda Myrna, les yeux toujours braqués sur le feu.

– Non, je ne pense pas.

– Et vous ne savez pas qui a fait ça ?

Ça. Ça. Myrna n’était pas encore capable de dire tout haut ce que « ça » était.

Quand une journée avait passé sans que Constance arrive, ni même appelle, Myrna s’était préparée au pire : que Constance avait fait une crise cardiaque, subi un AVC, eu un accident.

Jamais il ne lui était venu à l’esprit que ce pouvait être pire encore. Que son amie n’avait pas perdu la vie, mais qu’on la lui avait enlevée.

– Nous ne le savons pas pour l’instant, mais je le découvrirai, répondit Gamache, maintenant penché en avant.

– Vous le pouvez ? demanda Clara. (C’était la première fois qu’elle parlait depuis que l’inspecteur-chef avait annoncé la nouvelle.) N’habitait-elle pas à Montréal ? Je croyais que la Sûreté n’enquêtait pas sur des affaires survenues dans cette ville.

– Vous avez raison, mais le chef des homicides à la police de Montréal est un ami. Il m’a confié cette affaire. Connaissiez-vous bien Constance ? demanda-t-il à Myrna.

Myrna ouvrit la bouche, puis se tourna vers Clara.

– Oh, fit Clara, comprenant soudain. Voudrais-tu que je m’en aille ?

Myrna hésita, puis secoua la tête.

– Non, désolée. C’est l’habitude de ne pas parler d’un client.

– Elle était donc une cliente, dit Gamache. (Il ne sortit pas son calepin, préférant écouter attentivement.) Pas seulement une amie.

– Une cliente d’abord, puis une amie.

– Comment avez-vous fait connaissance ?

– Elle est venue me consulter il y a un certain nombre d’années.

– Il y a combien de temps ?

Myrna réfléchit.

– Vingt-trois ans. (Elle parut un peu étonnée.) Je la connaissais depuis vingt-trois ans…, s’émerveilla-t-elle, avant de se forcer à revenir à la réalité. Après qu’elle a cessé de venir en thérapie, nous sommes restées en contact. Nous allions au restaurant, au théâtre. Pas souvent, mais, comme célibataires, nous avions beaucoup de choses en commun. Je l’aimais bien.

– N’était-ce pas inhabituel, devenir amie avec une cliente ?

– Une ex-cliente, mais oui, extrêmement. C’est la seule fois où ça m’est arrivé. Un thérapeute doit se fixer des limites claires, même avec d’anciens clients. Les gens entrent déjà dans notre tête ; s’ils entrent aussi dans notre vie, il y a un problème.

– Mais Constance l’a fait ?

Myrna hocha la tête.

– Je crois que nous nous sentions toutes les deux un peu seules, et elle semblait assez saine d’esprit.

– Assez ?

– Qui parmi nous est totalement sain d’esprit, inspecteur-chef ?

Ils regardèrent Clara, dont les cheveux étaient de nouveau dressés sur la tête, le terrible résultat de la combinaison du port d’un bonnet en hiver, de l’électricité statique et de son habitude de s’y passer les mains.

– Quoi ? demanda Clara.

Gamache se retourna vers Myrna.

– Aviez-vous vu Constance depuis votre déménagement à Three Pines ?

– Quelques fois, quand j’allais à Montréal. Jamais ici. Nous gardions contact principalement au moyen de cartes et d’appels téléphoniques. Pour dire la vérité, nous nous étions un peu perdues de vue ces dernières années.

– Alors pourquoi était-elle venue vous rendre visite à ce moment-ci ? L’aviez-vous invitée ?

Myrna réfléchit un instant, puis secoua la tête.

– Non, je ne pense pas. Je crois que c’était son idée, mais il est possible qu’elle ait laissé entendre à demi-mot qu’elle aimerait venir, et que je l’aie donc invitée.

– Avait-elle une raison particulière de vouloir venir en visite ?

Encore une fois, Myrna réfléchit à la question avant de répondre.

– Sa sœur est morte en octobre, comme vous l’avez sans doute appris.

Gamache hocha la tête. Les médias en avaient parlé, comme ils parleraient de la mort de Constance. Le meurtre de Constance Pineault était une statistique. Le meurtre de Constance Ouellet ferait les manchettes.

– Ses sœurs parties, il n’y avait plus personne dans sa vie. Constance était très réservée, secrète. Il n’y a pas de mal à ça, sauf que dans son cas c’était devenu une sorte de manie.

– Pouvez-vous me donner les noms de quelques-uns de ses amis ? demanda Gamache.

Myrna secoua la tête.

– Vous n’en connaissez aucun ?

– Elle n’en avait aucun.

– Pardon ?

– Constance n’avait pas d’amis, dit Myrna.

Gamache la regarda fixement.

– Aucun ?

– Aucun.

– Toi, tu étais son amie, dit Clara. Elle s’est liée d’amitié avec tout le monde ici. Même Ruth.

Mais au moment même où elle faisait ce commentaire, elle se rendit compte de son erreur. Elle avait confondu se montrer amical et se lier d’amitié.

Myrna garda le silence quelques instants.

– Constance donnait l’impression de tisser des liens d’amitié et d’intimité sans réellement éprouver de tels sentiments.

– Tu veux dire que son comportement n’était que mensonge ? demanda Clara.

– Pas totalement. Je ne veux pas que tu penses que c’était une sociopathe ou quelque chose du genre. Elle aimait les gens, mais il y avait toujours une barrière.

– Même avec vous ? demanda Gamache.

– Même avec moi. Elle gardait de grands pans de sa vie bien cachés.

Clara se rappela leur brève conversation, dans son studio, quand Constance avait refusé de la laisser peindre son portrait. Elle n’avait pas été impolie, mais elle avait été ferme. Il n’y avait pas de doute, elle l’avait repoussée.

– Qu’y a-t-il ? demanda Gamache en voyant l’air concentré de Myrna.

– Je pensais à ce que Clara a dit, et elle a raison. Je crois que Constance était heureuse ici, qu’elle se sentait réellement bien avec tout le monde, même Ruth.

– Quelle conclusion en tirez-vous ?

Myrna réfléchit.

– Je me demande…

Elle regarda par la fenêtre, de l’autre côté de la pièce, les pins et leurs lumières de Noël allumées. Les ampoules dansaient dans la brise nocturne.

– Je me demande si elle ne s’ouvrait pas enfin, reprit-elle, revenant à ses invités. Je n’y avais pas pensé, mais elle semblait moins sur ses gardes, plus authentique, surtout à mesure que les jours passaient.

– Elle n’a pas voulu que je peigne son portrait, dit Clara.

Myrna sourit.

– Mais c’est compréhensible, tu ne crois pas ? C’est ce que ses sœurs et elle craignaient le plus : être exhibées en public.

– Mais je ne savais pas qui elle était, à ce moment-là.

– Ça n’avait aucune importance. Elle, elle le savait. À mon avis, cependant, à la fin de son séjour elle se sentait en sécurité ici, que son secret soit connu ou pas.

– Et son secret était-il connu ? demanda Gamache.

– Je ne l’ai pas révélé, répondit Myrna.

Gamache regarda le magazine sur le tabouret, un très vieux numéro de Life avec, sur la couverture, une photo très célèbre.

– Et pourtant, manifestement, vous saviez qui elle était, dit-il à Clara.

– Je le lui ai dit cet après-midi, expliqua Myrna. Quand j’ai commencé à accepter le fait que Constance ne viendrait probablement jamais.

– Et personne d’autre ne savait ? insista Gamache.

Il prit le magazine et observa la photo. Cette image, il l’avait déjà vue de nombreuses fois. Cinq petites filles dans leurs jolis manteaux d’hiver, les mains dans un manchon. Des manteaux identiques. Des fillettes identiques.

– Pas que je sache, répondit Myrna.

Et, encore une fois, Gamache se demanda si le meurtrier de Constance savait qui elle était, et avait conscience de tuer la dernière du groupe. La dernière des quintuplées Ouellet.

9

Armand sortit dans l’air froid et vif de la nuit. Il ne neigeait plus depuis longtemps déjà, et le ciel était dégagé. Il était tout juste passé minuit. Tandis qu’il faisait entrer de grandes bouffées d’air frais dans ses poumons, les lumières dans les arbres s’éteignirent.

L’inspecteur-chef et Henri étaient seuls, dans un monde plongé dans l’obscurité. Il leva les yeux vers le ciel et vit les étoiles qui commençaient graduellement à apparaître : le Baudrier d’Orion, la Grande Ourse, l’étoile Polaire. Et des milliards d’autres. Toutes très faciles à voir maintenant, et seulement maintenant. Des lumières visibles seulement dans le noir.

Gamache ne savait pas vraiment quoi faire ni où aller. Il pouvait retourner à Montréal, bien que l’idée ne lui plût pas beaucoup, car il était fatigué. D’un autre côté, il n’avait pas réservé une chambre au gîte, préférant se rendre immédiatement chez Myrna. Et maintenant, il était minuit passé et toutes les lumières dans le gîte étaient éteintes. Il réussissait tout juste à distinguer contre la forêt sombre la silhouette de l’auberge où s’arrêtaient autrefois les diligences.

Cependant, tandis qu’il observait les environs, une lumière s’alluma, voilée par des rideaux, dans une fenêtre à l’étage, suivie quelques instants plus tard d’une autre, au rez-de-chaussée. Puis il vit une troisième lumière dans la fenêtre de la porte quelques secondes avant que celle-ci s’ouvre. La silhouette d’un gros homme apparut sur le seuil.

– Viens, mon chien, viens ici, dit l’homme.

Henri tira sur sa laisse. Gamache la laissa tomber et le berger allemand s’élança dans l’allée, grimpa les marches et se jeta sur Gabri.

Quand Gamache arriva, Gabri s’efforçait de se mettre debout.

– Bon chien.

Gabri serra l’inspecteur-chef dans ses bras.

– Entrez. Je me gèle le cul, et il n’aime pas ça.

– Comment saviez-vous que nous étions ici ?

– Myrna a appelé. Elle pensait que vous auriez peut-être besoin d’une chambre. (Il regarda le client inattendu.) C’est bien ce que vous voulez, n’est-ce pas, passer la nuit ici ?

– Tout à fait, répondit Gamache, qui avait rarement été aussi sincère.

Gabri ferma la porte derrière eux.

Assis dans son auto, Jean-Guy Beauvoir fixait la porte close. Il était écrasé sur le siège, pas assez pour ne pas être vu, mais suffisamment pour donner l’impression qu’il essayait de passer inaperçu. Son plan était clair, mais également, se rendait-il compte à travers la brume qui obscurcissait son cerveau, d’une stupidité navrante.

Mais il s’en fichait. Il voulait seulement qu’Annie regarde par la fenêtre, reconnaisse son auto, le voie. Et ouvre la porte.

Il voulait…

Il voulait…

Il voulait de nouveau la sentir dans ses bras. Humer son parfum, lui murmurer : « Tout ira bien. »

Par-dessus tout, il voulait y croire.

– Myrna nous a dit que Constance avait disparu, dit Gabri.

Tenant un cintre pour accrocher le manteau de Gamache, il lui prit son parka et, quelques instants plus tard, ajouta :

– Votre présence ici concerne Constance ?

– Je le crains.

Après une brève hésitation, Gabri demanda :

– Elle est morte ?

L’inspecteur-chef hocha la tête.

Gabri étreignit le parka et fixa Gamache. Il mourait d’envie de poser d’autres questions, mais se retint. Voyant que l’inspecteur-chef était épuisé, il accrocha plutôt le manteau et monta l’escalier.

Gamache suivit la très large robe de chambre qui se balançait devant lui.

Une fois en haut, Gabri s’arrêta devant une porte familière, celle de la chambre qu’occupait toujours Gamache quand il couchait au gîte. Il alluma la lumière. Contrairement à Gabri, la pièce, comme toute l’auberge, d’ailleurs, était un modèle de simplicité. Des tapis d’Orient étaient disposés çà et là sur les lattes larges du plancher. Grand et invitant, le lit en bois foncé avait des draps d’un blanc immaculé, un épais édredon blanc et des oreillers en duvet.

La chambre était sobrement décorée et confortable. Simple et accueillante.

– Avez-vous mangé ?

– Non, mais je peux attendre à demain.

Le réveil sur la table de chevet indiquait minuit et demi.

Gabri alla à la fenêtre, l’entrouvrit pour laisser entrer un peu d’air froid, puis ferma les rideaux.

– À quelle heure aimeriez-vous vous lever ?

– Six heures et demie. Est-ce trop tôt ?

Gabri blêmit.

– Pas du tout. Nous sommes toujours debout à cette heure. (Rendu à la porte, il s’arrêta.) Vous voulez dire six heures et demie du soir, n’est-ce pas ?

Gamache posa son sac à bandoulière par terre, près du lit.

– Merci, patron, dit-il en regardant quelques instants Gabri dans les yeux, un sourire aux lèvres.

Avant de se changer, Gamache regarda Henri, qui se tenait près de la porte.

Les yeux de Gamache, debout au milieu de la pièce, allèrent du lit chaud et moelleux à Henri, puis de nouveau au lit.

– Oh, Henri, j’espère que tu ne veux pas seulement jouer, dit-il en soupirant.

Il trouva la balle de tennis et un sac dans les affaires d’Henri, et tous les deux descendirent sans bruit. Gamache remit son parka, ses gants et son chapeau, déverrouilla la porte et sortit dans la nuit avec Henri, sans lui mettre la laisse. C’était peu probable qu’il s’enfuie, car Henri était le chien le moins aventureux que connaissait Gamache.

Le village était complètement plongé dans le noir maintenant ; les maisons, seulement des formes estompées devant la forêt. Ils marchèrent jusqu’au parc. Voyant Henri faire ses besoins, Gamache fut heureux et récita intérieurement une prière de remerciement. Il utilisa le sac pour ramasser les déjections de son chien, puis se tourna pour lui donner sa récompense.

Mais il n’y avait plus de chien. Au cours de chaque promenade – et il y en avait eu des centaines –, Henri restait à côté de Gamache et le regardait avec l’air d’attendre quelque chose. Une bonne action en appelait une autre. C’était donnant, donnant.

Mais maintenant, l’inconcevable s’était produit : Henri n’était pas là. Il avait disparu.

Gamache se traita d’idiot et baissa les yeux sur la laisse dans sa main. Henri s’était-il précipité dans les bois après avoir flairé un chevreuil ou un coyote ?

– Henri. Viens ici, mon chien.

Il siffla, puis remarqua les traces de pattes dans la neige. Elles menaient de l’autre côté de la route, mais pas vers le gîte.

Le corps penché, Gamache les suivit au pas de course. Il traversa la route, franchit un banc de neige, passa dans une cour avant, descendit une allée non déblayée. Pour la seconde fois ce jour-là, il sentit la neige pénétrer dans ses bottes et mouiller ses chaussettes. Il allait encore avoir les pieds trempés. Mais il s’en fichait. Tout ce qu’il voulait, c’était trouver Henri.

Soudain, Gamache s’arrêta. Il y avait une silhouette sombre avec d’immenses oreilles, qui regardait une porte dans une attitude d’expectative. Elle remuait la queue, attendant qu’on lui ouvre.

Gamache sentit les battements de son cœur ralentir. Il inspira et expira profondément.

– Henri, murmura-t-il d’un ton autoritaire. Viens ici.

Le berger allemand tourna la tête vers lui.

Il était allé à la mauvaise maison, pensa Gamache, pas vraiment surpris. Si le cœur d’Henri était immense, son cerveau était plutôt petit, comme si sa tête servait principalement de support pour ses oreilles, qui occupaient presque toute la place. Heureusement, Henri n’avait pas vraiment besoin de sa tête. Il gardait tout ce qui était important dans son cœur. Sauf, peut-être, son adresse actuelle.

– Viens ici, dit Gamache en joignant le geste à l’ordre, surpris qu’Henri, si bien dressé et habituellement docile, ne lui ait pas obéi immédiatement. Tu vas ficher une peur bleue aux gens.

En disant ça, cependant, il se rendit compte qu’Henri ne s’était pas trompé d’endroit après tout. Il avait voulu venir ici. Il connaissait bien le gîte, mais encore mieux cette demeure.

Henri avait grandi là. Il avait été sauvé et amené à cette maison quand il était un chiot. Il avait été élevé par une vieille dame, Émilie Longpré, qui avait pris soin de lui, lui avait donné un nom, l’avait aimé. Et Henri l’avait aimée, elle.

Cette maison avait été, et d’une certaine façon serait toujours, celle d’Henri.

Gamache avait oublié qu’Henri connaissait Three Pines mieux que lui ne le pourrait jamais. Il connaissait chaque odeur, chaque brin d’herbe, chaque arbre.

Gamache regarda les empreintes de pattes et de bottes dans la neige. Ni l’allée ni les marches menant à la galerie n’avaient été pelletées. La maison était sombre. Et inoccupée.

Personne n’y habitait, il en était persuadé, et ce, sans doute depuis la mort d’Émilie Longpré quelques années auparavant. Quand Reine-Marie et lui avaient décidé d’adopter le chiot orphelin.

Henri n’avait pas oublié. Ou, plus probablement, il connaissait cette maison par cœur, pensa Gamache en montant les marches enneigées pour aller chercher son chien. Et maintenant, le berger allemand attendait en frétillant de la queue qu’une femme morte depuis longtemps le laisse entrer, lui donne un biscuit et lui dise qu’il était un bon chien.

– Bon chien, murmura Gamache dans les immenses oreilles, en se penchant pour fixer la laisse sur le collier d’Henri.

Mais avant de redescendre les marches, il regarda à l’intérieur par une fenêtre et vit des meubles recouverts de draps. Des meubles fantômes.

Henri et lui quittèrent ensuite la galerie et marchèrent d’un pas lent autour du parc, sous une voûte étoilée.

L’un se rappelait des souvenirs, l’autre réfléchissait.

Thérèse Brunel se leva sur un coude et, par-dessus la grosse bosse que formait Jérôme dans le lit, regarda le réveil sur la table de chevet. Il était passé une heure du matin. Elle se recoucha et observa la respiration régulière de son mari. Elle l’enviait d’être calme.

Elle se demanda s’il l’était parce qu’il n’avait pas vraiment conscience de la gravité de la situation, même s’il était un homme réfléchi et aurait dû s’en rendre compte.

Ou, et c’était plus probable, il s’en remettait à sa femme et à Armand, persuadé qu’ils sauraient quoi faire.

Pendant presque toutes leurs années de mariage, Thérèse avait été réconfortée par l’idée que Jérôme, un médecin au service des urgences, serait toujours là pour apporter son aide. Si un des enfants ou elle-même s’étouffait, ou se cognait la tête, ou était victime d’un accident ou d’une crise cardiaque, il leur sauverait la vie.

Mais aujourd’hui, se rendait-elle compte, les rôles étaient inversés. C’est lui qui comptait sur elle, et elle n’avait pas le cœur de lui dire qu’elle n’avait aucune idée quoi faire. Sa formation l’avait préparée pour des cibles bien définies, des buts précis : résoudre le crime, arrêter le criminel. Mais maintenant, tout semblait flou. Confus.

Tandis que la directrice Brunel fixait le plafond en écoutant la respiration profonde et régulière de son mari, elle comprit qu’il n’y avait que deux possibilités. Ou bien Jérôme n’avait pas été découvert dans le cyberespace, n’avait pas été suivi, et il s’agissait alors d’un mirage. Ou bien on l’avait découvert, et suivi.

Ce qui signifiait que quelqu’un de haut placé à la Sûreté s’était donné bien du mal pour effacer toute trace de ses agissements, beaucoup plus de mal que ne le justifiait une vidéo virale, aussi répugnante soit-elle.

Allongée dans le lit, les yeux au plafond, elle pensa à l’impensable. Et si la créature qu’ils traquaient existait depuis des années et continuait de grossir et de comploter ? Mettait patiemment en place des plans ?

Était-ce ce qu’ils avaient découvert par hasard ? En étudiant la vidéo piratée, Jérôme avait-il trouvé quelque chose de plus gros, de plus ancien, de plus abject encore ?

Elle regarda son mari et s’aperçut qu’il était réveillé, en fin de compte, et fixait lui aussi le plafond. Elle toucha son bras, et il se tourna vers elle, son visage très près du sien.

Prenant ses mains dans les siennes, il chuchota :

– Tout ira bien, ma belle.

Si seulement elle pouvait le croire.

À l’autre bout du parc, l’inspecteur-chef s’arrêta. Henri, en laisse, attendit patiemment dans le froid pendant que Gamache étudiait la maison sombre et inoccupée, où Henri avait été élevé. Où Henri, ce soir, l’avait mené.

Et une pensée lui vint en tête.

Quelques minutes plus tard, Gamache remarqua que le berger allemand levait puis abaissait ses pattes avant, pour qu’elles ne soient plus en contact avec la neige et la glace.

– Allons-nous-en, mon vieux, dit Gamache en se dirigeant d’un pas rapide vers le gîte.

Dans sa chambre, il trouva une assiette contenant des sandwichs garnis d’épaisses tranches de jambon, quelques biscuits et un chocolat chaud. Il avait hâte de se glisser dans le lit avec son souper.

Mais avant, il s’agenouilla et prit l’une après l’autre les pattes froides d’Henri dans ses mains chaudes. Puis il lui murmura dans les oreilles :

– Tout ira bien.

Et Henri le crut.

10

Un petit coup frappé à la porte réveilla Gamache à six heures et demie le lendemain matin.

– Merci, patron, dit-il.

Puis il rejeta la couette et traversa la pièce froide pour aller fermer la fenêtre.

Après qu’il eut pris une douche, Henri et lui descendirent, en suivant l’odeur de café fort et de bacon fumé à l’érable. Un feu crépitait et pétillait dans l’âtre.

– Un ou deux œufs, patron ? lança Gabri.

Gamache entra dans la cuisine.

– Deux, s’il vous plaît. Merci pour les sandwichs que vous m’avez préparés hier soir, dit-il en déposant les assiettes et la tasse vides dans l’évier. Ils étaient délicieux.

– Bien dormi ? demanda Gabri, levant la tête de la poêle où il remuait les tranches de bacon.

– Très.

Et c’était vrai. Il avait dormi d’un sommeil profond et réparateur, le premier depuis très longtemps.

– Le petit-déjeuner sera prêt dans quelques minutes, dit Gabri.

– Je serai de retour d’ici là.

Gamache vit Olivier à la porte d’entrée. Les deux hommes se donnèrent l’accolade.

– J’avais entendu dire que vous étiez ici, dit Olivier tandis qu’ils se penchaient pour mettre leurs bottes.

Puis, se relevant, il marqua une pause avant d’ajouter :

– Gabri m’a appris la nouvelle, au sujet de Constance. Comme c’est triste. Le cœur ?

N’obtenant pas de réponse de Gamache, Olivier écarquilla les yeux, essayant d’assimiler l’énormité de ce qu’il voyait sur le visage grave de l’inspecteur-chef.

– Non, ce n’est pas possible, murmura-t-il. On l’a tuée ?

– Malheureusement.

– Mon Dieu. (Olivier secoua la tête.) Maudite ville.

– C’est vous qui lancez la pierre, monsieur ? dit Gamache.

Olivier pinça les lèvres et suivit Gamache à l’extérieur, où celui-ci attacha la laisse d’Henri à son collier. On approchait du solstice d’hiver, le jour le plus court de l’année. Le soleil n’était pas encore levé, mais des villageois commençaient à s’activer. Pendant que les deux hommes et le chien se trouvaient sur la galerie, ils virent apparaître de la lumière à des fenêtres tout autour du parc et décelèrent dans l’air une légère odeur de fumée de feu de bois.

Ils se dirigèrent tous les trois vers le bistro, où Olivier se préparerait à accueillir des clients pour le petit-déjeuner.

– Comment ? demanda Olivier.

– Elle a été attaquée chez elle. On lui a asséné un coup à la tête.

Malgré l’obscurité, Gamache vit Olivier grimacer.

– Pourquoi quelqu’un aurait-il fait ça ?

C’était la question à se poser, pensa Gamache.

Parfois c’était « Comment ? », presque toujours « Qui ? », mais la question obsédante dans toutes les enquêtes était : « Pourquoi ? »

Pourquoi quelqu’un avait-il tué cette femme de soixante-dix-sept ans ? Et qui cette personne avait-elle tué : Constance Pineault ou Constance Ouellet ? Le meurtrier savait-il qu’elle était l’une des célèbres quintuplées Ouellet ? Et pas n’importe laquelle, mais la dernière ?

Pourquoi ?

– Je ne sais pas, avoua Gamache.

– C’est votre enquête ?

Gamache hocha la tête au rythme de ses pas.

Lorsqu’ils eurent atteint la porte du bistro, Olivier s’apprêtait à dire au revoir quand l’inspecteur-chef lui toucha le bras. Olivier regarda la main gantée, puis, relevant la tête, les yeux brun foncé.

Et il attendit.

Gamache retira sa main. Il était loin d’être certain que ce qu’il était sur le point de faire était judicieux. Le beau visage d’Olivier commençait à rougir à cause du froid et son souffle sortait en longues bouffées.

L’inspecteur-chef détourna les yeux et se concentra sur Henri qui se roulait dans la neige, ses pattes s’agitant dans les airs.

– Voulez-vous marcher un peu avec moi ?

Olivier fut un peu surpris, et plus qu’un peu méfiant. D’après son expérience, c’était rarement un bon signe quand le chef des homicides demandait à vous parler en privé.

La neige bien tassée de la route crissait sous leurs bottes tandis qu’ils faisaient le tour du parc d’un pas mesuré. Un homme grand et costaud, et l’autre de plus petite taille et plus jeune, têtes penchées l’une vers l’autre, échangeant des confidences. Pas au sujet du meurtre, mais de quelque chose d’entièrement différent.

Ils s’arrêtèrent devant la maison d’Émilie Longpré. Il n’y avait pas de fumée s’échappant de la cheminée. Pas de lumière dans les fenêtres. Mais elle était remplie de souvenirs d’une vieille femme que Gamache avait admirée et qu’Henri avait aimée. Les deux hommes regardèrent la maison, et Gamache expliqua ce qu’il voulait.

– Je comprends, patron, dit Olivier après avoir entendu la demande de l’inspecteur-chef.

– Merci. Pouvez-vous garder ça pour vous ?

– Bien sûr.

Les deux hommes se séparèrent, Olivier pour aller ouvrir son bistro, Gamache et Henri pour aller prendre le petit-déjeuner au gîte.

Un grand bol de café au lait attendait l’inspecteur-chef sur la table en bois usée devant le foyer. Après avoir donné à manger à Henri et lui avoir versé de l’eau fraîche, Gamache s’installa à la table où, en sirotant son café, il prit des notes. Henri se coucha à ses pieds, mais leva la tête quand Gabri arriva.

– Voilà.

L’aubergiste déposa sur la table une assiette contenant deux œufs, du bacon, des muffins anglais grillés et des fruits frais, puis se prépara du café au lait et vint s’asseoir avec l’inspecteur-chef.

– Olivier a téléphoné du bistro il y a quelques minutes, dit-il. Il m’a appris que Constance a été tuée. Est-ce vrai ?

Gamache hocha la tête et prit une gorgée de son café. Il était riche et corsé.

– Vous a-t-il dit autre chose ? demanda Gamache d’un ton léger, mais en observant Gabri.

– Il a dit qu’elle était chez elle.

Gamache attendit, mais Olivier semblait avoir gardé secret le reste de leur conversation, comme il l’avait promis.

– Oui, c’est vrai.

– Mais pourquoi ? demanda Gabri en tendant la main pour prendre un des muffins anglais.

« Encore cette question », pensa Gamache. Comme son partenaire, Gabri n’avait pas demandé « Qui ? », mais « Pourquoi ? ».

Gamache, évidemment, ne pouvait répondre à ni l’une ni l’autre de ces questions pour l’instant.

– Que pensiez-vous d’elle ?

– Elle n’est restée ici que quelques jours, vous savez, répondit Gabri.

Puis il réfléchit à la question. Gamache attendit, curieux d’entendre la réponse.

– À son arrivée, elle avait une attitude amicale mais réservée, dit enfin Gabri. Une chose était évidente, elle n’aimait pas les gais.

– Et vous, l’aimiez-vous, la trouviez-vous sympathique ?

– Oui. Le problème de certaines personnes, c’est qu’elles n’ont pas rencontré beaucoup de pédés.

– Et après qu’elle vous a rencontrés, Olivier et vous ?

– Eh bien, elle ne s’est pas transformée en fille à pédés, mais en ce qu’il y a de mieux après ça.

– C’est-à-dire ?

Au lieu de lancer une boutade, Gabri prit un air sérieux.

– Elle est devenue maternelle avec nous deux. Avec tout le monde, je crois. Sauf Ruth.

– Et avec Ruth, comment était-elle ?

– Au début, Ruth ne voulait rien avoir à faire avec Constance. Elle l’a détestée dès le premier instant. Comme vous le savez, Ruth s’enorgueillit du fait qu’elle déteste tout le monde. Rose et elle se tenaient à distance et marmonnaient des obscénités de loin.

– La réaction habituelle de Ruth, quoi.

– Je suis content que Rose soit revenue, confia Gabri à voix basse, puis il regarda autour de lui avec un air exagérément préoccupé. Mais ne trouvez-vous pas qu’elle ressemble un peu à un singe volant ?

– Pourrions-nous ne pas dévier du sujet, Dorothée ? dit Gamache.

– Ce qu’il y a de bizarre, c’est que, après avoir traité Constance comme une fiente de Rose, Ruth s’est prise de sympathie pour elle.

– Ruth ?

– Je sais. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Elles ont même soupé ensemble, un soir, chez Ruth. Seulement elles deux.

– Ruth ? répéta Gamache.

Gabri étala de la marmelade sur son muffin et hocha la tête. Gamache l’observa attentivement, mais l’aubergiste ne semblait rien cacher. Puis il se rendit compte que Gabri ne savait pas qui Constance était. S’il l’avait su, il aurait déjà dit quelque chose à ce sujet.

– Alors, à votre connaissance, rien ne s’est produit ici qui pourrait expliquer sa mort ?

– Rien.

Gamache termina son repas, avec l’aide de Gabri, puis se leva et appela Henri.

– Voulez-vous que je garde la chambre pour vous ?

– S’il vous plaît.

– Et une pour l’inspecteur Beauvoir, bien sûr. Il va venir vous rejoindre ?

– Non, en fait. Il est sur une autre affaire.

Gabri ne réagit pas immédiatement, puis hocha la tête et fit :

– Ahh.

Ni l’un ni l’autre ne savait réellement ce qu’était censé signifier le « ahh ».

Gamache se demanda combien de temps il faudrait avant que les gens cessent de le regarder et de voir Beauvoir à ses côtés. Et combien de temps il faudrait avant que lui-même cesse de s’attendre à voir Jean-Guy à côté de lui. Ce n’était pas la peine qui était si difficile à supporter. C’était le poids.

Lorsque l’inspecteur-chef et Henri arrivèrent au bistro, il était plein. C’était le rush du petit-déjeuner, bien que rush ne soit peut-être pas le mot approprié. Personne ne semblait pressé.

Beaucoup de villageois s’attardaient en sirotant leur café. Installés dans des fauteuils près du feu, ils lisaient les journaux, qui arrivaient un jour en retard de Montréal. D’autres, assis aux petites tables rondes, mangeaient du pain doré, des crêpes ou des œufs et du bacon.

Le soleil commençait tout juste à se lever et la journée s’annonçait magnifique.

Quand Gamache entra, tous les yeux se tournèrent vers lui. Il y était habitué. Tous les clients, bien sûr, savaient que Constance avait disparu. Maintenant, ils sauraient qu’elle était morte. Assassinée.

Les regards qui croisèrent le sien tandis qu’il parcourait la salle des yeux étaient curieux – certains attristés, d’autres scrutateurs et d’autres encore simplement intrigués –, comme s’il portait à l’épaule un sac rempli de réponses.

Pendant qu’il accrochait son manteau, Gamache remarqua quelques sourires. Les villageois avaient reconnu son compagnon, celui aux grandes oreilles. Un fils revenu chez lui. Et Henri reconnaissait ces personnes, alors, tandis qu’il traversait le bistro avec son maître, il les salua en donnant des coups de langue, en remuant la queue et en reniflant là où il n’aurait pas dû.

– Par ici !

Gamache vit Clara debout près d’un canapé et d’un groupe de fauteuils. Il agita la main en réponse au signe qu’elle lui avait fait et se faufila entre les tables. Olivier se dirigea au même endroit, avec un torchon à vaisselle sur l’épaule et un chiffon humide dans la main. Il essuya la table pendant que l’inspecteur-chef saluait Myrna, Clara et Ruth.

– Est-ce que ça vous ennuie si Henri reste ou préférez-vous que je le laisse au gîte ? demanda Gamache.

Olivier jeta un coup d’œil à Rose. La cane était assise dans un fauteuil près de la cheminée, un exemplaire de la Gazette de Montréal sous elle et La Presse posée sur le bras, attendant d’être lue.

– Je pense que ça ira, répondit-il.

Ruth donna un grand coup sur le siège à côté d’elle sur le canapé, ce qu’on ne pouvait interpréter que comme une invitation. C’était comme recevoir un cocktail Molotov personnalisé.

Gamache s’assit.

– Alors, où est Beauvoir ?

Le chef avait oublié que, contre toute attente et toute logique, Jean-Guy et Ruth avaient développé une amitié. Ou, du moins, une relation de bonne entente.

– Il est sur une autre affaire.

Ruth toisa Gamache et, calmement, celui-ci soutint son regard.

– Il a fini par voir clair en vous, hein ?

Gamache sourit.

– Probablement.

– Et votre fille ? Est-ce qu’il est toujours amoureux d’elle, ou a-t-il bousillé ça aussi ?

Gamache continua de soutenir le regard froid de la vieille femme.

– Je suis heureux de voir que Rose est revenue, dit-il enfin. Elle a l’air bien.

Ruth tourna la tête vers le canard, puis de nouveau vers le chef. Ensuite, elle fit quelque chose qu’il l’avait rarement vue faire avant. Elle se laissa toucher.

– Merci, dit-elle.

Armand Gamache respira profondément. Le bistro sentait le sapin, la fumée de feu de bois et un peu le sucre d’orge. Une couronne était suspendue au-dessus du manteau de cheminée et un arbre de Noël se dressait dans un coin, orné de décorations dépareillées et de bonbons.

Le chef se tourna vers Myrna.

– Comment allez-vous ce matin ?

– Plutôt mal, répondit-elle avec un petit sourire.

Elle semblait en effet avoir peu dormi.

Clara étendit le bras et prit la main de son amie.

– L’inspectrice Lacoste recevra dans la matinée toute l’information recueillie par la police de Montréal, dit Gamache. Je retournerai en ville et nous lirons les comptes rendus des entretiens avec les personnes interrogées. Une des questions principales à laquelle nous devons répondre, c’est si la personne qui a tué Constance savait qui elle était vraiment.

– Vous voulez dire : s’agit-il d’un étranger ou de quelqu’un qui a intentionnellement choisi Constance comme victime ? demanda Olivier.

– C’est une question que nous nous posons toujours, reconnut Gamache.

– Pensez-vous qu’on voulait la tuer ? demanda Clara. Ou peut-il s’agir d’une erreur ? D’un cambriolage qui a mal tourné ?

– La personne était-elle animée d’une intention criminelle ou s’agit-il d’un accident ? dit l’inspecteur-chef. Ce sont des questions que nous nous poserons.

– Un instant, intervint Gabri, qui s’était joint au groupe, mais était demeuré étonnamment silencieux. Que vouliez-vous dire par « qui elle était vraiment » ? Pas « qui elle était », mais « qui elle était vraiment ». Qu’est-ce que vous vouliez dire ?

Gabri se détourna de Gamache pour regarder Myrna, puis revint à Gamache.

– Qui était-elle ?

L’inspecteur-chef se pencha en avant, s’apprêtant à répondre, puis se tourna vers Myrna, assise tranquillement dans son fauteuil. Il lui fit un petit signe de la tête. C’était un secret qu’elle avait gardé durant au moins deux décennies. C’était à elle de le révéler.

Myrna ouvrit la bouche, mais une autre voix, grincheuse, parla.

– Elle était Constance Ouellet, connard.

11

– Constance Ouellet-Connard ? demanda Gabri.

Ruth et Rose le toisèrent avec dédain.

– Fuck, fuck, fuck, marmotta le canard.

– Elle est Constance Ouellet, précisa Ruth d’un ton glacial. Le connard, c’est toi.

– Tu le savais ? demanda Myrna à la vieille poète.

Ruth prit Rose, la posa sur ses genoux et la caressa comme si elle était un chat. Rose étira le cou, le bec tourné vers Ruth, faisant un nid du vieux corps.

– Pas au début. Je pensais qu’elle était seulement une vieille schnock ennuyeuse. Comme toi.

– Un instant, dit Gabri en agitant sa large main devant lui comme s’il essayait de dissiper la confusion. Constance Pineault était Constance Ouellet ? (Il se tourna vers Olivier.) Le savais-tu ?

C’était cependant évident que son partenaire était aussi stupéfait que lui.

Gabri regarda les autres à tour de rôle pour finalement s’arrêter sur Gamache.

– Parlons-nous de la même chose ? Les quintuplées Ouellet ?

– C’est ça, répondit l’inspecteur-chef.

– Les quintuplées ? répéta Gabri, comme s’il ne réussissait pas tout à fait à comprendre.

– Oui, oui, lui assura Gamache, mais cela sembla avoir pour effet de semer encore davantage la confusion dans son esprit.

– Je croyais qu’elles étaient mortes.

– Pourquoi est-ce que tout le monde dit ça ? demanda Myrna.

– Eh bien, leur histoire remonte si loin dans le passé. Il était une fois…

Ils gardèrent tous le silence pendant un moment. Gabri avait mis le doigt sur ce que la plupart d’entre eux pensaient. Ils étaient moins ébahis par la nouvelle de la mort d’une des quintuplées Ouellet que par le fait qu’il en restait encore. Et que l’une d’elles s’était trouvée parmi eux.

Les quintuplées étaient des célébrités au Québec. Au Canada. Aux quatre coins du monde. Elles étaient un phénomène. Presque des phénomènes de foire. Cinq petites filles, identiques. Nées à l’époque de la crise économique des années trente et conçues sans l’aide de médicaments contre la stérilité. In vivo, pas in vitro. Il s’agissait des seuls quintuplés nés naturellement qui aient survécu. Et elles avaient survécu, durant soixante-dix-sept ans. Jusqu’à hier.

– Constance était la seule qui restait, dit Myrna. Sa sœur Marguerite est morte en octobre. Crise cardiaque.

– Constance avait-elle été mariée ? demanda Olivier. Est-ce pour ça qu’elle s’appelait Pineault ?

– Non, aucune des quintuplées ne s’est mariée. Elles utilisaient le nom de jeune fille de leur mère, Pineault.

– Pourquoi ? demanda Gabri.

– D’après toi, couille molle ? dit Ruth. Ce n’est pas tout le monde qui a un besoin maladif d’attention, tu sais.

– Alors comment savais-tu qui elle était ?

La question de Gabri cloua le bec à Ruth, au grand étonnement de toutes les personnes autour, qui s’étaient attendues à une réplique sèche et non au silence.

– Elle me l’a dit, répondit finalement Ruth. Cependant, on n’en a pas parlé.

– Oh, voyons donc, dit Myrna. Elle t’a révélé qu’elle était une quintuplée Ouellet et tu n’as pas posé une seule question ?

– Je m’en fous si tu ne me crois pas, mais c’est la vérité, hélas.

– La vérité ? Tu ne saurais pas reconnaître la vérité même si elle te bottait le cul, dit Gabri.

Ruth l’ignora et concentra son attention sur Gamache, qui l’observait avec intérêt.

– A-t-elle été tuée parce qu’elle était une quintuplée Ouellet ? lui demanda-t-elle.

– Vous, qu’en pensez-vous ?

– Je ne vois pas pourquoi, avoua Ruth. Et pourtant…

« Et pourtant, pensa Gamache en se levant. Et pourtant. Sinon, pour quelle autre raison l’aurait-on tuée ? »

Il consulta sa montre : presque neuf heures. C’était le temps de se mettre en route. Il s’excusa pour aller faire un appel téléphonique au bar, s’étant souvenu à temps que son cellulaire ne fonctionnait pas à Three Pines, ni le courrier électronique. Il s’attendait presque à voir des messages voltiger dans le ciel au-dessus du village, incapables de descendre, attendant qu’il quitte Three Pines pour ensuite s’abattre sur lui du haut des airs lorsqu’il aurait franchi le sommet de la colline.

Mais tant qu’il était là, aucun message ne pouvait parvenir jusqu’à lui. Armand Gamache avait le sentiment que cela expliquait en partie sa bonne nuit de sommeil. Et peut-être aussi pourquoi Constance Ouellet s’était sentie de mieux en mieux dans le village.

Elle était en sécurité à cet endroit. Rien ne pouvait l’atteindre. C’est seulement lorsqu’elle était partie qu’elle avait été tuée.

Ou bien…

Pendant que le téléphone sonnait, il poursuivit sa réflexion.

Ou bien…

Elle n’avait pas été tuée quand elle était partie, se rendit-il compte. Constance Ouellet avait été assassinée quand elle avait essayé de revenir à Three Pines.

– Bonjour, patron.

La voix enjouée de l’inspectrice Lacoste résonna dans le combiné du téléphone fixe.

– Comment saviez-vous que c’était moi ?

– L’afficheur indiquait « Bistro ». C’est le nom de code que nous vous avons donné.

Gamache réfléchit un instant, se demandant si c’était vrai, mais ensuite Lacoste rit.

– Vous êtes encore à Three Pines ?

– Oui, prêt à partir. Qu’avez-vous obtenu ?

– Nous avons reçu les rapports de l’autopsie et des analyses du laboratoire médicolégal de la police de Montréal, et je suis en train de lire les témoignages des voisins. Tous les documents vous ont été envoyés par courriel.

« Et se trouvent parmi les messages flottant au-dessus de ma tête », pensa Gamache.

– Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ?

– Pas pour l’instant. Il semble que les voisins ignoraient qui elle était.

– Le savent-ils maintenant ?

– Nous ne leur avons rien dit. Nous voulons garder l’information secrète le plus longtemps possible. La presse va se déchaîner quand on révélera que la dernière des quintuplées n’est pas seulement morte, mais qu’elle a été assassinée.

– J’aimerais revoir la scène du crime. Pouvez-vous me rejoindre à la maison Ouellet dans une heure et demie ?

– D’accord.

Gamache leva la tête et regarda le miroir derrière le bar, où il vit son reflet et, derrière lui, le bistro, avec ses décorations de Noël, et la fenêtre donnant sur le village enneigé. Le soleil était maintenant levé, tout juste apparu au-dessus de la cime des arbres, et le ciel hivernal était d’un bleu très pâle. La plupart des clients du bistro avaient repris leurs conversations, tout excités, maintenant, de savoir qu’ils avaient rencontré, en personne, une quintuplée Ouellet. Gamache percevait le flux et reflux de leurs émotions. Il y avait d’abord l’exaltation suscitée par la découverte, mais ensuite ils se souvenaient qu’elle était morte. Puis ils revenaient au phénomène des quintuplées. Et ensuite au meurtre. C’était comme des atomes ne cessant d’aller et venir entre deux pôles, incapables de rester à une place.

Autour du foyer, le groupe d’amis compatissait avec Myrna. Et pourtant… Au moment où il avait regardé le reflet dans le miroir, Gamache avait eu l’impression de percevoir un mouvement. Quelqu’un l’avait observé, puis avait rapidement baissé les yeux.

Une paire d’yeux, cependant, demeurait fixée, braquée sur lui.

Tranquillement assis, Henri était parfaitement immobile, comme s’il n’était pas conscient du brouhaha autour de lui. Il gardait les yeux sur Gamache, cloué sur place, attendant. Il était prêt à attendre indéfiniment, sachant avec une absolue certitude que Gamache ne l’oublierait pas.

Gamache soutint le regard du chien et sourit dans le miroir. La queue d’Henri remua, mais le reste de son corps demeura figé comme une statue.

– Que ferez-vous maintenant, patron ? demanda Olivier qui passait derrière le bar au moment où Gamache raccrochait.

– Je retourne à Montréal. Du travail m’attend, j’en ai bien peur.

Olivier tendit la main vers le téléphone.

– Moi aussi, j’ai du travail à faire. Bonne chance, inspecteur-chef.

– Bonne chance à vous, mon vieux.

Isabelle Lacoste attendait l’inspecteur-chef Gamache devant la maison de Constance. Ils entrèrent ensemble.

– Où est Henri ? demanda Lacoste en allumant des lumières.

Malgré la journée ensoleillée, la demeure paraissait morne, comme si elle s’était vidée de toute couleur.

– Je l’ai laissé à Three Pines avec Clara. Ils semblaient tous les deux contents.

Il avait assuré à Henri qu’il reviendrait, et le berger allemand l’avait cru.

Gamache et Lacoste s’assirent à la table de la cuisine et lurent les rapports des entretiens réalisés et des analyses. Les enquêteurs de la police de Montréal avaient fait du bon travail. Ils avaient recueilli des témoignages, des échantillons, des empreintes digitales.

– On n’a relevé que les empreintes de Constance, à ce que je vois, dit l’inspecteur-chef sans lever les yeux du rapport qu’il lisait. Il n’y a aucun signe d’entrée par effraction et la porte n’était pas verrouillée lorsque nous sommes arrivés.

– Ça ne veut peut-être rien dire. Quand vous lirez les témoignages des voisins, vous verrez que la plupart ne ferment pas leurs portes à clé pendant la journée, lorsqu’ils sont chez eux. C’est un vieux quartier, ici, où le taux de criminalité est pratiquement nul. Des familles y vivent depuis des années. Depuis des générations, dans certains cas.

Gamache hocha la tête, mais avait l’impression que Constance devait verrouiller ses portes. Son bien le plus précieux semblait avoir été sa vie privée, et elle ne devait certainement pas vouloir qu’un voisin bien intentionné le lui vole.

– Le médecin légiste confirme qu’elle a été tuée avant minuit, dit Gamache. Elle était morte depuis un jour et demi lorsque nous l’avons trouvée.

– Cela explique aussi pourquoi personne n’a rien vu. Il faisait noir et froid, et tout le monde était à l’intérieur, soit endormi, soit en train de regarder la télévision, soit occupé à envelopper des cadeaux. Puis, comme il a neigé toute la journée du lendemain, les traces de pas qu’il aurait pu y avoir ont été recouvertes.

– Comment le meurtrier est-il entré ? demanda Gamache, levant la tête et croisant le regard de Lacoste.

Autour d’eux, la cuisine démodée semblait attendre que l’un d’eux prépare du thé ou mange les biscuits dans la jarre. C’était une cuisine accueillante.

– Eh bien, puisque la porte n’était pas verrouillée lorsque nous sommes arrivés, il y a deux possibilités : ou bien Constance ne l’avait pas fermée à clé et il est entré par lui-même, ou bien elle l’avait verrouillée, il a sonné et elle lui a ouvert.

– Puis il l’a tuée et est reparti, en laissant une porte non verrouillée derrière lui.

Après avoir répondu d’un hochement de tête, Lacoste regarda Gamache s’appuyer contre le dossier de sa chaise et secouer la tête.

– Constance Ouellet ne l’aurait pas laissé entrer. Selon Myrna, son besoin de protéger sa vie privée était presque pathologique, et ceci le confirme. (Gamache tapota le rapport du laboratoire médicolégal.) Quelle est la dernière fois où vous avez vu une maison où l’on n’a relevé les empreintes digitales que d’une personne ? Personne n’est entré ici. Ou, du moins, personne n’a été invité à entrer.

– Alors, la porte ne devait pas être verrouillée et le meurtrier l’a ouverte lui-même.

– Mais une porte non fermée à clé ne correspond pas non plus à la personnalité de Constance. Et même si elle en était venue à ne pas garder sa porte verrouillée pendant le jour, comme ses voisins, c’était tard le soir et elle s’apprêtait à aller se coucher. Il me semble qu’à ce moment-là elle aurait déjà verrouillé sa porte, non ?

Lacoste hocha la tête. Ou bien Constance avait ouvert la porte à son meurtrier, ou bien celui-ci l’avait ouverte lui-même. Ni l’une ni l’autre de ces possibilités ne paraissait vraisemblable, pourtant l’une d’elles correspondait à la vérité.

Gamache poursuivit sa lecture des rapports pendant que Lacoste passait le lieu du crime au peigne fin, en commençant par le sous-sol. Il l’entendait déplacer des choses en bas. Mais à part ça, le seul son était le tic-tac de la pendule au-dessus de l’évier qui marquait le passage du temps.

Finalement, Gamache posa les rapports sur la table et retira ses lunettes.

Les voisins n’avaient rien vu. La plus âgée parmi eux, qui avait habité dans cette rue toute sa vie, se souvenait de l’arrivée, trente-cinq ans auparavant, des trois sœurs : Constance, Marguerite et Joséphine.

À sa connaissance, Marguerite était la plus vieille, bien que Joséphine fût la première à mourir, cinq ans auparavant, du cancer.

Les sœurs s’étaient montrées amicales, mais réservées. Elles n’invitaient jamais personne chez elles, mais achetaient toujours des boîtes d’oranges, de pamplemousses ou de chocolat quand les enfants passaient de porte en porte pour amasser de l’argent. Et en été, lorsqu’elles jardinaient, elles s’arrêtaient pour bavarder.

Elles étaient cordiales sans être envahissantes. Et sans permettre d’intrusions dans leur vie.

« Des voisines parfaites », avait dit la femme.

Elle habitait la maison d’à côté et, une fois, avait bu de la limonade avec Marguerite. Assises sur le perron, elles avaient regardé Constance laver la voiture. Elles lui avaient lancé des mots d’encouragement et, en plaisantant, lui avaient indiqué des endroits qu’elle avait oubliés.

Gamache imaginait bien la scène, pouvait presque goûter la limonade acidulée et sentir l’odeur de l’eau froide sortie du tuyau quand elle tombait sur la chaussée chaude. Il se demanda comment cette voisine âgée avait pu ne pas savoir qu’elle était assise à côté d’une des quintuplées Ouellet.

Il connaissait cependant la réponse.

Les quintuplées n’existaient que sur des photographies sépia et dans de vieilles actualités filmées. Elles vivaient dans de jolis petits châteaux et portaient d’incroyables robes à volants. Et on les voyait toujours en un groupe de cinq.

Pas trois, ni une, mais cinq fillettes, qui demeureraient éternellement des enfants.

Les quintuplées Ouellet n’étaient pas réelles. Elles ne vieillissaient pas, ne mouraient pas. Et elles ne buvaient certainement pas de la limonade à Pointe-Saint-Charles.

Voilà pourquoi personne ne les avait reconnues.

Qu’elles ne souhaitaient pas être reconnues avait également contribué à assurer leur anonymat. Comme avait dit Ruth, ce n’était pas tout le monde qui cherchait à attirer l’attention. « C’est la vérité, hélas », avait-elle dit.

« Hélas », pensa l’inspecteur-chef Gamache. Puis il sortit de la cuisine et commença sa propre fouille de la maison.

Clara Morrow déposa un bol d’eau fraîche sur le plancher, mais Henri était trop excité pour le remarquer. Il courait partout dans la maison en reniflant. Clara l’observa, le cœur gonflé à la fois de joie et de tristesse. Il n’y avait pas très longtemps, elle avait dû faire euthanasier son golden retriever, Lucy. Myrna et Gabri l’avaient accompagnée chez le vétérinaire, et pourtant Clara s’était sentie seule. Peter n’était pas là.

Elle s’était demandé si elle ne devrait pas l’appeler pour l’informer de la mort de Lucy, mais elle savait qu’il ne s’agissait que d’une excuse pour prendre contact avec lui.

Selon l’entente qu’ils avaient conclue, ils devaient attendre un an, et il n’y avait pas encore six mois que Peter était parti.

Clara suivit Henri dans son studio, où il trouva une vieille peau de banane. Après la lui avoir enlevée, elle s’arrêta devant sa dernière œuvre, une silhouette à peine esquissée, pour l’instant.

Ce fantôme sur la toile était son mari.

Certains matins, certains soirs, elle venait dans l’atelier et lui parlait. Lui décrivait sa journée. Parfois, elle venait même souper, à la lueur d’une bougie, devant cette ébauche de portrait de Peter. Tout en mangeant, elle bavardait avec lui, lui racontait les événements de sa journée. Les événements anodins auxquels seul un bon ami s’intéresserait. Et les grands événements. Comme le meurtre de Constance Ouellet.

Clara se mit à peindre et à parler au portrait, en ajoutant un trait de peinture ici, une touche de couleur là. Un mari créé par elle, qui écoutait, qui s’intéressait à elle.

Henri faisait encore le tour du studio en reniflant. Comme il avait trouvé une pelure de banane, il y avait raison d’espérer en découvrir d’autres. Cessant de peindre pendant un instant, Clara se rendit compte qu’Henri ne cherchait pas une pelure, il cherchait Armand.

Elle plongea la main dans sa poche pour prendre une des friandises laissées par Gamache, puis elle se pencha et appela le chien. Henri arrêta de trottiner et la regarda. Ses oreilles satellites étaient tournées vers sa voix, ayant capté sa chaîne préférée, celle des gâteries.

Il s’approcha, s’assit et prit délicatement le biscuit en forme d’os.

– Tout ira bien, lui assura Clara, le front appuyé contre celui du chien. Il reviendra.

Elle retourna ensuite au portrait.

– J’ai demandé à Constance de poser pour moi, dit-elle à la peinture fraîche. Mais elle a refusé. Je ne sais pas vraiment pourquoi je le lui ai demandé. Tu as raison, je suis la meilleure artiste au Canada, peut-être dans le monde entier, alors elle aurait dû être ravie.

Aussi bien exagérer, puisque ce Peter ne pouvait pas rouler les yeux.

Clara se recula légèrement et mit le pinceau dans sa bouche, barbouillant sa joue de peinture terre de Sienne.

– Je suis restée à coucher chez Myrna, hier.

Elle décrivit à Peter comment elle avait tiré l’édredon chaud autour d’elle, appuyé le vieux numéro de Life sur ses genoux et regardé attentivement la couverture. Pendant qu’elle l’observait, l’image des fillettes, d’abord touchante, était devenue déroutante, puis un brin perturbante.

– Elles étaient toutes pareilles, Peter. Même air, même expression. Pas simplement semblables, mais parfaitement identiques.

Clara Morrow, l’artiste, la portraitiste, avait scruté les visages pour essayer de déceler un signe d’individualité. Mais n’avait rien vu. Puis, le dos calé contre les oreillers, elle s’était rappelé la femme qu’elle avait rencontrée. Clara ne demandait pas à beaucoup de gens de poser pour un portrait. Peindre un portrait était trop exigeant pour qu’elle en entreprenne un sur un coup de tête. Et pourtant, apparemment sur un coup de tête, elle avait posé la question à Constance. Et essuyé une rebuffade.

Ce qu’elle avait dit à Peter n’était pas réellement une exagération. Clara Morrow était devenue étonnamment célèbre pour ses portraits. Du moins, ça l’étonnait, elle. Et ç’avait certainement étonné son mari artiste.

Elle se rappela ce que John Singer Sargent avait dit : « Chaque fois que je peins un portrait, je perds un ami. »

Clara avait perdu son mari. Pas parce qu’elle l’avait peint, mais parce qu’elle peignait mieux que lui. Certains soirs d’hiver, elle aurait préféré s’en être tenue à des pieds gigantesques et à des utérus guerriers.

– Mais ce ne sont pas mes tableaux qui t’ont chassé de notre demeure, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à la toile. Ce sont tes démons, qui ont fini par te rattraper.

Elle regarda attentivement l’esquisse de Peter.

– Comme ç’a dû être douloureux, dit-elle doucement. Où es-tu, maintenant ? As-tu cessé de courir ? As-tu fait face à ce qui te rongeait, à ce qui a détruit ton bonheur, ta créativité, ton bon sens ? Ton amour ?

L’amour de Peter avait été détruit, mais pas celui de Clara.

Henri se coucha aux pieds de Clara, sur le tapis usé. Celle-ci prit son pinceau et se rapprocha de la toile.

– Il reviendra, murmura-t-elle, peut-être à Henri.

L’inspecteur-chef Gamache ouvrit des tiroirs, des penderies, des placards, examinant tout ce qu’il y avait dans la maison de Constance Ouellet. Dans la penderie de l’entrée, il trouva un manteau, une petite collection de chapeaux et une paire de gants.

Pas d’accumulation obsessive ici.

Il regarda les bibliothèques et le manteau de cheminée. Il se mit à quatre pattes pour regarder sous les meubles. D’après ce qu’avait pu déterminer la police de Montréal, rien n’avait été volé. Le sac à main de Constance était toujours là, son argent et toutes ses cartes encore dans son portefeuille. Son auto était garée dans la rue. Il n’y avait aucun espace vide sur les murs où un tableau aurait pu être accroché, ni dans une vitrine où aurait pu se trouver un bibelot de grande valeur.

Rien n’avait été pris.

Malgré tout, Gamache continua de regarder partout.

Il savait que les enquêteurs de la police de Montréal avaient déjà fouillé la maison, mais il cherchait quelque chose de différent. La fouille initiale avait eu pour but de trouver des indices pouvant permettre d’identifier le tueur : un gant couvert de sang, une clé supplémentaire, une note menaçante. Une empreinte digitale, une trace de pas. Des signes de cambriolage.

Lui, il cherchait des indices pouvant permettre de comprendre la vie que Constance avait menée.

– Rien, chef, dit Lacoste en se frottant les mains pour les débarrasser de la poussière du sous-sol. Elles ne semblaient pas sentimentales. Pas de vêtements de bébé, pas de vieux jouets, pas de traîneaux ni de raquettes.

– Des raquettes ? demanda Gamache, amusé.

– Le sous-sol de mes parents est rempli d’objets de ce genre, avoua Lacoste. Et quand ils mourront, le mien aussi le sera.

– Vous ne vous en débarrasserez pas ?

– Je ne pourrais pas. Vous ?

– Mme Gamache et moi avons gardé quelques affaires ayant appartenu à nos parents. Comme vous le savez, Reine-Marie a trois cents frères et sœurs, alors il n’était pas question que tout nous revienne.

Isabelle Lacoste éclata de rire. Chaque fois que le chef décrivait la famille de sa femme, le nombre de frères et sœurs augmentait. Pour un enfant unique comme lui, ç’avait dû être impressionnant, supposait-elle, de se retrouver soudain dans une grande famille.

– Qu’y avait-il en bas ? demanda-t-il.

– Un coffre en cèdre contenant des vêtements d’été, le mobilier de jardin rentré pour l’hiver – surtout des meubles en plastique bon marché. Des tuyaux d’arrosage et des outils. Rien de personnel.

– Rien de leur enfance ?

– Absolument rien.

C’était plutôt inhabituel, savaient-ils tous les deux, même pour des gens indiscutablement non sentimentaux. Mais pour les quintuplées ? Toutes sortes d’industries avaient été créées autour d’elles. Des souvenirs, des livres, des poupées, des casse-têtes. Gamache était persuadé que, s’il se donnait la peine de chercher chez lui, il trouverait quelque chose lié aux sœurs Ouellet. Une cuiller ayant fait partie d’une collection de sa mère. Une carte postale achetée par un membre de la famille de Reine-Marie et montrant les visages souriants des fillettes.

À un moment où les Québécois commençaient tout juste à délaisser l’Église, les quintuplées étaient devenues la nouvelle religion. Un merveilleux mélange de miracle et de divertissement. Contrairement à l’Église catholique si sévère, les quintuplées étaient amusantes. Contrairement à l’Église, dont le plus puissant symbole représentait le sacrifice et la mort, l’image que l’on retenait des sœurs Ouellet en était une de bonheur. Cinq petites filles souriantes, enjouées, vivantes. Tout le monde tomba à genoux devant elles. Les seules personnes non éprises des quintuplées étaient, semblait-il, les quintuplées elles-mêmes.

Gamache et Lacoste entrèrent chacun dans une des chambres donnant sur le couloir. Quelques minutes plus tard, ils se retrouvèrent pour rendre compte de ce qu’ils avaient observé.

– Rien, dit Lacoste. La chambre est propre, bien rangée. Pas de vêtements et pas d’effets personnels.

– Et pas de photos.

Elle secoua la tête.

Gamache soupira bruyamment. La vie des sœurs avait-elle vraiment été aussi aseptisée ? Et pourtant, la demeure n’était pas un endroit froid et austère. Elle semblait au contraire accueillante. Il y avait des objets personnels, mais aucun qui avait un lien avec leur vie privée.

Ils entrèrent ensuite dans la chambre de Constance. Le tapis taché de sang était toujours là. La valise reposait sur le lit. L’arme du crime avait été emportée, mais la police avait indiqué l’endroit où elle était tombée avec du ruban adhésif.

Gamache s’approcha de la valise et en sortit des vêtements, qu’il posa soigneusement sur le lit. Des chandails, des sous-vêtements, de gros bas de laine, une jupe, des pantalons confortables, une combinaison et une chemise de nuit en flanelle. Tout ce qu’on emporterait pour un congé des fêtes dans un pays froid.

Entre des chemisiers chauds, il trouva trois cadeaux emballés dans du papier à motif de cannes en sucre. Il appuya dessus et le papier se froissa. Ce qu’il y avait à l’intérieur était mou.

Il savait qu’il s’agissait de pièces de vêtement, ayant reçu de ses enfants sa part de chaussettes, de cravates et d’écharpes. Il regarda les étiquettes : il y avait un cadeau pour Clara, un pour Olivier et un pour Gabri. Il les tendit à Lacoste.

– Pouvez-vous les déballer, s’il vous plaît ?

Pendant qu’elle le faisait, il tâtonna dans la valise. Un des chandails ne s’enfonça pas autant qu’il aurait dû. Gamache le prit et le déroula.

– Une écharpe pour Clara, dit Lacoste, et des mitaines pour Olivier et Gabri.

Elle les réemballa.

– Regardez ça, dit Gamache.

Il tenait ce qu’il avait trouvé au milieu du chandail : une photographie.

– Cette photo ne figurait pas dans le rapport de la fouille effectuée par la police de Montréal, dit Lacoste.

– Elle n’était pas nécessairement facile à trouver.

Gamache pouvait très bien imaginer ce que les policiers avaient pensé : c’était tard, il faisait froid, ils avaient faim, et cette affaire ne serait bientôt plus la leur.

Il ne s’agissait pas vraiment d’incompétence, mais plutôt d’un travail effectué un peu trop rapidement. Et puis, la photo en noir et blanc était presque cachée dans le chandail de laine.

Gamache se dirigea vers la fenêtre avec la photo, et Lacoste et lui l’examinèrent.

Quatre femmes – dans la trentaine, estima Gamache – leur souriaient. Elles se tenaient les unes les autres par la taille et regardaient directement l’appareil photo. Gamache ne put s’empêcher de sourire lui aussi, et remarqua que Lacoste faisait de même. Les sourires des jeunes femmes n’étaient pas larges, mais ils étaient sincères et contagieux.

Ces quatre personnes étaient visiblement heureuses.

Mais si leurs expressions étaient identiques, tout le reste chez elles était différent. Leurs vêtements, leurs cheveux, leurs chaussures, leur allure. Même leurs corps étaient différents. Deux des femmes étaient grassouillettes, une maigre et la dernière de poids moyen.

– Qu’en pensez-vous ? demanda Gamache à Lacoste.

– De toute évidence, il s’agit de quatre des sœurs, mais elles semblent avoir fait tout ce qu’elles pouvaient pour ne pas se ressembler.

Le chef hocha la tête. Il avait la même impression.

Il tourna la photo, mais il n’y avait rien au verso.

– Pourquoi ne sont-elles que quatre ? demanda Lacoste. Qu’est-il arrivé à la cinquième ?

– Je crois que l’une des sœurs est morte assez jeune.

– Ça devrait être facile à vérifier.

– En effet. Voilà donc une tâche pour moi, dit Gamache. Vous pouvez vous charger de ce qui est difficile.

Il mit la photo dans sa poche et, avec Lacoste, passa les quelques minutes suivantes à fouiller la chambre de Constance.

Quelques livres étaient empilés sur la table de chevet. Il retourna à la valise et trouva le livre que Constance était en train de lire. C’était Ru, de Kim Thúy.

Il l’ouvrit à l’endroit marqué d’un signet et tourna délibérément la page. Il lut la première phrase, des mots que Constance Ouellet ne lirait jamais.

Comme il aimait les livres, un signet placé par une personne morte depuis peu l’attristait toujours. Il avait chez lui, dans la bibliothèque de son bureau, deux livres semblables. Sa grand-mère les avait trouvés sur la table de chevet dans la chambre de ses parents, après qu’ils avaient été tués dans un accident d’auto quand Armand était petit.

Une fois de temps en temps, il prenait les livres et touchait les signets, mais il n’avait pas encore eu le courage de poursuivre la lecture là où ses parents l’avaient interrompue, de lire la suite de l’histoire.

Il abaissa le livre de Constance et, jetant un coup d’œil par la fenêtre, regarda la petite arrière-cour. Sous la neige, pensa-t-il, il devait y avoir un petit potager. Et en été, installées sur les chaises en plastique bon marché à l’ombre du grand érable, les trois sœurs devaient siroter du thé glacé et lire. Ou bavarder. Ou rester simplement tranquillement assises.

Il se demanda si elles parlaient parfois de l’époque où elles étaient les jumelles Ouellet. Évoquaient-elles des souvenirs de cette période ? Il en doutait.

La maison donnait l’impression d’être un lieu de refuge, et c’était de leur passé qu’elles se cachaient.

Gamache se retourna ensuite pour regarder la tache sur le tapis, et le ruban de la police. Et le livre dans sa main.

Bientôt, il connaîtrait toute l’histoire.

– Je peux comprendre pourquoi les sœurs Ouellet ne voulaient pas que les gens sachent qu’elles étaient les quintuplées, dit Lacoste lorsqu’ils furent prêts à partir. Mais pourquoi ne pas garder des photos, des cartes ou des lettres personnelles dans l’intimité de leur foyer ? Ça ne vous paraît pas étrange ?

Gamache descendit du perron.

– À mon avis, nous découvrirons que peu de choses dans leur vie pourraient être considérées comme normales.

Ils marchèrent lentement dans l’allée recouverte de neige, en plissant les yeux à cause du soleil éblouissant reflété par la neige.

– Il manquait quelque chose d’autre, dit le chef. Avez-vous remarqué ?

Lacoste réfléchit à la question. Elle savait qu’il ne s’agissait pas d’un test. L’inspecteur-chef n’avait pas besoin de la tester, et elle ne se sentait pas interrogée.

Cependant, rien ne lui vint à l’esprit, alors elle secoua la tête.

– Pas de parents, dit le chef.

« Merde », se dit Lacoste. Pas de parents. Cela lui avait échappé. En s’attardant au mystère des quintuplées – ou plus précisément à celui des quintuplées « manquantes » –, elle n’avait pas remarqué l’absence de M. et Mme Ouellet. Vouloir gommer une partie de son propre passé était une chose, mais pourquoi effacer aussi ses parents ?

– Qu’est-ce que ça signifie, selon vous ? demanda-t-elle.

– Peut-être rien.

– Pensez-vous que c’est ce que le tueur a pris ?

Gamache réfléchit un instant.

– Des photographies des parents ?

– Des photos de famille. Des parents et des sœurs.

– C’est possible, je suppose, répondit-il.

– Je me demande si…, commença Lacoste lorsqu’ils furent arrivés à son auto.

– Oui, continuez.

– Non, c’est vraiment ridicule.

Gamache haussa les sourcils, mais ne dit rien, se contentant de fixer Lacoste.

– Que savons-nous réellement au sujet des quintuplées Ouellet ? demanda-t-elle. Elles ont intentionnellement disparu du paysage et sont devenues les sœurs Pineault. Leur besoin de préserver leur vie privée était poussé à l’extrême…

– Dites votre pensée, tout simplement.

– Constance n’était peut-être pas la dernière.

– Pardon ?

– Quelle preuve avons-nous que les autres sont toutes mortes ? L’une d’elles vit peut-être encore. Qui d’autre pouvait entrer dans la maison ? Qui d’autre savait même où les sœurs habitaient ? Qui d’autre aurait pu vouloir prendre des photos de famille ?

– Nous ne savons pas si la personne qui a tué Constance avait conscience qu’elle était une des quintuplées, fit remarquer l’inspecteur-chef. Et nous ignorons si des photos de famille ont été volées.

Mais tandis qu’il s’éloignait dans son véhicule, le commentaire de Lacoste prit de plus en plus de place dans son esprit.

Constance n’était peut-être pas la dernière.

12

« Concentre-toi, se supplia Jean-Guy Beauvoir. Pour l’amour de Dieu, ressaisis-toi. »

Avec sa main, il exerça une forte pression sur son genou, qui était agité de soubresauts nerveux.

À l’avant de la pièce, Martin Tessier donnait des instructions aux agents de la Sûreté qui effectueraient bientôt la descente au repaire des motards.

– Ce ne sont pas des voyous tatoués, disait l’adjoint de Francœur en levant les yeux des graphiques sur sa tablette électronique pour leur faire face. Trop de policiers et de chefs de la pègre sont morts parce qu’ils ont sous-estimé ces motards. Ce sont des soldats. Ils ont peut-être l’air de rustres, mais ne vous méprenez pas, ils ont de la discipline et de la détermination, et sont prêts à tout pour défendre leur territoire.

Tessier continua de parler, montrant des images, des schémas, des plans.

Mais tout ce que Beauvoir entendait était sa propre voix, implorante.

« Mon Dieu, ne me laissez pas mourir. »

L’inspecteur-chef Gamache frappa à la porte, puis entra dans le bureau de Thérèse Brunel, qui leva la tête.

– Fermez la porte, s’il vous plaît, dit-elle en ôtant ses lunettes.

Son ton de voix et ses manières étaient brusques, et cela ne lui ressemblait pas.

– J’ai eu votre message, mais j’étais à l’extérieur de la ville.

Gamache jeta un coup d’œil à la pendule sur le bureau : tout juste passé midi.

D’un geste, Thérèse Brunel lui indiqua un siège. Après un moment d’hésitation, il s’assit, et elle prit place dans le fauteuil à côté de lui. Elle paraissait fatiguée, mais sa tenue était impeccable et elle maîtrisait parfaitement la situation.

– C’est fini, Armand. Je suis désolée.

– Que voulez-vous dire ?

– Vous savez ce que je veux dire. Après mûre réflexion, et après en avoir discuté avec Jérôme, lui et moi pensons qu’il n’y a rien là. Nous tournons en rond.

– Mais…

– Ne m’interrompez pas, inspecteur-chef. Cette histoire de vidéo a complètement dérapé et pris des proportions démesurées. C’est fini. La vidéo est sur le Net, et rien de ce que nous pourrons faire ne la fera disparaître. Vous devez l’oublier.

– Je ne comprends pas…, dit Gamache en fouillant le visage de Thérèse Brunel.

– C’est très simple. Vous étiez blessé, en colère et cherchiez à vous venger. C’est tout à fait normal. Puis, vous vous êtes convaincu qu’il y avait autre chose que la vidéo. Vous avez paniqué et réussi à faire paniquer tout le monde autour de vous. Y compris moi. C’est ma faute, pas la vôtre. J’ai cru en vous.

– Qu’est-il arrivé, Thérèse ?

– Directrice Brunel.

– Désolé. Directrice Brunel. (Il baissa la voix.) Il s’est produit quelque chose ?

– Oh oui. Je suis revenue à la raison et je vous conseille de faire de même. J’ai peu dormi hier, alors je me suis levée et j’ai mis quelques réflexions sur papier. Aimeriez-vous les lire ?

Gamache hocha la tête, en l’observant attentivement. Elle lui tendit une note manuscrite. Après avoir mis ses lunettes de lecture, il parcourut la feuille et la plia ensuite soigneusement en deux.

– Comme vous le voyez, j’ai dressé la liste de tous les points à l’appui de votre affirmation, à savoir que le directeur général Francœur a diffusé la vidéo et qu’il poursuit un but plus grand, plus diabolique…

– Thérèse ! s’exclama Gamache en se penchant soudain en avant, comme s’il voulait l’empêcher physiquement d’en dire davantage.

– Oh, pour l’amour de Dieu, inspecteur-chef, laissez tomber. Il n’y a pas de micros cachés dans le bureau. Personne ne nous entend. Tout le monde se fiche de cette histoire. C’est dans votre tête. Regardez mes notes. Il n’y a aucune preuve. Notre grande amitié et le respect que je vous porte ont altéré mon jugement. Vous avez tiré vos propres conclusions à partir d’idées sorties de votre imagination fertile, fort probablement poussé par la profonde répugnance que vous éprouvez pour Francœur. (Elle se pencha vers lui d’une manière presque menaçante.) Si vous persistez dans cette voie, Armand, j’irai moi-même le voir et lui remettrai des preuves de vos agissements.

– Vous ne feriez pas ça, dit Gamache d’une voix à peine audible.

– Je suis fatiguée, Armand, dit-elle en se levant pour retourner à son bureau. Jérôme est épuisé. Vous nous avez entraînés, mon mari et moi, dans cette histoire fantaisiste. Oubliez ça. Mieux encore, prenez votre retraite. Allez à Paris pour Noël, pensez-y et, quand vous reviendrez…

Elle laissa sa phrase en suspens.

Gamache se leva à son tour.

– Vous faites une erreur, directrice Brunel.

– Si oui, j’en assumerai la responsabilité chez notre fille, à Vancouver, où Jérôme et moi en profiterons pour parler de mon avenir. C’est le temps de céder la place à d’autres, Armand. Ce n’est pas la Sûreté qui s’effondre, c’est vous. Nous sommes des dinosaures et la météorite est tombée.

– Prêt ? dit Tessier en administrant à Beauvoir une claque dans le dos.

« Non. »

– Prêt, répondit Beauvoir.

– Bien. Je veux que tu mènes l’équipe à l’étage du bunker.

Tessier souriait comme s’il venait de faire cadeau à l’inspecteur d’un billet pour les Bahamas.

– OK.

Beauvoir réussit à se rendre aux toilettes juste à temps. Il verrouilla la porte de la cabine, puis vomit, et vomit encore. Jusqu’à ce que seules des éructations fétides remontent du plus profond de lui-même.

– Un appel pour vous, chef.

– Est-ce important ?

Sa secrétaire avait passé la tête par la porte de son bureau. Pendant toutes les années où elle avait travaillé pour l’inspecteur-chef Gamache, jamais il n’avait posé cette question. Il lui faisait confiance. Si elle lui transférait un appel, c’était parce que, à son avis, cela en valait la peine.

Mais le chef avait paru distrait après sa rencontre avec la directrice Brunel et, depuis les vingt dernières minutes, regardait par la fenêtre.

– Voulez-vous que je prenne un message ?

– Non, non. (Il tendit la main vers le téléphone.) Passez-moi la communication.

– Bonjour, patron, dit la voix enjouée d’Olivier. Je ne vous dérange pas, j’espère. (Il enchaîna sans attendre la réponse.) Gabri m’a demandé de vous appeler pour savoir si vous voulez toujours votre chambre pour cette nuit.

– Je croyais avoir déjà réglé ça avec lui.

L’inspecteur-chef entendit le léger agacement dans son ton de voix, mais ne fit rien pour le changer.

– Écoutez, je transmets seulement le message.

– A-t-il loué ma chambre à quelqu’un d’autre ?

– Non. Elle est toujours libre, mais il veut savoir combien vous serez.

– Que voulez-vous dire ?

– Eh bien, l’inspecteur Beauvoir vous accompagnera-t-il ?

Gamache expira bruyamment.

– Pour l’amour du ciel, Olivier, commença-t-il d’un ton agressif avant de se maîtriser. Écoutez, Olivier, j’ai aussi parlé de ça avec Gabri. L’inspecteur Beauvoir s’occupe d’une autre affaire et l’inspectrice Lacoste restera à Montréal pour poursuivre l’enquête à partir d’ici. Quant à moi, j’irai à Three Pines et m’occuperai de l’affaire de là-bas. Comme j’ai laissé Henri chez Mme Morrow, je dois de toute façon me rendre au village.

– Inutile de vous fâcher, inspecteur-chef, répliqua sèchement Olivier.

– Je ne suis pas fâché, dit Gamache, bien que ce fût manifestement le cas. Seulement, j’ai beaucoup de travail et n’ai pas de temps à perdre. S’il y a une chambre de libre au gîte, tant mieux. Sinon, j’irai chercher Henri et reviendrai à Montréal.

– Non, non, la chambre est libre. Et restez aussi longtemps que vous le voulez. Gabri n’accepte aucune réservation dans les jours précédant Noël. Il est trop occupé avec le concert.

Gamache n’allait pas se laisser entraîner dans cette conversation. Il remercia Olivier, raccrocha et regarda la petite pendule sur son bureau. Presque treize heures trente.

L’inspecteur-chef se recula dans son fauteuil, le fit pivoter pour être dos au bureau et face à la grande fenêtre donnant sur la ville enneigée.

Treize heures trente.

Il était treize heures trente.

Beauvoir respira de nouveau profondément et s’accota contre la paroi du fourgon qui grondait. Il ferma les yeux, mais cela ne fit qu’empirer sa nausée. Tournant la tête, il appuya sa joue brûlante contre le métal froid.

Encore une heure et demie et la descente commencerait. Il aurait aimé que le fourgon ait des fenêtres pour qu’il puisse voir la ville et ses édifices familiers, solides, rassurants. Jean-Guy se sentait toujours plus à l’aise dans un environnement créé par l’homme que dans un milieu naturel. Il essaya de deviner où ils étaient. Avaient-ils déjà traversé le pont ? Y avait-il des constructions dehors, ou des forêts ?

Où se trouvait-il ?

Gamache savait où se trouvait Beauvoir : il participait à une descente qui devait commencer à quinze heures.

Un autre raid, un raid inutile, ordonné par Francœur.

L’inspecteur-chef ferma les yeux. « Longue inspiration, longue expiration. »

Puis il enfila son manteau. À la porte de son bureau, il observa l’inspectrice Lacoste qui donnait des ordres à un groupe d’agents. Ou du moins essayait d’en donner.

Il s’agissait de quelques policiers nouvellement affectés au service des homicides quand les agents de Gamache avaient été mutés dans d’autres divisions de la Sûreté. À la surprise de tous, l’inspecteur-chef n’avait pas protesté. Ne s’était pas battu pour garder son personnel. C’était comme s’il s’en fichait ou ne se rendait pas compte qu’on démantelait son service.

Son attitude allait au-delà du flegme. Certains s’étaient demandé, à mots couverts d’abord, puis de plus en plus ouvertement, si Armand Gamache se souciait encore de son service. Malgré tout, quand il s’approcha du groupe d’agents, ceux-ci firent silence et devinrent attentifs.

– J’aimerais vous parler, inspectrice Lacoste, dit-il.

Il adressa un sourire aux policiers.

Isabelle Lacoste suivit Gamache dans son bureau, qui ferma la porte.

– Seigneur, monsieur, pourquoi devons-nous endurer ça ? demanda-t-elle en indiquant la grande salle d’un geste de la tête.

– On doit seulement s’en accommoder du mieux qu’on peut.

– Comment ? En baissant les bras ?

– Personne ne baisse les bras, répondit Gamache d’un ton rassurant. Vous devez me faire confiance. Vous êtes une excellente enquêteuse. Tenace, intuitive. Intelligente. Et votre patience n’a pas de limites. C’est le temps de vous en servir.

– Ma patience a des limites, patron.

Gamache hocha la tête.

– Je comprends. (Puis, les mains agrippées au bureau, il se pencha vers elle.) Ne laissez pas des tactiques d’intimidation vous faire dévier de la ligne de conduite que vous vous êtes tracée. Résistez aux tentatives pour vous faire perdre votre sang-froid. Et, Isabelle, faites toujours – toujours – confiance à votre instinct. Que vous dit-il en ce moment ?

– Qu’on est foutus.

L’inspecteur-chef se recula dans son fauteuil et rit.

– Alors, faites confiance au mien. Les choses ne se déroulent pas comme je l’aurais souhaité, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais ce n’est pas fini. Ce n’est pas de l’inaction de ma part, c’est seulement une pause, un temps pour reprendre sa respiration.

Elle jeta un coup d’œil par la vitre aux agents qui glandouillaient à leur bureau sans exécuter ses ordres.

– Et pendant que nous reprenons notre souffle, ils dirigent le service. Détruisent la section des homicides.

– Oui.

Elle attendit le « mais », mais il n’y en eut pas.

– Je devrais peut-être les menacer, dit-elle. Tout ce qu’un lion respecte, c’est un lion plus gros.

– Ce ne sont pas des lions, Isabelle. Ces policiers sont agaçants, mais ce sont des créatures minuscules. Des fourmis, ou des crapauds. On les enjambe ou les contourne, mais il est inutile de les écraser. On ne fait pas la guerre à des crapauds.

« Des crapauds ou de petites merdes. Des déjections d’une plus grosse bête », pensa Lacoste en sortant du bureau. Mais l’inspecteur-chef avait raison. Ces nouveaux agents ne valaient pas la peine qu’elle se donnait. Elle les contournerait donc. Pour le moment.

L’inspecteur-chef se gara dans l’espace réservé, sachant que l’employée qui l’utilisait normalement n’en avait pas besoin. Elle était à Paris.

Il était quatorze heures. Gamache resta un moment sans bouger, les yeux fermés. Puis il les rouvrit et, d’un pas déterminé, s’engagea dans le sentier glacé menant à l’entrée à l’arrière de la Bibliothèque nationale. Arrivé à la porte, il tapa le code d’accès de Reine-Marie sur le clavier et entendit le claquement de la porte qui se déverrouillait.

– Monsieur Gamache, dit Lili Dufour en levant la tête de son bureau, visiblement étonnée. Je vous croyais à Paris avec Reine-Marie.

– Non. Elle est partie avant moi.

– Que puis-je faire pour vous ?

Elle se leva et contourna son bureau pour lui serrer la main. C’était une femme svelte. Sûre d’elle. Polie, quoique plutôt froide. Presque autoritaire.

– J’ai de la recherche à faire et je me demandais si vous pouviez m’aider.

– De la recherche sur quoi ?

– Les quintuplées Ouellet.

Il la vit hausser les sourcils.

– Ah bon. Pourquoi ?

– Vous ne vous attendez pas à ce que je vous le dise, n’est-ce pas ? dit Gamache en souriant.

– Alors, vous ne vous attendez pas à ce que je vous aide, n’est-ce pas ?

Le sourire de Gamache s’effaça. Reine-Marie lui avait souvent parlé de Mme Dufour, qui protégeait les documents de l’institution qu’était Bibliothèque et Archives nationales du Québec comme s’ils lui appartenaient.

– C’est une affaire qui relève de la police.

– C’est une affaire qui relève de la bibliothèque, inspecteur-chef, répondit-elle en indiquant d’un geste de la tête les grandes portes closes.

Gamache suivit son regard. Ils se trouvaient dans les bureaux des bibliothécaires responsables d’un service. Passé ces portes, c’était la section pour le public.

Quand il rendait visite à sa femme, il se contentait la plupart du temps d’attendre dans la partie publique de la nouvelle et immense bibliothèque, où s’alignaient des bureaux, avec des lampes de lecture, derrière lesquels s’assoyaient des étudiants, des enseignants, des chercheurs et de simples lecteurs. Les bureaux étaient dotés de prises pour portables, et on pouvait se connecter au réseau Wi-Fi pour avoir accès aux fichiers.

Mais pas à tous les fichiers. Bibliothèque et Archives nationales du Québec renfermait des dizaines de milliers de documents. Pas seulement des livres, mais aussi des cartes, des journaux intimes, des lettres, des actes notariés, dont un bon nombre avaient plus de cent ans. Et dont la majorité ne figurait pas encore dans le système informatique.

Des dizaines de techniciens travaillaient de longues heures pour tout numériser, mais cela prendrait des années, des décennies.

Gamache aimait marcher dans les allées et penser à toute l’histoire que contenaient ces rangées de livres : des cartes dessinées par Cartier, les journaux tenus par Marguerite d’Youville, les plans tachés de sang qui avaient été tracés en vue de la bataille des Plaines d’Abraham.

Et peut-être – peut-être – l’histoire des quintuplées Ouellet. Pas celle pour le public, celle de leur vie privée. Leur vraie vie, quand les caméras ne tournaient plus.

Si leur histoire se trouvait quelque part, c’était ici.

Et Gamache devait la trouver.

Il se tourna vers Mme Dufour.

– Je cherche de l’information sur les quintuplées Ouellet dans le cadre d’une enquête, et j’ai besoin de votre aide.

– C’est ce que j’avais compris.

– Je dois regarder dans les documents des archives privées.

– Ces documents sont gardés sous clé.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas, je ne les ai pas lus. Ils sont gardés sous clé.

Gamache ressentit un léger agacement, puis remarqua le petit air amusé de la bibliothécaire.

– Aimeriez-vous les lire ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas immédiatement, ne sachant pas si elle devait donner la réponse appropriée ou dire la vérité.

– Essayez-vous de m’acheter ? demanda-t-elle.

C’était maintenant au tour de l’inspecteur-chef d’être amusé. Il savait quelle était son unité monétaire, c’était la même que la sienne : l’information, la connaissance. Découvrir quelque chose que tout le monde ignorait.

– Même si je vous permettais de consulter ces documents, l’information que vous y trouveriez ne pourrait pas être utilisée en cour, dit-elle. Parce qu’elle aurait été obtenue illégalement. Les personnes concernées sont toujours en vie.

Elle voulait dire les quintuplées, il le savait.

Comme il gardait silence, elle ne dit plus rien et, de ses yeux intelligents, l’évalua, lui, ainsi que le silence.

– Venez avec moi.

Tournant le dos aux grandes portes menant à la bibliothèque publique en verre et en métal, elle entraîna Gamache dans la direction opposée. Ils empruntèrent un corridor, descendirent un escalier et arrivèrent devant une grande porte métallique, où elle tapa un code sur un clavier. Après un déclic, la porte s’ouvrit dans un léger bruissement, et des lampes incandescentes s’allumèrent automatiquement. Il faisait frais dans la pièce sans fenêtre.

– Désolée pour l’éclairage, dit Mme Dufour. (Elle verrouilla la porte derrière eux et s’avança dans la pièce.) Nous essayons de le maintenir au minimum.

À mesure que ses yeux s’adaptaient à la faible lumière, Gamache se rendit compte qu’il se trouvait dans une grande pièce. Mais une parmi bien d’autres, constata-t-il. Il regarda à droite, à gauche, puis devant lui. Des salles en enfilade, qui communiquaient les unes avec les autres, avaient été aménagées sous la bibliothèque.

– Vous venez ? demanda-t-elle en s’éloignant.

S’il la perdait de vue, pensa Gamache, il serait fichu. Il s’assura donc de ne pas se laisser distancer.

– Chaque salle est consacrée à une période d’un quart de siècle, expliqua-t-elle en passant rapidement d’une pièce à une autre.

Gamache essaya de lire les étiquettes sur les tiroirs, mais l’éclairage tamisé ne lui facilitait pas la tâche. Il crut voir « Champlain » écrit sur l’une d’elles et se demanda si son corps n’avait pas été classé là-dedans. Un peu plus tard, dans une autre pièce, il lut « Guerre de 1812 ».

Après un moment, il garda les yeux fixés droit devant lui, se concentrant sur les épaules étroites de Mme Dufour. Mieux valait ne pas savoir à côté de quels trésors il passait.

Soudain, elle s’arrêta, et il faillit lui rentrer dedans.

– Là, dit-elle en indiquant un tiroir d’un geste de la tête.

L’étiquette disait « Quintuplées Ouellet ».

– Quelqu’un a-t-il vu les documents ? demanda l’inspecteur-chef.

– Non, pas à ma connaissance. Pas depuis qu’on les a réunis et mis sous clé.

– Et quand a-t-on fait ça ?

Mme Dufour s’approcha du tiroir et regarda l’étiquette.

– Le 27 juillet 1958.

– Pourquoi à cette date ?

– Pourquoi voulez-vous les voir maintenant, inspecteur-chef ?

Il se rendit compte alors qu’elle se tenait entre lui et ce qu’il cherchait.

– C’est un secret.

Son ton de voix était léger, mais il la regarda droit dans les yeux.

– Je sais garder un secret, dit-elle en jetant un œil sur la longue rangée de classeurs.

Il l’étudia un moment, puis dit :

– Constance Ouellet est morte il y a deux jours.

La bibliothécaire assimila l’information, le visage sombre.

– Je suis désolée de l’apprendre. C’était la dernière des quintuplées, je crois.

Gamache hocha la tête, et, maintenant, elle l’observa plus attentivement.

– Elle n’est pas simplement morte, n’est-ce pas ?

– Non.

Lili Dufour prit une profonde inspiration et soupira.

– Ma mère était allée les voir, vous savez, à la maison qu’on avait bâtie pour elles, ici à Montréal. Elle a fait la file pendant des heures. Les quintuplées étaient des fillettes à l’époque. Maman a parlé de cette visite jusqu’à son dernier jour.

Gamache hocha de nouveau la tête. Les quintuplées avaient grandi dans une aura de mystère renforcée plus tard par leur besoin extrême de mener une vie dans le plus grand anonymat.

Mme Dufour s’écarta, et Gamache tendit la main pour ouvrir le tiroir où était conservée leur vie privée.

Plaqué contre un mur en brique, Beauvoir consulta sa montre. Quatorze heures cinquante. Derrière lui se trouvaient trois agents de la Sûreté.

– Restez ici, chuchota-t-il.

Il s’avança et tourna l’angle du bâtiment. Sur le visage des policiers, il avait vu de la surprise. De l’inquiétude aussi. Pas à cause de la bande de motards contre qui ils s’apprêtaient à lancer un raid, mais à cause de l’officier de police qui était censé les mener.

Et, savait Beauvoir, ils avaient raison d’avoir peur.

Il se pencha en arrière, se cognant légèrement la tête contre la brique. Puis il s’accroupit, les genoux contre la poitrine, et se mit à se bercer. Il entendit le grincement cadencé que faisaient ses grosses bottes sur la neige. Comme un cheval à bascule ayant besoin d’être huilé. Ayant besoin de quelque chose.

Quatorze heures cinquante-deux.

Beauvoir mit sa main dans la poche de sa veste en kevlar. Celle qui contenait des pansements et des bandes adhésives pour étancher le sang des blessures. Il sortit deux bouteilles de pilules et, dévissant le couvercle de l’une d’elles, avala rapidement deux comprimés d’OxyContin. Il avait vomi ceux qu’il avait pris plus tôt, et maintenant il pouvait à peine penser tellement la douleur était insoutenable.

Il regarda l’autre contenant. Le fixa. Et se sentit comme quelqu’un arrivé au milieu d’un pont.

Il avait peur de prendre la pilule et en même temps de ne pas la prendre. Peur d’entrer dans le bunker, peur de s’enfuir. Peur de mourir, et de vivre.

Mais surtout, il avait peur que tout le monde se rende compte à quel point il était effrayé.

Beauvoir dévissa le couvercle et secoua la bouteille. Tous les comprimés sortirent d’un coup, rebondirent sur sa main tremblante et disparurent dans la neige. Sauf un, qui reposait au creux de sa paume. Le besoin que ressentait Jean-Guy était si grand, et la pilule si minuscule. Sans plus attendre, il l’avala.

Quatorze heures cinquante-cinq.

Gamache était assis à un bureau dans la salle des archives et parcourait des documents en prenant des notes, fasciné par ce qu’il avait découvert jusqu’à maintenant : des journaux intimes, des lettres personnelles, des photographies. Après un certain temps cependant, il retira ses lunettes, se frotta les yeux et regarda les livres et les documents qu’il n’avait pas ouverts. Jamais il ne réussirait à tout lire dans un seul après-midi.

Mme Dufour lui ayant indiqué où se trouvait la sonnette, il appuya dessus. Trois minutes plus tard, il entendit des pas sur le sol en béton ciré.

– J’aimerais les emporter, dit-il en montrant à la bibliothécaire les piles de documents sur le bureau.

Mme Dufour ouvrit la bouche, mais la referma. Elle réfléchit à la demande de l’inspecteur-chef.

– Constance Ouellet a vraiment été assassinée ?

– Oui.

– Et vous croyez que quelque chose là-dedans pourrait vous être utile ? demanda-t-elle en regardant les documents.

– Je le pense, oui.

– Je prends ma retraite en août prochain, vous savez. Retraite obligatoire.

– Je suis désolé, dit Gamache, l’observant tandis qu’elle parcourait la salle des yeux.

– Mise au placard, dit-elle avec un sourire. À mon avis, ni moi ni ces dossiers ne manquerons à personne. N’hésitez pas à les prendre, monsieur, mais, s’il vous plaît, rapportez-les. L’amende est salée, vous savez, si vous les perdez ou si votre chien les mange.

– Merci, répondit Gamache en se demandant si elle avait rencontré Henri. J’aimerais autre chose de vous.

– Un rein ?

– Un code.

Quelques minutes plus tard, ils se trouvaient près de la porte arrière. Gamache avait son manteau sur le dos et de ses deux mains tenait la lourde boîte.

– J’espère que vous découvrirez ce que vous cherchez, inspecteur-chef. Mes amitiés à Reine-Marie lorsque vous la verrez. Joyeux Noël.

Puis, avant que la porte se ferme, elle lui lança :

– Faites attention. La lumière et l’humidité peuvent causer des dommages irréversibles. (Elle le fixa pendant un moment.) Et je pense, monsieur, que vous savez quelque chose sur les dommages irréversibles.

– C’est vrai, dit-il. Joyeux Noël.

Il faisait noir quand Armand Gamache arriva à Three Pines. Il se gara non loin du gîte, et à peine avait-il ouvert la portière qu’Olivier et Gabri apparurent, venant du bistro. Gamache avait l’impression qu’ils avaient guetté son arrivée.

– Pas de problèmes de circulation ? demanda Gabri.

– Pas trop, répondit Gamache, prenant son sac à bandoulière et la lourde boîte en carton. Sauf sur le pont Champlain, bien sûr.

– C’est toujours l’enfer, confirma Olivier.

– Tout est prêt, dit Gabri.

Il monta les marches, traversa la galerie pour se rendre à la porte et l’ouvrit. Au lieu d’entrer, l’inspecteur-chef Gamache s’écarta pour laisser passer les deux personnes qui l’accompagnaient.

– Bienvenue, dit Olivier.

Thérèse et Jérôme Brunel entrèrent dans la demeure d’Émilie Longpré, la maison qu’Henri leur avait trouvée.

13

Olivier et Gabri prirent les valises et les apportèrent aux chambres, puis s’en allèrent.

– Merci, patron, dit Gamache en sortant avec eux sur la galerie.

– Pas de quoi, répondit Olivier. Vous avez bien joué votre rôle, au téléphone. J’ai presque cru que vous étiez réellement mécontent.

– Et vous étiez très convaincant. Une performance digne d’un prix Olivier.

– Eh bien, comme par hasard, dit Gabri, j’avais prévu le récompenser ce soir.

Gamache les regarda se diriger vers le bistro, puis ferma la porte et se tourna face à la pièce. Et sourit.

Il pouvait enfin se détendre.

Thérèse et Jérôme étaient en sécurité.

Jean-Guy aussi était hors de danger. Pendant tout le trajet jusqu’à Three Pines, Gamache était resté à l’écoute de la bande de fréquence utilisée par la Sûreté et n’avait entendu aucun appel pour des ambulances. En fait, des bribes de ce qu’il avait entendu l’avaient amené à croire que le bunker était abandonné. Le gang des Rock Machine n’était plus là.

L’informateur avait menti. Ou, ce qui était plus probable, il n’y avait jamais eu d’informateur.

Gamache, en pensant à la bonne nouvelle, était à la fois soulagé et préoccupé. Jean-Guy était hors de danger… pour l’instant.

Il regarda ce qui avait été le foyer d’Émilie Longpré. Deux canapés se faisaient face de chaque côté d’une cheminée en pierre. Ils étaient recouverts d’une housse dont le tissu à motif floral était défraîchi. Entre les deux, il y avait un coffre en pin, sur lequel se trouvaient un jeu de cribbage et un paquet de cartes.

Deux fauteuils avaient été casés dans un coin, avec une table entre eux et un pouf devant, que deux paires de pieds fatigués pouvaient partager. Un lampadaire avec un abat-jour orné de pompons était allumé et enveloppait les fauteuils d’une douce lumière.

Les murs étaient peints d’un bleu pâle apaisant, et sur l’un d’eux se dressaient des bibliothèques qui allaient jusqu’au plafond.

La pièce dégageait une impression de tranquillité et de calme.

Olivier avait passé la matinée à chercher à qui appartenait maintenant la maison d’Émilie, pour s’informer s’il pouvait la louer. Apparemment, une nièce éloignée vivant à Regina en était la propriétaire, mais elle n’avait pas encore décidé quoi en faire. Elle avait volontiers accepté de la louer pour la période des fêtes.

Olivier avait ensuite téléphoné à Gamache et prononcé la phrase qui, comme convenu, lui confirmerait qu’il pouvait avoir la maison d’Émilie : « Gabri m’a demandé de vous appeler pour savoir si vous voulez toujours votre chambre pour cette nuit. »

Puis il avait sollicité l’aide d’autres personnes du village, et ceci était le résultat.

Les draps recouvrant les meubles avaient été retirés, les lits avaient été faits et des serviettes propres sorties, on avait passé l’aspirateur, épousseté les meubles et astiqué les parquets dans toutes les pièces. Des bûches avaient été déposées dans l’âtre et, à en juger par l’odeur, un souper chaud attendait dans le four.

C’était comme si les Brunel et lui rentraient à la maison après s’être simplement absentés durant quelques heures.

Dans une corbeille sur le comptoir en marbre de la cuisine se trouvaient deux baguettes de la boulangerie de Sarah, et M. Béliveau avait approvisionné le garde-manger et le réfrigérateur en lait, fromage, beurre et confitures maison. Il y avait des fruits dans un bol en bois sur la table rustique.

Il y avait même un arbre de Noël décoré, et dont les lumières étaient allumées.

Gamache desserra sa cravate, s’agenouilla devant le foyer, craqua une allumette et l’approcha du bois et du papier dans l’âtre, puis regarda, fasciné, le feu s’allumer et se mettre à flamboyer.

Il poussa une longue expiration. Il se sentait comme si on venait de retirer de ses épaules une lourde cape, comme les draps fantomatiques sur les meubles.

– Thérèse, appela-t-il. Jérôme.

– Oui ? vint la réponse d’une autre pièce.

– Je sors.

Il mit ses bottes et son manteau, puis, dans la soirée fraîche, marcha d’un pas rapide en direction du petit cottage au portail ouvert et à l’allée sinueuse.

– Armand, dit Clara en ouvrant la porte.

Henri était si excité qu’il ne savait pas s’il devait sauter ou se coucher en rond aux pieds de Gamache. Alors, il se faufila plutôt entre ses jambes en poussant des cris de joie.

– Je l’ai battu, évidemment, dit Clara en regardant le berger allemand d’un air faussement dégoûté.

Gamache s’agenouilla et joua avec Henri pendant un moment.

– Vous avez l’air de quelqu’un qui aurait besoin d’un scotch, dit Clara.

– Ne me dites pas que je ressemble à Ruth, dit Gamache, et Clara rit.

– Juste un petit peu.

– En fait, je n’ai besoin de rien, thank you.

Il retira son manteau et ses bottes, puis suivit Clara dans le séjour, où un feu avait été allumé.

– Merci de vous être occupée d’Henri. Et merci d’avoir aidé à préparer la maison d’Émilie pour nous.

Il était impossible d’expliquer ce que représentait cette maison pour des voyageurs las arrivés à la fin du voyage.

Une pensée, qui le laissa interloqué, lui traversa l’esprit. Était-ce cela qu’était ce petit village ? La fin du voyage ? Mais une fin qui, comme la plupart des fins, n’en était pas une ?

– Ce fut un plaisir, dit Clara. Gabri a combiné ça avec une répétition en vue du concert de Noël et nous a fait chanter encore et encore le Noël huron. Ça ne m’étonnerait pas, si vous donnez un coup sur un des coussins, que ce chant en sorte.

Gamache sourit. L’idée d’une maison imprégnée de musique lui plaisait.

– Je suis contente de voir de nouveau de la lumière dans la maison d’Émilie, dit Clara.

Henri grimpa sur le canapé. Lentement, très lentement. Comme si personne n’allait le voir s’il procédait lentement et détournait les yeux. Il s’étendit de tout son long, occupant les deux tiers du canapé, et posa lentement sa tête sur les genoux de Gamache. Celui-ci regarda Clara d’un air désolé.

– Ne vous en faites pas. Peter n’aimait pas beaucoup voir les chiens monter sur les meubles, mais moi, j’aime ça.

Ce commentaire fournit à Gamache l’occasion qu’il attendait pour aborder le sujet du mari de Clara.

– Comment allez-vous, sans Peter ?

– L’impression que j’ai est très bizarre, répondit-elle après un moment de réflexion. C’est comme si notre relation n’est pas morte, mais qu’elle n’est pas vivante non plus.

– Une relation morte-vivante.

– Le vampire des mariages, dit Clara en riant. Sans la partie suçage de sang si amusante.

– Est-ce que Peter vous manque ?

– Le jour de son départ, je l’ai regardé quitter Three Pines dans son auto, puis je suis revenue ici et me suis appuyée contre la porte. Je me suis rendu compte que je la poussais, en fait, au cas où il reviendrait et voudrait que je le laisse entrer. Le problème, c’est que je l’aime. Je voudrais seulement savoir si le mariage est terminé et que je dois vivre ma vie, ou si nous pouvons recoller les morceaux.

Gamache observa Clara un long moment. Il vit ses cheveux grisonnants, ses vêtements confortables et hétéroclites. Son désarroi.

– Puis-je faire une petite suggestion ? demanda-t-il d’une voix douce.

Elle hocha la tête.

– Vous pourriez essayer de mener votre vie comme s’il n’y avait que vous. Si Peter revient et que vous savez que votre vie sera meilleure avec lui, eh bien tant mieux. Mais vous saurez aussi que vous pouvez vivre seule.

Clara sourit.

– C’est ce qu’a aussi dit Myrna. Vous êtes très semblables, vous savez.

– Il arrive souvent qu’on me prenne pour une Noire corpulente, en effet. Il paraît que c’est ma caractéristique la plus remarquable.

– Moi, ça ne m’arrive jamais. C’est mon plus grand défaut, dit Clara.

Puis elle remarqua les yeux pensifs de Gamache. Son immobilité. Et la main qui tremblait, juste un peu, mais suffisamment pour qu’on s’en aperçoive.

– Est-ce que ça va ? demanda-t-elle.

Il hocha la tête, sourit et se leva.

– Oui, très bien.

Il fixa la laisse au collier d’Henri et mit le sac du berger allemand sur son épaule.

L’homme et son chien retraversèrent le village sous l’éclairage rouge, vert et doré des lumières de Noël des trois énormes pins, en laissant des traces dans la neige qui donnait l’impression d’un vitrail. Gamache s’était rendu compte, chez Clara, qu’il lui avait dit exactement les mêmes mots qu’il avait utilisés avec Annie.

Quand tout avait échoué – la thérapie, l’intervention, les adjurations pour qu’il se fasse soigner –, Annie avait demandé à Jean-Guy de quitter leur appartement.

En cette soirée d’automne humide, Armand avait été assis dans son auto de l’autre côté de la rue. Des feuilles mouillées tombaient des arbres, emportées par des rafales de vent. Elles filaient à toute allure devant le pare-brise et à travers la rue. Il avait attendu. Il était resté là, aux aguets, au cas où sa fille aurait besoin de lui.

Jean-Guy était parti sans qu’on ait besoin de le forcer, mais, au moment où il s’en allait, il avait vu Gamache, qui n’essayait pas de se cacher. Beauvoir s’était arrêté, au milieu de la chaussée luisante, les feuilles mortes tourbillonnant autour de lui, et avait versé tout son venin dans un regard si haineux qu’il avait réussi à ébranler l’inspecteur-chef des homicides. Mais il l’avait aussi rassuré. Gamache avait su alors que si Jean-Guy allait faire du mal à un membre de la famille Gamache, ce ne serait pas à Annie.

C’est avec soulagement qu’il était rentré chez lui ce soir-là.

Cela remontait à quelques mois maintenant et, à sa connaissance, Annie n’avait plus eu de contacts avec Jean-Guy. Mais cela ne signifiait pas qu’il ne lui manquait pas. Qu’elle ne s’ennuyait pas de l’homme qu’avait été Beauvoir, et qu’il pourrait être de nouveau. Si on lui en donnait l’occasion.

Lorsque Gamache entra dans la maison d’Émilie, Thérèse s’extirpa de son fauteuil près du feu.

– Quelqu’un vous connaît bien, dit-elle en lui tendant un verre en cristal taillé. Il y a une bonne bouteille de scotch sur le buffet et quelques bouteilles de vin et de bière dans le réfrigérateur.

– Et un coq au vin dans le four, ajouta Jérôme qui revenait de la cuisine avec un verre de vin rouge à la main. Il est en train de réchauffer.

Il leva son verre.

– À votre santé !

– À la vôtre ! répondit Gamache en levant son propre verre.

Puis, lorsque Thérèse et Jérôme eurent repris leurs places, Gamache se laissa choir sur le canapé en poussant un grognement sourd, et en essayant de ne pas renverser son scotch. Il y avait un coussin moelleux à côté de lui et, tout à coup, il lui vint l’envie de le tapoter.

Aucun son n’en sortit, mais Gamache fredonna les premières notes du cantique Noël huron.

– Armand, dit Thérèse, comment avez-vous trouvé cette maison ?

– C’est Henri qui l’a trouvée.

– Le chien ? demanda Jérôme.

Henri leva la tête en entendant son nom, puis la rebaissa.

Les Brunel échangèrent un regard. Henri était un beau chien, d’accord, mais jamais il ne serait admis à Harvard.

– C’était sa demeure, à une époque. Mme Longpré l’avait adopté d’un refuge pour animaux, quand il était chiot. Il connaissait donc la maison. Mme Longpré est morte peu de temps après que j’ai fait sa connaissance. Voilà comment Reine-Marie et moi en sommes venus à avoir Henri.

– À qui appartient maintenant la maison ? demanda Thérèse.

Gamache expliqua les démarches d’Olivier et décrivit la séquence des événements de la matinée.

– Vous êtes sournois, Armand, dit Thérèse en se calant dans son fauteuil.

– Ce que j’ai fait n’est pas plus sournois que cette petite comédie que vous avez jouée dans votre bureau.

– Oui, c’est vrai, reconnut-elle. Désolée.

– Qu’as-tu fait ? demanda Jérôme à sa femme.

C’est Gamache qui répondit.

– Elle m’a fait venir dans son bureau et m’a passé un savon. Elle a dit que j’étais aveuglé par mes obsessions et qu’elle ne se laisserait plus entraîner dans mon délire. Elle a même menacé d’aller tout raconter à Francœur.

– Thérèse, dit Jérôme, impressionné. Tu as tourmenté et dupé ce pauvre homme faible ?

– Il le fallait, au cas où quelqu’un serait en train d’écouter notre conversation.

– Eh bien, vous m’avez convaincu, dit Gamache.

– Vraiment ? (Elle paraissait contente.) Tant mieux.

– D’après ce que j’ai entendu dire, il est facile à berner, dit Jérôme. Il est reconnu pour sa crédulité.

– Comme la plupart des policiers qui enquêtent sur des homicides, admit Gamache.

– Comment avez-vous finalement compris qu’il s’agissait d’une tromperie ? demanda Jérôme.

– J’ai fait appel à mes nombreuses années d’expérience, et à ma connaissance approfondie de la nature humaine. Et puis, elle m’a donné ceci.

De sa poche, il tira une feuille de papier, soigneusement pliée, et la tendit à Jérôme.

« Si Jérôme a vraiment trouvé quelque chose, je dois présumer que des micros cachés ont été installés chez nous et dans mon bureau. J’ai dit à Jérôme de préparer nos valises pour aller à Vancouver, mais je ne veux pas mêler notre fille à cette affaire. Des suggestions ? »

– Après avoir reçu l’appel d’Olivier confirmant que nous pouvions utiliser cette maison, j’ai écrit un mot sur le papier que Thérèse m’avait donné. Puis j’ai demandé à l’inspectrice Lacoste de le lui montrer.

Jérôme tourna la feuille. Au verso, Gamache avait griffonné le texte suivant : « Allez à l’aéroport à l’heure prévue, mais n’embarquez pas dans l’avion. Prenez un taxi jusqu’au centre commercial Dix30 à Brossard. Je vous rejoindrai là-bas. Je connais un endroit sûr. »

Le Dr Brunel remit la note à Gamache. Il avait remarqué la première ligne du message de sa femme : « Si Jérôme a vraiment trouvé quelque chose… »

Pendant que les deux autres poursuivaient la conversation, il prit une gorgée de vin et regarda le feu dans l’âtre. Ce n’était plus une question de si.

Il ne l’avait pas dit à Thérèse, mais, après qu’elle s’était rendormie, il avait fait quelque chose de stupide. Il était allé à son ordinateur et avait recommencé ses recherches. Il s’était enfoncé de plus en plus profondément dans le système. En partie pour voir ce qu’il pourrait trouver, mais aussi pour essayer d’attirer le guetteur. S’il y en avait un. Il voulait l’amener à révéler sa présence.

Et il avait réussi. Le guetteur était apparu, mais pas là où s’y attendait Jérôme. Pas derrière lui, suivant sa piste, mais devant lui. L’incitant à continuer d’avancer.

L’attirant dans un piège.

Jérôme Brunel avait fui, effaçant ses empreintes de pas électroniques les unes après les autres. Mais le guetteur le suivait toujours. D’un pas assuré, rapide, dans une poursuite acharnée. Il avait suivi Jérôme Brunel jusque chez lui.

Il n’y avait pas de si. Il avait trouvé quelque chose. Et on l’avait découvert, lui.

– Un endroit sûr, dit Thérèse. Je croyais qu’il n’en existait pas.

– Et maintenant ? demanda Armand.

Elle regarda autour d’elle et sourit.

Jérôme Brunel, cependant, ne sourit pas.

La réunion-bilan à la suite de l’opération policière était terminée et les membres des équipes de la Sûreté rentraient chez eux.

Beauvoir était assis à son bureau, la tête penchée. Il avait la bouche ouverte et sa respiration superficielle était anormalement bruyante. Ses yeux étaient entrouverts et il se sentait glisser par en avant.

La descente était terminée. Il n’y avait pas de motards. Il avait presque pleuré de soulagement, et l’aurait certainement fait, dans ce bunker de merde, s’il n’y avait eu personne pour le voir.

C’était fini. Et maintenant il était de retour, en sécurité dans son bureau.

Tessier passa devant la porte, puis recula et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

– J’espérais te voir avant que tu partes, Beauvoir. L’informateur s’est gouré, mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? Le patron se sent mal à cause de cette occasion loupée, alors il t’a inclus dans l’équipe qui effectuera la prochaine descente.

Beauvoir le dévisagea, à peine capable de concentrer son attention.

– Hein ?

– Il s’agit d’une cargaison de drogue qui se dirige vers la frontière. On pourrait laisser Douanes Canada ou la GRC l’intercepter, mais Francœur veut compenser le coup raté d’aujourd’hui. Repose-toi bien. Ça s’annonce une opération d’envergure.

Beauvoir attendit de ne plus entendre de pas dans le corridor. Et quand il n’y eut plus que le silence, il laissa tomber sa tête dans ses mains.

Et pleura.

14

Après le repas composé d’un coq au vin, d’une salade verte, de fruits et d’une meringue, tous les trois firent la vaisselle. L’inspecteur-chef Gamache avait les bras plongés dans la mousse de savon jusqu’aux coudes, et les Brunel essuyaient.

C’était une vieille cuisine, sans lave-vaisselle ni robinet mitigeur. Il n’y avait aucun placard au-dessus du comptoir en marbre, seulement des étagères en bois foncé pour ranger les assiettes. Et des placards en dessous.

La table, à laquelle ils avaient mangé, servait également d’îlot. Les fenêtres donnaient sur la cour arrière, mais comme il faisait noir ils ne voyaient que leurs reflets.

La pièce paraissait exactement ce qu’elle était : une vieille cuisine, dans une vieille demeure, au cœur d’un très vieux village. Elle sentait le bacon, la cuisson au four, le romarin, le thym et les mandarines. Et le coq au vin.

Une fois la vaisselle terminée, Gamache regarda la pendule en bakélite au-dessus de l’évier. Presque vingt et une heures.

Les Brunel étaient retournés à la salle de séjour, où Jérôme remua les braises dans la cheminée tandis que sa femme, qui avait trouvé le tourne-disque, l’alluma. La musique d’un concerto pour violon bien connu joua en sourdine.

Gamache enfila son manteau et siffla Henri.

– La promenade du soir ? dit Jérôme, qui feuilletait des livres près de la bibliothèque.

– Voulez-vous venir ? demanda Gamache en attachant la laisse au collier d’Henri.

– Pas moi, merci, répondit Thérèse. (Assise près du feu, elle paraissait détendue, mais fatiguée.) Dans quelques minutes, je vais aller prendre un bain et me coucher.

– Je vais vous accompagner, Armand, dit Jérôme.

Il éclata de rire en voyant l’expression de surprise sur le visage de l’inspecteur-chef.

– Ne le laissez pas rester immobile trop longtemps, lança Thérèse. Il ressemble à la partie inférieure d’un bonhomme de neige. Les enfants essaient toujours d’empiler de grosses boules de neige sur lui.

– Ce n’est pas vrai, répliqua Jérôme, prenant son manteau. C’est arrivé une fois. (Il ferma la porte en sortant.) Allons-y. Je suis curieux de voir ce petit village que vous aimez tant.

– Ça ne prendra pas beaucoup de temps pour en faire le tour.

Ils sentirent immédiatement le froid mordant, mais ne furent ni transis ni incommodés. Au contraire, l’air était ravigotant. Vivifiant. Et tous les deux portaient des vêtements qui les protégeaient bien du froid glacial. Ces hommes, un grand et un petit, rond, faisaient penser à un point d’exclamation en deux morceaux.

Après avoir descendu les larges marches de la galerie, ils tournèrent à gauche et marchèrent le long de la route déblayée. L’inspecteur-chef détacha Henri, lança une balle de tennis et regarda le berger allemand sauter dans un banc de neige et creuser furieusement pour trouver la précieuse balle.

Gamache était curieux de voir comment réagirait son ami au contact du village. Il n’était pas facile de lire dans les pensées de Jérôme Brunel, comme l’inspecteur-chef avait eu l’occasion de s’en rendre compte. C’était un vrai citadin. Il avait étudié la médecine à l’Université de Montréal et, avant ça, avait suivi des cours à la Sorbonne, à Paris, où il avait rencontré Thérèse. Elle poursuivait alors des études supérieures en histoire de l’art.

La vie de campagne et Jérôme Brunel, soupçonna Gamache, ne devaient pas aller naturellement ensemble.

Après qu’ils eurent fait un tour du village en silence, Jérôme s’arrêta et fixa les trois immenses pins illuminés, dont la cime pointait vers le ciel. Puis, tandis que Gamache lançait la balle à Henri, Jérôme promena son regard sur les maisons entourant le parc. Certaines étaient en briques rouges, d’autres en planches à clin. D’autres encore étaient en pierres des champs et semblaient avoir été éjectées hors de terre. Comme s’il s’agissait d’un phénomène naturel. Mais, au lieu d’émettre un commentaire sur le village, Jérôme se retourna vers les trois énormes pins, pencha la tête en arrière et leva lentement les yeux vers leur sommet, puis au-delà, jusqu’au firmament étoilé.

– Saviez-vous, Armand, dit-il, le visage toujours dirigé vers le ciel, que certaines de ces lumières ne sont pas du tout des étoiles, mais des satellites de communication ?

Abaissant sa tête et ses yeux vers la terre, il croisa le regard de Gamache. Dans l’air glacé, leur souffle chaud formait un brouillard entre eux.

– Oui.

Assis aux pieds de son maître, Henri fixait la balle de tennis, enrobée de bave gelée, dans sa main gantée.

– Ils orbitent autour de la Terre, poursuivit Jérôme. Ils reçoivent des signaux de tous les coins du monde et en envoient également partout sur la planète.

– Presque partout.

Dans l’éclairage produit par les arbres illuminés, l’inspecteur-chef vit un sourire sur le visage lunaire de Jérôme, qui hocha la tête.

– Presque. C’est la raison pour laquelle vous nous avez emmenés ici, n’est-ce pas ? Pas seulement parce que c’est la dernière place où on penserait à nous chercher, mais parce que ce village est invisible. Ils ne peuvent pas nous voir, c’est ça ? dit-il, indiquant le ciel nocturne d’un geste de la main.

– Vous avez sans doute remarqué que nos cellulaires se sont éteints dès que nous avons descendu cette colline.

– Oui, je m’en suis aperçu. Et ce ne sont pas les seuls appareils à ne pas fonctionner, n’est-ce pas ?

– En effet. Les portables, les téléphones intelligents, les tablettes électroniques, tout ça ne fonctionne pas ici. Il y a le téléphone et l’électricité, mais les communications passent par des lignes terrestres.

– Pas d’Internet ?

– Par connexion téléphonique seulement. Il n’y a même pas le câble. Ça ne vaut pas la peine pour les compagnies d’essayer de passer à travers ça.

Gamache pointa le doigt dans une direction et Jérôme regarda au-delà du petit cercle de lumière qu’était Three Pines. Fouillant l’obscurité.

Où se trouvaient les montagnes, la forêt, les bois impénétrables.

Voilà ce qui faisait de ce village un endroit remarquable, se rendit compte Jérôme. Du point de vue des télécommunications par satellite, il était complètement dans les ténèbres.

– Une zone morte, dit Jérôme en ramenant son regard sur Gamache.

L’inspecteur-chef lança de nouveau la balle, et Henri sauta encore une fois dans le banc de neige. Seule sa queue battant furieusement l’air était visible.

– Extraordinaire, dit Jérôme, qui s’était remis à marcher.

Mais maintenant, il regardait vers le bas, se concentrant sur ses pieds. Réfléchissant.

Puis, pour la seconde fois, il s’arrêta.

– Ils ne peuvent pas suivre notre trace. Ne peuvent ni nous trouver, ni nous voir, ni nous entendre.

Jérôme n’avait pas besoin de préciser qui il voulait dire par « ils ».

Gamache fit un signe de la tête en direction du bistro.

– Aimeriez-vous boire un verre avant de rentrer ?

– Vous plaisantez ? Seulement un ? dit Jérôme, qui sembla rouler vers le bistro comme si le village s’était soudain incliné.

Constatant qu’Henri était toujours dans le banc de neige, duquel seul son arrière-train dépassait, Gamache ne le suivit pas immédiatement.

– Vraiment, dit-il quand le berger allemand sortit enfin sa tête, couverte de neige.

Mais il n’avait pas la balle. Gamache enfonça ses mains dans la neige et finit par la trouver. Puis façonnant une boule de neige, il la lança dans les airs et regarda Henri qui l’attrapa au vol, surpris, encore une fois, quand elle se désintégra dans sa gueule.

« Incroyable, pensa Gamache. D’une fois à l’autre, il n’apprend rien. » Il comprit, cependant, qu’Henri savait déjà tout ce dont il aurait besoin dans la vie : il savait qu’il était aimé, et il savait comment aimer.

– Allez, viens.

Il donna la balle de tennis à Henri et attacha la laisse à son collier.

Jérôme avait trouvé des fauteuils dans un coin au fond du bistro, à l’écart des autres clients. Gamache salua et remercia quelques villageois qui, savait-il, avaient aidé à préparer la maison d’Émilie, puis s’assit dans le fauteuil à côté de Jérôme.

Olivier arriva presque immédiatement pour essuyer la table et prendre leur commande.

– Tout est OK ? demanda-t-il.

– Tout est parfait, merci.

– Ma femme et moi vous sommes profondément reconnaissants, monsieur, dit Jérôme d’un ton grave. On m’a dit que c’est grâce à vous si nous pouvons rester ici.

– Tout le monde a mis la main à la pâte, répondit Olivier.

Mais, visiblement, ces remerciements lui faisaient plaisir.

– J’espérais voir Myrna, dit Gamache, regardant autour de lui.

– Vous venez juste de la manquer. Elle a soupé avec Dominique et est partie il y a quelques minutes seulement. Voulez-vous que je l’appelle ?

– Non, merci. Ce n’est pas nécessaire.

Gamache et Jérôme commandèrent à boire, puis, s’excusant auprès de son ami, l’inspecteur-chef se leva et s’éloigna. À son retour, des cognacs se trouvaient sur la table.

Jérôme semblait heureux, mais pensif.

– Quelque chose vous préoccupe ? demanda Gamache, qui réchauffa son verre entre ses mains.

Jérôme respira profondément et ferma les yeux.

– Vous savez, Armand, je ne me rappelle pas quand, la dernière fois, je me suis senti en sécurité.

– Je sais ce que vous voulez dire. On dirait que ça fait une éternité que ça dure, cette histoire.

– Non, je ne veux pas seulement dire depuis que nous nous occupons de cette sale affaire. Je veux dire de toute ma vie.

Jérôme ouvrit les yeux, mais ne regarda pas son ami. Il leva plutôt les yeux vers le plafond aux poutres apparentes ornées, pour Noël, de branches de pin. Il inspira très, très profondément, retint son souffle un instant, puis expira.

– Je crois que j’ai eu peur presque toute ma vie. Dans la cour de récréation, aux examens, quand je sortais avec des filles. À la faculté de médecine. Et chaque fois qu’une ambulance arrivait aux urgences, j’avais peur de me tromper et que, à cause de moi, quelqu’un meure. J’avais peur pour mes enfants, pour ma femme. Peur que quelque chose leur arrive.

Il baissa les yeux et les posa sur Gamache.

– Oui, dit l’inspecteur-chef. Je sais.

– Vraiment ?

Les deux hommes se regardèrent un instant dans les yeux, et Jérôme se rendit compte que Gamache savait ce qu’était la peur. Pas la terreur. Pas l’état de panique. Mais il savait ce qu’avoir peur signifiait.

– Et maintenant, Jérôme ? Vous sentez-vous en sécurité ?

Jérôme ferma les yeux et se cala dans son fauteuil. Il ne dit rien pendant si longtemps que l’inspecteur-chef se demanda s’il s’était assoupi.

Gamache but une gorgée de son cognac, se recula dans son fauteuil et laissa son esprit vagabonder.

– Nous avons un problème, Armand, dit Jérôme quelques minutes plus tard, les yeux toujours fermés.

– Lequel ?

– Ils ne peuvent peut-être pas remonter jusqu’à nous, mais nous, nous ne pouvons pas sortir d’ici.

Jérôme ouvrit les yeux et se pencha en avant.

– Le village est magnifique, mais il fait penser un peu à une tranchée à Vimy, vous ne trouvez pas ? Nous sommes peut-être en sécurité, mais nous sommes coincés. Et nous ne pouvons pas rester ici ad vitam æternam.

Gamache hocha la tête. Il avait réussi à gagner du temps, mais pas l’éternité.

– Je ne veux pas gâcher ce beau moment, Armand, mais Francœur et quiconque se cache derrière lui finiront par nous trouver. Et que se passera-t-il alors ?

« Que se passera-t-il alors ? » C’était une bonne question, et Gamache n’aimait pas la réponse. En tant que personne qui connaissait la peur, il savait que le grand danger consistait à la laisser prendre le contrôle. La peur déformait la réalité, la consumait. Créait sa propre réalité.

Il se pencha vers Jérôme et baissa la voix.

– Alors, nous devrons les trouver avant qu’ils nous trouvent.

Jérôme soutint son regard, sans ciller.

– Et comment nous y prendrons-nous, selon vous ? En ayant recours à la télépathie ? Nous sommes bien ici, pour le moment. Et nous serons bien demain aussi. Peut-être pendant quelques semaines. Mais le compte à rebours a commencé dès notre arrivée à Three Pines. Et personne – ni vous, ni Thérèse, ni même Francœur – ne sait combien de temps il nous reste avant qu’ils nous repèrent.

Le Dr Brunel regarda les villageois, autour de lui, qui sirotaient leur consommation. Certains bavardaient, d’autres jouaient aux échecs ou aux dames. D’autres encore restaient tranquillement assis sans rien faire.

– Et voilà maintenant les habitants du village entraînés dans cette histoire à cause de nous, ajouta Jérôme doucement. Quand Francœur nous aura trouvés, on pourra dire adieu à la paix et à la tranquillité. Et eux également.

Jérôme n’exagérait pas, Gamache le savait. Francœur avait déjà démontré qu’il était prêt à tout pour atteindre son but. Ce qui préoccupait l’inspecteur-chef, le rongeait, c’était qu’il n’avait pas encore découvert quel était ce but.

Il devait tenir sa peur à distance. Éprouver un peu de peur ne faisait pas de tort, ça lui permettait de demeurer vigilant. Mais si on ne la maîtrisait pas, la peur se transformait en terreur, puis en panique, et ensuite c’était le chaos. Et alors, l’enfer se déchaînait.

Ce dont il avait besoin, ce dont ils avaient tous besoin et qu’ils pouvaient seulement trouver à Three Pines, était la paix, la tranquillité d’esprit et la finesse du jugement qui venait avec.

Three Pines leur donnait du temps – un jour ou deux, voire une semaine. Cependant, Jérôme avait raison, cela ne durerait pas. « Mais, mon Dieu, s’il vous plaît, pria Gamache, faites que ce soit suffisant. »

– Le problème, Armand, poursuivit Jérôme, c’est que ce qui nous protège – l’absence de moyens de communication – causera en fin de compte notre perte. Sans télécommunications, je ne peux pas aller plus loin, même si, de toute évidence, je touchais presque au but.

Il baissa les yeux et fit tourner le cognac dans le verre à fond large. Il était maintenant temps de révéler à Armand ce qu’il avait fait et vu. Et qui il avait trouvé.

Il leva la tête et fixa les yeux pensifs de Gamache. Derrière son ami, il voyait le feu pétillant, les carreaux givrés des fenêtres et l’arbre de Noël sous lequel s’entassaient des cadeaux.

Le Dr Brunel se rendit alors compte qu’il n’avait aucun désir de sortir la tête hors de cette tranchée douillette. Juste pour ce soir, il voulait la paix. Même si c’était une fausse paix. Une illusion. Il s’en fichait. Il voulait seulement passer une soirée tranquille, sans avoir peur. Demain, il ferait face à la réalité et dirait à Gamache, et à Thérèse, ce qu’il avait découvert.

– De quoi avez-vous besoin pour continuer vos recherches ? demanda Gamache.

– Vous savez ce dont j’ai besoin. Une liaison par satellite ultrarapide.

– Et si je réussissais à vous en obtenir une ?

Le Dr Brunel étudia son ami. Gamache paraissait détendu et caressait Henri, couché à ses pieds près du fauteuil.

– À quoi pensez-vous ? demanda Jérôme.

– J’ai un plan.

Pensif, le Dr Brunel hocha la tête.

– Est-ce qu’il comprend des vaisseaux spatiaux ?

– J’ai un autre plan, répondit Gamache.

Jérôme rit.

– Vous avez dit que nous ne pouvions pas rester ici ni nous en aller, dit l’inspecteur-chef. (Jérôme hocha la tête.) Mais il existe une autre option.

– Laquelle ?

– Nous pouvons créer notre propre tour de télécommunications.

– Êtes-vous fou ? dit Jérôme. (Il jeta un coup d’œil furtif autour de lui et baissa la voix.) Ces tours mesurent des centaines de mètres. Ce sont des merveilles d’ingénierie. Nous ne pouvons pas demander aux enfants de Three Pines de nous en construire une en bâtonnets de Popsicle et cure-pipes.

– Peut-être pas en bâtonnets de Popsicle, répondit Gamache en souriant. Mais vous y êtes presque.

Jérôme vida son verre de cognac, puis fixa Gamache.

– À quoi pensez-vous ?

– Pouvons-nous discuter de ça demain ? J’aimerais que Thérèse entende mon idée en même temps que vous. Et puis il se fait tard, et je dois encore parler à Myrna Landers.

– Qui ?

– La propriétaire de la librairie. (D’un geste de la tête, Gamache indiqua la porte qui séparait la boutique du bistro.) J’y suis allé pendant qu’Olivier allait chercher nos verres. Elle m’attend.

– Va-t-elle vous donner un livre sur comment construire votre tour ? demanda Jérôme, enfilant son parka.

– Elle était amie avec une femme qui a été assassinée hier.

– Ah, oui. J’avais oublié que vous étiez ici pour une enquête. Désolé.

– Ne vous excusez pas. Le plus triste, c’est que ce meurtre me fournit l’alibi parfait, si jamais quelqu’un demande pourquoi je suis à Three Pines.

Les deux hommes se souhaitèrent bonne nuit. Tandis que Jérôme marchait vers la maison d’Émilie Longpré, où l’attendaient un lit douillet et le corps chaud de Thérèse, Armand et Henri entrèrent dans la librairie.

– Myrna ? lança Gamache.

Il se rendit compte qu’il avait fait exactement la même chose la veille, presque exactement à la même heure. Mais cette fois il ne venait pas annoncer le meurtre de Constance Ouellet, il venait poser des questions, beaucoup de questions.

15

Myrna l’accueillit en haut de l’escalier.

– Contente de vous revoir, dit-elle.

Elle portait une très large chemise de nuit en flanelle, dont le motif représentait des skieurs et des raquetteurs folâtrant sur le mont Myrna, qui descendait jusqu’aux mollets où elle rejoignait des pantoufles tricotées, en laine épaisse. Une couverture de la Baie d’Hudson lui couvrait les épaules.

– Café ? Un brownie ?

– Non, merci, répondit Gamache.

Il s’assit dans le fauteuil confortable que Myrna lui avait indiqué près du feu tandis qu’elle se versait une tasse de café et apportait une assiette de brownies au caramel, au cas où il changerait d’idée.

Une odeur de chocolat et de café flottait dans l’air, de même qu’un arôme musqué, riche, qui lui rappelait quelque chose.

– C’est vous qui avez préparé le coq au vin ?

Il avait présumé que c’était Olivier ou Gabri.

Myrna hocha la tête.

– Ruth m’a aidée. Rose, par contre, pas du tout. Ç’a failli être du canard au vin.

Gamache rit.

– C’était délicieux.

– Je me suis dit qu’un plat réconfortant vous ferait du bien, dit-elle en observant son invité.

Il soutint son regard et attendit les inévitables questions. Pourquoi était-il là ? Pourquoi avait-il emmené le couple âgé ? Pourquoi se cachaient-ils, et de qui ?

Three Pines les avait recueillis. Three Pines pouvait donc raisonnablement s’attendre à recevoir une réponse à ces questions. Mais Myrna prit un brownie et mordit dedans. Gamache sut alors qu’il était vraiment en sécurité, à l’abri de questions indiscrètes et d’yeux scrutateurs.

Le village, savait-il, n’était pas immunisé contre la perte douloureuse d’êtres chers ni contre le chagrin et la souffrance. En revanche, il avait un pouvoir de guérison peu commun. Voilà ce que Three Pines lui offrait, ainsi qu’aux Brunel : un endroit et le temps nécessaire pour guérir.

Du réconfort aussi.

Cependant, ce n’était pas en se terrant ou en prenant la fuite qu’on parvenait à trouver du réconfort, pas plus que la paix, d’ailleurs. Il fallait d’abord du courage. Gamache prit un brownie, mordit dedans, puis sortit son carnet de sa poche.

– Je me suis dit que vous aimeriez entendre ce que j’ai découvert jusqu’à maintenant à propos de Constance.

– J’imagine que ça ne comprend pas le nom de son meurtrier.

– Non, malheureusement, dit Gamache en mettant ses lunettes de lecture et en parcourant ses notes. J’ai passé une bonne partie de la journée à faire de la recherche sur les quintuplées…

– Donc, selon vous, qu’elle ait été une des quintuplées Ouellet a un rapport avec sa mort ?

– Je n’en suis pas sûr, mais c’est un fait extraordinaire, et, quand quelqu’un est assassiné, nous recherchons l’extraordinaire. Cependant, pour dire la vérité, c’est souvent dans le banal que nous trouvons l’assassin.

Myrna rit.

– Ça ressemble au travail d’un psychologue. Les gens se présentaient habituellement à mon cabinet parce qu’il leur était arrivé quelque chose. Quelqu’un était mort, ou les avait trahis. Leurs sentiments amoureux n’étaient pas partagés. Ils avaient perdu leur emploi. Avaient divorcé. Quelque chose de gros. Bien qu’un de ces événements ait pu jouer le rôle de catalyseur, le problème, en fin de compte, était toujours minuscule, ancien et enfoui.

Gamache haussa les sourcils, surpris. Effectivement, ça ressemblait à son travail d’enquêteur. Le meurtre était l’élément catalyseur, mais à la source il y avait presque toujours quelque chose d’insignifiant, invisible à l’œil nu. Qui remontait souvent à des années, des décennies. Un affront, resté sur le cœur, qui avait grossi et contaminé la personne l’ayant subi. Jusqu’à ce que ce qui avait été un humain se transforme en un ressentiment sur pattes, recouvert de peau. Qui se faisait passer pour un être humain. Se faisait passer pour quelqu’un d’heureux.

Jusqu’à ce que quelque chose se produise.

Quelque chose s’était produit dans la vie de Constance, ou dans celle de son tueur, qui avait mené au meurtre. Peut-être quelque chose de gros, d’évident, mais plus probablement quelque chose de minuscule, qu’on pouvait facilement écarter du revers de la main.

C’est pourquoi Gamache savait qu’il devait regarder attentivement, minutieusement. Tandis que d’autres enquêteurs fonçaient tête baissée, remontaient des tas de pistes, Armand Gamache prenait son temps, ce qui, aux yeux de certains, pouvait paraître de l’inactivité. Quand il marchait lentement, les mains derrière le dos, ou était assis sur un banc de parc, les yeux dans le vague. Ou quand il buvait du café dans le bistro ou une brasserie, et écoutait.

Réfléchissait.

Et pendant que d’autres, dans une grande agitation, passaient devant le tueur sans le voir, l’inspecteur-chef Gamache s’avançait tranquillement vers lui, qui se cachait, mais à la vue de tous. Déguisé en personne ordinaire.

– Voulez-vous que je vous dise ce que je sais ? demanda-t-il.

S’enfonçant dans son grand fauteuil, Myrna serra la couverture de la Baie d’Hudson autour d’elle et hocha la tête.

– Mes informations sont tirées de différentes sources, dont certaines sont publiques. La plupart, cependant, sont de sources privées et proviennent de notes et de journaux personnels.

– Continuez, dit Myrna.

– Ses parents se nommaient Isidore Ouellet et Marie-Harriette Pineault. Ils se sont mariés à l’église paroissiale de Saint-Antoine-sur-Richelieu en 1928. Un fermier, M. Ouellet avait vingt ans quand il s’est marié, et Marie-Harriette dix-sept.

Il leva la tête et regarda Myrna, mais ne put déterminer s’il lui apprenait quelque chose. Ces informations, devait-il reconnaître, n’avaient rien d’exceptionnel. Celles qui feraient la une des journaux viendraient plus tard.

– Les filles sont nées en 1937.

Il ôta ses lunettes et se recula dans le fauteuil, comme s’il avait tout dit. Mais Myrna et lui savaient qu’il était loin d’avoir tout révélé, et que l’histoire était loin d’être finie.

– Alors pourquoi cet intervalle ? Presque dix ans se sont écoulés entre le mariage et la naissance d’un premier enfant. D’enfants. Il est inconcevable, si je puis dire, qu’ils n’aient pas essayé d’en avoir. À l’époque, l’Église et le curé représentaient les deux plus grandes influences dans la vie des gens. Tout couple avait le devoir de procréer. En fait, la seule raison pour laquelle on se mariait et faisait l’amour, c’était pour faire des enfants. Alors pourquoi Isidore et sa jeune femme n’en avaient-ils pas ?

Sa tasse de café à la main, Myrna écoutait. Elle savait que l’inspecteur-chef ne lui posait pas vraiment une question. Pas encore.

– Il n’était pas rare à cette époque, poursuivit Gamache, que les familles comptent dix, douze et même vingt enfants. Ma femme elle-même vient d’une famille de douze. Et ça, c’est une génération plus tard. Alors, dans un petit village de campagne, dans les années vingt ? Procréer aurait été le devoir sacré d’Isidore et de Marie-Harriette. Tout couple qui ne réussissait pas à avoir d’enfants aurait été rejeté par la communauté. Considéré comme maudit. Peut-être même comme possédé.

Myrna hocha la tête. Une telle attitude n’existait plus au Québec, mais c’était relativement récent. Assez pour que les gens s’en souviennent. Elle disparut quand la Révolution tranquille redonna aux femmes leur corps et aux Québécois leur vie. Et suggéra à l’Église de sortir des utérus et de s’en tenir aux autels. Cela faillit fonctionner.

Mais dans un milieu agricole, dans les années vingt et trente ? Gamache avait raison. Chaque année qui passait sans qu’il y ait conception aurait poussé les gens du village à rejeter toujours un peu plus les Ouellet. À les regarder avec pitié ou suspicion. À les éviter comme la peste, comme si leur infertilité était contagieuse et pouvait jeter une malédiction sur tout le village. Sur les gens, les animaux, la terre : tout serait stérile, infertile. À cause du jeune couple.

– Isidore et sa femme devaient être désespérés, reprit Gamache. Marie-Harriette a écrit qu’elle passait la plus grande partie de ses journées à l’église, à prier. À se confesser. À faire pénitence. Finalement, huit ans plus tard, elle entreprend le long trajet jusqu’à Montréal. Partir d’un village en Montérégie pour se rendre à Montréal devait être horrible pour une femme seule. Mais cette femme de fermier, qui n’avait jamais quitté son patelin, a ensuite marché de la gare jusqu’à l’oratoire Saint-Joseph. Franchir cette distance a dû lui prendre presque toute la journée.

Tout en parlant, l’inspecteur-chef observait Myrna. Elle avait mis son café de côté, et le brownie, à moitié mangé, reposait dans son assiette. Elle écoutait attentivement, de tout son être. Même Henri, aux pieds de Gamache, semblait écouter, ses oreilles comme des antennes paraboliques tournées en direction de la voix de son maître.

– C’était en mai 1936. Savez-vous pourquoi elle était allée à l’oratoire Saint-Joseph ? demanda Gamache.

– Pour voir le frère André ? répondit Myrna. Vivait-il encore ?

– Tout juste. Il avait quatre-vingt-dix ans et était très malade. Mais il continuait d’accueillir des visiteurs. À ce moment-là, il en venait de tous les coins du monde. Êtes-vous déjà allée à l’Oratoire ?

– Oui.

L’endroit était extraordinaire. Le grand dôme, illuminé le soir, était visible de presque partout à Montréal. Les concepteurs avaient aménagé une longue et large voie piétonnière qui allait de la rue à la porte d’entrée. Sauf que l’église avait été bâtie à flanc de montagne et que, pour s’y rendre, il fallait monter de nombreuses marches de pierre. Quatre-vingt-dix-neuf marches.

Et une fois à l’intérieur ? Du plancher au plafond, on voyait des murs tapissés de béquilles et de cannes. Laissées derrière parce qu’elles n’étaient plus utiles.

Des milliers de pèlerins malades ou infirmes s’étaient traînés jusqu’en haut de ces marches de pierre pour se trouver en présence du petit vieillard. Et le frère André les avait guéris.

Il avait quatre-vingt-dix ans et était arrivé à la fin de sa vie au moment du pèlerinage de Marie-Harriette Ouellet. Ç’aurait été compréhensible s’il avait voulu conserver le peu de forces qui lui restaient. Mais le vieil homme ratatiné, vêtu d’une simple robe noire, continuait de guérir les autres alors qu’il ne cessait de s’affaiblir.

Marie-Harriette Ouellet avait quitté sa petite ferme et voyagé seule pour demander au saint homme un miracle.

Gamache parlait sans recourir à ses notes. La suite ne s’oubliait pas facilement.

– À cette époque, l’oratoire Saint-Joseph n’était pas ce qu’il est aujourd’hui. Il y avait une église, un long chemin et des marches pour s’y rendre, mais le dôme n’était pas achevé. Si l’endroit est aujourd’hui envahi par les touristes, dans ce temps-là, presque tous les visiteurs étaient des pèlerins. Malades, mourants, infirmes, tous cherchant désespérément de l’aide. Comme Marie-Harriette.

Gamache marqua une pause et respira profondément. Détournant ses yeux du feu presque éteint, Myrna croisa son regard. Elle savait quelle était presque certainement la suite.

– Au pied des marches, Marie-Harriette se mit à genoux et récita un premier Je vous salue, Marie, continua Gamache.

Son ton de voix était grave et chaleureux, mais neutre. Il n’avait pas à faire passer ses sentiments dans les mots.

Les images prenaient vie à mesure qu’il parlait. Myrna et lui voyaient la jeune femme – jeune selon leurs critères, mais vieille selon ceux de son époque.

Marie-Harriette, âgée de vingt-six ans, s’agenouilla.

« Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous, pria-t-elle. Vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. »

Dans le silence du loft, Armand Gamache récita la prière.

– Toute la nuit, elle grimpa les marches à genoux, s’arrêtant à chacune pour dire un Je vous salue, Marie. Elle n’a pas hésité une seconde au bas des marches et les a montées, ses genoux ensanglantés tachant sa plus belle robe.

« Comme quand une femme a ses menstruations, pensa Myrna. Le sang tachant sa robe, alors qu’elle priait pour avoir des enfants. »

« Le fruit de vos entrailles est béni. »

Elle imagina la jeune femme, épuisée, désespérée, et qui souffrait, se traînant à genoux sur les marches de pierre. Et priant.

– Finalement, à l’aube, Marie-Harriette atteignit le haut de l’escalier. Elle leva la tête et vit le frère André devant la porte de l’église, qui apparemment l’attendait. Il l’aida à se mettre debout, et ils entrèrent ensemble pour prier. Le religieux écouta la supplique de la femme et la bénit. Puis, elle s’en alla.

Le silence se fit dans la pièce. Myrna inspira et expira profondément, soulagée que la longue ascension soit terminée. Elle éprouvait une sensation de brûlure aux genoux. Sentait la douleur dans ses propres entrailles. Et ressentait la conviction qui avait animé Marie-Harriette, à savoir que, avec l’aide d’un prêtre chaste et d’une vierge morte depuis longtemps, elle réussirait enfin à concevoir un enfant.

– Ç’a fonctionné, dit Gamache. Huit mois plus tard, en janvier 1937, le lendemain de la mort du frère André, Marie-Harriette Ouellet donna naissance à cinq filles en santé.

Même si elle connaissait la fin de l’histoire, Myrna fut émerveillée.

Elle comprenait comment cet événement avait pu être interprété comme un miracle. Comme une preuve que Dieu existait et était bon. Et généreux. « Presque à l’extrême », pensa Myrna.

16

– Ce fut, bien sûr, considéré comme un miracle, dit tout haut Gamache ce que Myrna pensait. Les premiers quintuplés à avoir jamais survécu après l’accouchement. Les filles firent sensation.

L’inspecteur-chef se pencha en avant et posa une photographie sur la table basse. Elle montrait le père, Isidore Ouellet, debout derrière les bébés. Son visage de fermier était non rasé et tanné, et ses cheveux foncés étaient ébouriffés, comme si toute la nuit il y avait passé ses énormes mains. Malgré le grain de la photo, Myrna et Gamache pouvaient voir les cernes sous ses yeux. L’homme portait une chemise légère à col et un veston élimé, comme s’il avait enfilé ses vêtements du dimanche à la dernière minute.

Ses filles étaient couchées sur la table de cuisine rustique devant lui. Elles venaient de naître, étaient minuscules et avaient été enveloppées dans des draps, des torchons à vaisselle et des chiffons apportés à la hâte. Il regardait ses enfants, stupéfait, les yeux écarquillés.

Il aurait eu l’air comique, n’eût été l’expression d’horreur sur son visage fatigué. Comme si Dieu était venu souper chez lui, puis avait mis le feu à la maison.

Myrna prit la photo et l’examina attentivement. Elle ne l’avait jamais vue.

– Vous l’avez trouvée dans la maison de Constance, je suppose, dit-elle, encore troublée par le regard d’Isidore.

Gamache posa une autre photographie sur la table, que Myrna prit également. La photo était légèrement floue, mais le père avait disparu, remplacé par une femme d’un certain âge.

– La sage-femme ? demanda Myrna.

Gamache hocha la tête.

La femme était corpulente et donnait l’impression d’être une personne pragmatique. Elle avait les poings sur les hanches, et un tablier taché couvrait sa poitrine plantureuse. Elle souriait, fatiguée et heureuse. Et elle affichait le même air de stupéfaction qu’Isidore, mais n’avait pas son regard horrifié. Son rôle, après tout, s’arrêtait là.

Gamache posa ensuite sur la table une troisième photo en noir et blanc. La femme, les torchons et la table en bois avaient disparu. Les bébés étaient maintenant chaudement emmaillotés dans des couvertures propres en flanelle et couchés sur une table stérilisée. Un homme d’âge mûr, vêtu de blanc des pieds à la tête, se tenait fièrement derrière eux. C’était la célèbre photo qui avait présenté les quintuplées Ouellet au monde.

– Le médecin, dit Myrna. Quel était son nom encore ? Bernard. Oui, c’est ça. Dr Bernard.

C’était un témoignage de la célébrité des quintuplées si Myrna, presque huit décennies plus tard, se rappelait le nom du médecin qui avait mis les quintuplées au monde – ou pas.

– Vous voulez dire, dit-elle en revenant aux deux premières photos, que le Dr Bernard n’est pas celui qui a pratiqué l’accouchement ?

– Il n’était même pas là. Et quand on y pense, pourquoi aurait-il été présent ? En 1937, c’était une sage-femme, et non un médecin, qui accouchait la plupart des fermières. Même si celle venue aider Marie-Harriette s’était doutée qu’elle portait plus d’un enfant, jamais elle n’aurait pu deviner qu’il y en avait cinq. C’était la période de la crise économique, les Ouellet étaient très pauvres et, même sachant qu’ils avaient besoin d’un médecin, ils n’auraient jamais pu le payer.

L’inspecteur-chef et Myrna se penchèrent sur la photo légendaire montrant le Dr Bernard qui souriait, confiant, sûr de lui. Une figure paternelle. Parfait dans le rôle qu’il jouerait pendant le reste de sa vie. Celui du grand homme qui avait mis au monde un miracle. Qui, grâce à son habileté, avait accompli ce qu’aucun médecin n’avait encore fait. Il avait mis au monde cinq bébés vivants. Et les avait maintenus en vie. Il avait même sauvé leur mère.

Le Dr Bernard devint le médecin que chaque femme rêvait d’avoir. Il était l’incarnation même de la compétence. Il faisait la fierté du Québec, qui s’enorgueillissait d’avoir formé et produit un médecin d’un tel talent et d’une si grande compassion.

« Dommage, pensa Gamache, remettant ses lunettes et examinant la photo, qu’il s’agisse d’un mensonge. »

Il mit l’image de côté et revint à celle des quintuplées et de leur père horrifié, la première de milliers de photos qui seraient prises au cours de la vie des fillettes. Les nouveau-nées étaient mal enveloppées dans des draps tachés du sang, des excréments, du mucus et des membranes de leur mère. L’accouchement avait été un miracle, mais également quelque chose de très salissant.

C’était à la fois la première et la dernière photo des filles telles qu’elles étaient réellement. Dans les heures qui avaient suivi leur naissance, les quintuplées étaient devenues des produits manufacturés. Les mensonges, les jeux de rôle et la duperie avaient commencé.

Gamache retourna l’image. Au verso apparaissaient les prénoms des jumelles, soigneusement écrits dans une écriture enfantine, en lettres détachées.

Marie-Virginie, Marie-Hélène, Marie-Joséphine, Marie-Marguerite, Marie-Constance.

Elles avaient dû être hâtivement enveloppées dans ce que la sage-femme et M. Ouellet avaient pu trouver, et posées sur la table de la cuisine selon l’ordre dans lequel elles étaient nées.

L’inspecteur-chef revint ensuite à la photo du Dr Bernard prise quelques heures plus tard. Derrière, quelqu’un avait écrit M-M, M-J, M-V, M-C, M-H.

Pas leurs noms au long. Maintenant, elles étaient seulement des initiales. « Aujourd’hui, ce seraient des codes-barres », pensa Gamache. Il pouvait deviner qui avait écrit les initiales et regarda, encore une fois, le gentil médecin de campagne dont la vie avait également changé ce soir-là. Un tout autre Dr Bernard était né.

Gamache sortit une autre photo de sa poche de poitrine et la posa sur la table. Myrna la prit et vit quatre jeunes femmes, probablement au début de la trentaine, se tenant par la taille et souriant à l’appareil photo.

Elle retourna l’image, mais il n’y avait rien d’écrit à l’arrière.

– Les filles ? demanda-t-elle.

Gamache hocha la tête.

– Elles ne se ressemblent pas du tout, dit Myrna, étonnée. Leurs coiffures, leurs tenues et même leurs corps sont différents. (Levant les yeux au-dessus de l’image, elle regarda l’inspecteur-chef, qui l’observait.) C’est même impossible de dire que ce sont des sœurs. C’était voulu, selon vous ?

– Vous, qu’en pensez-vous ?

Myrna baissa les yeux sur la photo, mais elle savait la réponse. Elle hocha la tête.

– C’est ce que je crois, moi aussi, dit Gamache, qui ôta ses lunettes et se recula dans son fauteuil. Elles étaient de toute évidence très proches. Si elles ont changé leur apparence, ce n’était pas pour se distancier les unes des autres, mais du public.

– Elles sont déguisées, dit Myrna en abaissant la photo. Elles ont fait de leur corps un costume. Ainsi, personne ne pouvait savoir qui elles étaient. En fait, ça ressemble plus à une armure qu’à un costume. (Elle tapota la photo.) Elles sont quatre. Où est la cinquième ?

– Morte.

Myrna inclina la tête et fixa l’inspecteur-chef.

– Pardon ?

– Virginie, répondit Gamache. Elle est morte au début de la vingtaine.

– Bien sûr. J’avais oublié. (Elle fouilla sa mémoire.) C’était accidentel, n’est-ce pas ? Un accident d’auto ? Une noyade ? Je n’arrive pas à me souvenir de la cause. Quelque chose de tragique.

– Elle est tombée dans l’escalier de la maison que partageaient les sœurs.

Myrna garda le silence un moment, puis dit :

– Il n’y avait rien d’autre, je suppose ? Je veux dire, des jeunes dans la vingtaine ne tombent pas normalement dans des escaliers, juste comme ça.

– Quel esprit soupçonneux vous avez, madame Landers. Constance et Hélène ont vu ce qui s’est passé. Elles ont dit que Virginie avait perdu l’équilibre. Aucune autopsie n’a été pratiquée, aucun avis de décès n’a été publié dans le journal. Virginie Ouellet a été inhumée, en toute intimité, dans la concession de la famille au cimetière de Saint-Antoine-sur-Richelieu. C’est un employé des pompes funèbres qui a laissé filtrer la nouvelle quelques semaines plus tard. Les gens ont été nombreux à manifester leur peine.

– Pourquoi garder sa mort secrète ?

– D’après ce que j’ai pu comprendre, ses sœurs voulaient vivre leur deuil à l’écart du public.

– Oui, c’est logique. Vous avez dit : « Elles ont dit que Virginie avait perdu l’équilibre. » Je perçois une nuance dans cette phrase. C’est ce que Constance et Hélène ont dit, mais est-ce vrai ?

Gamache esquissa un sourire.

– Vous écoutez attentivement.

Il se pencha en avant. Leurs visages à moitié éclairés par les flammes et à moitié dans l’ombre, Myrna et lui se regardèrent par-dessus la table.

– Si on sait comment lire les rapports de police et les certificats de décès, le non-dit révèle beaucoup de choses, ajouta l’inspecteur-chef.

– La police pensait-elle que Virginie avait pu être poussée ?

– Non. Mais on a laissé sous-entendre que, bien qu’accidentelle, sa mort n’était pas tout à fait une surprise.

– Que voulez-vous dire ?

– Constance vous a-t-elle dit quelque chose à propos de ses sœurs ?

– Seulement en des termes généraux. C’était la vie de Constance qui m’intéressait, pas celle de ses sœurs.

– Cela a dû être un soulagement pour elle.

– Je le crois, oui. Un soulagement et une surprise, dit Myrna. La plupart des gens s’intéressaient seulement aux quintuplées en tant que groupe, et non en tant que personnes individuelles. Cependant, pour être honnête, je dois dire que j’ai su qu’elle était une des jumelles uniquement un an après le début de la thérapie.

Gamache la fixa en essayant de ne pas avoir l’air amusé.

– Ce n’est pas drôle, dit Myrna, mais elle sourit.

– Non, en effet. (Le sourire de Gamache s’effaça.) Pas du tout. Vous ne saviez vraiment pas qu’elle était une des personnes les plus célèbres du pays ?

– OK, voici ce qui s’est passé. Elle s’est présentée comme étant Constance Pineault et a parlé de sa famille, mais seulement quand je lui posais des questions. L’idée de lui demander si elle était une quintuplée ne m’a jamais traversé l’esprit. C’est plutôt rare que je demande ça à mes patients. Mais vous n’avez pas répondu à ma question. Qu’avez-vous voulu dire quand vous avez dit que la mort de la plus jeune Ouellet était accidentelle, mais pas une surprise ?

– La plus jeune ?

– Eh bien, oui… (Myrna se tut et secoua la tête.) C’est curieux, je pense à celle qui est morte la première…

– Virginie.

– … comme étant la cadette, et à Constance comme l’aînée.

– Je suppose que c’est normal. C’est aussi ce que je pense, je crois.

– Alors, inspecteur-chef, pourquoi la mort de Virginie n’a-t-elle pas été une surprise ?

– Virginie n’a jamais reçu de diagnostic ni de traitement, mais il semble qu’elle souffrait presque certainement de dépression.

Myrna inspira lentement, profondément, puis expira lentement, profondément.

– La police a pensé qu’elle s’était suicidée ?

– Ça n’a jamais été dit, pas si clairement, mais j’ai eu l’impression que c’est ce qu’elle soupçonnait.

– Pauvre petite, dit Myrna.

« Pauvre petite », se dit Gamache, et cela lui fit penser aux voitures de police sur le pont Champlain et à la femme qui, la veille, s’était tuée en sautant de la structure, croyant tomber dans les eaux mêlées de frasil du Saint-Laurent. À quel moment un problème devenait-il si horrible que se jeter dans un fleuve glacial, ou du haut d’un escalier, constituait la seule solution ?

« Qui t’a fait du mal, un jour, / des blessures si profondes, irréparables ? » pensa-t-il, les yeux baissés sur la photo qui montrait Virginie quelques instants après sa naissance, pleurant à côté de ses sœurs sur la table rustique.

– Constance vous a-t-elle raconté quelque chose sur la manière dont elle a été élevée ?

– Presque rien. Elle avait fait un grand pas en révélant sa véritable identité, mais elle n’était pas prête à donner des détails.

– Comment avez-vous appris qu’elle était une des quintuplées Ouellet ?

– J’aimerais pouvoir dire que c’est grâce à mon extraordinaire perspicacité, mais je crois qu’il est maintenant trop tard.

– Beaucoup trop tard.

Myrna rit.

– Vous avez bien raison. En y repensant, je me rends compte que, pendant un an, elle a fait beaucoup d’allusions à sa vie, à demi-mot, comme si elle semait des indices. Elle a dit qu’elle avait quatre sœurs, mais je n’ai pas pensé une seconde qu’elle voulait dire du même âge. Que ses parents faisaient une fixation sur le frère André, mais que ses sœurs et elle ne devaient jamais parler de lui, car ça leur attirerait des ennuis. Elle a aussi dit que les gens essayaient toujours d’en apprendre davantage sur leur vie, mais j’ai pensé qu’elle avait simplement des voisins curieux, ou alors qu’elle était paranoïaque. L’idée ne m’est jamais venue à l’esprit qu’elle voulait dire l’Amérique du Nord au complet – y compris les actualités filmées –, ni que c’était la vérité. Je devais l’exaspérer. J’ai honte d’admettre que je n’aurais sans doute jamais compris si elle ne me l’avait pas finalement dit clairement.

– J’aurais aimé avoir été là pour entendre cette conversation.

– Je ne l’oublierai jamais, croyez-moi. Je pensais que nous allions encore une fois parler de problèmes liés à l’intimité. Je tenais mon carnet sur mon genou, un stylo à la main… (Myrna mima la scène.) Puis, Constance a dit : « Pineault était le nom de ma mère. Mon père s’appelait Ouellet. Isidore Ouellet. » Elle me regardait comme si c’était censé me dire quelque chose. Et le plus drôle, c’est que c’était vrai. Le nom me disait vaguement quelque chose. Comme je ne réagissais pas, elle a ajouté : « Je vis sous le nom de Constance Pineault et j’en suis venue à croire, avec les années, que je suis cette personne, mais la plupart des gens me connaissent sous le nom de Constance Ouellet. Mes quatre sœurs et moi partageons la même date de naissance. » Même là, ai-je honte de le dire, il m’a fallu quelques instants avant de comprendre.

– Je ne sais pas si moi-même je l’aurais cru.

Myrna secoua la tête, comme si elle n’en revenait pas encore.

– Les quintuplées Ouellet étaient presque des personnages de roman. Certainement mythiques. C’était comme si la femme que je connaissais sous le nom de Constance Pineault avait annoncé qu’elle était une déesse grecque. Héra, en chair et en os. Ou un unicorne.

– Ça semblait improbable ?

– Ça semblait impossible, même déconnecté de la réalité. Mais elle était si calme, si détendue. Soulagée, pourrait-on dire. Il aurait été difficile de trouver une personne plus saine d’esprit. À mon avis, elle voyait que je m’efforçais de la croire, et ça l’amusait, je pense.

– Souffrait-elle, elle aussi, de dépression ? Est-ce pour cette raison qu’elle était venue vous consulter ?

Myrna secoua la tête.

– Non. Elle se sentait dépressive à l’occasion, mais cela arrive à tout le monde.

– Alors pourquoi était-elle allée vous voir ?

– Ça nous a pris du temps avant de trouver la raison, avoua Myrna.

– Vous semblez dire que Constance elle-même ne le savait pas.

– C’est vrai, elle ne le savait pas. Elle était venue me voir parce qu’elle était malheureuse et voulait que je l’aide à comprendre ce qui n’allait pas. Elle se sentait, disait-elle, comme une personne qui se rend soudain compte qu’elle est daltonienne, alors que tous les autres vivent dans un monde richement coloré.

– Le daltonisme ne se guérit pas, dit Gamache. Constance, elle, pouvait-elle guérir ?

– Eh bien, nous devions d’abord aller à la source du problème. Pas s’arrêter à la fanfare de cuivres qui jouaient bruyamment à la surface, mais se rendre jusqu’au barbillon enfoui en elle.

– Et avez-vous trouvé le barbillon ?

– Je le crois, oui. Le problème était assez simple, comme la plupart le sont. Constance souffrait de solitude.

L’inspecteur-chef réfléchit à ces paroles. Une femme jamais seule, ayant partagé un utérus, une maison, des parents, une table, des vêtements. Ayant tout partagé. Vivant constamment entourée de gens, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de la maison, qui les regardaient avec curiosité.

– J’aurais cru qu’elle aurait voulu de l’intimité, dit-il.

– Oh, oui. Toutes les quintuplées en rêvaient. Même si cela peut paraître étonnant, c’est la raison pour laquelle, à mon avis, Constance se sentait si seule. Dès qu’elles ont pu, les filles se sont soustraites aux regards des autres, mais elles se sont trop coupées du monde. Se sont trop repliées sur elles-mêmes. Se sont trop isolées. Ce qui au début avait été un mécanisme de survie s’est retourné contre elles. Elles étaient en sécurité dans le petit foyer et le petit univers qu’elles avaient créés, mais elles étaient seules. D’enfants souffrant de solitude elles sont devenues des adultes souffrant de solitude. Mais c’était la seule vie qu’elles connaissaient.

– Une vie dépourvue de couleurs.

– Mais Constance voyait que le monde avait autre chose à offrir. Elle se trouvait en sécurité, mais n’était pas heureuse. Et voulait l’être. (Myrna secoua la tête.) La célébrité est quelque chose que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi. Et les parents qui poussent leurs enfants sous les feux de la rampe devraient être cloués au pilori.

– Vous croyez que c’était la faute des parents des quintuplées ?

Myrna réfléchit un instant.

– Constance le croyait, à mon avis.

D’un geste de la tête, Gamache indiqua les photos sur la table.

– Vous m’avez demandé si je les avais trouvées dans la maison de Constance. La réponse est non. Il n’y avait aucune photo des quintuplées ou des parents. Ni dans des cadres ni dans des albums. J’ai trouvé celles-ci aux Archives nationales. Sauf, dit-il en prenant la photographie des quatre filles, celle-ci. Constance l’avait mise dans sa valise, pour l’apporter ici.

Myrna fixa la petite photo dans sa main.

– Je me demande pourquoi, dit-elle.

Jérôme Brunel ferma son livre.

Les rideaux étaient tirés et l’édredon de plumes recouvrait sa femme et lui dans le grand lit. Thérèse s’était endormie en lisant. Il l’observa quelques instants, qui respirait profondément, le souffle régulier, le menton sur sa poitrine et son cerveau actif au repos. En paix. Enfin.

Il posa son livre sur la table de chevet, puis se pencha vers elle et étira le bras pour lui enlever ses lunettes et le livre dans sa main. Il l’embrassa ensuite sur le front et sentit l’odeur suave et subtile de sa crème de nuit. Quand elle partait en voyage d’affaires, il en appliquait sur ses mains, qu’il gardait près de son visage en s’endormant.

– Jérôme ? dit Thérèse, réveillée. Tout va bien ?

– Parfaitement bien, chuchota-t-il. Je m’apprêtais à éteindre la lumière.

– Est-ce qu’Armand est de retour ?

– Pas encore, mais j’ai laissé allumé sur la galerie et dans le séjour.

Elle l’embrassa et se roula sur le côté. Jérôme éteignit la lampe et tira l’édredon autour d’eux. La fenêtre était ouverte et laissait entrer de l’air frais, ce qui lui faisait encore plus apprécier la chaleur du lit.

– Ne t’inquiète pas, murmura-t-il à l’oreille de sa femme. Armand a un plan.

– J’espère que son plan ne comprend pas des vaisseaux spatiaux ou des voyages dans le temps, marmonna-t-elle de nouveau à moitié endormie.

– Il a un autre plan.

Jérôme l’entendit émettre un petit rire, puis le silence s’installa, interrompu de temps en temps par de petits craquements et grondements produits par la maison qui travaillait.

Debout à la fenêtre de la boutique de Myrna, Armand Gamache vit la lumière s’éteindre dans la chambre à l’étage de la maison d’Émilie.

Il avait suivi Myrna en bas, qui se trouvait maintenant au milieu d’une des allées de sa librairie, déconcertée.

– J’étais persuadée qu’il était ici.

– Quoi ? demanda Gamache en se tournant, mais Myrna avait disparu entre les rangées d’étagères.

– Le livre sur les quintuplées écrit par le Dr Bernard. Je l’avais, mais je ne le trouve plus.

– J’ignorais qu’il avait écrit un livre, dit Gamache, parcourant une autre allée en balayant les étagères du regard. Est-ce qu’il est intéressant ?

– Je ne l’ai pas lu, marmonna Myrna, occupée à regarder le dos des livres. Mais ça m’étonnerait, étant donné ce qu’on sait maintenant.

– Eh bien, nous savons que ce n’est pas lui qui a mis les quintuplées au monde, mais il leur a quand même consacré la plus grande partie de sa vie. Il les connaissait probablement mieux que quiconque.

– J’en doute.

– Pourquoi dites-vous ça ?

– Elles se connaissaient à peine elles-mêmes. Au mieux, le livre pourrait vous donner une idée de leur vie au quotidien, mais pas de leur personnalité.

– Alors pourquoi le cherchez-vous ?

– Je pensais que même ça pourrait aider.

– Ça pourrait, oui. Pourquoi ne l’avez-vous pas lu ?

– Le Dr Bernard a pris ce qui relevait de la vie privée des quintuplées et l’a rendu public. Il a constamment trahi les filles, comme l’ont fait leurs parents. Je ne voulais rien avoir à faire avec ça.

Elle posa sa large main sur une étagère, perplexe.

– Quelqu’un aurait-il pu emporter le livre ? demanda Gamache, une rangée plus loin.

– Ma boutique n’est pas une bibliothèque. Si quelqu’un le voulait, il aurait fallu qu’il l’achète. (Après un silence, Myrna parla de nouveau.) Fucking Ruth.

« C’est peut-être le vrai nom de Ruth », pensa Gamache. En tout cas, c’était celui que les villageois lui avaient donné. Il imagina le baptême.

– Quel nom donnez-vous à cette enfant ? aurait demandé le pasteur.

– Fucking Ruth, auraient répondu son parrain et sa marraine.

Ç’aurait été un choix de visionnaires.

Myrna le tira de sa rêverie.

– C’est la seule qui semble penser que c’est une bibliothèque. Elle sort des livres, les rapporte, en prend d’autres.

– Au moins, elle les rapporte, dit Gamache. (Myrna le foudroya du regard.) Vous croyez que Ruth a pris le livre du Dr Bernard sur les quintuplées ?

– Qui d’autre, sinon elle ?

C’était une bonne question.

– Je le lui demanderai demain, répondit Gamache en mettant son manteau. Ce poème de Ruth que vous avez cité, vous vous rappelez ?

– « Qui t’a fait du mal, un jour » ? Celui-là ?

– L’avez-vous ?

Myrna trouva la plaquette, et l’inspecteur-chef l’acheta.

– Pourquoi Constance a-t-elle cessé de venir vous consulter ?

– Nous étions dans une impasse.

– Que voulez-vous dire ?

– Si Constance voulait réellement avoir des amis intimes, il était évident qu’elle allait devoir baisser la garde et laisser entrer quelqu’un. Nos vies sont comme des maisons. Certaines personnes sont autorisées à venir sur la pelouse, d’autres sur la galerie, d’autres encore à entrer dans le vestibule ou la cuisine. Nos amis les plus proches sont invités à pénétrer plus loin dans notre maison, jusque dans le séjour.

– Et certains peuvent même venir dans la chambre à coucher.

– Les gens avec qui nous sommes intimement liés, oui, dit Myrna.

– Et Constance ?

– Sa maison était belle à regarder. Elle était jolie, parfaite. Mais fermée à clé. Personne n’était admis à l’intérieur.

Gamache l’écouta, mais ne lui dit pas que l’analogie de la maison était parfaite. Constance s’était barricadée à l’intérieur sur le plan affectif, mais personne n’avait franchi le seuil de sa maison en brique et mortier non plus.

– Lui avez-vous dit ça ?

Myrna hocha la tête.

– Elle a compris et a essayé de s’ouvrir à d’autres. Elle s’est vraiment efforcée de changer, mais les murs étaient simplement trop hauts et trop épais. Il a donc fallu mettre un terme à la thérapie. Je ne pouvais plus rien lui apporter. Mais nous sommes restées en contact. En tant que connaissances. (Myrna sourit.) Quand elle est venue ici, j’ai cru qu’elle allait enfin s’ouvrir. Comme sa dernière sœur était morte, j’avais espéré qu’elle n’aurait plus l’impression de trahir des secrets de famille.

– Mais elle n’a rien dit ?

– Non.

– Voulez-vous savoir ce que je pense ?

Myrna fit oui de la tête.

– À mon avis, quand elle est venue ici, c’était pour le plaisir. Quand elle a décidé de revenir, c’était pour une tout autre raison.

Myrna le regarda droit dans les yeux.

– Laquelle ?

Il sortit les photos de sa poche et prit celle montrant les quatre femmes.

– Je pense qu’elle vous apportait ça. Ce qu’elle avait de plus personnel et de plus précieux. À mon avis, elle voulait ouvrir les portes et les fenêtres de sa maison, et vous laisser entrer.

Myrna expira profondément, puis prit la photographie de la main de Gamache.

– Merci, dit-elle doucement, les yeux sur la photo. Virginie, Hélène, Joséphine, Marguerite et, maintenant, Constance. Toutes disparues. Toutes entrées dans le monde des légendes. Qu’y a-t-il ?

L’inspecteur-chef avait repris la première photo des quintuplées, celle des nouveau-nées alignées comme des pains sur la table rustique, leur père hébété debout derrière.

Gamache la tourna et regarda les mots presque certainement écrits, avec soin et application, par la mère ou le père. D’une main peu habituée à prendre note de quoi que ce soit. Dans une vie où rien de notable ne se passait, cet événement valait la peine qu’ils fassent des efforts. Ils avaient écrit les noms de leurs filles dans l’ordre dans lequel elles avaient été mises sur la table.

Marie-Virginie.

Marie-Hélène.

Marie-Joséphine.

Marie-Marguerite.

Marie-Constance.

C’était fort probablement l’ordre dans lequel elles étaient nées, mais aussi, se rendit-il compte, l’ordre dans lequel elles étaient mortes.

17

Armand Gamache se réveilla en sursaut et entendit des cris, des hurlements et un bruit sec ressemblant à une explosion.

Se redressant d’un bond dans le lit, il passa de l’état de profond sommeil à celui de pleine conscience en une fraction de seconde. Il tendit brusquement le bras sur le côté et laissa sa main suspendue au-dessus de la table de chevet où son revolver était rangé dans le tiroir.

Les yeux vifs, il était parfaitement concentré. Il restait immobile, le corps tendu.

Il apercevait la lumière du jour à travers les rideaux. Puis il entendit de nouveau les bruits : un cri, un appel à l’aide pressant, un ordre donné. Un autre bang.

Impossible de se méprendre sur ce son.

Il enfila sa robe de chambre et ses pantoufles, entrouvrit un rideau et vit des enfants jouer au hockey sur l’étang gelé au milieu du parc du village.

Henri était à côté de lui, sur le qui-vive lui aussi, le nez sorti par la fenêtre, reniflant.

– Cet endroit va me tuer, lui dit Gamache.

Mais il sourit en regardant les jeunes patiner à toute vitesse pour s’emparer de la rondelle, se hurler des ordres les uns aux autres, pousser des cris de triomphe, ou de douleur, lorsque, à la suite d’un tir décoché, la rondelle entrait dans le filet.

Il resta là un moment, fasciné, à observer la scène à travers la vitre givrée.

C’était une journée radieuse. Un samedi. Le soleil venait à peine de se lever, mais les jeunes donnaient l’impression de jouer depuis des heures, et d’être prêts à continuer toute la journée, avec seulement quelques pauses pour boire du chocolat chaud.

Gamache baissa la fenêtre et ouvrit complètement les rideaux, puis se tourna. Le silence régnait dans la maison. Il lui avait fallu un moment avant de se souvenir qu’il n’était pas dans le gîte de Gabri, mais dans la maison d’Émilie Longpré.

Cette chambre était plus grande que celle qu’il avait au gîte. Il y avait un foyer sur un des murs, les larges lattes du plancher étaient en pin et les murs étaient recouverts d’un papier peint à motif floral loin d’être à la mode. Grâce à des fenêtres sur deux côtés, la pièce était claire et gaie.

Gamache jeta un coup d’œil au réveil sur la table de chevet et constata avec étonnement qu’il était presque huit heures. Il avait dormi beaucoup plus longtemps qu’à l’ordinaire. Il n’avait pas pris la peine de régler le réveille-matin, persuadé qu’il se réveillerait à six heures, comme d’habitude. Ou qu’Henri le réveillerait en le poussant avec son museau.

Mais tous les deux avaient dormi profondément et seraient encore couchés, n’eût été le but marqué à la suite d’une échappée dans le match disputé dans le parc.

Après une douche rapide, Gamache descendit avec Henri, lui donna à manger, prépara du café dans la cafetière électrique, puis attacha la laisse au collier d’Henri et alla se promener avec lui autour du parc. Tout en marchant, ils regardèrent la partie de hockey. Henri, qui aurait tant voulu aller rejoindre les enfants, tirait sur sa laisse.

– Je suis contente que cette bête stupide soit tenue en laisse. Elle est dangereuse.

Se tournant, Gamache vit Ruth et Rose qui s’approchaient d’eux sur la route gelée. Rose portait de petites bottes tricotées et semblait claudiquer, comme Ruth. Et Ruth semblait maintenant marcher en se dandinant, comme Rose.

Si les gens se métamorphosaient réellement en leurs animaux de compagnie, se dit Gamache, il verrait bientôt d’énormes oreilles surgir sur sa tête et il afficherait un petit air enjoué, et un peu idiot.

Mais Rose était plus qu’un animal de compagnie aux yeux de Ruth ; et pour le canard, Ruth était plus qu’un être humain comme les autres.

– Henri n’est pas une bête stupide, madame, dit Gamache.

– Je le sais, lui rétorqua sèchement la poète. Je parlais à Henri.

Le berger allemand et le canard s’observèrent. Par précaution, Gamache tint la laisse un peu plus fermement. Il n’avait pas besoin de s’inquiéter, cependant. Rose avança brusquement le bec, et Henri recula d’un bond et se tapit derrière les jambes de Gamache, la tête levée vers lui.

Gamache et Henri se regardèrent et levèrent tous les deux les sourcils.

– Passe la rondelle ! cria Ruth en direction des joueurs de hockey. Ne la garde pas pour toi.

Toute personne qui aurait été en train d’écouter aurait entendu le mot « imbécile » implicitement inclus à la fin de cette phrase.

Un garçon passa la rondelle, mais trop tard. Elle disparut dans un banc de neige. Le garçon regarda Ruth et haussa les épaules.

– C’est pas grave, Étienne, dit Ruth. La prochaine fois, garde la tête levée.

– Yes, coach.

– Quels cons, ces enfants. Ils n’écoutent jamais, dit Ruth.

Elle leur tourna le dos, mais pas avant que quelques-uns les aient vues, Rose et elle, et arrêtent de jouer pour les saluer de la main.

– Coach ? demanda Gamache en marchant à côté d’elle.

– C’est un mot anglais qui veut dire « trou de cul ».

Gamache rit, exhalant une bouffée de gaieté.

– Voilà donc quelque chose d’autre que vous leur avez appris.

De petites bouffées sortirent de la bouche de Ruth, et il présuma que c’étaient des gloussements. Ou du soufre.

– Merci pour le coq au vin d’hier soir, dit l’inspecteur-chef. Il était délicieux.

– C’était pour vous ? Merde, je pensais que la bibliothécaire avait dit que c’était pour les gens dans la maison d’Émilie.

– C’est-à-dire mes amis et moi, comme vous le savez très bien.

Ruth prit Rose dans ses bras et fit quelques pas en silence.

– Avez-vous progressé dans l’enquête sur le meurtre de Constance ?

– Un peu.

À côté d’eux, la partie de hockey se poursuivait. Des garçons et des filles se lançaient à la poursuite de la rondelle, certains fonçant vers l’avant, d’autres patinant à reculons en tortillant des hanches, comme si leur vie dépendait de ce qui arriverait à ce morceau de caoutchouc gelé.

L’activité pouvait paraître banale, mais Gamache savait que c’était dans le jeu que tant de choses s’apprenaient. La confiance et le travail d’équipe. Quand faire une passe, quand avancer, quand reculer. Et l’importance de ne jamais perdre de vue le but, peu importe le chaos et les distractions autour de soi.

– Pourquoi avez-vous pris le livre du Dr Bernard ? demanda Gamache.

– Quel livre ?

– Combien de livres écrits par un Dr Bernard avez-vous ? Celui sur les quintuplées Ouellet. Vous l’avez pris dans la librairie de Myrna.

– Ce n’est pas une bibliothèque ? demanda Ruth en se tournant vers la boutique. Sur l’enseigne, c’est pourtant écrit library.

– C’est écrit « librairie ». Un mot français signifiant « vous mentez ».

Ruth s’étrangla de rire.

– Vous savez parfaitement bien qu’en français « librairie » veut dire bookstore, dit Gamache.

– Quelle langue compliquée. Elle prête à confusion. Pourquoi ne pas dire les choses clairement ?

Gamache la regarda avec étonnement.

– Une très bonne question, madame.

Il n’y avait aucun signe d’exaspération dans sa voix. Il devait beaucoup à Ruth, notamment de la patience.

– Oui, j’ai pris le livre. Comme je l’ai déjà dit, Constance m’avait révélé qui elle était, alors je voulais me renseigner sur sa vie. Curiosité morbide.

Gamache savait que Ruth pouvait être morbide, mais elle n’était pas curieuse. Cela aurait exigé qu’elle s’intéresse aux autres.

– Et vous pensiez apprendre quelque chose en lisant l’ouvrage du Dr Bernard ?

– Eh bien, je n’allais certainement rien apprendre d’elle, n’est-ce pas ? C’est le mieux que je pouvais faire. Le livre est ennuyeux. Le médecin parle surtout de lui-même. Je déteste les personnes égocentriques.

Gamache ne fit aucun commentaire.

– Il émet des critiques dures au sujet des parents, cependant, poursuivit Ruth. Toutes formulées dans des termes polis, bien sûr, au cas où ils liraient le livre un jour. Ce qu’ils ont probablement fait. Ou bien ils ont demandé à quelqu’un de leur en faire la lecture.

– Pourquoi dites-vous ça ?

– Selon Bernard, ils étaient pauvres, ignorants et stupides. Et âpres au gain.

– Comment cela ?

– Ils ont pour ainsi dire vendu leurs enfants au gouvernement, puis ont été vexés quand l’argent a été épuisé. À leur avis, on leur en devait plus.

L’inspecteur-chef Gamache avait trouvé les détails de la comptabilité. Une grosse somme d’argent – du moins grosse pour l’époque – avait été versée à Isidore Ouellet, un paiement déguisé en expropriation de sa ferme pour un montant cent fois plus élevé que la valeur réelle de la propriété.

Le fermier pauvre comme Job avait gagné le gros lot, sous la forme de cinq fantastiques petites filles. Et tout ce qu’il avait eu à faire, c’était les vendre à l’État.

Gamache avait aussi découvert des lettres, beaucoup de lettres, écrites sur une période de plusieurs années. Dans une écriture maladroite, les parents demandaient qu’on leur rende leurs filles, affirmant avoir été dupés, menaçant de tout dévoiler au public. Les Ouellet révéleraient à tout le monde comment le gouvernement avait volé leurs enfants. Isidore faisait même allusion au frère André, qui était déjà mort à l’époque, mais qui devenait un symbole de plus en plus puissant au Québec.

En lisant les lettres, Gamache avait eu l’impression que ce n’étaient pas les filles qu’Isidore voulait vraiment, mais plus d’argent.

Il y avait aussi les lettres envoyées en réponse à celles des parents par le Service de protection de l’enfance, un organisme gouvernemental nouvellement créé. Dans ces lettres adressées aux Ouellet, Gamache voyait bien, malgré le langage extrêmement poli, la contre-menace : si les Ouellet parlaient, le gouvernement ferait de même. Et il aurait beaucoup à dire.

Les autorités faisaient elles aussi référence au frère André. Apparemment, le saint jouait pour les deux équipes. Ou du moins l’espéraient-elles.

Après un certain temps, les lettres des Ouellet se firent plus rares, mais, avant cela, le ton était devenu plus pathétique, suppliant. Les parents, humiliés, expliquaient qu’ils avaient des droits et des besoins.

Puis les lettres cessèrent.

– Constance vous a-t-elle parlé de ses parents ? demanda Gamache.

Ruth et lui faisaient un deuxième tour du parc. Il regarda Henri, qui restait près de ses jambes, les yeux fixés sur Rose. L’expression sur le visage du chien était extraordinairement stupide.

« Serait-ce possible ? se demanda Gamache. Non. Sûrement pas. »

Il jeta un autre coup d’œil à Henri, qui semblait presque baver d’envie tandis qu’il observait Rose. C’était difficile à dire, mais ou bien le berger allemand voulait manger la cane, ou bien il était tombé amoureux d’elle.

Gamache décida de ne plus penser à ni l’une ni l’autre de ces possibilités – une malédiction dans les deux cas.

– Franchement, dit Ruth, vous ne pouvez quand même pas être aussi idiot. Je vous ai dit hier que je savais qui Constance était, mais que nous n’en avons pas parlé. Vous n’écoutez vraiment pas, n’est-ce pas ?

– Votre conversation brillante ? Qui ne l’écouterait pas ? Non, je prêtais attention. Je me demandais seulement si elle avait pu vous dire quelque chose, mais non, hélas.

De ses yeux bleus voilés mais perçants, Ruth darda sur lui un regard acéré. Comme un couteau dans un ruisseau froid et peu profond.

Ils s’arrêtèrent devant la maison d’Émilie Longpré.

– Je me souviens d’avoir rendu visite à Mme Longpré ici, dit Gamache. C’était une femme remarquable.

– Oui.

Gamache attendit un qualificatif railleur, mais aucun ne vint.

– Ça fait plaisir de voir des lumières allumées, et de la fumée sortant de nouveau de la cheminée, dit Ruth. Ça fait beaucoup trop longtemps que cette maison est vide. Elle est faite pour être habitée. (Ruth se tourna vers l’inspecteur-chef.) Elle a besoin de compagnie. Même la compagnie de quelqu’un d’aussi ordinaire que vous.

– Thank you, dit-il en inclinant légèrement la tête. Puis-je passer chez vous un peu plus tard pour prendre le livre ?

– Quel livre ?

Gamache dut faire de grands efforts pour ne pas rouler les yeux.

– Le livre sur les quintuplées Ouellet écrit par le Dr Bernard.

– Vous le voulez toujours ? Vous allez alors devoir payer à la bibliothécaire le prix qu’elle en demande, maintenant qu’elle a transformé sa bibliothèque en librairie. D’ailleurs, est-ce légal ?

– See you soon, coach, dit Gamache, puis il regarda Ruth et Rose se rendre jusqu’à la maison voisine en claudiquant et en se dandinant.

Henri se couvrit de ridicule en pleurnichant.

Gamache tira sur la laisse et le berger allemand le suivit à contrecœur.

– Et moi qui croyais que tu étais amoureux du bras de notre canapé, dit Gamache tandis qu’ils entraient dans la maison. Bête volage, va !

Thérèse était dans le séjour, devant le foyer, et lisait un vieux journal.

– Il date d’il y a cinq ans, dit-elle en le posant à côté d’elle. Mais si je n’avais pas regardé la date, j’aurais juré que c’était celui d’aujourd’hui.

– Plus ça change…, dit Gamache en venant la rejoindre.

– … plus c’est pareil.

Après avoir complété la phrase, Thérèse réfléchit à ce qu’elle signifiait, puis demanda :

– C’est ce que vous croyez ?

– Non.

– Vous êtes un optimiste, monsieur.

Elle se pencha vers lui et, baissant la voix, ajouta :

– Moi non plus.

– Un café ? demanda Gamache.

Il alla dans la cuisine pour verser deux tasses de café. Thérèse le suivit et s’appuya contre le comptoir en marbre.

– Je me sens un peu perdue sans mon téléphone, mes courriels et mon portable, avoua-t-elle, les bras autour du corps comme un toxicomane en manque.

– Moi aussi, reconnut Gamache en lui tendant une tasse.

– Quand vous enquêtiez sur des meurtres ici, comment faisiez-vous pour vous brancher à Internet et communiquer avec l’extérieur ?

– Il n’y avait pas grand-chose que nous pouvions faire, sauf utiliser les lignes téléphoniques en augmentant leur puissance.

– Mais il s’agit toujours d’une connexion téléphonique. C’est mieux que rien, cependant. Je sais que, dans des régions éloignées, vous utilisez aussi des concentrateurs et des antennes paraboliques portables. Est-ce qu’ils fonctionnent ici ?

Gamache secoua la tête.

– Ils ne se révèlent pas très fiables. La vallée est trop profonde.

– Ou les montagnes trop hautes, dit Thérèse avec un sourire. Question de point de vue.

Gamache ouvrit la porte du réfrigérateur et trouva des œufs et du bacon. Thérèse sortit un pain de la huche et commença à le trancher pendant que l’inspecteur-chef mettait du bacon dans une poêle en fonte.

Les tranches de bacon se mirent à grésiller et à pétiller tandis que Gamache les déplaçait dans la poêle avec une fourchette.

– Bonjour, dit Jérôme en entrant dans la cuisine. J’ai senti du bacon.

– Le petit-déjeuner est presque prêt, lui répondit Gamache.

Il fit frire des œufs pendant que Jérôme mettait des pots de confitures sur la table.

Quelques minutes plus tard, ils étaient tous les trois attablés devant une assiette d’œufs tournés, de bacon et de rôties.

En regardant par la fenêtre au-dessus de l’évier, Gamache voyait la cour arrière d’Émilie Longpré et la forêt au-delà, couverte de neige si éblouissante qu’elle paraissait plus bleue et rose que blanche. Un endroit plus idéal où se cacher serait impossible à trouver. Un refuge plus sûr n’existait pas.

Ils étaient en sécurité, mais ils étaient aussi coincés.

Comme les quintuplées, se dit-il en prenant une gorgée de bon café chaud. Tandis que le reste de la planète était plongé dans la crise économique des années trente, elles avaient été prises en charge et leur sécurité avait été assurée. On leur avait donné tout ce qu’elles voulaient. Sauf leur liberté.

Gamache regarda les Brunel manger des œufs et du bacon, étendre de la confiture maison sur du pain maison.

Eux aussi avaient tout ce qu’ils pouvaient désirer. Sauf leur liberté.

– Jérôme, commença-t-il, la voix hésitante.

– Oui, mon ami ?

– J’ai une question d’ordre médical pour vous.

En pensant aux quintuplées, il s’était rappelé sa conversation de la veille avec Myrna.

Jérôme baissa sa fourchette et accorda toute son attention à Gamache.

– Continuez.

– Les jumeaux, dit Gamache. Est-ce qu’ils partagent généralement la même poche des eaux ?

– Dans l’utérus ? Les vrais jumeaux, oui. Pas les faux jumeaux. Ceux-ci ont chacun leur œuf et leur sac amniotique.

Il était visiblement intrigué, mais ne demanda pas à Gamache pourquoi il avait posé cette question. Mais Thérèse le fit.

– Pourquoi cette question ? Reine-Marie et vous attendez un heureux événement ?

Gamache rit.

– Avoir des jumeaux à notre âge serait merveilleux, mais non. En fait, je m’intéresse à un cas de naissances multiples.

– Combien d’enfants ? demanda Jérôme.

– Cinq.

– Cinq ? On a probablement eu recours à la fertilisation in vitro. À des médicaments contre la stérilité. Plusieurs œufs, donc des individus presque certainement non identiques.

– Non, non, ceux-là le sont. Ou l’étaient. Et la fertilisation in vitro n’existait pas à l’époque.

Thérèse le fixa.

– Parlez-vous des quintuplées Ouellet ?

Gamache confirma d’un hochement de tête.

– Elles étaient cinq, évidemment, et provenaient du même œuf. Elles se sont séparées en groupes de deux dans l’utérus, chaque paire partageant une même poche des eaux. Sauf une des filles.

– Quand vous enquêtez, Armand, vous faites vraiment les choses à fond ! dit Jérôme. Vous retournez jusqu’à l’utérus.

– Eh bien, personne ne soupçonne les fœtus. C’est leur grand avantage.

– Il y a quelques désavantages, cependant. (Jérôme marqua une pause avant de poursuivre.) Les quintuplées Ouellet. Nous les avons étudiées, à la faculté de médecine. Elles constituaient un phénomène. Pas simplement parce qu’il s’agissait de naissances multiples et qu’elles étaient toutes parfaitement identiques, mais parce qu’elles ont toutes survécu. Le Dr Bernard était un homme remarquable. J’ai assisté à une conférence qu’il donnait, un jour. Il était très vieux, alors, mais il avait encore l’esprit vif, et était encore très fier de ces filles.

Gamache se demanda s’il devait dire quelque chose, mais finalement y renonça. Il n’était pas nécessaire de couvrir de boue cette idole. Pas encore.

– Quelle était votre question, Armand ?

– Je m’interrogeais au sujet de la quintuplée qui était seule dans l’utérus. Cela aurait-il fait une différence une fois les filles nées ?

– Quelle sorte de différence ?

Gamache réfléchit. Que voulait-il dire, au juste ?

– Eh bien, cette quintuplée aurait ressemblé à ses sœurs, mais aurait-elle pu être différente à d’autres points de vue ?

– Ce n’est pas ma spécialité, tint à préciser Jérôme avant de répondre tout de même. Mais à mon avis, ça ne pouvait pas manquer d’avoir un effet sur elle. Pas nécessairement un effet négatif. Ç’aurait pu faire d’elle une personne plus résiliente et autonome. Les autres sœurs auraient ressenti une affinité naturelle avec la jumelle ayant partagé le même sac amniotique. Après avoir été si proches physiquement, physiologiquement durant huit mois, elles ont inévitablement tissé entre elles des liens plus forts que ceux basés simplement sur la personnalité. Mais la fille qui s’est développée toute seule ? Elle était peut-être moins dépendante des autres. Plus indépendante.

Il se remit à étaler de la confiture sur sa rôtie.

– Ou peut-être pas, dit Gamache.

Il se demanda quelle avait pu être la vie d’une personne qui serait éternellement une « étrangère » dans une communauté fermée. Rêvait-elle de partager avec quelqu’un un lien comme celui qui unissait ses sœurs ? En constatant la complicité entre les autres, s’était-elle sentie exclue ?

Myrna avait décrit Constance comme une personne souffrant de solitude. Était-ce pour cela ? Avait-elle été seule et avait-elle souffert de solitude toute sa vie, et avant même de prendre sa première bouffée d’air ?

Être vendue par ses parents, exclue par ses sœurs : quel effet cela pouvait-il avoir sur une personne ? Est-ce que ça pouvait la transformer en un être monstrueux ? Charmant, souriant, pareil aux autres vu de l’extérieur, mais vide à l’intérieur ?

Gamache dut se rappeler que Constance était la victime, pas une suspecte. Mais il se rappela aussi le rapport de police sur la mort de la première sœur. Virginie était tombée dans l’escalier. Ou bien, pensa-t-il, on l’avait poussée.

Les sœurs s’étaient enfermées dans une conspiration du silence. Selon Myrna, c’était en réaction aux feux des projecteurs braqués sur elles dans l’enfance, une situation dont elles avaient souffert. Maintenant, cependant, l’inspecteur-chef Gamache se demandait si une autre raison pouvait expliquer leur silence. Pas quelque chose qui venait de l’extérieur, mais qui était plutôt lié à la vie dans leur propre foyer.

Et pourtant, il avait le sentiment qu’à soixante-dix-sept ans Constance allait revenir à Three Pines, à Myrna, en apportant non seulement l’unique photo qui existait des filles à l’âge adulte, mais également l’histoire de ce qui s’était réellement passé dans cette famille.

Mais Constance avait été tuée avant de pouvoir parler.

– C’est sa propre faute, bien sûr, dit Jérôme.

– Que voulez-vous dire ?

– Eh bien, elle a tué sa sœur.

Gamache en resta bouche bée. Comment Jérôme aurait-il pu le savoir, et comment aurait-il pu connaître ses soupçons ?

– La raison pour laquelle elle était seule dans le sac amniotique. Il y avait presque certainement six embryons, deux par sac, mais celui qui s’est retrouvé seul a dû tuer et absorber son jumeau, expliqua Jérôme. Ça arrive souvent.

– Pourquoi voulez-vous savoir tout ça, Armand ? demanda Thérèse.

– La nouvelle n’a pas encore été diffusée, mais la dernière des quintuplées, Constance Ouellet, a été assassinée il y a deux jours. Elle se préparait à venir ici, à Three Pines.

– Ici ? Pourquoi ? demanda Jérôme.

Gamache le dit aux Brunel. Pendant qu’il parlait, il voyait bien que pour eux il ne s’agissait pas d’une mort comme une autre, ni même d’un meurtre comme un autre. Thérèse et Jérôme semblaient particulièrement attristés par cette tragédie, comme s’ils avaient perdu quelqu’un qu’ils connaissaient et aimaient.

– C’est difficile à croire qu’elles sont toutes parties, dit Thérèse. Mais, à vrai dire, elles n’ont jamais paru tout à fait réelles. Elles étaient comme des statues : elles ressemblaient à des êtres humains, mais n’en étaient pas.

– Myrna Landers a comparé ça à découvrir que son amie était un unicorne, ou une déesse grecque. Héra, descendue sur terre.

– Une remarque intéressante, dit Thérèse. Mais pourquoi êtes-vous chargé de cette affaire, Armand ? Constance Ouellet ayant été trouvée à Montréal, c’est la police de Montréal qui devrait enquêter.

– C’est vrai, mais Marc Brault me l’a confiée lorsqu’il s’est rendu compte qu’il y avait un lien entre elle et Three Pines.

– Quelle chance pour vous, dit Jérôme.

– Quelle chance pour nous tous. Sans cela, nous ne serions pas dans cette maison.

– Ce qui nous amène à un autre sujet, dit Jérôme. Maintenant que nous sommes ici, comment allons-nous repartir ?

– Le plan ? demanda Gamache.

Les Brunel hochèrent tous les deux la tête.

L’inspecteur-chef prit un moment pour rassembler ses idées.

Ç’aurait été le temps, Jérôme le savait, de révéler aux deux autres ce qu’il avait découvert. Le nom. Il l’avait tout juste aperçu, un instant avant de se rendre compte qu’il s’était fait prendre. Avant de se mettre à courir, à s’enfuir en rebroussant chemin dans le corridor virtuel. À claquer des portes derrière lui, à effacer les traces de son passage, en courant à toute vitesse.

Il ne l’avait aperçu qu’un bref instant. Et, pensa Jérôme, il s’était peut-être trompé. Pris de panique, il devait s’être trompé.

– Notre seul espoir est de découvrir ce que manigance Francœur et d’y mettre fin. Et pour cela, il faut trouver un moyen pour que vous puissiez accéder à Internet. Et pas par connexion téléphonique. Il nous faut une connexion à haut débit.

– Oui, dit Thérèse, exaspérée. Nous le savons. Mais comment faire ? Il n’y a pas d’accès Internet haute vitesse ici.

– Nous créons notre propre tour de télécommunications.

Thérèse Brunel se redressa dans son fauteuil et fixa Gamache.

– Vous êtes-vous cogné la tête, Armand ? On ne peut pas faire ça.

– Pourquoi pas ?

– Eh bien, à part le fait que ça prendrait des mois et exigerait toutes sortes de connaissances spécialisées, ne croyez-vous pas que quelqu’un remarquerait que nous construisons une tour ?

– Ahh… Ça, oui, les gens le remarqueraient. Mais je n’ai pas dit « construire », j’ai dit « créer ».

Il se leva et alla jusqu’à la fenêtre de la cuisine. Il pointa le doigt, au-delà du parc et des trois énormes pins, au-delà des maisons couvertes de neige. Vers le haut de la colline.

– Que regardons-nous ? demanda Jérôme. La colline au-dessus du village ? On pourrait y ériger une tour, mais, encore une fois, cela exigerait une expertise spécialisée.

– Et du temps, ajouta Thérèse.

– Mais la tour est déjà là, dit Gamache.

Les Brunel regardèrent de nouveau dans la direction qu’il indiquait. Finalement, Thérèse se retourna vers lui, stupéfaite.

– Vous voulez dire les arbres.

– C’est ça, dit Gamache. Ils constituent une tour naturelle. Jérôme ?

Il se tourna vers le petit homme replet, coincé entre le fauteuil et la fenêtre. Le dos tourné aux deux autres, la tête levée, il regardait au loin.

– Ça pourrait fonctionner, répondit-il d’une voix hésitante. Mais il faudrait que quelqu’un installe une antenne parabolique dans un arbre.

Ils revinrent à la table du petit-déjeuner.

– Il doit y avoir des gens qui travaillent avec les arbres par ici, dit Thérèse. Comment est-ce qu’on les appelle ? (Elle chercha un mot approprié dans son cerveau de citadine.) Des bûcherons ? Nous pourrions demander à l’un d’eux de grimper avec une antenne. Et je parie que de cette hauteur nous réussirions à trouver une tour de télécommunications utilisant la visibilité directe, puis à nous relier à un satellite.

– Mais où trouve-t-on une antenne parabolique ? demanda Jérôme. Ce ne doit pas être une antenne ordinaire. Il faut une antenne impossible à détecter.

– Imaginons que nous finissons par accéder à Internet, dit Thérèse, dont les idées se bousculaient dans sa tête. Nous aurions alors un autre problème. Nous ne pouvons pas utiliser les codes et mots de passe de la Sûreté pour entrer dans le système. Francœur nous découvrirait immédiatement. Donc, comment faire pour nous introduire dans le système ?

Gamache posa une feuille de papier à lettres sur la table en bois.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Thérèse.

Jérôme, lui, le savait.

– C’est un code d’accès. Mais utilisant quel réseau ?

Gamache tourna la feuille.

– La Bibliothèque nationale, dit Thérèse, reconnaissant le logo. Les Archives nationales du Québec. C’est là que travaille Reine-Marie, n’est-ce pas ?

– Oui. J’ai fait mes recherches sur les quintuplées Ouellet à la Bibliothèque nationale hier et je me suis souvenu que Reine-Marie avait déjà dit que le réseau des archives couvre toute la province, permettant d’accéder à la plus petite bibliothèque et aux volumineuses archives des universités. Il est relié à toutes les bibliothèques financées par l’État.

– Et aux archives de la Sûreté, dit Thérèse. Aux fichiers de toutes les anciennes affaires.

– C’est notre voie d’accès, dit Jérôme, les yeux rivés sur le papier et le logo. Est-ce le numéro de code de Reine-Marie ? Un code appartenant à Reine-Marie Gamache déclencherait certainement une alarme.

Il cherchait des raisons pour lesquelles cela ne fonctionnerait pas, il le savait, parce qu’il savait ce qui attendait de l’autre côté de la porte électronique, aux aguets, faisant les cent pas, le cherchant. Attendant qu’il fasse quelque chose de stupide. Comme s’introduire de nouveau dans le système.

– J’y ai pensé, répondit Gamache d’un ton rassurant. Il appartient à quelqu’un d’autre, une des responsables, alors personne ne se posera de questions si on s’en sert pour ouvrir une session.

– Je pense que ça pourrait fonctionner.

Thérèse avait parlé à voix basse, craignant de tenter le sort.

Gamache se leva en poussant sa chaise.

– Je m’en vais voir Ruth Zardo, puis je devrai aller à Montréal. Pouvez-vous demander à Clara Morrow si elle connaît quelqu’un qui installe des antennes paraboliques ?

Il alla à la porte, prit ses clés d’auto et enfila son manteau et ses gants.

– Armand, dit Thérèse venue le rejoindre. Vous avez peut-être résolu deux extrémités du problème, la liaison satellite et le code d’accès, mais comment ferons-nous pour aller de l’un à l’autre ? Il manque toute la partie centrale. Il nous faudra des câbles et des ordinateurs, et quelqu’un pour brancher le tout.

– Oui, c’est un problème encore à régler. J’ai peut-être une idée, cependant.

En voyant son air, la directrice Brunel eut l’impression que la solution rendait Gamache encore plus malheureux que le problème.

Après le départ de l’inspecteur-chef, Thérèse Brunel retourna à la cuisine et trouva son mari assis à la table, les yeux fixés sur son petit-déjeuner maintenant froid.

– Il en a eu assez de se faire marcher dessus, dit-elle en allant le rejoindre.

– Oui, répondit Jérôme, et il pensa que cela les décrivait parfaitement bien tous les trois.

18

– Vous m’avez menti.

– On croirait entendre une petite fille, dit Ruth Zardo. Vous avez de la peine ? Je sais ce qui aidera. Scotch ?

– Il est dix heures du matin.

– C’était une question, je ne vous en offrais pas. Avez-vous apporté du scotch ?

– Bien sûr que non.

– Alors, pourquoi êtes-vous ici ?

Armand Gamache se le demandait lui aussi. Ruth Zardo avait l’étrange don de rendre confuses même les intentions les plus claires.

Ils étaient assis dans sa cuisine, sur des chaises en plastique blanc moulé, à une table également en plastique blanc, toutes trouvées dans un dépotoir. Il était déjà venu chez Ruth, entre autres à l’occasion d’un souper, le plus bizarre auquel il ait jamais assisté. Il avait même craint qu’aucun des convives n’en sorte vivant.

Mais, bien qu’exaspérante, la situation ce matin était au moins prévisible.

Quiconque se plaçait dans l’orbite de Ruth – ou, surtout, pénétrait à l’intérieur de ses murs – sans être préparé à affronter la folie n’avait qu’à s’en prendre à lui-même. Les gens restaient souvent surpris en constatant que c’étaient eux qui étaient fous, pas Ruth. Si elle ne parlait pas de façon intelligible, elle demeurait toutefois lucide.

Rose dormait dans le nid fait d’une vieille couverture, sur le plancher entre Ruth et le four chaud, le bec glissé sous son aile.

– Je suis venu chercher le livre du Dr Bernard sur les quintuplées, et la vérité à propos de Constance Ouellet.

Les lèvres minces de Ruth se pincèrent, comme si elles ne savaient pas si elles devaient laisser passer un baiser ou un juron.

– « Morte depuis longtemps et enterrée dans une autre ville, cita Gamache sur le ton de la conversation, ma mère n’en a pas encore fini avec moi. »

Les lèvres se desserrèrent. Devinrent aussi rectilignes qu’un encéphalogramme plat. Tous les muscles de son visage se relâchèrent, et Gamache, l’espace d’un instant, craignit qu’elle soit victime d’une attaque d’apoplexie. Les yeux, cependant, demeuraient perçants.

– Pourquoi avez-vous dit ça ?

– Pourquoi avez-vous écrit ça ? demanda Gamache, sortant une plaquette de son sac et la mettant sur la table.

Ruth posa les yeux dessus.

La couverture, bleue, était déchirée et sa couleur avait pâli. Il n’y avait ni dessin ni motif, seulement le titre : Anthologie de la nouvelle poésie canadienne.

– J’ai pris ce livre à la boutique de Myrna hier soir.

Ruth leva les yeux vers lui.

– Dites-moi ce que vous savez.

Gamache ouvrit le livre et trouva ce qu’il cherchait.

– « Qui t’a fait du mal, un jour, / des blessures si profondes, irréparables, / pour que tu aies accueilli toute tentative de rapprochement / avec une moue dédaigneuse ? » C’est vous qui avez écrit ces mots.

– Et alors ? J’en ai écrit beaucoup.

– Ces vers sont tirés de votre premier poème publié, et il demeure l’un de vos plus célèbres.

– J’en ai composé de meilleurs.

– Peut-être, mais peu viennent autant du cœur que celui-ci. Hier, quand nous avons parlé de la visite de Constance, vous avez dit qu’elle vous avait révélé qui elle était, mais que vous n’aviez pas essayé d’en savoir davantage. Hélas.

Ruth soutint son regard, puis esquissa un sourire fatigué.

– J’ai bien pensé que ça vous dirait quelque chose.

– Ce poème s’intitule Hélas.

L’inspecteur-chef ferma le livre et récita de mémoire :

– « Alors, celle qui reçoit le pardon et celle qui le donne se reverront-elles, / ou sera-t-il, comme toujours, trop tard ? »

Ruth se tenait la tête droite, comme si elle s’apprêtait à repousser une attaque.

– Vous le connaissez ?

– Oui. Et, à mon avis, Constance le connaissait aussi. Je connais le poème parce que je l’aime beaucoup. Constance le connaissait parce qu’elle aimait la personne qui l’a inspiré.

Il ouvrit de nouveau le livre et lut la dédicace.

– « Pour V. »

Puis il posa doucement le livre sur la table.

– Vous avez composé Hélas pour Virginie Ouellet. Le poème a été publié en 1959, l’année après sa mort. Qu’est-ce qui vous a poussée à l’écrire ?

Ruth garda le silence. Elle baissa la tête, regarda Rose, puis caressa le dos du canard de sa main osseuse veinée de bleu.

– Elles avaient mon âge, vous savez. Presque exactement. Comme elles, j’ai grandi à l’époque de la crise économique et, plus tard, de la guerre. Nous étions pauvres, mes parents peinaient à joindre les deux bouts. Ils avaient d’autres soucis en tête et n’avaient pas le temps de s’occuper d’une enfant gauche et malheureuse. Alors je me suis repliée sur moi-même et me suis créé une vie imaginaire, excitante, dans laquelle j’étais une des quintuplées. La sixième. (Elle sourit et rougit légèrement.) Je sais, six quintuplées. Ça n’avait pas de sens.

Gamache décida de ne pas attirer son attention sur l’autre non-sens que contenait ce commentaire.

– Elles paraissaient toujours si heureuses, si insouciantes, ajouta Ruth.

Sa voix s’affaiblit, et sur son visage Gamache vit une expression qu’il n’avait jamais vue : un air rêveur.

Thérèse Brunel suivit Clara de la cuisine ensoleillée à son studio. Elles passèrent devant un portrait fantomatique sur un chevalet. Une œuvre en cours d’exécution. Thérèse pensa qu’il pouvait s’agir d’un homme, mais n’en était pas sûre.

Clara s’arrêta devant un autre tableau.

– Je viens de commencer cette toile.

Thérèse avait hâte de la voir, car elle était une amatrice de la peinture de Clara.

Les femmes étaient côte à côte : une, débraillée, dans un pantalon en flanelle et un sweat-shirt, l’autre, élégante, dans un pantalon agrémenté d’une étroite ceinture en cuir, un chemisier en soie et un chandail Chanel. Toutes les deux avaient une tasse de tisane fumante à la main et fixaient la toile.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda finalement Thérèse après avoir incliné la tête d’un côté puis de l’autre.

Clara émit un petit grognement.

– Qui est-ce, vous voulez dire ? C’est la première fois que je peins un portrait de mémoire.

Thérèse se demanda à quel point la mémoire de Clara était fiable.

– C’est Constance Ouellet.

– Ah oui ? répondit Thérèse en inclinant de nouveau la tête.

Mais elle avait beau pencher la tête d’un côté et de l’autre, elle n’arrivait pas à voir une des célèbres quintuplées. Ni aucun autre être humain, d’ailleurs.

– Elle n’a pas posé pour vous assez longtemps pour que vous puissiez achever le portrait.

– Elle n’a pas posé une seule fois. Constance a refusé.

– Vraiment ? Pourquoi ?

– Elle n’a donné aucune raison, mais selon moi elle ne voulait pas que je découvre trop de choses sur elle, ou que j’en révèle trop.

– Pourquoi vouliez-vous la peindre ? Parce qu’elle était une des quintuplées ?

– Non, je ne le savais pas à ce moment-là. Je trouvais simplement son visage intéressant.

– Que trouviez-vous d’intéressant ? Que voyiez-vous dans ses traits ?

– Rien.

La directrice Brunel cessa d’étudier le tableau et regarda Clara attentivement.

– Pardon ?

– Oh, Constance était une femme charmante. Amusante, chaleureuse, gentille. Une personne qu’on aime inviter à souper chez soi. Elle est venue ici à quelques reprises.

– Mais ? dit Thérèse pour l’inciter à continuer.

– Mais jamais je n’ai eu l’impression de mieux la connaître. Une sorte de vernis, de laque la recouvrait. Comme si elle était déjà un portrait. Quelque chose de créé, pas réel.

Les deux femmes fixèrent la tache de peinture sur la toile pendant un moment. Puis, se rappelant soudain sa mission, Thérèse demanda :

– Connaîtriez-vous, par hasard, quelqu’un qui pourrait installer une antenne parabolique ?

– Oui, mais ça ne vous sera d’aucune utilité.

– Que voulez-vous dire ?

– Les antennes paraboliques ne fonctionnent pas ici. Vous pouvez essayer des oreilles de lapin, mais la réception est plutôt mauvaise. La plupart d’entre nous écoutent les bulletins de nouvelles à la radio. S’il y a un événement important, nous allons le regarder à la télévision à l’auberge et spa. Mais je peux vous prêter un bon livre.

– Thank you, dit Thérèse en souriant, mais ce serait bien si vous pouviez trouver le spécialiste des antennes paraboliques.

– Je vais faire quelques appels, dit Clara, laissant Thérèse seule dans l’atelier.

Thérèse Brunel contempla la toile et la femme qui n’avait pas été tout à fait réelle, et qui était maintenant morte.

Ruth serrait fermement le livre de poèmes dans ses mains décharnées.

– Dans l’après-midi de son premier jour ici, Constance est venue me voir et m’a dit qu’elle aimait ma poésie.

Gamache grimaça. Il y avait deux choses qu’il ne fallait jamais – jamais – dire à Ruth Zardo : « Nous n’avons plus d’alcool » et « J’aime votre poésie ».

– Que lui avez-vous répondu ? osa-t-il à peine demander.

– À votre avis ?

– Je suis persuadé que vous avez été charmante et l’avez invitée à entrer.

– Eh bien, je l’ai invitée à faire quelque chose.

– Et l’a-t-elle fait ?

– Non. Elle est restée à la porte et a simplement dit « Merci », répondit Ruth, qui ne semblait pas encore revenue de sa surprise.

– Qu’avez-vous fait ?

– Eh bien, que vouliez-vous que je fasse ? Je lui ai claqué la porte au nez. Elle l’avait cherché.

– C’était de la provocation pure et simple, confirma Gamache. (Ruth lui jeta un regard perçant, scrutateur.) Saviez-vous qui elle était ?

– Vous croyez qu’elle a dit : « Bonjour, je suis une des quintuplées Ouellet. Puis-je entrer ? » Évidemment que je ne savais pas qui elle était. J’ai pensé que c’était seulement une vieille schnock qui cherchait à obtenir quelque chose de moi. Alors je me suis débarrassée d’elle.

– Et qu’a-t-elle fait ?

– Elle est revenue, avec une bouteille de Glenlivet. Elle avait apparemment parlé à Gabri, là-bas, au gîte Chez l’homo. La seule façon d’entrer chez moi, lui avait-il dit, était de m’apporter une bouteille de scotch.

– La faille dans votre système de sécurité.

– Elle était assise là, dit Ruth en pointant le doigt vers la chaise en plastique où Gamache était assis, et moi ici. Et nous avons bu.

– À quel moment vous a-t-elle révélé qui elle était ?

– Jamais, en fait. Elle a seulement dit que j’avais vu juste avec mon poème. Je lui ai demandé lequel, et elle me l’a récité. Comme vous l’avez fait. Puis elle a ajouté qu’il correspondait exactement à ce qu’avait ressenti Virginie. Je lui ai demandé de quelle Virginie elle parlait, et elle a répondu sa sœur. Virginie Ouellet.

– C’est alors que vous avez compris qui elle était ?

– Seigneur, même le putain de canard l’avait compris !

Ruth se leva, s’absenta un instant et revint avec le livre sur les quintuplées écrit par le Dr Bernard. Elle le lança sur la table et se rassit.

– Ce livre est répugnant, dit-elle.

Gamache regarda la couverture, sur laquelle apparaissait une photographie en noir et blanc du Dr Bernard assis dans un fauteuil et entouré des quintuplées Ouellet, âgées d’environ huit ans, qui le regardaient avec adoration.

Ruth fixait elle aussi la couverture, et les cinq fillettes.

– Quand j’étais jeune, j’imaginais que j’avais été donnée en adoption et que, un jour, elles viendraient me chercher.

– Et un jour, dit doucement Gamache, Constance est venue.

Constance Ouellet, à la fin de sa vie, à la fin du voyage, était venue à cette vieille demeure délabrée où vivait cette vieille poète décrépite. Et ici, finalement, avait trouvé sa compagne.

Et Ruth avait trouvé sa sœur. Enfin.

Ruth croisa le regard de Gamache et sourit.

– « Ou sera-t-il, comme toujours, trop tard ? »

Hélas.

19

L’inspecteur-chef Gamache était revenu à Montréal. Assis devant son ordinateur, il lisait le rapport hebdomadaire de l’inspectrice Lacoste et ceux de ses agents dans différents postes aux quatre coins de la province.

C’était samedi matin et il était seul dans le bureau. Il avait répondu à des courriels, pris des notes et envoyé des réflexions et des suggestions concernant des enquêtes en cours. Il avait appelé quelques inspecteurs de postes éloignés pour discuter des progrès réalisés dans des affaires de meurtre encore non résolues.

Lorsque tout cela fut fait, il regarda le dernier rapport quotidien. Il s’agissait d’un résumé des activités et des cas du bureau du directeur général Francœur. Gamache savait qu’il n’avait pas besoin de le lire, savait que, s’il l’ouvrait, il ferait exactement ce que Sylvain Francœur voulait. Le rapport n’avait pas pour but de l’informer et ne lui avait certainement pas été envoyé par courtoisie, mais plutôt comme une forme d’agression.

Gamache avait le doigt sur la touche permettant d’ouvrir le message. S’il l’enfonçait, un drapeau s’afficherait, indiquant que le message avait été ouvert, par lui, à son bureau, à son terminal. Avec son code de sécurité. Francœur saurait qu’il avait eu le dessus sur Gamache, encore une fois.

Gamache appuya sur la touche malgré tout, et les mots apparurent sur la page.

Il lut ce que Francœur voulait qu’il voie. Et se sentit exactement comment Francœur voulait qu’il se sente : impuissant, furieux.

Francœur avait affecté Jean-Guy Beauvoir à une autre opération, liée à la drogue cette fois, dont auraient facilement pu se charger la GRC et des gardes-frontières. Gamache fixa les mots et inspira, profondément et lentement, retint son souffle un moment, puis le relâcha. Lentement. Il s’obligea à relire le rapport. Pour bien l’assimiler.

Ensuite il ferma le message et le classa.

Levant les yeux, il regarda par la vitre entre son bureau et la grande salle de l’autre côté. La pièce vide, avec ses guirlandes de lumières de Noël emmêlées, l’arbre à moitié décoré, sans cadeaux en dessous, pas même des faux.

Il aurait voulu faire pivoter son fauteuil, tourner le dos à tout ça et regarder la ville qu’il aimait tant. Mais il resta plutôt là à considérer avec attention ce qu’il voyait, et à réfléchir à ce qu’il avait lu. Et à ce qu’il ressentait. Puis il fit un appel téléphonique, se leva et partit.

Le chef aurait probablement dû prendre sa voiture, mais il avait besoin d’air frais. Les rues de Montréal, couvertes de gadoue, grouillaient de gens faisant des courses pour Noël et qui, en se bousculant, se souhaitaient tout sauf « paix sur la terre aux hommes de bonne volonté ».

À un coin de rue, des membres de l’Armée du Salut chantaient des chants de Noël. Lorsqu’il passa à côté d’eux, un garçon à la voix de soprano entamait Once in Royal David’s City.

Mais l’inspecteur-chef Gamache n’entendait rien de tout cela.

Perdu dans ses pensées, il se faufilait entre les gens, sans croiser le regard de personne. Finalement, il arriva à un immeuble de bureaux, appuya sur un bouton, et on ouvrit la porte à distance pour le laisser entrer. Il prit l’ascenseur jusqu’au dernier étage, avança dans le corridor désert, ouvrit une porte et entra dans une salle d’attente qu’il connaissait bien.

Dès qu’il la vit et en sentit l’odeur, il eut un haut-le-cœur, et fut légèrement surpris par la force des souvenirs qui l’assaillirent, et par la nausée.

– Inspecteur-chef.

– Docteur Fleury.

Les deux hommes se serrèrent la main.

– Je suis content que vous puissiez me recevoir, dit Gamache. Surtout un samedi. Merci.

– Je ne suis habituellement pas ici le week-end. J’étais seulement passé mettre un peu d’ordre dans mon bureau avant de partir en vacances.

– Excusez-moi, je vous dérange.

Le Dr Fleury regarda l’homme devant lui et sourit.

– J’ai dit que je vous verrais, Armand. Vous ne me dérangez pas du tout.

Il fit entrer l’inspecteur-chef dans son bureau, une pièce confortable, claire, avec de grandes fenêtres, une table de travail et deux fauteuils se faisant face. Fleury en indiqua un, mais ce n’était pas nécessaire. Armand Gamache le connaissait bien. Y avait passé de nombreuses heures.

Le Dr Fleury était son psychologue. Le psychologue principal de la Sûreté du Québec, en fait. Son bureau, cependant, ne se trouvait pas au quartier général. Un endroit neutre avait été jugé plus approprié.

D’ailleurs, s’il avait fallu que le Dr Fleury attende que des agents de la Sûreté viennent le consulter, il serait mort de faim. Les policiers de la Sûreté n’avaient pas la réputation d’avouer avoir besoin d’aide. Et certainement pas d’en demander.

Mais après le raid contre l’usine, l’inspecteur-chef avait imposé une condition avant le retour au travail : tous les policiers qui y avaient participé, qu’ils aient été blessés physiquement ou autrement, devaient suivre une thérapie.

Y compris lui-même.

– Je croyais que vous ne me faisiez pas confiance, dit le psychologue.

L’inspecteur-chef sourit.

– Non, je vous fais confiance. C’est au sujet d’autres personnes que je me méfie. Il y a eu des fuites à mon sujet, sur ma vie privée et mes relations personnelles, mais surtout des fuites à la suite de séances qui se sont déroulées ici avec les membres de mon équipe. Des renseignements ont été utilisés contre eux, des informations extrêmement personnelles qu’ils n’ont avouées qu’à vous.

Gamache garda les yeux sur le Dr Fleury. Son ton de voix était neutre, mais son regard dur.

– Et votre bureau est le seul endroit d’où elles aient pu venir, poursuivit-il. Mais je ne vous ai jamais accusé personnellement. J’espère que vous le savez.

– Oui, je le sais. Mais vous avez cru qu’on s’était introduit dans mes dossiers.

Gamache hocha la tête.

– Le croyez-vous toujours ?

L’inspecteur-chef soutint le regard du thérapeute. Les deux hommes avaient presque le même âge, Fleury ayant peut-être un an ou deux de moins. Et tous les deux avaient beaucoup d’expérience : un qui en avait trop vu et l’autre qui en avait trop entendu.

– Je sais que vous avez procédé à une vérification minutieuse, dit l’inspecteur-chef, mais que rien ne permettait de penser qu’on avait accédé à des fichiers de vos patients.

– Mais le croyez-vous ?

Gamache sourit.

– Ou suis-je paranoïaque ?

– Je l’espère, répondit Fleury. (Il croisa les jambes et posa son calepin sur son genou.) J’ai un œil sur un chalet dans les Laurentides.

Gamache rit, mais la nausée s’était installée dans son estomac, comme une flaque d’eau croupie, stagnante. Il hésita avant de répondre.

– Est-ce que vous n’êtes toujours pas sûr, Armand ?

Gamache voyait l’inquiétude, presque certainement sincère, sur le visage du Dr Fleury, et l’entendait dans sa voix.

– Quelqu’un d’autre m’a traité de paranoïaque récemment, avoua l’inspecteur-chef.

– Qui ?

– Thérèse Brunel. La directrice Brunel.

– Un officier supérieur ?

Gamache fit oui de la tête.

– Mais également une amie, et une confidente. Elle pensait que j’avais perdu la tête et voyais des complots partout. Elle, euh…

Il regarda un bref instant ses mains posées sur ses genoux, puis de nouveau le Dr Fleury, et sourit avec un petit air embarrassé.

– Elle a refusé de m’aider à faire enquête et est partie en vacances à Vancouver.

– Vous pensez que ses projets de vacances avaient quelque chose à voir avec vous ?

– Maintenant vous pensez que je suis narcissique ?

– Je me verrais bien, dans un avenir rapproché, acheter un nouveau moteur hors-bord, avoua Fleury. Continuez, inspecteur-chef.

Gamache ne sourit pas cette fois, mais se pencha en avant.

– Il se passe quelque chose. J’en suis persuadé, mais ne peux pas le prouver. Pas encore. Il y a de la corruption au sein de la Sûreté. Mais, plus encore, je pense qu’un officier supérieur en est l’instigateur.

Le Dr Fleury ne réagit pas, ne broncha pas.

– Vous répétez toujours « je pense », dit-il, mais vos craintes sont-elles vraiment rationnelles ?

– Ce ne sont pas des craintes.

– Mais il ne s’agit pas de faits.

Gamache garda le silence, cherchant de toute évidence les mots qui convaincraient le thérapeute.

– Est-ce qu’il s’agit encore de la vidéo qui s’est retrouvée sur Internet ? demanda Fleury. Vous savez qu’une enquête officielle a été menée. Vous devez en accepter les conclusions et lâcher prise.

– Passer à autre chose ?

Gamache entendit la pointe d’amertume, une sorte de geignement, dans sa voix.

– Il y a des choses que vous ne pouvez pas contrôler, Armand, lui rappela le psychologue avec patience.

– Il n’est pas question de contrôle, mais de responsabilité, de prise de position. De défendre ses convictions.

– Comme un chevalier blanc ? Ce qu’il faut savoir, cependant, c’est si vous pointez votre lance vers une cible réelle ou un moulin à vent.

L’inspecteur-chef Gamache fixa Fleury d’un regard furieux, dur, puis inspira brusquement comme s’il avait ressenti une douleur soudaine. Il laissa sa tête tomber dans ses mains et se couvrit le visage. Il se massa le front, et sentit la cicatrice à sa tempe.

Après un moment, il releva la tête et vit des yeux patients et bienveillants posés sur lui.

« Mon Dieu, se dit Gamache. Il a pitié de moi. »

– Je n’invente rien, insista-t-il. Il se passe quelque chose.

– Quoi ?

– Je ne sais pas, avoua l’inspecteur-chef, se rendant aussitôt compte à quel point sa réponse le faisait paraître pitoyable. Mais ça monte haut. Jusqu’au sommet.

– Faites-vous allusion aux mêmes personnes qui auraient prétendument accédé à mes fichiers informatiques et volé les notes sur votre thérapie ?

Gamache décela un brin de condescendance dans le ton de voix.

– Pas seulement la mienne, répondit-il. Elles ont volé les dossiers de tous ceux qui ont participé au raid et qui sont venus vous voir pour obtenir de l’aide. Et qui vous ont tout dit, vous ont révélé toutes leurs craintes et ce qui les rend vulnérables. Ce qu’ils veulent dans la vie. Ce qui compte pour eux. Leurs dossiers constituent une carte routière permettant de pénétrer dans leur tête.

Sa voix devenait plus forte, plus tendue. Sa main droite commença à trembler et il la saisit avec son autre main. La tint serrée.

– Jean-Guy Beauvoir est venu vous voir. Il s’est assis ici, à la même place que moi, et s’est confié à vous. Il ne voulait pas, mais je lui en ai donné l’ordre, je l’ai forcé à le faire. Et maintenant, ils savent tout sur lui, savent comment entrer dans sa tête et se mettre dans sa peau pour le manipuler. Ils l’ont amené à se retourner contre moi.

Traduisant d’abord de la mauvaise humeur, le ton de voix de Gamache était devenu implorant. Le chef suppliait ce thérapeute – une seule personne – de le croire.

– Alors vous pensez toujours qu’on s’est introduit dans les dossiers ? (L’incrédulité s’entendait dans la voix habituellement calme de Fleury.) Si vous le croyez vraiment, pourquoi êtes-vous ici, Armand ?

La question laissa l’inspecteur-chef sans voix. Les deux hommes se regardèrent dans les yeux.

– Parce qu’il n’y a personne d’autre à qui parler, dit enfin Gamache, murmurant presque. Je ne peux parler ni à ma femme ni à mes collègues. Je ne peux pas en parler à mes amis ; je ne veux pas les mêler à ça. Je pourrais en parler à Lacoste. J’ai été tenté de le faire, mais elle a une jeune famille…

Il ne termina pas sa phrase.

– Dans le passé, quand les choses allaient mal, à qui parliez-vous ?

– Jean-Guy.

La réponse avait été à peine audible.

– Maintenant vous êtes seul.

Gamache hocha la tête.

– Ça, ça ne me dérange pas. Je préfère être seul.

Il était résigné, maintenant.

– Armand, vous devez me croire lorsque je dis que mes fichiers n’ont pas été volés. Ils sont bien protégés. Personne sauf moi ne sait de quoi nous avons parlé. Vous êtes en sécurité ici. Ce que vous me dites maintenant n’ira pas plus loin. Je le promets.

Fleury continua d’observer l’homme en face de lui. Abattu, triste. Tremblant. Voilà ce qui se trouvait sous la façade.

– Vous avez besoin d’aide, Armand.

– Oui, j’en ai besoin, mais pas le type d’aide auquel vous pensez, dit Gamache, reprenant le dessus.

– Il n’y a aucune menace, dit Fleury d’une voix convaincante. Vous en avez créé une dans votre tête pour expliquer des choses que vous ne voulez pas voir ou admettre.

– Mon service a été démantelé, répliqua Gamache, dont la colère avait ressurgi. C’est le produit de mon imagination, je suppose ? J’ai passé des années à le bâtir, à prendre des agents rejetés et à les transformer en enquêteurs, les meilleurs du pays. Et maintenant ils sont partis. Je suppose que j’imagine tout ça.

– C’est peut-être à cause de vous qu’ils sont partis, dit doucement Fleury.

Gamache le regarda bouche bée.

– C’est ce qu’il veut que tout le monde croie.

– Qui ?

– Syl…, commença Gamache.

Mais il s’interrompit et regarda par la fenêtre, essayant de se maîtriser.

– Pourquoi êtes-vous venu, Armand ? Que voulez-vous ?

– Je ne suis pas venu pour moi.

Le Dr Fleury hocha la tête.

– C’est évident.

– J’ai besoin de savoir si Jean-Guy Beauvoir vient encore vous voir.

– Je ne peux pas vous dire ça.

– Je ne vous fais pas une demande polie.

– Ce jour-là, dans l’usine…, commença le Dr Fleury avant que Gamache lui coupe la parole.

– Ceci n’a rien à voir avec cela.

– Bien sûr que si. (Le psychologue n’avait pu contenir son impatience.) Vous aviez l’impression d’avoir perdu le contrôle, et vos agents ont été tués.

– Je sais ce qui s’est produit, je n’ai pas besoin qu’on me le rappelle.

– Ce qu’on doit vous rappeler, répliqua sèchement Fleury, c’est que ce n’était pas votre faute. Mais vous refusez de le voir. C’est une attitude butée et arrogante. Vous devez accepter ce qui s’est passé. L’inspecteur Beauvoir a sa propre vie.

– Il est manipulé.

– Par le même officier supérieur ?

– Ne me traitez pas avec condescendance. Moi aussi, je suis un officier supérieur, comptant des décennies d’expérience dans le travail d’enquête. Je ne suis pas une espèce de cinglé qui délire. Je dois savoir si Jean-Guy Beauvoir continue de venir vous voir, et j’ai besoin de voir son dossier. J’ai besoin de voir ce qu’il vous a dit.

– Écoutez.

La voix du Dr Fleury était tendue. Le psychologue essayait de redevenir calme, posé, mais il avait de la difficulté.

– Vous devez laisser Jean-Guy vivre sa vie. Vous ne pouvez pas le protéger. Il a sa propre voie à suivre et vous la vôtre.

Gamache secoua la tête et regarda ses mains sur ses genoux. Une immobile, l’autre qui tremblait toujours. Il releva la tête et croisa le regard de Fleury.

– En temps normal, cela aurait du bon sens, mais Jean-Guy n’est pas lui-même. On l’influence et le manipule. Et il est retombé dans la dépendance.

– À ses analgésiques ?

Gamache fit oui de la tête.

– Le directeur…

Il s’interrompit. En face de lui, le Dr Fleury se pencha légèrement en avant. C’était le plus près que Gamache était venu de nommer son supposé adversaire.

– L’officier supérieur, reprit Gamache. Il lui a donné de l’OxyContin. Je le sais. Et Beauvoir travaille avec lui maintenant. Je pense que le haut gradé essaie de le pousser à bout, de le faire craquer.

– Pourquoi ?

– Pour m’atteindre.

Le Dr Fleury laissa les mots flotter dans l’air. Parler d’eux-mêmes, à propos de la paranoïa et de l’arrogance de cet homme. De son délire.

– Je suis inquiet à votre sujet, Armand. Vous dites qu’on est en train de pousser à bout l’inspecteur Beauvoir. Mais vous aussi êtes à bout, et c’est vous-même qui êtes en train de vous faire craquer. Si vous ne faites pas attention, je devrai recommander que vous preniez un congé de maladie.

Il regarda le revolver à la ceinture de Gamache.

– Quand avez-vous commencé à porter une arme ?

– C’est un revolver de la police.

– Ce n’était pas ma question. La première fois que vous êtes venu me voir, vous m’avez clairement exposé votre opinion sur les armes à feu. Vous avez dit que vous n’en portiez jamais une, à moins que vous pensiez devoir vous en servir. Alors pourquoi en portez-vous une maintenant ?

Gamache plissa les yeux et se leva.

– Je vois que venir ici était une erreur. Je voulais me renseigner au sujet de l’inspecteur Beauvoir.

Il se rendit à la porte.

– Préoccupez-vous de vous-même, lui lança le Dr Fleury. Pas de Beauvoir.

Armand Gamache quitta le bureau, reparcourut le corridor en sens inverse et pressa sur le bouton pour descendre. Lorsque l’ascenseur arriva, il y entra. Respirant profondément, il s’appuya contre la paroi du fond et ferma les yeux.

Une fois dehors, il sentit l’air vivifiant sur ses joues et plissa les yeux à cause du soleil éclatant. La petite chorale au coin de la rue chantait toujours.

– Glo-o-o-o-o-o-o-o-ria in excelsis De-e-o.

Le chef retourna au quartier général en prenant son temps, ses mains gantées se tenant l’une l’autre derrière son dos, le son de chants de Noël dans les oreilles.

Tout en marchant, il fredonnait. Il avait fait ce qu’il avait eu l’intention de faire en allant voir le psychologue.

Au quartier général de la Sûreté, l’inspecteur-chef Gamache appuya sur le bouton pour monter, mais, lorsque l’ascenseur arriva, il n’y entra pas. Quand la porte de l’ascenseur se referma, Gamache était déjà dans la cage d’escalier. Et descendait.

Il aurait pu prendre l’ascenseur, mais il ne voulait pas courir le risque que quelqu’un le voie descendre si bas.

Passé le sous-sol, passé le second sous-sol, en dessous du stationnement intérieur, jusqu’à un endroit éclairé par des lumières fluorescentes clignotantes, où les murs étaient en blocs de béton et les portes en métal. Où ne cessaient jamais les vibrations lumineuses et sonores produites par les chaudières, les calorifères, les climatiseurs. Où les moteurs hydrauliques vrombissaient constamment.

C’était là que se trouvaient la plomberie et les appareils des systèmes de chauffage, de climatisation, etc. Un endroit pour des machines et le personnel de maintenance.

Et une agente de police.

Pendant tout le trajet pour rentrer à Montréal, Gamache avait réfléchi à ce qu’il allait faire. Il avait soupesé les conséquences d’une visite au Dr Fleury, et à cette agente. Il avait considéré ce qui se produirait s’il le faisait. Et ce qui se produirait s’il ne le faisait pas.

Quel était le meilleur résultat auquel il pouvait s’attendre ?

Quel était le pire ?

Et, enfin, quelle autre possibilité existait-il ? Quel autre choix avait-il ?

Après avoir répondu à toutes ces questions, et pris une décision, l’inspecteur-chef Gamache n’hésita pas. Il frappa un petit coup sec à la porte, puis l’ouvrit.

La jeune agente, dont le pâle visage était éclairé par les douces lueurs vertes de la batterie d’écrans autour d’elle, se tourna. Gamache vit qu’elle était surprise.

Personne ne venait ici pour la voir. Et c’est pour cela qu’Armand Gamache était venu.

– J’ai besoin de votre aide, dit-il.

20

Quand Gamache revint à la maison d’Émilie, un mot l’attendait sur la table de la cuisine.

« Prenons un verre au bistro. Venez nous rejoindre. »

Même Henri n’était pas là. Samedi soir : le soir des sorties entre amoureux.

Gamache se doucha, enfila un pantalon en velours côtelé et un pull à col roulé, puis rejoignit les Brunel au bistro. Thérèse se leva et attira son attention d’un geste de la main.

Elle était assise en compagnie de Jérôme, Myrna, Clara et Gabri. Henri, qui somnolait près du feu, s’assit et remua la queue. Olivier apporta une réglisse en forme de pipe.

– Vous avez l’air de quelqu’un qui aurait besoin d’une bonne pipe, dit-il.

– Merci, patron, dit Gamache. (Il se laissa tomber sur le canapé en poussant un léger grognement et leva sa friandise en regardant les personnes autour de lui.) À votre santé.

– On dirait que la journée a été longue, dit Clara.

– Ç’a été une bonne journée, je pense. Pour vous aussi ? demanda-t-il à Jérôme.

Le Dr Brunel hocha la tête.

– C’est reposant ici.

Mais il n’avait pas l’air très reposé.

– Scotch ? proposa Olivier.

Gamache secoua la tête, mais ne savait pas vraiment de quoi il avait envie. Puis il vit un garçon et une fille avec un bol de chocolat chaud.

– J’aimerais beaucoup avoir ce que ces deux-là boivent, patron.

Olivier sourit et s’éloigna.

– Quelles nouvelles de la ville ? demanda Myrna. Vous progressez dans l’enquête sur le meurtre de Constance ?

– Un peu. Je dois dire que dans la majorité des enquêtes nous ne progressons pas vraiment de façon linéaire.

– C’est vrai, dit la directrice Brunel.

Tandis qu’elle racontait des anecdotes amusantes à propos de vols et de contrefaçons d’œuvres d’art et d’identités confondues, Gamache se cala dans le canapé en l’écoutant d’une oreille distraite. Il lui était reconnaissant d’être intervenue et d’avoir détourné la conversation pour qu’il n’ait pas à avouer qu’il avait consacré la majeure partie de la journée à autre chose.

Son chocolat chaud arriva et, le portant à ses lèvres, il remarqua que Myrna l’observait. Elle ne le dévisageait pas, mais le regardait avec curiosité.

Elle prit une poignée de noix.

– Ah, voilà Gilles, dit Clara.

Elle se leva et fit un signe de la main à un gros homme à la barbe rousse, approchant de la cinquantaine et vêtu de façon décontractée.

– Je l’ai invité, ainsi qu’Odile, à souper, dit-elle à l’inspecteur-chef. Vous venez aussi.

– Merci, dit-il en se donnant une poussée pour se mettre debout et accueillir le nouveau venu.

– Ça fait longtemps, dit Gilles. (Il serra la main de Gamache et s’assit.) J’ai été désolé d’apprendre ce qui est arrivé à la quintuplée.

Il n’était même pas nécessaire, se rendit compte Gamache, de dire les quintuplées Ouellet. Les cinq filles avaient perdu leur droit à la vie privée, leurs parents et leurs noms. Elles étaient seulement les quintuplées.

– Nous essayons de garder ça secret, pour l’instant, dit-il.

– Oh. Odile est en train de composer un poème sur les quintuplées. Elle espère le publier dans la Gazette des éleveurs de porcs.

– Je ne crois pas que ça pose problème.

Gamache se demanda si cette publication se trouvait plus haut dans la chaîne alimentaire que les autres revues qui avaient publié ses œuvres. Une anthologie de ses poèmes avait été publiée, presque sans révision, par le Bureau des producteurs de légumes-racines du Québec.

– Son poème s’intitule Cinq petits pois dans une cosse dorée.

« Heureusement que Ruth n’est pas là », pensa Gamache.

– Elle connaît son public, dit-il. À propos, où est Odile ?

– À la boutique. Elle viendra plus tard, si elle peut.

Gilles fabriquait de magnifiques meubles à partir d’arbres tombés et Odile les vendait dans la pièce à l’avant de leur boutique. Et elle écrivait de la poésie qui, de l’avis de Gamache, était impropre à la consommation humaine, quoi qu’en dise le Bureau des producteurs de légumes-racines.

– Alors, dit Gilles en donnant une claque sur le genou de Gamache avec sa grosse main, il paraît que vous voulez que j’installe une antenne parabolique ? Ces appareils ne fonctionnent pas ici, vous le savez, n’est-ce pas ?

L’inspecteur-chef le fixa, puis regarda les Brunel qui, comme lui, paraissaient légèrement perplexes.

– Vous m’avez demandé de prendre contact avec le gars qui installe les antennes paraboliques dans la région, dit Clara. Ce gars, c’est Gilles.

– Depuis quand ? demanda Gamache.

– Depuis la récession, répondit l’homme costaud. La demande pour des meubles fabriqués à la main a chuté, mais celle pour cinq cents chaînes de télévision a connu une croissance phénoménale. Alors j’arrondis mes fins de mois en installant des antennes. Ça aide, que je n’aie pas le vertige.

– C’est le moins qu’on puisse dire, dit Gamache. (Il se tourna vers Thérèse et Jérôme.) Il était bûcheron, avant.

– Il y a longtemps, dit Gilles, les yeux baissés sur son verre.

– Je dois mettre mon plat au four, annonça Clara en se levant.

Gamache se leva aussi, suivi des autres.

– Nous pourrions continuer cette conversation chez Clara, dit l’inspecteur-chef. (Gilles se balança d’en avant en arrière pour se lever du canapé.) Où nous serons plus tranquilles pour parler.

– Alors, dit Gilles tandis qu’ils franchissaient la courte distance entre le bistro et la maison de Clara, la neige crissant sous leurs pas. Où est votre petit copain ?

Quelques enfants patinaient sur l’étang gelé. Ramassant de la neige, Gabri en fit une balle et la lança pour Henri, qui courut après en bondissant par-dessus un banc de neige.

– Gilligan ? dit Gamache d’un ton qu’il voulait léger.

Dans l’obscurité, il entendit Gilles s’esclaffer.

– Oui, capitaine.

– Il est sur une autre affaire.

– Il a donc finalement réussi à quitter l’île.

Gamache devinait le sourire dans la voix grave. Les mots, cependant, le stupéfièrent.

Avait-il, sans le vouloir, fait une île de la réputée section des homicides de la Sûreté ? Loin d’avoir sauvé des agents à l’avenir prometteur, et leur carrière, les avait-il au contraire emprisonnés, empêchés de rejoindre leurs collègues sur le continent ?

Voyant la balle en neige de Gabri, les enfants arrêtèrent de patiner pour façonner des boules de neige et les lui lancer. Gabri tenta de les esquiver, sans y parvenir. Une pluie de boules de neige s’abattit sur le groupe, et Henri, surexcité, ne savait plus où donner de la tête.

– Espèces de p’tits chenapans ! s’exclama Gabri en les menaçant du poing. Maudits enfants !

Sa colère feinte était si comique que les enfants faillirent pisser dans leur pantalon tellement ils riaient.

Jean-Guy Beauvoir ne se donnait plus la peine de se doucher. Il aurait bien voulu prendre une douche, mais cela exigeait trop d’efforts. Comme faire la lessive. Il savait qu’il puait, mais s’en fichait.

Il était venu au bureau, mais n’avait pas travaillé. Il avait seulement voulu s’éloigner de son petit appartement minable, des piles de vêtements sales, des aliments pourrissant dans le frigo, du lit pas fait et de la vaisselle encroûtée de nourriture.

Et du souvenir du foyer qu’il avait eu. Et perdu.

Non, pas perdu. Qui lui avait été enlevé. Volé. Par Gamache. Le seul homme à qui il avait fait confiance lui avait tout pris. Même les gens qui comptaient pour lui.

Beauvoir se leva et, le corps raide, se rendit à l’ascenseur, puis à son auto.

Il avait mal partout et était tantôt affamé, tantôt nauséeux. Mais il ne prit pas la peine de s’arrêter à la cafétéria ni à l’un des fast-foods devant lesquels il passa.

Il se gara dans une place de stationnement, éteignit le moteur et regarda par la vitre.

Il avait faim maintenant. Une faim de loup. Et il puait. L’auto aussi. Il sentit son maillot de corps moite collé sur lui, qui épousait parfaitement sa forme, comme une seconde peau.

Il demeura assis dans l’auto froide et sombre, et fixa la seule fenêtre éclairée. Espérant apercevoir Annie. Ou même seulement son ombre.

Il fut un temps où il pouvait sentir son parfum simplement en l’évoquant. Une plantation de citronniers sous un soleil chaud d’été. Une odeur de citron frais. Mais maintenant, il sentait seulement sa peur.

Annie Gamache était assise dans l’obscurité et regardait par la vitre. C’était malsain, elle le savait, et jamais elle n’avouerait agir ainsi à ses amis. Ils seraient consternés et la regarderaient comme si elle était pitoyable. Et elle l’était probablement.

Elle avait mis Jean-Guy à la porte après qu’il eut refusé de retourner en thérapie. Ils s’étaient disputés, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien à dire. Puis ils avaient recommencé à se disputer. Jean-Guy maintenait qu’il n’avait pas de problèmes. Que le père d’Annie avait inventé cette histoire de drogue pour se venger parce qu’il s’était joint à l’équipe du directeur général Francœur.

Il avait finalement quitté l’appartement, mais n’était pas vraiment parti. Elle l’avait toujours dans la peau. Alors, assise dans son auto, elle fixait la fenêtre éteinte du minuscule appartement de Jean-Guy, espérant voir une lumière.

Si elle fermait les yeux, elle pouvait sentir ses bras autour d’elle, respirer son odeur. Après l’avoir flanqué dehors, elle avait acheté un flacon de son eau de Cologne et en avait mis quelques gouttes sur l’oreiller à côté du sien.

Elle ferma les yeux et sentit Jean-Guy à l’intérieur d’elle. Jovial, plein d’esprit, férocement drôle, et aimant. Elle vit son sourire, entendit son rire. Sentit ses mains, sentit son corps.

Maintenant il était parti, mais il ne l’avait pas vraiment quittée. Et, parfois, elle se demandait si c’était lui qui frappait à son cœur, et ce qui se passerait s’il arrêtait.

Tous les soirs, elle venait ici, se garait et fixait la fenêtre. Espérant apercevoir un signe de vie.

– Ce n’est certainement pas la première fois que t’as eu une boule dans la figure, dit Ruth à Gabri. Arrête de te plaindre.

Ruth était dans le séjour de Clara quand ils étaient tous arrivés. Elle ne les attendait pas vraiment ; en fait, elle avait semblé contrariée en les voyant entrer les uns après les autres.

– Moi qui espérais une soirée tranquille, marmonna-t-elle.

Elle fit tourner si rapidement les glaçons dans son verre de scotch qu’un tourbillon se forma, et Gamache se demanda si la vieille poète ne serait pas un jour aspirée à l’intérieur. Puis il se rendit compte que cela s’était déjà produit.

Au moment où Henri s’élança vers Rose, assise sur le pouf près de Ruth, Gamache l’attrapa par le collier, mais il n’avait pas à s’inquiéter. La cane cracha quand le berger allemand s’approcha, puis lui tourna le dos. Si elle avait pu lever une de ses plumes en guise de doigt d’honneur, elle l’aurait fait.

– Je ne savais pas que les canards pouvaient cracher, dit Myrna.

– Savons-nous si c’est réellement un canard ? chuchota Gabri.

Thérèse et Jérôme s’avancèrent, fascinés.

– Est-ce Ruth Zardo ? demanda Jérôme.

– Ce qu’il en reste, répondit Gabri. Elle a perdu la boule il y a longtemps, et elle n’a jamais vraiment eu un cœur. Ce sont les conduits biliaires qui la maintiennent en vie. Ça, ajouta-t-il en pointant le doigt vers le canard, c’est Rose.

– Je comprends qu’Henri se soit épris d’elle, dit Thérèse, regardant le chien amoureux. Qui n’aime pas un bon canard ?

Un silence accueillit le commentaire de la femme élégante. Elle sourit et haussa légèrement les sourcils, et Clara se mit à rire.

La cocotte était dans le four, et ils pouvaient sentir l’arôme du poulet au romarin. Ils se versèrent chacun un verre, puis se séparèrent en petits groupes.

Thérèse, Jérôme et Gamache entraînèrent Gilles à l’écart.

– Ai-je bien compris ? Vous étiez bûcheron ? dit Thérèse.

– Plus maintenant, répondit Gilles, sur ses gardes.

– Pourquoi ?

– Ce n’est pas important, répondit l’homme costaud. Raisons personnelles.

Thérèse continua de le fixer d’un air qui avait soutiré des vérités embarrassantes à des policiers de la Sûreté endurcis. Mais Gilles tint bon.

Elle se tourna vers Gamache, qui demeura silencieux. Il connaissait ces raisons, mais ne trahirait pas le secret de Gilles. Les deux hommes imposants se regardèrent un moment, puis Gilles le remercia d’une légère inclinaison de la tête.

– Permettez-moi de vous poser cette question, alors, dit la directrice Brunel, changeant de tactique. Quel est l’arbre le plus haut, là-bas ?

– Là-bas où ?

Ce fut Jérôme qui répondit.

– Sur la colline, au-dessus du village.

Gilles réfléchit, puis dit :

– Probablement un pin blanc. Cette espèce peut atteindre trente mètres ou plus. L’équivalent d’un bâtiment d’environ huit étages.

– Peut-on grimper dedans ? demanda Thérèse.

Gilles la fixa comme si elle lui avait fait une proposition indécente.

– Pourquoi ces questions ? demanda-t-il.

– Simple curiosité.

– Ne me prenez pas pour un idiot, madame. Ce n’est pas de la simple curiosité, dit-il, regardant l’un après l’autre les Brunel puis Gamache.

– Nous ne vous demanderions jamais d’abattre ni même de blesser un arbre, répondit l’inspecteur-chef. Nous voulons seulement savoir s’il est possible de grimper dans les arbres les plus hauts, là-bas au-dessus du village.

– En tout cas, ce n’est certainement pas moi qui grimperai, répliqua sèchement Gilles.

Surpris par sa réaction, Thérèse et Jérôme détournèrent les yeux de l’ancien bûcheron et les posèrent sur Gamache. L’inspecteur-chef prit l’homme par le bras et l’emmena à l’écart.

– Je suis désolé, j’aurais dû vous parler en privé. Nous avons besoin d’établir une liaison satellite ici, à Three Pines…

Il leva la main pour empêcher Gilles d’affirmer, encore une fois, que c’était impossible.

– … et nous nous demandions s’il était possible de fixer une antenne parabolique au sommet d’un des grands arbres, puis d’amener un câble jusqu’au village.

Gilles ouvrit la bouche pour de nouveau lui objecter l’infaisabilité d’un tel projet, mais se retint. L’expression d’agacement disparut de son visage, et il devint pensif.

– Vous pensez que quelqu’un pourrait grimper jusqu’en haut d’un pin de trente mètres – en plein hiver – en emportant une antenne parabolique, et ensuite non seulement la fixer à la cime, mais aussi ajuster sa position pour capter un signal ? Vous devez beaucoup aimer la télévision, monsieur.

Gamache rit.

– Ce n’est pas pour la télévision. (Il baissa la voix.) C’est pour l’Internet. Nous devons pouvoir y accéder aussi… euh… discrètement que possible.

– Voler un signal ? Pour dire la vérité, vous seriez loin d’être les premiers à essayer de le faire.

– Alors c’est possible ?

Gilles soupira et se mordilla les jointures des doigts, plongé dans une profonde réflexion.

– Vous parlez de transformer un arbre de trente mètres en tour de télécommunications, de trouver un signal, puis de descendre un câble jusqu’au sol.

– À vous entendre, la tâche semble ardue, dit Gamache en souriant.

Mais Gilles ne souriait pas.

– Je suis désolé, patron. Je ferais n’importe quoi pour vous aider, mais à mon avis, ce que vous décrivez est impossible. Admettons que je monte jusqu’au sommet de l’arbre avec l’antenne et l’y attache. Il y a trop de vent, elle ballotterait dans tous les sens.

L’expression de Gamache lui apprit qu’il comprenait ce fait. Car c’en était un. Il n’y avait aucun doute.

– Le signal disparaîtrait, ajouta-t-il. C’est pourquoi les tours sont en acier, et stables. C’est essentiel. Votre idée est bonne, en théorie, mais ça ne peut tout simplement pas fonctionner.

L’inspecteur-chef détourna les yeux de Gilles et regarda le plancher pendant un moment, encaissant le coup dur. Cette idée n’était pas seulement un plan, c’était le plan. Il n’y avait pas de plan B.

– Savez-vous s’il y a une autre façon d’avoir un accès Internet haute vitesse ? demanda-t-il.

Gilles secoua la tête.

– Pourquoi n’allez-vous pas à Cowansville ou à Saint-Rémi ? Ce service existe là-bas.

– Nous devons rester ici, où on ne peut pas remonter jusqu’à nous.

Gilles hocha la tête et réfléchit. Gamache l’observa en priant intérieurement qu’une idée lui vienne à l’esprit. Finalement, Gilles secoua la tête.

– Les villageois essaient de l’obtenir depuis des années. Légalement ou par piratage. Mais c’est tout simplement impossible. Désolé.

Gamache aussi était désolé. Il remercia Gilles et s’éloigna.

Anéanti.

– Eh bien ? demanda Thérèse.

– Il dit que c’est impossible.

– C’est parce qu’il ne veut pas le faire, dit-elle. Nous trouverons quelqu’un d’autre.

Gamache lui expliqua, à propos du vent, et vit que, lentement, elle acceptait la réalité. Gilles n’était pas têtu, il était réaliste. Puis il remarqua autre chose. Thérèse Brunel paraissait déçue, mais pas son mari.

Gamache alla dans la cuisine où Clara et Gabri préparaient le souper.

– Ça sent bon, dit-il.

– Avez-vous faim ? demanda Gabri en lui tendant un plateau contenant du pâté de campagne et des craquelins.

– En fait, oui, répondit Gamache, étalant du pâté sur un craquelin.

Il sentit l’odeur de levure d’un pain cuisant au four, qui se mélangeait à l’arôme du poulet au romarin. Il se rendit alors compte qu’il n’avait rien mangé depuis le petit-déjeuner.

– J’aimerais vous demander quelque chose. J’ai transféré un vieux film sur un disque et je voudrais le regarder, mais il n’y a pas de lecteur de DVD dans la maison d’Émilie.

– Vous voulez utiliser le mien ?

Gamache hocha la tête, et Clara agita un ustensile comme une baguette en direction du séjour.

– Il se trouve dans la pièce à côté du séjour.

– Est-ce que ça vous dérange ?

– Pas du tout. Je vais aller vous l’installer. De toute façon, le souper ne sera pas prêt avant au moins une demi-heure.

Gamache la suivit dans une petite pièce où il y avait un canapé et un fauteuil. Un vieux téléviseur reposait sur une table, à côté duquel se trouvait un lecteur de DVD. Il regarda Clara appuyer sur des boutons.

– Qu’y a-t-il sur le DVD ? demanda Gabri, debout près de la porte avec le plateau de craquelins et de pâté dans les mains. Laissez-moi deviner. L’audition que vous avez passée pour l’émission Canada’s Got Talent ?

– Ce serait très court, si c’était ça, répondit Gamache.

– Que se passe-t-il ? demanda Ruth.

Tenant Rose dans un bras et un vase de scotch dans l’autre, elle s’avança en jouant du coude.

– L’inspecteur-chef se présente à l’émission Canadian Idol, expliqua Gabri. C’est le DVD de son audition.

– Eh bien, non, ce…, Gamache commença-t-il à dire, puis se tut. « À quoi bon ? »

– Quelqu’un a dit que vous vous présentiez aux auditions de So You Think You Can Dance ? demanda Myrna.

Elle s’assit sur le petit canapé en se glissant entre l’inspecteur-chef et Ruth.

Gamache jeta un regard désemparé à Clara. Olivier était arrivé et se tenait à côté de son partenaire. L’inspecteur-chef soupira et appuya sur PLAY.

Un dessin en noir et blanc bien connu, qui semblait s’approcher d’eux en tournoyant, s’afficha sur le petit écran. Il était accompagné de musique et de paroles prononcées sur un ton sérieux.

– Dans un hameau canadien, un petit miracle vient de se produire, disait le commentateur à la voix grave.

Les premières images, un peu floues, apparurent, et tout le monde dans la petite pièce se pencha en avant.

21

– Cinq miracles, continuait la narration mélodramatique, comme si on annonçait l’Apocalypse. Mis au monde par cet homme, le Dr Joseph Bernard, par une nuit d’hiver glaciale.

À l’écran, on voyait le Dr Bernard en vêtements chirurgicaux, un masque couvrant son nez et sa bouche. Il agitait la main de manière un peu maniaque, mais Gamache savait que c’était l’effet des vieux films d’actualités, où les gens titubaient et où les gestes étaient soit trop figés, soit trop frénétiques.

Devant le médecin étaient alignés les cinq bébés, bien emmaillotés.

– Cinq petites filles dont les parents sont Isidore et Marie-Harriette Ouellet.

La voix sonore eut de la difficulté à prononcer les noms québécois. C’était la première fois qu’on les entendait dans le film, mais bientôt ils seraient sur toutes les lèvres. Ce film servait à présenter à la planète…

– Cinq petites princesses. Les premiers quintuplés au monde ayant survécu après la naissance. Virginie, Hélène, Joséphine, Marguerite et Constance.

« Et Constance », nota Gamache avec intérêt. Toute sa vie, elle serait accrochée à la fin d’une phrase. « Et Constance. » Un cas particulier.

Soudain, la voix devint fébrile.

– Voici leur père.

La scène suivante montrait le Dr Bernard dans le séjour d’une modeste maison de ferme, devant un poêle à bois. Il tendait à un homme massif une de ses filles. Comme s’il lui faisait une faveur spéciale. Pas un cadeau, cependant. Un prêt.

Isidore, lavé et changé pour la caméra et arborant un sourire édenté, tenait maladroitement son enfant. Il n’était pas habitué à des nouveau-nés, mais, pouvait voir Gamache, il était fait pour le rôle de père.

Thérèse sentit une main familière sur son coude et, à contrecœur, se laissa tirer à l’écart, loin de la télévision.

Jérôme l’emmena dans un coin du séjour de Clara, le plus loin possible du groupe. Ils entendaient toujours, cependant, la Voix de l’Apocalypse, qui parlait maintenant de paysans et semblait laisser sous-entendre que les filles étaient nées dans une étable.

Thérèse regarda son mari d’un air interrogateur.

Jérôme se plaça de manière à voir les invités debout autour de la porte, les yeux rivés sur la télévision. Puis il tourna son regard vers sa femme.

– Parle-moi d’Arnot.

– Arnot ?

– Pierre Arnot. Tu le connaissais.

Il parlait à voix basse, d’un ton insistant. Ses yeux ne cessaient d’aller et venir entre les autres invités et sa femme.

Thérèse n’aurait pas été plus surprise si son mari s’était soudainement mis à poil. Elle le dévisagea, comprenant à peine ce qu’il voulait.

– Tu veux dire l’affaire Arnot ? Mais ça remonte à des années.

– Pas seulement l’affaire. Je veux que tu me parles d’Arnot lui-même. Que tu me dises tout ce que tu peux.

Thérèse continua de le fixer, sidérée.

– Mais c’est absurde. Pourquoi diable voudrais-tu soudainement avoir des renseignements sur lui ?

Jérôme jeta un coup d’œil aux autres invités, comme pour s’assurer qu’ils avaient bien le dos tourné, avant de revenir à sa femme. Il baissa encore plus la voix.

– Tu ne peux pas deviner ?

Elle sentit son cœur se serrer. « Arnot ? Sûrement pas. » En fond sonore, la voix monocorde laissait entendre que la main de Dieu avait aidé à l’accouchement. Mais la main de Dieu semblait bien loin de cette petite pièce, où un feu pétillait dans l’âtre et où flottait une bonne odeur de pain chaud. Et où le nom dégoûtant viciait l’air.

Maudit Pierre Arnot.

– Le Dr Bernard reste humble par rapport à ce qu’il a accompli, disait le présentateur des actualités filmées.

À l’écran, le médecin ne portait plus sa tenue d’hôpital, mais un complet et une étroite cravate noire. Il était bien coiffé et rasé de près, et portait des lunettes à grosse monture noire.

Il était debout dans le séjour des Ouellet, seul, une cigarette à la main.

– La mère, bien sûr, a fait le gros du travail.

Il parlait anglais avec un léger accent québécois, et avait une voix étonnamment haut perchée, surtout comparée à la voix caverneuse du narrateur. Il regarda la caméra et sourit à sa petite plaisanterie. Les spectateurs devaient croire une seule chose : que le Dr Bernard était le héros du moment. Un homme dont l’immense talent n’avait d’égal que son humilité. Et, pensa Gamache avec une certaine admiration, il était parfait pour ce rôle. Charmant, blagueur même. De plus, il avait un côté paternel et paraissait sûr de lui.

– J’ai été appelé au milieu d’une tempête de neige. Les bébés semblent préférer naître quand une tempête fait rage. (Il sourit à la caméra, comme s’il partageait des confidences avec les spectateurs.) Celle-là était grosse. Un blizzard de cinq bébés sur l’échelle des naissances.

Gamache jeta un coup d’œil autour de lui et vit Gilles, Gabri et même Myrna sourire à leur tour. C’était une réaction involontaire. Il était presque impossible de ne pas aimer cet homme.

Mais Ruth, à une extrémité du canapé, ne souriait pas. Dans son cas, cependant, ça ne voulait pas dire grand-chose.

– Il devait être presque minuit, poursuivait le Dr Bernard. Je ne connaissais pas la famille, mais c’était une urgence, alors j’ai pris ma trousse médicale et suis venu ici le plus rapidement possible.

Aucune précision ne fut donnée quant à la façon dont cet homme, qui n’était jamais allé à la ferme des Ouellet, avait réussi à la trouver au milieu de la nuit, au milieu d’une tempête de neige, au milieu de nulle part. Mais cela faisait peut-être partie du miracle.

– Personne ne m’a dit qu’il y avait cinq bébés. (Il se reprit, corrigeant le temps de verbe.) Qu’il y aurait cinq bébés. Mais j’ai demandé au père de faire bouillir de l’eau pour stériliser mes instruments et de trouver des draps propres. Heureusement, M. Ouellet est habitué à aider ses animaux à mettre bas. Il a été remarquablement utile.

Le grand homme attribuait une partie du mérite à quelqu’un d’autre, bien qu’en laissant sous-entendre que Mme Ouellet n’était guère mieux qu’une des truies du couple de fermiers. Gamache sentit son admiration – mais pas son respect – augmenter. La personne derrière cette mise en scène était brillante. Mais, évidemment, le Dr Bernard était autant un pion sur l’échiquier que les bébés et le père sérieux et abasourdi.

Le Dr Bernard regarda directement la caméra et sourit.

– Tous les journaux ont parlé de l’affaire Arnot, dit Thérèse en baissant elle aussi la voix. Ce fut tout un scandale. Tu connais déjà l’histoire. Tout le monde la connaît.

C’était vrai. Pierre Arnot était aussi tristement célèbre que les quintuplées Ouellet étaient célèbres. Il était leur antithèse. Alors que les cinq filles avaient apporté de la joie, Pierre Arnot avait apporté la honte.

Si les fillettes étaient une œuvre de Dieu, Pierre Arnot était Lucifer. L’ange déchu.

Et il les hantait toujours. Et voilà qu’il était de retour. Thérèse Brunel aurait donné presque n’importe quoi pour ne pas ressusciter ce nom, cette affaire, cette époque.

– Oui, oui, dit Jérôme.

Il montrait rarement de l’impatience, et presque jamais envers sa femme, mais il le fit maintenant.

– Ça remonte à environ dix ans. Je veux réentendre le récit de ce qui s’est passé et, cette fois, avec les détails qui ne se sont pas retrouvés dans les journaux. Ce que vous avez caché au public.

– Je n’ai rien caché au public, Jérôme.

Maintenant, Thérèse aussi était impatiente. Son ton de voix était sec et froid.

– J’étais une nouvelle recrue à l’époque, à l’échelon le plus bas. Ce ne serait pas mieux de t’adresser à Armand ? Il a bien connu Arnot.

Instinctivement, ils se tournèrent tous les deux vers le groupe assemblé devant la télévision.

– Penses-tu réellement que ce serait sage ? demanda Jérôme.

Thérèse se retourna vers son mari.

– Peut-être pas. (Elle le fixa pendant un moment, cherchant à lire dans ses yeux.) Pourquoi t’intéresses-tu à Pierre Arnot, Jérôme ? Tu dois me le dire.

Jérôme respirait avec difficulté, comme s’il venait de transporter quelque chose de trop lourd sur une trop grande distance.

– Son nom est apparu au cours de mes recherches, répondit-il enfin.

Thérèse Brunel se sentit soudain prise de vertige. Maudit Pierre Arnot.

– Tu n’es pas sérieux ? (Elle voyait bien, cependant, qu’il l’était.) C’est ce nom qui a déclenché les alarmes ? Si c’est le cas, tu dois nous le dire.

– Ce dont j’ai besoin, Thérèse, c’est en apprendre davantage sur Arnot. Son parcours professionnel. Tu étais peut-être au bas de l’échelle hiérarchique à l’époque, mais maintenant tu es une directrice. Je sais que tu sais.

Elle le dévisagea d’un regard scrutateur.

– Pierre Arnot était le directeur général de la Sûreté, commença-t-elle, capitulant, comme elle savait qu’elle le ferait. Il occupait le poste le plus élevé, celui qu’occupe maintenant Sylvain Francœur. Je venais tout juste de me joindre à la Sûreté quand les faits ont été connus. Je ne l’ai rencontré qu’une fois.

Jérôme Brunel ne se souvenait que trop bien du jour où sa femme, conservatrice en chef au Musée des beaux-arts de Montréal, était rentrée à la maison en annonçant qu’elle voulait se joindre à la police provinciale. Elle était dans la mi-cinquantaine et aurait tout aussi bien pu dire qu’elle avait été engagée par le Cirque du Soleil. Mais il avait vu qu’elle ne plaisantait pas, et, pour être honnête, il fallait bien avouer que ce n’était pas une décision totalement impulsive, venue de nulle part. Thérèse avait travaillé comme consultante pour la police dans un certain nombre d’affaires de vol de tableaux et s’était découvert une aptitude à résoudre des crimes.

– Comme tu as dit, tout ça remonte à plus de dix ans, poursuivit Thérèse. Arnot dirigeait la Sûreté depuis un bon nombre d’années déjà. Il était très apprécié, respecté. Les gens avaient confiance en lui.

– Tu l’as rencontré une fois, as-tu dit. À quel moment ?

Son mari avait un regard aiguisé, pénétrant. C’est exactement comme ça qu’il avait dû être à l’hôpital, se disait-elle, quand un cas particulièrement urgent arrivait : recueillant des informations, les assimilant, les analysant. Les interprétant rapidement pour savoir ce qu’il devait faire.

Ici, dans le séjour de Clara, où des odeurs de pain cuisant au four et de poulet au romarin flottaient dans l’air, une urgence était survenue. Et elle avait apporté avec elle le nom couvert de boue, couvert de sang, de Pierre Arnot.

– C’était à une conférence à l’école de police, se rappela-t-elle. Dans le cadre du cours que donnait l’inspecteur-chef Gamache.

– Arnot était son invité ? demanda Jérôme, surpris.

Thérèse hocha la tête. À ce moment-là, les deux hommes étaient déjà célèbres. Arnot en tant que directeur respecté d’un corps de police respecté, et Gamache parce qu’il avait constitué, et dirigeait, le service des homicides qui résolvait le plus d’affaires au pays.

Elle avait été assise dans la grande salle pleine à craquer, une parmi des centaines d’élèves. Rien, encore, ne la distinguait des autres, sauf ses cheveux gris.

Tandis que Thérèse se rappelait cette journée, le séjour disparut et devint l’amphithéâtre. Elle voyait clairement les deux hommes en bas. Arnot, le plus âgé, était debout derrière le pupitre. Il avait l’air distingué et dégageait une impression d’assurance. De petite taille et mince, il avait des cheveux gris bien coiffés et portait des lunettes. Il n’avait pas du tout l’air d’un homme puissant, et pourtant, son attitude d’humilité en soi supposait une force de caractère. Son pouvoir était si grand qu’il n’avait pas besoin d’en faire étalage.

Et sur le côté, regardant le directeur général, se tenait l’inspecteur-chef Armand Gamache.

Il était grand et massif. Calme et posé. Comme professeur, il semblait infiniment patient avec les questions stupides et la testostérone. Il dirigeait en donnant l’exemple, et non en imposant son autorité. L’agente Brunel avait reconnu en lui un meneur d’hommes. Quelqu’un qu’on choisissait de suivre.

Si Arnot avait été seul à l’avant, elle aurait été profondément impressionnée. Mais à mesure que se déroulait la conférence, ses yeux avaient été de plus en plus attirés par l’homme calme sur le côté. Qui écoutait si attentivement. Qui semblait si à l’aise.

Et, lentement, elle avait compris où se trouvait la vraie autorité.

Le directeur général Arnot détenait peut-être le pouvoir, mais Armand Gamache était le plus puissant des deux.

Thérèse le dit à Jérôme, qui réfléchit un moment avant de demander :

– Arnot a-t-il essayé de tuer Armand ? Ou est-ce le contraire ?

Le film d’actualités Movietone se termina sur une image du bienveillant Dr Bernard tenant une des nouveau-nées et agitant un bras de la quintuplée devant la caméra.

– Bye-bye, dit le présentateur, comme s’il parlait de la grande crise. Je sais que nous allons vous revoir souvent, toi et tes sœurs.

Du coin de l’œil, Gamache vit Ruth lever une main veinée.

Bye-bye.

L’écran devint noir, mais pour un moment seulement avant qu’apparaisse une autre image, que les Canadiens connaissaient bien. L’œil en noir et blanc stylisé, puis les mots écrits au pochoir, sans effort pour faire preuve de créativité ou rechercher la beauté.

Seule l’information pertinente était donnée.

Office national du film du Canada. L’ONF.

Il n’y avait pas de voix off faisant un commentaire d’un ton grave. Pas de musique joyeuse. Seulement le logo et les mots figés sur pellicule par un caméraman de l’ONF.

Ils virent l’extérieur d’un charmant cottage en été. Une maison de conte de fées, avec des bardeaux imbriqués et de la dentelle de bois. Il y avait des jardinières sous toutes les fenêtres, et des tournesols et des roses trémières étaient appuyés contre la maison ensoleillée.

Une clôture blanche en bois entourait le petit jardin.

C’était comme une maison de poupée.

La caméra fit un zoom sur la porte avant fermée. Une fois la mise au point réglée, la porte s’entrouvrit et une femme sortit la tête, regarda la caméra et articula silencieusement quelque chose qui ressemblait à : « Maintenant ? »

Elle se recula et la porte se ferma. Un instant plus tard, elle se rouvrit et une petite fille apparut, vêtue d’une robe à volants et avec un ruban dans ses cheveux foncés. Elle portait des socquettes et des mocassins. Elle devait avoir cinq ou six ans, estima Gamache. Il fit un rapide calcul. Ce devait être le début des années quarante, le temps de la guerre.

Une main apparut et la poussa un peu plus loin, sous le soleil. La poussée n’avait pas été très forte, mais assez pour la faire trébucher.

Puis une fille identique fut expulsée de la maison.

Puis une autre.

Et une autre.

Et encore une autre.

Les fillettes se tenaient serrées les unes contre les autres, comme si elles étaient des siamoises. Leurs expressions aussi étaient identiques. Sur leurs visages se lisaient la terreur et la confusion. C’était presque exactement le même air qu’avait affiché leur père la première fois qu’il avait posé les yeux sur elles.

Elles se tournèrent vers la porte, puis y retournèrent, se regroupant autour d’elle. Elles essayaient de rentrer à l’intérieur, mais la porte ne voulait pas s’ouvrir.

La première petite fille regarda la caméra d’un air suppliant et se mit à pleurer.

L’image tremblota et disparut. Puis le joli cottage réapparut. Les filles n’étaient plus là et la porte était fermée.

Elle se rouvrit de nouveau et cette fois la fillette sortit sans qu’on la pousse. Puis une de ses sœurs apparut et lui saisit la main. Et ainsi de suite jusqu’à ce que la dernière soit sortie et que la porte se referme derrière elles.

Toutes ensemble, elles la fixèrent. Une main se faufila par la porte entrebâillée et fit un geste pour les éloigner, puis disparut.

Les filles étaient clouées sur place, paralysées.

La caméra bougea légèrement et toutes ensemble elles se retournèrent pour regarder l’objectif. Le caméraman, pensa Gamache, avait dû dire quelque chose, et tenait peut-être un ourson ou des bonbons dans sa main, quelque chose pour attirer leur attention.

L’une d’elles commença à pleurer, puis les autres s’effondrèrent en larmes, et encore une fois l’image tremblota et l’écran devint noir.

Encore et encore, les gens rassemblés dans la pièce du fond chez Clara regardèrent une scène semblable, le pâté et leurs verres oubliés.

Encore et encore, les fillettes sortirent de la jolie maison, et furent ensuite tirées à l’intérieur, avant d’être renvoyées dehors pour essayer de reprendre la séquence. Jusqu’à ce que finalement la première apparaisse avec un large sourire sur son visage, suivie de sa sœur, radieuse elle aussi, qui tenait sa main.

Puis deux autres apparurent.

Et enfin la dernière.

Souriant et agitant la main, elles firent le tour du jardin en longeant la clôture.

Cinq petites filles heureuses.

Gamache regarda Myrna, Olivier, Clara, Gilles et Gabri. Et Ruth, dont les larmes ruisselaient le long des crevasses sur sa figure, transformées en grands canyons de chagrin.

À la télévision, les quintuplées Ouellet, affichant un sourire identique, agitèrent la main en faisant un geste identique, juste avant que l’écran s’éteigne. Voilà la scène, savait Gamache, qui en viendrait à caractériser les quintuplées comme des petites filles parfaites vivant une vie de conte de fées. Des fillettes sorties de la pauvreté et mises à l’abri des désagréments de la vie.

Ce bout de pellicule avait été vendu à des agences aux quatre coins de la planète et s’utilisait encore aujourd’hui dans des rétrospectives de leur vie. Comme preuve de la chance inouïe qu’avaient eue les quintuplées Ouellet.

Gamache et les autres savaient à quoi ils venaient d’assister : la naissance d’un mythe. Ils avaient aussi vu quelque chose se briser, se fracasser en mille morceaux. Subir des dommages irréparables.

– Comment se fait-il que tu sois au courant de ça ? demanda Thérèse. Ça n’a jamais été mentionné au procès.

– Je suis tombé sur des allusions à quelque chose qui se serait passé entre les deux hommes. Quelque chose de presque mortel.

– Tu veux vraiment savoir ? demanda Thérèse en observant attentivement son mari.

– Je dois savoir.

– Ceci doit rester entre nous.

Jérôme la regarda d’un air à la fois amusé et agacé.

– Je promets de ne pas en parler sur mon blogue.

Sa femme ne rit pas, ne sourit même pas. Et Jérôme Brunel se demanda – non pour la première fois – s’il voulait vraiment entendre ce qu’elle allait lui dire.

– Assoyons-nous, dit Thérèse.

Jérôme la suivit jusqu’au canapé confortable. Ils faisaient face à la porte et voyaient le dos des autres invités.

– Pierre Arnot s’est fait un nom dans un poste éloigné de la Sûreté dans le nord du Québec, commença Thérèse. Dans une réserve crie sur la côte de la baie James. Il y avait beaucoup d’alcool. Les jeunes sniffaient de la colle. Les maisons fournies par le gouvernement étaient une honte. Les systèmes d’égouts et d’eau potable débordaient l’un dans l’autre. Il y avait des maladies graves et de la violence. Un vrai cloaque.

– Au milieu du paradis, dit Jérôme.

Thérèse hocha la tête. Cela, bien sûr, ne faisait que rendre la situation encore plus tragique.

La Baie-James était une région extraordinairement belle, où la nature était intacte. À ce moment-là. Vingt-cinq mille kilomètres carrés de faune sauvage, de lacs aux eaux limpides, de poissons et de gibier, de forêts séculaires. C’était là où vivaient les Cris. Où vivaient leurs dieux.

Mais cent ans auparavant, ils avaient rencontré le diable et conclu un marché avec lui.

En échange de tout ce dont ils pourraient avoir besoin – nourriture, soins médicaux, logements, éducation, les merveilles de la vie moderne –, la seule chose qu’ils avaient à faire était de céder leurs droits sur leur territoire ancestral.

Mais pas tout le territoire. On leur laisserait un beau terrain où ils pourraient chasser et pêcher.

Et s’ils ne signaient pas les papiers de cession de droits ?

Le gouvernement prendrait leurs terres malgré tout.

Cent ans avant que l’agent Pierre Arnot arrive dans la réserve en hydravion, le grand chef des Cris et le responsable des Affaires indiennes du Canada se rencontrèrent.

L’acte de cession fut signé.

L’acte avait été accompli.

Les Cris avaient tout ce qu’ils pouvaient vouloir. Sauf leur liberté.

Ils ne prospérèrent pas.

– Au moment de l’arrivée d’Arnot, la réserve était devenue un ghetto d’égouts à ciel ouvert et de maladies, de problèmes de toxicomanie et de désespoir, dit Thérèse. Et la vie des gens était si vide qu’ils se tournaient vers le viol et la bagarre pour se distraire. Les Cris avaient cependant préservé leur dignité plus longtemps que quiconque aurait pu s’y attendre. Il avait fallu plusieurs générations avant que, finalement, il ne reste plus ni dignité, ni respect de soi, ni espoir. Les Cris pensaient que leur vie ne pouvait pas devenir pire. Mais c’est ce qui s’apprêtait à se produire.

– Qu’est-il arrivé ? demanda Jérôme.

– Pierre Arnot est arrivé.

– Ici, les filles demandent la bénédiction à leur père, dit le narrateur du film d’actualités Movietone, du même ton que s’il avait annoncé le bombardement de Londres. Comme des enfants obéissants. Il s’agit d’un rite encore pratiqué dans les régions rurales du Québec.

Il avait prononcé ce nom Koui-bek, et parlait d’une voix étouffée pour donner de l’information sur une espèce rare surprise dans son habitat naturel.

Gamache s’avança sur son siège. Les filles avaient maintenant huit ou neuf ans. Elles n’étaient pas dans leur maison de conte de fées, mais chez leurs parents, à la ferme. Par les fenêtres, il voyait que c’était l’hiver.

Leurs manteaux, chapeaux et patins étaient accrochés à des patères près de la porte. Des bâtons de hockey formaient un tipi dans le coin. Gamache reconnut le poêle à bois, le tapis tressé avec des bandes de vieux tissus et le mobilier présents dans le premier film, réalisé après la naissance des filles. Presque rien n’avait changé. Comme s’il s’agissait d’un musée.

Les fillettes étaient à genoux, les mains jointes devant elles, la tête inclinée, et portaient des robes identiques, des chaussures identiques, des rubans dans les cheveux identiques. Il se demanda comment quelqu’un pouvait arriver à les différencier, et si on se donnait même la peine d’essayer. Du moment qu’il y en avait cinq, les détails ne semblaient pas importer.

Marie-Harriette était agenouillée derrière ses filles.

C’était la première fois que la mère des quintuplées apparaissait dans un film d’actualités. Gamache posa les coudes sur ses genoux et se pencha en avant, essayant de bien voir cette mère épique.

Il constata avec surprise que ce n’était pas, en fait, la première fois qu’il la voyait. C’était Marie-Harriette qui avait poussé ses filles pour les faire sortir de la maison. Puis avait fermé la porte. Encore et encore. Jusqu’à ce qu’elles fassent correctement ce qu’on attendait d’elles.

Il avait présumé que c’était un producteur de l’ONF, ou même une infirmière ou une institutrice. Mais c’était leur propre mère.

Debout à l’avant de la pièce, Isidore faisait face à sa famille, les bras tendus droit devant lui. Ses yeux étaient fermés. Il avait un air absent, comme un zombie à la recherche de l’illumination.

Gamache reconnut le rite. C’était la bénédiction paternelle du Nouvel An, une prière solennelle qui revêtait une importance particulière. Mais, maintenant, cette bénédiction était rarement donnée au Québec. Lui-même n’avait jamais envisagé de bénir ses enfants, et Reine-Marie, Annie et David auraient hurlé de rire s’il avait essayé. Il pensa au congé des fêtes qui approchait et à toute sa famille qui serait réunie à Paris. La veille du jour de l’An, il pourrait peut-être en faire la proposition à ses enfants et petits-enfants. Juste pour voir la tête qu’ils feraient. Ça en vaudrait presque la peine. La mère de Reine-Marie, cependant, se souvenait de s’être agenouillée, enfant, avec ses frères et sœurs pour la bénédiction.

Et la voilà mise en scène dans un film, pour le public insatiable assis dans le noir dans des salles de cinéma aux quatre coins de la planète au milieu des années quarante, la vie des quintuplées constituant un prélude au dernier film mettant en vedette Clark Gable ou Katharine Hepburn.

On sentait nettement la mise en scène dans ce qui avait été capté sur la vieille pellicule en noir et blanc. Il s’agissait d’un événement monté, joué pour impressionner. Comme les danses amérindiennes exécutées au son des tambours pour des touristes payants.

La scène était authentique, certes, mais plus mercantile que spirituelle.

Les filles, en principe, priaient afin d’obtenir la bénédiction paternelle. Gamache aurait aimé savoir ce que leur père, lui, demandait dans sa prière.

– La charmante petite cérémonie terminée, les filles se préparent à aller jouer dehors, dit la voix off, comme si elle annonçait le raid tragique sur Dieppe.

Suivirent des scènes des quintuplées qui mettaient leurs habits de neige, se taquinaient gentiment les unes les autres, regardaient la caméra et riaient. Leur père les aida à lacer leurs patins et tendit un bâton de hockey à chacune.

Marie-Harriette apparut et mit une tuque tricotée sur la tête de chaque fille. Les tuques avaient toutes un motif différent – des flocons, des arbres. Il y en avait une de trop, qu’elle lança hors du champ de la caméra. Elle ne l’avait pas fait de manière désinvolte. Elle s’était débarrassée de la tuque brusquement, comme si celle-ci l’avait mordue.

Le geste était révélateur. Il montrait une femme au bout de son rouleau, chez qui quelque chose d’aussi banal que trop de chapeaux pouvait déclencher la colère. Cette femme était exaspérée, exténuée. À bout.

Elle se tourna vers la caméra et, avec un regard qui donna froid dans le dos à l’inspecteur-chef, elle sourit.

C’était un de ces moments que recherchait un enquêteur des homicides. La petite contradiction entre ce qui était dit et ce qui était fait. Entre le ton de voix et les mots.

Entre l’expression de Marie-Harriette et ses actions. Le sourire, et le chapeau lancé.

Voilà une femme déchirée, qui était peut-être même en train de s’effondrer. C’était dans une telle brèche que se faufilait un enquêteur pour atteindre le cœur du problème.

En regardant l’écran, Gamache se demanda comment la femme qui avait monté péniblement les marches de l’oratoire Saint-Joseph à genoux, en priant Dieu pour qu’il lui donne des enfants, était devenue cette personne.

Le chef soupçonnait que sa contrariété était dirigée contre l’omniprésent Dr Bernard, qu’elle essayait de garder hors du champ de la caméra. Pour que, ne serait-ce qu’une fois, il les laisse seuls, son mari et elle, avec leurs enfants.

Ç’avait fonctionné. La personne, quelle qu’elle soit, à qui elle avait adressé un signe avait reculé.

Mais Gamache voyait bien qu’il s’agissait d’un combat d’arrière-garde. Quelqu’un d’aussi fatigué ne pouvait imposer longtemps sa volonté.

Il se rappela le poème phare de Ruth.

« Morte depuis longtemps et enterrée dans une autre ville, / ma mère n’en a pas encore fini avec moi. »

Dans un peu plus de cinq ans, Marie-Harriette serait morte. Et dans un peu plus de quinze ans, Virginie mourrait elle aussi, peut-être en s’enlevant la vie. Et qu’avait dit Myrna ? Les filles ne seraient plus des quintuplées. Elles seraient un quatuor, puis des triplées, des jumelles. Et ensuite il n’y en aurait qu’une. Une enfant unique.

« Et Constance » deviendrait simplement Constance. Et maintenant, elle aussi était partie.

Gamache regarda les filles, qui riaient ensemble dans leurs habits de neige, et essaya de repérer celle qui reposait maintenant à la morgue de Montréal. Mais il en était incapable. Elles se ressemblaient toutes.

– Oui, ces rudes Canadiens passent les longs mois d’hiver à pêcher sous la glace, à skier et à jouer au hockey, dit le narrateur morose. Même les filles.

Les quintuplées agitèrent la main devant la caméra et sortirent de la maison en vacillant sur leurs patins.

La fin du film montrait Isidore qui leur faisait un joyeux signe de la main, puis retournait à l’intérieur. Il ferma la porte et regarda la caméra, mais Gamache se rendit compte qu’en fait il ne fixait pas directement l’œil de la caméra. Isidore accrochait plutôt le regard de quelqu’un qu’on ne voyait pas.

Regardait-il sa femme ? Le Dr Bernard ? Ou une autre personne ?

Il avait un air suppliant, comme s’il quêtait une approbation. Et Gamache se demanda encore une fois ce qu’Isidore Ouellet avait demandé lorsqu’il priait, et si sa prière avait été exaucée.

Mais quelque chose dans ce film clochait, ne cadrait pas avec ce que l’inspecteur-chef avait appris.

Il se couvrit la bouche de sa main et regarda fixement l’écran noir.

– Laisse-moi te demander ceci, dit Thérèse Brunel. Quel est le moyen le plus sûr de détruire quelqu’un ?

Jérôme secoua la tête.

– D’abord on gagne sa confiance, dit-elle en regardant son mari dans les yeux. Puis on la trahit.

– Les Cris faisaient confiance à Pierre Arnot ?

– Il a contribué à rétablir l’ordre. Il les a traités avec respect.

– Et ensuite ?

– Et ensuite, quand les plans du nouveau barrage hydroélectrique ont été dévoilés et qu’il était clair que ce qui restait du territoire des Cris allait être détruit, il les a convaincus d’accepter la situation.

– Comment a-t-il réussi ça ? demanda Jérôme.

Comme Québécois, il avait toujours vu les grands barrages comme un élément de fierté. Oui, il était conscient des dommages causés dans le Nord, mais ça semblait un petit prix à payer. Un prix que lui personnellement n’avait pas besoin de payer.

– Les Cris lui faisaient confiance. Il avait passé des années à les convaincre qu’il était leur ami et allié. Plus tard, ceux qui ont douté de lui, remis en question ses motivations, ont disparu.

Jérôme sentit son cœur se soulever.

– Il a fait ça ?

Thérèse hocha la tête.

– Je ne sais pas s’il était à ce point corrompu dès le début ou si on l’a corrompu, mais c’est ce qu’il a fait.

Jérôme baissa les yeux et pensa au nom qu’il avait trouvé. Celui enterré sous Arnot. Si Arnot s’était abaissé à un tel niveau, cet autre homme était tombé plus bas. Mais maintenant, des années plus tard, Jérôme Brunel l’avait déterré.

– Quand Armand est-il intervenu ? demanda-t-il.

– Une vieille femme, choisie par les anciens du village, s’est rendue à Québec pour demander de l’aide. Elle voulait dire aux autorités que de jeunes hommes et femmes disparaissaient. Mouraient. On les retrouvait pendus, tués par balle ou noyés. Les policiers du poste local avaient attribué les morts à des accidents ou à des suicides. Quelques jeunes Cris avaient disparu complètement. La Sûreté avait conclu qu’ils s’étaient enfuis, probablement dans le Sud, et qu’on les retrouverait dans une piquerie ou en prison, dans une cellule de dégrisement, à Trois-Rivières ou à Montréal.

– Elle est venue à Québec demander de l’aide pour les trouver ?

– Non, elle voulait dire à un responsable gouvernemental que tout ça, c’étaient des mensonges. Son propre fils comptait parmi les jeunes gens disparus. Elle savait que ceux-ci ne s’étaient pas enfuis, et que les morts n’étaient ni des accidents ni des suicides.

Jérôme voyait l’effet que réveiller ces souvenirs avait sur Thérèse. En tant qu’officier supérieur de la Sûreté. En tant que femme. En tant que mère. Lui aussi était dégoûté, mais ils étaient allés trop loin, ils ne pouvaient pas s’arrêter au milieu de ce bourbier. Ils devaient continuer.

– Personne ne l’a crue, poursuivit Thérèse. On l’a prise pour une folle, pour une autre Amérindienne soûle. Le fait qu’elle ne savait pas où se trouvait l’Assemblée nationale n’a pas aidé. Elle arrêtait donc des gens qui entraient au Château Frontenac ou en sortaient.

– L’hôtel ?

Thérèse hocha la tête.

– Comme c’est un édifice très imposant, elle a pensé que ce devait être là que se trouvaient les dirigeants.

– Mais comment Armand en est-il venu à intervenir dans cette affaire ?

– Il était à Québec pour une conférence au Château et l’a vue assise sur un banc, désemparée. Il lui a demandé ce qui n’allait pas.

– Elle le lui a dit ?

– Elle lui a tout raconté. Armand lui a demandé pourquoi elle n’était pas allée à la Sûreté avec cette information, répondit Thérèse, qui baissa ensuite les yeux sur ses mains manucurées.

Du coin de l’œil, Jérôme voyait le groupe dans la pièce de la télévision commencer à se disperser, mais il ne pressa pas sa femme de conclure. Ils avaient enfin atteint le fond du marécage, d’où il fallait extraire les derniers mots. Visiblement, Thérèse avait de la difficulté à mettre en mots quelque chose d’aussi horrible.

– La vieille femme a répondu qu’elle n’avait pas rapporté les crimes à la Sûreté parce que c’étaient des policiers de la Sûreté qui les commettaient, qui tuaient les jeunes Cris. Qui avaient probablement tué son fils.

Jérôme soutint le regard de sa femme. Il ne voulait pas se détourner de ces yeux qu’il connaissait si bien, ne voulait pas lâcher prise et glisser dans un monde où une telle chose était possible. Il voyait que Thérèse était presque soulagée, pensant qu’elle approchait de la fin de son récit, que le pire était passé.

Mais Jérôme savait qu’ils étaient très loin du pire, et pas du tout près de la fin.

– Qu’a fait Armand ?

Il voyait Clara se diriger vers la cuisine et Olivier venir dans leur direction. Mais il continua de regarder sa femme dans les yeux.

Elle se pencha vers lui et murmura, juste avant qu’arrive Olivier :

– Il l’a crue.

22

– À table ! lança Clara.

Ils avaient regardé le DVD jusqu’à la fin. Après le film de l’ONF et celui des actualités, il y avait eu d’autres extraits de films sur les quintuplées : à leur première communion, la fois où elles avaient rencontré la reine et celle où elles faisaient la révérence au premier ministre, avec un synchronisme parfait, bien sûr. Ravi, le grand homme riait.

C’était étrange, pensa Clara en sortant le plat du four, de voir enfant une personne qu’elle avait seulement connue à un âge avancé. Et encore plus étrange de la voir grandir. De la voir tant de fois, et en si grand nombre.

Ces extraits de films l’avaient d’abord charmée, puis déconcertée et finalement affligée. Mais ce qu’elle trouvait le plus étrange, c’était d’être incapable de dire laquelle des quintuplées était Constance. Elles étaient toutes Constance, et en même temps aucune ne l’était.

Il n’y eut plus de films quand les filles eurent atteint la fin de l’adolescence.

– Je peux t’aider ? demanda Myrna, prenant le pain chaud de la main de Clara.

– Qu’est-ce que tu as pensé du DVD ? demanda Clara, mettant les tranches de baguette coupées par Myrna dans une corbeille à pain.

Olivier plaçait des assiettes sur la longue table en pin tandis que Gabri mélangeait la salade.

Ruth, elle, essayait ou bien d’allumer les chandelles, ou bien de mettre le feu à la maison. Quant à Armand, il avait disparu, de même que Thérèse et Jérôme.

– Je vois toujours la première sœur, Virginie, je crois, fixant la caméra, dit Myrna, qui cessa de trancher le pain et regarda droit devant.

– Tu veux dire quand la mère les empêchait de rentrer dans la maison ? demanda Clara.

Myrna hocha la tête. Comme c’était étrange, pensa-t-elle, qu’elle ait utilisé l’analogie de la maison quand elle avait parlé à Gamache. Elle avait dit que Constance s’était barricadée à l’intérieur, enfermée à clé, sur le plan affectif.

« Qu’est-ce qui est pire ? se demanda-t-elle. Être enfermée à l’intérieur ou à l’extérieur ? »

– Les filles étaient si jeunes, dit Clara. (Elle prit le couteau de la main de Myrna, suspendue dans l’air.) Constance ne se souvenait peut-être pas de ce moment.

– Oh, elle s’en serait souvenue. Ses sœurs aussi. Peut-être pas du moment lui-même, mais de ce qu’elles avaient ressenti, oui.

– Et elles ne pouvaient en parler à personne. Pas même à leurs parents. Surtout pas à leurs parents. Je me demande ce que ça peut faire à quelqu’un.

– Moi, je le sais.

Tout le monde se tourna vers Ruth, qui avait craqué une autre allumette et la fixait en louchant pendant qu’elle se consumait. Puis, avant qu’elle brûle ses ongles jaunis, elle souffla dessus.

– Qu’est-ce que ça fait ? demanda Clara.

Le silence régnait dans la cuisine. Tous les yeux étaient rivés sur la vieille poète.

– Ça fait d’une petite fille un vieux marin.

Il y eut un soupir collectif. Ils avaient réellement pensé que Ruth avait la réponse, mais n’auraient pas dû s’attendre à des mots remplis de sagesse d’une vieille pyromane soûle.

– L’albatros ? dit Gamache.

Il se tenait dans l’encadrement de la porte séparant le séjour de la cuisine. Myrna se demanda depuis combien de temps il écoutait.

Ruth frotta une autre allumette. Gamache soutint son regard furibond et, au-delà de la flamme, vit le cœur carbonisé.

– Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? demanda Gilles, brisant le silence. Un vieux marin et un thon ?

– Tu penses à albacore, répondit Olivier.

– Oh, pour l’amour de Dieu, dit sèchement Ruth. (Elle agita la main pour éteindre la flamme.) Un jour, je serai morte. Que ferez-vous alors pour avoir des conversations d’un niveau culturel, bande de demeurés ?

– Touché ! dit Myrna.

Ruth jeta un dernier regard noir à Gamache, puis se tourna vers les autres.

– La complainte du vieux marin ? (Des regards vides la fixèrent.) Un poème épique. Coleridge ?

Gilles se pencha vers Olivier et chuchota :

– Elle ne va pas le réciter, n’est-ce pas ? J’entends assez de poésie à la maison.

– Mais bien sûr, dit Ruth, les gens confondent toujours les œuvres d’Odile avec celles de Coleridge.

– Au moins, tous les deux composent des vers qui riment, dit Gabri.

– Pas toujours, dit Gilles. Dans le dernier poème d’Odile, la rime pour « navet » est « étable ».

Ruth soupira si fort que son souffle éteignit l’allumette qu’elle tenait entre ses doigts.

– OK, je donne ma langue au chat, dit Olivier. Pourquoi penses-tu à La complainte du vieux marin ?

Ruth regarda autour d’elle.

– Ne me dites pas que Clouseau et moi sommes les seuls à avoir reçu une éducation classique ?

– Un instant, dit Gabri. Je me rappelle maintenant. Est-ce que le vieux marin et Ellen DeGeneres n’ont pas sauvé Nemo, enfermé dans un aquarium en Australie ?

– Ça, c’est La petite sirène, je crois, répondit Clara.

– Vraiment ? dit Gabri, se tournant vers elle. Parce qu’il me semble que…

– Arrêtez, dit Ruth en leur faisant signe de se taire. Le vieux marin portait son secret, comme un albatros mort, autour du cou. La seule façon de s’en débarrasser était de le dire à d’autres. Pour se soulager du fardeau qu’il représentait. Alors il a arrêté un étranger invité à une noce et lui a raconté toute son histoire.

– Et quel était son secret ? demanda Gilles.

– Le marin avait tué un albatros en mer, répondit Gamache. (Il entra dans la cuisine, prit la corbeille à pain et l’apporta à la table.) En conséquence de cet acte cruel, Dieu a fait mourir l’équipage au complet.

– Merde, dit Gilles. Je ne suis pas un amateur de chasse, mais c’est une réaction un peu exagérée, vous ne trouvez pas ?

– Seul le vieux marin a été épargné, poursuivit Gamache. Pour qu’il marine dans le souvenir de ce qu’il avait fait. Quand on l’a finalement trouvé, il a compris qu’il serait libre seulement s’il racontait ce qui s’était passé.

– Qu’un oiseau était mort ? demanda Gilles, qui s’efforçait de comprendre.

– Qu’une créature innocente avait été tuée, répondit Gamache. Qu’il l’avait tuée.

– On pourrait penser que Dieu devrait aussi avoir à répondre de ses actes, lui qui a fait mourir tout l’équipage, dit Gilles.

– Oh, la ferme ! lança durement Ruth. C’est le vieux marin qui a attiré la malédiction sur lui et son équipage. C’était sa faute et il devait le reconnaître, ou porter le poids de son acte pour le reste de sa vie. OK, t’as pigé ?

– Ça n’a toujours aucun sens pour moi, marmonna Gilles.

– Si tu penses que ça, c’est difficile à comprendre, essaie de lire The Faerie Queene, dit Myrna.

– Une fée tapette ? dit Gabri, plein d’espoir. À mon avis, c’est une histoire pour le lit.

Ils s’installèrent à table, les convives manœuvrant habilement pour ne pas se retrouver assis à côté de Ruth, ou du canard.

Gamache perdit.

Ou n’avait peut-être pas pris part au jeu.

Ou avait peut-être gagné.

– Vous croyez que Constance avait un albatros autour du cou ? demanda-t-il à Ruth tandis qu’il lui servait du poulet et des dumplings.

– Vous ne trouvez pas ça ironique, dit-elle sans le remercier, de parler d’un oiseau innocent tué tout en mangeant du poulet ?

Gabri et Clara posèrent leur fourchette. Les autres feignirent de n’avoir rien entendu. C’était, après tout, délicieux.

– Alors, c’était quoi, l’albatros de Constance ? demanda Olivier.

– Pourquoi me le demandes-tu, couille molle ? Comment est-ce que je le saurais ?

– Mais tu crois qu’elle avait un secret ? demanda Myrna, revenant à la charge. Elle se sentait coupable de quelque chose ?

– Écoute. (Ruth posa ses ustensiles et fixa Myrna en face d’elle.) Si j’étais une diseuse de bonne aventure, sais-tu ce que je dirais aux gens ? Je les regarderais droit dans les yeux et dirais…

Se tournant vers Gamache, elle agita ses mains osseuses devant son visage amusé et, dans un accent approximatif de l’Europe de l’Est, dit :

– Vous portez un lourd fardeau. Vous avez un secret, jamais révélé à âme qui vive. Votre cœur se brise, mais vous devez lâcher prise.

Ruth abaissa ses mains, mais ses yeux demeurèrent braqués sur Gamache, dont le visage ne laissa rien transparaître. Cependant, l’inspecteur-chef sembla soudain se figer.

– Qui n’a pas de secrets ? dit Ruth doucement, s’adressant directement à lui.

– Vous avez raison, bien sûr, répondit-il. (Il piqua sa fourchette dans la délicieuse nourriture.) Nous avons tous des secrets. Que nous emportons la plupart du temps dans la tombe.

– Mais certains secrets sont plus lourds que d’autres, dit la vieille poète. Certains nous font trébucher, nous ralentissent. Et au lieu que nous les emportions dans la tombe, c’est la tombe qui vient à nous.

– Tu crois que c’est ce qui est arrivé à Constance ? demanda Myrna.

Ruth fixa les yeux bruns pensifs de Gamache encore un peu, puis se détourna et regarda en face d’elle.

– Pas toi, Myrna ?

Aussi effrayante que puisse être cette pensée, le fait que Ruth ait appelé Myrna par son nom l’était encore plus. La poète, qui, curieusement, paraissait soudain à jeun, avait été si sérieuse qu’elle avait oublié d’oublier le prénom de Myrna.

– Selon toi, quel était son secret ? demanda Olivier.

– Qu’elle était un travesti, répondit Ruth.

Son ton de voix était si sérieux qu’Olivier haussa les sourcils pour les baisser aussitôt en lui lançant un regard noir. À côté de lui, Gabri rit.

– Une fée tapette, après tout, dit-il.

– Comment diable veux-tu que je connaisse son secret ? demanda Ruth.

Gamache regarda de l’autre côté de la table. Myrna était l’invitée de la noce, supposa-t-il, la personne à qui Constance Ouellet voulait révéler son secret pour se délester du poids qu’il représentait. Mais elle n’avait jamais eu l’occasion de le faire.

Et Gamache était de plus en plus convaincu que ce n’était pas une coïncidence si Constance Ouellet, la dernière quintuplée, avait été assassinée alors qu’elle s’apprêtait à revenir à Three Pines.

Quelqu’un voulait l’empêcher de s’y rendre.

Quelqu’un voulait l’empêcher de se libérer de son fardeau.

Puis, une autre pensée lui vint à l’esprit. Myrna n’était peut-être pas la seule invitée à la noce. Constance s’était peut-être confiée à une autre personne.

Pendant le reste du souper, la conversation porta sur les préparatifs de Noël. Ils parlèrent de menus et du concert qui allait bientôt avoir lieu.

Tout le monde, sauf Ruth, aida à débarrasser la table tandis que Gabri sortait le dessert d’Olivier du frigo : un diplomate fait de couches superposées de doigts de dame, de crème anglaise, de chantilly et de confiture de fruits confits au brandy.

– L’amour qui n’ose pas dire son nom, murmura Gabri, serrant le bol contre lui.

– Combien de calories, à ton avis ? demanda Clara.

– Ne le demande pas, répondit Olivier.

– Ne le dis pas, dit Myrna.

Une fois la table débarrassée et la vaisselle faite, les invités se préparèrent à partir, enfilant leurs gros manteaux et cherchant leurs bottes parmi toutes celles entassées pêle-mêle près de la porte dans le vestibule.

Gamache sentit une main sur son coude. C’était Gilles, qui l’entraîna dans un coin au fond de la cuisine.

– Je crois savoir comment vous brancher à Internet, dit l’ancien bûcheron, les yeux brillants.

– Vraiment ? (L’inspecteur-chef osait à peine y croire.) Comment ?

– Il y a déjà une tour là-haut. Et vous l’avez déjà vue.

Gamache regarda Gilles, perplexe.

– Je ne pense pas. Elle serait visible, non ?

– Non. C’est ça qui est merveilleux, répondit Gilles, maintenant fébrile. Elle est pratiquement invisible. En fait, même en passant dessous on ne la voit pas.

Gamache n’était pas convaincu. Il connaissait ces bois, peut-être pas aussi bien que Gilles, mais suffisamment. Et rien ne lui venait en tête.

– Soyez plus clair. De quoi parlez-vous ?

– Quand Ruth a dit que l’oiseau avait été abattu, ça m’a fait penser à la chasse, puis à l’affût.

L’air de totale incompréhension sur le visage de l’inspecteur-chef se changea soudain en une expression de surprise. « Merde, se dit-il, l’affût des chasseurs. » Cette structure en bois qui se trouvait très haut dans un arbre dans la forêt. C’était une plateforme, entourée d’un garde-corps en bois, construite par les chasseurs pour être confortablement assis, attendre qu’un chevreuil passe et l’abattre. La version moderne du nid-de-pie du vieux marin.

Mais pour un homme qui avait vu trop de morts, l’abri était quelque chose de honteux.

Aujourd’hui, cependant, il allait peut-être servir à faire le bien.

– L’affût, chuchota-t-il.

Il avait même grimpé là-haut à sa première visite à Three Pines, quand il avait enquêté sur le meurtre de Jane Neal, mais n’y avait pas pensé depuis des années.

– Est-ce que ça fonctionnera ?

– À mon avis, oui, répondit Gilles. Une tour de télécommunications nous donnerait plus de hauteur, mais l’affût se trouve sur le sommet de la colline et est stable. Nous pouvons certainement y fixer une antenne parabolique.

Gamache fit signe à Thérèse et à Jérôme de venir les rejoindre.

– Gilles a trouvé une façon d’installer une antenne parabolique.

– Comment ? demandèrent en même temps les Brunel, et l’inspecteur-chef le leur dit.

– Ça fonctionnera ? demanda Jérôme.

– Nous le saurons seulement quand nous l’aurons essayé, bien sûr, dit Gilles. (Mais il souriait et était manifestement optimiste, sinon absolument convaincu.) À partir de quand en avez-vous besoin ?

– L’antenne et le reste de l’équipement arriveront ce soir, répondit Gamache.

Thérèse et son mari le regardèrent, surpris.

Gilles retourna à la porte avec eux au moment où les autres s’en allaient. Tous les quatre enfilèrent parkas, bottes, chapeaux et mitaines, remercièrent Clara, puis sortirent.

S’arrêtant à son auto, Gilles dit :

– Je reviendrai donc demain matin.

Les deux hommes se serrèrent la main, et, après que Gilles se fut éloigné, Gamache se tourna vers les Brunel.

– Ça vous ennuierait d’aller promener Henri ? J’aimerais dire un mot à Ruth.

Thérèse prit la laisse.

– Je ne vous demanderai pas lequel.

– Bien.

Sylvain Francœur leva les yeux du document que son adjoint avait téléchargé, puis revint à l’ordinateur.

Ils étaient chez le directeur général, dans son bureau.

Tandis que son patron lisait le rapport, Tessier essayait de lire dans ses pensées. Mais pendant toutes les années où il avait travaillé pour le directeur, jamais il n’y était parvenu.

D’une beauté classique et âgé d’environ soixante ans, le directeur général pouvait sourire et en même temps vous engueuler. Il pouvait citer Chaucer et Tintin dans un français châtié ou en joual, commander de la poutine à midi et du foie gras au souper. Il était toutes sortes de choses pour toutes sortes de gens. Il était à la fois tout et rien.

Mais Francœur aussi avait un patron. Quelqu’un à qui il rendait des comptes. Tessier l’avait vu seulement une fois en compagnie du directeur général. L’homme ne lui avait pas été présenté comme le patron de Francœur, bien sûr, mais Tessier avait deviné qu’il l’était d’après l’attitude du directeur. « À-plat-ventrisme » était un mot trop fort pour décrire son comportement, mais il avait paru anxieux, aussi anxieux de plaire à cet homme que Tessier l’était de plaire à Francœur.

Tessier avait d’abord trouvé la situation amusante, mais avait rapidement cessé de sourire en se rendant compte que quelqu’un effrayait l’homme le plus effrayant qu’il connaissait.

Francœur se recula finalement contre le dossier de son fauteuil et se berça légèrement.

– Je dois retourner auprès de mes invités. Je vois que tout s’est bien déroulé.

– Comme sur des roulettes, dit Tessier.

Son visage était calme ; son ton de voix, neutre. Il avait appris à imiter son patron.

– Nous étions en tenue de combat et avons été là-bas avec le fourgon. Quand nous sommes arrivés à destination, Beauvoir pouvait à peine se tenir debout. Je me suis assuré qu’un sachet contenant une partie de la drogue saisie se retrouve dans sa poche, avec mes compliments.

– Épargnez-moi les détails.

– Désolé, monsieur.

Ce n’était pas, Tessier le savait, parce que Francœur avait l’âme sensible qu’il avait dit ça. Simplement, il s’en fichait. Tout ce qui importait à ses yeux était que l’affaire soit réglée. Il laissait les détails à ses subordonnés.

– Je veux qu’il participe à un autre raid.

– Un autre ?

– Ça vous pose problème, inspecteur ?

– À mon avis, c’est une perte de temps, monsieur. Beauvoir est à bout. Il est suspendu au-dessus du précipice. Il n’est simplement pas encore tombé. Mais ça viendra. Il ne peut pas revenir en arrière, plus rien ne l’attend. Il a tout perdu et il le sait. Un autre raid est inutile.

– Ah oui ? Vous pensez que c’est à propos de Beauvoir ?

Le ton posé aurait dû le mettre sur ses gardes. Le petit sourire l’aurait certainement alerté. Mais l’inspecteur Tessier avait détourné les yeux du visage de Francœur.

– Je comprends que c’est à propos de l’inspecteur-chef Gamache.

– C’est ce que vous croyez ?

– Mais avez-vous vu, ici…, dit Tessier, se penchant en avant et pointant le doigt vers l’écran de l’ordinateur.

Il ne s’aperçut pas que les yeux du directeur général ne l’avaient pas quitté. Qu’ils demeuraient perçants. Clignaient à peine.

– … le rapport du psychologue, le Dr Fleury ? Gamache est si troublé qu’il est allé le voir aujourd’hui, un samedi. (Trop tard, il leva la tête et croisa le regard glacial.) Nous avons téléchargé le document de l’ordinateur de Fleury tard cet après-midi.

Il espérait un signe approbateur. Un léger dégel. Un signe de vie. Mais il ne vit que le regard fixe.

– Fleury dit que Gamache est en chute libre. En plein délire même. Vous ne voyez pas ?

Il regretta aussitôt ces mots, pensant s’être tiré une balle dans le pied. Et c’était peut-être ce qu’il avait fait. Francœur voyait tout, dix pas en avant de tout le monde. Ce qui expliquait pourquoi ils étaient sur le point de réussir.

Ils avaient essuyé quelques revers imprévus : le raid sur l’usine et le complot pour faire sauter le barrage qui avait été déjoué. À cause de Gamache.

C’est ce qui rendait ce rapport d’autant plus merveilleux. Le directeur général devrait être content. Alors pourquoi avait-il cet air ? Tessier sentit son sang se refroidir et épaissir, et son cœur battre laborieusement.

– Si jamais Gamache fait des déclarations publiques, le rapport de son propre thérapeute pourra être divulgué. Il perdra toute crédibilité. Personne ne croira un homme qui…

Tessier parcourut le rapport, chercha désespérément la phrase qui décrivait parfaitement Gamache et la trouva.

– … « souffre de manie de la persécution, voit des complots, des intrigues ».

Tessier faisait défiler l’écran, lisait rapidement. Essayait d’ériger un mur de mots rassurants entre Francœur et lui.

– « L’inspecteur-chef Gamache est un homme non seulement brisé, mais anéanti. À mon retour des vacances de Noël, je recommanderai qu’il soit relevé de ses fonctions. »

Tessier leva la tête et croisa de nouveau le regard glacial. Rien n’avait changé. Les mots, s’ils avaient pénétré, avaient seulement rencontré encore plus de glace. Plus froide. Plus ancienne. Éternelle.

– Il est seul, dit Tessier. De tous les enquêteurs qui composaient à l’origine son équipe, il ne reste que l’inspectrice Lacoste. Les autres ont ou bien quitté volontairement son service, ou bien été mutés par vous. Même son dernier allié parmi les hauts gradés, la directrice Brunel, l’a laissé tomber. Elle aussi croit qu’il souffre de délire obsessionnel. Nous avons les enregistrements provenant de son bureau. Et Gamache y fait allusion ici.

Encore une fois, Tessier parcourut rapidement le rapport du psychologue.

– Là, vous voyez ? Gamache dit que la directrice et son mari sont partis à Vancouver.

– Ils sont peut-être partis, mais ils sont venus trop près de nous percer à jour, dit finalement Francœur. Le mari de Thérèse Brunel s’est révélé plus redoutable qu’un hacker amateur. Il a failli découvrir le pot aux roses.

Il parlait sur le ton de la conversation, qui contrastait avec le regard glacial.

– Mais il n’a pas réussi, dit Tessier, s’empressant de rassurer son patron. Ce qu’il a vu lui a foutu une peur bleue. Brunel a éteint son ordinateur et ne l’a pas rallumé depuis.

– Il en a trop vu.

– Il n’a aucune idée de ce qu’il a vu, monsieur. Il sera incapable d’assembler les pièces du puzzle.

– Mais Gamache le pourra.

C’était au tour de Tessier de sourire.

– Mais le Dr Brunel ne lui a rien dit. Et maintenant, la directrice et lui sont à Vancouver, aussi loin de Gamache que possible. Ils l’ont abandonné. Il est tout seul. Il l’a admis à son thérapeute.

– Où est-il ?

– Il enquête sur le meurtre de la quintuplée et passe la plus grande partie de son temps dans un petit village dans les Cantons-de-l’Est. Et quand il n’est pas là-bas, il concentre son attention sur Beauvoir. C’est trop tard. Il ne peut pas arrêter ce qui va se passer. D’ailleurs, il ne sait pas de quoi il s’agit.

Le directeur général se leva lentement, d’un air décidé, et contourna son bureau. S’extirpant de son fauteuil, Tessier se leva aussi et recula jusqu’à ce qu’il soit contre la bibliothèque.

Francœur s’avança, s’arrêta à quelques centimètres de son adjoint et planta son regard dans le sien.

– Vous savez ce qui est en jeu ?

L’homme plus jeune hocha la tête.

– Vous savez ce qui se passera si nous réussissons ?

Tessier hocha de nouveau la tête.

– Et ce qui se passera si nous échouons ?

Jamais Tessier n’avait envisagé la possibilité d’un échec, mais il y pensa maintenant et comprit ce que cela signifierait.

– Voulez-vous que je m’occupe de Gamache, monsieur ?

– Pas encore. Ça soulèverait trop de questions. Vous devez vous assurer que le Dr Brunel et lui ne s’approchent pas à moins de mille kilomètres l’un de l’autre. Compris ?

– Oui, monsieur.

– Si vous voyez que Gamache est près de découvrir quelque chose, vous devez distraire son attention. Ça ne devrait pas être trop difficile.

« Francœur a raison, se dit Tessier, marchant vers son auto. Ce ne serait pas difficile. » Une petite poussée et Jean-Guy Beauvoir tomberait. Et atterrirait sur l’inspecteur-chef Gamache.

23

Jérôme et Thérèse promenaient Henri autour du parc du village. C’était leur deuxième tour. Ils étaient en grande conversation. Le froid était mordant, mais ils avaient besoin de prendre l’air.

– Alors Armand a enquêté sur les allégations de la vieille femme crie, dit Jérôme. Et il a découvert qu’elle disait la vérité. Qu’a-t-il fait ensuite ?

– Il s’est assuré d’avoir des preuves solides, puis il les a présentées au conseil.

Il s’agissait, Jérôme le savait, du conseil supérieur, qui regroupait tous les directeurs de la Sûreté. Thérèse y siégeait maintenant, mais à l’époque elle n’était qu’une recrue sans grade. Et n’avait aucune idée du tremblement de terre qui allait secouer tout ce que la Sûreté croyait stable.

Service, intégrité, justice. La devise de la Sûreté.

– Il savait que ce serait presque impossible de convaincre les directeurs, et même s’il réussissait, ils voudraient protéger Arnot et la réputation du corps de police. Armand s’est adressé à deux directeurs qui, pensait-il, seraient prêts à l’appuyer. Un l’était, l’autre pas. Il n’avait plus le choix : il a demandé à rencontrer les membres du conseil. Arnot et quelques autres commençaient alors à se douter du sujet qu’il voulait aborder. Les directeurs ont refusé, au début.

– Qu’est-ce qui les a fait changer d’idée ?

– Armand a menacé d’alerter la presse.

– Vraiment ?

Mais au moment même où il disait ça, il se rendit compte que ç’avait du bon sens. Bien sûr que Gamache l’aurait fait. Il avait découvert quelque chose de si horrible, si accablant, qu’il ne devait plus ressentir une obligation de loyauté envers la direction de la Sûreté. C’était envers le Québec qu’il avait un devoir de loyauté, pas envers un groupe de vieux messieurs assis autour d’une table vernie qui regardaient leur propre reflet quand ils prenaient des décisions.

– Qu’est-il arrivé à cette réunion ? demanda Jérôme.

– Arnot et ses plus proches collaborateurs, ceux contre qui Armand avait le plus de preuves, ont accepté de démissionner. Ils prendraient leur retraite, la Sûreté quitterait le territoire des Cris, et la vie reprendrait son cours normal.

– Armand avait gagné.

– Non. Il a exigé plus.

La neige crissait sous leurs pas tandis qu’ils faisaient lentement le tour du parc éclairé par les lumières des trois arbres majestueux.

– Plus ?

– Il a dit que ce n’était pas suffisant. Loin de là. Armand a exigé qu’Arnot et les autres soient arrêtés et inculpés de meurtre. Il a fait valoir que les jeunes Cris qui étaient morts méritaient ça. Que leurs parents, leurs êtres chers et leur communauté avaient droit à des réponses et à des excuses. Et à l’engagement que cela ne se reproduirait plus jamais. Après un débat houleux, les membres du conseil ont accepté à contrecœur. Ils n’avaient pas le choix. Armand avait toutes les preuves nécessaires. Ils savaient que ce serait un coup terrible pour la Sûreté quand toute l’affaire serait dévoilée au public, quand le directeur général du corps policier serait jugé pour meurtre.

Jérôme, comme tout le Québec, avait suivi le procès d’Arnot. Ce fut ainsi qu’il commença à connaître l’homme qu’était Gamache. En le voyant, aux nouvelles télévisées, entrer à la cour, seul, tous les jours. Entouré par une meute de journalistes. Répondant poliment à des questions impolies.

Témoignant contre ses propres frères d’armes. Clairement. Sans rien omettre. Décrivant, de sa voix calme et posée, les faits.

– Mais il y a plus, dit doucement Thérèse. Ce qui ne s’est pas retrouvé dans les médias.

– Plus ?

– Puis-je vous préparer du thé, madame ? demanda Gamache à Ruth.

Ils se trouvaient encore une fois dans sa petite cuisine. Ruth avait mis Rose au lit et retiré son manteau de drap, mais n’avait pas offert de prendre le parka de Gamache.

Celui-ci avait trouvé un sac de feuilles de thé Lapsang souchong et le tenait dans les airs. Ruth le regarda en plissant les yeux.

– C’est du thé ? Ça expliquerait un certain nombre de choses…

Gamache mit la bouilloire sur le feu.

– Avez-vous une théière ?

Ruth ne semblait pas le comprendre, alors il répéta la question en anglais.

– A pot. Do you have a pot ?

– Eh bien, je croyais que…, répondit-elle en indiquant le sac d’un geste de la tête.

Gamache la dévisagea un moment avant de réussir à décoder ce qu’elle voulait dire.

– A teapot, dit-il. Pas du pot.

– Ah, eh bien dans ce cas, oui. Là-bas.

Gamache versa de l’eau chaude dans la théière et la fit tourbillonner avant de la vider dans l’évier. Ruth, affalée sur une chaise, le regarda prendre une cuillerée de feuilles du thé noir et les verser dans la théière ébréchée et tachée.

– Alors, dit-elle, c’est le temps de vous débarrasser de votre albatros.

– Est-ce un euphémisme ?

Gamache entendit Ruth hoqueter de rire. Il versa l’eau frémissante dans la théière et mit le couvercle. Puis il alla la rejoindre à la table.

– Où est Beauvoir ? demanda Ruth. Et épargnez-moi ces conneries voulant qu’il s’occupe d’une autre affaire. Qu’est-ce qui est arrivé ?

– Je ne peux pas vous donner les détails. Ce n’est pas à moi de raconter cette histoire.

– Alors pourquoi êtes-vous venu ici ce soir ?

– Parce que je savais que vous étiez inquiète. Vous aussi, vous l’aimez.

– Est-ce qu’il va bien ?

Gamache secoua la tête.

– Et si je faisais la mère ? demanda Ruth, et Gamache sourit tandis qu’elle versait le thé.

Ils prirent quelques gorgées en silence, puis il lui raconta tout ce qu’il pouvait au sujet de Jean-Guy. Et il sentit son fardeau s’alléger.

Les Brunel marchaient en silence, le seul son étant celui de la neige crissant sous leurs pas cadencés. Ce qui leur avait déjà paru agaçant, un bruit qui brisait la quiétude, avait maintenant quelque chose de rassurant, de réconfortant même. Une présence humaine dans ce récit d’événements d’une grande inhumanité.

– Les membres du conseil de la Sûreté ont décidé, par vote, de ne pas arrêter Pierre Arnot et les autres immédiatement, dit Thérèse, mais de leur laisser quelques jours pour mettre de l’ordre dans leurs affaires.

Jérôme réfléchit un moment aux dernières paroles de sa femme, aux mots qu’elle avait employés.

– Est-ce que tu veux dire…

Thérèse resta muette, le forçant à le dire.

– … se suicider ?

– Armand s’est opposé avec véhémence à cette folie, mais le conseil a voté, et même Arnot voyait que c’était la seule issue possible. Une balle dans la tête. Les hommes iraient dans un camp de chasse isolé. Leurs corps, et leurs aveux, seraient trouvés plus tard.

– Mais…

Encore une fois, Jérôme cherchait ses mots. Il essayait de rassembler les pensées qui se bousculaient dans sa tête.

– Mais il y a eu un procès. Je l’ai vu. C’était bien Arnot, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Alors que s’est-il passé ?

– Armand a désobéi aux ordres. Il s’est rendu au camp de chasse et les a arrêtés. Les a ramenés à Montréal, menottés, et a rempli lui-même les papiers pour la mise en accusation. Arnot et les autres allaient faire face à de multiples chefs d’accusation de meurtre avec préméditation.

Thérèse cessa de marcher. Jérôme cessa de marcher. Le son réconfortant de la neige crissant sous leurs bottes cessa.

– Mon Dieu, murmura Jérôme. Pas étonnant que la haute direction le déteste.

– Mais les simples policiers l’adorent. Au lieu de couvrir le service de police de honte, le procès a prouvé que, bien que la corruption existe, la justice aussi. La corruption au sein de la Sûreté a scandalisé le public. Ou du moins, le degré qu’elle avait atteint. Mais ce qui a aussi surpris les gens, c’est le degré de décence, d’honnêteté. Alors que les membres de la direction ont personnellement soutenu Arnot, le gros des effectifs de la Sûreté s’est rangé du côté de l’inspecteur-chef. Et c’est certainement ce qu’a fait le public.

– Service, intégrité, justice, dit Jérôme, citant la devise affichée au-dessus du bureau de Thérèse à la maison, une devise à laquelle elle croyait, elle aussi.

– Oui. Soudain, ces mots sont devenus plus que de simples mots pour les policiers. La seule question restée sans réponse est pourquoi le directeur général Arnot a agi comme il l’a fait.

– Il n’a rien dit ? demanda Jérôme, les yeux baissés sur ses pieds, n’osant pas regarder sa femme.

– Il a refusé de témoigner. Sans cesser de clamer son innocence pendant tout le procès. Il se disait victime d’un putsch, d’un lynchage mené par un inspecteur-chef avide de pouvoir et corrompu.

– Il ne s’est jamais expliqué ?

– Il a dit qu’il n’y avait rien à expliquer.

– Où est-il maintenant ?

– Dans une USD.

– Hein ? Une clé USB ?

Voyant l’expression d’incompréhension totale sur le visage de son mari, Thérèse rit pour la première fois depuis le début de cette conversation.

– USD. L’unité spéciale de détention dans une prison à sécurité maximale. C’est là que sont gardés les pires criminels.

– Ah, d’accord, dit Jérôme. Et Francœur ?

– Il…

Après avoir commencé à répondre, Thérèse se tut. Elle entendait un autre son, venant vers eux, de l’obscurité.

Crouche, crouche, crouche.

Un son qui s’approchait ni rapidement ni lentement. Les pas n’étaient pas précipités, mais pas nonchalants non plus.

Thérèse et Jérôme s’arrêtèrent, deux personnes âgées figées sur place. Jérôme se redressa de toute sa hauteur. Il scruta l’obscurité et essaya de ne pas penser que la seule mention du nom avait fait apparaître l’homme.

Les pas continuaient de s’approcher. Mesurés, assurés.

– C’est là où j’ai fait mon erreur, dit une voix sortie de la nuit.

– Armand, dit Thérèse avec un petit rire nerveux.

– Bon Dieu ! s’exclama Jérôme. Nous avons presque eu besoin du ramasse-crottes.

– Désolé, dit l’inspecteur-chef.

– Comment ça s’est passé avec Mme Zardo ? demanda Jérôme.

– Nous avons parlé un peu.

– Au sujet de quoi ? demanda Thérèse. L’affaire Ouellet ?

– Non.

Ils se mirent tous les trois, avec Henri, à marcher en direction de la maison d’Émilie Longpré.

– Au sujet de Jean-Guy. Elle voulait savoir ce qui était arrivé.

Thérèse garda le silence. C’était la première fois qu’Armand mentionnait le nom du jeune homme, mais elle soupçonnait qu’il pensait à lui constamment.

– Je ne pouvais pas lui dire grand-chose, mais j’estimais lui devoir quelques explications.

– Pourquoi ?

– Eh bien, Jean-Guy et elle avaient développé une aversion particulière l’un pour l’autre.

Thérèse sourit.

– Je peux le comprendre.

Gamache s’immobilisa et regarda les Brunel.

– Vous étiez en train de discuter de l’affaire Arnot. Pourquoi ?

Thérèse et Jérôme échangèrent un regard. Finalement, Jérôme répondit.

– Je suis désolé, j’aurais dû vous en parler immédiatement, mais j’avais trop…

« Peur. Allez, avoue-le. Tu avais peur. »

– … peur. Au cours de ma dernière recherche, je suis tombé sur son nom. Dans un fichier profondément enfoui.

– Au sujet des meurtres dans le territoire des Cris ? demanda Gamache.

– Non. Le fichier était plus récent.

– Et vous n’avez rien dit ?

La voix d’Armand était claire, calme et sombre comme la nuit.

– J’ai trouvé son nom juste avant que nous venions ici. J’ai pensé que c’était fini. Que nous resterions ici pendant un moment, nous terrant afin que Francœur et les autres se rendent compte que nous ne représentions pas une menace.

– Et ensuite ? demanda Gamache.

Il n’était pas en colère, seulement curieux. Compatissant même. Combien de fois avait-il désiré la même chose ? Donner sa démission et s’en aller. Reine-Marie et lui trouveraient une petite propriété à Saint-Paul-de-Vence, en France. Loin du Québec. De Francœur.

Il en avait sûrement assez fait. Reine-Marie aussi.

Ce devait sûrement être le tour de quelqu’un d’autre.

Mais non, c’était toujours son tour.

Et il avait mêlé les Brunel à l’affaire. Et ni eux ni lui ne pouvaient se décharger du fardeau – pas encore.

– Ce n’était qu’un rêve fou, avoua Jérôme avec lassitude. Je prenais mes désirs pour la réalité.

– Que disait-on au sujet de Pierre Arnot dans le fichier ? demanda Gamache.

– Je n’ai pas eu le temps de le lire.

Même dans l’obscurité, Jérôme sentait le regard scrutateur de Gamache posé sur lui.

– Et Francœur ? demanda l’inspecteur-chef. Son nom était-il mentionné ?

– On y faisait seulement allusion. Si je pouvais accéder à Internet, je pourrais chercher plus profondément dans le système.

Gamache fit un signe de la tête vers la route. Après avoir lentement fait le tour du parc, un véhicule s’arrêta directement vis-à-vis d’eux. C’était un vieux pick-up Chevrolet chaussé de pneus d’hiver bon marché et couvert de rouille. La portière s’ouvrit avec un grincement aigu quand la personne au volant sortit du véhicule. Il était impossible de dire si c’était un homme ou une femme.

Henri, qui laissait rarement échapper un son, émit un grognement sourd.

– J’espère que ma venue ici en vaut la peine, dit une voix, féminine, irritée, jeune.

Thérèse Brunel se tourna vers Gamache.

– Vous n’avez pas fait ça ? murmura-t-elle.

– Il le fallait, Thérèse.

– Vous auriez tout aussi bien pu nous enfoncer un revolver dans la bouche. Ç’aurait été moins douloureux.

Elle agrippa l’inspecteur-chef par le bras et le tira d’un coup sec à quelques pas de la camionnette, puis chuchota rapidement :

– Vous savez, n’est-ce pas, qu’elle est une des personnes que nous soupçonnons de travailler avec Francœur, d’avoir diffusé sur Internet la vidéo du raid ? Elle était bien placée pour le faire. Elle avait accès aux enregistrements et avait les connaissances et la personnalité pour faire ça. (Thérèse jeta un coup d’œil à la silhouette qui créait un trou noir contre les joyeuses lumières de Noël.) Elle travaille presque certainement avec Francœur. Qu’avez-vous fait, Armand ?

– C’était un risque que je devais prendre. Si elle travaille avec Francœur, nous sommes foutus, mais nous l’aurions été de toute façon. Elle est peut-être l’une des quelques personnes qui pouvaient mettre la vidéo en ligne, mais elle est aussi l’une des quelques-unes qui peuvent nous redonner accès à Internet.

Les deux officiers supérieurs de la Sûreté se dévisagèrent d’un regard noir.

– Vous le savez très bien, Thérèse. Je n’avais pas le choix.

– Vous aviez un choix, Armand, siffla Thérèse. Vous auriez pu, par exemple, me consulter. Nous consulter.

– Vous n’avez jamais travaillé avec elle. Moi, oui.

– Et vous êtes doué d’une remarquable perspicacité quand il s’agit de juger les gens ? C’est ça, Armand ? Est-ce pour cela que Jean-Guy est là où il est ? Est-ce pour cela que le personnel de votre service vous a abandonné ? Est-ce pour cela que nous nous cachons ici et que notre seul espoir est une de vos anciennes agentes ? Une agente au sujet de laquelle vous ne savez même pas si elle se montrera loyale ou pas ?

Le silence accueillit ces mots. Le silence et une longue, très longue bouffée d’air expiré qui ressemblait à de la vapeur.

– Excusez-moi, dit enfin Gamache avant de passer à côté de Thérèse Brunel et de retourner à la route.

– Puis-je aider ? demanda Jérôme d’un air un peu embarrassé.

Il avait entendu ce qu’avait dit Thérèse. La jeune femme aussi, se doutait-il.

– Rentrez à l’intérieur, Jérôme, répondit Gamache. Je vais m’occuper de ça.

– Ses paroles ont dépassé sa pensée, vous savez.

– Non, elle était sérieuse. Et elle avait raison.

Lorsque les Brunel furent entrés dans la maison, il se tourna vers la nouvelle venue.

– Vous avez entendu ça ?

– En effet. Complètement parano, la putain de bonne femme.

– N’utilisez pas un tel langage avec moi, agente Nichol. Vous vous montrerez respectueuse envers moi, et les Brunel.

– Ah bon, cette femme est la directrice Brunel, dit Nichol en plongeant le regard dans la nuit. Je ne l’ai pas reconnue, dans le noir. Passionnante compagnie. Elle ne m’aime pas.

– Elle ne vous fait pas confiance.

– Et vous, monsieur ?

– Je vous ai demandé de venir ici, n’est-ce pas ?

– Oui, mais vous n’aviez pas d’autre choix.

Il faisait trop noir pour voir le visage de l’agente, mais Gamache était certain qu’elle grimaçait un sourire de mépris. Et il se demanda s’il n’avait pas commis une énorme erreur.

24

Le lendemain matin, tous les quatre s’occupèrent d’installer l’équipement apporté de Montréal par l’agente Yvette Nichol, le transportant de la maison d’Émilie jusqu’à l’école sur la colline.

Olivier avait remis la clé à Gamache sans poser de questions. Et l’inspecteur-chef n’avait pas fourni d’explication. En ouvrant la porte, il avait reçu une bouffée d’air confiné, comme si l’école à une seule pièce avait retenu son souffle durant des années. L’intérieur était poussiéreux, et une odeur de craie et de manuels flottait encore dans l’air. Un froid glacial y régnait. Au milieu de la salle se trouvait un poêle à bois ventru, et les murs étaient tapissés de cartes et de diagrammes traitant de mathématiques, de science et d’orthographe. Un grand tableau noir au-dessus du bureau de l’institutrice trônait à l’avant de la salle. La plupart des pupitres avaient disparu, mais quelques tables avaient été rangées contre un mur.

Gamache promena son regard autour de la pièce et hocha la tête. Elle ferait l’affaire.

Sur ces entrefaites, Gilles arriva et les aida à transporter les câbles, les terminaux, les écrans et les claviers.

– C’est du matériel pas mal vieux, dit-il. Il fonctionne encore ?

– Il fonctionne, oui, répliqua sèchement Nichol, étudiant l’homme grisonnant. Je vous connais. Nous nous sommes rencontrés la dernière fois que je suis venue ici. Vous parlez aux arbres.

– Il parle aux arbres ? marmonna Thérèse à Gamache en le croisant, une boîte de fournitures dans les bras. Un doublé, inspecteur-chef, bravo. Qui d’autre doit venir ? Hannibal Lecter ?

En une heure, tout l’équipement avait été transféré de la maison d’Émilie à la vieille école. L’agente Nichol s’était révélée plus utile que quiconque – et surtout Gamache – aurait pu espérer. Et cela ne fit qu’augmenter le malaise de l’inspecteur-chef. Elle n’avait contesté ses ordres qu’une seule fois.

– Vraiment ? lui avait-elle répondu quand il lui avait dit ce qu’ils devaient faire. C’est ça, votre plan ?

– Vous avez quelque chose de mieux à proposer, agente Nichol ?

– Installez l’équipement dans le séjour d’Émilie Longpré. Ce sera plus pratique.

– Pour vous, oui. Mais moins la distance sur laquelle il faut dérouler les câbles est grande, mieux c’est. Vous le savez.

Elle admit, à contrecœur, qu’il avait raison.

Il ne lui avait pas dit l’autre raison. Si on les découvrait, si leur signal était capté, si Francœur, Tessier et d’autres surgissaient en haut de la colline, il voulait que leur cible soit l’école abandonnée, pas une maison au milieu de Three Pines. L’école n’était pas très éloignée du village, mais elle l’était peut-être suffisamment.

La réussite de ce qu’ils avaient entrepris, soupçonnait-il, dépendrait de secondes et de millimètres.

– Vous savez que ça ne fonctionnera probablement pas, dit Nichol en se glissant sous le vieux bureau de l’institutrice.

L’école ne servait plus depuis des années. Fini le temps où les enfants de Three Pines se rendaient à pied à l’école et revenaient à la maison pour le dîner. Maintenant, un autobus les conduisait tous les jours à Saint-Rémi. Tel était le progrès.

Une fois l’équipement en place, Gilles s’en alla. Par la fenêtre sale, Gamache observa l’ancien bûcheron à la barbe rousse, ses raquettes à la main, qui montait la colline menant hors du village, à la recherche de l’affût. Cela faisait longtemps que ni Gilles ni Gamache ne l’avaient vu, et l’inspecteur-chef espérait ardemment qu’il existait toujours.

Attiré par le bruit de métal heurtant du métal, il se tourna. La directrice Brunel mettait de vieux journaux et du petit bois dans le poêle pour essayer de faire un feu. Pour le moment, il faisait aussi froid dans l’école que dans un congélateur.

Tandis que l’agente Nichol et Jérôme Brunel branchaient l’équipement, l’inspecteur-chef Gamache s’avança vers une des cartes du Québec punaisées au mur. Il sourit. Quelqu’un avait mis un minuscule point à un endroit situé au sud de Montréal et juste au nord du Vermont, et, à côté de la sinueuse rivière Bella Bella, avait écrit, en petites lettres parfaitement formées : Chez nous.

C’était la seule carte qui montrait l’emplacement de Three Pines.

Thérèse Brunel mettait maintenant des quartiers de bûche dans le poêle. Gamache entendait le crépitement du bois très sec et sentait le doux arôme de la fumée. Bientôt, si Thérèse Brunel s’en occupait bien, le poêle émettrait de la chaleur et ils pourraient enlever manteaux, chapeaux et mitaines. Mais pas encore. L’hiver avait élu domicile dans la vieille école et ne se laisserait pas facilement expulser.

Gamache s’approcha de Thérèse.

– Puis-je aider ?

Elle mit une autre bûche et la poussa avec le tisonnier, faisant jaillir des étincelles.

– Est-ce que ça va ? demanda-t-il.

Elle détourna les yeux du poêle et regarda vers l’endroit où se trouvait son mari. Son visage affichait de la colère. Assis au bureau, Jérôme était en train de placer des écrans, des claviers et de minces boîtiers métalliques, et l’agente Nichol, dont le derrière sortait de sous le bureau, branchait les appareils.

Les yeux de Thérèse revinrent vers Gamache.

– Non, ça ne va pas. C’est de la folie, Armand, dit-elle à voix basse. Même si elle ne travaille pas pour Francœur, elle est instable. Et vous le savez. C’est une menteuse, une manipulatrice. Elle travaillait pour vous et vous l’avez renvoyée.

– Je l’ai mutée, envoyée au sous-sol.

– Vous auriez dû la congédier.

– Pour quel motif ? Parce qu’elle est arrogante et impolie ? Il ne resterait pas beaucoup d’agents à la Sûreté si une telle attitude suffisait pour congédier quelqu’un. Oui, elle est désagréable, mais regardez-la.

Ils tournèrent la tête vers l’agente Nichol, dont le derrière était pointé vers le haut, comme un terrier enterrant un os.

– D’accord, ce n’est peut-être pas le meilleur moment pour émettre un jugement, dit Gamache, souriant. (Thérèse, cependant, ne trouvait pas cela amusant.) Je l’ai envoyée au sous-sol, où elle suivait les communications, parce que je voulais qu’elle apprenne à écouter.

– Et ç’a fonctionné ?

– Pas parfaitement, reconnut-il. Mais quelque chose d’autre s’est passé.

Il regarda de nouveau l’agente Nichol, maintenant assise sous le bureau, les jambes croisées, démêlant délicatement un amas de câbles. Elle était débraillée, pas peignée et portait des vêtements mal ajustés. Son pull boulochait et était trop serré, la coupe de son jean ne convenait pas à sa silhouette et ses cheveux étaient légèrement graisseux. Mais sa concentration était intense.

– Pendant toutes les heures qu’elle a passées à écouter, l’agente Nichol s’est découvert un talent pour tout ce qui touche à la communication. Pas verbale, mais électronique. Elle a consacré beaucoup de temps à étudier et à parfaire des techniques pour amasser de l’information.

– Pour espionner, précisa Thérèse. Pirater des systèmes. Vous vous rendez compte, n’est-ce pas, que vos arguments appuient la thèse voulant qu’elle collabore avec Francœur ?

– Oui. Nous verrons. La division qui se consacre à la cybercriminalité l’a soupçonnée, vous savez.

– Que s’est-il passé ?

– Les enquêteurs l’ont rayée de la liste des suspects parce qu’elle était instable. À mon avis, Francœur ne travaillerait pas avec une personne qu’il ne pourrait pas contrôler.

– Alors vous l’avez fait venir ici ?

– Pas pour son agréable compagnie, mais pour ça.

Il pointa un bout de bois vers Nichol, et le regard de la directrice suivit la direction ainsi indiquée. Elle vit encore une fois la jeune agente mal fagotée, tranquillement assise sous le bureau, où elle s’appliquait à effectuer, à partir d’un enchevêtrement de fils, de câbles et de boîtiers, les branchements nécessaires.

Thérèse se retourna vers Gamache, le regard toujours dur.

– L’agente Yvette Nichol fait peut-être bien son travail, mais la question que je me pose, et que vous avez omis, semble-t-il, de vous poser, est : quel est son travail ? Son vrai travail.

L’inspecteur-chef ne put répondre.

– Nous savons tous les deux qu’elle travaille probablement pour Francœur, continua Thérèse. Il lui a donné un ordre et elle l’a exécuté. Elle a trouvé les enregistrements, en a fait un montage et l’a diffusé sur Internet. Pour vous blesser. Ce n’est pas tout le monde qui vous aime, vous savez.

Gamache hocha la tête.

– C’est ce que je commence à comprendre.

Encore une fois, Thérèse ne sourit pas.

– Les qualités que vous voyez en elle, Francœur les voit aussi. Mais il y a une petite différence.

La directrice se pencha un peu plus vers l’inspecteur-chef et baissa la voix. Il pouvait sentir le parfum raffiné de son eau de toilette et le léger arôme de menthe de son haleine.

– Il sait qu’elle est une sociopathe, ajouta-t-elle. Qu’elle est sans scrupules. Elle est prête à faire n’importe quoi, si ça l’amuse. Ou si ça blesse quelqu’un. Surtout vous. Sylvain Francœur le voit, ça. L’entretient. S’en sert. Et vous, que voyez-vous ?

Ils tournèrent la tête vers la jeune femme au teint blême qui tenait un câble dans les airs. Son expression était sensiblement la même que celle de Ruth quand, la veille, elle avait tenu la dernière allumette entre ses doigts.

– Vous voyez une autre âme perdue à sauver. Vous avez pris votre décision, l’avez fait venir ici, sans nous consulter, Jérôme et moi. Vous avez agi unilatéralement. Votre orgueil nous a fort probablement coûté…

Thérèse Brunel ne termina pas sa phrase. C’était inutile. Ils savaient tous les deux quel pourrait être le prix.

Elle rabattit le couvercle en fer forgé du poêle si violemment que le bruit fit sursauter Yvette Nichol, qui se cogna la tête sur le dessous du bureau.

Une série de jurons fusa de sous le bureau, comme la petite école n’en avait probablement jamais entendu.

Mais ni Thérèse ni Gamache ne les entendirent. La directrice était sortie en claquant la porte au nez de Gamache, qui la suivait.

– Thérèse, dit-il en la rattrapant au milieu du sentier déneigé. Attendez.

Elle s’arrêta, mais demeura le dos tourné à lui. Incapable de lui faire face.

– Que Dieu ait pitié de moi, Armand, si je pouvais vous congédier, je le ferais.

Elle se tourna alors, et il vit sa figure. Jamais encore il ne l’avait vue si en colère.

– Vous êtes arrogant, égoïste. Vous pensez être doué d’une remarquable perspicacité qui vous permet de comprendre la condition humaine, mais vous êtes aussi imparfait que le reste d’entre nous. Regardez ce que vous avez fait.

– Je suis désolé, Thérèse. J’aurais dû vous consulter, Jérôme et vous.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

Il réfléchit un instant.

– Parce que je craignais que vous opposiez votre veto.

Elle le fixa, encore fâchée, mais fut décontenancée par sa franchise.

– Je sais que l’agente Nichol est instable, continua-t-il. Je sais qu’il est possible qu’elle travaille avec Francœur et qu’elle ait diffusé la vidéo.

– Seigneur, Armand ! Vous écoutez-vous parfois ? Je sais, je sais, je sais.

– J’essaie de vous dire que je n’avais pas le choix. Elle travaille peut-être pour Francœur, mais, sinon, elle est notre seul espoir. Personne ne se souciera de son absence. Personne ne va dans ce sous-sol. Oui, elle est émotionnellement immature. Elle est impolie, insubordonnée. En revanche, elle est excellente dans ce qu’elle fait, c’est-à-dire trouver des informations. Jérôme et elle formeront une équipe redoutable.

– Si elle ne nous tue pas.

– Oui.

– Et vous avez pensé, si vous nous l’aviez expliqué, que Jérôme et moi étions trop stupides pour arriver à la même conclusion ?

Gamache la fixa à son tour.

– Je suis désolé. J’aurais dû vous le dire.

Il promena son regard perçant autour de lui, puis remonta des yeux la route menant hors du village. Thérèse suivit son regard.

– Si elle travaille avec Francœur, dit-elle, il est en chemin. Elle lui aura dit que nous sommes ensemble et ce que nous sommes en train de faire. Et lui aura dit où il peut nous trouver. Si elle ne l’a pas déjà fait, elle le fera bientôt.

Gamache hocha la tête et continua de fixer le sommet de la colline, s’attendant presque à voir une colonne de véhicules noirs s’y arrêter. Des étrons sur la neige blanche.

Mais rien ne se produisit. Du moins, pas encore.

– Nous devons supposer le pire, poursuivit Thérèse. Qu’il sait, maintenant, que Jérôme et moi ne sommes pas à Vancouver. Que nous ne vous avons pas tourné le dos. (Elle semblait regretter de ne pas l’avoir fait.) Que nous sommes tous les trois ici à Three Pines, encore en train d’essayer d’amasser de l’information sur lui.

Elle se tourna vers Gamache et l’étudia un moment.

– Comment pouvons-nous vous faire confiance, Armand ? Comment savons-nous que vous ne prendrez pas d’autres décisions sans nous consulter ?

– Et je serais le seul à cacher quelque chose ? demanda-t-il avec plus de colère qu’il ne l’aurait cru. Pierre Arnot.

Il avait craché le nom.

– Quelle personne est la plus abominable ? La plus dangereuse ? Une agente qui travaille peut-être – ou pas – avec Francœur, ou un meurtrier en série ? Un tueur psychopathe qui connaît mieux que quiconque les rouages de la Sûreté. Arnot est-il mêlé de quelque façon à cette histoire ?

Il regardait Thérèse d’un air furieux, et elle rougit. Elle confirma d’un bref signe de tête.

– Jérôme le pense. Il ne sait pas encore comment il y est mêlé, mais si Nichol et lui arrivent à faire fonctionner cet équipement, il le découvrira.

– Et depuis combien de temps vous cache-t-il cette information ? Me la cache, à moi ? Vous ne croyez pas que ç’aurait été utile de le savoir ?

Sa voix montait dans les aigus et il fit des efforts pour baisser le ton, pour se maîtriser.

– Oui, dit Thérèse. Ç’aurait été utile.

À son tour, Gamache fit un bref signe de tête.

– Ce qui est fait est fait. Son erreur n’excuse pas la mienne. J’ai eu tort. Je promets de vous consulter à l’avenir, Jérôme et vous. (Il lui tendit une main gantée.) Nous ne pouvons pas nous retourner les uns contre les autres.

Thérèse fixa sa main, puis la serra. Mais ne lui rendit pas son faible sourire.

– Pourquoi n’avez-vous pas arrêté Francœur en même temps qu’Arnot et les autres ? demanda-t-elle en lâchant la main de Gamache.

– Je n’avais pas assez de preuves. J’ai essayé d’en trouver, mais je n’avais que des suppositions. Francœur était l’adjoint d’Arnot. Il était inconcevable qu’il n’ait pas été impliqué dans les assassinats des Cris, ou du moins qu’il n’ait pas été au courant. Je n’arrivais cependant pas à établir un lien direct.

– Mais vous avez trouvé un lien entre les meurtres et le directeur général Arnot ? demanda Thérèse.

Elle avait mis le doigt sur quelque chose qui avait longtemps troublé l’inspecteur-chef. Comment il avait pu découvrir des preuves directes et accablantes contre le directeur général, mais pas contre son adjoint.

Ça l’avait tracassé à l’époque. Et ça le tracassait maintenant. Encore plus.

Cela laissait sous-entendre que non seulement il n’avait pas trouvé toute la pourriture, mais n’en avait pas non plus trouvé la source.

Et que quelqu’un avait protégé Sylvain Francœur. L’avait couvert, lui, et pas Arnot. Quelqu’un avait jeté Arnot dans la fosse aux lions.

Était-ce possible ?

– Oui, répondit-il. Il n’était pas facile de lier Arnot aux meurtres, mais les preuves existaient.

– Il a toujours clamé son innocence, Armand. Vous ne pensez pas que…

– Qu’il était réellement innocent ? dit Gamache. (Il secoua la tête.) Non. Absolument pas.

Mais, se dit-il, Pierre Arnot n’était peut-être pas aussi coupable qu’il l’avait cru. Ou il y avait peut-être une personne encore plus coupable. Quelqu’un qui était toujours en liberté.

– Pourquoi Arnot a-t-il fait ce qu’il a fait ? demanda Thérèse. Il n’en a pas été question au procès et aucun des documents confidentiels n’en fait mention. Il semblait éprouver du respect, de l’admiration même, pour les Cris au début de sa carrière. Puis, trente ans plus tard, il est impliqué dans les meurtres de jeunes de la réserve. Apparemment sans raison.

– Eh bien, ce n’est pas lui qui a tué, comme vous le savez. Il a créé un climat dans lequel le recours à la violence meurtrière était encouragé. Récompensé même.

– Il a fait plus que ça, comme votre enquête l’a démontré. Des documents indiquaient qu’il incitait les policiers à tuer, et leur avait même donné l’ordre de le faire dans certains cas. Ces preuves étaient irréfutables. Ce qui n’a jamais été clair, c’est pourquoi un officier supérieur de la Sûreté, et un excellent policier, semble-t-il, agirait ainsi.

– Vous avez raison, reconnut Gamache. Les jeunes hommes qui ont été tués n’étaient même pas des criminels. La plupart n’avaient pas de casier judiciaire.

Dans un endroit où le crime était répandu, pourquoi assassiner ceux qui n’avaient rien fait de mal ?

– Je dois aller voir Arnot, dit-il.

– Dans l’USD ? Vous ne pouvez pas faire ça. Ils sauront que nous avons trouvé son nom dans nos recherches. (Elle l’examina attentivement.) C’est un ordre, inspecteur-chef. Vous ne devez pas y aller. Compris ?

– Compris. Je n’irai pas.

Malgré ces mots, elle essaya d’interpréter l’expression sur son visage qu’elle connaissait bien. La figure lasse et tourmentée. Dans son regard, elle décelait une intense activité. Alors que son mari et la jeune agente inquiétante tentaient d’établir des connexions, elle voyait Armand faire la même chose. Dans sa tête. Fouillant dans de vieux dossiers, passant en revue des noms, des événements. Essayant de trouver un lien qui lui avait échappé.

Un homme apparut en haut de la colline et agita la main.

C’était Gilles, et il semblait content.

– La voici.

Gilles posa une main sur l’écorce rugueuse de l’arbre. Ils étaient dans la forêt au-dessus du village. Il avait apporté des raquettes pour tout le monde, et maintenant Thérèse, Jérôme, Nichol et Gamache se tenaient à côté de lui, enfoncés de quelques centimètres seulement dans la neige profonde.

– N’est-elle pas magnifique ?

Ils penchèrent la tête en arrière, et la tuque de Jérôme tomba quand il leva les yeux vers le ciel.

– Elle ? dit Nichol.

Gilles décida d’ignorer le sarcasme dans sa voix.

– Elle, confirma-t-il.

– Je n’ose pas penser à comment il est arrivé à la conclusion que l’arbre est de sexe féminin, dit-elle, pas tout à fait à voix basse.

Gamache lui lança un regard sévère.

– Elle doit mesurer au moins trente mètres. C’est un pin blanc, de quelques centaines d’années, continua Gilles. Il y en a un dans l’État de New York qui aurait presque cinq cents ans. Les trois pins blancs dans le village ont peut-être vu arriver les premiers loyalistes au moment de la Révolution américaine. Et celui-ci… (Il se tourna vers l’arbre, le nez touchant presque l’écorce marbrée.) Il était peut-être une graine à l’arrivée des premiers Européens.

L’homme des bois les regarda. Il avait de petits morceaux d’écorce sur le bout de son nez et dans sa barbe.

– Savez-vous comment les autochtones appelaient le pin blanc ?

– Ethel ? dit Nichol.

– L’arbre de la paix.

– Bon, que faisons-nous ici ? demanda Nichol.

Gilles pointa le doigt vers le haut et tous levèrent de nouveau la tête. Cette fois ce fut le chapeau de Gamache qui tomba quand il inclina la tête en arrière. Il le ramassa et le tapota contre sa jambe pour le débarrasser de la neige floconneuse.

À six mètres et cloué dans l’arbre de la paix se trouvait l’affût des chasseurs. Conçu pour commettre des actes de violence. Il était branlant et pourri, comme si l’arbre l’avait puni.

Mais il était là.

– Comment pouvons-nous aider ? demanda Gamache.

– Vous pouvez m’aider à monter l’antenne là-haut, répondit Gilles.

Gamache blêmit.

– Je crois que nous avons la réponse à cette demande, dit Jérôme. Et ce n’est pas vous qui vous occuperez du câblage.

Gamache confirma en secouant la tête.

– Alors je suggère que Thérèse et vous vous ôtiez du chemin, dit Jérôme.

– Exilés au bistro, dit Gamache.

Cette fois, Thérèse sourit.

25

Des mugs de cidre fumant furent déposés devant Thérèse Brunel et l’inspecteur-chef.

Clara et une amie, assises près du foyer, leur firent un signe pour les inviter à venir les rejoindre, mais, après avoir remercié Clara pour le souper de la veille, les deux membres de la Sûreté se dirigèrent vers l’intimité relative que leur offraient des fauteuils devant la fenêtre en saillie.

Les carreaux étaient légèrement givrés, mais le village se voyait encore très bien, et ils le regardèrent durant une ou deux minutes dans un silence un peu embarrassé. Thérèse remua son cidre avec son bâton de cannelle, puis prit une gorgée.

La boisson évoquait Noël, le patinage et de longs après-midi d’hiver à la campagne. Jérôme et elle ne buvaient jamais de cidre à Montréal, et elle se demanda pourquoi.

– Est-ce que tout ira bien, Armand ? demanda-t-elle finalement.

Sa voix n’était ni implorante ni inquiète. Elle était ferme et claire. Le ton exprimait de la simple curiosité.

Gamache aussi remuait son cidre. Levant la tête, il soutint le regard de Thérèse qui, encore une fois, fut émerveillée par la grande sérénité qui se lisait dans ses yeux. Il y avait autre chose également. Quelque chose qu’elle avait remarqué pour la première fois dans l’amphithéâtre bondé des années auparavant. Même de l’endroit où elle avait été assise, elle avait vu la gentillesse dans ses yeux. Une qualité que certains, à leur grand regret, avaient interprétée comme de la faiblesse.

Mais il n’y avait pas seulement de la gentillesse. Armand Gamache avait la personnalité d’un tireur embusqué. Il observait, attendait, et prenait le temps de bien viser. Il ne tirait pratiquement jamais, métaphoriquement ou littéralement, mais lorsqu’il le faisait, il ne ratait à peu près jamais sa cible.

Une décennie auparavant, cependant, il avait manqué son coup. Il avait atteint Arnot, mais pas Francœur.

Et maintenant Francœur avait assemblé une armée et planifiait quelque chose d’horrible. Mais Gamache aurait-il une autre occasion d’essayer de le neutraliser ? Et atteindrait-il la cible cette fois ?

– Oui, Thérèse, répondit-il. (Il sourit, et les pattes-d’oie autour de ses yeux se plissèrent.) Tout finira bien.

– Julienne de Norwich, dit Thérèse, reconnaissant la phrase.

« Tout finira bien. »

À travers la vitre couverte de givre, elle voyait Gilles et l’agente Nichol qui montaient la côte en direction de la forêt en transportant de l’équipement. Tournant de nouveau son regard vers l’inspecteur-chef, elle remarqua le revolver dans l’étui fixé à sa ceinture. Armand Gamache ferait ce qui était nécessaire. Mais pas avant que ça devienne nécessaire.

– Tout finira bien, dit-elle à son tour, puis elle retourna à sa lecture.

Gamache lui avait remis les documents qu’il avait trouvés au cours de ses recherches sur les quintuplées Ouellet à la Bibliothèque nationale, en lui faisant le commentaire que quelque chose le tracassait depuis qu’il avait regardé les films la veille.

– Seulement une chose ? avait-elle demandé.

Elle avait regardé le DVD ce matin-là, sur un vieux portable que Nichol avait apporté.

– Pauvres petites filles. Il fut un temps où je les enviais, vous savez. Toutes les petites filles rêvaient d’être soit une quintuplée, soit la princesse Élisabeth.

Ils s’installèrent donc pour lire, la directrice Brunel le dossier sur les quintuplées et l’inspecteur-chef Gamache le livre du Dr Bernard. Thérèse abaissa le dossier une heure plus tard.

– Eh bien ? fit Gamache, retirant ses demi-lunes.

– Il y a là-dedans beaucoup d’informations qui accusent les parents.

– Là-dedans aussi, dit Gamache en posant sa large main sur le livre. Quelque chose vous a-t-il frappée ?

– En fait, oui. La maison.

– Continuez, dit Gamache.

D’après son air, Thérèse voyait que c’était aussi ce qui le tracassait.

– Selon les documents, Isidore Ouellet a vendu la ferme familiale au gouvernement du Québec peu après la naissance des quintuplées en empochant un énorme profit, bien au-delà de ce que valait la propriété.

– Une somme payée pour les filles, en réalité, dit l’inspecteur-chef.

– Celles-ci seraient les pupilles de l’État, et les parents pourraient aller leur petit bonhomme de chemin, soulagés du fardeau de bouches qu’ils ne pouvaient pas nourrir. (Thérèse déposa la chemise sur la table avec dégoût.) Les documents laissent sous-entendre que les Ouellet étaient trop pauvres et trop ignorants pour s’occuper des jumelles, qui leur auraient de toute façon été enlevées par les responsables des services sociaux à un moment donné.

Gamache hocha la tête. Il n’était mentionné nulle part dans les documents que la crise sévissait à l’époque et que toutes les familles en arrachaient. La crise économique n’était pas la faute des Ouellet. Et pourtant, on insinuait qu’ils étaient les seuls responsables de leur situation désespérée. Et que le bienveillant gouvernement les sauverait, ainsi que leurs filles.

– Le gouvernement rendait un service aux Ouellet, en achetant leur fardeau, dit Gamache. Mme Ouellet avait donné naissance au billet gagnant qui leur permettait d’être épargnés par la crise. Dans son livre, le Dr Bernard dit essentiellement la même chose. En le formulant dans des termes polis, bien sûr. Personne ne voulait donner l’impression de critiquer les parents, mais, à l’époque, l’image du fermier québécois ignorant était facile à faire accepter.

– Sauf qu’ils n’ont rien empoché du tout. Pas d’après le film. La bénédiction paternelle a eu lieu quand les filles avaient près de dix ans, et les Ouellet étaient toujours dans leur vieille maison. Ils ne l’avaient pas vendue.

Gamache tapota la chemise avec ses lunettes.

– Tout ça, ce sont des mensonges. Les documents officiels ont été créés de toutes pièces.

– Pourquoi ?

– Pour donner une mauvaise impression des Ouellet, au cas où ils raconteraient leur histoire à la presse.

Soudain, les lettres d’Isidore prenaient une tout autre signification. Le père avait semblé chercher à obtenir quelque chose en ayant recours à la flatterie, puis en l’exigeant ou en se plaignant, mais en fait il disait simplement la vérité.

Le gouvernement avait volé leurs enfants. Et les Ouellet voulaient les ravoir. Oui, ils étaient pauvres, comme le reconnaissait Isidore, mais ils pouvaient donner aux filles ce dont elles avaient besoin.

Gamache repensa à la vieille maison, à la ferme, et revit Isidore laçant les patins de ses filles, et Marie-Harriette, les traits tirés, qui donnait une tuque à chacune.

Mais pas n’importe quelle tuque. Chaque fille avait la sienne. Différente de celle des autres.

Et puis, irritée, elle en avait lancé une hors champ.

La scène avait surpris Gamache. Ce geste de colère jetait une ombre sur la tendresse du moment précédent, quand elle avait traité ses filles comme des êtres individuels. Elle leur avait toutes tricoté une tuque ornée d’un motif différent, unique dans chaque cas. Pour les protéger contre le monde cruel.

– Si vous voulez bien m’excuser…

Gamache se leva, salua Thérèse d’une légère inclinaison de la tête, puis enfila son manteau et sortit dans la journée hivernale.

De son fauteuil, Thérèse Brunel le regarda marcher d’un bon pas le long de la route qui faisait le tour du parc, puis entrer dans le gîte de Gabri.

– Oui, chef, dit l’inspectrice Lacoste. Je l’ai ici.

Gamache l’entendit pianoter sur les touches de son ordinateur. Il avait composé son numéro de cellulaire et l’avait jointe à la maison en ce dimanche après-midi.

– Ça me prendra juste un moment.

Sa voix était assourdie, et il l’imaginait le téléphone coincé entre l’épaule et la joue pendant qu’elle tapait sur son portable. Pour essayer de retrouver un petit détail.

– Je ne suis pas pressé, dit Gamache.

Il s’assit sur le bord du lit, dans ce qu’il considérait comme « sa » chambre au gîte. Et qui l’était toujours. Il l’avait gardée, en continuant de payer la note, et y avait même laissé quelques effets personnels.

Au cas où quelqu’un viendrait voir s’il se trouvait bien là.

Et lorsqu’il devait appeler à Montréal, ou à Paris, il venait ici. S’il avait raison, l’origine de ses appels serait établie. Et il voulait que rien ne permette de remonter jusqu’à la maison Longpré.

– Je l’ai, dit Lacoste, et sa voix redevint claire lorsqu’elle se mit à lire. Dans la chambre de Marguerite… voyons voir… deux paires de gants. Des grosses mitaines. Quatre écharpes de laine. Et oui, voici : deux bonnets. Un acheté, et l’autre qui semblait tricoté main.

Gamache se leva.

– Le bonnet tricoté, pouvez-vous me le décrire ?

Il retint son souffle. Lacoste ne regardait pas les pièces de vêtements elles-mêmes ; tout ce qu’ils avaient vu dans la petite maison s’y trouvait toujours. Elle lisait les notes qu’elle avait prises.

– Il était rouge, lut-elle, et tout autour il y avait des pins. Une étiquette était cousue à l’intérieur, sur laquelle MM était écrit.

– Marie-Marguerite. Autre chose ?

– Au sujet de la tuque ? Désolée, chef, c’est tout.

– Et dans les autres chambres ? Constance et Joséphine avaient-elles aussi des tuques faites à la main ?

Il y eut une autre pause et encore du pianotage sur les touches.

– Oui. Celle de Joséphine était verte, avec des flocons de neige. Sur l’étiquette à l’intérieur, c’est écrit MJ. La tuque dans la chambre de Constance avait des rennes…

– Et une étiquette avec les initiales MC.

– Comment avez-vous deviné ?

Gamache émit un petit rire. Lacoste décrivit ensuite deux autres tuques, trouvées à l’arrière de la penderie dans l’entrée. Avec les lettres MV et MH sur les étiquettes cousues à l’intérieur.

Toutes avaient été trouvées.

– Pourquoi cela est-il important, chef ?

– Ce ne l’est peut-être pas, mais c’est leur mère qui a tricoté ces tuques. Elles semblent être les seuls objets que les sœurs Ouellet aient gardés de leur enfance. Les seuls souvenirs.

Des souvenirs de leur mère, pensa Gamache. Qui leur rappelaient les soins dont elle les avait entourées. Leur rappelaient qu’elles avaient été des personnes aux individualités distinctes.

– Il y a quelque chose d’autre, patron.

– Ah oui, quoi ?

Il était si concentré sur la trouvaille que, pour une fraction de seconde, il ne remarqua pas que sa voix avait pris un ton plus grave. Le bip-bip d’avertissement avant l’impact. Il commença à se lever, pour faire face au choc. Pour se protéger.

Mais il était trop tard.

– L’inspecteur Beauvoir participe à un autre raid. Vous m’avez trouvée à la maison parce que j’étais en train d’en suivre le déroulement sur la bande de fréquence de la Sûreté. C’est une opération très dangereuse, cette fois.

L’inspecteur-chef sentit ses joues à la fois s’empourprer et se vider de leur sang. L’atmosphère autour de lui sembla disparaître, comme s’il se trouvait soudain dans un caisson d’isolation sensorielle. Tous ses sens semblaient avoir cessé de fonctionner, et il avait l’impression d’être suspendu dans les airs. Puis de tomber.

Après un court moment, il se remit à respirer, et ses sens revinrent immédiatement. Aiguisés. Tout était soudainement clair et net, criant, évident.

– Racontez-moi, dit-il.

Il se ressaisit, se domina. Sans réussir toutefois à arrêter le tremblement de sa main droite, qu’il ferma en un poing serré, de plus en plus serré.

– C’est une décision de dernière minute. Martin Tessier mène le raid. Ils sont seulement quatre, d’après ce que j’ai pu déduire.

– Quelle est la cible ?

Le ton de Gamache était sec, ferme. On sentait qu’il essayait d’évaluer la situation.

– Un laboratoire de méthamphétamine sur la Rive-Sud. Probablement à Boucherville, si j’en juge par la route qu’ils ont prise.

Il y eut une pause.

– Inspectrice ? dit Gamache.

– Excusez-moi, chef. Il semble que ce soit à Brossard. Mais ils sont passés par le pont Jacques-Cartier.

– Peu importe le pont, répliqua-t-il, irrité. Le raid a-t-il commencé ?

– Tout juste. Ils rencontrent de la résistance. Il y a des coups de feu.

Gamache pressa le téléphone contre son oreille, comme si ça le rapprochait.

– Une ambulance vient d’être appelée. Des paramédicaux entrent dans le bâtiment. Un policier a été atteint.

Lacoste, habituée à faire des rapports, essayait de présenter celui-ci de façon purement factuelle. Et elle réussit presque.

– Un policier atteint.

Elle répéta la phrase. Celle qu’elle avait criée, encore et encore, quand elle avait vu et Beauvoir et le chef gisant par terre, atteints par une balle. Dans l’usine.

« Un policier atteint. »

– Bon Dieu ! entendit-elle dans le combiné du téléphone.

Ça ressemblait davantage à une supplication qu’à un juron.

Du coin de l’œil, Gamache détecta du mouvement et se retourna vivement. L’agente Nichol se tenait dans l’encadrement de la porte de sa chambre. Le rictus ironique qu’elle arborait toujours se figea lorsqu’elle vit la figure de l’inspecteur-chef.

Celui-ci la regarda un moment, puis étendit le bras et claqua la porte si violemment que les tableaux sur les murs tremblèrent.

– Chef ? dit Lacoste à l’autre bout de la ligne. Est-ce que ça va ? C’était quoi, ça ?

Le son avait ressemblé à un coup de feu.

– La porte, répondit-il en lui tournant le dos.

À travers la fente des rideaux vaporeux, il voyait de la lumière diffuse, et il entendait des lancers frappés et des rires. Il tourna le dos à ça aussi. Et fixa le mur.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Il y a pas mal de chaos, l’informa Lacoste. J’essaie de comprendre quelque chose des communications.

Gamache resta muet et attendit. Il sentait la colère monter en lui, ressentait un besoin presque irrépressible d’enfoncer son poing – déjà formé et attendant d’être utilisé – dans le mur. De frapper le mur encore et encore, jusqu’à ce qu’il saigne.

Au lieu de laisser éclater sa rage, il se domina.

Les imbéciles. Se lancer dans un raid sans être préparés.

Le chef savait quel était le but, l’objectif. Il était simple et sadique. L’intention était de déséquilibrer Beauvoir et de déstabiliser l’inspecteur-chef. De les pousser à bout, les faire craquer.

« Un policier atteint. »

Il avait lui-même crié ces mots tandis qu’il tenait Jean-Guy et pressait un pansement sur son abdomen, pour étancher le sang. Il avait vu la douleur et la terreur dans les yeux du jeune homme. Le sang sur la chemise de Beauvoir. Et tout le sang sur ses propres mains.

Et maintenant, dans cette pièce paisible, agréable, il pouvait presque sentir le sang chaud et visqueux sur ses mains.

– Je suis désolée, chef, la communication a été interrompue.

Gamache fixa le mur un moment. La communication avait été interrompue. Qu’est-ce que cela signifiait ?

Il essaya de ne pas en tirer la pire conclusion : que toute communication avait cessé parce que tous les policiers qui auraient pu communiquer avaient été atteints.

Non. Il força son esprit à s’éloigner d’une telle pensée. Il fallait s’en tenir aux faits. Il savait à quel point une imagination galopante, éperonnée par la peur, pouvait être catastrophique.

Il refusa donc de considérer cette possibilité. Il serait toujours temps d’en avoir la confirmation. Et ce qui était arrivé était de toute façon déjà arrivé.

C’était terminé. Et il n’y avait rien qu’il puisse faire.

Il ferma les yeux et essaya de ne pas voir Jean-Guy. Pas l’homme blessé, terrifié qu’il avait tenu dans ses bras. Pas l’homme à bout des dernières semaines, des derniers mois. Et certainement pas le Jean-Guy assis dans le séjour de Gamache, buvant une bière et riant.

C’était ce visage que Gamache s’efforçait le plus de tenir à distance.

Il rouvrit les yeux.

– Restez à l’écoute, s’il vous plaît, dit-il. Je serai au bistro ou à la librairie.

– Chef ? dit Lacoste d’une voix hésitante.

– Tout ira bien, répondit Gamache d’une voix calme et posée.

– Oui.

Sans paraître complètement convaincue, Lacoste semblait moins incertaine.

« Tout finira bien », se répéta-t-il tandis qu’il traversait le parc du village d’un pas décidé.

Il n’était pas sûr, cependant, s’il y croyait.

Assise sur le canapé dans son loft, Myrna Landers fixait l’écran de télévision.

L’image d’une petite fille souriante y était figée. Son père laçait ses patins tandis que ses sœurs, déjà chaussées de leurs patins, attendaient.

La fillette portait une tuque à motif de rennes.

Myrna ne savait trop si elle devait pleurer ou sourire.

Elle sourit.

– Elle a un air radieux, n’est-ce pas ?

Gamache et Thérèse Brunel hochèrent la tête. Son visage était en effet rayonnant.

Ayant réussi à établir qui était qui, Gamache avait voulu revoir ce film.

Derrière la petite Constance se trouvaient ses sœurs Marguerite et Joséphine, impatientes d’aller jouer dehors. Il était maintenant possible de distinguer les filles grâce à leurs tuques. Les pins pour Marguerite et des flocons pour Joséphine. Marie-Constance, des rennes galopant tout autour de sa tête, donnait l’impression qu’elle aurait pu rester assise là toute la journée, tandis que son père s’occupait d’elle.

Virginie et Hélène se tenaient près de la porte. Elles aussi portaient un bonnet tricoté, et affichaient un petit air renfrogné.

À la demande de Gamache, Myrna fit défiler le film pour revenir au début, à la scène où Isidore, les bras tendus devant lui, donnait la bénédiction paternelle.

Cette fois, cependant, ils savaient laquelle des petites pénitentes était Constance, l’ayant suivie à reculons jusqu’au début. Elle était agenouillée au bout de la rangée.

« Et Constance », pensa Gamache.

– Est-ce que ceci aidera à découvrir qui a tué Constance ? demanda Myrna.

– Je n’en suis pas sûr, admit l’inspecteur-chef. Mais au moins nous savons quelle fille était laquelle.

– Myrna, commença Thérèse, Armand m’a dit que, lorsque vous avez appris qui était Constance, vous avez pensé que c’était comme avoir Héra comme cliente.

Myrna jeta un coup d’œil à Thérèse, puis revint à l’écran.

– Oui.

– Héra, répéta Thérèse. Une des déesses grecques.

Myrna sourit.

– Oui.

– Pourquoi ?

Myrna appuya sur le bouton de pause et se tourna vers son invitée.

– Pourquoi ? (Elle réfléchit un moment.) Quand Constance m’a révélé qu’elle était une des quintuplées Ouellet, elle aurait aussi bien pu me dire qu’elle était une déesse grecque. Un mythe. Je faisais une blague, c’est tout.

– Oui, je comprends. Mais pourquoi Héra ?

– Pourquoi pas ? (Myrna était visiblement déconcertée.) Je ne sais pas ce que vous me demandez.

– Ça n’a pas d’importance.

– À quoi pensez-vous ? demanda Gamache.

– C’est peut-être ridicule, répondit Thérèse. Quand j’étais conservatrice en chef au Musée des beaux-arts, je voyais beaucoup de tableaux de l’art classique. Une large part des œuvres étaient inspirées de la mythologie. Les artistes de l’époque victorienne, notamment, aimaient peindre des déesses grecques. Une excuse, ai-je toujours soupçonné, pour peindre des femmes nues, qui, souvent, luttaient contre des serpents. Une forme acceptable de pornographie.

– Mais vous vous écartez du sujet, commenta Gamache, et Thérèse sourit.

– J’en suis venue à connaître les divers dieux et déesses. Mais deux déesses en particulier semblaient fasciner les artistes de cette période.

– Laissez-moi deviner, dit Myrna. Aphrodite ?

La directrice Brunel hocha la tête.

– La déesse de l’amour… et des prostituées, évidemment. Comme par hasard, elle ne semblait pas posséder beaucoup de vêtements.

– Et l’autre ? demanda Myrna, même si tous les trois connaissaient déjà la réponse.

– Héra.

– Nue elle aussi ? demanda Myrna.

– Non. Les peintres de l’époque victorienne l’aimaient pour son potentiel dramatique, et elle convenait à leur point de vue édifiant sur les femmes fortes. Elle était malveillante et jalouse.

Ils se tournèrent vers la télévision. Le film était arrêté sur le visage de la petite Constance en train de prier.

Myrna regarda Thérèse.

– Vous pensez qu’elle était malveillante et jalouse ?

– Ce n’est pas moi qui l’ai appelée Héra.

– C’est seulement un nom, la seule déesse qui m’est venue à l’esprit. J’aurais tout aussi bien pu l’appeler Aphrodite ou Athéna, dit Myrna d’un petit ton irrité, comme si elle était sur la défensive.

– Mais vous ne l’avez pas fait.

La directrice Brunel ne reculait pas. Les deux femmes se regardèrent dans les yeux sans ciller.

– Je connaissais Constance, dit Myrna. D’abord comme cliente, puis comme amie. Jamais je n’ai eu une telle impression d’elle.

– Mais vous dites qu’elle était repliée sur elle-même, dit Gamache. Savez-vous réellement ce qu’elle gardait caché ?

– Êtes-vous en train de faire le procès de la victime ? demanda Myrna.

– Non, répondit Gamache. Il ne s’agit pas de porter un jugement. Mais mieux nous connaîtrons Constance, plus ce pourrait être facile de déterminer qui la voulait morte, et pourquoi.

Myrna réfléchit un moment.

– Excusez-moi. Constance était une personne si réservée que j’ai l’impression de devoir la protéger.

Elle fit redémarrer le lecteur de DVD et ils regardèrent la petite Constance prier, puis se lever, et ensuite, avec ses sœurs, s’amuser à se bousculer les unes les autres, tandis qu’elles attendaient en ligne que leur père leur mette leurs patins.

Mais maintenant, tous les trois se demandaient à quel point c’était un jeu.

Ils virent l’expression de joie sur le visage de Constance quand son père s’agenouilla à ses pieds, et que, debout derrière deux par deux, ses sœurs les observaient.

Le téléphone de Myrna sonna et Gamache devint soudain si tendu que les deux femmes le regardèrent.

Myrna répondit, puis lui tendit l’appareil.

– C’est Isabelle Lacoste.

– Thank you.

Il se rendit jusqu’au téléphone et le prit. Celui-ci était chaud au toucher.

Après s’être détourné de la directrice Brunel et de Myrna, il parla dans le combiné.

– Allô.

Sa voix était ferme, son dos droit. Sa tête, levée.

Derrière lui, les femmes l’observèrent tandis qu’il écoutait. Et elles virent les larges épaules s’affaisser un peu, bien que la tête restât bien haute.

– Merci, dit-il avant de déposer lentement le combiné.

Puis il se tourna. Et sourit de soulagement.

– C’étaient de bonnes nouvelles, dit-il. Rien à voir avec cette affaire, cependant.

Il revint vers les deux femmes. Toutes deux détournèrent le regard et ne firent aucun commentaire au sujet de ses yeux embués.

26

– Nous devons partir, dit Gamache en se levant tout à coup.

Myrna et Thérèse le regardèrent. Un instant plus tôt, il avait paru soulagé, presque euphorique, puis quelque chose avait changé et sa joie s’était transformée en colère.

Myrna appuya sur la touche de pause. Cinq petites filles les fixèrent, comme si ce qui se passait dans le loft de Myrna les subjuguait.

– Qu’y a-t-il ? demanda Thérèse. (Gamache et elle enfilèrent leur manteau et descendirent dans la librairie.) Qui était-ce au téléphone ?

– Thank you, Myrna, dit Gamache, à la porte.

Il s’efforça de sourire. Myrna l’observa attentivement.

– Que vient-il de se passer ?

Gamache secoua légèrement la tête.

– Je suis désolé. Je vous le dirai un jour.

– Mais pas aujourd’hui ?

– Je ne crois pas.

La porte se ferma derrière eux, et l’inspecteur-chef et Thérèse sentirent le froid les envelopper. Le soleil n’était pas encore couché, mais ils étaient presque à la veille du jour le plus court et bientôt il ferait noir.

– Vous me le direz, dit Thérèse tandis qu’ils traversaient le parc d’un pas rapide, passant devant Ruth assise sur le banc, devant des familles qui patinaient sur l’étang gelé, devant les trois vieux pins blancs.

Thérèse Brunel ne le lui demandait pas, elle lui en donnait l’ordre.

– Beauvoir a participé à un autre raid aujourd’hui.

Thérèse assimila la nouvelle. Gamache, qu’elle voyait de profil, affichait un air sombre.

– Il faut que ça cesse, dit-il.

Ils montèrent la colline, et Thérèse s’efforça de marcher à la même vitesse que Gamache. À l’orée de la forêt, ils trouvèrent leurs raquettes plantées dans un banc de neige, où ils les avaient laissées. Après les avoir chaussées, bien qu’ils n’en aient plus vraiment besoin, ils s’engagèrent dans le sentier. La neige y était bien tapée, et il était facile à trouver.

« Trop facile à trouver ? » se demanda Thérèse. Mais ils n’y pouvaient rien, maintenant.

En s’approchant, ils virent Gilles qui semblait flotter à six mètres du sol et à un mètre et demi du tronc de l’arbre. Il commençait à faire noir, mais quand les deux officiers de police arrivèrent plus près, Thérèse vit la plateforme clouée à l’arbre de la paix.

Au pied du pin blanc, Jérôme regardait vers le haut. Il jeta un coup d’œil à sa femme et à Gamache, puis tourna de nouveau les yeux vers les branches au-dessus de leurs têtes. La directrice Brunel se rendit alors compte que Gilles n’était pas seul là-haut. Nichol se tenait à environ un demi-mètre de l’ancien bûcheron occupé à positionner l’antenne parabolique sur le garde-corps en bois.

– Et là, ça va ? demanda Gilles, la voix assourdie par ses lèvres gelées.

Sa barbe rousse était blanche et croûteuse, comme si ses mots avaient gelé et étaient restés collés sur sa figure.

– Presque, répondit Nichol.

Elle regardait quelque chose dans ses mitaines. Gilles déplaça légèrement l’antenne.

– OK. Stop !

Tout le monde, y compris Thérèse et Armand, arrêta de bouger. Et tous attendirent. Et attendirent. Lentement, très lentement, Gilles lâcha l’antenne.

– Ça va toujours ?

Ils attendirent. Attendirent encore.

– Oui.

– Laissez-moi voir, dit Gilles, tendant sa main gantée.

– L’antenne capte le signal du satellite. Tout va bien.

– Donnez-moi ça. Je veux le constater par moi-même, répondit sèchement Gilles.

Le froid mordant usait sa patience.

Nichol lui tendit ce qu’elle tenait dans les mains et il l’étudia.

– Bien, dit-il enfin.

Et sous eux, invisibles, trois bouffées de vapeur furent exhalées.

Une fois sur le sol, Gilles sourit. Sa barbe cristallisée le faisait ressembler au père Noël, et, lorsqu’il sourit, des morceaux de glace s’en détachèrent.

– Beau travail, dit Jérôme.

Il tapait des pieds sur la neige et son visage était pratiquement bleu de froid.

Yvette Nichol se tenait à environ un mètre du noyau de l’équipe, séparée du groupe par ce qui ressemblait à un long cordon ombilical noir. Le câble de transmission.

« Thérèse, Jérôme, Gilles, et Nichol », se dit Gamache en regardant la jeune agente à l’air sombre. Et Nichol. Ils étaient reliés à leur propre quintuplée par un mince fil.

« Et Nichol. » Comme il serait facile de la larguer.

– Sommes-nous connectés ? demanda-t-il à Gilles, qui hocha la tête.

– Nous avons trouvé un satellite, souffla-t-il à travers ses lèvres et ses joues engourdies par le froid.

– Et le reste ?

Gilles haussa les épaules.

– Ça veut dire quoi, ce haussement d’épaules ? demanda Thérèse. Est-ce que ça fera l’affaire ou pas ?

Gilles se tourna vers elle.

– Fera l’affaire pour quoi, madame ? Je ne sais toujours pas pourquoi nous sommes ici, sauf que ce n’est probablement pas pour pouvoir regarder le dernier épisode de Survivor.

Un lourd silence suivit ces paroles.

– Vous pourrez peut-être lui expliquer de quoi il s’agit une fois de retour à l’école, dit Gamache. (Il parlait sur un ton neutre, comme s’il proposait un chocolat chaud après un après-midi de toboggan.) Je suppose que vous êtes prêts à rentrer.

L’inspecteur-chef se tourna vers Nichol, un peu à l’écart.

– Vous et moi pouvons terminer ce qui a été commencé.

Les mots étaient clairs, durs, glaçants.

« Il veut qu’on les laisse seuls, pensa Thérèse. Il va la renvoyer. »

Le léger sourire sur le visage d’Armand et le ton tranchant de sa voix déclenchèrent une alarme à l’intérieur d’elle. Un gouffre profond et noir était apparu entre ce qu’Armand Gamache avait dit et ce qu’il pensait. Et Thérèse Brunel n’envia pas cette jeune agente, qui était sur le point de découvrir ce que l’inspecteur-chef gardait profondément enfoui en lui, sous clé.

– Je devrais rester, dit-elle. Je n’ai pas froid.

– Non, dit Gamache. Vous devriez vous en aller, vous aussi.

Thérèse sentit un frisson lui parcourir le dos.

– Vous avez un travail à faire, ajouta-t-il doucement. Et moi aussi.

– Et quel est ce travail, Armand ? Comme Gilles, je me pose des questions.

– Je fais seulement ma petite part pour établir une connexion cruciale.

Voilà. C’était dit.

Thérèse Brunel fixa Gamache, puis l’agente Nichol, qui détortillait le câble de transmission gelé et semblait ne pas avoir conscience de ce qui se passait. Semblait. Thérèse regarda la jeune femme renfrognée, irascible, mais intelligente. Armand l’avait envoyée dans le sous-sol de la Sûreté pour apprendre à écouter.

Cela avait peut-être fonctionné mieux que ce qu’ils croyaient.

La directrice Brunel prit une décision. Tournant le dos à Armand et à la jeune policière, elle se mit en marche en entraînant son mari et l’homme des bois.

Gamache attendit de ne plus entendre le crouche, crouche des raquettes et que le silence retombe sur la forêt. Puis il se tourna vers Yvette Nichol et lui lança :

– Que faisiez-vous au gîte ?

– Bonjour à vous aussi, répondit-elle sans lever les yeux. Bravo, Nichol. Beau travail, Nichol. Merci d’être venue dans ce village de merde, Nichol, pour vous geler le cul et nous aider.

– Que faisiez-vous au gîte ?

Elle leva finalement les yeux, et le peu de chaleur qui lui restait s’évapora.

– Qu’est-ce que vous, vous faisiez là ? lui lança-t-elle.

Gamache inclina légèrement la tête et plissa les yeux.

– Êtes-vous en train de m’interroger ?

Nichol écarquilla les yeux, et le câble lui glissa des mains.

– Travaillez-vous pour Francœur ? demanda Gamache.

Les mots sortis de sa bouche étaient aussi froids que des glaçons.

Nichol était incapable de parler, mais elle parvint à faire non de la tête.

Gamache ouvrit la fermeture éclair de son parka et repoussa celui-ci derrière sa hanche, exposant ainsi sa chemise. Et son revolver.

Tandis qu’Yvette l’observait, il retira ses gants chauds et laissa sa main droite pendre mollement le long de son corps.

– Travaillez-vous pour Francœur ? répéta-t-il d’une voix encore plus glaciale.

Elle secoua violemment la tête et articula silencieusement « non ».

– Que faisiez-vous au gîte ?

– Je vous cherchais, réussit-elle à dire.

– Pourquoi ?

– J’étais à l’école en train de préparer le câble pour l’apporter ici et je vous ai vu entrer dans le gîte, alors je vous ai suivi.

– Pourquoi ?

Il lui avait fallu un peu de temps avant de comprendre. Il avait d’abord cru devoir des excuses à Nichol, pour lui avoir claqué la porte au nez. Mais il avait ensuite commencé à se demander ce qu’elle faisait au gîte.

Était-elle là pour la même raison que lui, pour faire un appel à l’abri d’oreilles indiscrètes ? Si oui, à qui téléphonait-elle ? Gamache pouvait le deviner.

– Pourquoi étiez-vous au gîte, Yvette ?

– Je voulais vous parler.

– Vous auriez pu me parler quand nous étions dans la maison d’Émilie. Ou à l’école. Pourquoi étiez-vous au gîte, Yvette ?

– Je voulais vous parler, répéta-t-elle, sa voix guère plus qu’un couinement. En privé.

– À propos de quoi ?

Elle hésita avant de répondre.

– Je voulais vous dire que ceci ne fonctionnera pas, dit-elle en faisant un geste en direction de l’affût et de l’antenne. Même si vous vous connectez à Internet, vous ne pourrez pas entrer dans le système de la Sûreté.

– Qui vous dit que c’est notre intention ?

– Je ne suis pas une idiote, inspecteur-chef. Vous m’avez demandé de l’équipement qui pouvait capter le signal d’un satellite sans être dépisté. Vous ne fabriquez pas une armée de robots. Si vous vouliez pénétrer dans le système par la porte d’entrée, vous auriez pu le faire de chez vous ou de votre bureau. Il y a autre chose. Vous m’avez demandé de venir ici pour vous aider à entrer par effraction dans le système. Mais ça ne fonctionnera pas.

– Pourquoi ?

Malgré lui, Gamache était curieux d’entendre la réponse.

– Parce que même si tout ce bazar vous permettait de vous connecter et même de garder secret, pendant un certain temps, l’endroit où vous vous trouvez, vous avez besoin d’un code pour accéder aux dossiers les mieux cachés. Votre propre code de sécurité de la Sûreté vous trahirait. Celui de la directrice Brunel aussi. Vous le savez, ça.

– Que savez-vous au juste à propos de ce que nous faisons ?

– Pas grand-chose. Je ne savais rien jusqu’à hier, quand vous êtes venu me demander mon aide. (Ils se dévisagèrent.) C’est vous qui m’avez demandé de venir ici, monsieur. Je ne me suis pas invitée. Mais j’ai accepté de vous aider. Et maintenant vous me traitez comme votre ennemie ?

Gamache n’allait pas se laisser prendre à ses petits jeux de manipulation mentale. Une autre raison bien plus plausible, savait-il, l’avait poussée à accepter de venir au village. Ce n’était pas par loyauté envers lui, mais envers quelqu’un d’autre. Elle était au gîte pour appeler Francœur, et, s’il ne s’était pas laissé distraire par son inquiétude pour Beauvoir, il l’aurait prise sur le fait.

– Je vous ai demandé de venir parce que nous n’avions pas le choix. Cependant, ça ne veut pas dire que je vous fais confiance, agente Nichol.

– Que dois-je faire pour gagner votre confiance ?

– Dites-moi pourquoi vous étiez au gîte.

– Je voulais vous avertir que, sans code de sécurité, rien de tout ça ne fonctionnera.

– Vous mentez.

– Non.

Elle mentait, Gamache le savait. Elle n’avait pas besoin de lui dire en privé qu’il leur fallait un code.

– Qu’avez-vous dit à Francœur ?

– Rien. (Il y avait de la supplication dans sa voix.) Je ne lui dirais jamais rien.

Gamache la foudroya du regard. Quand ils allumeraient l’ordinateur, quand ils établiraient la liaison satellite, quand Jérôme ouvrirait la porte et pénétrerait à l’intérieur, ce ne serait qu’une question de temps avant qu’ils soient repérés. Leur seul espoir résidait dans cette jeune agente aigrie, qui tremblait de froid, de peur et d’indignation – réelle ou forcée.

Il ne restait plus beaucoup de temps pour sauver Beauvoir et découvrir quel était le but de Francœur, car le directeur général avait autre chose en tête que simplement faire du mal à Gamache et à Beauvoir.

Quelque chose de bien plus important, mis en place des années plus tôt, arrivait à maturité. Aujourd’hui. Demain. Bientôt. Et Gamache ne savait toujours pas de quoi il s’agissait.

Son cerveau semblait fonctionner au ralenti, et il se sentait stupide. Il avait l’impression que tout plein d’indices et de faits flottaient devant lui, mais qu’une pièce du puzzle manquait. Quelque chose qui permettrait d’établir un lien entre eux. Quelque chose qui lui avait échappé ou qu’il n’avait pas encore trouvé.

Il savait maintenant que Pierre Arnot était impliqué. Mais quel était leur but, à Arnot et à Francœur ?

Gamache aurait pu hurler tellement sa frustration était grande.

Quel rôle jouait cette jeune femme pitoyable dans cette affaire ? Serait-elle le dernier clou dans leur cercueil, ou celle qui les sauverait ?

Gamache ramena son parka vers le devant et remonta la fermeture éclair d’une main si gelée qu’il pouvait à peine dire s’il tenait la tirette. Remettant ses gants, il ramassa le gros câble aux pieds de Nichol.

Tandis que la policière l’observait, l’inspecteur-chef Gamache mit le câble sur son épaule et, courbé, le tira à travers la forêt, le chemin le plus direct pour arriver à l’école.

Après qu’il eut parcouru une courte distance, le câble lui parut moins lourd. Chaussée de ses raquettes, l’agente Nichol avançait d’un pas pesant dans les traces faites par Gamache, en tenant elle aussi le câble. Elle régla son pas sur le sien, haletant sous l’effet de l’effort et du soulagement.

Il l’avait surprise au gîte. Il se doutait peut-être même de quelque chose. Mais il ne lui avait pas arraché la vérité.

Dans l’école, Thérèse Brunel installa Jérôme et Gilles devant le poêle, qui dégageait de la chaleur. Les hommes retirèrent manteau, chapeau, mitaines et bottes et s’assirent, les jambes allongées, le plus près possible du feu qu’ils le pouvaient sans risquer de s’enflammer eux-mêmes.

La pièce sentait la laine mouillée et la fumée de bois. Il y faisait maintenant chaud, mais Gilles et Jérôme grelottaient.

Après avoir mis d’autres bûches dans le poêle, Thérèse se rendit à la maison d’Émilie pour chercher Henri, puis au magasin général pour acheter du lait, du cacao et des guimauves. Le chocolat chaud chauffait maintenant doucement sur le poêle et son arôme se mêlait à celui de la laine mouillée et de la fumée de bois. Elle en versa dans des tasses et y ajouta deux grosses guimauves.

Mais les mains de Gilles tremblaient si fort qu’elle dut lui enlever la tasse.

– Vous avez demandé à quoi rimait tout ce travail, dit-elle.

Gilles hocha la tête. Il claquait violemment des dents tandis qu’il écoutait, tantôt serrant ses bras contre sa poitrine, tantôt les étendant vers le poêle. En fondant, sa barbe avait mouillé son chandail.

Quand elle eut fini de parler, Thérèse lui redonna sa tasse de chocolat chaud, où les guimauves n’étaient plus qu’une mousse blanche. Il la tint serrée contre sa poitrine, comme un petit garçon effrayé par une histoire d’horreur et qui s’efforce de ne pas montrer sa peur.

À côté de lui, Jérôme était demeuré silencieux pendant que sa femme expliquait ce qu’ils cherchaient, et pourquoi. Le Dr Brunel se massait les pieds pour tenter d’activer la circulation sanguine. Il sentit des picotements dans ses orteils à mesure que le sang se remettait à circuler.

Le soleil était maintenant à peine visible au-dessus de la forêt sombre, où se trouvaient encore Armand Gamache et l’agente Nichol. Thérèse alluma les lumières et regarda les écrans installés ce matin-là par son mari, sur lesquels rien n’apparaissait.

« Et si ça ne fonctionnait pas ? »

Ils auraient été des scouts minables, pensa-t-elle. Non seulement ils n’étaient pas prêts à essayer autre chose si ce plan échouait, mais ils se servaient d’équipement volé pour pirater des fichiers de la police. S’il y avait des badges pour la duperie, ils en seraient couverts.

Ils entendirent des pas martelant la galerie en bois. Ouvrant la porte, Thérèse vit Armand, essoufflé par l’effort physique qu’il venait de faire.

– Ça va ? demanda-t-elle.

Cependant, tous les deux savaient ce qu’elle lui demandait réellement, c’est-à-dire : « Êtes-vous seul ? »

– On ne peut mieux, répondit-il en haletant.

Il était rouge non seulement à cause de l’effort, mais aussi du froid glacial. Laissant tomber le câble, il entra dans l’école, suivi un moment plus tard de l’agente Nichol dont le visage n’était plus blafard, mais marbré de blanc et de rouge. Il faisait penser au drapeau canadien.

Thérèse laissa échapper un long soupir. Elle ne s’était pas rendu compte, avant ce moment, à quel point elle avait été inquiète.

– C’est du chocolat chaud que je sens ? demanda Gamache à travers ses lèvres gelées.

Henri avait couru vers lui et, un genou à terre, l’inspecteur-chef étreignait le berger allemand.

Pour avoir à la fois de la chaleur et de l’affection, soupçonnait Thérèse. Et Henri était heureux de donner les deux à son maître.

On fit de la place près du poêle pour les nouveaux venus.

Thérèse leur versa chacun une tasse de chocolat et, après que Gamache et Nichol eurent enlevé leurs vêtements d’extérieur, les cinq restèrent assis en silence autour du poêle. Durant les premières minutes, Gamache et Nichol grelottèrent de froid. Leurs mains tremblaient et, de temps en temps, ils étaient agités de spasmes à mesure que l’hiver glacial, tel un spectre, quittait leur corps.

Puis la salle devint silencieuse, exception faite du raclement, à l’occasion, d’un pied de chaise sur le plancher, du crépitement du feu et des grognements d’Henri étendu aux pieds de Gamache.

Armand Gamache eut l’impression qu’il pourrait s’endormir. Ses chaussettes étaient maintenant sèches et un peu raides, le chocolat chaud réchauffait ses mains et la chaleur du poêle l’enveloppait. Malgré la gravité de leur situation, il sentait ses paupières devenir lourdes.

Que ne donnerait-il pas pour seulement quelques minutes, quelques instants de repos !

Mais il y avait du travail à faire.

Posant sa tasse, il se pencha en avant, les mains jointes. Il regarda le cercle de gens agglutinés autour du poêle dans cette petite école à une seule pièce. Cinq personnes. Des quintuplés. Thérèse, Jérôme, Gilles, Armand, et Nichol.

« Et Nichol », se dit-il encore. Accrochée à la fin d’une phrase. Le cas particulier.

– Que faisons-nous maintenant ? demanda-t-il.

27

– Maintenant ? demanda Jérôme.

Il ne s’était jamais attendu à ce qu’ils se rendent si loin. Regardant la rangée d’écrans vides à l’autre bout de la pièce, il savait ce qui devait se produire.

Sous son chandail épais, il sentait la sueur dégouliner, comme si son corps rond pleurait. Si Three Pines était leur tranchée, il s’apprêtait à sortir la tête. Armand leur avait donné une arme, mais c’était un bâton pointu, avec lequel il fallait se défendre contre une mitrailleuse.

Il s’éloigna de la chaleur du feu et frissonna de nouveau lorsqu’il s’approcha de l’autre extrémité de la pièce, où se trouvaient deux vieux ordinateurs cabossés, l’un sur le bureau de l’institutrice, l’autre sur la table qu’ils avaient traînée jusque-là. Sur le mur au-dessus d’eux étaient collées les lettres de l’alphabet, qu’illustraient joliment des abeilles, des papillons, des canards, des roses. Et en dessous, il y avait des notes de musique.

En les suivant, il fredonna lentement l’air.

– Pourquoi chantez-vous ça ? demanda Gamache.

Jérôme sursauta légèrement. Il ne s’était pas rendu compte que Gamache était à côté de lui, ni qu’il était en train de chantonner.

– C’est ça. (Il pointa le doigt sur les notes.) Sur la ligne du haut, il y a do, ré, mi, puis, en dessous, cette chanson.

Il fredonna encore et, à sa surprise, Armand se mit lui aussi à chanter doucement, lentement.

– What do you do with a drunken sailor…

Jérôme observa son ami. Gamache fixait la musique et souriait. Puis il se tourna vers Jérôme.

– … early in the morrr… ning.

Jérôme sourit, sincèrement amusé, et sentit une partie de sa terreur se détacher et s’éloigner sur le dos des notes et des paroles ridicules que chantait son ami sérieux.

– Une vieille chanson de marins, expliqua Gamache avant de se retourner vers les notes sur le mur. J’avais oublié que Mlle Jane Neal était l’institutrice ici, avant que l’école soit fermée et qu’elle prenne sa retraite.

– Vous la connaissiez ?

Gamache se rappelait comment il s’était agenouillé dans les feuilles d’automne aux couleurs vives et avait fermé les yeux bleus de la vieille femme. Ça remontait à un certain nombre d’années, mais ça lui paraissait une éternité.

– J’ai arrêté son meurtrier.

Gamache regarda de nouveau l’alphabet et les notes sur le mur.

– Way, hey, and up she rises…, murmura-t-il.

D’une certaine façon, c’était réconfortant de se trouver dans cette pièce où Mlle Jane Neal avait fait ce qu’elle aimait, pour des enfants qu’elle adorait.

– Nous devons faire entrer le câble ici, dit Jérôme.

Pendant les quelques minutes suivantes, tandis que Gilles perçait un trou dans le mur pour glisser le câble à l’intérieur, Jérôme et Nichol rampèrent sous les bureaux et firent le tri des fils et des boîtiers.

Gamache les regarda faire, impressionné qu’après avoir commencé la journée à trente-cinq mille kilomètres de tout satellite de télécommunications ils étaient maintenant à seulement quelques centimètres d’être connectés.

Venue le rejoindre, Thérèse Brunel demanda :

– Avez-vous établi votre connexion ?

Elle fit un geste de la tête en direction de la jeune agente. Nichol et son mari étaient collés l’un contre l’autre sous un bureau et essayaient de ne pas se donner des coups de coude. Du moins, le Dr Brunel essayait. L’agente Nichol, elle, semblait faire tout son possible pour le pousser avec ses coudes pointus chaque fois qu’elle le pouvait.

– Je crains que non, murmura Gamache.

– Mais vous êtes tous les deux revenus, inspecteur-chef. C’est au moins ça.

Gamache sourit, mais sans joie.

– Toute une victoire. Je n’ai pas froidement abattu un de mes propres agents.

– Eh bien, on prend ses victoires là où on peut, dit Thérèse avec un sourire. Je ne suis pas certaine que Jérôme aurait laissé passer l’occasion.

Maintenant, les deux qui se trouvaient sous le bureau se donnaient ouvertement des coups de coude.

Ayant fini de percer le trou dans le mur de la vieille école, Gilles y fit passer le câble. Jérôme l’attrapa et tira.

– Je vais le prendre.

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Nichol lui avait arraché le câble et le branchait sur le premier des boîtiers métalliques.

– Un instant ! (D’un coup sec, Jérôme tira le câble vers lui.) Vous ne pouvez pas le brancher.

Il tint fermement le câble de ses deux mains et essaya de maîtriser la panique qui s’était soudain emparée de lui.

– Bien sûr que je peux.

Nichol lui aurait probablement de nouveau arraché le câble si la directrice Brunel n’était pas intervenue.

– Agente Nichol, sortez de là, lui ordonna-t-elle.

– Mais…

– Obéissez, dit la directrice comme si elle s’adressait à une enfant têtue.

Jérôme et Nichol sortirent tous les deux de sous le bureau en rampant, Jérôme tenant toujours le câble noir serré dans sa main. Derrière eux, ils entendirent le pschitt quand Gilles, toujours dehors, vaporisa de la mousse isolante autour du trou qu’il avait fait.

– Quel est le problème ? demanda Gamache.

– Nous ne pouvons pas brancher le câble, dit Jérôme.

– Oui, nous pou…

L’inspecteur-chef leva la main et coupa la parole à Nichol.

– Pourquoi pas ? demanda-t-il à Jérôme.

Ils étaient venus jusque-là. Pourquoi ne pas franchir les derniers centimètres ?

– Parce que nous ne savons pas ce qui se produira une fois que nous l’aurons branché.

– N’est-ce pas le…

Encore une fois, Nichol fut interrompue. Elle se tut, mais elle rageait.

– Pourquoi pas ? demanda encore une fois Gamache d’un ton neutre, essayant d’évaluer la situation.

– Je sais que ça peut paraître de la prudence excessive, mais une fois le câble branché, nous aurons la capacité de nous relier au monde entier. Cependant, ça veut aussi dire que le monde peut être relié à nous. Ceci, dit-il en levant le câble, est une autoroute qui va dans les deux directions.

L’agente Nichol paraissait sur le point de faire pipi dans sa culotte.

L’inspecteur-chef se tourna vers elle et hocha la tête.

– Mais il n’y a pas de courant. (Le barrage céda et un flot de mots jaillit de la bouche de Nichol.) Pour le moment, le câble pourrait aussi bien être une corde. Nous devons le brancher sur les ordinateurs, puis les allumer. Nous devons vérifier si ça fonctionne. Pourquoi attendre ?

Gamache sentit de l’air froid sur son cou et, se tournant, vit Gilles entrer dans la pièce à l’atmosphère tendue. Celui-ci referma la porte, retira sa tuque, ses mitaines et son manteau, puis s’assit près de la porte comme s’il la gardait.

Gamache se tourna vers Thérèse.

– Vous, que pensez-vous ?

– Nous devrions attendre.

Voyant Nichol ouvrir de nouveau la bouche, Thérèse l’empêcha de formuler le moindre commentaire. Elle la regarda directement dans les yeux et dit :

– Vous venez tout juste d’arriver, mais nous vivons avec ça depuis des semaines, des mois. Nous avons mis en jeu nos carrières, nos amitiés, nos maisons, et peut-être plus. Si mon mari dit que nous devons attendre, alors nous attendons. Comprenez-vous ?

Nichol capitula de mauvaise grâce.

Lorsqu’ils quittèrent l’école, Gamache tourna la clé dans la serrure Yale, puis la mit dans sa poche de poitrine. Gilles se joignit à lui pour parcourir, dans le noir, le court trajet jusqu’à la maison d’Émilie.

– La jeune femme a raison, vous savez, dit-il à voix basse, les yeux baissés sur le sol enneigé.

– Nous devons tester l’équipement ? dit Gamache, chuchotant lui aussi. Oui, je sais.

Il regarda Nichol, en avant, et derrière elle Jérôme et Thérèse.

Et il se demanda de quoi Jérôme avait vraiment peur.

Après avoir mangé du ragoût de bœuf pour souper, ils emportèrent leurs cafés dans le séjour, où un feu était prêt à être allumé.

Thérèse approcha une allumette du papier journal et le regarda s’enflammer. Puis elle se tourna vers la pièce. Gamache et Gilles étaient assis ensemble sur un des canapés, et Jérôme était assis en face d’eux. Nichol était dans un coin, où elle faisait un casse-tête.

Après avoir allumé les lumières de l’arbre de Noël, Thérèse alla rejoindre son mari.

– Je regrette de ne pas avoir pensé à apporter des cadeaux, dit-elle en contemplant l’arbre. Qu’y a-t-il, Armand ? Vous avez l’air songeur.

Gamache avait suivi son regard et regardait sous l’arbre. Quelque chose avait fait tilt dans son esprit, une vague pensée qui avait un rapport avec les arbres, ou Noël, ou des cadeaux. Une pensée que les paroles de Thérèse avaient fait surgir, mais que sa question avait ensuite chassée. Il plissa le front et continua de regarder l’arbre de Noël joliment décoré dans un coin de la pièce. Mais sous lequel il n’y avait rien. Aucun cadeau.

– Armand ?

Il secoua la tête et croisa son regard.

– Désolé, je réfléchissais.

Jérôme se tourna vers Gilles.

– Vous devez être épuisé.

Jérôme lui-même paraissait épuisé.

Gilles hocha la tête.

– Ça faisait un bon moment que je n’avais pas grimpé dans un arbre.

– Les entendez-vous vraiment parler ?

L’ancien bûcheron étudia l’homme replet en face de lui. L’homme qui était resté au pied du pin blanc dans le froid glacial, à l’encourager, quand il aurait très bien pu s’en aller. Il répondit à sa question par un hochement de tête.

– Qu’est-ce qu’ils disent ? demanda Jérôme.

– Je ne crois pas que vous voudriez savoir ce qu’ils disent, répondit Gilles avec un sourire. De toute façon, la plupart du temps j’entends seulement des sons. Des murmures. Et d’autres bruits.

Les Brunel le regardèrent, attendant une suite. Gamache, sa tasse de café à la main, écouta. Il connaissait l’histoire.

– Avez-vous toujours été capable de les entendre ? demanda finalement Thérèse.

Dans son coin, l’agente Nichol leva la tête de son puzzle.

Gilles secoua la tête.

– J’étais un bûcheron. J’ai abattu des centaines d’arbres avec ma tronçonneuse. Un jour, alors que je sciais un très vieux chêne, je l’ai entendu pleurer.

Cette remarque fut accueillie par le silence. Gilles regarda fixement le foyer, et le bois qui brûlait.

– Au début, je n’en ai pas tenu compte. Je croyais que c’était mon imagination qui me jouait un tour. Puis ça s’est propagé, et je n’entendais plus seulement mon arbre, mais tous les arbres pleurer.

Il garda le silence un moment.

– C’était horrible, murmura-t-il.

– Qu’avez-vous fait ? demanda Jérôme.

– Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’ai arrêté de scier et j’ai fait arrêter mon équipe. (Il regarda ses grosses mains usées.) Les gars pensaient que j’étais fou, évidemment. C’est ce que j’aurais moi aussi pensé, si je n’avais pas entendu les pleurs moi-même.

Gilles regardait Jérôme directement dans les yeux en lui parlant.

– J’aurais pu vivre dans le déni pendant un moment, mais une fois que je savais, je n’aurais jamais pu « dé-savoir ». Vous comprenez ?

Jérôme hocha la tête. Oui, il comprenait.

– Gilles fabrique maintenant de magnifiques meubles à partir de bois trouvé dans la forêt, dit Gamache. Reine-Marie et moi en avons quelques-uns.

Gilles sourit.

– Ça ne paie pas les factures, cependant.

– À propos de paiement…, commença Gamache.

Gilles le regarda.

– N’en dites pas plus.

– Désolé, dit Gamache, je n’aurais pas dû dire ça.

– Je suis content d’avoir pu vous être utile. Je peux rester, si vous voulez. Comme ça, je serai là si vous avez besoin d’aide.

– Merci, dit Gamache en se levant. Nous vous appellerons si nous avons besoin de vous.

– Eh bien, je viendrai demain matin. Vous me trouverez au bistro si vous avez besoin de moi.

Avec son manteau sur le dos et sa grosse main sur la poignée de porte, Gilles regarda les quatre personnes dans le séjour.

– Il y a une raison, vous savez, pourquoi les voleurs volent la nuit.

– Nous traitez-vous de voleurs ? demanda Thérèse avec un petit air amusé.

– N’est-ce pas ce que vous êtes ?

Armand ferma la porte et regarda ses collègues.

– Nous avons des décisions à prendre, mes amis.

Jérôme Brunel tira les rideaux et retourna à son siège près du feu.

Il était presque minuit et, bien que crevés, ils avaient trouvé leur second – ou troisième – souffle. D’autre café avait été préparé, une autre bûche avait été jetée dans le feu, Henri avait été promené et dormait maintenant couché en rond près du foyer.

– Bon, dit Gamache en se penchant en avant et en regardant les autres. Que faisons-nous maintenant ?

– Nous ne sommes pas encore prêts à nous connecter, répondit Jérôme.

– Vous n’êtes pas prêt, vous voulez dire. Qu’est-ce que vous attendez ? demanda Nichol.

– Nous n’aurons pas de deuxième chance, répliqua sèchement Jérôme. Quand j’opérais un patient, je ne me disais pas : « Si je me plante, je pourrai toujours essayer de nouveau. » Non. Nous n’aurons qu’une chance, c’est tout. Nous devons nous assurer d’être bien préparés.

– Nous le sommes, affirma Nichol. Rien d’autre ne va se produire. Aucun autre équipement ne va arriver. Ni personne d’autre pour aider. Vous n’aurez que ce qui est ici, c’est tout.

– Pourquoi êtes-vous si impatiente ? demanda Jérôme.

– Et pourquoi ne l’êtes-vous pas ? riposta-t-elle.

– Ça suffit, intervint Gamache. Que pouvons-nous faire pour aider, Jérôme ? De quoi avez-vous besoin ?

– J’ai besoin de savoir ce qu’il en est de tout cet équipement qu’elle a apporté. (Il jeta un coup d’œil à Nichol, qui était assise les bras croisés sur sa poitrine.) Pourquoi avons-nous besoin de deux ordinateurs ?

– Il y en a un pour moi, répondit Nichol. (Elle décida de leur parler comme si elle s’adressait à Henri.) Je vais crypter la voie de communication que nous utiliserons pour accéder au réseau de la Sûreté. Si quelqu’un capte votre signal, il devra trouver la clé de cryptage. Nous aurons ainsi un peu plus de temps.

Les autres – même Henri – comprenaient cette dernière partie de son explication, mais ils devaient réfléchir à la partie concernant le cryptage.

– Ce que vous êtes en train de dire, dit Thérèse, qui essayait d’interpréter le sens du jargon technique, c’est que, lorsque Jérôme tapera quelque chose sur le clavier, ce sera mis sous forme de code ? Puis que le code sera crypté ?

– Exactement. Et tout ça avant que ça sorte de la pièce.

Après qu’elle eut donné cette réponse, ses bras se refermèrent encore plus autour d’elle, la serrant tels des câbles en acier.

– Qu’y a-t-il ? demanda Gamache.

– Ils vont vous trouver.

Sa voix était douce et son ton n’était pas du tout triomphal.

– Grâce à mes programmes, ce sera plus difficile pour eux de vous détecter, mais pas impossible. Ils savent ce qu’ils font. Ils nous trouveront.

Il n’avait pas échappé à l’inspecteur-chef qu’en l’espace d’un instant le « vous » était devenu « nous ». Il y avait peu de choses plus parlantes.

– Sauront-ils qui nous sommes ? demanda-t-il.

Il vit l’étau se desserrer autour de la poitrine de la jeune agente, qui se pencha légèrement en avant.

– Voilà une question intéressante. J’ai intentionnellement créé un cryptage qui semble maladroit, simpliste.

– Intentionnellement ? demanda Jérôme, absolument pas convaincu que c’était délibéré. Pourquoi quelqu’un ferait-il ça ? Nous n’avons pas besoin de quelque chose de « maladroit », bon sang ! Nous avons besoin de ce qu’il y a de mieux.

Il regarda Gamache, et l’inspecteur-chef vit la pointe de panique.

Nichol demeura muette, ou bien parce qu’elle avait enfin compris l’immense pouvoir du silence, ou bien parce qu’elle était vexée. Gamache soupçonnait que la deuxième possibilité était la bonne, mais, quoi qu’il en soit, cela lui donna le temps de réfléchir à la très bonne question de Jérôme.

Pourquoi avoir recours à un cryptage d’apparence simpliste ?

– Pour les berner, dit-il enfin, en se tournant vers la petite figure renfrognée. Ils nous verront peut-être, mais ils ne nous prendront peut-être pas au sérieux.

– C’est ça, dit Nichol, se détendant légèrement. Ils s’attendront à une attaque menée avec des moyens sophistiqués.

– Ce sera comme se lancer dans une guerre nucléaire armé d’une pierre, dit Gamache.

– Oui. Si on nous trouve, on ne nous prendra pas au sérieux.

– Et pour cause, dit Thérèse. Quel dommage une pierre peut-elle faire ?

Malgré l’analogie avec David et Goliath, la réalité était qu’une pierre ne constituait pas une arme bien redoutable, loin de là. Thérèse se tourna vers son mari, s’attendant à voir un air dédaigneux sur son visage, et fut surprise de voir de l’admiration.

– Nous n’avons pas besoin de causer des dommages, dit-il. Tout ce que nous devons faire, c’est nous faufiler discrètement à l’intérieur sans être vus par les gardiens.

– C’est ce qu’on espère, dit Nichol, avant de pousser un gros soupir. Je ne crois pas que ça fonctionnera, mais ça vaut la peine d’essayer.

– Seigneur, dit Thérèse. C’est comme vivre avec un chœur grec.

– Mes programmes nous rendront difficiles à détecter, mais il nous faut un code de sécurité pour entrer dans le système, et dès que vous utiliserez vos codes personnels, ceux qui surveillent s’en rendront compte.

– Et qu’est-ce qui pourrait les empêcher de nous trouver ? demanda Gamache.

– Je vous l’ai déjà dit : un code différent, qui n’attirera pas l’attention. Mais même ça, ça ne les arrêtera pas longtemps. Dès que nous accéderons à un fichier qu’ils essaient de protéger, ils le sauront. Ils nous traqueront, et nous trouveront.

– Combien de temps cela prendra-t-il, à votre avis ?

Nichol fit la moue pendant qu’elle pensait.

– La finesse n’importera pas à ce moment-là. Seule la vitesse comptera. Il faudra entrer, trouver ce qu’il nous faut, puis ressortir. Il est peu probable que nous ayons plus d’une demi-journée. Sans doute moins.

– Une demi-journée à partir du moment où nous accéderons au premier fichier protégé ? demanda Gamache.

– Non, répondit Jérôme. (Il s’adressait à Gamache, mais regardait Nichol.) Elle veut dire douze heures à partir de notre premier essai.

– Peut-être moins, dit Nichol.

– Douze heures, ça devrait être suffisant, non ? demanda Thérèse.

– Ce ne l’était pas avant, répondit Jérôme. Nous avons eu des mois, mais n’avons pas encore trouvé ce qu’il nous faut.

– Mais vous ne m’aviez pas, dit Nichol.

Ils la regardèrent, émerveillés par l’indestructibilité, et les illusions, de la jeunesse.

– Alors quand commençons-nous ? demanda-t-elle.

– Ce soir.

– Mais, Armand…, commença Thérèse.

La main de Jérôme s’était refermée sur la sienne et la serrait si fort qu’elle avait mal.

– Gilles avait raison, dit l’inspecteur-chef d’un ton décidé. Ce n’est pas pour rien que les voleurs travaillent la nuit. Il y a moins de témoins. Nous devons entrer dans le système et en ressortir pendant que tout le monde dort.

– Enfin ! dit Nichol, se levant.

– Nous avons besoin de plus de temps, dit Thérèse.

– Il n’y a plus de temps. (Gamache consulta sa montre. Il était presque une heure du matin.) Jérôme, vous avez une heure pour rassembler vos notes. Vous savez où l’alarme s’est déclenchée la dernière fois. Si vous pouvez atteindre cet endroit rapidement, nous pourrions peut-être ressortir avec l’information dont nous avons besoin avant le petit-déjeuner.

– Oui, dit Jérôme, lâchant la main de sa femme.

– Vous, allez dormir, dit Gamache à Nichol. Nous vous réveillerons dans une heure.

Il alla à la cuisine, et entendit la porte se fermer derrière lui.

– Que faites-vous, Armand ? demanda Thérèse.

– Du café frais.

Dos à elle, il comptait les cuillerées de café qu’il mettait dans le percolateur.

– Regardez-moi, lui demanda-t-elle.

La main de Gamache s’immobilisa, la cuiller bien pleine suspendue dans les airs, et quelques grains tombèrent sur le comptoir.

Il déposa la cuiller dans le contenant de café et se tourna.

Le regard de Thérèse Brunel était ferme.

– Jérôme est épuisé. Il a travaillé toute la journée.

– Comme nous tous, répondit Gamache. Je ne dis pas que ceci est facile…

– Insinuez-vous que Jérôme et moi recherchons la facilité ?

– Que cherchez-vous, alors ? Vous voudriez que je dise qu’on peut tous aller se coucher et oublier ce qui est en train de se produire ? Nous sommes près du but et nous avons enfin une chance de réussir. Il est temps de terminer ce que nous avons commencé.

– Mon Dieu, dit Thérèse, l’observant attentivement. Ça n’a rien à voir avec nous. Vous êtes inquiet au sujet de Jean-Guy Beauvoir. Vous ne croyez pas qu’il survivra à un autre raid. Voilà pourquoi vous nous pressez d’en finir, pourquoi vous insistez pour que Jérôme se hâte.

– Non, ça n’a rien à voir avec Beauvoir.

Gamache tendit les bras derrière lui et se cramponna au comptoir en marbre.

– Bien sûr que si. Vous seriez prêt à nous sacrifier tous pour le sauver.

– Jamais ! dit Gamache en élevant le ton.

– C’est ce que vous êtes en train de faire.

– Je travaille là-dessus depuis des années. (Il s’avança vers Thérèse.) Depuis longtemps avant le raid mené contre l’usine. Depuis bien avant que Jean-Guy ait des problèmes. J’ai renoncé à tout pour aller au bout de cette affaire. Ça se termine ce soir. Jérôme va tout simplement devoir creuser davantage. Nous devrons tous travailler plus fort.

– Vous ne raisonnez pas de façon logique.

– Non, c’est vous, répliqua-t-il, bouillant de colère. Ne voyez-vous pas que Jérôme a peur ? Est mort de peur ? C’est ça qui le vide de son énergie. Plus nous attendrons, pire ce sera.

– Vous êtes en train de dire que vous faites ça par gentillesse pour Jérôme ? demanda Thérèse, incrédule.

– Je fais ça parce que, si nous attendons une journée de plus, il craquera. Et alors nous serons tous perdus, y compris lui. Vous ne vous en rendez peut-être pas compte, mais moi, oui.

– Ce n’est pas lui qui est en train de craquer. Ce n’est pas lui qui pleurait aujourd’hui.

Gamache était assommé, comme si elle l’avait renversé avec une auto.

– Jérôme est capable de faire ce que je lui demande, et il le fera ce soir. Il retournera dans le système de la Sûreté et trouvera l’information dont nous avons besoin pour pincer Francœur et empêcher que ce qui a été planifié se produise – quoi que ça puisse être. (Gamache parlait à voix basse et ses yeux lançaient des éclairs.) Jérôme est d’accord. Lui, au moins, a du cœur au ventre.

Gamache ouvrit la porte et s’en alla. Il monta à sa chambre et fixa le mur, attendant que sa main cesse de trembler.

À deux heures du matin, Jérôme se leva.

Après avoir réveillé Nichol, Armand était descendu au rez-de-chaussée. Il ne regarda pas Thérèse et celle-ci ne le regarda pas.

Nichol descendit à son tour, échevelée, et enfila son manteau.

– Prêt ? demanda Gamache à Jérôme.

– Prêt.

Gamache fit un signe à Henri, puis ils quittèrent la maison en silence et s’enfoncèrent dans la nuit. Comme des voleurs.

28

La seule pressée de retourner à l’école, Nichol marchait à grands pas. Mais cela ne servait à rien, savait Gamache, car c’était lui qui avait la clé.

Jérôme tenait la main de Thérèse. Tous les deux portaient un manteau noir gonflé et des mitaines blanches également gonflées. Ils ressemblaient à Mickey et Minnie Mouse se baladant.

L’inspecteur-chef Gamache passa devant en frôlant la directrice Brunel, déverrouilla la porte de l’école et la garda ouverte pour les autres. Puis, au lieu d’entrer à son tour, il la laissa se refermer doucement.

À travers la vitre givrée, il vit la lumière s’allumer et entendit le bruit métallique du couvercle du poêle qu’on soulevait pour jeter des bûches sur les braises.

Dehors, cependant, le silence régnait.

La tête penchée en arrière, il scruta le ciel nocturne. L’un des points lumineux pouvait-il ne pas être une étoile, mais le satellite qui les transporterait bientôt à l’extérieur du village ?

Il ramena son regard sur terre. Vers les petites maisons. Vers le gîte, la boulangerie, le magasin général de M. Béliveau. La librairie de Myrna. Le bistro, lieu de tant de bons repas et d’agréables conversations. Entre Jean-Guy et lui. Avec Lacoste. Même avec Nichol. Et ce, depuis des années.

Il s’apprêtait à donner l’ordre d’effectuer le dernier branchement. Ce serait alors le point de non-retour. Comme Nichol le leur avait si bien fait remarquer, tôt ou tard on détecterait leur présence et on remonterait jusqu’à eux.

Et alors personne, ni hommes des bois, ni chasseurs, ni villageois, ni poètes cinglées, ni peintres célèbres, ni aubergistes, ne réussirait à arrêter ce qui allait arriver. À Three Pines. Et à tous ses habitants.

Tournant le dos au village endormi, Armand Gamache entra dans l’école.

Jérôme était assis devant un des écrans, et Thérèse se tenait derrière lui. Yvette Nichol s’était installée à côté du Dr Brunel, devant son propre écran et son clavier, le dos déjà arrondi, comme si elle avait une bosse de sorcière.

Tous se tournèrent vers l’inspecteur-chef.

Gamache n’eut aucune hésitation. À son signal, Yvette Nichol se glissa sous le bureau.

– OK ? demanda-t-elle.

– Oui, répondit-il d’un ton sec, assuré.

Il y eut un silence, puis ils entendirent un clic.

– C’est fait, dit Nichol, sortant de sous le bureau en rampant.

Gamache croisa le regard de Jérôme et hocha la tête.

Jérôme avança un doigt, surpris de constater qu’il ne tremblait pas, et appuya sur le bouton de démarrage. Des lumières clignotèrent, un léger crépitement se produisit et leurs écrans s’allumèrent.

Plongeant la main dans sa poche, Gamache sortit un morceau de papier soigneusement plié, le lissa et le posa devant le Dr Brunel.

Regardant la feuille, l’agente Nichol vit le logo et la série de lettres et de chiffres. Puis elle leva les yeux vers l’inspecteur-chef.

– Les Archives nationales, murmura-t-elle. Mon Dieu, ça pourrait fonctionner.

– OK, tout est actif et nous sommes en ligne, annonça Jérôme. Tous les programmes et sous-programmes de cryptage ont été lancés. Quand je me serai connecté, le compte à rebours commencera.

Tandis que le Dr Brunel s’appliquait à taper le long code, Gamache détourna les yeux pour regarder la carte d’état-major sur le mur. Bien que très détaillée, elle n’aurait pas indiqué où ils se trouvaient maintenant si un enfant, des années plus tôt, n’avait pas mis ce point sur la feuille et soigneusement écrit, en lettres bien formées : Chez nous.

Fixant la carte, Gamache pensa à l’église Saint-Thomas en face. Et au vitrail réalisé après la Grande Guerre, qui représentait de jeunes soldats marchant au pas. Leur visage n’affichait pas du courage, mais une peur intense. Et pourtant, ils avançaient.

En dessous étaient inscrits les noms des jeunes hommes qui n’étaient jamais revenus. Et sous les noms figurait l’inscription They were our children.

Gamache entendait Jérôme taper la série de chiffres et de lettres. Puis il n’entendit plus rien. Seulement le silence.

Le code avait été saisi. Il restait une seule chose à faire.

Le doigt de Jérôme Brunel était suspendu au-dessus de la touche Entrée.

Puis il l’abaissa.

– Non ! dit Armand, agrippant le poignet de Jérôme et arrêtant son doigt à quelques millimètres de la touche.

Ils fixèrent la touche et retinrent leur souffle en se demandant si Jérôme l’avait enfoncée avant que Gamache l’en empêche.

– Que faites-vous ? demanda Jérôme.

– Je me suis trompé, répondit Gamache. Vous êtes épuisé. Nous le sommes tous. Pour que ceci fonctionne, nous devons avoir l’esprit clair et être reposés. L’enjeu est trop important. (Il regarda de nouveau la carte au mur et la marque presque invisible.) Nous reviendrons demain soir et recommencerons.

Jérôme Brunel avait l’air d’un condamné à mort dont l’exécution avait été reportée et qui ne savait pas s’il s’agissait d’un acte de gentillesse ou d’un tour cruel. Après un moment, ses épaules roulèrent vers l’avant et il soupira.

Avec ce qui lui semblait sa dernière once d’énergie, il effaça le code et redonna le papier à Gamache.

En le mettant dans sa poche, celui-ci croisa le regard de Thérèse, et hocha la tête.

– Pouvez-vous nous débrancher, s’il vous plaît ? demanda Jérôme à Nichol.

Elle était sur le point d’émettre une objection, mais se retint. Elle aussi était trop fatiguée pour se battre. Glissant encore une fois de sa chaise, elle rampa sous le bureau.

Une fois le câble débranché, ils éteignirent les lumières, et Gamache verrouilla la porte. Il espérait ne pas avoir commis une erreur. Espérait ne pas avoir donné à Francœur vingt-quatre précieuses heures pour mettre son plan à exécution.

Tandis qu’ils marchaient péniblement vers la maison d’Émilie, Gamache rattrapa Thérèse.

– Vous aviez raison. Je…

Il s’interrompit quand Thérèse leva sa main Minnie Mouse.

– Nous avions tort tous les deux. Vous aviez peur d’arrêter et moi de continuer.

– Vous croyez que nous aurons moins peur demain ?

– Pas moins peur, répondit-elle. Mais nous aurons peut-être plus de courage.

Rendus à la maison, ils allèrent se coucher et s’endormirent à l’instant où ils posèrent la tête sur l’oreiller. Mais juste avant de sombrer dans le sommeil, Gamache entendit Henri grogner de plaisir et la maison émettre des craquements qui lui donnèrent l’impression d’être ici chez lui.

Quand Gamache ouvrit les yeux, il se trouva face à face avec Henri. Il était incapable de dire depuis combien de temps le chien était assis là, le menton sur le bord du lit, son nez humide à quelques centimètres de sa figure. Mais dès que les paupières d’Armand papillotèrent, tout le corps d’Henri se mit à remuer.

La journée avait commencé. Gamache regarda le réveil sur la table de chevet. Presque neuf heures. Il avait dormi six heures et se sentait comme s’il en avait dormi le double. Bien reposé, les idées claires, il était maintenant persuadé d’avoir été à deux doigts de commettre une monumentale erreur la veille. Aujourd’hui, ils se reposeraient et retourneraient à l’école dans la soirée, sans avoir à lutter contre la fatigue et les doutes ni à se battre les uns contre les autres.

En s’habillant, Gamache entendit le raclement de pelles. Il ouvrit les rideaux et vit le village recouvert d’un manteau blanc. Il neigeait encore et les flocons s’empilaient sur les trois gigantesques pins, les arbres dans la forêt et les maisons. En l’absence de vent, la neige tombait tout droit. Doucement. Sans relâche.

Gabri et Clara pelletaient leur entrée. Gamache entendit d’abord le chasse-neige de Billy Williams, puis le vit descendre la colline, passer devant la petite église et l’école, et contourner le parc.

Des parents patinaient sur l’étang gelé en poussant des pelles pour dégager la surface tandis que des enfants, des bâtons de hockey à la main et des fourmis dans les jambes, attendaient sur des bancs de fortune.

Il alla en bas et constata qu’il était le premier debout.

Pendant qu’Henri mangeait, Gamache prépara le café et mit quelques bûches dans le foyer du séjour. Tous les deux sortirent ensuite faire une promenade.

– Venez prendre le petit-déjeuner au bistro, lança Gabri. (Il portait une tuque couronnée d’un énorme pompon et était appuyé sur sa pelle.) Olivier vous fera des crêpes aux bleuets arrosées du sirop d’érable de M. Pagé.

– Et du bacon ? demanda Gamache, sachant qu’il avait déjà succombé.

– Bien sûr. Existe-t-il une autre façon de manger des crêpes ?

– Je reviens immédiatement.

Gamache se dépêcha de rentrer à la maison, écrivit une note pour les autres, puis, avec Henri, se rendit au bistro. Installé près de la cheminée, il venait tout juste de boire une gorgée de son café au lait quand Myrna vint le rejoindre.

– Aimeriez-vous de la compagnie ? demanda-t-elle.

Elle était toutefois déjà assise et d’un geste avait commandé un café au lait pour elle aussi.

– J’avais l’intention d’aller à votre boutique après le petit-déjeuner, dit l’inspecteur-chef. Je cherche des cadeaux.

– Pour Reine-Marie ?

– Non, pour tous les gens ici. Pour les remercier.

– Ce n’est pas nécessaire, vous savez, dit Myrna.

Gabri lui apporta son café au lait, puis tira une chaise et se joignit à eux.

– De quoi parlons-nous ? demanda-t-il.

– De cadeaux, répondit Myrna.

– Pour moi ?

– Qui d’autre ? Tu es constamment au cœur de nos pensées.

– Moi aussi, je pense constamment à moi. C’est quelque chose que nous avons en commun, my dear.

– De quoi parlons-nous ? demanda Olivier en posant des assiettes de crêpes aux bleuets et de bacon fumé à l’érable devant Myrna et Gamache.

– De moi, dit Gabri. Moi, moi, moi.

– Chouette ! (Olivier apporta une autre chaise.) Cela fait trente secondes que nous n’avons pas abordé ce sujet. Il a dû s’en passer des choses depuis ce temps.

– En fait, il y a quelque chose que j’aimerais vous demander, à Gabri et à vous, dit Gamache.

Myrna lui passa la bouteille de sirop d’érable.

– Oui ? dit Olivier.

– Avez-vous ouvert les cadeaux de Constance ?

– Non. Nous les avons mis sous l’arbre. Aimeriez-vous qu’on les ouvre ?

– Non. Je sais ce qu’elle vous a donné.

– Quoi ? demanda Gabri. Une auto ? Un poney ?

– Je ne vous le dirai pas. Je dirai seulement que c’est quelque chose qui, à mon avis, vous sera utile.

– Une muselière ? dit Olivier.

– De quoi parlons-nous ? demanda Clara, traînant une chaise jusqu’à eux.

Ses joues étaient rouges et son nez coulait. Gamache, Gabri, Myrna et Olivier lui tendirent tous une serviette, juste à temps.

– De cadeaux, répondit Olivier. Ceux de Constance.

– On ne parle pas de toi ? demanda Clara à Gabri.

– Je sais, c’est scandaleux. Mais, pour être franc, nous étions en train de parler des cadeaux que Constance m’a donnés.

– Nous a donnés, rectifia Olivier.

– Elle m’en a fait un aussi. (Clara se tourna vers Gamache.) Vous me l’avez apporté l’autre jour.

– L’avez-vous ouvert ?

– J’ai un peu honte de l’avouer, mais oui.

Elle prit un morceau de bacon dans l’assiette de Myrna.

– C’est pourquoi je garde tes cadeaux sous mon arbre jusqu’au matin de Noël, dit Myrna, éloignant son assiette de Clara.

– Qu’est-ce que Constance t’a offert ? demanda Gabri.

– Ceci.

Clara enleva l’écharpe enroulée autour de son cou et la tendit à Myrna, qui la prit, admirant la couleur vert lime vive et gaie.

– C’est quoi, ça ? Des bâtons de hockey ? demanda Myrna en pointant le doigt vers un motif à chaque extrémité de l’écharpe.

– Des pinceaux, répondit Clara. Ça m’a pris un peu de temps avant de trouver.

Myrna lui redonna l’écharpe.

– Oh, allons chercher les nôtres, dit Gabri.

Il partit précipitamment. À son retour, Myrna et Gamache avaient fini de manger et prenaient leur deuxième tasse de café au lait. Gabri tendit un des cadeaux à Olivier et garda l’autre. Ils étaient identiques, emballés dans du papier rouge à motif de cannes en sucre.

Gabri déchira l’emballage de son paquet.

– Des mitaines ! s’exclama-t-il, comme si c’était un magnifique cadeau constitué à la fois d’un poney et d’une auto. (Il les enfila.) Et elles me font. C’est très difficile d’en trouver pour des mains aussi larges. Et vous savez ce qu’on dit à propos de grandes mains…

Personne ne s’aventura sur ce terrain.

Olivier enfila les siennes, qui lui allaient parfaitement aussi. Sur chacune des quatre mitaines il y avait un croissant de lune jaune vif.

– Que signifie le motif, selon vous ? demanda Clara.

Tous réfléchirent.

– Constance connaissait-elle ton habitude de montrer ton derrière, cette espèce d’énorme lune ? demanda Myrna en se tournant vers Gabri.

– Qui ne la connaît pas ? répondit-il. Mais une demi-lune ?

– Ce n’est même pas une demi-lune, dit Clara. C’est un croissant de lune.

Gabri rit.

– Un croissant de lune ? Deux choses que j’aime plus que tout : des croissants, et montrer mon cul.

– Le plus navrant, c’est que c’est vrai, confirma Olivier. Et sa pleine lune est si grosse.

– Des pinceaux pour Clara et des croissants pour les gars, dit Myrna. C’est parfait.

Gamache les observa tandis qu’ils admiraient leurs cadeaux. Puis, la pensée qui lui avait échappé la veille au soir revint tourbillonner dans son esprit, comme un flocon, et s’y posa.

Il se tourna vers Myrna.

– Constance ne vous a pas donné un cadeau.

– Eh bien, le simple fait qu’elle vienne était plus que suffisant, répondit-elle.

Gamache secoua la tête.

– Nous avons trouvé ces présents dans sa valise, mais il n’y avait rien pour vous. Pourquoi ? Ça n’a pas de sens que Constance fasse un cadeau aux autres, mais n’apporte rien pour vous.

– Je ne m’attendais pas à recevoir quelque chose.

– D’accord, mais, si elle apportait un cadeau pour les autres, elle vous en aurait apporté un aussi, non ?

Myrna voyait la logique dans ses paroles et hocha la tête.

– Peut-être que la photo dans sa valise était pour Myrna, dit Clara. Celle des quatre sœurs.

– Peut-être, mais pourquoi ne pas l’avoir enveloppée, comme les autres cadeaux ? En principe, Constance n’était pas censée revenir pour Noël, n’est-ce pas ? (Myrna secoua la tête.) Elle n’était venue que pour quelques jours, c’est bien ça ?

Myrna confirma d’un hochement de tête.

– Donc, quand elle est venue au village, il était clair dans sa tête qu’elle n’allait pas revenir, dit Gamache.

Les autres le regardèrent d’un drôle d’air. Cela avait déjà été établi, alors pourquoi insister ?

– C’est exact, oui, répondit Myrna.

Gamache se leva.

– Voulez-vous venir avec moi ?

Il s’était adressé à Myrna, mais tous le suivirent quand il franchit la porte séparant le bistro de la librairie. Ruth était déjà dans la boutique et fourrait des livres dans son sac à main surdimensionné, dont le fond avait depuis longtemps pris la forme d’une bouteille de scotch. Rose était à côté d’elle et les regarda entrer.

Henri s’arrêta net et s’aplatit sur le plancher, puis roula sur le dos.

– Lève-toi, pauvre imbécile, dit Gamache.

Mais Henri ne fit que le regarder à l’envers en remuant la queue.

– Mon Dieu. (Gabri fit mine de chuchoter, comme un acteur au théâtre.) Imaginez leurs enfants. De grosses oreilles et de grosses pattes.

– Que voulez-vous ? demanda sèchement Ruth.

– C’est ma boutique, répondit Myrna.

– Ce n’est pas une boutique, c’est une librairie, rétorqua Ruth en fermant son sac.

– Idiote, marmonnèrent-elles toutes les deux.

Gamache s’avança jusqu’au grand arbre de Noël.

– Voulez-vous regarder les paquets, s’il vous plaît ? demanda-t-il, pointant le doigt vers les cadeaux sous le sapin.

– Mais je sais quels sont ces cadeaux. Je les ai enveloppés moi-même. Il y en a un pour chaque personne ici présente, et Constance.

« Et Constance », pensa Gamache. Toujours la dernière, même dans la mort.

– Regardez quand même, s’il vous plaît.

Myrna s’agenouilla et examina les paquets enveloppés.

– Ah, ça, c’est une pleine lune ! s’exclama Gabri avec admiration.

Myrna s’accroupit sur ses talons. Dans sa main, elle tenait un cadeau enveloppé dans du papier rouge vif à motif de cannes en sucre.

– Voulez-vous lire la carte ? demanda Gamache.

Myrna se releva avec difficulté et ouvrit la petite carte.

– « Pour Myrna, lut-elle. La clé de ma maison. Affectueusement, Constance. »

– Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Gabri.

Son regard se promena de visage en visage, puis s’arrêta finalement sur celui de Gamache.

Mais l’inspecteur-chef n’avait d’yeux que pour le paquet.

– Ouvrez-le, s’il vous plaît.

29

Myrna apporta le cadeau de Noël jusqu’à un fauteuil près de la fenêtre de sa librairie.

Tout le monde se pencha en avant quand elle commença à retirer le ruban adhésif, sauf Ruth, qui resta où elle était et regarda par la fenêtre la neige qui ne cessait de tomber.

– Qu’est-ce qu’elle t’a donné ? demanda Olivier en étirant le cou. Laisse-moi voir.

– Encore des mitaines, dit Clara.

– Non, je pense que c’est un bonnet, dit Gabri. Une tuque.

Myrna leva le cadeau. Il était bleu, et c’était en effet une tuque, ornée d’un motif.

– Quel est le dessin ? demanda Clara.

Elle trouvait qu’il ressemblait à des chauves-souris, mais se dit que ça n’avait probablement pas de bon sens.

– Ce sont des anges, dit Olivier.

Ils se penchèrent plus près.

– Quelle belle pensée ! dit Gabri en se reculant. Tu étais son ange gardien.

– Elle est magnifique.

Myrna tenait la tuque dans les airs et l’admirait, tout en essayant de cacher son désappointement. Elle s’était persuadée que, comme par magie, le paquet révélerait qui Constance était. Lèverait le voile sur sa vie privée. Que le cadeau laisserait enfin Myrna entrer dans la maison de Constance.

C’était un beau geste, mais qui n’allait pas lui fournir la clé de quoi que ce soit.

– Comment saviez-vous qu’il était là ? demanda Clara à Gamache.

– Je ne le savais pas, avoua-t-il, mais il me semblait peu probable qu’elle vous donne un cadeau et n’en apporte pas un pour Myrna. Puis j’ai pensé que, si elle en avait apporté un pour Myrna, ç’aurait été quand elle est venue, puisqu’elle ne s’attendait pas à revenir.

– Eh bien, le mystère est résolu, dit Gabri. Je retourne au bistro. Tu viens, Maigret ?

– Je te suis, Miss Marple, répondit Olivier.

Ruth se leva en poussant un grognement. Elle fixa le paquet, puis Gamache. Il lui fit un signe de tête, et elle fit de même. C’est seulement alors que Rose et elle s’en allèrent.

– Vous semblez communiquer par télépathie, tous les deux. (Clara regarda la vieille poète avancer prudemment sur le sentier couvert de neige, la cane dans ses bras.) Je ne suis pas certaine que je voudrais l’avoir dans ma tête.

– Elle n’est pas dans ma tête, lui assura Gamache. Mais Ruth est souvent dans mes pensées. Saviez-vous que son poème Hélas a été écrit pour Virginie Ouellet, après qu’elle est morte ?

– Non, avoua Myrna.

La main posée sur la tuque, elle regarda Ruth s’arrêter et donner des instructions aux joueurs de hockey – ou les engueuler.

– C’est ce poème qui l’a rendue célèbre, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle.

Gamache hocha la tête.

– Je crois qu’elle ne s’en est jamais remise.

– De la célébrité ? demanda Clara.

– Du sentiment de culpabilité, répondit Gamache. D’avoir tiré profit du chagrin de quelqu’un d’autre.

– « Qui t’a fait du mal, un jour, / des blessures si profondes, irréparables, / pour que tu aies accueilli toute tentative de rapprochement / avec une moue dédaigneuse ? »

Myrna murmura les mots tout en regardant Ruth et Rose se diriger vers leur maison, tête baissée dans la neige que le vent soufflait dans leur direction.

– Nous avons tous nos albatros, dit-elle.

– Ou nos canards, dit Clara. (Elle s’agenouilla à côté du fauteuil de son amie.) Est-ce que ça va ?

Myrna hocha la tête.

– Aimerais-tu être seule ?

– Juste pour quelques minutes.

Clara se releva, embrassa Myrna sur le dessus de la tête et partit.

Armand Gamache, cependant, ne s’en alla pas. Il attendit que la porte communiquant avec le bistro se ferme, puis il s’assit dans le fauteuil que Ruth avait quitté et observa attentivement Myrna.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.

Elle leva la tuque et se la mit sur la tête. Le bonnet tricoté était perché là-haut comme une ampoule électrique bleu pâle. Puis elle le tendit à Gamache. Après l’avoir examiné, il le posa sur ses genoux.

– Cette tuque n’a pas été faite pour vous, n’est-ce pas ?

– Non. Et elle n’est pas neuve.

Gamache voyait que la laine était usée, et légèrement boulochée. Et il vit quelque chose d’autre. Une petite étiquette avait été cousue à l’intérieur de la tuque. Il mit ses lunettes de lecture et approcha le bonnet si près de sa figure que la laine rugueuse lui frotta presque le nez.

C’était difficile de lire l’étiquette. Les lettres étaient très petites et maculées.

Il retira ses lunettes et tendit la tuque à Myrna.

– D’après vous, qu’est-ce qui est écrit ?

Plissant les yeux, elle examina l’étiquette.

– MA, répondit-elle enfin.

L’inspecteur-chef hocha la tête, tripotant machinalement ses lunettes.

– MA, répéta-t-il.

Il regarda par la fenêtre. Il avait les yeux dans le vague, essayant de voir ce qui n’était pas là.

Une idée, une pensée. Une intention.

Pourquoi quelqu’un avait-il cousu MA à l’intérieur de la tuque ?

L’étiquette était semblable à celles des autres tuques trouvées dans la maison de Constance. La tuque de Constance avait eu un motif de rennes, et les lettres MC sur l’étiquette. Marie-Constance.

Dans la tuque de Marguerite était écrit MM. Marie-Marguerite.

Dans celle de Joséphine, MJ.

Gamache baissa les yeux sur la tuque dans sa main. MA.

– Elle appartenait peut-être à leur mère, dit Myrna. Ce doit être ça. Elle en a fait une pour chacune des filles et une pour elle.

– Mais elle est si petite.

– Dans ce temps-là, les gens étaient plus petits.

Gamache hocha la tête. C’était vrai. Surtout les femmes. Même aujourd’hui, les Québécoises avaient tendance à être menues. Il regarda de nouveau le bonnet. Aurait-il pu faire à une adulte ?

Peut-être.

Et ce serait logique que Constance l’ait gardé, le seul souvenir de sa mère. Il n’y avait pas une seule photo des parents dans la maison des quintuplées. Mais elles avaient quelque chose de beaucoup plus précieux. Des bonnets que leur mère avait tricotés.

Un pour chacune d’entre elles, et un pour elle-même.

Et qu’avait-elle écrit à l’intérieur ? Pas ses initiales. Bien sûr que non. Elle avait cessé d’être Marie-Harriette quand ses filles étaient nées, et était devenue « maman ». Ma.

Cette tuque était peut-être bien la clé permettant de comprendre Constance, après tout. Et, en la donnant à Myrna, Constance avait peut-être voulu lui montrer qu’elle était enfin prête à lâcher prise. À oublier le passé. La rancœur.

Gamache se demanda si Constance et ses sœurs étaient au courant que leurs parents ne les avaient pas vendues à l’État, mais qu’elles avaient été, en réalité, expropriées.

Constance s’était-elle finalement rendu compte que sa mère l’avait aimée ? Était-ce cela, l’albatros qu’elle avait traîné toute sa vie ? Pas une terrible injustice, mais l’horreur d’avoir compris, trop tard, qu’elle n’avait subi aucune injustice ? Qu’elle avait toujours été aimée ?

« Qui t’a fait du mal, un jour, / des blessures si profondes, irréparables ? »

La réponse était peut-être, pour les quintuplées et pour Ruth, très simple.

Elles s’étaient elles-mêmes fait du mal.

Ruth en écrivant le poème et en portant le poids d’une culpabilité qu’elle n’avait pas besoin d’éprouver, et les quintuplées en croyant un mensonge et en ne sachant pas reconnaître l’amour de leurs parents.

Gamache regarda de nouveau la tuque, la tourna d’un côté puis de l’autre, observant le motif. Puis il l’abaissa et demanda :

– Comment cette tuque pourrait-elle représenter une clé permettant d’entrer dans sa maison ? Le motif d’anges vous dit-il quelque chose ?

Myrna regarda, par la fenêtre, le parc et les patineurs, et secoua la tête.

– Il ne signifie peut-être rien, dit l’inspecteur-chef. Pourquoi des rennes, des pins ou des flocons ? Les motifs des autres tuques tricotées par Mme Ouellet sont seulement de joyeux symboles de l’hiver et de Noël.

Myrna hocha la tête, tout en triturant le bonnet et en regardant les enfants heureux sur l’étang gelé.

– Constance m’a raconté que ses sœurs et elle adoraient jouer au hockey. Elles formaient une équipe et jouaient contre les autres enfants du village. Apparemment, c’était le sport préféré du frère André.

– Je ne le savais pas, dit Gamache.

– À mon avis, toute la famille en est peut-être venue à croire que le frère André était leur ange gardien. D’où le bonnet, dit Myrna, levant la tuque.

Gamache hocha la tête. Le frère André était mentionné de nombreuses fois dans les documents d’archives aussi. Les deux parties avaient évoqué la mémoire révérée du saint.

– Mais pourquoi Constance a-t-elle voulu me donner la tuque ? demanda Myrna. Pour pouvoir me parler du frère André ? Représentait-il la clé d’accès à leur maison ? Je ne comprends pas.

– Elle voulait peut-être la sortir de chez elle, dit Gamache en se levant. C’était peut-être ça, la clé. S’affranchir de la légende.

Peut-être, peut-être, peut-être. Ce n’était pas la façon de mener une enquête. Et il ne restait plus beaucoup de temps. Si ce crime n’était pas résolu avant que les Brunel, Nichol et lui retournent à l’école, jamais il ne le serait.

Pas par lui en tout cas.

– J’ai besoin de revoir le film, dit Gamache en se dirigeant vers l’escalier qui menait au loft de Myrna.

– Là. (Gamache pointa le doigt vers l’écran.) Le voyez-vous ?

Mais il avait encore une fois appuyé sur le bouton de pause une fraction de seconde trop tard.

Il fit reculer le film et essaya de nouveau. Et recommença encore. Myrna était assise à côté de lui sur le canapé. Gamache fit rejouer encore et encore le bout de film de vingt secondes. Le vieux film, tourné dans la vieille maison de ferme.

Les filles qui riaient et se taquinaient. Constance assise sur le banc rustique, son père à ses pieds, qui laçait ses patins. Les autres filles près de la porte, qui chancelaient sur leurs lames et tenaient déjà leur bâton de hockey.

Puis leur mère apparaît et distribue les bonnets. Mais il y en a un de plus, qu’elle lance hors du champ de la caméra.

L’inspecteur-chef fit rejouer la scène encore et encore. Le bonnet supplémentaire n’était visible que pour un instant pendant qu’il filait hors de l’écran. Gamache réussit finalement à figer l’image à la fraction de seconde entre le moment où la tuque quittait la main de Marie-Harriette et celui où elle quittait l’écran.

Myrna et lui se penchèrent vers l’avant.

Ils pouvaient voir que la tuque était de couleur pâle, mais, dans un film en noir et blanc, il était impossible de savoir quelle était précisément la couleur. Maintenant, cependant, ils pouvaient voir le motif. Il était flou, mais suffisamment clair.

– Des anges, dit Myrna. C’est cette tuque. (Elle regarda le bonnet dans sa main.) Celle de la mère.

Gamache, cependant, ne regardait plus le bonnet figé. Il regardait le visage de Marie-Harriette. Pourquoi était-elle si contrariée ?

– Puis-je me servir de votre téléphone ?

Myrna le lui apporta et il composa un numéro.

– J’ai vérifié les certificats de décès, chef, dit l’inspectrice Lacoste en réponse à sa question. Elles sont bel et bien toutes mortes. Virginie, Hélène, Joséphine, Marguerite, et maintenant Constance. Toutes les quintuplées Ouellet sont parties.

– Êtes-vous certaine ?

C’était rare que le chef mette en doute le résultat de ses recherches, et elle se mit à douter d’elle-même.

– Je sais que nous pensions que l’une d’elles pouvait être encore en vie, dit Lacoste. Mais j’ai trouvé les certificats de décès et les documents confirmant l’inhumation pour toutes. Elles sont toutes enterrées dans le même cimetière, près de la maison familiale. Nous avons des preuves.

– Il existait des preuves que le Dr Bernard avait pratiqué l’accouchement, lui rappela-t-il. Des preuves qu’Isidore et Marie-Harriette avaient vendu leurs bébés au gouvernement du Québec. Des preuves que Virginie est morte après avoir fait une chute accidentelle, alors que nous soupçonnons maintenant que ce n’était presque certainement pas le cas.

L’inspectrice Lacoste vit ce qu’il voulait dire.

– Elles étaient extrêmement réservées, dit-elle, s’efforçant de bien saisir où il voulait en venir. Je suppose que c’est possible.

– Elles étaient plus que réservées, elles étaient secrètes. Elles cachaient quelque chose. (Gamache réfléchit un moment.) Si elles sont toutes mortes, se pourrait-il que nous ignorions des choses au sujet de leur mort ?

– Comme dans le cas de Virginie, vous voulez dire ? demanda Lacoste, son cerveau fonctionnant à plein régime pour rattraper celui du chef.

– Si elles ont menti au sujet d’une mort, elles auraient pu mentir au sujet de toutes.

– Mais pourquoi ?

– Pourquoi les gens nous mentent-ils, en général ? demanda Gamache.

– Pour dissimuler un crime.

– Pour dissimuler un meurtre.

– Vous pensez qu’elles ont été assassinées ? demanda Lacoste, sans réussir à ne pas laisser paraître son étonnement dans sa voix. Toutes ?

– Nous savons que Constance l’a été. Et nous savons que Virginie est morte de mort violente. Que savons-nous réellement à propos des circonstances de sa mort ? Selon le rapport officiel, elle est morte après être tombée dans l’escalier, une version des faits corroborée par Hélène et Constance. Mais les notes du médecin et les premiers rapports de police présentaient une autre version.

– Oui. Suicide.

– Mais cette version n’était peut-être pas la bonne non plus.

– Vous pensez qu’Hélène ou Constance l’a tuée ?

– Je pense que nous nous rapprochons de la vérité.

Gamache avait l’impression qu’ils avaient enfin réussi à forcer la porte des Ouellet. Lacoste et lui avançaient à tâtons, mais, bientôt, ce que cachait cette famille blessée serait révélé.

– Je vais relire mes notes, dit Lacoste, et fouiller un peu plus les vieux dossiers, pour voir s’ils contiennent ne serait-ce qu’une vague allusion au fait que ces morts aient pu ne pas être naturelles.

– Très bien. Et moi, je vais vérifier les registres de la paroisse.

C’était là que le curé notait les naissances et les décès. L’inspecteur-chef savait qu’il trouverait, écrite à la main, la mention des cinq naissances. Il se demanda combien de morts il trouverait.

L’inspecteur-chef Gamache se rendit directement au laboratoire médicolégal de la Sûreté et y laissa la tuque, en précisant qu’il voulait un rapport complet avant la fin de la journée.

– Aujourd’hui ? demanda le technicien, mais il s’adressait au dos de l’inspecteur-chef.

Gamache monta jusqu’à ses bureaux et arriva à temps pour la réunion d’information. L’inspectrice Lacoste la dirigeait, mais seulement quelques policiers s’étaient donné la peine de se présenter. Lorsqu’il entra dans la pièce, Lacoste se leva. Pas les autres, au début. En voyant l’air sévère du chef, cependant, ils se mirent debout.

– Où sont les autres ? demanda sèchement Gamache.

– En train d’enquêter, répondit un des agents. Monsieur.

– Ma question était pour l’inspectrice Lacoste.

Il se tourna vers elle.

– Ils ont été informés de la réunion, mais ont décidé de ne pas venir.

– J’aurai besoin de leurs noms, s’il vous plaît.

Gamache s’apprêtait à repartir quand il s’arrêta et regarda les policiers, toujours debout. Il les observa pendant un moment et sembla s’affaisser.

– Allez-vous-en chez vous, dit-il finalement.

Ils ne s’étaient pas attendus à ça et restèrent là, surpris et hésitants. Comme l’était aussi Lacoste, bien qu’elle s’efforçât de ne pas le montrer.

– Chez nous ? demanda un des agents.

– Partez, dit le chef. Comprenez ce que vous voulez, mais partez.

Les policiers se regardèrent les uns les autres et sourirent.

Gamache leur tourna le dos et se dirigea vers la porte.

– Et nos enquêtes ?

Gamache s’arrêta et, se retournant, vit le jeune policier qu’il avait essayé d’aider quelques jours plus tôt.

– Vos enquêtes progresseront-elles vraiment si vous restez ?

Il s’agissait d’une question purement rhétorique.

Il savait que ces agents, qui le regardaient d’un air si triomphant, propageaient la rumeur, dans toutes les sections de la Sûreté, que l’inspecteur-chef Gamache était fini. Avait abandonné.

Et, maintenant, il venait de leur faire l’immense faveur de le confirmer, en fermant de fait son service.

– Considérez ça comme un cadeau de Noël.

Ils n’essayèrent plus de cacher leur satisfaction. Ils avaient réussi leur coup : ils avaient forcé le grand inspecteur-chef Gamache à capituler.

– Rentrez chez vous, dit-il d’une voix lasse. C’est ce que j’ai l’intention de faire, bientôt.

Il quitta la pièce le dos droit, la tête haute. Mais il marchait lentement, tel un lion blessé qui essayait seulement de survivre jusqu’au lendemain.

– Chef ? dit l’inspectrice Lacoste en le rattrapant.

– Dans mon bureau, s’il vous plaît.

Lorsqu’ils furent entrés, il ferma la porte et lui fit signe de s’asseoir.

– Avez-vous d’autres renseignements concernant l’affaire Ouellet ? demanda-t-il.

– J’ai reparlé à la voisine, pour savoir si les sœurs recevaient parfois des visiteurs. Elle m’a répondu ce qu’elle avait déjà dit aux enquêteurs : personne n’est jamais allé chez elles.

– Sauf elle, si je me souviens bien.

– Une fois, répondit Lacoste. Pour de la limonade.

– Trouvait-elle bizarre de ne jamais être invitée à l’intérieur ?

– Non. Selon elle, après quelques années on s’habitue aux excentricités des uns et des autres. Certains voisins fourrent leur nez partout, d’autres aiment faire la fête, d’autres sont très tranquilles. C’est un vieux quartier et les sœurs y vivaient depuis de nombreuses années. Personne ne semblait se poser des questions à leur sujet.

Gamache hocha la tête et garda le silence pendant un moment, en jouant avec le crayon sur son bureau.

– Je veux que vous sachiez que j’ai décidé de prendre ma retraite.

– Prendre votre retraite ? Vous êtes sûr ?

Elle essaya d’interpréter son expression. Son ton de voix. Était-il en train de dire ce qu’elle pensait qu’il disait ?

– Je vais écrire ma lettre de démission et la remettre ce soir ou demain. Ma démission prendra effet immédiatement.

Il se pencha au-dessus de son bureau et, observant ses mains pendant un moment, il remarqua que le tremblement avait cessé.

– Vous êtes avec moi depuis longtemps, inspectrice.

– Oui, monsieur. Je me souviens, vous m’avez trouvée sur le tas d’ordures.

– En train de faire les poubelles, dit-il avec un sourire.

Ce n’était pas totalement inexact. L’inspecteur-chef Gamache l’avait engagée le jour où elle s’apprêtait à démissionner de son poste à la division des crimes graves. Elle voulait partir non pas parce qu’elle ne pouvait pas faire le travail. Ni parce qu’elle avait merdé. Mais parce qu’elle était différente. Parce que ses collègues l’avaient surprise les yeux fermés et la tête penchée sur le lieu d’un crime particulièrement violent commis contre un enfant.

L’erreur d’Isabelle Lacoste avait été de dire la vérité quand on lui avait demandé ce qu’elle était en train de faire.

Elle méditait, envoyait des pensées à la victime, l’assurait qu’on ne l’oublierait pas. À partir de ce moment, les autres agents lui avaient rendu la vie infernale, jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus. Elle avait alors su que c’était le temps de partir.

Et elle avait raison. Elle n’avait simplement pas conscience de l’endroit où elle irait.

L’inspecteur-chef Gamache avait entendu parler de la méditation et voulait rencontrer la jeune policière devenue la risée de la Sûreté. Lorsqu’elle avait enfin été appelée au bureau de son patron, où elle s’était présentée avec sa lettre de démission à la main, elle s’attendait à ce qu’ils ne soient qu’eux deux. Mais un autre homme s’était levé du large fauteuil. Elle l’avait immédiatement reconnu. Elle avait vu l’inspecteur-chef Gamache à l’école de police. Elle l’avait vu à la télévision, aussi, et avait lu des articles de journaux où on parlait de lui. Elle s’était déjà trouvée dans un ascenseur avec lui, si près qu’elle pouvait sentir son eau de Cologne. Cet arôme était si agréable et le magnétisme de cet homme si puissant qu’elle l’avait presque suivi en sortant de l’ascenseur.

L’inspecteur-chef Gamache s’était levé lorsqu’elle était entrée dans le bureau de son patron et l’avait saluée d’une légère inclinaison de la tête. Il se dégageait de lui un charme suranné, quelque chose qui semblait venir d’un autre monde.

– Armand Gamache, avait-il dit en lui tendant la main.

Elle l’avait prise, se sentant un peu étourdie, pas du tout certaine de ce qui était en train de se passer.

Depuis, elle était toujours restée à ses côtés. Pas littéralement, bien sûr. Mais professionnellement, émotionnellement, prête à le suivre où qu’il aille.

Et maintenant il lui apprenait qu’il démissionnait.

Pour dire la vérité, ce n’était pas une surprise totale. Elle s’y attendait en fait depuis quelque temps. Depuis qu’on avait commencé à démanteler le service des homicides et à muter les agents dans d’autres services. Depuis que l’odeur rance de pourriture empoisonnait l’atmosphère au quartier général de la Sûreté.

– Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi, dit Gamache. (Il se leva et sourit.) Je vous enverrai une copie de ma lettre de démission par courriel. Vous pourriez peut-être la faire circuler.

– Certainement, monsieur.

– Dès que vous la recevrez, s’il vous plaît.

– D’accord.

Elle marcha avec lui jusqu’à la porte de son bureau. Il lui tendit la main, comme à leur première rencontre.

– Il ne se passe pas un seul jour sans que je sois fier de vous, inspectrice Lacoste.

La main de l’inspecteur-chef dans la sienne était ferme, sans aucun signe de la lassitude qu’il avait montrée aux autres policiers. Loin d’être abattu ou résigné, il était déterminé. Il tint sa main et la regarda droit dans les yeux.

– Faites confiance à votre instinct. Vous comprenez ?

Elle hocha la tête.

Il ouvrit la porte et s’en alla sans se retourner. Quittant lentement mais sans hésiter le service qu’il avait créé et qu’aujourd’hui il venait de détruire.

30

– Je pense que vous voudrez voir ceci, monsieur.

Tessier rattrapa le directeur général Francœur et ordonna à tout le monde de sortir de l’ascenseur. Les portes se fermèrent et il tendit une feuille de papier à son supérieur.

Francœur la parcourut rapidement.

– Quand est-ce que ç’a été enregistré ?

– Il y a une heure.

– Et il a renvoyé tous ses agents chez eux ?

Francœur amorça le geste de redonner la feuille à Tessier, mais changea d’idée et, la pliant, la mit dans sa poche.

– L’inspectrice Lacoste est encore ici. Gamache et elle semblent concentrés sur l’affaire Ouellet, mais tous les autres sont partis.

Regardant droit devant lui, Francœur vit son reflet imparfait dans la porte métallique égratignée et bosselée de l’ascenseur.

– Gamache est au bout du rouleau, ajouta Tessier.

– Ne soyez pas stupide, répliqua sèchement le directeur. Selon le dossier que vous avez piraté de l’ordinateur du psychologue, il pense encore que nous le surveillons.

– Mais personne ne le croit.

– Lui croit que c’est vrai, et il a raison. Vous ne vous êtes pas demandé si ça, dit-il en tapotant sa poche de poitrine où se trouvait maintenant la transcription, n’est pas une mise en scène orchestrée à notre intention ? Il veut que nous sachions qu’il démissionne.

Tessier réfléchit à ces paroles.

– Pourquoi ?

Francœur fixa la porte. Il se rappelait quand elle avait été neuve. Quand la surface en inox brillait et renvoyait des reflets parfaits. Il inspira profondément et, renversant la tête en arrière, ferma les yeux.

Quel jeu Gamache jouait-il ? Que faisait-il ?

Francœur aurait dû être content, mais il entendait des alarmes sonner. Ils étaient si près du but. Et maintenant, il y avait ça.

« Qu’est-ce que tu manigances, Armand ? »

Le prêtre l’attendait, les clés de la vieille église en pierre à la main. L’époque où les églises n’étaient pas verrouillées était révolue. Elle avait disparu en même temps que les calices, les crucifix et autres objets pouvant être volés ou dégradés. Maintenant, les églises étaient froides et vides. Une situation, cependant, qui n’était pas entièrement la faute de vandales.

Gamache enleva la neige de son manteau, ôta son chapeau et suivit le prêtre. Le col romain du père Antoine était caché par une écharpe élimée et un gros manteau. Le curé marchait rapidement, contrarié d’avoir dû abandonner son dîner et la chaleur du feu dans sa cheminée en ce jour neigeux.

Il était âgé, voûté. Frisait les quatre-vingts ans, estima Gamache. La peau de son visage était flasque ; les veines de son nez et de ses joues, violacées et saillantes. On pouvait lire de la fatigue dans ses yeux, la recherche de miracles dans ce coin de pays aride l’ayant épuisé. Cependant, il fallait bien admettre que, pour la première fois de mémoire d’homme, un miracle s’y était produit. Les quintuplées Ouellet. Mais, se disait Gamache, un miracle était peut-être pire qu’aucun. Dieu était venu une fois. Et n’était pas revenu.

Le père Antoine savait ce qui était possible, et ce qui lui échappait.

– Quel registre voulez-vous ? demanda le prêtre quand ils furent rendus dans son bureau à l’arrière de l’église.

– Les années trente et après.

L’inspecteur-chef avait appelé et parlé au curé avant de venir, mais celui-ci semblait quand même contrarié. Il promena son regard autour de la pièce, comme le fit Gamache. Il y avait des piles de livres et de chemises partout. La pièce, se rendait compte Gamache, avait déjà été confortable, accueillante même, avec ses deux fauteuils, son foyer et ses bibliothèques, mais maintenant elle paraissait presque abandonnée. Pleine de choses, mais vide.

– Ce que vous cherchez devrait se trouver là, dit le prêtre, pointant le doigt vers une bibliothèque près de la fenêtre.

Puis il posa les clés sur le bureau et s’en alla.

– Merci, mon père, lança Gamache.

Après avoir fermé la porte, il alluma la lampe sur le bureau, ôta son manteau et se mit au travail.

Le directeur général Francœur tendit le papier à l’homme avec qui il dînait et le regarda le lire, puis le plier et le poser sur la table près de l’assiette en porcelaine contenant un petit pain de grains entiers chaud. Un copeau de beurre se trouvait à côté d’un couteau en argent.

– Qu’est-ce que cela signifie, selon vous ? demanda son compagnon de table.

Comme toujours, la voix était affable, amicale, posée. L’homme ne s’énervait jamais, se fâchait rarement.

Francœur ne sourit pas, mais il en avait envie. Contrairement à Tessier, cet homme ne se laissait pas duper par la façon grossière dont Gamache essayait de les tromper.

– Il soupçonne que nous avons posé un micro dans son bureau, dit Francœur. (Il avait faim, mais n’osait pas montrer que quelque chose d’autre occupait son esprit.) Ça, ajouta-t-il en hochant la tête en direction de la feuille sur la nappe en lin, c’était pour nous.

– Je suis d’accord. Mais qu’est-ce que ça signifie ? Démissionne-t-il ou pas ? Quel message nous envoie-t-il ? (L’homme tapota le papier du doigt). Est-ce qu’il capitule, ou s’agit-il d’une ruse ?

– Pour être franc, monsieur, je ne crois pas que ça ait de l’importance.

L’homme en face de Francœur se montra soudain intéressé. Curieux.

– Poursuivez.

– Nous sommes si près du but. D’avoir à nous occuper de cette femme semblait poser problème au début…

– Par « nous occuper de », vous voulez dire jeter Audrey Villeneuve en bas du pont Champlain. Il s’agit d’un problème que Tessier et vous avez créé.

Francœur sourit faiblement et d’une voix calme dit :

– Non, monsieur. C’est elle qui l’a créé en outrepassant son mandat.

Il ne dit pas qu’elle n’aurait jamais dû trouver l’information – ce qui était arrivé. Posséder de l’information donnait peut-être du pouvoir, mais ça pouvait également avoir l’effet d’une bombe.

– Nous avons remédié au problème, ajouta-t-il. Avant qu’elle puisse dire quoi que ce soit.

– Mais elle a dit quelque chose, lui rappela l’homme. C’est une chance qu’elle se soit confiée à son supérieur, qui a ensuite communiqué avec nous. La catastrophe a été évitée de peu.

Francœur trouva intéressant, et ironique, qu’il utilise ce mot compte tenu de ce qui était sur le point de se produire.

– Et nous sommes sûrs qu’elle n’a parlé à personne d’autre ?

– Si c’était le cas, l’information aurait déjà été divulguée, répondit Francœur.

– Ce n’est pas très rassurant.

– Elle ne savait pas exactement ce qu’elle avait découvert.

– Non, Sylvain. Elle le savait, mais n’arrivait pas vraiment à y croire.

Francœur ne voyait pas de la colère dans le regard de son vis-à-vis, mais de la satisfaction. Et lui-même ressentit un frisson de contentement.

Ils avaient compté sur deux choses. Premièrement, leur capacité à cacher ce qui se tramait et, deuxièmement, si jamais on le découvrait, que ce serait considéré comme inconcevable. Invraisemblable.

– Les fichiers informatiques d’Audrey Villeneuve ont immédiatement été écrasés, son auto a été passée au peigne fin et sa maison fouillée, dit-il. Tout ce qui pouvait constituer des preuves même vaguement incriminantes a disparu.

– Sauf elle. On a trouvé son corps. Tessier et son équipe ne l’ont pas jeté dans l’eau. C’est un coup plutôt difficile à rater, vous ne trouvez pas, étant donné que la cible est si grande ? Je m’interroge sur leur habileté à viser.

Francœur regarda autour de lui. À l’exception de quelques gardes du corps postés à la porte, ils étaient seuls dans la salle à manger. Personne ne pouvait les voir. Personne ne pouvait enregistrer ni surprendre leur conversation. Il baissa quand même le ton, pas au point de murmurer toutefois, car cela ressemblait trop à ce que ferait un comploteur. Mais il parla à voix basse, sur le ton de la confidence.

– C’est la meilleure chose qui pouvait se passer, finalement, dit-il. Sa mort est toujours considérée comme un suicide, mais étant donné que son corps a été découvert sous le pont, Tessier et ses policiers ont pu s’y rendre sans que personne pose de questions. C’est une bénédiction.

Le compagnon de table de Francœur haussa les sourcils et sourit. Cela lui donnait un air charmant, presque gamin. Son visage montrait juste assez de force de caractère, et juste assez d’imperfections, pour qu’il paraisse sincère. Son ton de voix un peu brusque conférait à ses paroles un côté sérieux. Ses complets, bien que faits sur mesure, ne lui allaient pas parfaitement, si bien qu’il ressemblait à la fois à un cadre et à un homme du peuple.

Pour tout le monde, il était « un de nous ».

Il y avait peu de gens que Sylvain Francœur admirait. Peu d’hommes pour qui il n’éprouvait pas immédiatement du mépris. Mais celui-ci en était un. Cela faisait plus de trente ans qu’ils se connaissaient. Ils s’étaient rencontrés dans leur jeunesse, et tous les deux avaient gravi les échelons dans leur profession respective.

L’homme déchira le pain chaud en deux et le beurra. Il était parti de loin, Francœur le savait, mais il avait brillamment réussi. D’ouvrier travaillant aux barrages hydroélectriques de la Baie-James, il était devenu l’un des hommes les plus puissants du Québec.

Tout était question de pouvoir. Comment le créer, s’en servir, l’arracher aux autres.

– Êtes-vous en train de dire que Dieu est de notre côté ? demanda l’homme, visiblement amusé.

– Et la chance, répondit Francœur. Des efforts acharnés, de la patience, un plan. Et de la chance.

– Et est-ce la chance qui a permis à Gamache de découvrir ce que nous étions en train de faire ? Est-ce la chance qui lui a permis d’empêcher que le barrage s’effondre l’année dernière ?

La conversation avait pris une autre tournure. Le ton de voix si affable s’était durci.

– Il nous a fallu des années pour mettre ce plan en place, Sylvain. Des décennies. Et il a foiré à cause de vous.

Les prochains instants, savait Francœur, étaient d’une importance cruciale. Il ne devait pas se montrer faible ni trop confiant. Alors il sourit, prit son petit pain et le rompit.

– Vous avez raison, bien sûr. Mais selon moi, cela aussi a été une bénédiction. Le cas du barrage a toujours été problématique. Nous ne savions pas avec certitude s’il s’écroulerait. Et les dommages causés au réseau électrique auraient été si importants que cela aurait pris des années pour le réparer. Ceci est bien mieux.

Par les fenêtres qui allaient du plancher au plafond, il regarda la neige qui tombait.

– Je suis convaincu que ce nouveau plan est meilleur, poursuivit-il. Il a le très net avantage d’avoir pour cible quelque chose de bien visible. Pas quelque chose au milieu de nulle part, mais ici même, au cœur d’une des plus grandes villes d’Amérique du Nord. Pensez aux images.

Les deux hommes prirent le temps d’y penser. D’imaginer la scène.

Ce qu’ils envisageaient n’était pas un acte de destruction, mais de création. Ils déclencheraient une fureur, une indignation si vive qu’elle deviendrait un creuset où bouillonnerait la rage. Et d’où jaillirait un appel à l’action. Et cela exigerait un leader.

– Et Gamache ?

– Il ne compte plus, répondit Francœur.

– Ne me mentez pas, Sylvain.

– Il est seul. Son service est désorganisé. Il vient pratiquement de le détruire lui-même aujourd’hui. Il n’a plus d’alliés et ses amis lui ont tourné le dos.

– Gamache est en vie.

L’homme se pencha vers l’avant et baissa la voix. Pas pour qu’on n’entende pas ce qu’il allait dire, mais pour s’assurer que Francœur comprenne bien le sens de ses paroles.

– Vous avez tué beaucoup de personnes, Sylvain. Pourquoi hésiter dans le cas de Gamache ?

– Je n’hésite pas. Croyez-moi, rien ne me ferait plus plaisir que de me débarrasser de lui. Mais même des gens qui ne lui sont pas demeurés fidèles poseraient des questions si on trouvait soudain son corps dans le Saint-Laurent ou s’il était victime d’un accident avec délit de fuite. Nous n’avons pas besoin de ça maintenant. Nous avons mis fin à sa carrière, éliminé son service, ruiné sa crédibilité et brisé son moral. Ce n’est pas nécessaire de le tuer. Pas encore. Sauf s’il s’approche trop près. Mais ça ne se produira pas. Je distrais son attention.

– Comment ?

– En suspendant au-dessus d’un précipice quelqu’un qui compte beaucoup pour lui. Gamache cherche désespérément à sauver cet homme…

– Jean-Guy Beauvoir ?

Francœur ne répondit pas immédiatement, surpris que son compagnon de table soit au courant. Mais ensuite une autre pensée lui vint à l’esprit. Pendant qu’il espionnait Gamache, cet homme l’espionnait-il, lui ?

« Ça ne fait rien, pensa-t-il. Je n’ai rien à cacher. »

Pourtant, une sentinelle s’éveilla en lui. Francœur se dit qu’il devrait se tenir sur ses gardes. Il savait ce dont lui-même était capable. S’en enorgueillissait même. Il se voyait comme un chef militaire en temps de guerre, qui n’hésitait pas à prendre des décisions difficiles. À envoyer des hommes à la mort. À parfois donner l’ordre de tuer. C’était une responsabilité désagréable, mais nécessaire.

Comme Churchill, qui avait laissé Coventry se faire bombarder. Avait sacrifié quelques vies pour le bien commun. Francœur pouvait dormir la nuit sachant qu’il n’était pas le premier commandant à avoir emprunté ce chemin. Pour le bien de tous.

L’homme en face de lui prit une gorgée de vin rouge et l’observa par-dessus son verre. Si Francœur savait ce dont lui-même était capable, il savait aussi ce que son vis-à-vis était capable de faire, et avait déjà fait.

Sylvain Francœur fut doublement sur ses gardes.

Armand Gamache trouva les registres paroissiaux, réunis en d’épais volumes reliés en cuir, à l’endroit précis où le prêtre pensait qu’ils se trouvaient. Il en prit deux dans une pile poussiéreuse et retourna au bureau avec celui des années trente.

Il remit son manteau, car il faisait froid et humide dans la pièce. Et il avait faim. Ignorant les gargouillis de son ventre, il mit ses lunettes de lecture et se pencha au-dessus du vieux livre où étaient notés les naissances et les décès.

Francœur coupa la pâte feuilletée de son saumon en croûte et vit la chair rose du poisson, avec du cresson sur le dessus. Du beurre au citron et à l’estragon coula. Il prit une bouchée tandis que son compagnon de table mangeait son jarret d’agneau braisé à l’ail et au romarin. Entre eux se trouvaient des plateaux en argent contenant des haricots verts fins et des épinards.

– Vous n’avez pas répondu à ma question, Sylvain.

– Laquelle ?

– L’inspecteur-chef démissionne-t-il réellement ? Agite-t-il le drapeau blanc ou essaie-t-il de nous embobiner ?

Les yeux de Francœur se posèrent sur la feuille de papier soigneusement pliée, toujours sur la table. Il s’agissait de la transcription de la conversation qui avait eu lieu dans le bureau de Gamache plus tôt ce jour-là.

– J’avais commencé à dire qu’à mon avis ça n’a pas d’importance.

L’homme en face de lui posa sa fourchette et se tamponna délicatement les lèvres avec la serviette en lin. Un geste qui aurait pu paraître efféminé, mais qu’il réussit à rendre viril.

– Mais vous n’avez pas expliqué ce que vous vouliez dire par ça.

– Je veux dire que c’est trop tard. Tout est en place. Vous n’avez qu’à donner l’ordre.

La fourchette suspendue au-dessus de son assiette, Francœur fixa son vis-à-vis.

Si l’ordre était donné maintenant, ce qui avait commencé des décennies auparavant connaîtrait son dénouement dans quelques minutes. Ce qui avait débuté par une conversation chuchotée entre deux jeunes idéalistes aboutirait enfin. Trente ans plus tard. Mené à terme par deux hommes aux cheveux gris, avec des taches brunes sur les mains et le visage ridé. Ça se terminerait à une table recouverte d’une nappe en lin, avec de l’argenterie étincelante, des plats raffinés et du vin rouge. Et ce dont il avait été question à l’époque ne se terminerait pas dans un chuchotement, mais dans un bruit assourdissant.

– Bientôt, Sylvain. Dans quelques heures, un jour peut-être. Suivons le plan.

Comme son compagnon de table, le directeur général Francœur savait que patience égalait pouvoir. Il devait faire preuve d’un peu plus de l’une pour obtenir l’autre.

Elles étaient toutes là.

Marie-Virginie.

Marie-Hélène.

Marie-Joséphine.

Marie-Marguerite.

Et Marie-Constance.

Il avait trouvé le registre où était inscrite leur naissance. Une longue liste de noms apparaissait sous Ouellet. Et il avait trouvé les dates de décès. Celles d’Isidore, de Marie-Harriette et de leurs enfants. La mort de Constance, bien sûr, n’avait pas encore été consignée, mais le serait bientôt. Puis le registre serait complet. La naissance, puis la mort. On pourrait alors fermer le livre une fois pour toutes.

Gamache s’appuya contre le dossier du fauteuil. Malgré le désordre, la pièce avait un effet calmant, fort probablement attribuable au silence et à l’odeur de vieux livres.

Il remit à leur place les grands et lourds volumes, puis sortit de l’église. Se dirigeant vers le presbytère, il passa devant le cimetière. Le champ de vieilles pierres tombales étant partiellement enseveli sous la neige, il s’en dégageait une impression de sérénité. Il avait neigé toute la journée et il neigeait encore. Pas abondamment, mais sans relâche. De gros flocons légers tombaient en ligne droite.

– Oh, et puis merde, dit-il à voix haute en faisant un pas hors du chemin.

Il s’enfonça immédiatement jusqu’à mi-mollet et sentit la neige pénétrer dans ses bottes. Avançant difficilement, avec parfois de la neige jusqu’aux genoux, il alla de tombe en tombe jusqu’à ce que, finalement, il les trouve.

Isidore et Marie-Harriette. Côte à côte, leurs noms gravés dans la pierre pour l’éternité. Marie-Harriette était morte très jeune, du moins d’après les critères d’aujourd’hui. Juste avant ses quarante ans. Isidore, lui, était mort très vieux. Juste avant ses quatre-vingt-dix ans. C’était il y a quinze ans.

L’inspecteur-chef essaya d’enlever la neige devant la pierre tombale pour lire les autres noms et dates, mais il y en avait trop. Il regarda autour de lui, puis revint sur ses pas.

Il vit le prêtre qui venait à sa rencontre.

– Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ?

Son ton de voix était plus amical maintenant. Son attitude était peut-être davantage attribuable à l’hypoglycémie, pensa Gamache, qu’à un caractère acariâtre ou à un profond sentiment de déception qu’il éprouverait à l’égard d’un Dieu qui l’avait parachuté ici, puis oublié.

– Plus ou moins, répondit Gamache. Je voulais voir les tombes, mais il y a trop de neige.

– Je vais chercher une pelle.

Le père Antoine revint quelques minutes plus tard, et Gamache pelleta un chemin jusqu’à la tombe, puis dégagea la stèle elle-même.

Marie-Virginie.

Marie-Hélène.

Marie-Joséphine.

Marie-Marguerite.

Et Marie-Constance. Sa date de naissance était gravée, mais pas celle de sa mort. Ce qui laissait supposer qu’elle serait enterrée avec ses sœurs. Dans la mort comme dans la vie.

– J’aimerais vous poser une question, mon père, dit Gamache.

– Oui ?

– Est-il possible de simuler un enterrement ? Et de falsifier les registres ?

La question surprit le père Antoine.

– Simuler un enterrement ? Pourquoi ?

– Je ne sais pas, mais est-ce possible ?

Le prêtre réfléchit.

– Nous ne consignons pas un décès dans le registre sans voir le certificat de décès. Si celui-ci comporte une erreur, alors oui, l’information dans le registre serait fausse, elle aussi. Mais un faux enterrement ? Ce serait plus difficile, non ? Je veux dire, il faudrait qu’on enterre quelqu’un.

– Le cercueil pourrait-il être vide ?

– Eh bien, c’est peu probable. Il est rare que des maisons funéraires apportent des cercueils vides.

Gamache sourit.

– J’imagine, en effet. Mais elles ne sauraient pas nécessairement qui est à l’intérieur. Et si vous ne connaissiez pas le paroissien, vous pourriez être berné, vous aussi.

– Vous dites maintenant qu’il y aurait quelqu’un dans le cercueil, mais pas la bonne personne ?

Le père Antoine paraissait sceptique. Et avec raison, pensa Gamache.

Pourtant, une grande partie de la vie des quintuplées Ouellet avait été une simulation, alors pourquoi pas leur mort ? Mais quel aurait été le but ? Et laquelle des sœurs serait encore en vie ?

Il secoua la tête. La réponse la plus vraisemblable était sans conteste la plus simple. Elles étaient toutes mortes. La question qu’il devrait se poser n’était pas si elles étaient mortes, mais si elles avaient été assassinées.

Il regarda les tombes voisines. À gauche, d’autres Ouellet. La famille d’Isidore. À droite, les Pineault. La famille de Marie-Harriette. Tous les prénoms masculins commençaient par Marc. Gamache se pencha davantage et ne fut pas surpris de voir que tous les prénoms féminins commençaient par Marie.

Son regard revint vers le nom de Marie-Harriette.

« Morte depuis longtemps et enterrée dans une autre ville, / ma mère n’en a pas encore fini avec moi. »

Il se demanda ce qui n’était pas encore fini entre mère et filles. Maman. Ma.

– Quelqu’un est-il venu poser des questions au sujet des quintuplées récemment ? demanda Gamache tandis que le prêtre et lui marchaient l’un derrière l’autre dans l’étroit sentier qu’il venait de pelleter.

– Non. Il y a longtemps que la plupart des gens les ont oubliées.

– Êtes-vous le curé de cette paroisse depuis longtemps ?

– Environ vingt ans. Je suis arrivé ici des années après le départ des quintuplées.

Donc, ce prêtre fatigué n’avait même pas pu tirer profit du miracle. Il n’avait eu que les corps.

– Les filles revenaient-elles parfois en visite ?

– Non.

– Et pourtant, elles sont enterrées ici.

– Eh bien, à quel autre endroit pourraient-elles l’être ? À la fin, la plupart des gens reviennent chez eux.

C’était probablement vrai, se disait Gamache.

– Connaissiez-vous les parents ?

– Je connaissais Isidore, qui a vécu jusqu’à un âge avancé. Il ne s’est jamais remarié. Il espérait toujours que les filles reviendraient, pour s’occuper de lui dans sa vieillesse.

– Mais elles ne sont jamais revenues.

– Seulement pour ses funérailles. Et leur propre enterrement.

Le prêtre prit les vieilles clés que lui tendait Gamache, et ils s’en allèrent chacun de leur côté. Cependant, l’inspecteur-chef avait un autre arrêt à faire avant de retourner à Montréal.

Quelques minutes plus tard, il se gara et éteignit le moteur. Il regarda les hauts murs surmontés de pointes de fer et de rouleaux de barbelés. Des gardiens dans des tours l’observaient, le fusil en bandoulière. Ils n’avaient pas à s’inquiéter, cependant. L’inspecteur-chef n’avait aucune intention de sortir de son véhicule, bien qu’il fût tenté de le faire.

L’église ne se trouvait qu’à quelques kilomètres de l’USD où Pierre Arnot vivait maintenant. Dans la prison où Gamache l’avait mis.

Après avoir parlé au prêtre et vu les registres, il avait pensé retourner immédiatement à Montréal. Mais il avait ressenti le besoin de venir ici. Avait été attiré ici. Par Pierre Arnot.

Seulement quelques centaines de mètres le séparaient de cet homme, qui détenait toutes les réponses.

Gamache était de plus en plus convaincu que c’était Arnot qui avait commencé ce qui était sur le point de se produire. Et il savait que ce n’était pas lui qui empêcherait que ça se réalise. C’était à Gamache et aux autres de le faire.

Bien qu’il eût envie de poser des questions à Arnot, il tiendrait la promesse faite à Thérèse. Il fit démarrer l’auto, embraya et partit. Mais au lieu de se diriger vers Montréal, il retourna à l’église. Après s’être garé à côté du presbytère, il alla frapper à la porte.

– Encore vous !

Le prêtre, cependant, ne paraissait pas contrarié.

– Désolé, mon père. Isidore a-t-il habité dans sa maison jusqu’à sa mort ?

– Oui.

– Il cuisinait, faisait le ménage et coupait lui-même son bois ?

– La vieille génération, dit le père Antoine en souriant. Les gens étaient autonomes. Ils en tiraient de la fierté. Ne demandaient jamais d’aide.

– Mais ils avaient souvent de l’aide. Du moins, c’est ce qui se passait dans le temps. La famille prenait soin des parents et des grands-parents.

– C’est vrai.

– Alors qui s’occupait d’Isidore, si ce n’étaient pas ses enfants ?

– Il recevait de l’aide d’un de ses beaux-frères.

– Vit-il toujours ici ? Pourrais-je lui parler ?

– Non. Il a déménagé après la mort d’Isidore. Le vieux M. Ouellet lui avait laissé la ferme, pour le remercier je suppose. À qui d’autre allait-il la laisser ?

– Mais le beau-frère n’habite pas la ferme ?

– Non. Pineault l’a vendue et a déménagé à Montréal, je crois.

– Avez-vous son adresse ? J’aimerais lui parler d’Isidore, de Marie-Harriette et des filles. Il les aurait tous connus, non ? Même la mère des quintuplées.

Gamache retint son souffle.

– Bien sûr, répondit le prêtre. C’était sa sœur. Il était l’oncle des filles. Je n’ai pas son adresse, mais son nom est André. André Pineault. Il serait lui-même un vieil homme, maintenant.

– Quel âge aurait-il ?

Le curé réfléchit.

– Je ne sais pas exactement. Nous pouvons vérifier le registre de la paroisse si vous voulez, mais à mon avis il doit certainement avoir plus de soixante-dix ans. C’était le plus jeune de cette génération. Pas mal d’années le séparaient de sa sœur. Les Pineault avaient beaucoup d’enfants. C’était une bonne famille catholique.

– Vous êtes sûr qu’il vit encore ?

– Non, mais il n’est pas ici. (Le prêtre regarda derrière Gamache, vers le cimetière.) Et à quel autre endroit irait-il ?

Chez lui. Pas à la ferme, mais au cimetière.

31

Le technicien tendit le rapport et la tuque à Gamache.

– Voilà, c’est fait, dit-il.

– Et puis ?

– Eh bien, j’ai trouvé trois empreintes génétiques bien distinctes sur ce chapeau. En plus de votre propre ADN, bien sûr.

Il regarda l’inspecteur-chef d’un air désapprobateur parce qu’il avait contaminé la pièce à conviction.

– À qui sont les autres ?

– Eh bien, laissez-moi seulement dire que plus de trois personnes ont manipulé cette tuque. J’ai relevé des traces d’ADN d’un bon nombre d’individus et d’au moins un animal. Le transfert a probablement eu lieu par des contacts fortuits il y a des années. Ces gens l’ont prise, peut-être même portée, mais pas pendant longtemps. Elle appartenait à quelqu’un d’autre.

– Qui ?

– J’y arrive.

Le technicien lança un regard agacé à Gamache. D’un geste de la main, celui-ci invita l’homme à continuer.

– Eh bien, comme je l’ai dit, il y avait trois empreintes génétiques bien distinctes. L’une d’elles constitue une donnée aberrante, mais j’ai pu établir une relation de consanguinité entre les deux autres.

La donnée aberrante, se disait Gamache, était Myrna, qui avait tenu la tuque et même essayé de se la mettre sur la tête.

– Une des empreintes génétiques apparentées était celle de la victime.

– Constance Ouellet. (Ce n’était pas surprenant, mais mieux valait en avoir la confirmation.) Et l’autre ?

– Eh bien, c’est là où ça devient intéressant, et plus compliqué.

– Vous avez dit qu’il y avait un lien de parenté entre les deux, s’empressa de dire Gamache pour couper court à une longue et sans aucun doute fascinante explication.

– C’est le cas, mais l’autre empreinte ADN est vieille.

– Vieille de combien d’années ?

– Des dizaines, selon moi. Il est difficile d’obtenir une analyse précise, mais il y a sans aucun doute un lien de parenté. Des enfants de mêmes parents, peut-être.

Gamache fixa les anges sur le bonnet.

– Des enfants ? Mais est-ce que ça pourrait être un parent et un enfant ?

Le technicien réfléchit, puis hocha la tête.

– C’est possible.

– Mère et fille, dit Gamache, presque pour lui-même.

Alors ils avaient raison. MA signifiait bien « Ma ». Maman. Marie-Harriette avait tricoté six tuques. Une pour chacune de ses filles et elle-même.

– Non, dit le technicien. Pas mère et fille. Père et fille. Cet ADN est presque certainement celui d’un homme.

– Pardon ?

– Je ne peux pas en être certain à cent pour cent, bien sûr. C’est là, dans le rapport. L’ADN provient de cheveux. À mon avis, ce bonnet appartenait à un homme, il y a de ça bien des années.

Gamache retourna au bureau.

Il n’y avait personne. Même Lacoste était partie. Il l’avait appelée de son auto garée près du presbytère et lui avait demandé de trouver André Pineault. Maintenant, plus que jamais, il voulait parler à cet homme qui avait connu Marie-Harriette. Mais, surtout, qui avait connu Isidore et les quintuplées.

Père et fille, avait dit le technicien.

Gamache voyait Isidore, les bras tendus, bénissant ses enfants. Son air résigné. Était-ce possible qu’il n’ait pas été en train de les bénir, mais de leur demander pardon ?

Cela pourrait-il expliquer pourquoi aucune des filles ne s’était mariée ? Pourquoi aucune n’était revenue, sauf pour s’assurer qu’il était bien mort ?

Pourquoi Virginie s’était tuée ?

Était-ce pour ça que les quintuplées détestaient leur mère ? Pas pour ce qu’elle avait fait, mais pour ce qu’elle n’avait pas fait ? Et était-ce possible que l’État, si arrogant et despotique, ait en fait sauvé les fillettes en les retirant de cette maison de ferme sinistre ?

Gamache revit la joie sur le visage de Constance quand son père laçait ses patins. Du moins, c’est comme ça qu’il avait interprété son expression, mais maintenant il s’interrogeait. Ayant enquêté sur suffisamment de cas d’agression sexuelle sur des enfants, il savait que, mis en présence de ses deux parents, l’enfant se jetait presque toujours dans les bras de l’agresseur.

La tentative de la part d’une enfant pour se concilier les bonnes grâces de son père : était-ce cela qu’il avait vu sur le visage de la petite Constance ? Pas une joie sincère, mais une joie plaquée là par le désespoir et l’habitude ?

Il baissa les yeux sur le bonnet. La clé de leur maison. Mieux valait ne pas sauter à une conclusion qui pouvait être très éloignée de la vérité, pensa Gamache, même s’il se demandait si ce n’était pas ça, le secret que Constance gardait sous clé. Celui sur lequel elle avait enfin été prête à lever le voile.

Cependant, cela n’expliquait pas son meurtre. Ou peut-être que oui. Avait-il omis de voir l’importance de quelque chose ou d’établir un lien crucial ?

Il devenait de plus en plus essentiel, se disait Gamache, de parler avec l’oncle des quintuplées.

Lacoste l’avait informé dans un courriel qu’elle avait trouvé André Pineault, du moins elle le pensait. Il ne s’agissait peut-être pas du bon Pineault – après tout, c’était un nom courant –, mais il avait le bon âge et avait déménagé dans le petit appartement quatorze ans auparavant. Cela coïncidait avec la mort d’Isidore et la vente de la ferme. Elle avait demandé au chef s’il voulait qu’elle aille l’interroger, mais Gamache lui avait dit de rentrer chez elle. De se reposer. Il s’en chargerait lui-même, avant de retourner à Three Pines.

Sur son bureau, il trouva le dossier que l’inspectrice avait laissé, et l’adresse de M. Pineault dans l’est de Montréal.

Gamache fit lentement pivoter son fauteuil jusqu’à ce qu’il soit dos à la grande pièce sombre et vide, et regarda par la fenêtre. Le soleil déclinait. Il consulta sa montre : 16 h 17. L’heure à laquelle le soleil devait disparaître. Même si cela semblait toujours trop tôt.

Se berçant doucement, il contempla Montréal. Une ville si chaotique. Elle l’avait toujours été. Mais c’était également une ville animée. Vivante et désordonnée.

Regarder la ville lui apportait toujours du plaisir.

Il envisageait de faire quelque chose qui se révélerait peut-être d’une monumentale stupidité. Il ne pensait pas de façon rationnelle, mais, bien sûr, cette idée ne lui avait pas été soufflée par son esprit.

Réunissant ses papiers, il s’en alla sans se retourner et sans prendre la peine de verrouiller son bureau ni même de fermer la porte. C’était inutile, il y avait peu de chances qu’il revienne.

Dans l’ascenseur, il appuya sur un bouton qui permettait de monter, pas de descendre. Arrivé à l’étage voulu, il sortit de la cabine et s’engagea d’un pas décidé dans le corridor. Contrairement au bureau du service des homicides, celui-ci n’était pas vide. Tandis qu’il avançait, des agents levèrent la tête. Quelques-uns tendirent la main vers leur téléphone.

L’inspecteur-chef, cependant, ne leur prêta aucune attention et se dirigea tout droit vers son lieu de destination. Une fois arrivé, il ne frappa pas, mais ouvrit la porte puis la ferma d’un geste ferme.

– Jean-Guy.

Beauvoir leva les yeux de son bureau, et Gamache sentit son cœur se serrer. Jean-Guy déclinait de plus en plus. Sombrait.

– Venez avec moi, dit Gamache.

Il s’attendait à ce que sa voix soit normale et fut surpris d’entendre un murmure, des mots à peine audibles.

– Sortez, dit Beauvoir.

Lui aussi parlait à voix basse. Il tourna le dos à l’inspecteur-chef.

– Venez avec moi, répéta Gamache. S’il vous plaît, Jean-Guy. Ce n’est pas trop tard.

– Pour quoi ? Pour que vous me manipuliez encore plus ? (Beauvoir se tourna et jeta un regard noir à Gamache.) Pour m’humilier davantage ? Eh bien, allez vous faire foutre !

– Ils ont volé les dossiers du psychologue, dit Gamache. (Il s’approcha de l’inspecteur, qui paraissait beaucoup plus vieux qu’il ne l’était.) Ils savent comment entrer dans nos têtes. La vôtre, la mienne. Celle de Lacoste. De tout le monde.

– Ils ? Qui ça, « ils » ? Attendez, ne me le dites pas. « Ils », c’est-à-dire pas vous. C’est tout ce qui compte, n’est-ce pas ? Le grand Armand Gamache est irréprochable. C’est « leur » faute. Ce l’est toujours. Eh bien, prenez votre putain de vie parfaite et vos états de services parfaits et foutez le camp. Je ne suis qu’une merde pour vous, quelque chose de collé sous votre chaussure. Pas assez bon pour votre service, pas assez bon pour votre fille. Pas assez bon pour que ça vaille la peine de me sauver.

C’est à peine si cette dernière phrase sortit de sa bouche. Le passage dans sa gorge s’était rétréci et les mots réussirent tout juste à passer ses lèvres. Beauvoir se leva. Son corps maigre tremblait.

– J’ai essayé…, commença Gamache.

– Vous m’avez laissé. Vous m’avez abandonné dans l’usine, prêt à me laisser mourir.

Gamache ouvrit la bouche pour parler. Mais que pouvait-il dire ? Qu’il avait sauvé Beauvoir ? L’avait traîné à l’abri des coups de feu. Avait étanché le sang de sa blessure. Demandé des secours.

Que ce n’était pas sa faute ?

Tant qu’il vivrait, il verrait non pas la blessure de Jean-Guy, mais son visage. La terreur dans ses yeux. La peur de mourir. Si soudainement. De façon si inattendue. Son regard qui l’implorait de ne pas au moins le laisser mourir seul. Le suppliait de rester.

Jean-Guy avait agrippé ses mains, et, encore aujourd’hui, il pouvait les sentir, chaudes et collantes. Jean-Guy n’avait pas dit un mot, mais ses yeux avaient hurlé.

Armand avait embrassé Jean-Guy sur le front et lissé ses cheveux ébouriffés. Avait murmuré à son oreille. Puis était parti. Pour aider les autres. Il était leur chef. Il les avait conduits dans ce qui s’était révélé être un piège. Il ne pouvait pas s’attarder auprès d’un agent blessé, même s’il l’aimait profondément.

Lui-même avait été atteint par des balles. Avait failli mourir. Il avait levé les yeux et vu Isabelle Lacoste. Elle avait soutenu son regard, tenu sa main et l’avait entendu chuchoter. Reine-Marie.

Elle ne l’avait pas laissé. Il avait connu l’indicible réconfort de ne pas être seul dans les derniers instants. Et avait alors compris l’indicible solitude que Beauvoir avait dû ressentir.

Armand Gamache savait qu’il avait changé. L’homme qui avait été soulevé du plancher en béton était différent de celui qui l’avait heurté. Mais il savait aussi que Jean-Guy Beauvoir ne s’était jamais vraiment relevé. Il était retenu sur ce sol ensanglanté par la souffrance, des analgésiques, une dépendance, la cruauté et l’esclavage engendré par le désespoir.

Gamache regarda encore dans les yeux de Beauvoir. Ils étaient vides maintenant. Même la colère qui s’y lisait ne semblait là que pour la forme. Plus vraiment ressentie, elle n’était que comme un écho. Des yeux crépusculaires.

– Venez avec moi maintenant. Laissez-moi vous trouver de l’aide. Ce n’est pas trop tard. S’il vous plaît.

– Annie m’a mis à la porte parce que vous lui avez dit de le faire.

– Vous la connaissez, Jean-Guy. Mieux que je ne le pourrai ou pourrais jamais. On ne peut pas la forcer à faire quoi que ce soit, vous le savez. Ça l’a presque tuée, mais elle a agi par amour. Elle vous a dit de partir parce qu’elle voulait que vous obteniez de l’aide pour combattre votre toxicomanie.

– Ce sont des analgésiques, répliqua sèchement Beauvoir. (Les deux hommes reprenaient une vieille discussion, se livraient à une sorte de danse macabre.) Des médicaments prescrits.

– Et ceux-ci ?

Gamache se pencha et prit les comprimés contre l’anxiété sur le bureau de Beauvoir.

– Ils sont à moi.

Beauvoir fit tomber la bouteille en donnant un coup sur la main de Gamache, et les pilules s’éparpillèrent sur le bureau.

– Vous m’avez tout pris et ne m’avez laissé que ceci. (D’un geste fluide, Jean-Guy prit le flacon et le lança sur l’inspecteur-chef.) Seulement ça. C’est tout ce qui me reste. Et maintenant, vous voulez me les prendre aussi.

Beauvoir était émacié et tremblait, mais il affronta l’homme imposant.

– Saviez-vous que les autres agents disaient que j’étais votre petit chien, parce que je vous suivais partout ?

– Ils ne vous ont jamais appelé comme ça. Ils avaient le plus grand respect pour vous.

– Avaient. Avaient. Mais plus maintenant ? J’étais votre petit chien. Je vous baisais le cul et la main. J’étais la risée du service. Et après le raid, vous avez dit à tout le monde que j’étais un lâche…

– Jamais !

– … que j’étais brisé. Que je ne valais plus rien.

– Jamais !

– Vous m’avez envoyé chez un psy, puis en désintox, comme si j’étais une putain de chiffe molle. Vous m’avez humilié.

Tout en parlant, il poussait Gamache. Ponctuait chaque phrase d’une petite poussée. Puis poussait encore. Jusqu’à ce que le dos de l’inspecteur-chef heurte le mur peu épais du bureau de Beauvoir.

Puis, quand ce ne fut plus possible d’avancer ni de reculer, Jean-Guy Beauvoir plongea la main sous la veste de l’inspecteur-chef et lui prit son revolver. Gamache, qui aurait pu l’en empêcher, ne fit rien.

– Vous m’avez abandonné, prêt à me laisser mourir. Puis vous avez fait de moi la risée du service.

Gamache sentit le canon du Glock contre son abdomen et retint son souffle quand il s’enfonça davantage.

– Je vous ai suspendu, dit-il d’une voix étranglée. Je vous ai ordonné de retourner en cure de désintoxication, pour vous aider.

– Annie m’a quitté, dit Beauvoir, les yeux larmoyants.

– Elle vous aime, mais elle ne pouvait pas vivre avec un toxicomane. Vous êtes un toxicomane, Jean-Guy.

Tandis que l’inspecteur-chef parlait, Beauvoir avança le bras, enfonçant le revolver encore plus dans le ventre de Gamache, au point que celui-ci arrivait à peine à respirer. Mais il ne fit toujours rien pour se défendre.

– Elle vous aime, répéta-t-il d’une voix rauque. Vous devez obtenir de l’aide.

– Vous m’avez abandonné là, prêt à me laisser mourir, dit Beauvoir en respirant avec difficulté. Sur le plancher. Sur le putain de plancher crasseux.

Il pleurait maintenant, appuyé contre l’inspecteur-chef. Leurs corps pressés l’un contre l’autre. Beauvoir sentait le tissu de la veste de Gamache sur sa figure non rasée. Et reconnut une odeur de bois de santal. De même qu’un très léger parfum de rose.

– Je suis revenu vous chercher, Jean-Guy. (Il avait la bouche collée contre l’oreille de Beauvoir et murmurait des mots à peine audibles.) Venez avec moi.

Il sentit la main de Beauvoir se déplacer et son doigt se crisper sur la détente. Mais il ne se défendit toujours pas. Ne se débattit pas.

« Alors, celui qui reçoit le pardon et celui qui le donne se reverront-ils… », pensa Gamache.

– Je suis désolé, dit-il. Je donnerais ma vie pour vous sauver.

« … ou sera-t-il, comme toujours, trop tard ? »

– Trop tard.

Beauvoir avait parlé dans l’épaule de Gamache, et ses mots étaient assourdis.

– Je t’aime, murmura Armand.

Jean-Guy Beauvoir se recula brusquement et leva le revolver d’un coup sec, frappant Gamache sur le côté du visage. Celui-ci perdit l’équilibre et alla buter contre un classeur. Pour ne pas tomber, il étira le bras et s’appuya contre le mur. En se tournant, il vit Beauvoir qui pointait le Glock sur lui d’une main qui tremblait beaucoup.

Il y avait des policiers de l’autre côté de la porte, savait Gamache, qui auraient pu intervenir. Qui auraient pu mettre un terme à cet affrontement, pouvaient encore le faire. Mais qui ne firent rien. Il se redressa et tendit sa main devant lui, qui était maintenant couverte de son propre sang.

– Je pourrais vous tuer, dit Beauvoir.

– Oui. Et je mérite peut-être de mourir.

– Personne ne me blâmerait. Personne ne m’arrêterait.

Gamache savait que c’était vrai. S’il se faisait abattre un jour, avait-il toujours pensé, ce ne serait pas au quartier général de la Sûreté ni par Jean-Guy.

– Je sais, dit-il doucement. (Il fit un pas vers Beauvoir, qui ne recula pas.) Vous devez vous sentir bien seul.

Il soutint le regard de Jean-Guy et, à la vue de ce garçon qu’il avait laissé derrière, son cœur se brisa.

– Je pourrais vous tuer, répéta Beauvoir d’une voix plus faible.

– Oui.

Armand Gamache et Jean-Guy se faisaient face. L’arme touchait presque la chemise blanche de l’inspecteur-chef maintenant tachée de sang.

Il tendit sa main droite, qui ne tremblait plus, et sentit le métal.

Il posa ensuite sa main sur celle de Jean-Guy. Elle était froide. Comme le revolver. Ils se regardèrent un moment, puis Jean-Guy lâcha l’arme.

– Laissez-moi, dit Beauvoir.

Il n’y avait plus d’agressivité et presque plus de vie en lui.

– Venez avec moi.

– Allez-vous-en.

Gamache remit l’arme dans son étui et se dirigea vers la porte, où il hésita.

– Je suis désolé.

Beauvoir resta debout au centre de la pièce, trop épuisé pour même se détourner.

En sortant du bureau, l’inspecteur-chef se trouva devant un groupe d’agents de la Sûreté, dont d’anciens élèves à qui il avait enseigné à l’école de police.

Armand Gamache avait toujours cru en des idées passées de mode. Il croyait que la lumière chasserait les ténèbres. Que la gentillesse était plus puissante que la cruauté, que la bonté existait, même dans les endroits les plus épouvantables. Et que le mal avait une limite. Toutefois, regardant ces jeunes hommes et femmes qui le dévisageaient, il se demanda si pendant tout ce temps il ne s’était pas trompé.

L’obscurité l’emportait peut-être, parfois. Il n’y avait peut-être pas de limite au mal.

Il marcha seul dans le corridor jusqu’à l’ascenseur, appuya sur le bouton pour descendre et, dans la cabine, à l’abri des regards, couvrit son visage de ses mains.

– Vous êtes sûr que vous n’avez pas besoin d’un médecin ?

André Pineault se tenait à la porte de la salle de bains, les bras croisés sur sa large poitrine.

– Oui, ça ira.

Gamache s’aspergea encore la figure avec un peu d’eau et sentit la brûlure quand elle coula sur la blessure. Un liquide rose tourbillonna dans le fond du lavabo, puis disparut. Levant la tête, il vit son reflet et la coupure irrégulière sur la pommette. Le bleu commençait tout juste à apparaître. Mais il guérirait.

– Vous avez glissé sur la glace, dites-vous ? (M. Pineault lui tendit une serviette propre, que l’inspecteur-chef pressa contre le côté de sa figure.) Ça m’est arrivé de glisser comme ça. Surtout dans des bars, après quelques verres. D’autres gars glissaient aussi. Un peu partout. La police nous arrête, parfois, quand ça nous arrive.

Gamache sourit, grimaça, puis sourit de nouveau.

– Cette glace-là est plutôt traître, reconnut-il.

– Vous avez bien raison, tabarnac, dit Pineault en le précédant dans le couloir menant à la cuisine. Une bière ?

– Non, merci.

– Du café ? proposa-t-il sans grand enthousiasme.

– Peut-être de l’eau.

Pineault n’aurait pas été moins emballé si Gamache lui avait demandé de l’urine. Mais il versa de l’eau dans un verre et sortit des glaçons. Il en fit tomber un dans l’eau, enveloppa les autres dans un torchon à vaisselle, puis tendit le verre et le torchon à l’inspecteur-chef.

Gamache échangea la serviette contre le torchon contenant la glace, qu’il appliqua sur sa figure. Il se sentit immédiatement mieux. De toute évidence, André Pineault avait déjà fait ça.

L’homme ouvrit une canette de bière, tira une chaise et se joignit à Gamache à la table en stratifié.

– Alors, patron, dit-il, vous vouliez parler d’Isidore et de Marie-Harriette ? Ou des filles ?

Quand Gamache avait sonné à la porte, il s’était présenté et avait expliqué qu’il venait poser des questions sur M. et Mme Ouellet. Son autorité, toutefois, avait été affaiblie par le fait qu’il donnait l’impression d’un homme venant de perdre une bagarre dans un bar.

André Pineault, cependant, ne semblait pas du tout trouver ça étrange. Gamache avait essayé de se nettoyer dans l’auto, mais n’avait pas très bien réussi. En temps normal, il serait allé chez lui pour se changer, mais le temps pressait.

Maintenant, buvant de l’eau froide dans la cuisine, la moitié de son visage engourdi, il commençait à se sentir de nouveau un être humain, et compétent.

M. Pineault s’adossa contre le dossier de sa chaise, la poitrine et le ventre saillants. C’était un homme fort, vigoureux, qui avait résisté au temps. Il avait peut-être plus de soixante-dix ans selon le calendrier, mais il semblait sans âge, presque immortel. Pour Gamache, rien ni personne ne pouvait abattre cet homme.

Il avait rencontré beaucoup de Québécois comme lui. Des hommes et des femmes solides, élevés pour s’occuper de fermes, de forêts, d’animaux, et d’eux-mêmes. De constitution robuste, vaillants, autonomes. Une race de gens que des citadins plus raffinés maintenant méprisaient.

Heureusement, les hommes comme André Pineault s’en fichaient. Ou, sinon, ils glissaient simplement sur de la glace en entraînant l’homme de la ville avec eux.

– Vous vous souvenez des quintuplées ? demanda Gamache, posant la compresse de glaçons sur la table.

– Difficile de les oublier, mais je ne les voyais pas souvent. Elles habitaient dans cette espèce de parc d’attractions que le gouvernement leur avait bâti à Montréal, mais elles revenaient à Noël et pendant une ou deux semaines en été.

– Ça devait être excitant, d’avoir des célébrités locales.

– Je suppose. Mais personne ne les considérait comme des gens du coin. La petite ville vendait des souvenirs des quintuplées et donnait leur nom à des motels et des cafés. Le Resto des quintuplées, ce genre de choses. Mais elles n’étaient pas du coin. Pas vraiment.

– Avaient-elles des amis dans les environs ? D’autres jeunes avec qui elles avaient l’habitude de traîner ?

– Traîner ? dit Pineault en renâclant. Ces filles ne « traînaient » pas. Tout ce qu’elles faisaient était planifié. On aurait pensé qu’elles étaient les reines d’Angleterre.

– Alors, pas d’amis ?

– Seulement ceux que les producteurs de films payaient pour jouer avec elles.

– Les filles le savaient-elles ?

– Que les jeunes avaient été achetés ? Probablement.

Gamache se rappela ce que Myrna lui avait dit à propos de Constance. À quel point elle souhaitait avoir de la compagnie. Pas celle de ses sœurs toujours présentes, mais celle d’une seule amie, qu’on n’avait pas besoin de payer. Même Myrna avait été rémunérée pour écouter. Plus tard, cependant, Constance avait cessé de la payer. Et Myrna ne l’avait pas abandonnée.

– Comment étaient-elles ?

– Bien, j’imagine. Elles étaient toujours ensemble.

– Snobs ?

Pineault bougea sur sa chaise.

– Je ne dirais pas ça, non.

– Les aimiez-vous ?

L’homme sembla démonté par la question.

– Vous deviez avoir à peu près le même âge…, dit Gamache pour l’inciter à répondre.

– J’étais un peu plus jeune. (Il sourit.) Je ne suis pas si vieux que ça, même si je peux le paraître.

– Jouiez-vous avec elles ?

– Au hockey, à l’occasion. Isidore formait une équipe quand les filles revenaient à la maison pour Noël. Tout le monde voulait être Rocket Richard. Même les filles.

Gamache vit le léger changement qui s’opérait chez l’homme.

– Vous aimiez Isidore, n’est-ce pas ?

André grogna.

– C’était une brute épaisse. Il donnait l’impression d’avoir été arraché du sol, comme une grosse vieille souche sale. Ses mains étaient énormes.

Pineault étendit ses propres mains d’une taille considérable sur la table et, baissant les yeux sur elles, sourit. Comme le sourire d’Isidore, celui d’André était édenté, mais sincère.

Il secoua la tête.

– Ce n’était pas quelqu’un qui aimait parler. Je serais surpris si j’ai pu tirer cinq mots de lui dans les dix dernières années de sa vie.

– Vous viviez avec lui, d’après ce que j’ai compris.

– Qui vous a dit ça ?

– Le curé de la paroisse.

– Antoine ? Maudite vieille bonne femme, toujours en train de commérer, comme quand il était petit. Il était le gardien de but, vous savez. Trop paresseux pour bouger. Il restait planté là devant le filet, comme une araignée sur sa toile. Il nous foutait la trouille. Et maintenant, il règne en maître sur cette église et fait pratiquement payer les touristes pour leur faire visiter l’endroit où les quintuplées ont été baptisées. Il leur montre même la tombe des Ouellet. Bien sûr, personne ne s’intéresse beaucoup à ça maintenant.

– Une fois adultes, elles ne sont jamais revenues voir leur père ?

– C’est encore Antoine qui vous a dit ça ? (Gamache hocha la tête.) Eh bien, il a raison. Mais c’était OK. Isidore et moi nous arrangions bien. Il a trait les vaches le jour où il est mort, vous savez. À presque quatre-vingt-dix ans, il est pratiquement tombé dans le seau à lait quand il a cassé sa pipe.

L’expression le fit rire. Il but une gorgée de bière, puis sourit.

– J’espère que c’est héréditaire. C’est comme ça que j’aimerais mourir.

Il balaya du regard la petite cuisine bien rangée et se rappela où il était. Et comment il allait probablement mourir. Gamache, cependant, soupçonnait que mourir la face plongée dans un seau de lait ne devait pas être aussi amusant que cela pouvait paraître.

– Vous aidiez à la ferme ? demanda Gamache.

Pineault confirma d’un hochement de tête.

– Je faisais aussi le ménage et la cuisine. Isidore s’occupait bien des tâches extérieures, mais détestait les tâches ménagères. Mais il aimait une maison propre et en ordre.

Gamache n’avait pas besoin de jeter un œil autour de lui pour savoir qu’André Pineault aussi aimait l’ordre. Il se demanda si les années passées avec l’exigeant Isidore avaient déteint sur lui ou si ce besoin d’ordre et de propreté était naturel chez lui.

– Heureusement pour moi, son repas préféré était les pâtes en boîte de conserve, celles en forme de lettres. Et des hot-dogs. Le soir, on jouait au cribbage ou on s’assoyait sur la galerie.

– Mais vous ne parliez pas ?

– On ne se disait pas un mot. Il fixait les champs, et moi aussi. De temps en temps, j’allais en ville, au bar, et il était encore là à mon retour.

– À quoi pensait-il ?

Pineault pinça les lèvres et regarda par la fenêtre. Il n’y avait rien à voir. Seulement le mur en brique de l’immeuble voisin.

– Il pensait aux filles, dit-il en ramenant ses yeux sur Gamache. Le moment le plus heureux de sa vie a été quand elles sont nées, mais à mon avis il ne s’est jamais vraiment remis du choc.

Gamache se rappela la photographie du jeune Isidore Ouellet qui, les yeux écarquillés, regardait ses cinq filles emmaillotées dans des draps, des serviettes et des torchons à vaisselle sales.

Oui, cela lui avait certainement donné un choc.

Mais quelques jours plus tard, on avait vu Isidore tout propre, comme ses filles. Il avait fait sa toilette pour les actualités filmées. Au creux de ses bras musclés à la peau tannée, il tenait une de ses filles un peu maladroitement, un peu craintivement, mais avec tant de tendresse. Il se montrait protecteur. Ce fermier sans éducation n’avait pas encore appris comment feindre.

Isidore Ouellet avait aimé ses filles.

– Pourquoi les filles ne sont-elles pas venues lui rendre visite quand elles ont été plus vieilles ? demanda Gamache.

– Comment est-ce que je le saurais ? Vous devrez le leur demander.

« Leur demander ? » se dit Gamache.

– Je ne peux pas.

– Eh bien, si vous êtes venu ici pour avoir leur adresse, je ne l’ai pas. Je ne les ai pas vues et n’ai pas eu de leurs nouvelles depuis des années.

Puis ça a semblé faire tilt dans sa tête. Il y eut un long raclement quand il recula lentement sa chaise sur le linoléum. Pour s’éloigner de l’inspecteur-chef.

– Pourquoi êtes-vous ici ?

– Constance est morte il y a quelques jours.

En disant ces mots, il observa Pineault, qui n’eut d’abord aucune réaction. L’homme massif prenait le temps d’assimiler la nouvelle.

– Je suis désolé de l’apprendre.

Gamache, cependant, en doutait. Si la nouvelle ne le réjouissait pas, elle ne l’attristait pas non plus. D’après ce que l’inspecteur-chef pouvait voir, André Pineault s’en fichait tout simplement.

– Alors, combien en reste-t-il ?

– Aucune.

– Aucune ?

Cela sembla le surprendre. Il s’appuya contre le dossier de sa chaise et prit sa bière.

– Eh bien, ça s’arrête là, alors.

– Ça ?

– C’est la fin des quintuplées.

– Vous ne semblez pas bouleversé.

– Écoutez, je suis sûr qu’elles devaient être des filles très bien, mais à mon avis un tas de merde est tombé sur Isidore et Marie-Harriette quand elles sont venues au monde.

– Elles étaient ce que leur mère avait demandé dans ses prières, lui rappela Gamache. Toute l’histoire du frère André.

– Que savez-vous à ce sujet ?

– Eh bien, ce n’est pas vraiment un secret, n’est-ce pas ? Votre sœur a rendu visite au frère André à l’Oratoire. Elle a grimpé les marches à genoux en priant pour avoir des enfants et pour demander au religieux d’intercéder pour elle auprès de Dieu. Les filles sont nées le lendemain de la mort du frère André. C’était une importante partie de leur histoire.

– Oh, je sais. Les bébés miracles. On aurait cru que Jésus-Christ lui-même les avait mises au monde. Marie-Harriette était seulement une pauvre femme de fermier qui voulait une famille. Mais je vais vous dire quelque chose. (Pineault pencha son gros corps vers Gamache.) Si Dieu a fait ça, il devait la détester.

– Avez-vous lu le livre du Dr Bernard ?

Gamache s’était attendu à ce que Pineault se fâche, mais l’homme, au contraire, devint silencieux et secoua la tête.

– J’en ai entendu parler. Comme tout le monde. C’était un ramassis de mensonges. Il faisait passer Isidore et Marie-Harriette pour des fermiers idiots, trop stupides pour élever leurs propres enfants. Bernard a su à propos de la visite au frère André et l’a transformée en une saloperie d’histoire hollywoodienne. Il l’a racontée aux actualités, aux journalistes. En a parlé dans son livre. Marie-Harriette n’était pas la seule à être allée à l’Oratoire demander la bénédiction du frère André. Les gens le font encore. Personne ne parle de tous les autres qui montent ces marches sur leurs putains de genoux.

– Les autres n’ont pas donné naissance à des quintuplées.

– Ils en ont de la chance.

– Vous n’aimiez pas les filles ?

– Je ne les connaissais pas. Chaque fois qu’elles revenaient à la maison, il y avait des caméras, des bonnes d’enfants, ce docteur et plein d’autres personnes. C’était amusant au début, mais ensuite c’est devenu… (Il chercha le mot approprié.) Chiant. Et ç’a transformé la vie de tout le monde en une vraie chierie.

– Marie-Harriette et Isidore voyaient-ils ça de cette façon ?

– Comment est-ce que je le saurais ? J’étais un enfant. Ce que je sais, c’est qu’Isidore et Marie-Harriette étaient de bonnes et honnêtes personnes qui essayaient de mener leur vie tant bien que mal. Plus que toute autre chose, Marie-Harriette voulait être une mère, et on ne lui a pas permis de l’être. On lui a enlevé cette chance et on a refusé à Isidore la possibilité d’être un père. Ce livre du Dr Bernard dit qu’ils ont vendu les filles à l’État. C’étaient des conneries, mais les gens ont avalé ça. Ça l’a tuée, vous savez. Ç’a tué ma sœur. Elle est morte de honte.

– Et Isidore ?

– Il s’est renfermé encore plus. N’a pratiquement plus souri. Tout le monde chuchotait dans son dos, le montrait du doigt. Il n’a pas osé s’éloigner de la maison après ça.

– Pourquoi les filles, une fois adultes, ne sont-elles pas revenues à la ferme ?

Il avait déjà posé la question et avait essuyé une rebuffade, mais ça valait la peine d’essayer de nouveau.

– Elles n’étaient pas les bienvenues et elles le savaient.

– Mais Isidore voulait qu’elles reviennent, pour s’occuper de lui.

Pineault s’étrangla de rire.

– Qui vous a dit ça ?

– Le curé, père Antoine.

– Qu’est-ce qu’il en sait ? Isidore ne voulait rien avoir à faire avec les filles. Pas après la mort de Marie-Harriette. À ses yeux, elles étaient responsables de sa mort.

– Et vous n’êtes pas resté en contact avec vos nièces ?

– Je leur ai écrit pour leur annoncer la mort de leur père. Elles sont venues aux funérailles. C’était il y a quinze ans. Je ne les ai pas revues depuis.

– C’est à vous qu’Isidore a laissé sa ferme. Pas aux filles.

– C’est vrai. Il ne voulait plus rien savoir d’elles.

Gamache sortit la tuque de sa poche et la posa sur la table. Pour la première fois depuis de nombreuses minutes, il vit un sourire sincère sur le visage d’André.

– Vous la reconnaissez.

Pineault la prit.

– Où l’avez-vous trouvée ?

– Constance l’a donnée à une amie, comme cadeau de Noël.

– Drôle de cadeau. Le bonnet de quelqu’un d’autre.

– Constance l’a décrit comme la clé de sa maison. Savez-vous ce qu’elle a pu vouloir dire ?

Pineault examina la tuque, puis la reposa sur la table.

– Ma sœur a tricoté un bonnet pour tous ses enfants. Je ne sais pas à qui appartenait celui-ci. Si Constance l’a donné en cadeau, il devait être à elle, vous ne croyez pas ?

– Pourquoi Constance dirait-elle qu’il est la clé de sa maison ?

– Je ne le sais pas, câlice.

– Cette tuque n’appartenait pas à Constance, dit Gamache en la tapotant du doigt.

– Elle devait appartenir à une des autres filles, alors.

– Avez-vous déjà vu Isidore la porter ?

– Vous devez vous être cogné plus fort que vous le pensez en tombant sur la glace, répondit-il en lâchant un petit rire. C’était il y a soixante ans. Je ne me rappelle pas ce que je portais moi-même, alors lui… Je sais seulement qu’il portait des chemises carreautées été comme hiver, et qu’elles puaient. D’autres questions ?

– Comment les filles appelaient-elles leur mère ? demanda Gamache en se levant.

– Tabarnac ! Vous êtes sûr que vous allez bien ?

– Pourquoi me demandez-vous ça ?

– Vous commencez à poser des questions stupides. Vous voulez savoir comment les filles appelaient leur mère ?

– Eh bien ?

– Comment voulez-vous que je le sache, câlice ? Comment est-ce qu’on appelle sa mère, en général ?

Gamache attendit la réponse.

– Maman, bien sûr, dit André.

Gamache et lui avaient à peine fait deux pas que Pineault s’arrêta.

– Un instant. Vous avez dit que Constance était morte, mais ça n’explique pas les questions. Pourquoi me demandez-vous tout ça ?

Gamache s’était demandé à quel moment le vieil homme s’interrogerait sur la raison de toutes ses questions. Ça avait pris du temps, mais il avait probablement dû être distrait par les questions stupides.

– Constance n’est pas morte de mort naturelle.

– Comment est-elle morte ?

Il regarda Gamache de ses yeux perçants.

– Elle a été assassinée. Je suis du service des homicides.

– Maudit tabarnac, marmonna Pineault.

– Connaissez-vous quelqu’un qui aurait pu la tuer ?

André Pineault réfléchit et secoua lentement la tête.

Avant de sortir de la cuisine, Gamache aperçut le souper de Pineault qui attendait sur le comptoir.

Une boîte d’Alphagetti et des hot-dogs.

32

Les chasse-neige étaient dans les rues, gyrophares allumés, quand Gamache s’engagea sur le pont Champlain pour quitter l’île de Montréal.

Comme c’était l’heure de pointe, la circulation était extrêmement lente. Les autos roulaient pare-chocs gelés contre pare-chocs gelés, et il voyait une énorme déneigeuse dans son rétroviseur, elle aussi coincée dans la circulation.

Il n’y avait rien à faire sauf avancer de quelques centimètres à la fois. Gamache commençait à sentir des élancements sur son visage, mais il essaya de ne pas y prêter attention. Ne pas penser à la façon dont il avait été blessé était plus difficile. Il réussit cependant, avec un certain effort, à tourner ses pensées vers son entretien avec André Pineault, la seule personne vivante qui connaissait les quintuplées, et leurs parents. Il avait créé dans l’esprit de Gamache une image d’amertume, de perte, de pauvreté qui allait au-delà de l’insuffisance matérielle.

La maison des Ouellet aurait dû être remplie d’enfants qui criaient. Au lieu de cela, il n’y avait que Marie-Harriette et Isidore. Et un foyer bourré d’insinuations et d’une légende à propos d’un miracle accordé, puis vendu. À propos de fillettes sauvées de la misère noire et de parents cupides.

Un mythe avait été créé. Pour vendre des billets, des films et des repas au Resto des quintuplées. Pour vendre des livres et des cartes postales. Pour vendre l’image d’un Québec évolué, progressiste, croyant et dévot.

Un endroit où Dieu se promenait parmi les habitants et exauçait les vœux de ceux qui se prosternaient sur des genoux en sang.

Cette pensée éveilla quelque chose dans la tête de Gamache, tandis qu’il regardait des conducteurs impatients essayer de changer de voie, pensant qu’ils pourraient avancer plus rapidement dans la circulation dense. Qu’un miracle, réservé pour l’autre file, se produirait soudain et que toutes les voitures devant eux disparaîtraient.

Tout en regardant la route, Gamache pensa aux miracles et aux mythes. Et à la façon dont Myrna avait décrit le moment où Constance lui avait avoué qu’elle n’était pas une Pineault, mais une des quintuplées Ouellet.

C’était, avait dit Myrna, comme si une des déesses grecques s’était matérialisée. Héra. Et plus tard, Thérèse Brunel avait fait remarquer qu’Héra n’était pas n’importe quelle déesse, mais la reine des dieux. Puissante et jalouse.

Myrna avait protesté, affirmant qu’il s’agissait simplement d’un nom lancé au hasard. Qu’elle aurait aussi bien pu dire Athéna ou Aphrodite. Sauf qu’elle ne l’avait pas fait. Myrna avait nommé l’austère et vengeresse Héra.

La question que Gamache ne cessait de se poser était si Constance avait voulu révéler à Myrna quelque chose qu’on lui avait fait. Que son père, peut-être, lui avait fait. Ou quelque chose qu’elle-même – ou tous – avait fait à quelqu’un d’autre.

Constance avait un secret, c’était évident. Et Gamache était convaincu qu’elle avait enfin été prête à le dévoiler, à laisser tomber l’albatros aux pieds de Myrna.

Et si Constance était allée voir quelqu’un d’autre avant ? Une personne en qui elle avait confiance. Qui cela pourrait-il être ? Y avait-il, à part Myrna, quelqu’un que Constance aurait pu considérer comme un confident ?

En réalité, il n’y avait personne d’autre. L’oncle, André, n’avait pas vu les sœurs depuis des années et ne semblait pas ce qu’on pourrait appeler un fan. Les voisins étaient tous poliment tenus à distance. Il aurait pu y avoir le père Antoine, si Constance avait ressenti le besoin de se confesser, ou d’avoir une conversation intime pour sauver son âme, mais le prêtre semblait considérer les quintuplées comme de la marchandise, rien de plus. Comme des objets n’ayant rien d’humain ni de divin.

Gamache repassa dans sa tête tous les éléments de l’affaire. Encore et encore. Et la même question lui revenait sans cesse : Marie-Constance Ouellet était-elle réellement la dernière des sœurs ? Ou l’une d’elles avait-elle pu s’échapper. Feindre d’être morte, changer son nom et se construire une nouvelle vie.

Ç’aurait été beaucoup plus facile dans les années cinquante et soixante, et même dans les années soixante-dix, avant l’apparition des ordinateurs, avant l’obligation de fournir toutes sortes de documents.

Et si l’une des jumelles était encore en vie, aurait-elle pu tuer sa sœur pour l’empêcher de parler ? De révéler son secret ?

Mais quel était ce secret ? Qu’une sœur vivait encore ? Qu’elle avait simulé sa propre mort ?

Gamache fixa les feux de freinage de la voiture devant lui, le visage baigné de lumière rouge, et se rappela ce que le père Antoine avait dit : il aurait fallu qu’ils enterrent quelqu’un.

Était-ce cela, le secret ? Pas qu’une des sœurs était encore en vie, mais que quelqu’un d’autre était mort et avait été enterré ?

Il oublia complètement qu’il se trouvait sur le pont, à quelques mètres à peine de la longue chute jusqu’au fleuve à moitié gelé. Son esprit était maintenant concentré sur ce puzzle. Il revint encore une fois sur les détails de l’affaire, cherchant une femme âgée, de près de quatre-vingts ans. Il y avait quelques hommes âgés. Le curé, le père Antoine. L’oncle, André Pineault. Mais pas de femmes, sauf Ruth.

Pendant un moment, Gamache considéra la possibilité que Ruth soit effectivement une quintuplée manquante. Pas une sœur imaginaire, comme elle l’avait prétendu, mais une vraie. Cela expliquerait peut-être pourquoi Constance avait rendu visite à Ruth et créé un lien avec la vieille poète aigrie qui avait écrit un poème phare… sur la mort de qui ? Virginie Ouellet.

Était-ce possible ? Ruth Zardo pouvait-elle être Virginie ? Qui ne s’était pas jetée en bas des marches, mais dans un terrier de lapin, pour ressurgir à Three Pines ?

Même si cette idée lui plaisait, il fut forcé de la rejeter. Elle avait beau exiger de son ton hargneux qu’on respecte son droit à l’intimité, Ruth Zardo était en réalité assez transparente. Sa famille avait déménagé à Three Pines quand elle était enfant. Aussi amusant que ce pourrait être d’arrêter Ruth pour meurtre, Gamache dut abandonner à contrecœur cette idée.

Mais ensuite une autre pensée lui vint à l’esprit. Il y avait une autre femme âgée en marge de l’affaire. La voisine. Celle qui habitait à côté avec son mari et qui avait été invitée à venir prendre de la limonade sur le perron. Qui s’était liée d’amitié – dans la mesure où c’était possible – avec les sœurs si secrètes.

Cette femme pourrait-elle être Virginie ? Ou même Hélène ? Qui aurait fui la vie d’une quintuplée Ouellet ? Se serait faufilée hors de la tombe ?

Gamache se rendit compte que rien ne confirmait son allégation voulant qu’elle n’ait jamais été invitée à l’intérieur. Elle était peut-être plus qu’une voisine. Ce n’était peut-être pas par pure coïncidence que les sœurs avaient déménagé dans cette maison.

Gamache était finalement arrivé de l’autre côté du pont. Il prit la première sortie et s’arrêta sur le bord de la route pour appeler Lacoste.

– J’ai vérifié les dossiers médicaux. Tout est conforme, chef, dit Lacoste de chez elle. C’est possible qu’ils aient été falsifiés, mais nous savons tous les deux que c’est beaucoup plus difficile à faire qu’on pourrait le penser.

– Le Dr Bernard aurait pu faire le nécessaire. Et nous savons que les quintuplées Ouellet pouvaient compter sur l’appui du gouvernement. Cela pourrait expliquer pourquoi le certificat de décès est si vague, affirmant que la mort était accidentelle tout en faisant allusion à un possible suicide.

– Mais pourquoi accepter de faire quelque chose de semblable ?

La question était pertinente, Gamache le savait. Il jeta un coup d’œil au sandwich au fromage sur le siège à côté de lui, maintenant sec. Sur la cellophane, le pain blanc commençait à se racornir. La neige s’empilait sur le pare-brise et il regarda les essuie-glaces la balayer.

Pourquoi Virginie aurait-elle voulu simuler sa mort, et pourquoi le Dr Bernard et le gouvernement l’auraient-ils aidée ?

– Je crois que nous savons pourquoi Virginie aurait voulu faire ça, dit Gamache. Elle semblait être celle qui avait le plus souffert de la vie publique.

Après avoir réfléchi un moment, Lacoste dit :

– Et la voisine, si elle est vraiment Virginie, est mariée. Virginie savait peut-être que son seul espoir d’avoir une vie normale était de prendre un nouveau départ, en tant que quelqu’un d’autre.

– Quel est son nom ?

Gamache l’entendit pianoter sur son clavier pour accéder au fichier.

– Annette Michaud.

– Si elle est Virginie, le Dr Bernard et le gouvernement ont dû l’aider, dit Gamache, réfléchissant tout haut. Pourquoi ? Ils ne l’ont probablement pas fait de leur plein gré. Virginie a peut-être eu recours au chantage, menacé de révéler quelque chose à leur sujet.

Il repensa à la petite fille enfermée dehors, incapable de rentrer dans sa maison, et qui, l’air malheureux, se tournait vers la caméra, suppliant qu’on l’aide.

S’il avait raison, cela signifiait que Virginie, un des bébés miracles, était aussi une meurtrière. Et qu’elle avait peut-être tué à deux reprises. La première fois des années auparavant pour s’échapper, et la seconde quelques jours auparavant pour garder son secret.

– Je l’interrogerai de nouveau ce soir, patron.

En bruit de fond, il entendait les éclats de rire des jeunes enfants de Lacoste, et il regarda l’horloge du tableau de bord : dix-huit heures trente. Une semaine avant Noël. À travers la demi-lune dégagée de neige sur son pare-brise, il vit un bonhomme de neige en plastique illuminé et des lumières en forme de glaçons devant une station-service.

– Je vais y aller, dit-il. De toute façon, c’est plus près pour moi. Je suis juste de l’autre côté du pont.

– Vous avez déjà une longue nuit qui vous attend, chef. Laissez-moi y aller.

– La nuit sera longue pour nous deux, je crois. Je vous rappellerai pour vous dire ce que j’aurai appris. Entre-temps, essayez de trouver le plus d’informations possible sur Mme Michaud et son mari.

Gamache raccrocha et fit demi-tour pour retourner à Montréal en retraversant le pont congestionné. Tandis qu’il roulait lentement en direction de la ville, il pensa à Virginie. Qui s’était peut-être évadée, mais seulement jusqu’à la maison voisine.

Après avoir quitté le pont, il emprunta quelques petites rues jusqu’à ce qu’il arrive à la maison des Ouellet. Elle était sombre. Un trou dans le quartier égayé par les décorations de Noël.

Il gara sa voiture et regarda la maison des Michaud. L’allée avait été pelletée, et un des arbres à l’avant était paré de lumières de Noël de couleurs vives. À l’intérieur, les lumières étaient allumées, mais les rideaux avaient été tirés. La maison avait l’air chaleureuse, accueillante.

Une demeure comme toutes les autres dans la rue. Une parmi des semblables.

Était-ce de cela qu’avaient rêvé les célèbres quintuplées Ouellet ? Pas de célébrité, mais de compagnie ? D’être normales ? Si c’était le cas, et si cette femme était une jumelle disparue depuis longtemps, elle avait réalisé son rêve. À moins qu’elle ait tué pour y arriver.

Gamache sonna à la porte. Un homme vint ouvrir, qui devait être âgé d’un peu plus de quatre-vingts ans, estima Gamache. L’homme ouvrit la porte sans hésiter, sans sembler craindre que la personne de l’autre côté puisse lui vouloir du mal.

– Oui ?

M. Michaud portait un cardigan et un pantalon de flanelle gris. Ses vêtements étaient propres et confortables. Sa moustache blanche était bien taillée et il n’y avait aucune méfiance dans ses yeux. En fait, il regardait Gamache comme s’il s’attendait au meilleur et non au pire.

– Monsieur Michaud ?

– Oui ?

– Je suis un des policiers qui enquêtent sur ce qui est arrivé dans la maison voisine. (Il sortit sa carte d’identité de la Sûreté.) Puis-je entrer ?

– Mais vous êtes blessé.

La voix venait de derrière Michaud. Le vieil homme se recula et sa femme s’avança.

– Entrez, dit Annette Michaud, tendant le bras vers Gamache.

L’inspecteur-chef avait oublié son visage meurtri et sa chemise tachée de sang, et s’en voulait. Les deux vieux l’observaient avec de l’inquiétude dans les yeux. Pas pour eux, mais pour lui.

– Que pouvons-nous faire ? demanda M. Michaud tandis que sa femme menait Gamache jusqu’au séjour.

Les lumières d’un arbre de Noël décoré étaient allumées. Il y avait des cadeaux enveloppés sous le sapin, et deux bas étaient accrochés à la cheminée.

– Voudriez-vous un pansement ?

– Non, non, ça va. Merci.

Mme Michaud l’ayant invité à retirer son lourd manteau, Gamache le lui donna.

Elle était petite et grassouillette, et portait une robe d’intérieur avec des bas épais et des pantoufles.

Des odeurs de cuisson flottaient dans l’air, et Gamache pensa au sandwich au fromage sec, encore intact, dans son auto froide.

Les Michaud, assis l’un à côté de l’autre sur le canapé, le regardèrent. Attendant.

Il aurait été difficile de trouver deux meurtriers aussi improbables.

Mais, au cours de sa longue carrière, Gamache avait arrêté plus de tueurs improbables que de tueurs évidents. Et il savait que les émotions violentes et ignobles qui assénaient le coup fatal pouvaient exister n’importe où. Même chez ces personnes sympathiques. Même dans cette maison tranquille qui sentait le rôti braisé.

– Depuis combien de temps vivez-vous dans ce quartier ? demanda-t-il.

– Oh, cinquante ans, répondit M. Michaud. Nous avons acheté la maison quand nous nous sommes mariés en 1958.

– 1959, Albert, dit madame.

Virginie Ouellet était morte le 25 juillet 1958. Et Annette Michaud était arrivée dans cette maison en 1959.

– Pas d’enfants ?

– Non, aucun, dit monsieur.

Gamache hocha la tête, puis demanda :

– Et quand vos voisines, les sœurs Pineault, ont-elles emménagé à côté ?

– C’était il y a vingt-trois ans, répondit M. Michaud.

– Une réponse très précise, dit Gamache avec un sourire.

– Ces jours-ci, nous avons pensé à elles, évidemment, dit madame. Nous nous sommes remémoré des souvenirs à leur sujet.

– Et de quoi vous souvenez-vous ?

– Elles étaient des voisines parfaites, dit-elle. Tranquilles. Discrètes. Comme nous.

« Comme nous », pensa Gamache en l’observant. Elle avait en effet plus ou moins l’âge et le type morphologique appropriés. Il ne se demanda pas si elle avait le tempérament d’une tueuse. Un meurtre n’avait rien à voir avec la personnalité. La plupart des meurtriers étaient eux-mêmes surpris par le crime. Surpris par la rage soudaine, le coup soudain. Par le changement soudain qui, de personnes bienveillantes, les transformait en tueurs.

Avait-elle planifié le meurtre, ou le crime fut-il une surprise à la fois pour Constance et elle ? Avait-elle pu aller chez Constance et découvrir son intention de retourner au village et de tout raconter à Myrna ? Pas par méchanceté, pas pour faire du mal à sa sœur, mais pour se libérer enfin.

Un crime avait libéré Virginie, la vérité libérerait Constance.

– Vous étiez amis ? demanda Gamache.

– Eh bien, nous entretenions des rapports amicaux, cordiaux.

– Mais, d’après ce que j’ai entendu dire, elles vous ont invitée à venir prendre un verre.

– De la limonade, une fois. Ce n’est certainement pas ce qui crée des liens d’amitié.

Bien que toujours bienveillant, son regard était également pénétrant. De même que son esprit.

Gamache se pencha en avant et concentra toute son attention sur Mme Michaud.

– Saviez-vous qu’elles étaient les quintuplées Ouellet ?

Les deux Michaud s’adossèrent à leur siège. Le mari haussa les sourcils, surpris. Mais sa femme fronça les siens. Monsieur ressentait une émotion, madame réfléchissait.

– Les quintuplées Ouellet ? répéta-t-elle. Les quintuplées Ouellet ?

Gamache hocha la tête.

– Mais ce n’est pas possible, dit Albert.

– Pourquoi ? demanda Gamache.

M. Michaud postillonna, comme si son cerveau trébuchait sur ses mots. Il se tourna vers sa femme et lui demanda :

– Est-ce que tu le savais ?

– Bien sûr que non. Je te l’aurais dit.

Gamache se cala dans son fauteuil et les regarda essayer d’assimiler cette information. Leur ahurissement semblait bien réel, mais était-ce la nouvelle qui les stupéfiait, ou le fait que lui savait ?

– Vous ne vous en êtes jamais doutés ? demanda-t-il.

Ils secouèrent tous les deux la tête, encore apparemment incapables de parler. Pour des gens de leur génération, c’était comme apprendre que leurs voisins étaient des Martiens. Quelque chose qui leur était à la fois familier et étranger.

– Je les ai vues, quand j’étais jeune, dit M. Michaud. Ma mère nous avait emmenés à leur maison. Elles sortaient toutes les heures, à l’heure pile, et longeaient la clôture en agitant la main pour saluer la foule. C’était excitant. Montre-lui ce que tu as, Annette.

Mme Michaud se leva, et les deux hommes firent de même. Elle revint une minute plus tard.

– Voici. Mes parents ont acheté ça pour moi dans une boutique de souvenirs.

Elle tendait un presse-papiers, avec une photo des cinq sœurs devant la jolie petite maison.

– Moi aussi, mes parents m’ont emmenée les voir, immédiatement après la guerre. Je pense que mon père avait vu des choses horribles et voulait voir quelque chose qui était porteur d’espoir.

Après avoir regardé le presse-papiers, Gamache le redonna à Annette Michaud.

– Elles habitaient vraiment à côté ? demanda M. Michaud, saisissant enfin ce que Gamache avait dit. Nous connaissions les quintuplées ?

Il se tourna vers sa femme. Elle ne paraissait pas contente. Contrairement à son mari, elle semblait se rappeler pourquoi Gamache était là.

– Sa mort ne peut pas être liée au fait qu’elle était une des quintuplées, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

– Nous ne le savons pas.

– Mais c’était il y a si longtemps, dit-elle, le regardant dans les yeux.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Gamache. Même après être devenues des adultes et même si elles avaient changé de nom, elles allaient toujours être les quintuplées. Rien ne pouvait changer ce fait.

Ils se dévisagèrent pendant que M. Michaud marmottait :

– Je n’en reviens pas. Les quintuplées.

Armand Gamache quitta la maison chaleureuse. L’odeur de rôti braisé avait imprégné son manteau et le suivit à l’extérieur et jusque dans son auto.

Il retraversa le pont Champlain. L’heure de pointe étant presque terminée, la circulation était plus fluide. Il n’était pas certain d’être plus près de trouver la réponse. Était-il en train de créer son propre mythe ? La quintuplée manquante ? Celle qui était ressuscitée d’entre les morts ? Un autre miracle.

– Où est-il, maintenant ? demanda Francœur.

– De l’autre côté du pont Champlain, répondit Tessier. Il se dirige vers le sud. D’après moi, il retourne dans ce village.

Francœur se laissa aller en arrière dans son fauteuil et regarda Tessier, mais l’inspecteur connaissait ce regard. Le directeur général ne le voyait pas vraiment ; il réfléchissait à quelque chose.

– Pourquoi Gamache retourne-t-il constamment dans ce village ? Qu’est-ce qu’il y a à cet endroit ?

– D’après son dossier d’enquête, la quintuplée, celle qui a été tuée, avait des amis là-bas.

Francœur hocha la tête, mais distraitement. Il réfléchissait toujours.

– On est certains que c’est Gamache ? demanda-t-il.

– Oui, c’est lui. Nous suivons ses déplacements grâce à son cellulaire et à son véhicule. En partant d’ici, il est allé voir un homme du nom de… (Tessier consulta ses notes.) André Pineault. Puis il a appelé Isabelle Lacoste. J’ai la transcription de leur conversation. Ensuite, il est retourné à la maison où le meurtre a eu lieu et a parlé à des voisins. Il vient tout juste de repartir. Il semble concentré sur l’affaire.

Francœur pinça les lèvres et hocha la tête. Ils étaient dans son bureau, la porte fermée. Il était presque vingt heures, mais Francœur n’était pas prêt à rentrer chez lui. Il devait s’assurer que tout était en place. Que tous les détails avaient été réglés. Que toutes les éventualités avaient été envisagées. Le seul nuage à l’horizon était Armand Gamache. Mais Tessier disait maintenant que ce nuage avait disparu dans ce village des Cantons-de-l’Est, dans le vide.

Francœur aurait dû être soulagé, il le savait, mais l’angoisse lui nouait le ventre. Il était peut-être si habitué à se sentir engagé dans une lutte avec Gamache qu’il était incapable de voir que le combat était terminé.

Il voulait le croire. Mais Sylvain Francœur était un homme prudent, et même si les preuves démontraient une chose, son ventre lui disait autre chose.

Si Armand Gamache basculait dans le vide, ce ne serait pas de son plein gré. Il y aurait des marques de griffes tout du long. D’une façon ou d’une autre, il s’agissait d’une ruse. Francœur ignorait simplement de quelle façon.

« De toute manière, c’est trop tard », se rappela-t-il. Cependant, son inquiétude persistait.

– Lorsqu’il était ici au quartier général, il est allé voir Jean-Guy Beauvoir, dit Tessier.

Francœur s’avança sur son siège.

– Et ?

Pendant que Tessier lui décrivait ce qui était arrivé, Francœur commença à se détendre.

Voilà les marques de griffes. Comme c’était parfait ! Gamache avait poussé Beauvoir et Beauvoir avait poussé Gamache.

Et les deux hommes étaient enfin tombés.

– Beauvoir ne nous causera aucun problème, dit Tessier. Il fera tout ce qu’on lui demandera.

– Bien.

Il restait une dernière chose que Francœur voulait que fasse Beauvoir.

– Il y a autre chose, monsieur.

– Quoi ?

– Gamache est allé à l’USD.

Le visage de Francœur devint livide.

– Pourquoi diable ne m’avez-vous pas dit ça en premier ?

– Il ne s’est rien passé, lui assura rapidement Tessier. Il est resté dans son auto.

– En êtes-vous certain ?

Francœur braqua son regard perçant sur Tessier.

– Absolument certain. Nous avons les vidéos des caméras de surveillance. Il est resté assis là à regarder fixement la prison. Les Ouellet sont enterrés non loin de là, expliqua Tessier. Il était dans la région. Voilà pourquoi il y est allé.

– Il est allé à l’USD parce qu’il sait.

Les yeux de Francœur, qui ne regardait plus Tessier, bougeaient rapidement de gauche à droite, comme s’il passait d’une pensée à une autre, essayant de suivre un adversaire qui se déplaçait constamment.

– Merde, murmura-t-il, puis ses yeux revinrent se poser sur Tessier. Qui d’autre est au courant de ça ?

– Personne.

– Dites-moi la vérité, Tessier. Ne me racontez pas de conneries. À qui d’autre en avez-vous parlé ?

– À personne. Écoutez, ça n’a aucune importance. Il n’est même pas sorti de l’auto. N’a pas appelé le directeur de la prison. N’a appelé personne. Il est seulement resté assis là. Qu’est-ce qu’il pourrait bien savoir ?

– Il sait qu’Arnot est impliqué, cria Francœur, avant de se maîtriser et de respirer profondément. Il a établi ce lien. Je ne sais pas comment, mais il y est parvenu.

– Il a peut-être des soupçons, mais même s’il est au courant au sujet d’Arnot, il ne peut pas tout savoir.

Encore une fois, Francœur détourna les yeux de Tessier et regarda au loin, comme s’il scrutait l’horizon.

« Où es-tu, Armand ? Tu n’as pas du tout abandonné, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui se passe dans ta tête ? »

Puis une autre pensée lui vint à l’esprit. Comme l’échec du plan pour faire sauter le barrage, et la mort d’Audrey Villeneuve, et même le fait que les hommes de Tessier avaient raté le fleuve quand ils avaient balancé son corps en bas du pont, ceci était peut-être aussi un coup de chance, une bénédiction.

Cela signifiait que, bien que Gamache ait réussi à établir le lien avec Arnot, il n’avait découvert rien d’autre. Tessier avait raison. Avoir établi ce lien ne suffisait pas. Gamache soupçonnait peut-être qu’Arnot était mêlé à l’affaire, mais il ne connaissait pas toute l’histoire.

Gamache était devant la bonne porte, mais il n’avait pas encore trouvé la clé. Le temps jouait maintenant en leur faveur. C’était Gamache qui n’avait plus de temps.

– Trouvez-le, dit Francœur.

Tessier ne lui ayant pas répondu, Francœur le regarda. L’inspecteur leva les yeux de son BlackBerry.

– Nous ne pouvons pas.

– Que voulez-vous dire ?

Francœur parlait à voix basse maintenant. Il était de nouveau maître de lui-même, la panique disparue.

– Nous l’avons suivi, Tessier assura-t-il à son patron. Mais à un moment donné nous avons perdu le signal. Je pense que c’est une bonne chose, se hâta-t-il d’ajouter.

– Comment le fait de perdre l’inspecteur-chef Gamache quand il ne reste que quelques heures, et qu’à l’évidence il a établi un lien entre Arnot et le plan, peut-il être une bonne chose ?

– Le signal n’est pas mort, il a seulement disparu, ce qui signifie que Gamache est dans un endroit non couvert par un satellite. Ce village.

Il n’était donc pas revenu sur ses pas.

– Quel est le nom du village ? demanda Francœur.

– Three Pines.

– Vous êtes sûr que Gamache est là-bas ?

Tessier hocha la tête.

– Très bien. Continuez la surveillance.

« S’il est là-bas, se dit Francœur, c’est comme s’il était mort. » Mort et enterré dans un village où il n’y avait même pas de liaison satellite. Gamache ne représentait pas une menace pour eux là-bas.

– S’il quitte le village, je veux en être informé immédiatement.

– Oui, monsieur.

– Et ne parlez à personne de l’USD.

– Très bien, monsieur.

Francœur regarda Tessier s’en aller. Gamache avait été près, si près – à quelques mètres à peine – de découvrir la vérité. Mais il n’était pas allé plus loin. Et maintenant il était coincé dans un petit village perdu.

– Ç’a dû brûler, dit Jérôme Brunel, se reculant après avoir examiné la figure et les yeux de Gamache. Il n’y a pas de commotion cérébrale.

– Dommage, dit Thérèse, assise à la table de la cuisine. Ça lui aurait peut-être remis les idées en place. Pourquoi diable êtes-vous allé voir l’inspecteur Beauvoir ? Surtout maintenant.

– C’est difficile à expliquer.

– Essayez.

– Honnêtement, Thérèse, quelle importance à ce stade ?

– Sait-il ce que vous êtes en train de faire ? Ce que nous sommes en train de faire ?

– Il ne sait même pas ce que lui-même fait. Il ne représente pas une menace.

Thérèse Brunel s’apprêtait à dire quelque chose, mais, en voyant son visage – l’ecchymose et l’expression –, elle changea d’avis.

Nichol était à l’étage, en train de dormir. Ils avaient déjà mangé, mais avaient gardé quelque chose pour Gamache. Il apporta dans le séjour un plateau sur lequel il y avait un bol de soupe, des tranches de baguette, du pâté et des fromages et le déposa devant le foyer. Jérôme et Thérèse vinrent le rejoindre.

– Devrions-nous la réveiller ? demanda Gamache.

– L’agente Nichol ? dit Jérôme, avec une pointe d’inquiétude dans la voix. On vient seulement de réussir à l’envoyer se coucher. Profitons de ce moment de paix.

Comme c’était étrange, se dit Gamache tandis qu’il mangeait la soupe aux lentilles, que personne ne pense à appeler Nichol par son prénom, Yvette. Elle était soit Nichol, soit l’agente Nichol.

Elle n’était pas une personne, certainement pas une femme. Seulement une agente.

Une fois le souper terminé et la vaisselle lavée, ils retournèrent dans le séjour avec une tasse de thé. Alors que normalement ils auraient pris un verre de vin avec leur souper, ou un cognac après, aucun des trois n’envisagea de le faire.

Pas ce soir-là.

Jérôme jeta un coup d’œil à sa montre.

– Presque vingt et une heures. Je pense que je vais essayer de dormir un peu. Thérèse ?

– Je te rejoins dans un moment.

Gamache et elle regardèrent Jérôme monter péniblement les marches, puis Thérèse se tourna vers Armand.

– Pourquoi êtes-vous allé voir Beauvoir ?

Gamache soupira.

– Il fallait que j’essaie, encore une fois.

Elle le regarda un long moment.

– Vous voulez dire une dernière fois. Vous pensez qu’une autre occasion ne se présentera pas.

Ils gardèrent le silence pendant quelques instants. Thérèse pétrissait les oreilles d’Henri, qui poussait des grognements de plaisir et souriait.

– Vous avez fait ce qu’il fallait, dit-elle. Pas de regrets.

– Et vous ? Avez-vous des regrets ?

– Je regrette d’avoir mêlé Jérôme à cette affaire.

– C’est moi qui lui ai demandé son aide, pas vous.

– Mais j’aurais pu m’opposer à ce qu’il soit mêlé à cette histoire.

– Je crois que personne parmi nous ne s’attendait à ce que les choses en viennent à ça.

La directrice Brunel jeta un regard circulaire dans le séjour, avec ses housses défraîchies, ses fauteuils et ses canapés confortables. Les livres, les disques vinyles et les vieux magazines. Le foyer, et les fenêtres qui d’un côté donnaient sur le jardin à l’arrière et de l’autre sur le parc du village.

Elle voyait les trois immenses pins, dont les lumières de Noël se balançaient dans la brise légère.

– S’il fallait que les choses en viennent à ça, cette maison et ce village sont un bel endroit où attendre le dénouement.

Gamache sourit.

– C’est vrai. Mais, évidemment, nous n’attendons pas. Nous allons au-devant de l’ennemi. Ou du moins, c’est ce que fait Jérôme. Moi, je ne suis que l’homme de main.

– Mais bien sûr, mon cher, dit Thérèse de son ton le plus condescendant.

Gamache l’observa pendant un moment.

– Est-ce que Jérôme va bien ?

– Est-il prêt, vous voulez dire ?

– Oui.

– Il ne nous laissera pas tomber. Il sait que tout repose sur lui.

– Et sur l’agente Nichol, fit remarquer Gamache.

– Oui, dit Thérèse, mais sans conviction.

Même des gens en train de couler et à qui Nichol lançait une bouée de sauvetage, se rendit compte Gamache, hésitaient. Il les comprenait, car lui aussi hésitait à lui faire confiance.

Il n’avait pas oublié qu’il l’avait vue au gîte, alors qu’elle n’avait rien à faire là. Rien, en tout cas, qui avait quelque chose à voir avec eux. Il était évident qu’elle poursuivait un autre objectif.

Après que Thérèse Brunel fut montée à l’étage, Gamache mit une autre bûche dans la cheminée, refit du café et alla promener Henri.

Le berger allemand bondissait en avant, essayant d’attraper les boules de neige que Gamache lui lançait. C’était une nuit d’hiver parfaite. Pas trop froide. Pas de vent. La neige tombait toujours, mais plus doucement. Elle cesserait avant minuit, pensa Gamache.

Il inclina la tête en arrière, ouvrit la bouche et sentit les gros flocons se déposer sur sa langue. Des flocons ni trop durs ni trop moelleux.

Parfaits.

Il ferma les yeux et les sentit tomber sur son nez, ses paupières, sa joue meurtrie. Comme de petits baisers. Comme ceux que lui donnaient Annie et Daniel quand ils étaient des bébés. Et ceux que lui leur donnait.

Il rouvrit les yeux et continua lentement sa promenade autour du joli petit village. En passant devant les maisons, il regardait par les fenêtres qui jetaient une lumière couleur miel sur la neige. Il vit Ruth penchée au-dessus d’une table en plastique blanc, en train d’écrire. Rose, assise sur la table, la regardait. Elle lui dictait peut-être même les mots.

Il fit le tour de la courbe à une extrémité du parc et vit Clara qui lisait près du foyer, pelotonnée dans un coin de son canapé, une couverture sur les jambes.

Il vit Myrna aller et venir devant la fenêtre de son loft et se verser une tasse de thé.

Il entendit des rires venant du bistro. Il voyait l’arbre de Noël allumé dans un coin et des clients qui terminaient leur souper et bavardaient tout en sirotant un digestif.

Il vit Gabri dans le gîte, qui emballait des cadeaux. La fenêtre devait être entrouverte, car il l’entendit chanter le Noël huron de sa belle voix de ténor, répétant en vue du service qui serait célébré dans la petite église la veille de Noël.

Tout en marchant, Gamache fredonna le chant.

De temps en temps, une pensée liée au meurtre de Constance Ouellet lui venait à l’esprit, mais il la chassait. Des idées concernant Arnot, et Francœur, lui venaient en tête, mais celles-là aussi il les chassait.

Il concentra plutôt ses pensées sur Reine-Marie. Et Annie. Et Daniel. Et ses petites-filles. Et se dit qu’il était un homme privilégié.

Puis, Henri et lui retournèrent à la maison d’Émilie.

Pendant que tout le monde dormait, Armand réfléchissait en fixant le feu. Il repassait encore et encore dans sa tête tous les éléments de l’affaire Ouellet.

Puis, juste avant vingt-trois heures, il commença à prendre des notes, des pages et des pages de notes.

Le feu s’éteignit dans l’âtre, mais il ne s’en rendit pas compte.

Finalement, il mit ce qu’il avait écrit dans des enveloppes et enfila manteau, bottes, bonnet et mitaines. Il essaya de réveiller Henri, mais le berger allemand ronflait, marmottait et attrapait des boules de neige dans ses rêves.

Il sortit donc tout seul. Les maisons de Three Pines étaient maintenant plongées dans le noir. Tout le monde dormait profondément. Les lumières dans les grands pins étaient éteintes et la neige avait cessé. Le ciel était de nouveau rempli d’étoiles. Il glissa deux enveloppes dans la fente d’une boîte aux lettres et revint à la maison d’Émilie en éprouvant un seul regret : de ne pas avoir eu l’occasion d’acheter des cadeaux de Noël pour les villageois. Mais il pensait qu’ils comprendraient.

Une heure plus tard, quand Jérôme et Thérèse descendirent, ils trouvèrent Gamache endormi dans un fauteuil, Henri ronflant à ses pieds. Il avait un stylo dans la main, et sur le plancher il y avait une enveloppe, adressée à Reine-Marie, qui était tombée du bras du fauteuil.

– Armand ? dit Thérèse en lui touchant le bras. Réveillez-vous.

Gamache se réveilla en sursaut, et faillit donner un coup de tête à Thérèse lorsqu’il se redressa. Il ne lui fallut qu’un moment pour rassembler ses esprits.

Nichol descendit les marches d’un pas lourd, pas vraiment échevelée puisqu’elle était rarement « chevelée ».

– C’est l’heure, dit Thérèse.

Elle semblait presque joyeuse. Elle était certainement soulagée.

L’attente était terminée.

33

L’agente Nichol se glissa à quatre pattes sous le bureau, les mains et les genoux sur le plancher poussiéreux. Prenant le câble, elle l’approcha du boîtier métallique.

– Prêts ?

Au-dessus, Thérèse Brunel regarda Armand Gamache. Armand Gamache regarda Jérôme Brunel. Et le Dr Brunel répondit sans hésiter :

– Prêt.

– Êtes-vous bien certain, cette fois ? demanda la voix bourrue. Vous aimeriez peut-être y réfléchir en prenant un bon chocolat chaud.

– Faites-le donc, nom de Dieu ! répliqua sèchement Jérôme.

Et elle le fit. Il y eut un clic, puis sa tête apparut.

– Voilà, c’est fait.

Elle sortit de sous le bureau en rampant et prit sa place à côté du Dr Brunel. Devant eux se trouvaient des appareils que Jane Neal, la dernière institutrice qui s’était assise à ce bureau, n’aurait jamais pu imaginer. Des écrans d’ordinateur, des terminaux, des claviers.

Encore une fois, Gamache donna le code d’accès à Jérôme, qui tapa sur son clavier, et continua de taper jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une touche à enfoncer.

– Après ça, on ne pourra plus revenir en arrière, Armand.

– Je sais. Faites-le.

Et Jérôme Brunel le fit, il appuya sur la touche Entrée.

Et… rien ne se produisit.

– Ce n’est pas la configuration la plus récente, dit Nichol, un peu nerveusement. Ça pourrait prendre un moment.

– N’aviez-vous pas dit que la connexion serait ultrarapide ? dit Jérôme, un début de panique se glissant entre ses mots. Il faut que ce soit rapide.

– Ce le sera.

Nichol tapait rapidement sur son clavier, comme si elle exécutait une danse à claquettes à l’ordinateur.

– Ça ne fonctionne pas, dit Jérôme.

– Câlice ! dit Nichol en poussant sa chaise vers l’arrière. C’est de la merde.

– C’est vous qui avez apporté l’équipement.

– Ouais, mais vous avez refusé de le tester hier soir.

– Arrêtez, dit Gamache, la main levée. Réfléchissez. Pourquoi est-ce que ça ne fonctionne pas ?

Disparaissant de nouveau sous le bureau, Nichol débrancha et rebrancha le câble de l’antenne parabolique.

– Et puis ? lança-t-elle.

– Rien, répondit Jérôme.

Nichol revint à sa chaise et ils regardèrent tous les deux leur écran.

– Quel pourrait être le problème ? demanda Gamache.

– Ça pourrait être n’importe quoi, tabarnac, répondit Nichol. Ce n’est pas un épluche-légumes, vous savez.

– Calmez-vous et essayez de m’expliquer les causes possibles.

– D’accord. (Elle lança son stylo sur le bureau.) Ça pourrait être une mauvaise connexion. Un défaut dans le câble. Un écureuil a peut-être coupé un fil…

– Les raisons vraisemblables, dit Gamache avant de se tourner vers Jérôme. Et vous, qu’en pensez-vous ?

– À mon avis, c’est probablement l’antenne parabolique. Tout le reste fonctionne bien. Vous pouvez jouer à FreeCell, si ça vous amuse. Le problème apparaît seulement quand on essaie d’ouvrir une session.

Gamache hocha la tête.

– Avons-nous besoin d’une nouvelle antenne ?

Il espéra, pria que la réponse serait…

– Non. Je ne crois pas, répondit Jérôme. Je pense qu’il y a de la neige dessus.

– Tu n’es pas sérieux ? dit Thérèse.

– Il pourrait avoir raison, concéda Nichol. Un blizzard pourrait entasser de la neige sur l’antenne et perturber la réception.

– Mais ce n’est pas une tempête de neige que nous avons eue hier, dit l’inspecteur-chef.

– C’est vrai, dit Jérôme. Mais il en est tombé beaucoup, et si Gilles a incliné le réflecteur presque à l’horizontale, ç’a créé un bol parfait pour recueillir ce qui tombait.

Gamache secoua la tête. Il y aurait un côté poétique à la situation si des flocons pouvaient paralyser une technologie dernier cri, si l’enjeu n’était pas aussi grave.

– Appelez Gilles, dit-il à Thérèse. Demandez-lui de venir me rejoindre à l’antenne.

Il enfila ses vêtements d’hiver, prit une lampe de poche et sortit dans l’obscurité.

Trouver le sentier dans la forêt était plus difficile qu’il ne l’avait pensé. Il faisait noir et la piste avait été presque entièrement remplie de neige. Il éclaira ici et là avec sa lampe de poche, espérant être au bon endroit. Après un moment, il aperçut ce qui n’était plus que des contours flous sur l’épais tapis de neige bien plat. Le sentier. Espérait-il. Il s’y engagea.

Encore une fois, il sentit de la neige pénétrer dans ses bottes et commencer à mouiller ses chaussettes. Tandis qu’il avançait péniblement dans la neige épaisse, le faisceau de la torche électrique dansait sur les arbres et de grosses bosses qui seraient des buissons au printemps.

Il arriva enfin au solide pin blanc, dans le tronc duquel étaient cloués des barreaux en bois. Il s’arrêta pour reprendre son souffle, mais pour un instant seulement. Chaque minute comptait, maintenant.

Pour être des voleurs dans la nuit, il fallait pouvoir compter sur la nuit. Et elle était en train de filer. Dans quelques heures, des gens se réveilleraient, iraient travailler. S’assoiraient devant des ordinateurs, les allumeraient. Il y aurait plus de paires d’yeux pour voir ce qu’ils étaient en train de faire.

L’inspecteur-chef regarda vers le haut. La plateforme semblait s’éloigner de lui en tournoyant, monter de plus en plus haut dans l’arbre. Il baissa les yeux vers la neige et s’appuya contre l’écorce rugueuse pour se ressaisir.

Il éteignit la lampe et la mit dans sa poche. Puis, en inspirant profondément une dernière fois, il agrippa le premier barreau. Et se mit à escalader l’échelle, rapidement, essayant de ne pas laisser ses pensées le rattraper. Grimpant de plus en plus vite, avant que son courage l’abandonne et que la peur qu’il avait évacuée en expirant le retrouve dans la nuit noire et glaciale.

Il était déjà monté dans cet arbre, quelques années auparavant. Même à ce moment-là, il avait été terrorisé, et c’était par une journée d’automne ensoleillée. Jamais il n’aurait pu imaginer qu’il allait devoir un jour gravir de nouveau ces barreaux branlants, lorsqu’ils seraient couverts de glace et de neige. Et en pleine nuit.

Empoigner un barreau, se hisser, monter d’un échelon. Saisir le barreau suivant. Se tirer vers le haut.

Mais la peur l’avait retrouvé et essayait de s’emparer de lui, de se frayer un chemin jusque dans sa tête.

« Respire, respire », s’ordonna-t-il. Et il aspira une grande gorgée d’air.

Il n’osait pas s’arrêter. N’osait pas regarder en haut. Mais, finalement, il sut qu’il devait le faire. Il était presque arrivé, sûrement. Il s’arrêta un moment et inclina la tête en arrière.

Il restait encore une demi-douzaine de barreaux à grimper avant d’atteindre la plateforme en bois. Il faillit éclater en sanglots. Il commençait à être étourdi par le vertige et sentait ses mains et ses pieds se vider de leur sang.

– Continue, continue, murmura-t-il, comme s’il parlait à l’écorce rugueuse.

Le son de sa voix le réconforta, et il tendit la main vers la latte suivante, croyant à peine qu’il était en train de le faire. Il commença à fredonner la dernière chanson qu’il avait entendue, Noël huron.

Puis il chanta les paroles, tout doucement.

– « Chrétiens, prenez courage, souffla-t-il dans l’arbre, Jésus Sauveur est né ! »

Il récitait le chant plus qu’il ne le chantait, mais cela calmait son esprit affolé.

– « Du Malin les ouvrages à jamais sont ruinés. »

Sa main heurta la vieille plateforme en bois et, sans hésiter une seconde, il se glissa par l’ouverture et se coucha à plat ventre, la joue enfoncée dans la neige et son bras droit entourant le tronc. Son souffle haletant projetait les flocons au loin, tel un mini-blizzard. Craignant de faire de l’hyperventilation, il respira plus lentement, puis se redressa sur les genoux pour ensuite s’accroupir, le plus bas possible, comme si quelque chose à l’extérieur de la plateforme pouvait l’attraper et le tirer jusqu’au bord.

Gamache savait, cependant, que l’ennemi n’était pas à l’extérieur. Il était sur la plateforme avec lui.

Il sortit la torche électrique de sa poche et l’alluma. L’antenne parabolique était fixée sur un petit trépied, que Gilles avait vissé au garde-corps de l’affût.

Elle était tournée vers le haut.

– Oh, mon Dieu, dit Gamache.

Pendant un bref instant, il se demanda si le plan de Francœur pouvait être si terrible. Ils n’avaient peut-être pas besoin d’en empêcher la réalisation. Ils pouvaient peut-être retourner se coucher, se blottir sous les couvertures.

– « Chrétiens, prenez courage », marmonna-t-il tandis qu’il se mettait à ramper à quatre pattes.

La plateforme sembla s’incliner et Gamache eut l’impression d’être projeté vers l’avant, mais il ferma les yeux et se calma.

– « Chrétiens, prenez courage », répéta-t-il.

Tout ce qu’il avait à faire, se dit-il, c’était enlever la neige sur l’antenne, puis redescendre.

– Armand !

C’était Thérèse, au pied de l’arbre.

– Oui, répondit-il, tournant la lampe de poche dans cette direction.

– Est-ce que ça va ?

– Oui, oui.

Il s’éloigna le plus possible du bord, ses bottes grattant la neige. Son dos heurta violemment l’arbre, et il s’y agrippa. Pas par crainte de tomber, mais la peur qu’il avait combattue en grimpant dans l’échelle avait fini par s’emparer de lui. Et le traînait vers le bord.

Gamache avait peur de se jeter en bas.

Il appuya son dos plus fermement contre le tronc.

– J’ai appelé Gilles, mais il ne peut pas être ici avant une demi-heure.

La voix de Thérèse lui parvenait de l’obscurité.

L’inspecteur-chef se traita d’imbécile. Il aurait dû demander à Gilles de rester avec eux, justement au cas où quelque chose de semblable se produirait. Gilles en avait fait la proposition la veille, mais il lui avait dit de rentrer chez lui. Et maintenant le bûcheron n’arriverait que dans une demi-heure, alors que chaque minute comptait.

Chaque minute comptait.

Les mots se frayèrent un passage à travers le hurlement dans sa tête, à travers la peur, à travers le chant réconfortant.

« Chaque minute compte. »

Lâchant l’arbre, il planta la lampe de poche dans la neige, le faisceau dirigé vers l’antenne parabolique, et avança à quatre pattes, aussi vite qu’il le pouvait.

Parvenu au garde-corps, il se leva et regarda à l’intérieur du réflecteur. Il était rempli de neige. Il retira ses gants et les laissa tomber sur la plateforme, puis, rapidement mais délicatement, il enleva la neige qui s’y était accumulée. En essayant de ne pas décrocher l’antenne de son support. En essayant de ne pas déplacer le récepteur au centre.

Quand il eut enfin terminé, il s’éloigna promptement du bord et retourna à l’arbre, qu’il étreignit de ses deux bras, content que personne ne puisse le voir. Mais pour dire la vérité, au point où il en était rendu, l’inspecteur-chef Gamache s’en fichait si l’image devenait virale. Il n’allait pas lâcher cet arbre.

– Thérèse, appela-t-il, et il entendit la peur dans sa voix.

– Je suis là. Êtes-vous certain que ça va ?

– Il n’y a plus de neige sur l’antenne.

– L’agente Nichol est sur la route. Quand Jérôme aura réussi à se connecter, elle fera clignoter sa lampe de poche.

Toujours agrippé au tronc, Gamache tourna la tête et regarda, au-delà de la cime des arbres, dans la direction de la route. Il ne voyait que l’obscurité.

– « Chrétiens, prenez courage, murmura-t-il. Jésus Sauveur est né ! »

Puis il pria intérieurement : « S’il vous plaît, mon Dieu, s’il vous plaît. »

– « Chrétiens, prenez cou… »

Et c’est alors qu’il la vit. Une lumière. Puis l’obscurité. Puis de nouveau une lumière.

Ils étaient connectés. Ils pouvaient commencer.

– Est-ce que ça fonctionne ? demanda Thérèse dès qu’ils eurent ouvert la porte de la vieille école.

– Parfaitement, répondit Jérôme, presque ivre de joie.

Il tapa quelques commandes et des images s’affichèrent puis disparurent, remplacées par d’autres.

– Mieux que ce que j’avais imaginé, ajouta-t-il.

Gamache jeta un coup d’œil à sa montre : une heure vingt.

Le compte à rebours avait commencé.

– Merde alors ! s’exclama Nichol, les yeux ronds et brillants. Ça marche.

L’inspecteur-chef Gamache essaya de faire abstraction de la surprise dans sa voix.

– Quelle est la prochaine étape ? demanda Thérèse.

– Nous sommes entrés dans les Archives nationales, répondit Jérôme. Après en avoir discuté, l’agente Nichol et moi avons décidé de travailler séparément. Pour multiplier nos chances de trouver quelque chose.

– Je vais accéder au réseau de la Sûreté en passant par un terminal d’une bibliothèque scolaire dans la Baie-des-Chaleurs, dit Nichol.

Voyant l’air étonné des autres, elle baissa les yeux et marmonna :

– Je l’ai déjà fait. C’est la meilleure façon de fouiner.

Alors que Jérôme et Thérèse semblaient surpris, Gamache ne l’était pas. L’agente Nichol était faite pour agir dans l’ombre, en marge du monde. Elle était une fouineuse-née.

– Et moi, dit Jérôme, je vais passer par la salle des pièces à conviction de la Sûreté à Schefferville.

– De la Sûreté ? demanda Thérèse, regardant par-dessus son épaule. Es-tu certain que ce soit une bonne idée ?

– Non, admit-il. Mais c’est seulement en faisant preuve d’audace que nous aurons un avantage. S’ils nous dépistent en suivant notre trace jusqu’à un poste éloigné de la Sûreté, ça les déconcertera peut-être juste assez longtemps pour que nous puissions disparaître.

– C’est ce que vous croyez ? demanda Gamache.

– Ça vous a déconcerté.

Gamache sourit.

– C’est vrai.

Thérèse aussi sourit.

– Vas-y, alors, et n’oublie pas de recourir à des tactiques déloyales.

Thérèse et Gamache avaient apporté des couvertures de la Baie d’Hudson de la maison d’Émilie et se rendirent utiles en les accrochant devant les fenêtres. Ce serait encore évident qu’il y avait quelqu’un dans l’école, mais ce qu’on y faisait ne le serait pas.

Gilles arriva et rentra du bois de chauffage. Il mit des bûches fendues dans le poêle, qui commença à répandre une bonne chaleur.

Pendant les deux heures suivantes, Jérôme et Nichol travaillèrent presque en silence. De temps en temps, ils échangeaient quelques mots et expressions, comme code 418, pare-feu, clés symétriques.

Mais la plupart du temps ils travaillaient en gardant le silence. Les seuls sons qu’on entendait dans l’école étaient le pianotage sur les touches et le ronronnement du poêle.

Gamache et Gilles, accompagnés d’Henri, étaient retournés à la maison d’Émilie et en avaient rapporté du bacon, des œufs, du pain et du café. Ils cuisinèrent sur le poêle à bois, remplissant la pièce des odeurs de bacon, de fumée de bois et de café.

Jérôme était si concentré sur son travail, cependant, qu’il ne semblait se rendre compte de rien. Nichol et lui parlaient de paquets et de cryptage, de ports et de couches.

Quand le petit-déjeuner fut placé à côté d’eux, c’est à peine s’ils levèrent la tête. Ils étaient tous les deux plongés dans leur monde de systèmes de prévention d’intrusion et de contre-mesures.

Gamache se versa une tasse de café et s’appuya contre la vieille carte géographique près de la fenêtre pour les observer, résistant à la tentation de rôder autour d’eux.

La pièce lui rappelait un peu les bureaux de ses professeurs à Cambridge. Des piles de papiers, des blocs-notes, des idées griffonnées, des tasses de thé froid et des crumpets à moitié mangés. Un poêle à bois pour la chaleur, et l’odeur de laine en train de sécher.

Gilles était assis sur ce que les autres avaient commencé à appeler sa chaise, devant la porte de l’école. Après qu’il eut terminé son petit-déjeuner, il se versa une autre tasse de café, puis fit basculer la chaise en arrière et l’appuya contre la porte. Il était leur serrure.

Gamache regarda sa montre. Il était quatre heures vingt-cinq. Il aurait voulu faire les cent pas, mais savait que ce serait agaçant. Il se mourait d’envie de demander à Jérôme et à Nichol comment les choses allaient, mais savait que cela aurait simplement pour effet de leur faire perdre leur concentration. Décidant plutôt de sortir, il appela Henri et mit son manteau. Il enfonça ses mains dans les poches, car, dans sa panique, il avait oublié ses gants sur la plateforme. Et il n’était absolument pas question de remonter là-haut pour aller les chercher.

Thérèse et Gilles se joignirent à lui et ils allèrent tous les trois se promener avec Henri.

– Tout se déroule bien, dit Thérèse.

– Oui, dit Gamache.

L’air était froid et sec. Il faisait noir et le silence régnait.

– Comme des voleurs dans la nuit, hein ? dit-il à Gilles, qui rit.

– J’espère que je ne vous ai pas insultés en disant ça.

– Loin de là, répondit Thérèse. C’est une progression de carrière tout à fait normale. Étudiante à la Sorbonne, conservatrice en chef au Musée des beaux-arts de Montréal, directrice à la Sûreté du Québec et enfin, l’apogée, une voleuse dans la nuit. (Elle se tourna vers Gamache.) Et ce, grâce à vous.

– Inutile de me remercier, madame, dit Gamache en s’inclinant cérémonieusement.

Ils s’assirent sur un banc et regardèrent l’école, en face, où l’éclairage était tamisé par les couvertures. L’inspecteur-chef se demanda si l’homme des bois tranquillement assis à côté de lui savait ce qui se produirait s’ils échouaient. Et ce qui se produirait s’ils réussissaient.

Dans un cas comme dans l’autre, l’enfer s’apprêtait à se déchaîner, ici, à Three Pines.

Mais, pour le moment, la paix et le calme régnaient.

Ils retournèrent à l’école. Henri bondissait pour attraper les boules de neige que Gamache lui lançait, mais chaque fois elles disparaissaient dans sa gueule. Malgré tout, il continua d’essayer de les saisir, sans jamais abandonner.

Une heure plus tard, Jérôme et Nichol firent se déclencher une première alarme.

34

Réveillé par le téléphone, Sylvain Francœur décrocha avant la deuxième sonnerie.

– Qu’y a-t-il ? dit-il, immédiatement en alerte.

– Monsieur, c’est Charpentier. Il y a eu une violation.

Francœur se souleva sur un coude et fit signe à sa femme de se rendormir.

– Qu’est-ce que ça signifie ?

– Je surveille l’activité sur le réseau, et quelqu’un a accédé à un des fichiers confidentiels.

Le directeur alluma la lumière, mit ses lunettes et regarda le réveil sur la table de chevet. Les chiffres rouge vif disaient 5 h 43. Il s’assit dans le lit.

– C’est grave ?

– Je ne sais pas. Ce n’est peut-être rien. Selon les instructions, j’ai appelé l’inspecteur Tessier, qui m’a dit de vous appeler.

– Bien. Maintenant expliquez-moi ce que vous avez vu.

– Eh bien, c’est compliqué à expliquer.

– Essayez.

Charpentier fut surpris de constater à quel point ce mot si court pouvait être menaçant. Il essaya, du mieux qu’il put.

– Eh bien, le pare-feu n’indique pas qu’une connexion non autorisée a eu lieu, mais…

– Mais quoi ?

– C’est juste que quelqu’un a ouvert le fichier, et je ne sais pas qui. La personne a accédé au fichier de l’intérieur du réseau, ce qui veut dire qu’elle avait les codes nécessaires. Probablement quelqu’un de la Sûreté, mais nous ne pouvons pas en être sûrs.

– Êtes-vous en train de me dire que vous ne savez pas s’il y a eu une violation ?

– Je dis qu’il y en a eu une, mais que nous ne savons pas si c’est le fait de quelqu’un de l’extérieur ou de l’un des nôtres. C’est comme une alarme de maison. Au début, il est difficile de savoir si elle a été déclenchée par un intrus ou un raton laveur.

– Un raton laveur ? Êtes-vous sérieux ? Comparez-vous le système de sécurité ultramoderne de la Sûreté, qui vaut des millions de dollars, à une alarme de maison ?

– Je suis désolé, monsieur, mais c’est justement parce qu’il est ultramoderne que nous avons constaté l’intrusion. La plupart des systèmes et des programmes ne l’auraient pas détectée. Comme celui de la Sûreté est extrêmement sensible, nous trouvons parfois des choses qui n’ont pas besoin d’être trouvées. Qui ne représentent pas une menace.

– Comme un raton laveur ?

– Exactement.

Manifestement, l’agent regrettait d’avoir utilisé cette analogie. Ç’avait fonctionné avec Tessier, mais le directeur général Francœur était bien différent.

– Et s’il s’agit bien d’un intrus, continua-t-il, nous ne sommes pas encore en mesure d’établir quel but il poursuit, ni si c’est un hacker cherchant simplement à foutre la merde, ni même si c’est quelqu’un qui est entré par erreur. Nous y travaillons, cependant.

– Par erreur ?

Ils avaient installé le système l’année dernière. Avaient fait venir les plus grands programmeurs et architectes informatiques pour créer quelque chose qui ne pouvait être piraté. Et maintenant cet agent disait qu’une espèce d’idiot avait pu entrer par erreur ?

– Ça arrive plus souvent que les gens s’imaginent, répondit Charpentier d’un ton malheureux. À mon avis, ce n’est pas grave, mais nous traitons l’incident comme s’il l’était, au cas où. Et le fichier que l’intrus a ouvert ne semble pas très important.

– Quel fichier ?

– Un fichier quelconque sur le calendrier des travaux pour l’autoroute 20.

Francœur fixa les rideaux tirés devant la fenêtre de la chambre, que l’air froid pénétrant dans la maison faisait légèrement onduler.

Le contenu du fichier semblait si anodin et si loin de ce qui pouvait représenter une menace pour leur plan, mais Francœur savait exactement quel était ce fichier. Savait ce sur quoi il portait. Et maintenant, quelqu’un s’y intéressait.

– Poursuivez votre investigation, dit-il. Et rappelez-moi.

– Oui, monsieur.

– Qu’y a-t-il ? demanda Mme Francœur, voyant son mari se rendre à la salle de bains.

– Rien, juste un petit problème au bureau. Rendors-toi.

– Tu te lèves ?

– Aussi bien. Je suis réveillé, et de toute façon le réveil sonnera bientôt.

Mais pour le directeur général Francœur, d’autres sonneries, des alarmes, retentissaient déjà.

– Ils nous ont vus, dit Jérôme. J’ai déclenché l’alarme. Ici.

– Où ? demanda Gamache, tirant une chaise.

Jérôme le lui indiqua.

– Des fichiers sur des travaux de construction ? (Gamache se tourna vers Thérèse.) Pour quelle raison la Sûreté aurait-elle des fichiers sur des travaux routiers et, qui plus est, confidentiels ?

– Aucune raison. Ce n’est pas de notre compétence. Les routes oui, mais pas les réparations. Et les fichiers ne seraient certainement pas confidentiels.

– Ils doivent être à notre recherche, dit Nichol.

Sa voix était calme. Elle énonçait seulement un fait.

– Il fallait s’y attendre, dit Jérôme d’une voix également calme.

Sur son écran, ils virent des fichiers s’ouvrir et se fermer. Apparaître et disparaître.

– Arrêtez de taper, dit Nichol.

Jérôme leva ses mains du clavier, et elles restèrent suspendues dans les airs.

Gamache fixa l’écran. Il pouvait presque voir des lignes de code s’afficher, grossir, puis rapetisser.

– Vous ont-ils trouvée ? demanda Jérôme à Nichol.

– Non. Je suis dans un autre fichier, qui a aussi trait à la construction, mais il est vieux. Ça ne peut pas être important.

– Attendez, dit Gamache en traînant sa chaise près de son écran. Montrez-moi.

– Monsieur, c’est encore Charpentier.

– Oui.

Francœur s’était douché, habillé et s’apprêtait à se rendre au bureau. Il était tout juste passé six heures.

– Ce n’était rien.

– En êtes-vous certain ?

– Oui. J’ai bien vérifié. J’ai lancé toutes sortes de programmes de détection et je n’ai décelé aucun accès non autorisé à notre réseau. Comme je l’ai dit, ça arrive assez souvent. Un fantôme dans l’équipement. Je suis désolé de vous avoir dérangé avec ça.

– Vous avez eu raison. (Quoique soulagé, Francœur ne se détendit pas encore.) Affectez d’autres agents à la surveillance.

– Une autre équipe commence à huit…

– Je veux dire maintenant.

Le ton de voix était cassant.

– Bien, monsieur, s’empressa de répondre Charpentier.

Francœur raccrocha, puis composa le numéro de Tessier sur son téléphone.

– Ce sont des rapports d’équipes de travail, dit Gamache. D’une entreprise appelée Aqueduc. Ils remontent à trente ans. Pourquoi les regardez-vous ?

– Je suivais une piste. Un nom est apparu dans un autre fichier et je l’ai suivi jusqu’ici.

– Quel nom ?

– Pierre Arnot.

– Montrez-moi, dit Gamache en se penchant vers l’avant.

Nichol fit défiler l’écran, et, après avoir mis ses lunettes, l’inspecteur-chef parcourut les pages. Il y avait beaucoup de noms. Le fichier semblait contenir des échéanciers de travaux, des analyses de sol et quelque chose appelé « charges ».

– Je ne vois pas le nom.

– Moi non plus, je ne l’ai pas vu, admit Nichol. Mais il est associé à ce fichier.

– Il s’agit peut-être d’un autre Pierre Arnot, dit Jérôme depuis son bureau. Le nom n’est pas rare.

Gamache laissa échapper quelques « hmm » pour signifier qu’il avait entendu, mais son attention était concentrée sur le fichier. Le nom Arnot ne figurait nulle part.

– Comment son nom peut-il être lié à ce fichier, mais ne pas y apparaître ? demanda-t-il.

– Il peut être caché, répondit Nichol. Ou être une référence externe. Par exemple, votre nom pourrait être associé à un fichier sur la calvitie ou des pipes en pâte de réglisse.

Gamache jeta un coup d’œil à Jérôme, qui avait poussé un petit rire étranglé.

Mais il comprenait. Le nom d’Arnot n’avait pas besoin d’être mentionné dans le fichier pour y être lié. Il y avait une connexion quelque part.

– Continuez, dit-il en se levant.

– Charpentier excelle dans son travail, dit Tessier au téléphone pour rassurer Francœur.

Lui aussi était habillé et prêt à se rendre au bureau. Lorsqu’il avait mis ses chaussettes, la pensée lui était venue que, quand il les enlèverait ce soir-là, tout aurait changé. Son monde. Le monde. Certainement le Québec.

– S’il dit que ce n’est rien, alors ce n’était rien.

– Non. (Le directeur voulait être convaincu, rassuré, mais il ne l’était pas.) Quelque chose cloche. Appelez Lambert. Faites-la venir.

– Oui, monsieur.

Tessier raccrocha et appela l’inspectrice-chef Lambert, qui dirigeait la division de la cybercriminalité.

Gamache remua les braises avec une bûche pour faire de la place, puis la poussa à l’intérieur du poêle et remit le couvercle en fonte.

– Agente Nichol, dit-il quelques instants plus tard. Pourriez-vous faire une recherche sur cette entreprise ?

– Quelle entreprise ?

– Aqueduc. (Il alla au bureau de Nichol.) Où le nom de Pierre Arnot vous a menée.

– Mais son nom n’est jamais apparu. Ce devait être un autre Arnot ou simplement un lien fortuit. Quelque chose de pas très important.

– Peut-être, mais trouvez ce que vous pouvez sur Aqueduc, s’il vous plaît.

Il était penché au-dessus d’elle, une main appuyée sur le bureau, l’autre sur le dossier de la chaise.

Elle souffla bruyamment, et ce qu’elle était en train de regarder à l’écran disparut. Quelques clics plus tard, des images de ponts et de systèmes de distribution d’eau remontant à l’époque romaine s’affichèrent. Des aqueducs.

– Satisfait ?

– Faites défiler l’écran, dit Gamache.

Il examina la liste des sites contenant le mot « aqueduc ». Il y avait une entreprise spécialisée dans l’étude de la durabilité, de même qu’un groupe musical qui portait ce nom.

Gamache et Nichol parcoururent quelques pages, mais l’information devenait de moins en moins pertinente.

– Puis-je retourner à ce que je faisais ? demanda Nichol, qui en avait marre des amateurs.

Gamache fixa l’écran, encore préoccupé. Mais il hocha la tête.

On avait fait venir tous les policiers de la division de la cybercriminalité. Devant chaque écran sur chaque bureau se trouvait un agent.

– Mais, madame, disait Charpentier en faisant appel au bon sens de sa patronne, c’était un fantôme. J’en ai vu des milliers, et vous aussi. J’ai bien vérifié, juste pour m’en assurer. J’ai lancé tous les programmes de détection. Rien.

Lambert se détourna du chef d’équipe et regarda le directeur général.

Contrairement à Charpentier, l’inspectrice-chef savait à quel point les prochaines heures étaient critiques. Les pare-feu, les systèmes de défense, les logiciels qu’elle avait aidé à concevoir devaient être inviolables. Et ils l’étaient.

Mais Francœur lui avait transmis ses inquiétudes, et maintenant elle s’interrogeait.

– Je m’en assurerai moi-même, lui dit-elle.

Le directeur garda les yeux braqués sur elle et la fixa si intensément pendant si longtemps que Tessier et Charpentier échangèrent un regard.

Francœur hocha finalement la tête.

– Je ne veux pas que vos agents se contentent de surveiller, vous m’entendez ? Je veux qu’ils cherchent.

– Quoi ? demanda Charpentier, exaspéré.

– Des intrus, répliqua sèchement Francœur. Je veux que vous traquiez quiconque pourrait se trouver là. Si quelqu’un essaie d’entrer, je veux que vous le découvriez, qu’il s’agisse d’un raton laveur, d’un fantôme ou d’une armée de morts-vivants. Compris ?

– Compris, monsieur.

Gamache réapparut près du coude de Nichol.

– J’ai commis une erreur, dit-il directement dans son oreille.

– Laquelle ?

Elle ne le regarda pas, mais continua de se concentrer sur ce qu’elle faisait.

– Vous l’avez dit vous-même, le fichier était vieux. Cela signifie qu’Aqueduc est une vieille compagnie. Elle n’existe peut-être plus. Pouvez-vous chercher dans les dossiers archivés ?

– Mais si elle n’existe pas, quelle importance peut-elle avoir ? demanda Nichol. Fichier du passé, entreprise du passé, chose du passé.

– Les péchés du passé projettent de longues ombres, dit Gamache. Et nous avons affaire à un vieux péché.

– D’autres putains de citations, marmonna Nichol. Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Que ce qui a commencé petit il y a trois décennies pourrait avoir pris de l’ampleur, dit l’inspecteur-chef. (Il ne regardait pas l’agente, mais lisait ce qu’il y avait sur son écran.) Et être devenu…

Il fixa cette fois le visage de Nichol, si vide, si fermé.

– … gros, dit-il finalement. (Le mot qui lui était venu à l’esprit, cependant, était « monstrueux ».) Nous avons trouvé l’ombre, ajouta-t-il en se retournant vers l’écran. Maintenant il faut trouver le péché.

– Je ne comprends toujours pas, grommela Nichol.

Gamache douta que cela soit vrai. L’agente Yvette Nichol en savait long sur les vieux péchés. Et les longues ombres.

– Ça va prendre quelques minutes, dit-elle.

Gamache rejoignit la directrice Brunel debout près de la fenêtre, qui avait les yeux braqués sur son mari. Visiblement, elle se mourait d’envie de regarder par-dessus son épaule.

– Comment va Jérôme ?

– Bien, je suppose, répondit-elle. À mon avis, il a été secoué quand il a déclenché l’alarme. Ça s’est produit plus vite qu’il pensait. Mais il s’est ressaisi.

Gamache regarda les deux personnes assises à leur bureau. Il était presque sept heures trente du matin. Six heures s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient commencé.

Il alla voir Jérôme.

– Aimeriez-vous vous dégourdir les jambes ?

Le Dr Brunel ne répondit pas immédiatement. Il fixait l’écran, ses yeux suivant une ligne de code.

– Merci, Armand. Dans quelques minutes, dit-il d’une voix sourde.

Il paraissait distrait.

– J’ai trouvé, dit Nichol. Les Services Aqueduc. (Gamache et Thérèse se penchèrent au-dessus de son épaule.) Vous aviez raison. C’est une vieille compagnie. Elle semble avoir fait faillite.

– Dans quel domaine travaillait-elle ?

– L’ingénierie, je pense.

– Elle construisait des routes ? demanda Thérèse en pensant à l’alarme déclenchée par Jérôme quand il avait ouvert le fichier sur les échéanciers de travaux.

Il y eut un silence pendant que Nichol continuait de chercher.

– Non. Plutôt des systèmes d’égouts, semble-t-il, principalement dans les régions éloignées. Ça remonte à l’époque où le gouvernement avait de l’argent pour faire enlever les eaux usées déversées dans les rivières.

– Des installations de traitement, dit Gamache.

– Ce genre de choses, oui. (Nichol se concentra sur l’écran.) Mais regardez ici, dit-elle en indiquant un rapport. Changement de gouvernement. Les contrats se sont raréfiés, et l’entreprise a fait faillite. Fin de l’histoire.

– Attendez, lança tout à coup Jérôme. Arrêtez ce que vous faites.

Gamache et Thérèse se figèrent, comme si un mouvement de leur part pouvait trahir leur présence. Puis, Gamache s’approcha de Jérôme.

– Qu’y a-t-il ?

– Ils nous cherchent, répondit Jérôme. Ils ne se contentent pas de protéger les fichiers ; maintenant ils sont à notre recherche.

– Avons-nous déclenché une autre alarme ? demanda Thérèse.

– Pas à ma connaissance, répondit son mari.

Il jeta un coup d’œil à Nichol, qui vérifia son équipement et secoua la tête.

Le Dr Brunel se tourna, les yeux braqués sur son écran, ses mains grassouillettes au-dessus du clavier, prêtes à entrer en action au besoin.

– Ils utilisent un nouveau programme que je n’ai encore jamais vu.

Personne ne bougea.

Gamache fixa l’écran en s’attendant presque à voir un spectre sortir d’un coin, prendre des fragments de textes, de fichiers, de documents et regarder en dessous. Pour voir s’ils s’y trouvaient.

Il retint son souffle, n’osant pas bouger. Au cas où. C’était irrationnel, il le savait, mais il ne voulait courir aucun risque.

– Ils ne nous trouveront pas, dit Nichol.

Gamache admira sa confiance.

Elle avait chuchoté, et Gamache en fut content. Avoir confiance était une chose, mais garder le silence et rester immobile étaient les premières règles à observer quand on se cachait. Et il ne se faisait pas d’illusions. Ils se cachaient bel et bien.

Gilles semblait lui aussi en être conscient. Sans faire de bruit, il fit basculer sa chaise en avant et posa les pieds sur le plancher, mais demeura où il était, montant la garde devant la porte, comme si leurs poursuivants viendraient de là.

– Savent-ils que nous nous sommes introduits dans le système ? demanda Thérèse.

Jérôme ne répondit pas.

– Jérôme. (Elle aussi avait baissé le ton et murmuré d’une voix pressante.) Réponds-moi.

– Je suis sûr qu’ils ont vu notre signature.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Gamache.

– Ça veut dire qu’ils savent probablement qu’il se passe quelque chose, répondit Nichol. Le cryptage tiendra.

Mais pour la première fois elle semblait manquer d’assurance, comme si elle se parlait à elle-même. Essayait de se convaincre.

Et, finalement, Gamache comprit. Le chasseur et ses chiens avaient flairé une piste et tentaient de déterminer ce qu’ils avaient trouvé, ou à tout le moins d’établir s’ils avaient vraiment découvert quelque chose.

– Quiconque est à l’autre bout n’est pas un hacker, dit Jérôme. Il ne s’agit pas d’un petit jeune impatient, mais d’un enquêteur chevronné.

– Que faisons-nous maintenant ? demanda Thérèse.

– Eh bien, on ne peut pas simplement rester assis ici, répondit son mari. (Il se tourna vers Nichol.) Vous pensez vraiment que votre cryptage nous protège ?

Elle ouvrit la bouche, mais il l’interrompit avant qu’elle puisse répondre. Il avait eu affaire à trop de jeunes résidents arrogants pendant les visites aux patients à l’hôpital pour ne pas reconnaître une personne qui préférait dire un mensonge bien juteux plutôt qu’une vérité au goût infect.

– Nous protège réellement, ajouta-t-il en soutenant le regard morne de l’agente.

– Je ne sais pas, avoua-t-elle. Mais aussi bien le croire.

Jérôme rit et se leva. Puis, se tournant vers sa femme, il dit :

– Alors, pour répondre à ta question, le cryptage a tenu et tout va bien.

– Ce n’est pas ce qu’elle a dit.

Thérèse le suivit au poêle, où se trouvait la cafetière.

– Non, c’est vrai, reconnut-il en se versant une tasse. Mais elle a raison. Aussi bien le croire. Ça ne change rien. Et, à mon avis, ils n’ont aucune idée de ce que nous faisons, même s’ils savent que nous sommes dans le système. Nous sommes en sécurité.

Gamache était debout derrière la chaise de Nichol.

– Vous devez être fatiguée. Pourquoi ne faites-vous pas une pause, vous aussi ? Allez vous asperger le visage d’eau.

Comme elle ne répondait pas, il l’observa plus attentivement.

Elle avait les yeux écarquillés.

– Qu’y a-t-il ?

– Oh, merde, dit-elle tout bas. Oh, merde.

– Quoi ?

Gamache regarda l’écran, où étaient affichés en grandes lettres les mots ACCÈS NON AUTORISÉ.

– Ils nous ont trouvés.

35

– J’ai trouvé quelque chose, dit l’inspectrice-chef Lambert, qui parlait au téléphone. Vous devriez venir.

Le directeur général Francœur et l’inspecteur Tessier arrivèrent très peu de temps après son appel. Des agents étaient regroupés autour de l’écran d’ordinateur de Lambert, regardant ce qui y était affiché, mais ils s’en éloignèrent lorsqu’ils virent qui venait d’entrer dans la pièce.

– Sortez, dit Tessier.

Et c’est ce qu’ils firent. Après l’avoir fermée, Tessier resta debout devant la porte.

Charpentier était assis devant un autre écran, le dos tourné à sa patronne, et tapait furieusement sur son clavier.

Francœur se pencha au-dessus de Lambert.

– Montrez-moi.

– Jérôme !

Après avoir appelé son mari, Thérèse Brunel vint rejoindre l’inspecteur-chef Gamache et l’agente Nichol.

– Montrez-moi, dit Gamache.

– Quand j’ai ouvert le vieux fichier Aqueduc, j’ai dû déclencher une alarme, dit Nichol, la figure livide.

Jérôme arriva et parcourut l’écran des yeux, puis il avança les bras devant elle et tapa rapidement quelques courtes commandes.

– Il faut immédiatement sortir de ce fichier, dit-il.

Le message d’erreur disparut.

– Vous n’avez pas simplement déclenché une alarme, vous avez posé le pied sur une mine. Nom de Dieu !

– Ils n’ont peut-être pas vu le message, dit lentement Nichol, les yeux sur l’écran.

Ils attendirent, et attendirent, le regard braqué sur l’écran, où rien ne se produisait. Bien malgré lui, Gamache se rendit compte qu’il s’attendait à ce qu’un être quelconque apparaisse. Une ombre, une silhouette.

– Il faut retourner dans le fichier Aqueduc, dit-il.

– Vous êtes fou ! dit Jérôme. C’est là que l’alarme s’est déclenchée. C’est le fichier à éviter.

Gamache approcha une chaise et s’assit à côté du vieux médecin, puis le regarda dans les yeux.

– Je sais. Voilà pourquoi nous devons y retourner. Ce qu’ils essaient de cacher se trouve dans ce fichier.

Jérôme ouvrit la bouche, puis la referma, essayant de trouver un raisonnement rationnel pouvant justifier l’impensable, soit se précipiter intentionnellement dans un piège.

– Je suis désolé, Jérôme, mais c’est ce que nous cherchions, leur point faible. Et nous venons de découvrir qu’il se trouve quelque part dans le fichier Aqueduc.

– Mais il s’agit d’un dossier vieux de trente ans, dit Thérèse. L’entreprise n’existe même plus. Qu’est-ce qui pourrait bien y avoir là-dedans ?

Ils fixèrent tous les quatre l’écran, où le curseur semblait palpiter, tel un battement de cœur. Comme si c’était quelque chose de vivant, qui attendait.

Puis, Jérôme Brunel se pencha en avant et se mit à taper.

– Aqueduc ? dit Francœur en se reculant comme si on l’avait giflé. Effacez tous les documents.

L’inspectrice-chef Lambert se tourna vers lui, mais un seul coup d’œil lui suffit. Elle commença à effacer les documents.

– C’est qui ? demanda Francœur. Le savez-vous ?

– Écoutez, ou bien j’efface les documents, ou bien je me mets à la poursuite de l’intrus, mais je ne peux pas faire les deux, répondit Lambert en continuant de pianoter sur les touches.

– Je peux m’occuper de l’intrus, dit Charpentier de l’autre côté du bureau.

– Oui, faites-le, dit Francœur. Nous devons savoir qui c’est.

– C’est Gamache, dit Tessier. Ce doit être lui.

– L’inspecteur-chef Gamache ne peut pas faire ça, dit Lambert sans cesser de travailler. Comme tous les officiers supérieurs, il connaît les ordinateurs, mais ce n’est pas un expert. Ce n’est pas lui, l’intrus.

– De toute façon, dit Tessier, qui observait l’activité dans le bureau, il est dans un village des Cantons-de-l’Est où il est impossible d’avoir accès à Internet.

– Qui que soit notre intrus, il a Internet haute vitesse et une très large bande passante.

– Tabarnac. (Francœur se tourna vers Tessier.) Gamache était un leurre.

– Qui est l’intrus, alors ? demanda Tessier.

– Merde, dit Nichol. Quelqu’un est en train d’effacer les dossiers.

Elle regarda Jérôme, qui regarda Thérèse, qui regarda Gamache.

– Il nous faut ces dossiers, dit Gamache. Allez les chercher.

– Il nous trouvera, dit Jérôme.

– Il nous a déjà trouvés. Allez chercher les dossiers.

– Elle, dit Nichol, réagissant rapidement elle aussi. Je sais qui c’est. C’est l’inspectrice-chef Lambert. Ce doit être elle.

– Pourquoi dites-vous ça ? demanda Thérèse.

– Parce que c’est la meilleure. C’est elle qui m’a formée.

– Toute trace d’entrée est en train de disparaître, Armand, dit Jérôme. Vous les avez entraînés dans une autre direction, ajouta-t-il en s’adressant à Nichol.

– Oui. Le cryptage fonctionne. Je vois qu’elle est déconcertée. Non, attendez. Quelque chose a changé. Ce n’est plus Lambert. C’est quelqu’un d’autre. Ils se sont séparé la tâche.

Gamache s’approcha de Jérôme.

– Pouvez-vous sauvegarder certains des fichiers ?

– Peut-être, mais je ne sais pas lesquels sont importants.

Gamache réfléchit un moment, une main cramponnée au dossier de la chaise en bois de Jérôme.

– Oubliez les fichiers. Tout a commencé avec Aqueduc il y a trente ans ou plus. D’une manière ou d’une autre, Arnot était impliqué. La compagnie a fait faillite, mais elle n’a peut-être pas disparu. Elle a peut-être simplement changé de nom.

Jérôme le regarda.

– Si je sors, je ne pourrai pas sauvegarder le fichier Aqueduc. Ils vont détruire tout le contenu jusqu’à ce qu’il n’en reste pas la moindre trace.

– Allez-y. Sortez. Trouvez ce qu’il est advenu d’Aqueduc.

– Ils essaient de sauvegarder les fichiers, dit Lambert. Ils savent ce que nous sommes en train de faire.

– Ça ne peut pas être un simple hacker, dit Francœur.

– Je ne sais pas qui c’est, dit Lambert. Charpentier ?

Il y eut un court silence avant que Charpentier réponde.

– Je n’arrive pas à déterminer qui est entré dans le système. Quelque chose ne s’affiche pas correctement. C’est comme si c’était un fantôme.

– Arrêtez de dire ça, dit Francœur. Ce n’est pas un fantôme, c’est une personne assise devant un écran quelque part.

Le directeur général emmena Tessier à l’écart.

– Je veux que vous trouviez qui est en train de faire ça. (Il parlait à voix basse, mais les mots et la dureté de son ton étaient clairs.) Déterminez où se trouve cette personne. Si ce n’est pas Gamache, alors qui ? Trouvez-la, faites-la cesser, et faites disparaître toute trace de preuve.

Tessier quitta le bureau. Il n’avait pas le moindre doute quant à ce que Francœur venait de lui ordonner de faire.

– Est-ce que ça va ? demanda Gamache à Nichol.

Elle avait les traits tirés, mais elle lui répondit par un bref signe de tête. Pendant vingt minutes, elle avait entraîné le chasseur sur de fausses pistes.

Gamache l’observa un moment, puis retourna à l’autre bureau.

Aqueduc avait fait faillite, mais, comme il arrivait souvent, la compagnie avait ressuscité sous un autre nom. La nouvelle entreprise avait aussi changé de domaine, passant des égouts et des réseaux de canalisations aux routes et aux matériaux de construction.

L’inspecteur-chef s’assit et continua de lire les textes à l’écran, essayant de comprendre pourquoi le directeur général de la Sûreté tenait à tout prix à garder ces fichiers secrets. Jusqu’à maintenant, ils s’étaient révélés non seulement banals, mais ennuyeux. Il n’y était question que de matériaux de construction, d’échantillons de sol, de barres d’armature, de tests de résistance.

Et puis, il lui vint une idée. Un soupçon.

– Pouvez-vous retourner à l’endroit où la première alarme s’est déclenchée ?

– Mais ça n’avait rien à voir avec cette compagnie, expliqua Jérôme. Il s’agissait d’un calendrier de travaux de réfection à effectuer sur l’autoroute 20.

Gamache continua cependant de fixer l’écran, attendant que le Dr Brunel obtempère. Et il le fit. Ou du moins il essaya de faire ce que lui demandait Gamache.

– Le document n’est plus là, Armand.

– Il faut que je sorte de là, monsieur, dit Nichol, que la panique rendait polie. Je suis restée trop longtemps. Ils vont me trouver bientôt.

– J’y suis presque, annonça Charpentier. Encore quelques secondes. Allez, allez. (Ses doigts couraient sur les touches.) Je t’ai rattrapée, espèce de petite merde.

– Quatre-vingt-dix pour cent des fichiers ont été détruits, dit Lambert de l’autre extrémité de son bureau. Il n’y a pas beaucoup d’endroits où le pirate peut aller. L’avez-vous ?

Il y eut un silence, brisé seulement par le pianotage sur les touches.

– L’avez-vous, Charpentier ?

– Tabarnac.

Le pianotage cessa. Lambert avait sa réponse.

– C’est fait, je suis sortie, dit Nichol, qui s’appuya contre le dossier de sa chaise pour la première fois depuis des heures. Mais je l’ai échappé belle. Ils sont presque remontés jusqu’à moi.

– Êtes-vous sûre qu’ils n’y sont pas parvenus ? demanda Jérôme.

Nichol s’avança péniblement vers l’ordinateur et tapota quelques touches, puis respira profondément.

– Non, ils n’ont pas réussi, mais de peu. Bon Dieu !

Le Dr Brunel regarda sa femme, puis Gamache, puis Nichol, et revint ensuite à Thérèse.

– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Charpentier.

Il était furieux. Il détestait que quelqu’un l’emporte sur lui, et c’est ce que venait de faire la personne qui se trouvait à l’autre bout.

Charpentier avait été très près de réussir. Si près que, pendant un instant, il avait été convaincu d’avoir attrapé le hacker. Mais au dernier moment, pouf ! Il avait disparu.

– On appelle les autres et on cherche encore, répondit l’inspectrice-chef Lambert.

– Vous pensez qu’il est toujours dans le système ?

– Il n’a pas obtenu ce qu’il y cherchait. (Elle se retourna vers son écran.) Alors oui, je pense qu’il est toujours là.

Charpentier se leva pour aller dans la salle principale. Pour dire aux autres agents, tous des spécialistes des recherches dans le cyberespace, de retourner dans le réseau, pour trouver la personne qui s’était introduite dans leur propre système, qui avait violé leur domicile.

Lorsqu’il ferma la porte, il se demanda comment l’inspectrice Lambert pouvait savoir ce que l’intrus cherchait. Il se demanda aussi ce qui pouvait avoir une telle importance pour que l’intrus soit prêt à tout risquer pour le trouver.

– Maintenant, on fait une pause, dit Gamache en se levant.

Sentant ses muscles endoloris, il se rendit compte qu’il les contractait depuis des heures.

– Mais ils vont redoubler d’efforts pour nous trouver, maintenant, dit Nichol.

– Laissez-les faire. Vous avez besoin d’une pause. Allez vous promener, faites le vide dans votre tête.

Ni Nichol ni Jérôme ne paraissaient convaincus. Gamache jeta un coup d’œil à Gilles, puis se retourna vers eux.

– Vous m’obligez à faire quelque chose que je ne veux pas faire. Dans ses temps libres, Gilles donne des cours de yoga. Si dans trente secondes vous n’êtes pas en train de vous diriger vers la porte, je vous ordonnerai d’avoir une séance avec lui. D’après ce que j’ai entendu dire, son chien tête en bas est spectaculaire.

Gilles se leva, s’étira et s’avança de quelques pas.

– J’avoue qu’un peu de travail sur les chakras me ferait du bien, dit-il.

Jérôme et Nichol se levèrent et se précipitèrent vers leurs parkas et la porte. Gilles vint rejoindre Gamache près du poêle à bois.

– Merci d’avoir joué le jeu, dit l’inspecteur-chef.

– Quel jeu ? Je donne vraiment des cours de yoga. Vous voulez voir ?

Debout sur une jambe, Gilles fit lentement tourner l’autre tout en levant les bras.

Gamache haussa les sourcils et s’approcha de Thérèse, qui regardait elle aussi la démonstration.

– J’attends le chien tête en bas, confia-t-elle à Gamache tandis qu’elle mettait son manteau. Est-ce que vous venez ?

– Non. J’aimerais lire encore un peu plus.

La directrice Brunel suivit son regard tourné vers les écrans.

– Faites attention, Armand.

Il sourit.

– Ne vous inquiétez pas. J’essaierai de ne pas renverser du café sur le clavier. Je veux seulement revoir certains des documents que Jérôme a trouvés.

Thérèse sortit, en emmenant Henri, tandis que Gamache approchait sa chaise de l’ordinateur et commençait à lire. Dix minutes plus tard, il sentit une main sur son épaule. C’était Jérôme.

– Est-ce que je peux retourner dans le système ?

– Vous êtes de retour.

– Depuis quelques minutes, mais nous ne voulions pas vous déranger. Avez-vous trouvé quelque chose ?

– Pourquoi ont-ils effacé ce fichier, Jérôme ? Je ne parle pas d’Aqueduc, même si ce serait intéressant de connaître la réponse dans ce cas-là aussi. Je veux dire le premier fichier que vous avez trouvé. L’échéancier des travaux à effectuer sur l’autoroute. Ça n’a pas de sens.

– Ils effacent peut-être tous les documents que nous avons regardés, dit Nichol.

– Pourquoi prendraient-ils le temps de faire ça ? demanda Thérèse.

Nichol haussa les épaules.

– Aucune idée.

– Vous devez retourner dans le système, dit Jérôme à Nichol. À quel point étaient-ils près de vous débusquer ? Ont-ils découvert votre adresse ?

– L’école dans la Baie-des-Chaleurs ? Je ne pense pas, mais je devrais changer d’adresse de toute façon. Les archives du zoo de Granby sont volumineuses. Je vais passer par là.

– Bien, dit l’inspecteur-chef. Prêts ?

– Prêt, répondit Jérôme.

Nichol se tourna vers son écran et Gamache vers la directrice Brunel.

– À mon avis, ce premier fichier était important, dit-il. Peut-être même crucial, et quand Jérôme l’a trouvé, ils ont paniqué.

– Mais ça n’a pas de bon sens. Comme moi, vous connaissez le mandat de la Sûreté. Nous assurons la surveillance de la circulation routière sur les routes et les ponts, même ceux qui relèvent du fédéral. Mais nous ne les réparons pas. Il n’y a aucune raison qu’un dossier lié à des travaux de réfection se trouve dans les fichiers de la Sûreté, et encore moins qu’il soit caché.

– Voilà pourquoi il est d’autant plus probable que le fichier n’a rien à voir avec les activités normales, autorisées, de la Sûreté. (Il avait toute l’attention de Thérèse maintenant.) Que se produit-il lorsqu’une autoroute doit être réparée ?

– On fait un appel d’offres, j’imagine.

– Et ensuite ?

– Des entreprises présentent des soumissions. Où voulez-vous en venir, Armand ?

– Vous avez raison, répondit-il. La Sûreté ne répare pas les routes, mais elle enquête, entre autres choses, sur le truquage d’offres.

Les deux officiers supérieurs de la Sûreté se regardèrent.

La Sûreté du Québec enquêtait sur des cas possibles de corruption. Et il n’y avait pas de plus grande cible que l’industrie de la construction.

À peu près tous les services de la Sûreté avaient participé, à un moment donné ou à un autre, à des enquêtes liées à l’industrie québécoise de la construction. Des enquêtes portant sur toutes sortes de crimes : versement de pots-de-vin, truquage de soumissions, implication du crime organisé – de l’intimidation jusqu’au meurtre. Gamache lui-même avait mené des enquêtes sur la disparition et le meurtre présumé d’un dirigeant syndical et d’un entrepreneur en construction.

– Est-ce de ça qu’il s’agit ? demanda Thérèse, sans cesser de regarder Gamache dans les yeux. Francœur se trouve-t-il mêlé à cette pourriture ?

– Pas seulement lui, mais la Sûreté.

L’industrie de la construction était énorme, puissante et corrompue. Et maintenant, avec la collusion de la Sûreté, personne ne la surveillait et plus rien ne pouvait l’arrêter.

Des contrats valant des milliards étaient en jeu. Pour obtenir les contrats, les garder, des entrepreneurs sans scrupules étaient prêts à tout, prêts à recourir à n’importe quel moyen pour intimider quiconque osait les défier.

S’il y avait un vieux péché et une longue ombre sinistre au Québec, c’était l’industrie de la construction.

– Merde, dit tout bas la directrice Brunel.

Elle savait qu’ils ne venaient pas simplement de marcher sur un petit tas de merde, mais de pénétrer dans un empire de merde.

– S’il vous plaît, Jérôme, retournez dans le système, dit Gamache, d’une voix calme.

Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux. Ils avaient maintenant une idée de ce qu’ils cherchaient.

– Et je vais où ?

– Cherchez des contrats de construction. Des gros contrats, récemment accordés.

– Très bien.

Le Dr Brunel pivota sur sa chaise et commença à taper. À l’autre ordinateur à côté de lui, Nichol aussi tapait sur son clavier.

– Non, attendez, dit Gamache, posant une main sur le bras de Jérôme. Pas des nouvelles constructions. (Il réfléchit un moment avant de poursuivre.) Cherchez des contrats de réfection.

– D’accord, répondit Jérôme, se mettant à chercher.

– Allô, je suis désolé de vous déranger. Est-ce que je vous ai réveillée ?

– Qui parle ? demanda d’une voix faible la femme à l’autre bout de la ligne téléphonique.

– Je suis Martin Tessier, de la Sûreté du Québec.

– Appelez-vous au sujet de ma mère ? (La femme semblait soudain sur ses gardes.) Il est cinq heures du matin ici. Qu’est-il arrivé ?

– Vous pensez que mon appel pourrait concerner votre mère ? demanda Tessier d’une voix affable et posée.

– Eh bien, elle travaille pour la Sûreté, répondit la femme, maintenant bien réveillée. Quand elle est arrivée, elle a dit qu’on l’appellerait peut-être.

– La directrice Brunel est donc avec vous, à Vancouver ?

– N’est-ce pas pour ça que vous appelez ici ? Travaillez-vous avec l’inspecteur-chef Gamache ?

Tessier ne savait trop quoi répondre à cette question. Il ignorait ce que la directrice Brunel avait pu dire à sa fille.

– Oui. C’est lui qui m’a demandé de l’appeler. Puis-je lui parler, s’il vous plaît ?

– Elle a dit qu’elle ne voulait pas lui parler. Laissez-nous tranquilles. Mes parents étaient épuisés lorsqu’ils sont arrivés. Dites à votre patron d’arrêter de les harceler.

Monique Brunel raccrocha, mais continua de serrer le téléphone.

Martin Tessier regarda le combiné dans sa main.

Que devait-il penser de cette conversation ? Il voulait savoir si les Brunel étaient réellement allés à Vancouver. Leurs téléphones cellulaires, eux, avaient fait le voyage.

Il en avait fait suivre la trace. Ils s’étaient rendus à Vancouver en avion, puis à la maison de leur fille. Au cours des derniers jours, ils s’étaient promenés dans la ville, allant dans des boutiques et des restaurants. À un concert symphonique.

Mais s’agissait-il des personnes, ou seulement de leurs téléphones ?

Tessier avait été convaincu que les Brunel étaient à Vancouver, mais maintenant il n’en était plus si sûr.

Ils avaient coupé les liens avec leur ancien ami et collègue, disant que Gamache était aveuglé par ses obsessions. Mais quelqu’un avait repris la recherche dans le système informatique là où Jérôme s’était arrêté. Ou peut-être n’avait-il pas du tout mis fin à ses recherches.

Quand la fille des Brunel avait répondu au téléphone, il avait entendu l’inquiétude dans sa voix.

« Appelez-vous au sujet de ma mère ? » avait-elle demandé.

Pas : « C’est à quel sujet ? » Pas : « Voulez-vous parler à ma mère ? »

Non. Ses mots étaient ceux d’une personne craignant qu’il soit arrivé quelque chose à sa mère. Et on ne pose pas une telle question quand ses parents dorment à quelques mètres de soi.

Tessier appela son homologue à Vancouver.

– Attendez, dit Gamache.

Penché en avant, ses lunettes de lecture sur le nez, il regardait l’écran.

– Reculez, s’il vous plaît.

Jérôme revint en arrière.

– Qu’y a-t-il, Armand ? demanda Thérèse.

Il était horriblement pâle. Elle ne l’avait jamais vu comme ça. Elle l’avait vu fâché, blessé, surpris. Mais jamais, durant toutes les années où ils avaient travaillé ensemble, elle ne l’avait vu aussi abasourdi.

– Seigneur, murmura Gamache. Ce n’est pas possible.

Il demanda à Jérôme d’ouvrir d’autres fichiers, apparemment sans lien entre eux. Certains très vieux, d’autres très récents. Certains concernant le Grand Nord, d’autres le centre-ville de Montréal.

Tous, cependant, avaient un rapport avec la construction, la réfection de routes, de ponts ou de tunnels.

Finalement, l’inspecteur-chef s’appuya au dossier de sa chaise et regarda fixement devant lui. À l’écran était affiché un rapport sur de récents contrats portant sur la réfection de routes, mais il semblait regarder à travers les mots. Comme s’il essayait de saisir un sens plus profond.

– Il y a quelques jours, dit-il enfin, une femme s’est suicidée en se jetant du pont Champlain. Pouvez-vous trouver le dossier ? Marc Brault, de la police de Montréal, était chargé de l’enquête.

Jérôme ne lui demanda pas pourquoi il s’intéressait à cette affaire. Il se mit à l’œuvre et trouva rapidement le dossier dans les fichiers de la police de Montréal.

– Elle s’appelle Audrey Villeneuve. Trente-huit ans. Le corps a été trouvé sous le pont. Le dossier a été fermé il y a deux jours. Suicide.

– Renseignements personnels ? demanda Gamache, parcourant la page à l’écran.

– Le mari est professeur. Il y a deux filles. Ils habitent rue Papineau, à Montréal.

– Et où travaillait-elle ?

Jérôme fit défiler le texte vers le bas, puis vers le haut.

– L’information n’est pas donnée.

– Pourtant, elle doit l’être.

Gamache s’approcha du clavier en poussant Jérôme du coude. À son tour, il fit défiler la page de haut en bas, parcourant rapidement le rapport de police.

– Elle ne travaillait peut-être pas, dit Jérôme.

– Ce serait précisé, alors, dit Thérèse, penchée elle aussi vers l’écran pour chercher l’information dans le rapport.

– Elle travaillait dans le domaine des transports, dit Gamache. C’est Marc Brault qui me l’a dit. C’était dans le rapport et maintenant ce n’y est plus. Quelqu’un a effacé l’information.

– Elle a sauté du pont ? demanda Thérèse.

– Et si elle n’avait pas sauté ? (Gamache se détourna de l’écran pour regarder Jérôme et Thérèse.) Elle a peut-être été poussée.

– Pourquoi ?

– Pourquoi l’information concernant son emploi a-t-elle été effacée du dossier ? dit Gamache. Elle avait découvert quelque chose.

– Quoi ? demanda Jérôme. Ce n’est pas un peu exagéré, passer d’une femme déprimée à un meurtre ?

– Pouvez-vous retourner à ce que nous regardions avant ? demanda Gamache, ignorant le commentaire du Dr Brunel.

Les fichiers des contrats réapparurent. Seulement pour l’année en cours, la valeur des travaux de réfection s’élevait à des centaines de millions de dollars.

– Et si tout ça n’était que des mensonges ? demanda Gamache. Supposons que les travaux décrits dans ces documents n’aient jamais été réalisés.

– Vous voulez dire que les entreprises auraient empoché l’argent, mais n’auraient pas fait les réparations ? demanda Thérèse. Vous pensez qu’Audrey Villeneuve travaillait pour une de ces compagnies et s’est rendu compte de ce qui se passait ? Elle a peut-être décidé de faire du chantage auprès des dirigeants.

– C’est pire que ça, dit Gamache, le visage livide. Les réparations n’ont pas été faites.

Il se tut pour laisser le sens de ces paroles s’imprimer dans leur esprit. Soudain, des images surgirent dans la vieille école. Des images de viaducs au-dessus de la ville, de tunnels sous la ville. De ponts, tous ces longs ponts qu’empruntaient des dizaines de milliers de véhicules chaque jour.

Des ouvrages qui n’avaient pas été réparés, peut-être depuis des décennies. L’argent aboutissant plutôt dans les poches des propriétaires des compagnies, des dirigeants des syndicats, des chefs du crime organisé, et de ceux chargés d’empêcher qu’une telle chose se produise, les officiers supérieurs de la Sûreté. Des milliards de dollars. Ce qui voulait dire que des kilomètres et des kilomètres de routes, de tunnels et de ponts s’apprêtaient à s’écrouler.

– Je les ai, dit Lambert.

– Qui est-ce ? demanda Francœur.

Retourné à son bureau, il suivait le progrès des recherches à partir de son propre ordinateur.

– Je ne sais pas encore, mais ils sont entrés dans le système en passant par le bureau de la Sûreté à Schefferville.

– Ils sont à Schefferville ?

– Non. Tabarnac. Ils se servent des archives. Du réseau de la bibliothèque.

– Ce qui veut dire ?

– Ils peuvent être n’importe où dans la province. Mais nous les avons repérés. Ce n’est plus qu’une question de temps, maintenant.

– Nous n’avons plus de temps.

– Eh bien, il va falloir en trouver.

– Peux-tu te débarrasser d’eux ? demanda Thérèse à son mari, qui secoua la tête.

– Alors, ignorez-les, dit Gamache. Nous devons continuer d’avancer. Fouillez dans les fichiers liés à la construction. Allez le plus loin que vous pouvez. Quelque chose a été planifié. Je ne veux pas seulement dire la corruption qui sévit déjà, mais quelque chose de spécifique.

Laissant tomber toute prudence, Jérôme plongea dans les fichiers.

– Arrêtez-le ! hurla Francœur au téléphone.

Un nom était apparu sur son écran, puis avait immédiatement disparu. Mais il l’avait vu. Les autres aussi.

Audrey Villeneuve.

Effaré, il regarda son écran se remplir de fichiers portant sur des travaux de construction. Sur des contrats de réfection.

– Je ne peux pas l’arrêter, dit Lambert. Pas avant de trouver où il est, par où il passe.

Francœur continua de regarder l’écran, impuissant, tandis que l’intrus ouvrait les fichiers les uns après les autres, puis les rejetait et passait à un suivant. Fouillait les documents, puis se dépêchait d’en chercher d’autres.

Il jeta un coup d’œil à la pendule. Il était presque dix heures. Ils y étaient presque.

Mais l’intrus aussi.

Et puis, soudain, la course effrénée en ligne pour le rattraper cessa. Le curseur palpitait à l’écran, comme s’il était figé là.

– Seigneur ! dit Francœur, les yeux écarquillés.

Gamache et Thérèse regardaient fixement à l’écran le nom qui était apparu. Le nom profondément enterré sous tout le reste. Sous les documents authentiques. Sous les documents contrefaits. Sous la falsification et la fraude. Sous l’épaisse couche de merde se trouvait un nom.

L’inspecteur-chef Gamache se tourna vers Jérôme Brunel, qui fixait lui aussi l’écran. Pas avec l’ahurissement que ressentaient sa femme et son ami, mais avec une autre émotion accablante.

Le sentiment de culpabilité.

– Vous saviez, murmura Gamache, à peine capable de parler.

Le visage de Jérôme semblait s’être vidé de son sang et sa respiration était superficielle. Ses lèvres étaient presque blanches.

Il savait. Savait depuis des jours. Depuis le moment où il avait fait se déclencher l’alarme qui les avait forcés à se cacher. Il avait apporté ce secret à Three Pines. Avait traîné le nom avec lui, de l’école au bistro et jusqu’à son lit.

– Je savais.

Les mots étaient à peine audibles, mais ils remplirent la pièce.

– Jérôme ? dit Thérèse.

Elle n’était pas certaine de ce qui constituait le plus grand choc : ce qu’ils venaient de découvrir, ou ce qu’ils venaient de découvrir au sujet de son mari.

– Je suis désolé.

Avec un peu de difficulté, Jérôme recula sa chaise, qui crissa sur le plancher en bois, comme une craie sur un tableau.

– J’aurais dû vous le dire.

Il leva les yeux vers eux, sachant fort bien que ces mots étaient loin de décrire ce qu’il aurait dû faire, et n’avait pas fait. Mais Thérèse et Armand avaient de nouveau tourné leur regard vers l’écran, et le curseur qui clignotait devant le nom.

Georges Renard. Le premier ministre du Québec.

– Ils savent, dit Francœur. (Il était au téléphone avec son patron et lui avait tout dit.) Il faut aller de l’avant avec le plan. Maintenant.

Il y eut un silence avant que Georges Renard parle.

– Non, nous ne pouvons pas aller de l’avant, dit-il enfin, d’une voix calme. Votre partie n’est pas le seul élément, vous savez. Si Gamache est si près, alors il faut l’arrêter.

– Nous essayons toujours de trouver l’intrus.

Francœur s’efforçait d’avoir lui aussi une voix calme et de respirer normalement. De parler d’un ton à la fois persuasif et posé.

– L’intrus n’est plus un facteur crucial, Sylvain. De toute évidence, il travaille avec Gamache, lui fournit l’information. Si l’inspecteur-chef est la seule personne capable d’assembler les morceaux et de comprendre ce qui est prévu, alors oubliez l’intrus et concentrez-vous sur lui. Il y aura bien assez de temps après pour nous occuper des autres. Gamache serait dans un village des Cantons-de-l’Est, avez-vous dit ?

– Oui, Three Pines.

– Occupez-vous de lui.

– Combien de temps avons-nous avant qu’ils nous trouvent ? demanda Gamache alors qu’il se dirigeait vers la porte.

Voyant l’inspecteur-chef s’approcher, Gilles redressa sa chaise, dont les pieds avant heurtèrent le sol avec un bruit sourd. Il se leva et tira la chaise de côté.

– Une heure, peut-être deux, répondit Jérôme. Armand…

– Je sais, Jérôme, dit Gamache en prenant son manteau sur la patère à côté de la porte. Aucun de nous n’est sans reproche dans cette affaire. À mon avis, ça n’aurait pas changé grand-chose. Maintenant, nous devons nous concentrer sur ce qui importe, et avancer.

– Devrions-nous nous en aller ? demanda Thérèse, regardant Gamache mettre son manteau.

– Il n’y a nulle part où aller.

Il avait répondu d’une voix douce mais ferme, pour qu’ils n’entretiennent pas de faux espoirs. S’ils devaient mener une lutte, ils allaient devoir le faire ici.

– Nous savons quelles personnes sont impliquées, dit l’inspecteur-chef, mais nous ne savons toujours pas ce qu’elles ont planifié.

– Vous pensez qu’il s’agit plus que de dissimuler des millions de dollars versés en pots-de-vin ? demanda Thérèse.

– Oui. Ça, c’est un sous-produit, une conséquence heureuse. Une façon de s’assurer du silence de leurs partenaires. Mais le véritable objectif est quelque chose d’autre. Quelque chose qu’ils planifient depuis des années, qui a commencé avec Pierre Arnot et qui finit avec le premier ministre.

– Nous verrons ce que nous pouvons trouver sur Renard, dit Jérôme.

– Non. Laissez tomber Renard. La clé, c’est Audrey Villeneuve. Elle avait découvert quelque chose et a été tuée. Trouvez le plus d’informations possible à son sujet. Où elle travaillait, ce sur quoi elle travaillait. Ce qu’elle a pu découvrir.

– Est-ce qu’on ne pourrait tout simplement pas appeler Marc Brault ? demanda Jérôme. Il a enquêté sur sa mort. Il doit avoir les renseignements dans ses notes.

– Mais quelqu’un a modifié son rapport, dit Thérèse en secouant la tête. Nous ne savons pas en qui nous pouvons avoir confiance.

Gamache sortit ses clés d’auto de sa poche.

– Où allez-vous ? demanda Thérèse. Vous ne nous laissez pas tout seuls ?

Gamache vit son regard. Il ressemblait beaucoup à celui qu’il avait vu dans les yeux de Beauvoir, le jour du raid dans l’usine. Quand Gamache était parti en le laissant tout seul.

– Il faut que je parte.

Glissant la main sous son veston, il sortit son revolver et le tendit aux Brunel, mais Thérèse secoua la tête.

– J’ai apporté ma propre arme…

– Vraiment ? dit Jérôme.

– Pensais-tu qu’à la Sûreté je travaillais à la cafétéria ? Je ne m’en suis jamais servi, et j’espère ne pas avoir à le faire, mais s’il le faut, je n’hésiterai pas.

Gamache regarda l’agente Nichol qui travaillait à son ordinateur au fond de la pièce.

– Agente Nichol, accompagnez-moi jusqu’à l’auto, s’il vous plaît.

Son dos demeura tourné aux autres.

– Agente Nichol.

Loin d’élever la voix, l’inspecteur-chef Gamache l’avait au contraire baissée. Elle traversa la salle de classe et alla se loger dans ce dos frêle. Ils virent Nichol se crisper.

Et ensuite elle se leva.

Gamache frotta les oreilles d’Henri, puis ouvrit la porte.

– Attendez, Armand, dit Thérèse. Où allez-vous ?

– À l’USD. Pour parler avec Pierre Arnot.

Thérèse ouvrit la bouche pour protester, mais se rendit compte que ça n’avait plus d’importance. Ils n’étaient plus à l’abri maintenant. Tout ce qui comptait, c’était la vitesse.

Gamache attendit Nichol sur la galerie de l’école.

Gabri traversa la route pour aller au bistro et agita la main, mais ne s’approcha pas. Il était presque onze heures, et la neige étincelait au soleil, donnant l’impression que le village était recouvert de bijoux.

– Que voulez-vous ? demanda Nichol lorsqu’elle sortit enfin et eut refermé la porte derrière elle.

Gamache trouvait qu’elle ressemblait un peu à la première quintuplée, poussée à l’extérieur contre sa volonté. Il descendit les marches et se dirigea vers sa voiture, et ne regarda pas la jeune femme lorsqu’il parla.

– Je veux savoir ce que vous faisiez au gîte l’autre jour.

– Je vous l’ai dit.

– Vous m’avez menti. Nous n’avons pas beaucoup de temps. (Maintenant il la regarda.) L’autre jour dans les bois, j’ai décidé de vous faire confiance, même si je savais que vous aviez menti. Savez-vous pourquoi ?

Elle lui lança un regard noir, et son petit visage rougit.

– Parce que vous n’aviez pas le choix ?

– Parce que, en dépit de votre comportement, je pense que vous avez un bon cœur. Une tête bizarre, dit-il avec un sourire, mais un bon cœur. Mais je dois savoir. Pourquoi étiez-vous là ?

Elle marcha à côté de lui, tête baissée, regardant ses bottes sur la neige.

Ils s’arrêtèrent près de l’auto.

– Je vous ai suivi jusqu’au gîte pour vous dire quelque chose. Mais vous étiez si fâché. Vous m’avez claqué la porte au nez. Et je n’ai pas pu.

– Dites-le-moi maintenant, demanda Gamache d’une voix douce.

– C’est moi qui ai mis la vidéo en ligne.

Lorsqu’elle prononça ces mots, son souffle était à peine visible avant de disparaître.

L’inspecteur-chef écarquilla les yeux et prit un moment pour assimiler cette information.

– Pourquoi ? demanda-t-il enfin.

Des larmes traçaient des sillons chauds sur la figure de l’agente Nichol, et plus elle essayait de les retenir, plus il en venait.

– Je suis désolée. Je ne l’ai pas fait pour vous faire du mal. Je m’en voulais tellement…

Elle était incapable de parler. Sa gorge se serrait autour des mots.

– … ma faute…, réussit-elle à dire. Je vous ai dit qu’il y en avait six. J’avais seulement entendu…

Elle éclata alors en sanglots.

Armand Gamache la prit dans ses bras et la tint serrée contre sa poitrine. Elle haletait, tremblait, sanglotait. Elle pleura longtemps, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien, ni sons, ni larmes, ni mots. Jusqu’à ce qu’elle puisse à peine se tenir debout. Et Gamache continua de la serrer dans ses bras et de la soutenir.

Lorsqu’elle se dégagea, elle avait le visage barbouillé et le nez qui coulait. Gamache ouvrit son parka et lui tendit son mouchoir.

– Je vous ai dit qu’il y avait seulement six hommes armés dans l’usine, réussit-elle finalement à dire, encore secouée par des hoquets. J’en avais seulement entendu quatre, mais j’en avais ajouté, au cas où. C’est vous qui m’avez appris ça. À faire preuve de prudence. C’est ce que je croyais avoir fait. Mais il y en avait…

Les larmes recommencèrent, mais cette fois elles coulaient librement. Nichol n’essayait pas de les retenir.

– … plus.

– Ce n’était pas votre faute, Yvette. Vous n’êtes pas responsable de ce qui est arrivé.

Et il savait que c’était vrai. Il se souvenait des moments passés dans cette usine. Mais pas de quelque chose qui pouvait être enregistré sur vidéo. Armand Gamache ne se rappelait pas ce qu’il avait vu, ni les sons, mais comment il s’était senti en voyant ses jeunes agents tombés sous les balles des tireurs.

Il se rappelait comment il s’était senti lorsqu’il avait tenu Jean-Guy dans ses bras, avait appelé les paramédicaux, avait embrassé le jeune homme avant de s’en aller.

« Je t’aime », avait-il murmuré à l’oreille de Jean-Guy, avant de le laisser là, sur le plancher en béton froid et couvert de sang.

Les images s’effaceraient peut-être un jour, mais les émotions ne disparaîtraient jamais.

– Ce n’était pas votre faute, répéta-t-il.

– Et ce n’était pas la vôtre, monsieur. Je voulais que les gens le sachent. Mais je n’ai pas pris le temps de réfléchir… Aux familles…, aux autres policiers. Je voulais le faire…

Elle le regarda avec des yeux qui l’imploraient de comprendre.

– Pour moi ? demanda le chef.

Elle hocha la tête.

– J’avais peur qu’on rejette la responsabilité sur vous. Je voulais que tout le monde comprenne que ce n’était pas votre faute. Je suis désolée.

Gamache prit ses mains gluantes et regarda son petit visage, marbré de taches rouges et mouillé de larmes et de mucus.

– Ne vous en faites pas, murmura-t-il. Nous faisons tous des erreurs. Et la vôtre, en fin de compte, n’était peut-être pas du tout une erreur.

– Que voulez-vous dire ?

– Si vous n’aviez pas diffusé cette vidéo, jamais nous n’aurions découvert ce que le directeur Francœur était en train de faire. Ça pourrait s’avérer être une bénédiction.

– Toute une tabarnac de bénédiction, dit Nichol. Monsieur.

– Oui. (Il sourit et monta dans sa voiture.) Pendant mon absence, je veux que vous fassiez des recherches sur le premier ministre Renard. Sur son parcours professionnel, son passé. Essayez de voir si vous pouvez trouver un lien quelconque entre lui et Pierre Arnot ou le directeur général Francœur.

– Très bien, monsieur. Vous savez, n’est-ce pas, qu’ils suivent probablement les déplacements de votre auto et de votre cellulaire ? Est-ce que vous ne devriez pas laisser votre téléphone ici et utiliser l’auto de quelqu’un d’autre ?

– Ça va, tout ira bien, répondit-il. Tenez-moi au courant de ce que vous trouverez.

– Si vous recevez un message du zoo, vous saurez qui c’est.

Le chef trouvait que c’était assez logique. Il se mit en route, conscient qu’on le repérerait dès l’instant où il aurait quitté le village, ce sur quoi il comptait.

36

Pour la deuxième fois en deux jours, Armand Gamache se gara dans l’aire de stationnement de la prison, mais cette fois il sortit de la voiture et claqua la portière. Il voulait qu’il n’y ait aucun doute qu’il était là. Il voulait qu’on le voie et avait la ferme intention d’entrer. Au poste de garde, il montra sa pièce d’identité.

– Je dois voir un de vos détenus.

Une sonnerie retentit, et l’inspecteur-chef put pénétrer à l’intérieur, mais seulement jusqu’à la salle d’attente. L’agent de service sortit d’une pièce adjacente.

– Inspecteur-chef ? Je suis le gardien-chef Monette. Je n’ai pas été averti de votre venue.

– Je ne savais pas moi-même il y a une demi-heure que je venais, dit Gamache d’un ton amical en observant l’homme devant lui.

Le gardien était jeune, constata-t-il avec surprise. Il ne devait pas avoir trente ans. Solidement bâti, il avait la carrure d’un secondeur au football.

– Quelque chose est apparu dans une affaire sur laquelle j’enquête, et j’ai besoin de voir un de vos détenus à haut risque. Il est dans l’unité spéciale de détention, je crois.

Monette haussa un sourcil.

– Vous devrez laisser votre arme ici.

Gamache s’était attendu à ça, mais avait espéré que son ancienneté lui aurait valu une dispense. Apparemment non. Il sortit son Glock et jeta un coup d’œil autour de lui. De chaque coin de la pièce aseptisée, des caméras étaient braquées sur lui.

L’alarme avait-elle déjà pu être donnée ? Si oui, il le saurait dans un moment. Il déposa son revolver sur le comptoir. Le gardien signa un reçu qu’il tendit à l’inspecteur-chef.

D’un geste, Monette indiqua à Gamache de le suivre dans le corridor.

– Quel détenu voulez-vous voir ?

– Pierre Arnot.

Le gardien-chef s’arrêta.

– C’est un cas particulier, comme vous le savez.

Gamache sourit.

– Oui, je le sais. Je suis désolé, monsieur, mais je n’ai vraiment pas beaucoup de temps.

– Je dois d’abord aller parler de ça avec le directeur.

– Non, vous n’avez pas besoin d’aller lui en parler. Libre à vous de le faire si vous croyez que c’est nécessaire, mais la plupart des gardiens-chefs ont le pouvoir d’autoriser des interrogatoires, à moins que… (Gamache fixa le jeune homme.) Peut-être ne vous a-t-on pas donné cette autorité ?

Le visage de Monette se durcit.

– Je peux accéder à la demande, si je le veux.

– Et pourquoi ne le voudriez-vous pas ?

Gamache montrait de la curiosité, mais son regard était perçant et le ton de sa voix plus sec.

L’homme, maintenant, paraissait manquer d’assurance. Il n’avait pas peur, mais ne savait simplement pas quoi faire. Gamache comprit qu’il devait occuper ce poste depuis peu.

– Ma demande n’a rien d’exceptionnel, ajouta l’inspecteur-chef sur un ton radouci qui, espéra-t-il, n’était pas condescendant mais rassurant.

« Allez, allez », pensa-t-il, comptant les minutes dans sa tête. Dans peu de temps, l’alarme serait donnée. Il avait voulu qu’on le suive à l’USD, mais pas qu’on l’y coince.

Monette le dévisagea, puis hocha la tête. Sans un mot, il pivota sur ses talons et avança dans le couloir.

Des portes s’ouvrirent, puis se fermèrent bruyamment derrière eux à mesure qu’ils s’enfonçaient à l’intérieur de la prison à sécurité maximale. En chemin, l’inspecteur-chef se demanda ce qui était arrivé au prédécesseur de Monette et pourquoi on avait confié la charge de surveiller certains des criminels les plus dangereux du Canada à quelqu’un de si jeune et de si inexpérimenté.

Ils arrivèrent enfin à une salle d’interrogatoire, où le gardien laissa Gamache seul. Celui-ci regarda autour de lui. Encore une fois, des caméras étaient braquées sur lui. Loin de le déranger, elles jouaient un rôle indispensable dans son plan.

Il se mit face à la porte et se prépara à voir Pierre Arnot pour la première fois depuis des années.

La porte s’ouvrit finalement. Monette entra le premier, suivi d’un deuxième gardien qui escortait un homme plus âgé vêtu de l’uniforme des détenus.

Gamache le regarda, puis se tourna vers le gardien-chef.

– Qui est-ce ?

– Pierre Arnot.

– Mais ce n’est pas Arnot. (Gamache s’approcha du détenu.) Qui êtes-vous ?

– C’est Pierre Arnot, dit Monette d’un ton ferme. Les gens changent en prison. Il est ici depuis dix ans. C’est lui.

– Je vous le répète, ce n’est pas Arnot, répliqua Gamache en s’efforçant de contenir sa colère sans vraiment y parvenir. J’ai travaillé avec lui pendant des années. Je l’ai arrêté et j’ai témoigné à son procès. Qui êtes-vous ?

– Pierre Arnot, répondit le détenu en regardant droit devant lui.

Son menton était couvert de poils gris et ses cheveux étaient ébouriffés. Il avait environ soixante-quinze ans, estima Gamache, c’est-à-dire le bon âge, et plus ou moins la bonne taille.

Mais ce n’était pas la bonne personne.

– Depuis combien de temps êtes-vous ici ? demanda-t-il au gardien-chef.

– Six mois.

– Et vous ? demanda-t-il en se tournant vers l’autre gardien, qui sembla surpris par la question.

– Quatre mois, monsieur. J’étais un de vos étudiants à l’école de police, mais je n’ai pas obtenu mon diplôme. Et j’ai trouvé un travail ici.

– Venez avec moi, lui dit Gamache. Accompagnez-moi jusqu’à la sortie.

– Vous partez ? demanda Monette.

Gamache le regarda.

– Allez voir le directeur. Dites-lui que j’étais ici. Et que je sais.

– Que vous savez quoi ?

– Il comprendra. Et si vous ne comprenez pas ce que je dis, si vous ne trempez pas dans cette histoire, dit Gamache en scrutant son visage, alors je vous conseille de vous rendre rapidement au bureau du directeur et de l’arrêter.

Monette fixa l’inspecteur-chef sans comprendre.

– Allez ! cria Gamache.

Le gardien-chef pivota sur ses talons et sortit.

– Pas vous. (Gamache agrippa le bras de l’autre gardien.) Enfermez-le ici, dit-il en désignant le détenu. Et venez avec moi.

Le jeune homme obéit et suivit Gamache qui avançait à grands pas dans le corridor.

– Que se passe-t-il, monsieur ? demanda-t-il en s’efforçant de marcher à la même vitesse que l’inspecteur-chef.

– Vous êtes ici depuis quatre mois, et Monette depuis six mois. Les autres gardiens ?

– La plupart sont arrivés au cours des six derniers mois.

– Donc, Monette n’est peut-être pas impliqué dans l’affaire, dit Gamache à voix basse.

Il réfléchit tout en se dirigeant rapidement vers la sortie. Après avoir franchi la dernière porte, il se tourna vers le jeune homme, qui maintenant paraissait inquiet.

– D’étranges choses sont sur le point de se produire, mon garçon. Si Monette trempe dans cette affaire, ou s’il ne peut pas arrêter le directeur, vous recevrez des ordres qui vous sembleront insensés, et qui le seront.

– Qu’est-ce que je devrais faire ?

– Protégez cet homme qu’ils prétendent être Arnot. Assurez-vous qu’il reste en vie.

– Oui, monsieur.

– Bien. Parlez d’un ton assuré et comportez-vous comme si vous saviez ce que vous faites. Et ne faites rien qu’au fond de vous-même vous savez être mal.

Le jeune homme se redressa.

– Quel est votre nom ?

– Cohen, monsieur. Adam Cohen.

– Eh bien, monsieur Cohen, aujourd’hui est un jour hors de l’ordinaire pour nous tous. Pourquoi avez-vous été recalé à l’école de police ? Que s’est-il passé ?

– Je me suis planté aux examens de science. (Il marqua une pause.) Deux fois.

Gamache lui adressa un sourire rassurant.

– Ce qu’on vous demandera de faire aujourd’hui ne relève heureusement pas de la science. Fiez-vous à votre jugement. Quels que soient les ordres donnés, faites seulement ce qui, à votre avis, semble juste. Vous comprenez ?

Les yeux écarquillés, le garçon hocha la tête.

– Quand tout ceci sera fini, je reviendrai vous parler de la Sûreté et de l’école de police.

– Oui, monsieur.

– Tout ira bien.

– Oui, monsieur.

Ni l’un ni l’autre, cependant, n’en étaient totalement sûrs.

L’inspecteur-chef connut un moment d’anxiété quand il tendit le reçu pour son arme. Mais on lui rendit son Glock, et il marcha d’un pas rapide jusqu’à son auto. Il n’y avait plus rien à apprendre ici.

Pierre Arnot était fort probablement mort. Tué il y avait six mois pour que l’autre homme prenne sa place. Arnot ne pouvait pas parler, parce qu’il était mort. Celui qui se faisait passer pour lui ne le pouvait pas non plus parce qu’il ne savait rien. Et tous les gardiens qui pouvaient reconnaître Arnot avaient été mutés.

La disparition d’Arnot en disait long à Gamache. Elle lui révélait que, à un moment donné, Pierre Arnot avait été au cœur de ce qui était sur le point de se produire, mais qu’on n’avait plus besoin de lui.

Quelqu’un l’avait remplacé. Et il savait qui.

Une fois dans l’auto, Gamache vérifia ses courriels. Il avait un message du zoo.

Georges Renard, l’actuel premier ministre du Québec, avait fait des études en génie civil à l’École polytechnique dans les années soixante-dix. Il avait obtenu son premier emploi de la compagnie Les Services Aqueduc, qui l’avait envoyé dans le Grand Nord.

Il était là, le lien entre Aqueduc et Renard. Mais pourquoi le nom d’Arnot était-il associé à cette entreprise ?

Gamache continua de lire le message. Le travail de Renard l’avait mené à participer au plus grand projet d’ingénierie qui existait dans le monde à cette époque-là : la construction du gigantesque barrage hydroélectrique La Grande.

C’était ça, le lien entre Pierre Arnot et Georges Renard. Ils avaient travaillé dans la même région dans leur jeunesse. Un maintenait l’ordre dans la réserve crie, et l’autre construisait le barrage qui la détruirait.

Était-ce là-bas qu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois ? Avaient-ils commencé à ourdir leur plan à ce moment-là ? Avait-il été en gestation pendant quarante ans ? Il y avait un an, un complot visant à détruire ce même barrage avait failli réussir. Mais Gamache l’avait déjoué. Et cela l’avait entraîné, de même que Beauvoir et bien d’autres policiers, dans l’usine.

Et maintenant, les pièces du puzzle commençaient à s’emboîter les unes dans les autres. Il savait, entre autres, comment les jeunes hommes qui devaient faire sauter le barrage avaient su exactement où foncer dans ce gigantesque ouvrage. Le fait qu’ils avaient été capables de se rendre aussi loin avec leurs camions bourrés d’explosifs et de trouver le seul endroit vulnérable d’une structure monumentale l’avait toujours intrigué.

Il avait maintenant l’explication.

Georges Renard. Aujourd’hui le premier ministre du Québec, mais alors un jeune ingénieur. Si Renard savait comment construire le barrage, il savait également comment le détruire.

Pierre Arnot, alors policier dans la réserve crie, mais qui s’orientait déjà vers le poste de directeur général de la Sûreté, avait créé la rage et le désespoir nécessaires pour pousser deux jeunes autochtones à commettre un horrible acte terroriste. Et Renard leur avait fourni l’information cruciale.

Le plan d’Arnot et de Renard avait presque réussi.

Mais pourquoi avaient-ils voulu faire ça ? Pourquoi le chef élu de la province avait-il voulu non seulement détruire le barrage qui produisait de l’électricité, mais anéantir du même coup des villes et des villages, tuant ainsi des milliers de personnes ?

À quelle fin ?

Gamache avait espéré qu’Arnot pourrait le lui dire. Mais plus que le pourquoi, il devait savoir quelle était la prochaine cible. Quel était leur plan B ? Gamache savait deux choses : ce qu’ils projetaient se produirait bientôt, et c’était quelque chose de majeur.

Armand Gamache avait l’estomac noué.

Les contrats pour la réfection de tunnels, de ponts et de viaducs n’avaient pas été exécutés. Depuis des années. Des milliards de dollars avaient été versés, et empochés, tandis que le système routier se détériorait, au point que les infrastructures menaçaient de s’effondrer.

L’inspecteur-chef était presque certain que le plan consistait à précipiter cet effondrement. À faire s’écrouler un tunnel, un pont ou un énorme échangeur en trèfle.

Mais à quelle fin ?

Encore une fois, Gamache dut se rappeler qu’à l’heure actuelle la raison de l’acte terroriste était beaucoup moins importante que la cible. L’attentat était imminent. Se produirait fort probablement d’ici quelques heures. Il avait présumé que la cible se trouvait à Montréal, mais elle pouvait aussi être à Québec. La capitale. En fait, elle pouvait être n’importe où au Québec.

Il avait un autre message du zoo. Celui-ci était de Jérôme Brunel.

« Audrey Villeneuve travaillait pour le ministère des Transports à Montréal. Comme employée de bureau. »

Gamache réfléchit un moment avant de taper la réponse. Trois mots seulement. Puis il l’envoya, fit démarrer la voiture et quitta le pénitencier.

– Le zoo de Granby ? dit Lambert. Ils entrent par les archives du zoo. Nous les tenons.

Dans le haut-parleur de son téléphone, Sylvain Francœur entendait le clic, clic, clic des doigts de l’inspectrice-chef courant sur les touches. Cela ressemblait à des pas, comme si quelqu’un pourchassait l’intrus.

Il éteignit le haut-parleur quand Tessier entra.

– J’étais en route vers ce village quand nous avons capté le signal de l’auto de Gamache et de son cellulaire.

– Il a quitté le village ?

Tessier hocha la tête.

– Il est allé à l’USD. Nous y étions il y a quelques minutes, mais nous l’avons manqué.

Francœur bondit de son fauteuil.

– Il est entré ?

Il cria si fort qu’il sentit la peau de sa gorge se déchirer et s’attendit presque à ce que des morceaux de chair soient projetés sur l’imbécile devant lui.

– Nous ne pensions pas qu’il allait quitter le village, dit Tessier. En fait, nous pensions qu’il avait passé son auto et son téléphone à quelqu’un d’autre, pour nous tromper, nous attirer ailleurs, mais ensuite nous nous sommes rendu compte que l’auto était à l’USD. En visionnant les images des caméras de surveillance, nous avons vu qu’il s’agissait de Gamache.

– Espèce de crétin. (Francœur se pencha au-dessus du bureau.) Gamache sait-il ?

Francœur le foudroyait du regard, et Tessier sentit son cœur arrêter de battre pendant un instant.

Il fit oui de la tête.

– Il sait que l’homme dans l’USD n’est pas Arnot. Mais ça ne le rapproche pas plus de la vérité.

Tessier s’était personnellement occupé d’Arnot en lui tirant une balle dans la tête. Ce qu’Arnot aurait dû faire des années auparavant.

– Et où est Gamache maintenant ? demanda Francœur.

– Il se dirige vers Montréal, monsieur. Vers le pont Jacques-Cartier. Nous le suivons maintenant. Nous ne perdrons pas sa trace.

– C’est évident, répliqua sèchement Francœur. Il ne veut pas que vous la perdiez. Il veut que nous le suivions.

« Il se dirige vers le pont Jacques-Cartier, vers l’est de Montréal, se dit Francœur, réfléchissant à toute vitesse. Ce qui signifie qu’il s’en vient probablement ici. Es-tu à ce point culotté, Armand ? Ou stupide ? »

– Il y a autre chose, monsieur, dit Tessier, baissant la tête sur son carnet de notes. (Il n’osait pas regarder ces yeux qui arrêtaient le cœur de battre.) Les Brunel ne sont pas à Vancouver.

– Bien sûr qu’ils n’y sont pas. (Francœur appuya sur le bouton du haut-parleur.) Lambert ? Francœur. C’est le Dr Jérôme Brunel, le hacker.

La voix, métallique, de Lambert résonna dans l’appareil.

– Non, monsieur. Ce n’est pas Brunel. Il a déclenché une alarme il y a quelques jours, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Eh bien, la personne que je piste est beaucoup plus futée. Brunel est peut-être l’un des pirates, mais je crois savoir qui est l’autre.

– Qui ?

– L’agente Yvette Nichol.

– Qui ?

– Elle a travaillé avec Gamache pendant un certain temps, mais il l’a congédiée. L’a envoyée dans le sous-sol.

– Attendez, je la connais, dit Tessier. Elle est dans cette pièce où se trouve l’équipement de surveillance. Une sale petite garce.

– C’est elle, dit Lambert. (Francœur et Tessier entendaient ses doigts courir sur le clavier, comme s’ils poursuivaient Nichol jusqu’à son terrier.) Je l’ai fait venir à la division de la cybercriminalité, mais elle n’a pas fait l’affaire. Trop de problèmes psychologiques. Je l’ai renvoyée au sous-sol.

– Est-ce elle ? demanda Francœur.

– Je le pense.

– Rejoignez-moi dans le sous-sol.

– Oui, monsieur.

– Trouvez où se rend Gamache, dit-il à son adjoint en sortant du bureau.

Était-il possible que des agents de Gamache aient travaillé de l’intérieur du quartier général de la Sûreté ? Qu’ils aient été ici, juste sous leur nez, pendant tout ce temps ? Dans le sous-sol ? Cela expliquerait la très haute vitesse.

Et Gamache, caché là-bas dans ce village, servait de leurre.

Oui, pensa Francœur en descendant au sous-sol, c’était le genre d’astuce qui plairait à l’ego de Gamache.

L’inspectrice-chef Lambert était déjà devant la porte verrouillée quand le directeur général Francœur et deux autres agents massifs arrivèrent.

Francœur emmena Lambert à l’écart dans le corridor et chuchota :

– Pourraient-ils être à l’intérieur ?

– C’est possible.

Francœur se tourna vers les deux policiers.

– Enfoncez-la.

Un des agents sortit son arme tandis que l’autre donnait un coup de pied dans la porte. Il y eut un bruit assourdissant quand la porte s’ouvrit brusquement, sur une pièce minuscule où se trouvaient des rangées d’écrans, de claviers et de terminaux de même que des canettes de boisson gazeuse vides, des emballages de friandises et des pelures d’orange moisies. Sinon, elle était vide.

Lambert s’assit à l’un des bureaux et appuya sur des touches.

– Rien. Elle ne travaillait pas d’ici. Mais laissez-moi vérifier quelque chose.

Elle se rendit rapidement à une autre porte plus loin dans le corridor, la déverrouilla et appela les autres.

– Qu’est-ce que je suis censé voir ? demanda Francœur.

– Du vieil équipement confisqué à des hackers. La pièce devrait en être remplie.

Elle ne l’était pas.

– Que manque-t-il ?

– Des antennes paraboliques, des câbles, des terminaux, des écrans, répondit Lambert en parcourant du regard la salle d’entreposage presque vide. Elle est futée, la petite garce.

– Elle pourrait être n’importe où, c’est ce que vous dites ? demanda Francœur.

– N’importe où, oui, mais probablement quelque part où il faut une antenne satellite pour se connecter à Internet. Elle en a pris une.

Francœur savait où c’était.

Le Dr Brunel et l’agente Nichol copièrent les fichiers sur une clé USB et empaquetèrent tous les documents.

– Allez, venez, agente Nichol, dit la directrice Brunel de la porte ouverte.

– Dans un instant.

– Maintenant, lança sèchement Thérèse.

Perchée sur sa chaise, Nichol s’apprêtait à partir, mais il restait une dernière chose à faire. Elle savait qu’ils viendraient ici, fouilleraient dans son ordinateur. Et ils trouveraient alors son petit cadeau. En appuyant sur quelques touches additionnelles, elle installa sa bombe logique.

– Tiens, tête de nœud, dit-elle en se déconnectant.

Cela n’éloignerait pas les chiens, mais ils auraient une mauvaise surprise quand ils arriveraient.

– Grouillez-vous, dit la directrice.

Sa voix ne contenait aucune trace de panique, mais elle était pressante.

Jérôme Brunel et Gilles étaient déjà partis, et la vieille école était vide. Il y avait seulement Nichol. Elle éteignit les ordinateurs et les regarda une dernière fois. Ils étaient, ces derniers temps, ce qui se rapprochait le plus d’une famille. Son père, bien que fier d’elle, ne la comprenait pas. Et les autres membres de sa famille la trouvaient simplement bizarre, une source d’embarras.

Mais, pour dire la vérité, c’était aussi l’opinion qu’elle avait d’eux. De tout le monde.

Elle comprenait cependant les ordinateurs, et ils la comprenaient. Avec eux, la vie était simple. Il n’y avait pas de discussions, pas de disputes. Ils l’écoutaient et lui obéissaient.

Ces vieux ordinateurs mis au rancart et considérés comme inutiles lui avaient fait honneur. Mais il était maintenant temps de partir et de les laisser derrière. Nichol sortit rapidement par la porte que la directrice Brunel tenait ouverte et qu’elle verrouilla ensuite. Il était ridicule de supposer qu’une vieille serrure Yale pouvait arrêter ce qui venait vers eux, mais c’était une illusion réconfortante.

Ils descendirent la côte et se rendirent à la maison d’Émilie Longpré. C’est ce qu’avait dit le court message de Gamache.

« Allez voir Émilie. » Ils savaient ce que ça signifiait.

« Allez-vous-en. Sortez de l’école. » Ils n’étaient nulle part en sécurité, mais il y avait un endroit où ils pouvaient s’asseoir confortablement et attendre.

Les autres s’en venaient. Thérèse Brunel le savait. Tous le savaient.

Ils s’en venaient ici.

Un bip électronique retentit, et Lambert regarda le texto sur son cellulaire.

« Charpentier a perdu sa trace », lut-elle.

S’attendant à ce que le directeur général explose de colère, elle fut surprise quand il hocha simplement la tête.

– Ça ne fait rien.

Francœur se dirigea ensuite rapidement vers l’ascenseur, puis envoya un message à Tessier.

« Où est Gamache ? »

« Pont Jacques-Cartier. On continue de le suivre ? »

« Non. C’est ce qu’il veut. Il veut nous attirer ailleurs. Il sert d’appât. »

Il donna des instructions à son adjoint, puis retourna à son bureau, sans toutefois s’y attarder. Si Gamache venait au quartier général de la Sûreté, il ne les trouverait pas en train de l’attendre. C’était presque certainement ce que Gamache voulait. Il se savait suivi et voulait qu’ils concentrent leur attention sur lui. Et non sur ce petit village, au sud, si bien caché.

Qu’ils avaient maintenant trouvé.

– Il ne vaudrait mieux pas, Jérôme, dit Thérèse en voyant son mari aller préparer un feu dans la cheminée.

Il s’arrêta et hocha la tête, puis la rejoignit sur le canapé d’où, ensemble, ils fixèrent la porte. Les rideaux en avant étaient fermés, et les lampes allumées. Assise dans un fauteuil, Nichol aussi avait les yeux rivés sur la porte.

– Que faisiez-vous en dernier, là-bas ? demanda Thérèse à Nichol.

– Hein ?

– Sur votre ordinateur, quand j’essayais de vous faire quitter les lieux. Que faisiez-vous ?

– Oh, rien.

Jérôme fixa maintenant son attention sur la jeune femme.

– Vous faisiez quelque chose à l’ordinateur ?

– J’installais une bombe, dit-elle sur un ton provocant.

– Une bombe ? dit Thérèse.

Elle se tourna vers son mari, qui souriait et scrutait le visage de l’agente Nichol.

– Elle veut dire une bombe logique. N’est-ce pas, agente Nichol ?

Nichol hocha la tête.

– C’est une sorte de croisement entre un supervirus et une bombe à retardement, expliqua Jérôme à sa femme. Elle est programmée pour faire quoi ? demanda-t-il à Nichol.

– Rien de bon, répondit-elle, le défiant de la réprimander.

Mais Jérôme Brunel se contenta de sourire et de secouer la tête.

– Je regrette de ne pas y avoir pensé.

Puis le silence retomba quand ils se remirent tous les trois à fixer les rideaux tirés et la porte fermée.

Seul Gilles tournait le dos à la porte. Il regardait par les fenêtres qui donnaient sur l’arrière. Les rideaux étaient ouverts et il voyait le jardin recouvert de neige, et la forêt. Les très grands arbres qui lui murmuraient des mots réconfortants. Qui lui avaient pardonné.

Gilles continua de fixer la forêt, même quand ils entendirent des pas sur la galerie avant. Un crissement de bottes sur la neige durcie.

Une ombre se profila derrière les rideaux.

Puis, les pas s’arrêtèrent derrière la porte.

Et ils entendirent frapper.

37

Armand Gamache gara sa voiture dans l’allée de la petite maison. Des lumières de Noël pendaient des gouttières et une couronne était accrochée à la porte avant. Toutes les décorations de cette période de l’année étaient en place. Sauf le réconfort et la joie. Gamache se demanda si l’atmosphère lugubre était évidente même pour quelqu’un qui ignorait le chagrin qui avait envahi cette demeure.

Il appuya sur la sonnette.

Et attendit.

La directrice Thérèse Brunel se dirigea vers la porte, le dos droit et le regard déterminé. Tenant son revolver derrière le dos, elle ouvrit la porte.

Myrna Landers était sur la galerie.

– Vous devez venir chez moi, dit-elle rapidement, regardant Thérèse, puis les personnes regroupées derrière d’elle. Vite. Nous ne savons pas quand ils arriveront.

– Qui ? demanda Jérôme.

Il était penché en avant, retenant Henri par le collier.

– Ceux de qui vous vous cachez. Ils vous trouveront, ici, mais ne chercheront peut-être pas chez moi.

– Qu’est-ce qui vous fait penser que nous nous cachons ? demanda Nichol.

– Pour quelle autre raison seriez-vous venus ici ? répondit Myrna, de plus en plus nerveuse. Vous ne sembliez pas en vacances, et ce n’était certainement pas pour les magasins d’usine. Quand nous vous avons vus travailler dans l’école toute la soirée d’hier, puis rapporter ici des boîtes de documents, nous avons deviné que quelque chose avait mal tourné.

Elle étudia les visages devant elle.

– Nous avons raison, n’est-ce pas ? Ils ont découvert où vous êtes.

– Savez-vous ce que vous êtes en train d’offrir ? demanda Thérèse.

– Un endroit où être en sécurité. Qui n’a pas besoin d’un lieu sûr au moins une fois dans sa vie ?

– Les gens qui nous cherchent ne veulent pas faire un brin de causette, dit Thérèse, regardant Myrna dans les yeux. Ils ne veulent pas négocier, ils ne veulent même pas nous menacer. Ils veulent nous tuer. Et ils vous tueront aussi s’ils nous trouvent chez vous. Il n’y a pas de lieu sûr, hélas.

Elle voulait que Myrna comprenne la situation. Mais, bien que visiblement effrayée, Myrna était déterminée. Comme un des bourgeois de Calais, pensa Thérèse, ou ces jeunes hommes sur le vitrail.

Myrna fit un signe de tête bref mais décidé.

– Armand ne vous aurait pas emmenés ici s’il n’était pas convaincu que nous vous protégerions. Où est-il ?

Elle regarda dans la pièce d’un air interrogateur.

– Il les entraîne sur une autre piste, pour les éloigner d’ici, répondit Nichol, comprenant enfin pourquoi le chef avait décidé de prendre une auto et un cellulaire qui seraient forcément suivis.

– Est-ce que ça fonctionnera ? demanda Myrna.

– Pendant un certain temps, peut-être, dit Thérèse. Ils vont malgré tout venir à notre recherche.

– C’est ce que nous avons pensé.

– Nous ?

Myrna se tourna pour regarder la route et Thérèse suivit son regard. Sur le chemin enneigé se trouvaient Clara, Gabri, Olivier, ainsi que Ruth et Rose.

La fin du voyage.

– Venez, dit Myrna.

Et ils la suivirent.

– Bonjour. Je suis Armand Gamache, de la Sûreté du Québec.

Il avait parlé à mi-voix, sans aller jusqu’à chuchoter, mais d’une voix assez basse pour que les fillettes qui le fixaient du fond du couloir, derrière leur père, n’entendent pas.

Gaétan Villeneuve paraissait épuisé, réussissant à se tenir debout seulement parce que, s’il tombait, il s’écroulerait sur ses enfants. Les filles, qui n’avaient pas encore atteint l’adolescence, le regardaient les yeux grands ouverts. Gamache se demanda si la nouvelle qu’il apportait atténuerait leur douleur ou leur ferait plus de mal. Ou si elle ferait à peine une ride à la surface de leur océan de chagrin.

– Que voulez-vous ?

M. Villeneuve n’avait pas posé la question d’un air défiant. Il n’avait pas assez d’énergie pour ça. Mais il ne laissait pas non plus l’inspecteur-chef franchir le seuil de sa maison.

Gamache se pencha de quelques centimètres, vers Villeneuve.

– Je suis le chef du service des homicides.

Villeneuve écarquilla les yeux, examina Gamache, puis fit un pas de côté.

– Voici nos filles, Mégane et Christiane.

Il n’était pas encore passé à l’adjectif possessif singulier, remarqua Gamache.

– Bonjour, dit-il aux filles, avec un sourire.

Pas un large sourire, mais un sourire chaleureux. Puis il se tourna de nouveau vers leur père.

– Pourrions-nous parler en privé ?

– Allez jouer dehors, les filles, demanda gentiment M. Villeneuve.

Ce n’était pas un ordre, mais une requête, et elles obéirent. Après avoir fermé la porte, il mena Gamache jusqu’à une cuisine, petite mais gaie, à l’arrière de la maison.

La pièce était propre, toute la vaisselle avait été lavée, et Gamache se demanda si Villeneuve l’avait faite pour préserver l’ordre dans la maison pour ses filles, ou si les filles l’avaient faite, pour préserver l’ordre pour leur père éploré et perdu.

– Aimeriez-vous du café ?

Gamache accepta l’offre et, pendant que M. Villeneuve en versait dans des tasses, regarda autour de lui.

Audrey Villeneuve était partout dans cette cuisine. Dans l’arôme de la cannelle et de la muscade qu’elle avait probablement utilisées pour préparer des biscuits de Noël, et dans les photos sur le réfrigérateur qui montraient une famille souriante en camping, à une fête d’anniversaire, à Disney World.

Des dessins faits avec des crayons à colorier étaient encadrés – des dessins que seul un parent savait être des œuvres d’art.

Cette maison avait été une demeure heureuse jusqu’à il y avait quelques jours, quand Audrey Villeneuve était partie travailler, et n’était pas revenue.

M. Villeneuve posa les tasses sur la table et les deux hommes s’assirent.

– J’ai des nouvelles pour vous, et des questions, dit Gamache.

– Audrey ne s’est pas suicidée.

Gamache hocha la tête.

– Ce n’est pas officiel, et je pourrais me tromper…

– Mais vous ne croyez pas qu’elle s’est suicidée, n’est-ce pas ? Vous pensez qu’Audrey a été tuée, que quelqu’un lui a fait ça. Moi aussi, c’est ce que je pense.

– Avez-vous une idée de qui ça pourrait être ?

Gamache vit un peu de vie et une raison d’exister réapparaître chez cet homme. Villeneuve ne répondit pas immédiatement, réfléchissant. Puis il secoua la tête.

– Quelque chose avait-il changé ? Y a-t-il eu des visiteurs, des appels téléphoniques ?

De nouveau, Villeneuve secoua la tête.

– Non, rien de semblable. Elle était de mauvaise humeur depuis des semaines, s’emportait facilement. Elle n’était habituellement pas comme ça. Quelque chose la tracassait, mais, ce dernier matin, elle semblait aller mieux.

– Savez-vous pourquoi elle était contrariée ?

– Je n’osais pas le lui demander… (Il s’interrompit et regarda son café.) De peur que ce soit à cause de moi.

– Avait-elle un bureau, ici ?

– Là-bas, répondit Villeneuve, montrant d’un signe de la tête un petit bureau dans la cuisine. Mais les autres policiers ont pris tous ses papiers.

– Ils ont tout pris ?

Se levant, Gamache se dirigea vers le bureau et demanda :

– Vous n’avez rien trouvé qu’elle aurait pu cacher ? Puis-je ?

Il indiqua le bureau, et Villeneuve hocha la tête.

– J’ai regardé, après leur départ. Ils ont fouillé toute la maison.

Il observa Gamache tandis qu’il inspectait le bureau, rapidement et de façon experte, mais sans rien découvrir.

– Elle avait un ordinateur ?

– Ils l’ont emporté, en disant qu’ils le rapporteraient, mais ils ne l’ont pas fait. Ça ne me paraissait pas normal pour… (Il inspira profondément.) Un suicide.

– Ce ne l’est pas, dit Gamache, revenant s’asseoir à la table de la cuisine. Elle travaillait pour le ministère des Transports, n’est-ce pas ? Que faisait-elle ?

– Elle mettait des rapports sur ordinateur. Un travail en fait très intéressant, d’après elle. Audrey aime que les choses soient en ordre. Organisées. Quand nous partons en voyage, elle a des plans et des plans B. On avait l’habitude de la taquiner à ce sujet.

– Dans quel service travaillait-elle ?

– Les contrats.

Gamache fit une petite prière intérieure avant de poser la question suivante.

– Quelle sorte de contrats ?

– Les spécifications. Quand un contrat était accordé, l’entreprise devait soumettre des rapports sur l’avancement des travaux, et Audrey ajoutait l’information dans les fichiers.

– Était-elle responsable d’une région en particulier ?

Villeneuve hocha la tête.

– Parce qu’elle avait beaucoup d’expérience, Audrey s’occupait des dossiers des travaux de réfection à Montréal, la région où il y en a le plus. Ça m’a toujours semblé ironique, et je la taquinais continuellement.

– À propos de quoi ?

– Du fait qu’elle travaillait pour le ministère des Transports, mais détestait emprunter les autoroutes, et surtout le tunnel.

Gamache, soudain immobile, demanda :

– Quel tunnel ?

– Le tunnel Ville-Marie, par où elle devait passer pour se rendre au travail.

Gamache sentit son cœur se mettre à battre plus fort. C’était ça : Audrey Villeneuve avait peur parce qu’elle savait que les travaux de réfection du tunnel n’avaient pas été effectués. Le tunnel Ville-Marie traversait une grande partie de Montréal. S’il s’effondrait, cela provoquerait une réaction en chaîne dans le métro, dans toute la ville souterraine. En s’écroulant, il entraînerait tout le centre-ville avec lui.

Gamache se leva, mais fut retenu par la main que Gaétan Villeneuve posa sur son avant-bras.

– Attendez. Qui l’a tuée ?

– Je ne peux pas vous le dire, pas encore.

– Pouvez-vous au moins me dire pourquoi ?

Gamache secoua la tête.

– Il se peut que vous receviez bientôt la visite d’autres policiers, s’interrogeant sur la raison de ma présence ici.

– Je leur dirai que vous n’êtes pas venu.

– Non, ne faites pas ça. Ils le savent déjà. S’ils vous posent des questions, dites-leur tout. Ce que je vous ai demandé et les réponses que vous m’avez données.

– Vous êtes sûr ?

– Oui.

Les deux hommes se dirigèrent vers la porte.

– Je peux vous dire que votre femme est morte parce qu’elle essayait d’empêcher que quelque chose d’horrible se produise. Je veux que vous et vos filles le sachiez. (Il marqua une pause.) Restez à la maison aujourd’hui. Vous et les filles. N’allez pas dans le centre-ville de Montréal.

– Pourquoi ? Que va-t-il se passer ?

Villeneuve avait maintenant le visage blême.

– Restez ici, c’est tout, répondit Gamache d’un ton ferme.

Villeneuve scruta son visage.

– Mon Dieu, vous ne pensez pas pouvoir l’empêcher, n’est-ce pas ?

– Il faut absolument que je parte, monsieur Villeneuve.

Gamache mit son manteau, mais se rappela quelque chose que Villeneuve avait dit, à propos d’Audrey.

– Vous avez dit que, le dernier matin, votre femme semblait heureuse. Savez-vous pourquoi ?

– J’ai présumé que c’était parce qu’elle allait à la fête de Noël organisée par son bureau. Elle s’était fait une nouvelle robe spécialement pour cette occasion.

– Deviez-vous y aller aussi ?

– Non. Nous avions une entente. Elle ne venait pas aux fêtes de Noël de mon bureau et je n’allais pas aux siennes. Mais elle semblait avoir hâte à celle de cette année.

Villeneuve paraissait mal à l’aise.

– Qu’y a-t-il ? demanda Gamache.

– Rien. C’est personnel. Ça n’a rien à voir avec ce qui est arrivé.

– Dites-le-moi.

Villeneuve étudia Gamache et sembla se rendre compte qu’il n’y avait plus rien à perdre.

– Je me demandais seulement si elle avait une aventure. Ce n’est pas vrai, jamais elle n’aurait fait ça, mais avec la nouvelle robe et tout… Elle ne s’était pas confectionné une robe depuis longtemps. Et elle paraissait si heureuse. Plus heureuse qu’elle ne l’avait été avec moi depuis un certain temps.

– Parlez-moi de la fête. Était-elle seulement pour le personnel du bureau ?

– Principalement. Le ministre des Transports venait toujours, mais ne restait pas longtemps. Et cette année des rumeurs circulaient concernant un invité spécial.

– Qui ?

– Le premier ministre. Ça ne me paraissait pas si extraordinaire, mais Audrey était excitée.

– Georges Renard ?

– Oui. C’est peut-être pour ça qu’elle a fait la robe. Elle voulait l’impressionner.

Villeneuve regarda ses filles, qui façonnaient un bonhomme de neige dans la cour à l’avant de la maison. Gamache lui serra la main, dit au revoir aux filles en agitant la main, puis monta dans sa voiture.

Il resta assis là un moment, réfléchissant à l’affaire. La cible, soupçonnait-il, était le tunnel Ville-Marie.

En transférant les rapports sur ordinateur, Audrey Villeneuve s’était fort probablement rendu compte que quelque chose clochait. Après des années et des années à travailler sur des dossiers de réfection, elle savait la différence entre du travail bien fait ou mal fait. Ou pas fait du tout.

Elle avait peut-être même fermé les yeux sur les irrégularités, comme tant de ses collègues. Jusqu’à ce que, finalement, elle ne puisse plus faire semblant d’ignorer le problème. Qu’aurait-elle fait, alors ? Audrey Villeneuve était une femme organisée, méthodique. Elle aurait rassemblé des preuves avant de dire quoi que ce soit.

Et en faisant cela, elle aurait trouvé des choses qu’elle n’aurait pas dû découvrir. Des choses pires que le manque d’entretien volontaire, pires que la corruption, pires que des réparations indispensables non effectuées.

Elle aurait trouvé des allusions à un plan pour hâter l’écroulement.

Et ensuite ? Les pensées se bousculaient dans la tête de Gamache tandis qu’il assemblait les pièces du puzzle. Que ferait une employée occupant un poste de niveau intermédiaire en découvrant des indications de corruption massive et de conspiration ? Elle serait allée voir son patron. Celui-ci ne l’ayant pas crue, elle aurait ensuite parlé au patron de son patron.

Cependant, personne n’avait agi.

Cela expliquerait son stress, sa mauvaise humeur.

Et sa joie, finalement ?

Audrey Villeneuve, l’organisatrice, avait un plan B. Elle se confectionnerait une nouvelle robe pour la fête de Noël, quelque chose qu’un politicien vieillissant remarquerait. Elle s’approcherait de lui, avec désinvolture. Flirterait peut-être un peu, essaierait de se trouver seule avec lui.

Et alors elle lui révélerait ce qu’elle avait découvert.

Le premier ministre Renard la croirait, elle en était persuadée.

Oui, pensa Gamache tandis qu’il faisait démarrer son auto et commençait à se diriger vers le centre-ville de Montréal, Renard aurait su qu’elle disait la vérité.

Après avoir parcouru quelques rues, il s’arrêta pour utiliser un téléphone public.

– Résidence Lacoste, répondit une petite voix. Mélanie à l’appareil.

– Est-ce que ta maman est là, s’il te plaît ?

« S’il te plaît, supplia intérieurement Gamache. S’il te plaît. »

– Un instant, s’il vous plaît. (Il entendit un cri.) Maman. Maman. Téléphone !

Quelques secondes plus tard, il entendit la voix de l’inspectrice Lacoste.

– Oui ?

– Isabelle, je ne peux pas parler longtemps. La cible est le tunnel Ville-Marie.

– Oh mon Dieu, murmura Lacoste.

– Il faut le faire fermer, maintenant.

– D’accord, je m’en occupe.

– Et puis, Isabelle, j’ai donné ma démission.

– Oui, monsieur. Je vais informer les autres. Ils voudront savoir.

– Bonne chance.

– Et vous ? Où allez-vous ?

– Je retourne à Three Pines. J’ai laissé quelque chose là-bas. (Il marqua une pause avant de poursuivre.) Pouvez-vous trouver Jean-Guy, Isabelle ? Vous assurer qu’il ne lui arrivera rien de mal aujourd’hui ?

– Je vais m’arranger pour qu’il soit très loin de ce qui est sur le point de se produire.

– Merci.

Gamache raccrocha, appela Annie pour l’avertir de ne pas aller au centre-ville, puis retourna à son auto.

Sylvain Francœur était assis sur la banquette arrière du VUS noir. Tessier était à côté de lui. Et dans le rétroviseur le directeur voyait la camionnette banalisée dans laquelle se trouvaient deux autres policiers et l’équipement dont ils auraient besoin.

Francœur avait été content de sortir de la ville, étant donné ce qui allait bientôt se passer. Il serait loin de la tourmente et loin de tout blâme possible. On ne pourrait rien lui mettre sur le dos, à condition qu’il arrive au village à temps.

Il était engagé dans une course contre la montre.

– Gamache n’est pas allé au quartier général, chuchota Tessier, qui venait de jeter un coup d’œil à son appareil. Ils ont suivi sa trace jusque dans l’est de Montréal. Il est chez les Villeneuve. Devrions-nous aller le chercher ?

– Pourquoi ?

Francœur souriait. Voilà qui était parfait.

– Nous avons fouillé la maison, poursuivit-il. Il ne trouvera rien là-bas. Il gaspille le peu de temps qui reste. Il pense que nous le suivrons, alors laissons-le penser ça.

Tessier n’avait réussi à trouver Three Pines sur aucune carte, mais ça n’avait pas d’importance. Ils savaient approximativement où était situé le village, d’après l’endroit où le signal de Gamache disparaissait toujours. Mais un homme prudent comme Francœur ne pouvait se contenter d’« approximativement ». Il ne voulait aucun retard, aucune inconnue. Il avait donc trouvé une certitude. Quelqu’un qui savait comment se rendre jusqu’au village.

Francœur regarda l’homme hagard assis au volant.

Le visage inexpressif, Jean-Guy Beauvoir tenait solidement le volant tandis qu’il les conduisait directement à Three Pines.

Olivier regarda par la fenêtre. Du loft de Myrna, ils avaient une vue panoramique sur le village et, au-delà des trois immenses pins, jusqu’en haut de la route principale par laquelle on sortait de Three Pines.

– Rien, dit-il.

Il revint s’asseoir à côté de Gabri, qui posa sa large main sur le genou mince d’Olivier.

– J’ai annulé la répétition de la chorale, dit Gabri. Je n’aurais peut-être pas dû. Ce serait sans doute préférable de ne rien changer à nos habitudes. (Il regarda Olivier.) J’ai peut-être tout foiré.

– Foiré ou fourré ? demanda Nichol.

Après un court silence interloqué et tendu, Gabri éclata de rire.

– Bravo ! lança Ruth à Nichol.

Puis un lourd silence retomba. Le poids de l’attente.

– Laissez-moi vous raconter une histoire, dit Myrna, rapprochant son fauteuil du poêle à bois.

– On n’est pas des enfants de quatre ans, dit Ruth, mais elle posa Rose sur ses genoux et se tourna vers Myrna.

Olivier et Gabri, Clara, Gilles et l’agente Nichol déplacèrent eux aussi leurs fauteuils et formèrent un cercle devant le bon feu. Jérôme Brunel s’approcha d’eux, mais Thérèse resta près de la fenêtre, regardant dehors. Couché aux pieds de Ruth, Henri avait les yeux levés vers Rose.

– Est-ce que c’est une histoire de fantômes ? demanda Gabri.

– D’une certaine façon, oui, répondit Myrna.

Elle prit une épaisse enveloppe sur la table basse. Les mots « Pour Myrna » y avaient été soigneusement écrits.

Sur la table, il y avait une autre enveloppe, identique, sur laquelle était écrit : « Pour l’inspectrice Isabelle Lacoste. À remettre en mains propres, s’il vous plaît. »

Myrna les avait trouvées dans sa boîte aux lettres tôt ce matin-là. En prenant son café, elle avait lu la lettre qui lui était adressée. L’enveloppe destinée à Isabelle Lacoste était toujours scellée, mais Myrna avait le sentiment que le texte à l’intérieur était presque exactement le même.

– Il était une fois, commença Myrna, un pauvre fermier et sa femme qui priaient Dieu de leur donner des enfants. Leur terre était stérile et, apparemment, l’épouse aussi. Celle-ci voulait si désespérément des enfants qu’elle se rendit jusqu’à Montréal, à l’Oratoire, pour voir le frère André. Elle grimpa à genoux le long escalier en pierre. En récitant des Je vous salue, Marie…

– Pratique barbare, marmotta Ruth.

Se tournant vers la vieille poète, Myrna lui dit :

– Écoute attentivement. Ce que je raconte maintenant a de l’importance plus tard.

Ruth, ou Rose, marmonna « fuck, fuck, fuck », mais elles écoutèrent.

– Et un miracle se produisit, reprit Myrna. Huit mois plus tard, le lendemain du décès du frère André, cinq bébés vinrent au monde dans une petite maison de ferme, au milieu du Québec. L’accouchement avait été pratiqué par une sage-femme avec l’aide du père lui-même. Au début, ce fut tout un choc, mais ensuite le père prit ses filles dans ses bras et découvrit un amour comme jamais il n’en avait connu. Sa femme aussi éprouvait le même amour. C’était le jour le plus heureux de leur vie. Et ce fut leur dernier jour heureux.

– Tu parles des quintuplées Ouellet, dit Clara.

– Tu penses ? dit Gabri.

– Le médecin avait été appelé, continua Myrna d’une voix mélodieuse et calme. Mais il ne s’était pas donné la peine de sortir dans la tempête pour se rendre chez des fermiers miséreux où il recevrait des navets en guise de paiement, ou peut-être même rien du tout. Il s’était rendormi, laissant la sage-femme s’occuper de l’accouchement. Le lendemain matin, cependant, lorsqu’il apprit que des quintuplées étaient nées et qu’elles étaient toutes en vie et en bonne santé, il alla à la ferme. Des photos de lui et des filles furent prises.

Myrna s’interrompit un instant et regarda tour à tour les personnes autour d’elle, soutenant leur regard. Puis elle poursuivit son récit à voix basse, comme si elle les invitait à participer à une conspiration.

– Ce ne sont pas seulement des quintuplées qui sont nées ce jour-là. Un mythe est né également. Et avec lui, quelque chose d’autre a pris vie. Quelque chose avec une longue queue noire.

Elle murmurait maintenant, et les autres se penchèrent tous en avant.

– Un meurtre est né.

Armand Gamache filait à toute allure dans le tunnel Ville-Marie. Il avait envisagé de ne pas l’emprunter, de le contourner, mais c’était la façon la plus rapide d’atteindre le pont Champlain, pour sortir de Montréal et foncer vers Three Pines.

Tandis qu’il conduisait dans le long et sombre tunnel, il vit les fissures. Les plaques manquantes et les barres d’armature exposées à la vue. Comment avait-il pu prendre ce chemin si souvent sans jamais rien remarquer ?

Il releva son pied de la pédale d’accélérateur et l’auto ralentit. Des automobilistes klaxonnèrent derrière lui, puis gesticulèrent en le dépassant. Mais il s’en rendit à peine compte. Il repensait à sa conversation avec M. Villeneuve.

Il prit la sortie suivante et trouva un téléphone dans un café.

– Allô, dit une voix faible et lasse.

– Monsieur Villeneuve, c’est Armand Gamache.

Il y eut un silence à l’autre bout.

– De la Sûreté. Je viens tout juste de vous quitter.

– Oui, bien sûr. J’avais oublié votre nom.

– La police vous a-t-elle rendu la voiture de votre femme ?

– Non, mais on m’a remis ce qu’il y avait dedans.

– Y avait-il des papiers ? Une serviette ?

– Elle avait une serviette, mais la police ne me l’a pas redonnée.

Gamache se frotta le visage et fut surpris de sentir des poils de barbe. Pas étonnant que Villeneuve n’ait pas paru pressé de l’inviter à entrer. Avec sa barbe grise de quelques jours et son ecchymose sur la joue, il devait ressembler à un clochard.

Il se concentra pour bien réfléchir. Audrey Villeneuve avait prévu aller à la fête de Noël. Elle avait été tout excitée, contente, peut-être même soulagée. Elle allait enfin pouvoir révéler ce qu’elle avait découvert à quelqu’un qui pourrait agir.

Elle avait dû se sentir déchargée d’un poids énorme.

Mais elle devait aussi être consciente que le premier ministre du Québec ne la croirait pas sur parole, aussi séduisante soit-elle dans sa nouvelle robe.

Il faudrait qu’elle lui donne des preuves. Des preuves qu’elle apporterait à la fête.

– Allô ? fit Villeneuve. Êtes-vous toujours là ?

– Un petit instant, s’il vous plaît, dit Gamache.

Il y était presque. Il avait presque la réponse.

Audrey serait peut-être allée à la fête avec un petit sac à main, mais elle n’aurait pas apporté une serviette, ni une chemise, ni un paquet de feuilles de papier. Alors comment comptait-elle remettre au premier ministre les preuves qu’elle avait recueillies ?

Audrey Villeneuve avait été tuée à cause de ce qu’elle avait découvert, et de ce qu’elle n’avait pas réussi à trouver. À cause du dernier pas qu’elle n’avait pas franchi, qui l’aurait menée à l’homme derrière toute l’affaire. L’homme qu’elle s’apprêtait à aborder. Le premier ministre Georges Renard.

– Puis-je revenir ? demanda Gamache. J’ai besoin de voir ce que votre femme avait dans son auto.

– Il n’y a pas grand-chose.

– Il faut quand même que je voie ce que c’est.

Gamache raccrocha, remonta dans sa voiture, fit demi-tour et repassa dans le tunnel Ville-Marie, en retenant son souffle comme un enfant qui passe à côté d’un cimetière, et fut de retour à la maison des Villeneuve quelques minutes plus tard.

Jérôme Brunel était assis sur le bras du fauteuil de Myrna. Tout le monde était penché en avant, pour ne rien manquer de l’histoire. Une histoire de miracles, d’un mythe, et de meurtre.

Tout le monde, sauf Thérèse Brunel. Debout près de la fenêtre, elle écoutait les mots, mais regardait dehors, parcourant des yeux les routes qui menaient au village.

Le soleil brillait et le ciel était clair. Une belle journée d’hiver. Et derrière elle, une histoire sinistre était relatée.

– Les filles furent retirées à leurs parents quand elles étaient encore des poupons, dit Myrna. À l’époque, le gouvernement n’avait pas besoin d’avoir une raison pour agir ainsi, mais il en a tout de même fourni une, en amenant le bon docteur à laisser entendre que, bien que de braves gens, les Ouellet avaient l’esprit un peu lent. Et qu’il s’agissait peut-être même d’une déficience congénitale. Ils étaient aptes à élever des vaches et des cochons, mais pas cinq petits anges. Les quintuplées étaient un cadeau de Dieu, le dernier miracle du frère André sur terre, et à ce titre elles appartenaient à tout le Québec, et non à un fermier produisant à peine le minimum vital pour assurer la subsistance de sa famille. Le Dr Bernard insinua aussi que les Ouellet avaient obtenu une grosse somme d’argent en échange des filles. Et les gens l’ont cru.

Clara regarda Gabri, qui regarda Olivier, qui regarda Ruth. Ils avaient tous cru que les jumelles avaient été vendues par leurs parents cupides. C’était un élément essentiel du conte de fées. Non seulement des quintuplées étaient-elles nées, mais elles avaient été sauvées.

– Les quintuplées firent sensation, poursuivit Myrna. Aux quatre coins de la planète, des gens durement éprouvés par la crise réclamaient des nouvelles des bébés miracles, qui, en cette période où tout allait si mal, semblaient constituer une preuve que de bonnes choses pouvaient se produire.

Myrna tenait l’enveloppe contenant les pages qu’Armand Gamache avait soigneusement écrites au cours de la nuit précédente. Deux fois. D’abord pour sa collègue, puis pour Myrna. Il savait que celle-ci avait aimé Constance, et méritait de savoir ce qui lui était arrivé. Il n’avait pas de cadeau de Noël pour elle, mais il lui avait donné ça à la place d’un présent.

– Pour Bernard et le gouvernement, il était évident que les filles rapporteraient une fortune, grâce à des films, des souvenirs, des tournées. À des livres et à des articles de magazine. Qui relateraient tous leur existence dorée.

Myrna avait le sentiment qu’Armand ne serait pas particulièrement content de savoir qu’elle répétait à tout le monde ce qu’il avait écrit. En fait, sur la première page, il avait tracé le mot CONFIDENTIEL en grosses lettres majuscules. Et voilà maintenant qu’elle racontait tout aux autres. Mais quand elle avait vu l’anxiété sur leur visage et compris à quel point la gravité de la situation les inquiétait, elle avait su qu’elle devait leur changer les idées, les distraire de leurs peurs.

Et quel meilleur moyen qu’avec une histoire de cupidité, d’amour – à la fois faux et réels dans les deux cas. De secrets et de rage, de blessures irréparables. Et, finalement, de meurtre. De meurtres.

Myrna se dit que l’inspecteur-chef lui pardonnerait sans doute. Elle espérait avoir l’occasion de lui demander pardon.

– Et c’était bel et bien une existence dorée que menaient les cinq filles, continua-t-elle en regardant les unes après les autres les personnes réunies en cercle autour d’elle et qui, les yeux grands ouverts, étaient suspendues à ses lèvres. Le gouvernement fit construire pour elles une jolie petite maison, qui semblait tout droit sortie d’un livre de contes. Avec un jardin et une clôture blanche, pour garder les curieux à l’extérieur, et les filles à l’intérieur. Elles avaient de beaux vêtements, des cours particuliers, des leçons de musique. Elles avaient des jouets et des gâteaux à la crème. Elles avaient tout. Sauf de l’intimité et la liberté. Et c’est ça, le problème, avec une existence dorée. Rien ne peut se développer, s’épanouir. À un moment donné, ce qui avait été beau commence à pourrir.

– Pourrir ? dit Gabri. Se sont-elles retournées les unes contre les autres ?

Myrna le regarda.

– Un enfant s’est retourné contre les autres, oui.

– Qui ? demanda Clara tout bas. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Gamache se gara dans l’allée. En sortant de l’auto, il faillit glisser sur la surface gelée. La porte s’ouvrit avant même qu’il sonne, et il entra dans la maison.

– Les filles sont chez une voisine, dit Villeneuve.

Manifestement, il avait compris l’importance de cette visite. Il précéda Gamache jusqu’à la cuisine où, sur la table, se trouvaient deux sacs à main : un dont Audrey devait se servir tous les jours et un sac-pochette.

Sans dire un mot, Gamache ouvrit le sac-pochette, qui était vide. Il passa la main sur la doublure, puis tourna le sac vers la lumière. La doublure avait été recousue récemment. Par Audrey ou les policiers qui avaient fouillé la pochette ?

– Est-ce que ça vous dérange si je retire la doublure ? demanda-t-il.

– Faites tout ce qui est nécessaire.

En tirant sur le tissu, Gamache arracha la doublure, puis tâtonna à l’intérieur, mais ne trouva rien. Si quelque chose avait été dissimulé dans la doublure, ce n’était plus là. Il fouilla ensuite rapidement l’autre sac, mais ne trouva rien non plus.

– Est-ce tout ce qu’il y avait dans l’auto de votre femme ?

Villeneuve hocha la tête.

– Les policiers vous ont-ils rendu ses vêtements ?

– Ceux qu’elle portait ? Ils ont proposé de me les apporter, mais je leur ai dit de les jeter. Je ne voulais pas les voir.

Bien que déçu, Gamache n’était pas surpris. Il aurait réagi de la même façon. De plus, quoi qu’ait pu cacher Audrey, cela ne devait pas être dans les vêtements qu’elle avait portés au bureau. Ou alors, si c’était le cas, on l’avait trouvé.

– La robe ? demanda-t-il.

– Je ne la voulais pas non plus, mais elle était avec les autres choses que la police m’a rendues.

– Où est-elle ?

– Je l’ai jetée aux ordures. J’aurais probablement dû la donner à un organisme de charité, mais j’étais tout simplement incapable de m’occuper de ça.

– Avez-vous toujours les ordures ?

Villeneuve le mena au bac à côté de la maison, dans lequel Gamache fourragea jusqu’à ce qu’il trouve une robe vert émeraude. Avec une étiquette Chanel à l’intérieur.

– Ça ne doit pas être la bonne robe, dit-il en la montrant à Villeneuve. C’est écrit Chanel. Ne m’avez-vous pas dit qu’Audrey avait cousu elle-même sa robe ?

Villeneuve sourit.

– C’est bien elle qui l’a faite. Audrey voulait que personne ne sache qu’elle confectionnait certains de ses vêtements ou des robes pour les filles, alors elle y cousait des étiquettes de grands couturiers.

Villeneuve prit la robe et regarda l’étiquette, en secouant la tête. Lentement, ses mains se refermèrent sur le tissu, jusqu’à ce qu’il le tienne très serré et que des larmes se mettent à ruisseler sur ses joues.

Après quelques minutes, Gamache posa sa main sur celles de Villeneuve et lui fit desserrer son étreinte. Puis il apporta la robe à l’intérieur.

Il palpa l’ourlet : rien. Les manches : rien. L’encolure : rien. Jusqu’à ce que… Jusqu’à ce qu’il arrive au bas du décolleté carré, semi-plongeant.

Il prit les ciseaux que lui tendait Villeneuve et, en faisant très attention, défit la couture. Contrairement au reste de la robe, cette partie de l’encolure n’avait pas été cousue à la machine, mais à la main avec soin.

Il rabattit la bande de tissu et trouva une carte mémoire.

38

Jean-Guy Beauvoir quitta l’autoroute et s’engagea sur une route secondaire. Sur la banquette arrière, le directeur général Francœur et l’inspecteur Tessier discutaient. Beauvoir ne leur avait pas demandé pourquoi ils voulaient aller à Three Pines ni pourquoi la camionnette banalisée de la Sûreté les suivait.

Il s’en fichait.

Il était seulement un chauffeur. Il exécuterait les ordres. Finies les discussions. Il avait appris que, quand il prenait les choses à cœur, il finissait par avoir mal, et il n’en pouvait plus de la douleur. Même les pilules ne réussissaient plus à l’engourdir.

Alors Jean-Guy fit la seule chose qui restait à faire. Il cessa de lutter.

– Mais Constance était la dernière quintuplée, dit Ruth. Comment aurait-elle pu être tuée par une de ses sœurs ?

– Que savons-nous exactement de leur mort ? lui demanda Myrna. Tu as toi-même pensé que la première qui est morte…

– Virginie.

– … n’était pas tombée dans cet escalier par accident. Tu as cru à un suicide.

– C’était seulement une supposition, dit la vieille poète. J’étais jeune et trouvais le désespoir romantique. (Elle marqua une pause et caressa la tête de Rose.) Je nous ai peut-être confondues, Virginie et moi.

– « Qui t’a fait du mal, un jour, / des blessures si profondes, irréparables ? » cita Clara.

Ruth ouvrit la bouche et, l’espace d’un instant, ses amis crurent qu’elle allait peut-être répondre à la question cette fois, mais ses lèvres minces se pincèrent.

– Et si tu t’étais trompée à propos de Virginie ? demanda Myrna.

– Quelle importance ça aurait, maintenant ?

Ce fut Gabri qui répondit.

– Ce serait important si Virginie n’était pas tombée dans l’escalier. Était-ce ça, leur secret ? demanda-t-il à Myrna. Elle n’était pas morte ?

Après avoir jeté un coup d’œil dans la pièce en direction du petit cercle de personnes se racontant une histoire de fantômes, Thérèse Brunel se retourna vers la fenêtre, attirée par un son. Une auto approchait.

Tout le monde l’entendit. Réagissant le premier, Olivier traversa rapidement la pièce au plancher de bois et, debout près de Thérèse, regarda dehors.

– C’est seulement Billy Williams, dit-il. Il vient dîner.

Ils se détendirent, mais pas complètement. La tension, que l’histoire avait écartée, était revenue.

Gabri mit deux autres bûches dans le poêle. Ils avaient tous un peu froid, bien qu’il fît chaud dans le loft.

– Constance essayait de me dire quelque chose, dit Myrna, reprenant le fil de la conversation. Et elle l’a fait. Elle nous a tout raconté, mais nous n’avons pas su comment assembler les morceaux.

– Qu’est-ce qu’elle nous a dit ? voulut savoir Ruth.

– Eh bien, elle nous a dit, à toi et à moi, qu’elle adorait jouer au hockey. Que c’était le sport favori du frère André. Ses sœurs et elle avaient monté une équipe et jouaient contre les enfants du coin.

– Et puis quoi ? demanda Ruth.

Dans les bras de Ruth, Rose cancana doucement, comme si elle imitait sa mère.

– Quoi, quoi, quoi, marmonna-t-elle.

Se tournant vers Olivier, Gabri et Clara, Myrna dit :

– Elle vous a donné des mitaines et une écharpe qu’elle avait tricotées, avec des symboles qui vous représentent. Des pinceaux pour Clara…

– Je ne veux pas savoir quel symbole elle vous avait attribué, dit Nichol à Gabri et à Olivier.

– On pourrait presque dire qu’elle semait des indices à gauche et à droite, poursuivit Myrna. Ça devait être très frustrant pour elle.

– Pour elle ? dit Clara. Ce n’est pas si évident que ça, tu sais.

– Pas pour toi. Pas pour moi. Ni pour personne ici. Mais pour une personne qui n’était pas habituée à parler d’elle-même et de sa vie, elle devait avoir l’impression de nous crier ses secrets. Tu sais ce que je veux dire. Quand on sait quelque chose, mais qu’on donne seulement des indices, ceux-ci nous semblent très évidents. Elle a dû nous prendre pour une bande d’idiots en constatant que nous ne comprenions pas.

– Mais qu’essayait-elle de dire ? demanda Olivier. Que Virginie était toujours en vie ?

– Elle a laissé son dernier indice sous mon arbre, pensant qu’elle ne reviendrait pas, répondit Myrna. Sa carte disait que c’était la clé de sa maison, qui révélerait tous les secrets.

– Son albatros, dit Ruth.

– Elle vous a donné un albatros ? demanda Nichol.

Plus rien dans ce village ni chez ces gens ne la surprenait.

Myrna rit.

– D’une certaine façon. Elle m’a donné une tuque. Nous avions pensé qu’elle l’avait tricotée, mais elle était trop vieille. Et il y avait une étiquette cousue à l’intérieur sur laquelle il était inscrit MA.

– Ma, dit Gabri. La tuque appartenait à sa mère.

– Comment appelais-tu ta mère, Gabri ?

– Ma. Maman.

Il y eut un silence.

– Maman, dit Myrna en hochant la tête. Pas Ma. Il s’agissait d’initiales, comme sur tous les autres bonnets. Mme Ouellet n’avait pas tricoté celui-là pour elle.

– Eh bien, à qui était-il, alors ? demanda Ruth.

– Il appartenait à l’assassin de Constance.

Villeneuve sonna et sa voisine ouvrit la porte.

– Bonjour, Gaétan. Tu viens chercher les filles ? Elles jouent dans le sous-sol.

– Non, Céleste. En fait, je me demandais si nous pouvions utiliser ton ordinateur. La police a emporté le mien.

La femme détourna les yeux de Villeneuve et regarda l’homme imposant non rasé qui avait une ecchymose et une coupure sur la joue. Elle semblait loin de vouloir dire oui.

– S’il te plaît, ajouta Villeneuve. C’est important.

Céleste se laissa fléchir, mais garda les yeux rivés sur Gamache tandis que tous les trois se dirigeaient rapidement vers l’arrière de la maison et le portable installé sur un petit bureau dans la cuisine. Ne perdant pas de temps, Gamache inséra la carte mémoire dans la fente. Son contenu s’afficha instantanément.

Il cliqua sur le premier fichier, puis le second. Nota quelques mots.

« Perméable. Qualité inférieure. Effondrement. »

Mais un mot le força à s’arrêter. À fixer l’écran.

« Pilier. »

Rapidement, il cliqua pour revenir en arrière. Encore plus en arrière. Puis il arrêta de cliquer et se redressa si vite que Céleste et Villeneuve firent un saut en arrière.

– Puis-je utiliser votre téléphone, s’il vous plaît ?

Sans attendre la réponse, il prit le combiné et composa un numéro.

– Isabelle, ce n’est pas le tunnel. C’est le pont. Le pont Champlain. Je pense que les explosifs sont fixés aux piliers.

– J’essayais de vous joindre, monsieur. Les autorités ne veulent pas fermer le tunnel. On ne me croit pas. Ni vous non plus, d’ailleurs. Si elles ne veulent pas fermer le tunnel, il n’y a aucune chance qu’elles ferment le pont.

– Je vous envoie le rapport par courriel, dit Gamache en se rassoyant et en tapant furieusement sur les touches. Vous aurez les preuves. Faites fermer ce pont, Isabelle. En vous couchant sur la travée, s’il le faut. Et envoyez l’escouade antibombe.

– Oui, monsieur. Patron, il y a une autre chose.

Par le ton de sa voix, il sut.

– Jean-Guy ?

– Je ne le trouve pas. Il n’est pas dans son bureau ni chez lui. J’ai essayé de le joindre sur son cellulaire. Son téléphone est éteint.

– Merci d’avoir essayé. Occupez-vous de faire fermer ce pont.

Gamache remercia Céleste et Gaétan Villeneuve, et se dirigea vers la porte.

– C’est le pont ? demanda Villeneuve.

– Votre femme a découvert ce qui se tramait, répondit Gamache. (Il était maintenant dehors et marchait rapidement vers son auto.) Elle a essayé d’empêcher la catastrophe.

– Et ils l’ont tuée, dit Villeneuve, derrière l’inspecteur-chef.

Gamache s’arrêta et se tourna vers l’homme.

– Oui. Elle s’est rendue au pont pour trouver la preuve ultime, pour se rendre compte par elle-même. Elle avait l’intention d’apporter cette preuve, et ceci…

Il lui montra la carte mémoire.

– … à la fête de Noël et de la remettre à quelqu’un à qui elle croyait pouvoir faire confiance.

– Ils l’ont tuée, répéta Villeneuve, essayant de saisir le sens caché derrière les mots.

– Elle n’est pas tombée du pont, dit Gamache. Elle a été tuée en dessous quand elle est allée examiner les piliers. (Il monta dans son auto.) Prenez vos filles, allez dans un hôtel, et emmenez votre voisine et sa famille. N’utilisez pas votre carte de crédit. Payez comptant. Laissez vos cellulaires à la maison et restez à l’hôtel jusqu’à ce que tout ça soit fini.

– Pourquoi ?

– Parce que j’ai envoyé les fichiers de l’ordinateur de votre voisine et utilisé son téléphone. Ils sauront que je sais. Et que vous aussi savez. Ils seront bientôt ici. Dépêchez-vous. Allez-vous-en.

Villeneuve blêmit et s’éloigna de l’auto à reculons. Puis il courut, trébuchant, glissant sur la neige et la glace, et appela ses filles.

– Monsieur, dit Tessier, regardant ses messages. Il faut que je vous montre ceci.

Il tendit son téléphone au directeur général.

Gamache était retourné à la maison des Villeneuve. Et quelque chose avait été envoyé par courriel à l’inspectrice Lacoste à partir de l’ordinateur de la voisine.

Lorsque Francœur vit de quoi il s’agissait, son visage se durcit.

– Envoyez quelqu’un chercher Villeneuve et la voisine, dit-il à Tessier d’un ton calme. Et Gamache et Lacoste. Réglez le problème.

– Oui, monsieur.

Tessier savait ce que « régler le problème » signifiait. Il avait réglé le problème qu’avait représenté Audrey Villeneuve.

Tandis que son adjoint faisait le nécessaire, Francœur regarda défiler le paysage, les champs agricoles qui cédaient la place à des collines, à des forêts, puis à des montagnes.

Gamache se rapprochait, savait-il. Mais eux aussi.

L’inspecteur-chef Gamache s’étira le cou pour voir pourquoi la circulation était arrêtée. Les autos avançaient de quelques centimètres à la fois dans l’étroite rue résidentielle. Voyant un policier et un barrage à une importante intersection, il se rangea sur le côté.

– Circulez, ordonna le policier sans même le regarder.

– Quel est le problème ?

Le policier fixa Gamache comme s’il était cinglé.

– Vous n’êtes pas au courant ? C’est le défilé du père Noël. Allez, circulez, vous gênez la circulation.

Thérèse Brunel resta près de la fenêtre. Et regarda dehors.

Ce ne serait plus tellement long, maintenant, elle le savait.

Elle écoutait malgré tout ce que Myrna racontait. Le récit qui remontait loin dans le passé, à plusieurs décennies. À une époque dont presque plus personne ne se souvenait.

Un récit où il était question d’un saint et d’un miracle. Et d’une tuque offerte en cadeau, un Noël.

– MA, dit Myrna. C’était ça, la clé. Chaque tuque tricotée par la mère des quintuplées avait une étiquette cousue à l’intérieur. MC pour Marie-Constance, MV pour Marie-Virginie, et ainsi de suite.

– Alors, MA étaient les initiales de qui ? demanda Clara.

Elle passa en revue les noms : Virginie, Hélène, Joséphine, Marguerite, Constance. Aucun ne commençait par A.

Puis elle écarquilla les yeux, et une lueur brilla dans son regard. Elle se tourna vers Myrna.

– Pourquoi tout le monde a-t-il pensé qu’il y en avait seulement cinq ? demanda-t-elle. Bien sûr, ils en auraient eu d’autres.

– D’autres quoi ? demanda Gabri.

Mais Olivier, lui, avait compris.

– D’autres enfants, répondit-il. Quand les filles leur ont été retirées, les Ouellet ont fait d’autres enfants.

Myrna hocha lentement la tête et observa les personnes autour d’elle à mesure que la vérité leur apparaissait. Et, comme pour les indices de Constance, cela semblait maintenant tellement évident. Mais ce ne l’avait pas été pour Myrna, jusqu’à ce qu’elle lise la lettre d’Armand.

Quand on leur avait enlevé leurs filles adorées, Marie-Harriette et Isidore n’avaient eu d’autre choix que de faire d’autres enfants.

Dans sa lettre, l’inspecteur-chef Gamache expliquait qu’il avait fait faire des analyses d’ADN sur la tuque. Le technicien avait trouvé son ADN et celui de Myrna. Tous deux avaient récemment tenu la tuque. Il avait également trouvé celui de Constance et l’empreinte génétique de quelqu’un d’autre. Apparentée à celle de Constance.

Gamache admettait avoir supposé qu’il s’agissait de celle du père ou de la mère, mais le technicien avait bien dit que l’ADN était celui d’un enfant ayant les mêmes parents que Constance.

– Une autre sœur, dit Clara. Marie-A.

– Mais pourquoi personne n’était-il au courant de l’existence de cette sœur plus jeune ? demanda Gabri.

– Seigneur ! dit sèchement Ruth, regardant Gabri avec mépris. J’aurais cru que quelqu’un qui est pratiquement lui-même un personnage de fiction en saurait plus sur les mythes.

– Eh bien, je sais reconnaître une Gorgone quand j’en vois une, riposta-t-il.

Il foudroya Ruth du regard, qui avait l’air de vouloir le changer en pierre.

– Écoute, dit finalement Ruth. La venue au monde des quintuplées était censée être un miracle, n’est-ce pas ? Une abondante récolte produite par une terre stérile. Le dernier cadeau du frère André. Alors, de quoi ç’aurait eu l’air si maman s’était mise à pondre plein d’enfants ? La naissance des jumelles aurait paru un peu moins miraculeuse.

– Pour le Dr Bernard et le gouvernement, elle avait pondu les œufs d’or. Elle devait maintenant arrêter, dit Myrna.

– Si c’était moi qui avais dit ça, ils m’auraient castré, marmonna Gabri à Olivier.

– Mais est-ce que ça aurait fait une différence ? demanda Olivier. Je veux dire, les quintuplées constituaient déjà un phénomène exceptionnel, quel que soit le nombre de frères et de sœurs nés après elles.

– Mais elles étaient encore plus exceptionnelles si on considérait leur naissance comme l’acte d’un Dieu bienveillant, poursuivit Myrna. C’était ce que le gouvernement et Bernard essayaient de vendre au public. Pas un numéro de cirque, mais un acte de Dieu. Pendant toute la période de la crise économique et la guerre, les gens affluaient non pas pour voir cinq filles identiques, mais l’espoir. La preuve que Dieu existe. Un Dieu généreux et bon, qui avait fait ce cadeau à une femme infertile. Et si, en fin de compte, Mme Ouellet n’était pas stérile ? Si elle avait eu un autre enfant ?

– Et si le Christ n’était pas ressuscité ? dit Gabri. Et si l’eau n’était pas vraiment du vin ?

– Il était essentiel que Mme Ouellet soit infertile, reprit Myrna. C’était ce qui rendait la naissance des quintuplées miraculeuse. Sans ça, les filles étaient simplement un phénomène étrange.

– Pas de miracle, pas d’argent, résuma Clara.

– Donc, le nouveau bébé menaçait de détruire tout ce qu’ils avaient créé, dit Ruth.

– Et leur ferait perdre des millions, dit Myrna. Ils devaient cacher l’enfant. Selon Armand, c’est ce qu’on voyait dans la scène où Marie-Harriette ferme la porte pour empêcher ses filles de rentrer dans la maison.

Ils revirent l’image, figée dans leur esprit, de la petite Virginie pleurant à chaudes larmes. Qui essayait de retourner à l’intérieur. Mais la porte lui avait été fermée au nez. Par sa propre mère. Pas pour que Virginie et ses sœurs restent dehors, mais pour garder l’autre enfant à l’intérieur. Pour empêcher « MA » d’apparaître dans les actualités filmées.

– Constance nous a révélé seulement une chose personnelle, dit Gabri. Que ses sœurs et elle aimaient jouer au hockey. Mais il y a six joueurs dans une équipe, pas cinq.

– Exactement, dit Myrna. Quand Constance m’a parlé de l’équipe de hockey, ça semblait important pour elle, mais j’ai pensé que c’était seulement un vieux souvenir. Qu’elle testait sa nouvelle liberté qui lui permettait de dévoiler des choses, en révélant d’abord un détail anodin. Ça ne m’est jamais venu à l’esprit que c’était ça, la clé. Six enfants, pas cinq.

– Moi non plus je n’ai pas compris l’importance de ce détail, dit Ruth. Et je coache une équipe de hockey.

– Tu tyrannises une équipe, précisa Gabri. Ce n’est pas la même chose.

– Mais je sais compter. Six joueurs. Pas cinq. (Elle réfléchit un moment en caressant distraitement la tête et le cou de Rose.) Imaginez être cet enfant. Qu’on tient à l’écart, qu’on cache. Vous voyez vos sœurs briller sous les feux des projecteurs tandis que vous demeurez dans l’ombre. Comme quelque chose de honteux.

Tous prirent un moment pour imaginer une telle situation. Avoir non pas une sœur qui était chouchoutée, mais cinq. Qui étaient les préférées non seulement des parents, mais du monde entier. À qui on donnait de belles robes, des jouets, des bonbons, une maison de conte de fées. Et toute l’attention.

Alors qu’on écartait MA. Qu’on confinait l’enfant à l’intérieur. Qu’on l’ignorait.

– Que s’est-il passé ? demanda Ruth. Es-tu en train de dire que la sœur de Constance l’a tuée ?

Myrna leva l’enveloppe portant l’écriture soignée de Gamache.

– L’inspecteur-chef Gamache croit qu’il faut remonter à la première mort. Celle de Virginie. (Myrna se tourna vers Ruth.) Constance a vu ce qui est arrivé. Hélène aussi. Elles l’ont raconté à leurs sœurs, mais à personne d’autre. C’était leur secret, celui qui les liait.

– Celui qu’elles ont emporté dans la tombe, dit Ruth. Et essayé d’enterrer. Virginie avait été assassinée.

– Et l’une d’elles était la meurtrière, dit Gabri.

– C’est ce que Constance était venue te révéler, dit Clara.

– Quand Marguerite est morte, elle pensait être enfin libre de parler, dit Myrna.

– Matthieu 10,36. (La voix de Ruth n’était plus qu’un murmure.) « Et l’homme aura pour ennemis les gens de sa maison. »

Jean-Guy Beauvoir roulait sur la route familière. Elle était recouverte de neige maintenant, mais la première fois qu’il l’avait vue, des années auparavant, ç’avait été un chemin de terre. Et les arbres dont les branches se rejoignaient au-dessus n’avaient pas été dénudés, mais parés de feuilles aux belles couleurs d’automne, à travers lesquelles brillait le soleil. Toutes sortes de teintes d’ambre et de rouge, et des jaunes chauds. Comme un vitrail.

Il n’avait fait aucun commentaire sur la beauté des lieux, trop réservé et trop cynique pour montrer ouvertement à quel point le joli et paisible village dans la vallée l’émerveillait.

Mais il l’avait été, émerveillé. Et avait ressenti la paix.

Aujourd’hui, cependant, il ne ressentait rien.

– C’est encore loin ? demanda Francœur.

– Nous y sommes presque, répondit Beauvoir. Encore quelques minutes.

– Rangez-vous sur le côté, dit le directeur général.

Beauvoir obéit.

– Si l’inspecteur-chef Gamache voulait avoir un bureau dans le village, où l’installerait-il ?

– Gamache ? dit Beauvoir. (Il n’avait pas compris qu’ils étaient ici pour l’inspecteur-chef.) Il est au village ?

– Contente-toi de répondre à la question, lança Tessier de la banquette arrière.

La camionnette transportant les deux agents et l’équipement s’immobilisa derrière eux.

C’était le moment de vérité, Francœur le savait. Beauvoir allait-il se cabrer à l’idée de dévoiler de l’information sur Gamache ? Jusqu’à maintenant, le directeur général ne lui avait pas demandé de trahir son ancien patron par des actes, seulement de ne rien faire pour l’aider.

Mais aujourd’hui ils avaient besoin de quelque chose de plus de la part de Beauvoir.

– Dans la vieille gare ferroviaire, répondit Beauvoir sans regimber ni hésiter.

– Conduisez-nous là-bas, dit Francœur.

Myrna tenait toujours l’enveloppe contenant la lettre manuscrite d’Armand Gamache dans laquelle il racontait en détail tout ce qu’il savait, et supposait, sur le meurtre de Constance Ouellet et celui de sa sœur Virginie plus de cinquante ans plus tôt.

Constance et Hélène avaient été témoins du meurtre de leur sœur. Virginie n’avait pas trébuché et ne s’était pas jetée en bas de l’escalier. Elle avait été poussée. Et derrière la poussée il y avait des années et des années de souffrance, pendant lesquelles l’assassin avait été ignoré, caché, marginalisé, rejeté. Des années et des années pendant lesquelles les quintuplées avaient reçu toute l’attention. Du monde entier, oui. Mais pire encore, de maman et papa.

Quand les filles revenaient à la maison à l’occasion de leurs rares visites, elles étaient traitées comme des princesses.

De vivre ainsi pendant des années pervertissait un enfant. Le minait jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de ce qui le définissait. Puis cela corrompait son esprit. Les filles avaient peut-être été gâtées, dorlotées, mais pas l’autre enfant. Sa vie avait été gâchée.

Son petit cœur s’était rempli de haine. Et était devenu un gros cœur rempli d’une grande haine.

Et quand Virginie avait vacillé en haut du long escalier en bois, la main était sortie brusquement. Elle aurait pu sauver la quintuplée, mais ne l’avait pas fait. Elle l’avait poussée, et fait tomber.

Constance et Hélène avaient vu ce qui s’était passé et avaient décidé de ne rien dire. Peut-être à cause d’un sentiment de culpabilité ou de leur désir quasi maniaque de préserver leur vie privée. Leur vie et leur mort ne concernaient personne sauf elles. Même leurs meurtres demeuraient une affaire privée.

C’est ce que Gamache expliquait dans sa lettre à Myrna et ce qu’elle-même expliquait maintenant aux personnes réunies chez elle. Qui se cachaient chez elle.

– L’inspecteur-chef savait qu’il cherchait deux choses, dit Myrna. Un prénom dont les initiales étaient MA et une personne qui aurait aujourd’hui environ soixante-quinze ans.

– N’y a-t-il pas des registres des naissances ? demanda Jérôme.

– Gamache les a vérifiés, répondit Myrna. Mais il n’y avait rien dans le registre officiel ni dans les registres paroissiaux sous le nom de Ouellet.

– Les autorités étaient peut-être incapables de créer quelqu’un, dit Jérôme. Mais elles pouvaient certainement effacer la trace d’une personne.

Il écoutait l’histoire, mais gardait les yeux sur sa femme à la fenêtre, qu’il voyait de profil. Qui attendait.

– En étudiant cette affaire, Armand s’est rendu compte qu’il avait rencontré quatre personnes dont les initiales et l’âge correspondaient à ce qu’il cherchait, poursuivit Myrna. La première était Antoine, le curé de la paroisse. Selon ses dires, il est arrivé à l’église longtemps après le départ des filles. C’était vrai, mais il a omis de mentionner qu’il avait grandi dans le coin. L’oncle des quintuplées a dit avoir joué avec Antoine quand il était enfant. Le prêtre n’a peut-être pas menti, mais il n’a pas non plus dit toute la vérité. Pourquoi ?

– Et il pouvait modifier les registres, dit Clara.

– C’est aussi ce que Gamache a pensé, dit Myrna. Mais ensuite il y avait l’oncle lui-même. André Pineault. Âgé de quelques années de moins que les filles, il a raconté avoir joué au hockey avec elles. Il est allé vivre avec Isidore et a pris soin de lui jusqu’à sa mort. C’est le comportement d’un fils. Et M. Ouellet lui a laissé la ferme familiale.

– Mais MA devait être une femme, dit Clara. Marie quelque chose.

– Marie-Annette, dit Myrna. Annette est le prénom de la voisine de Constance. La seule personne avec qui les sœurs entretenaient une relation. La seule personne autorisée à venir sur leur perron. Pour nous, ce détail semble anodin, presque risible, mais pour les quintuplées, si traumatisées par le regard scrutateur du public, laisser quelqu’un s’approcher de leur maison était significatif. Annette pouvait-elle être Virginie, ou l’enfant manquant ?

– Mais si Constance et Hélène l’ont vue tuer Virginie, auraient-elles voulu rester en contact avec elle ? demanda Gabri.

– Elles lui avaient peut-être pardonné, répondit Ruth. Elles avaient peut-être compris que si elles étaient perturbées psychologiquement, leur sœur l’était aussi.

– Et elles voulaient peut-être la garder près d’elles, dit Clara. Le diable qu’on connaît.

Myrna hocha la tête.

– Annette et son mari, Albert, vivaient déjà dans le quartier quand les sœurs ont emménagé à côté. Si Annette était leur sœur, cela laisse supposer ou bien qu’elles lui avaient pardonné… (Myrna regarda Ruth.) Ou bien qu’elles voulaient la tenir à l’œil.

– Ou le tenir à l’œil.

Tout le monde se tourna vers Thérèse. Elle regardait par la fenêtre, mais avait de toute évidence écouté la conversation.

– Le ? dit Olivier.

– Albert. Le voisin, répondit Thérèse dont le souffle embuait la vitre. Annette n’était peut-être pas leur sœur, mais Albert était peut-être leur frère.

– Vous avez raison, dit Myrna en posant doucement la lettre de Gamache sur la table. Le technicien de la Sûreté était sûr que la troisième empreinte ADN qu’il avait trouvée était celle d’une personne de sexe masculin. Marie-Harriette avait tricoté la tuque avec les anges pour son fils.

– Albert, dit Ruth.

Comme Myrna ne dit rien, ils se tournèrent vers elle.

– Si Isidore et Marie-Harriette avaient eu un fils, dit-elle, comment l’auraient-ils appelé ?

Il y eut un silence. Même Rose cessa de marmotter.

– Les vieux péchés ont de longues ombres. (Tous fixèrent l’agente Nichol.) Où tout ça a-t-il commencé ? Où le miracle a-t-il commencé ?

– À l’Oratoire, avec le frère André, répondit Clara.

– André, dit Ruth après un silence. Ils l’auraient appelé André.

Myrna hocha la tête.

– C’est ce que croit Gamache. Selon lui, c’est ce que Constance essayait de me dire, avec la tuque. Marie-Harriette l’avait tricotée pour son fils, à qui les Ouellet avaient donné le nom de leur ange gardien. Un test d’ADN le confirmera, mais Gamache pense qu’André Pineault est le frère des quintuplées.

– Mais les initiales sont MA. Que signifie le M ? demanda Gabri.

– Marc. Toutes les filles dans la famille de Marie-Harriette s’appelaient Marie quelque chose, et tous les garçons Marc quelque chose. Gamache a découvert ça au cimetière. Son prénom aurait été Marc-André, mais on l’aurait appelé André.

– Frère André, dit Gabri. Littéralement.

– Voilà ce que Constance essayait de nous dire, poursuivit Myrna. Ce qu’elle nous a dit, en fait. M’a dit. Quand elle a mentionné que le hockey était le sport préféré d’André, c’est moi qui ai supposé qu’il s’agissait du frère André, le religieux, et pas de leur frère. André, le sixième enfant. Nommé d’après le saint qui avait produit un miracle.

– Il a tué Constance pour qu’elle ne te révèle pas qu’il avait tué Virginie, dit Clara. C’était ça, le secret que les sœurs avaient gardé pendant toutes ces années, ce qui les avait gardées prisonnières longtemps après que les regards indiscrets du public avaient cessé.

– Mais comment leur frère savait-il qu’elle allait parler ? demanda Olivier.

– Il ne le savait pas, répondit Myrna. Mais Gamache pense que ses sœurs sont restées en contact avec lui. André Pineault a prétendu ne pas savoir où elles habitaient, mais a plus tard dit qu’il leur avait écrit pour leur annoncer la mort de leur père. Il connaissait leur adresse, ce qui laissait supposer que ses sœurs et lui avaient gardé un contact quelconque. Il était étrange que Pineault mente à propos de ça. D’après Gamache, Constance avait dû lui dire quels étaient ses plans pour Noël. Aller rendre visite à son amie et ancienne thérapeute. Et Pineault a eu peur. Marguerite étant morte, il a dû se douter que Constance voudrait raconter la vérité à quelqu’un, avant de mourir à son tour. Elle voulait que la vérité sur la mort de Virginie soit connue. Après avoir gardé le secret pendant toutes ces années, elle devait maintenant, pour Virginie et pour elle-même, s’en libérer.

– Alors il l’a tuée, dit Ruth.

Jérôme vit le dos de Thérèse se raidir, puis il entendit un son. Il se leva et alla rapidement la rejoindre.

Il regarda par la fenêtre. Un gros VUS noir suivi d’une camionnette descendait lentement la colline.

– Ils sont là, annonça Thérèse Brunel.

39

Armand Gamache s’engagea sur le pont Champlain. Il n’y avait encore aucun signe qu’on s’apprêtait à le fermer, mais si quelqu’un pouvait le faire, c’était bien Isabelle Lacoste.

La circulation était dense et la route encore enneigée. Gamache dépassa une voiture et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Un homme et une femme étaient assis à l’avant et un bébé était attaché dans un siège pour enfant à l’arrière. Dans la troisième voie, il vit une jeune femme seule dans sa voiture, qui tapotait le volant et hochait la tête en écoutant de la musique.

Des feux de freinage rouges apparurent. La circulation ralentissait. Les véhicules avançaient très lentement maintenant. Pare-chocs contre pare-chocs.

Et devant s’élevait l’immense structure en acier.

Gamache ne connaissait pour ainsi dire rien au sujet de l’ingénierie, des essais de charge, du béton. Mais il savait que cent soixante mille véhicules traversaient ce pont tous les jours. C’était le pont canadien où la circulation était la plus intense, et il allait bientôt être détruit et s’écrouler dans le Saint-Laurent. Ce ne serait pas l’œuvre de terroristes étrangers, mais de deux des personnes en qui les Québécois avaient le plus confiance.

Le premier ministre et le chef de la police.

Ça lui avait pris un certain temps, mais Gamache pensait enfin savoir pourquoi.

Qu’est-ce qui rendait cet ouvrage différent des autres ponts, des tunnels, des viaducs mal entretenus ? Pourquoi avoir choisi cette cible ?

Il devait y avoir une raison, un objectif. L’argent, peut-être. Si un pont s’effondrait, il faudrait le rebâtir. Et ce projet mettrait des centaines de millions d’autres dollars dans des poches un peu partout au Québec. Cependant, Gamache savait qu’il y avait plus que l’argent. Il connaissait Francœur et savait ce qui le motivait. Depuis toujours, c’était la même chose.

Le pouvoir.

Comment le fait de faire sauter le pont pourrait-il lui en donner plus qu’il en avait déjà ?

Dans la deuxième voie, un jeune garçon regarda par la fenêtre et fixa directement l’inspecteur-chef. Et sourit.

Gamache lui sourit à son tour. Son auto s’immobilisa derrière la colonne de véhicules bloqués au milieu du pont. Sa main droite se mit à trembler légèrement, et il agrippa le volant plus fermement.

Tout avait commencé avec Pierre Arnot, des décennies auparavant, dans la réserve éloignée.

Lorsqu’il était là-bas, il avait rencontré un autre jeune homme dont la carrière prenait son envol. Georges Renard.

Arnot faisait partie du bureau local de la Sûreté ; Renard, un ingénieur d’Aqueduc, travaillait à la planification du barrage.

Ils étaient tous les deux intelligents, dynamiques et ambitieux, et chacun déclencha quelque chose chez l’autre. Si bien qu’au fil du temps intelligent devint fourbe, dynamique devint obsédé et ambitieux devint impitoyable.

C’était comme si, au cours de cette rencontre fatidique, quelque chose s’était transformé dans l’ADN de chacun des hommes. Jusqu’à ce moment-là, tous les deux avaient été ambitieux, mais en fin de compte corrects. Il y avait une limite à jusqu’où ils étaient prêts à aller. Mais quand ils se rencontrèrent, cette limite, cette frontière à ne pas traverser, disparut.

Gamache avait connu Pierre Arnot, avait même admiré certains de ses traits de caractère. Et maintenant, tandis qu’il s’approchait petit à petit du point le plus élevé du pont, il se demanda ce que serait devenu Arnot s’il n’avait pas fait la connaissance de Renard.

Et ce que serait devenu Renard s’il n’avait pas fait la connaissance d’Arnot.

Mal choisir les personnes avec qui on s’associait entraînait des conséquences. Il l’avait observé chez d’autres gens. Une personne un peu immorale était un problème. Deux ensemble étaient une catastrophe. Tout ce que ça prenait, c’était une rencontre fatidique. Une personne qui vous disait que vos désirs les plus infâmes, vos pensées les plus viles, n’étaient pas si terribles. Qu’en fait elle les partageait.

Puis l’impensable était pensé, planifié, et le plan mis en œuvre.

Georges Renard avait érigé le formidable barrage hydroélectrique La Grande. Il pouvait le démolir. Avec l’aide de Pierre Arnot.

Ce qu’Arnot devait faire était simple et d’une désespérante facilité. Les recruteurs agissant pour des cellules terroristes, des corps de police ou des armées comptaient sur cette vérité toute simple : si on embrigadait des personnes assez jeunes, on pouvait les amener à faire à peu près n’importe quoi.

Et c’est ce qu’Arnot avait fait. Il avait quitté la réserve crie des années auparavant et, de promotion en promotion, était devenu le directeur général de la Sûreté du Québec. Mais il avait toujours de l’influence dans le Nord. Il y était respecté. Et, lorsqu’il parlait, on tenait souvent compte de son opinion.

Arnot plaça des policiers de confiance dans la réserve. Leur rôle consistait à trouver les jeunes autochtones les plus en colère, les plus révoltés – et au besoin à créer des frustrés, des laissés-pour-compte. Puis à attiser leur haine, à l’exacerber. Et à la récompenser.

Les jeunes qui ne se laissaient pas embrigader, ou menaçaient de les dénoncer, avaient des « accidents ». Se « suicidaient ». Disparaissaient dans les bois pour toujours.

Deux garçons maltraités et désespérés dont on avait entretenu la rage, et qui étaient devenus de jeunes hommes sniffeurs de colle et violents, furent choisis. C’étaient les plus en colère. Ceux à l’existence la plus vide.

On leur avait donné deux camions bourrés d’explosifs et on leur avait précisé à quel endroit foncer dans le barrage. Ils mourraient, mais ils mourraient en héros, leur avait-on expliqué. Ils seraient des célébrités. Des chansons seraient écrites à leur sujet. Le récit de leur acte de bravoure serait raconté encore et encore. Ils deviendraient des légendes, des personnages mythiques.

Renard avait fourni l’information concernant l’endroit où foncer dans le barrage, là où il était le plus vulnérable. Une information que seul quelqu’un ayant participé à la construction du barrage pouvait connaître.

Ça, ç’avait été le premier plan, mais Gamache en avait empêché l’exécution. De justesse. Et, en déjouant le plan, il avait perdu plusieurs jeunes policiers. Avait presque perdu Jean-Guy.

Il l’avait peut-être perdu, pensa Gamache.

Il avait presque atteint le haut du pont, maintenant. D’énormes poutres d’acier s’élevaient de chaque côté de lui. Le garçon dans l’auto à côté de la sienne s’était endormi. Sa tête blonde, appuyée contre la fenêtre, était penchée en avant. Sur la banquette avant, Gamache voyait papa qui conduisait et maman qui tenait un gros cadeau emballé sur ses genoux.

Oui, il avait empêché la destruction du barrage, mais il n’avait pas réussi à atteindre la pourriture. Le noyau noir était toujours là et s’élargissait. Après s’être remis de l’échec subi, il était devenu plus sombre et plus fort.

Arnot avait été envoyé en prison et son adjoint avait pris la relève. En Sylvain Francœur, Georges Renard avait trouvé sa véritable muse. Un homme si semblable à lui qu’ils étaient les deux moitiés d’un tout. Et quand elles furent réunies, le résultat fut catastrophique.

La cible avait changé, mais pas l’objectif.

Ce qui faisait du pont Champlain une cible si parfaite était assez simple, finalement.

C’était un pont fédéral.

Et lorsqu’il s’écroulerait, en faisant un nombre effroyable de victimes, les gens blâmeraient le gouvernement du Canada pour des années de mauvaise gestion, de manque d’entretien, d’utilisation de matériaux de qualité inférieure, de corruption.

Des faits tous attestés par des documents du ministère provincial des Transports.

Le ministère où travaillait Audrey Villeneuve.

Des séquences filmées du tragique événement passeraient en boucle jour et nuit dans le monde entier. Des photos des parents, des enfants, des familles de ceux qui avaient péri couvriraient des pages et des pages de journaux et de magazines.

Gamache regarda rapidement les véhicules autour de lui, puis ses yeux se posèrent, encore une fois, sur le garçon dans l’auto à côté de la sienne. Il était réveillé maintenant. Et regardait fixement dehors, ses yeux vitreux trahissant son ennui. Puis le garçon remarqua la buée formée par son souffle sur la vitre froide. Levant un doigt, il commença à écrire.

ynnaD, lut Gamache.

L’enfant s’appelait Danny.

Il portait le même nom que son fils, Daniel.

Si la mort survenait maintenant, est-ce qu’elle serait rapide ? Danny comprendrait-il ce qui lui arrivait ?

Oui, il y aurait une rotation continue de leurs photographies aux nouvelles. Leurs noms seraient gravés sur des monuments. Des martyrs de la cause.

Et les personnes responsables du pont, le gouvernement canadien, seraient vilipendées, diabolisées.

Je me souviens, lut Gamache sur la plaque d’immatriculation, couverte de neige boueuse, de l’auto devant lui. La devise du Québec. Jamais les Québécois n’oublieraient le jour où le pont Champlain était tombé.

Cette affaire n’avait jamais rien eu à voir avec l’argent, sauf comme un moyen de corrompre des gens. D’acheter le silence et la complicité.

Cette affaire concernait le pouvoir. Le pouvoir politique. Pour Georges Renard, être le premier ministre d’une province ne suffisait pas. Il voulait être le père d’un nouveau pays. Il préférait régner en enfer que servir au paradis.

Et pour cela, tout ce qu’il avait à faire, c’était susciter la colère, puis la diriger contre le gouvernement fédéral. Il convaincrait la population que si le pont s’était effondré, c’était parce que le Canada avait délibérément utilisé des matériaux de qualité inférieure et que le gouvernement fédéral ne se souciait pas des citoyens du Québec.

Et ses mots auraient beaucoup de poids, pas parce qu’il était un séparatiste, mais parce qu’il n’en était pas un. Georges Renard était fédéraliste depuis toujours. Il avait bâti sa carrière politique en défendant l’opinion que le Québec devait demeurer dans le Canada. L’argument en faveur de la séparation serait d’autant plus fort, car il viendrait d’un homme qui n’avait jamais embrassé cette cause, avant l’horrible événement.

D’ici le Nouvel An, le Québec aurait déclaré son indépendance. Le jour où le pont Champlain s’était écroulé serait le jour de la prise de la Bastille des Québécois. Et les victimes entreraient dans la légende.

– Où est-ce qu’ils vont ? chuchota Jérôme.

Pendant que Thérèse, l’agente Nichol et lui regardaient par la fenêtre du loft de Myrna, le VUS banalisé fit lentement le tour du parc du village, puis traversa le pont de pierre.

– À la vieille gare de chemin de fer, dit Nichol. C’est là que l’inspecteur-chef Gamache installait son bureau provisoire dans le passé.

– Mais comment le sauraient-ils ? demanda Jérôme.

– Auraient-ils pu trouver l’inspecteur-chef ? dit Nichol.

– Il ne les guiderait jamais jusqu’ici, dit Thérèse.

– Quelqu’un doit descendre, dit Clara.

Toutes les personnes dans la pièce se regardèrent les unes les autres.

– Je vais y aller, dit Nichol.

– Non, il faut que ce soit l’un de nous, dit Clara. Un villageois. Quand ils n’auront rien trouvé dans la vieille gare, ils reviendront pour poser des questions. Quelqu’un doit leur donner des réponses, sinon ils vont mettre le village sens dessus dessous.

– Je pense qu’on devrait voter, dit Gabri.

Lentement, ils se tournèrent tous vers Ruth.

– Oh non, vous ne faites pas ça ! Je ne vais pas me faire jeter hors de l’île par un vote, dit-elle d’un ton sec avant de s’adresser à Rose, en lui caressant la tête. C’est tous des salauds, hein ? Oui, ma belle, tous des salauds.

– Je sais pour qui je vais voter, dit Gabri.

– Je vais y aller.

Olivier avait parlé, et maintenant il se dirigeait d’un pas décidé vers l’escalier.

– Attends. (Gabri courut vers lui.) Laisse Ruth y aller.

– Il faut que ce soit vous.

Cette fois, c’était la directrice Brunel qui avait parlé, avec assurance et fermeté. Elle avait pris la situation en main, et tout le monde dans le loft se tourna vers elle. Elle s’était adressée à Olivier.

– Allez au bistro et, s’ils viennent, comportez-vous comme si vous ignoriez qui ils sont. Comme s’ils étaient des touristes, rien de plus. S’ils précisent qu’ils sont de la Sûreté, demandez-leur s’ils cherchent l’inspecteur-chef…

Elle fut interrompue par les protestations des autres, mais elle leva la main.

– Ils savent déjà qu’il est venu ici, pour l’affaire Ouellet. Inutile de le nier. En fait, vous devez vous montrer le plus obligeant possible. Le village ne doit pas donner l’impression qu’il a quelque chose à cacher. Vous comprenez ?

– Laisse-moi y aller aussi, dit Gabri, les yeux grands ouverts.

– Oui. Nous votons pour qu’il s’en aille, dit Ruth en levant la main.

– Tu es mon meilleur ami, dit Olivier en regardant son partenaire, mon plus grand amour, mais tu serais incapable de mentir même si ta vie en dépendait. Heureusement, moi je peux, et l’ai déjà fait. (Il regarda ses amis.) Vous le savez tous.

Il y eut une vague tentative pour nier son affirmation, mais c’était vrai.

– Bien entendu, je m’exerçais simplement, pour aujourd’hui, ajouta-t-il.

– La tête de nœud ment maintenant, dit Ruth, avec un air presque mélancolique, puis elle alla le rejoindre. Il te faudra des clients, et moi j’ai besoin d’un scotch.

Thérèse Brunel se tourna vers Myrna et, l’air contrit, lui dit :

– Vous aussi, vous devez descendre.

Myrna hocha la tête.

– Je vais ouvrir la boutique.

Clara s’apprêtait à accompagner les autres, mais la directrice Brunel la retint.

– Je suis désolée, Clara, mais j’ai vu vos peintures. À mon avis, vous ne seriez pas une très bonne menteuse non plus. Nous ne pouvons pas courir un tel risque.

Clara regarda fixement la femme plus âgée, puis rejoignit ses amis au haut de l’escalier.

– Myrna a aussi besoin d’une cliente dans sa librairie, dit-elle. J’y vais.

– Appelle-la une bibliothèque, ma chère, dit Ruth, sinon ils sauront que tu fais juste semblant.

Ruth regarda Jérôme, fit un geste circulaire avec l’index près de sa tempe et roula les yeux.

– Libérez le kraken, dit Gabri en regardant les autres partir.

– Je crois que vous voulez dire les crackers, les diablotins, dit Jérôme, qui se tourna ensuite vers Thérèse.

– Nous sommes foutus.

– Enfoncez-la.

D’un geste de la tête, le directeur général Francœur indiqua la porte de la vieille gare ferroviaire.

Beauvoir s’approcha sans se presser, tourna la poignée et ouvrit la porte.

– Personne ne ferme ses portes à clé par ici.

– Ils devraient prêter une plus grande attention aux bulletins de nouvelles, dit Francœur.

Les deux gros policiers de la Sûreté suivirent Tessier à l’intérieur du bâtiment. Jean-Guy Beauvoir s’était tassé sur le côté, indifférent à ce qui se passait. Il regardait la scène comme s’il s’agissait d’un film, quelque chose qui n’avait rien à voir avec lui.

– Il n’y a qu’un camion de pompiers et de l’équipement, dit Tessier lorsqu’il ressortit une ou deux minutes plus tard. Aucune trace de quoi que ce soit d’autre.

Francœur observa attentivement Beauvoir. Est-ce qu’il essayait de les baiser ?

– À quel autre endroit pourraient-ils être ?

– Au bistro, je suppose.

Ils retraversèrent le pont de pierre et se garèrent en face du bistro.

– Vous connaissez ces gens, dit Francœur à Beauvoir. Venez avec moi.

Le bistro était presque vide. Assis près d’une fenêtre, Billy Williams sirotait une bière et mangeait de la tarte. Ruth et Rose, dans un coin, lisaient.

Un feu était allumé dans les cheminées aux deux extrémités du bistro, et les bûches d’érable et de bouleau crépitaient.

Jean-Guy Beauvoir regarda la pièce qu’il connaissait bien, et ne ressentit rien.

Il croisa le regard d’Olivier, et le vit écarquiller les yeux de surprise.

Olivier était en effet très surpris. Abasourdi de voir Beauvoir, en compagnie de telles personnes et dans un tel état. Il n’était plus que l’ombre de lui-même et donnait l’impression qu’une brise ou une parole méchante pourrait le renverser.

Olivier se força à sourire, mais son cœur cognait violemment dans sa poitrine.

– Inspecteur Beauvoir, dit-il en contournant le long bar bien astiqué. L’inspecteur-chef n’a pas mentionné que vous alliez venir.

Olivier avait parlé avec beaucoup d’enthousiasme, et il se conseilla de mettre la pédale douce.

– L’inspecteur-chef Gamache ? demanda l’autre homme, et, malgré lui, Olivier sentit son pouvoir d’attraction, l’immense charisme que conféraient la confiance en soi et l’autorité. L’avez-vous vu ?

Voilà un homme habitué à commander. Il était au début de la soixantaine, avait des cheveux gris et une carrure athlétique, des yeux perçants et scrutateurs, et se déplaçait avec une grâce tranquille, comme un carnivore.

À côté de cet homme si plein de vie, Beauvoir semblait se ratatiner encore plus. Il n’était plus qu’une charogne, une carcasse qui n’avait pas encore été dévorée, mais qui le serait bientôt.

– Bien sûr, répondit Olivier. L’inspecteur-chef est ici depuis… (Il réfléchit.) Depuis presque une semaine, j’imagine. Myrna l’a appelé quand son amie Constance a disparu.

Olivier jeta un coup d’œil autour de lui, se pencha plus près de Beauvoir et, en baissant la voix, ajouta :

– Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais Constance était une des quintuplées Ouellet. La dernière. Elle a été assassinée.

Olivier donnait l’impression que rien n’aurait pu lui faire plus plaisir.

– Gamache a posé des questions. Il nous a fait regarder de vieilles actualités filmées sur les quintuplées. Saviez-vous que…

– Où est-il maintenant ? demanda l’autre homme, interrompant le babillage d’Olivier.

– L’inspecteur-chef ? Je ne sais pas. Son auto n’est-elle pas ici ? (Il regarda par la fenêtre.) Il était au gîte pour le petit-déjeuner. Mon partenaire, Gabri, a fait…

– Était-il seul ?

– Eh bien, oui.

Olivier se tourna de l’homme plus âgé, qui avait posé la question, vers Beauvoir.

– Normalement, vous seriez avec lui, mais il a dit que vous étiez sur une autre affaire.

– Il n’y avait personne avec lui ?

Encore une fois, c’était l’autre homme qui avait parlé.

Olivier secoua la tête. Il était un très bon menteur, mais il savait qu’il regardait dans les yeux d’un menteur encore bien meilleur.

– L’inspecteur-chef a-t-il installé un bureau provisoire ? demanda l’homme.

Olivier secoua de nouveau la tête, n’osant pas parler.

– Où travaillait-il ?

– Soit ici, soit au gîte.

L’homme jeta un coup d’œil circulaire dans le bistro. Sans s’attarder sur la vieille femme avec le canard, il arrêta son regard sur Billy Williams, puis se dirigea vers lui.

Olivier le regarda avec une anxiété croissante. Il y avait de fortes chances que Billy Williams lui dise tout.

– Bonjour, dit Francœur.

Billy Williams leva son verre de bière. Il avait devant lui un énorme morceau de tarte au citron meringuée.

– Connaissez-vous l’inspecteur-chef Gamache ?

Billy hocha la tête et prit sa fourchette.

– Pouvez-vous me dire où il est ?

– Norfolk and chance.

– Pardon ?

– Norfolk and chance, répéta Billy très clairement.

– I’m trying to find Chief Inspector Gamache, dit Francœur, passant à l’anglais et parlant très, très lentement pour se faire comprendre de ce rustaud. Je suis un de ses amis, a friend.

Après un court silence, Billy répondit, tout aussi lentement :

– Whale oil beef hooked.

Francœur le dévisagea, puis se tourna vers les autres.

– Est-ce qu’il parle français ou anglais ? demanda Francœur.

Olivier regarda Billy enfourner une grosse bouchée de tarte et le bénit intérieurement.

– Nous ne savons pas vraiment.

– Vous savez où se trouve le gîte ? demanda Francœur à Beauvoir, qui hocha la tête. Amenez-moi là-bas.

– Puis-je vous offrir du café avant que vous partiez ? Avez-vous mangé ?

Mais Olivier parlait au dos des deux hommes. Il retourna derrière le bar, sans baisser la garde. Il n’osait pas montrer à quel point il était bouleversé.

Olivier Brûlé savait qu’il avait regardé dans les yeux d’un homme qui pourrait le tuer, si c’était nécessaire. Et peut-être, savait-il aussi, sans raison. Juste parce que.

– Whale oil beef hooked, murmura-t-il.

Un accident survenu à la sortie du pont avait provoqué un embouteillage. Un simple accrochage avait causé une congestion monstre.

Gamache l’évita, cependant, et regarda Danny, sa sœur et ses parents quitter l’autoroute, en direction de Brossard. Ils étaient saufs.

Mais d’autres Danny s’approchaient du pont. D’autres parents et grands-parents, et des enfants heureux d’être en congé. Il espérait qu’Isabelle Lacoste arriverait bientôt.

L’inspecteur-chef enfonça la pédale d’accélérateur. Il était à une heure de Three Pines, même sur une chaussée sèche. Il fila aussi vite qu’il osait. Et même plus vite.

Francœur et Tessier fouillèrent le gîte. Il y avait des signes de la présence d’un seul client, et c’était l’inspecteur-chef Gamache. Ils trouvèrent des articles de toilette dans sa salle de bains. Les parois de la douche et le savon étaient encore humides. Des vêtements étaient suspendus dans la penderie et d’autres pliés dans un tiroir. La chambre sentait légèrement le bois de santal.

Par la fenêtre, Francœur regarda le parc du village et la route qui le contournait. Quelques autos étaient garées dans la rue, mais pas la Volvo de Gamache. Mais ça, il le savait déjà. La trace de l’inspecteur-chef avait été suivie au pénitencier, puis à la maison des Villeneuve à Montréal. Ensuite était venu un message disant que Gamache avait envoyé un volumineux dossier à l’inspectrice Lacoste par courriel, à partir de la maison voisine.

Des policiers étaient en route pour aller chez Lacoste, et d’autres chez Villeneuve et son voisin. Le but était de trouver Gamache. Ils avaient son cellulaire et le dispositif de repérage dans son auto, et d’un moment à l’autre ils l’auraient, lui.

Francœur se tourna vers Beauvoir, planté comme un piquet au milieu de la pièce.

– Est-ce que le propriétaire du bistro mentait ? demanda-t-il.

La question directe réveilla Beauvoir.

– C’est possible. Il ment au sujet de beaucoup de choses.

Ils entendirent un juron et, en se tournant, virent Tessier qui tapait sur son appareil avec son doigt.

– C’est une câlice de zone morte, dit-il en empoignant le téléphone fixe.

Pendant que Tessier appelait au quartier général de la Sûreté, Francœur se retourna vers Beauvoir.

– Gamache était ici, mais où sont les autres ?

Beauvoir avait un air d’incompréhension.

– Quels autres ?

– Nous cherchons aussi la directrice Brunel et son mari. Je pense que cet homme dans le bistro mentait. (Francœur parlait d’une voix calme, posée.) Gamache est peut-être parti, mais à mon avis les Brunel sont toujours ici. Nous devons convaincre l’homme de nous dire la vérité.

– Nos agents se rapprochent de Gamache, chuchota Tessier à Francœur tandis qu’ils descendaient les marches et se dirigeaient vers la porte d’entrée. Ils ont capté son signal. Ils l’auront rattrapé d’ici quelques minutes.

– Ils savent quoi faire ?

Tessier hocha la tête.

– Le dernier message que Gamache a envoyé, en réponse à celui du zoo de Granby, qu’est-ce que c’était encore ? demanda Francœur lorsqu’ils furent sur la galerie.

– « Allez voir Émilie. »

– Oui, c’est ça.

Francœur regarda Beauvoir et lui demanda :

– Qui est Émilie ?

– Je ne sais pas.

– Alors qu’est-ce que Gamache voulait dire quand il a dit aux Brunel d’aller voir Émilie ? demanda Francœur d’un ton brusque. Y a-t-il une Émilie dans ce village ?

Beauvoir fronça les sourcils.

– Il y en avait une, mais elle est morte depuis quelques années.

– Où habitait-elle ?

Beauvoir pointa le doigt à droite. Juste en face, de l’autre côté du chemin Old Stage, se trouvait la maison d’Émilie Longpré, avec sa grande galerie à l’avant, son revêtement extérieur en bois, ses fenêtres à meneaux et sa cheminée en brique.

Et dont l’allée avait été pelletée.

La dernière fois que Beauvoir était venu à Three Pines, la maison d’Émilie Longpré avait été vide. Maintenant elle ne l’était pas.

– Bon Dieu ! dit Jérôme qui, debout à côté de la fenêtre dans le loft de Myrna, jetait un coup d’œil dehors. Il les emmène directement à la maison d’Émilie.

– Qui ça ? demanda Gabri.

Il était assis près du poêle à bois avec l’agente Nichol, tandis que les Brunel regardaient par la fenêtre et les tenaient au courant de ce qu’ils observaient.

– L’inspecteur Beauvoir, dit Thérèse. Il est avec Francœur.

– Impossible.

Gabri se leva pour aller voir par lui-même.

Regardant rapidement par la vitre givrée, il vit des hommes bien bâtis entrer dans la maison d’Émilie. Jean-Guy, lui, resta dehors, sur les marches couvertes de neige, et jeta un regard circulaire sur le village. Gabri s’écarta brusquement de la fenêtre, une fraction de seconde avant que les yeux de Beauvoir arrivent à lui.

– Je ne peux pas le croire, murmura-t-il.

– L’inspecteur Beauvoir est un toxicomane, dit Thérèse de l’autre côté de la fenêtre. Depuis un certain temps.

– Depuis le raid contre l’usine, dit Gabri à voix basse. Je sais. Mais je pensais…

– Oui, nous pensions tous. Espérions. La dépendance est quelque chose de terrible. Elle vous vole votre santé, vos amis, votre famille, votre carrière. Et votre jugement. Elle vous vole votre âme. Et quand il ne reste plus rien, elle vous enlève la vie.

Gabri osa jeter un autre coup d’œil par la fenêtre. Beauvoir était toujours sur la galerie et regardait fixement devant lui. Il ne semblait plus rien avoir qu’on puisse lui voler.

– Jamais il ne se retournerait contre Gamache.

– Pas Jean-Guy Beauvoir, non. Vous avez raison, dit Jérôme. Mais les drogues n’ont pas d’amis, aucune loyauté. Elles sont prêtes à faire n’importe quoi.

– Parmi ces gens dehors, l’inspecteur Beauvoir est peut-être bien la personne la plus dangereuse, ajouta la directrice Brunel.

– Ils étaient ici, dit Francœur en sortant de la maison. Mais ils sont partis. Nous devons forcer le propriétaire du bistro à nous dire la vérité.

– Je sais où ils sont.

Beauvoir descendit de la galerie d’Émilie Longpré et pointa le doigt.

40

En un rien de temps, ils forcèrent la serrure Yale et furent dans l’école.

Tessier pénétra le premier, suivi des deux agents costauds. Sylvain Francœur entra le dernier, sans se presser, et balaya la pièce du regard. Des écrans, des câbles, des fils et des boîtiers étaient alignés contre un mur. Cinq chaises vides étaient disposées en cercle autour du poêle encore chaud.

Francœur retira ses gants et mit sa main au-dessus du poêle en fonte.

Oui, ils avaient été ici, et il n’y avait pas longtemps. Ils étaient partis à toute vitesse, laissant derrière tout cet équipement qui les incriminait. Lambert et son équipe avaient mis fin aux activités de Gamache, des Brunel et de l’agente Nichol, et ceux-ci étaient maintenant en fuite. Avaient été mis hors d’état de nuire. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’on les trouve.

– Comment avez-vous su ? demanda Francœur à Beauvoir.

– L’école était fermée, expliqua Beauvoir. Mais l’allée avait été déneigée. Comme à la maison Longpré.

– C’est devenu une habitude, pour Gamache, d’abandonner des lieux, dit Francœur. Et des gens.

Il tourna le dos à Beauvoir et rejoignit les deux policiers aux ordinateurs.

Jean-Guy les regarda un moment, puis sortit.

La neige crissait sous ses bottes – crouche, crouche, crouche – tandis qu’il traversait le parc du village, qui était très, très silencieux. Étonnamment silencieux. En temps normal, des enfants joueraient au hockey et des parents les regarderaient ou feraient du ski de fond. Des familles dévaleraient la colline en traîne sauvage, perdant des passagers quand elles passeraient sur des bosses.

Mais aujourd’hui, malgré le beau soleil, le silence régnait sur Three Pines. Beauvoir, cependant, n’avait pas l’impression que le village avait été abandonné. Qu’il était un village fantôme. Three Pines semblait attendre quelque chose. Et être aux aguets.

Jean-Guy se rendit au banc et s’assit.

Il ne savait pas ce que Francœur et Tessier avaient en tête. Il ne savait pas ce que Gamache avait à voir dans tout ça. Et il n’avait pas posé de questions.

Il sortit une boîte de pilules de sa poche et en la secouant fit tomber deux comprimés dans sa main, puis les avala. Il regarda la bouteille d’OxyContin. Il en avait deux autres dans son appartement, ainsi qu’un flacon de comprimés contre l’anxiété presque plein.

Suffisamment pour faire l’affaire.

– Hello, couille molle, dit Ruth en s’assoyant à côté de lui sur le banc. Qui sont vos nouveaux amis ?

Elle agita sa canne en direction de la vieille école.

Beauvoir regarda un des agents transporter quelque chose de la camionnette à l’école.

Il ne répondit pas à Ruth. Il fixait un point droit devant.

– Que se passe-t-il de si intéressant là-bas ? demanda Ruth.

Olivier avait essayé de l’empêcher de sortir, mais quand elle avait vu Jean-Guy tout seul sur le banc, elle avait enfilé son manteau, pris son canard dans ses bras et quitté le bistro en disant :

– Tu ne penses pas qu’il trouverait ça étrange si le village était complètement désert ? Je ne lui dirai rien. Pour qui me prends-tu ? Une folle ?

– Eh bien, pour dire la vérité…

Mais il était trop tard. La vieille poète était sortie. Olivier l’avait regardée s’en aller avec une certaine appréhension. Myrna et Clara l’avaient observée de la fenêtre de la librairie et, dans le loft, Gabri, Nichol et les Brunel avaient aussi regardé Ruth traverser la route et aller rejoindre Beauvoir sur le banc froid.

– Est-ce que ça va être un problème ? avait demandé Thérèse à Gabri.

– Oh, non. Tout ira bien, avait-il répondu en grimaçant.

– J’ai un bon angle de tir, avait dit Nichol d’un ton rempli d’espoir.

– À mon avis, il y a un lien de parenté entre Nichol et la poète cinglée, avait soufflé Jérôme à sa femme.

Dans le parc, Ruth, Rose et Jean-Guy étaient assis côte à côte et observaient ce qui se passait à l’école.

– « Qui t’a fait du mal, un jour, murmura Ruth au jeune homme, des blessures si profondes, irréparables ? »

Jean-Guy sortit de sa torpeur, comme s’il se rendait soudain compte qu’il n’était pas seul. Il se tourna vers elle.

– Mes blessures sont-elles irréparables, Ruth ? demanda-t-il en l’appelant par son prénom pour la première fois.

– Vous, qu’en pensez-vous ?

Ruth caressait Rose, mais regardait Beauvoir.

– Je pense qu’elles le sont probablement, répondit-il à voix basse.

Beauvoir fixa la vieille école. Au lieu de sortir les ordinateurs, les policiers apportaient du nouvel équipement à l’intérieur. Des boîtes, des fils, des câbles. Cela lui rappelait quelque chose, mais Beauvoir ne prit pas la peine de fouiller sa mémoire pour retrouver l’information.

Ruth demeura tranquillement assise à ses côtés. Puis elle ôta Rose de ses genoux, qui gardaient la chaleur laissée par le corps de la cane, et la posa délicatement sur ceux de Jean-Guy.

Il ne sembla pas s’en rendre compte, mais, quelques instants plus tard, il leva la main et se mit à caresser Rose. Doucement, tout doucement.

– Je pourrais lui tordre le cou, vous savez.

– Je sais. Ne le faites pas, s’il vous plaît.

Ruth fixait les yeux foncés de Rose. Et Rose regardait Ruth tandis que la main de Jean-Guy caressait les plumes sur son dos et se rapprochait de plus en plus de son long cou.

Ruth gardait les yeux rivés sur Rose.

Finalement, Jean-Guy cessa de flatter Rose et laissa sa main reposer sur son dos.

– Rose est revenue, dit-il.

Ruth hocha la tête.

– Je suis content.

– Elle a fait un grand détour pour revenir, dit Ruth. C’est ce que des canards font parfois, vous savez. Ils semblent avoir perdu leur chemin. Il arrive même qu’ils se dirigent dans la mauvaise direction. Beaucoup de gens cessent d’espérer, disent qu’ils ne reviendront jamais, mais je ne les crois pas. Certains finissent par revenir à la maison.

Jean-Guy souleva Rose et amorça le geste de la redonner à Ruth. Mais la vieille femme leva la main.

– Non. Gardez-la, elle est à vous, maintenant.

Jean-Guy dévisagea Ruth, sans comprendre. Il essaya de nouveau de lui donner Rose et, encore une fois, Ruth, d’un ton ferme mais doux, refusa de la prendre.

– Avec vous, elle aura un bon foyer, dit-elle, sans regarder Rose cette fois.

– Mais je ne sais pas comment m’occuper d’un canard. Qu’est-ce que je ferais avec elle ?

– La question n’est-elle pas plutôt : que fera-t-elle avec vous ? (Ruth se leva et plongea la main dans sa poche.) Voici les clés de mon auto.

Elle les tendit à Beauvoir et d’un hochement de la tête indiqua une vieille Civic déglinguée.

– Je crois que Rose serait mieux ailleurs. Ce n’est pas votre avis ?

Beauvoir regarda fixement les clés dans sa main, puis le visage maigre et ridé de la pauvre vieille femme. Et les yeux chassieux qui, sous le soleil rayonnant, semblaient laisser filtrer la lumière.

– Partez d’ici, ajouta Ruth. Emmenez Rose. S’il vous plaît.

Elle se pencha lentement, comme si chaque centimètre était un supplice, et embrassa Rose sur le dessus de la tête. Puis elle la regarda dans ses yeux brillants et lui murmura :

– Je t’aime.

Tournant ensuite le dos à la cane et à Beauvoir, Ruth Zardo s’éloigna en boitillant. La tête haute, elle avançait lentement. Vers le bistro, et ce qui s’en venait – quoi que ce puisse être.

– C’est une blague, n’est-ce pas ? dit le gros policier de l’autre côté du comptoir à Isabelle Lacoste. Quelqu’un va faire exploser ça ? ajouta-t-il, agitant la main vers les écrans devant lui.

Un peu plus et il l’appelait « ma petite madame ».

Lacoste n’avait pas le temps d’user de diplomatie. Elle lui avait montré sa carte d’identité de la Sûreté et lui avait dit ce qui allait se passer. Comme on pouvait s’y attendre, il ne s’était pas montré très empressé de fermer le pont.

Elle contourna le comptoir et lui colla son Glock sous le menton.

– Ce n’est pas une blague.

Elle le vit écarquiller les yeux, terrorisé.

– Attendez, supplia-t-il.

– Des explosifs sont fixés aux piliers et on les fera détoner d’un moment à l’autre. L’escouade antibombe arrivera dans quelques minutes, mais vous devez fermer le pont. Maintenant. Sinon, vous tomberez avec lui quand il s’écroulera.

Quand l’inspecteur-chef lui avait dit quelle était la cible et lui avait ordonné de faire fermer le pont, elle avait été embêtée. À qui pouvait-elle faire confiance ?

Puis elle avait pensé aux gardes chargés de la sécurité sur le pont : ils ignoraient certainement ce qui était sur le point de se produire, sinon ils auraient déjà déguerpi. Elle pouvait faire confiance à quiconque travaillait encore sur le pont. Mais maintenant, la question était de savoir si elle réussirait à convaincre les gardes.

– Faites revenir vos voitures de patrouille.

Elle attendit, son arme toujours braquée sur lui, pendant qu’il rappelait les voitures de patrouille par message radio.

– Téléchargez ceci, dit-elle.

Elle lui tendit une clé USB et le regarda la brancher dans son ordinateur, puis ouvrir les fichiers.

– C’est quoi ? demanda-t-il, parcourant les pages.

Mais Lacoste garda le silence. Lentement, très lentement, le visage de l’homme s’allongea.

Lacoste remit son revolver dans son étui. L’homme ne regardait plus l’arme ni l’inspectrice. Les yeux rivés sur l’écran, il concentrait toute son attention sur ce qui y était affiché. Deux autres gardes entrèrent dans le poste. Ils regardèrent Lacoste, puis leur collègue.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Le regard de leur collègue, toutefois, coupa court à tout badinage.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda l’un d’eux.

– Appelez le chef, faites venir l’escouade antibombe, fermez le pont…

Lacoste n’entendit pas la suite. Elle était remontée dans son auto et se dirigeait de l’autre côté du pont, en direction du village.

Gamache filait à toute allure sur la route secondaire enneigée qu’il connaissait bien. L’auto dérapa et il leva le pied de la pédale d’accélérateur. Ce n’était pas le temps d’avoir un accident. À partir de maintenant, tout ce qui se produirait devrait avoir été pensé et décidé.

Apercevant un dépanneur, il quitta la route et se gara devant.

– Puis-je utiliser votre téléphone, s’il vous plaît ? demanda-t-il en montrant sa carte d’identité au commis.

– Vous devez acheter quelque chose.

– Donnez-moi votre téléphone.

– Achetez quelque chose.

– Très bien, dit Gamache en prenant la première chose à portée de la main. Voilà.

– Vraiment ? dit le commis en regardant le paquet de condoms.

– Donnez-moi simplement le téléphone, mon garçon, dit Gamache, luttant contre son envie d’étrangler ce jeune homme au regard amusé.

Il se contenta plutôt de sortir son portefeuille et de poser un billet de vingt dollars sur le comptoir.

– Si vous voulez utiliser les toilettes, vous devrez acheter autre chose, dit le jeune en enregistrant la vente et en tendant ensuite le téléphone à l’inspecteur-chef.

Gamache composa un numéro. Le téléphone sonna, sonna, sonna.

« S’il vous plaît. Oh, s’il vous plaît. »

– Francœur.

Le ton était sec ; la voix, tendue.

– Bonjour, monsieur le directeur général.

Il y eut un silence.

– C’est vous, Armand ? Je vous cherchais.

Seul un mot sur deux était audible, mais le ton de Francœur était devenu gai, amical. Mais pas d’une manière sournoise. Sylvain Francœur semblait vraiment content de recevoir cet appel. Comme si Gamache et lui étaient les meilleurs amis du monde.

C’était, Gamache le savait, un des nombreux talents du directeur général, cette capacité de donner l’impression qu’une imitation était quelque chose d’authentique. C’était un homme à double face. Quiconque écoutait la conversation – et il y avait probablement de nombreuses personnes à l’écoute – ne mettrait jamais en doute la sincérité de Francœur.

– Oui. Je suis désolé de ne pas avoir donné signe de vie, répondit Gamache. J’avais des choses à régler.

– C’est précisément ce que je fais aussi. Que puis-je faire pour vous ?

Dans la vieille école, Francœur regardait les agents travailler. Il était debout près de la fenêtre, le téléphone collé sur l’oreille. Le signal entrait tout juste.

– Parlez un peu plus fort. Je suis dans un village où la réception est très mauvaise.

Gamache eut l’impression d’avoir avalé de l’acide sulfurique.

Sylvain était donc déjà à Three Pines. Gamache s’était trompé, croyant qu’il lui faudrait plus de temps pour trouver l’endroit. Mais ensuite, il sentit une autre dose d’acide lui ronger le ventre. Francœur avait dû trouver quelqu’un qui connaissait le chemin.

Jean-Guy.

Gamache respira profondément, et, lorsqu’il parla de nouveau, essaya d’avoir un ton désinvolte, poli, légèrement ennuyé.

– Je me dirige vers vous, monsieur. Je me demandais si nous pourrions nous rencontrer.

Francœur haussa les sourcils. Il s’était attendu à devoir traquer Gamache. Jamais il ne lui était venu à l’esprit que son ego était si gonflé qu’il consumait tout son bon sens.

Mais apparemment oui.

– Bien sûr, répondit-il d’un ton enjoué. On se rencontre ici ? L’inspecteur Tessier me dit qu’il a trouvé une antenne parabolique intéressante au sommet d’un arbre. Je ne l’ai pas encore vue. Selon lui, elle pourrait avoir été installée par les Aztèques. Ça vous dit quelque chose ?

Il y eut un silence.

– Oui.

– Bien. Pourquoi ne pas nous rencontrer là-bas ?

Francœur raccrocha. Il savait que Gamache ne serait pas au rendez-vous. Des policiers convergeaient vers le village et ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils le cueillent.

Il se tourna vers son adjoint.

– Ils savent quoi faire ? demanda-t-il en indiquant les deux agents.

Un se trouvait sous le bureau et l’autre à la porte de l’école, occupé avec des câbles.

Tessier hocha la tête. Ces hommes avaient été avec lui quand il s’était occupé de Pierre Arnot et d’Audrey Villeneuve, et d’autres. Ils faisaient ce qu’on leur disait.

– Venez avec moi, dit Francœur.

À la porte, Tessier se tourna vers les agents.

– N’oubliez pas Beauvoir. Il faut qu’il soit ici.

– Oui, monsieur.

Beauvoir n’était plus sur le banc, mais cela n’inquiéta pas Tessier. Il était probablement étendu sans connaissance dans le VUS.

– Qu’est-ce que ça veut dire, selon vous ? chuchota Jérôme tandis que sa femme, Nichol, Gabri et lui regardaient Francœur et Tessier monter la côte menant hors de Three Pines. Quittent-ils le village ?

– À pied ? dit Nichol.

– Hmm, peut-être pas, reconnut le Dr Brunel. Au moins, Beauvoir est parti.

Ils regardèrent l’espace vide dans la neige, où avait été garée l’auto de Myrna.

En bas, Myrna se tourna vers Ruth.

– Tu lui as donné mon auto ?

– Eh bien, je ne pouvais certainement pas lui donner la mienne. Je n’en ai pas.

– Où as-tu trouvé les clés ?

– Elles étaient sur le bureau, où tu les mets toujours.

Myrna secoua la tête, mais elle ne pouvait être fâchée contre Ruth. Beauvoir avait peut-être pris l’auto de Myrna, mais il avait emporté quelque chose de beaucoup plus précieux qui appartenait à Ruth.

Entendant la porte de la librairie se fermer, les deux femmes tournèrent la tête dans la direction du bruit, puis regardèrent par la fenêtre. Gabri marchait d’un pas rapide le long de la route, sans manteau ni chapeau ni bottes. Il glissa, mais ne tomba pas.

– Merde, dit Nichol, dévalant l’escalier. Où va-t-il ?

Les Brunel descendirent derrière elle, et Thérèse arrêta la jeune agente avant qu’elle suive Gabri dehors.

– Il s’en va à l’église, répondit Clara.

Elle mit son manteau et était presque rendue à la porte quand Nichol lui saisit le bras.

– Oh non, vous ne sortirez pas d’ici, dit l’agente.

Clara dégagea son bras d’un mouvement si soudain et violent que Nichol fut surprise.

– Gabri est mon ami, et je ne le laisserai pas seul.

– Il se sauve, dit Nichol. Regardez-le. Il a tellement peur qu’il doit être en train de chier dans son pantalon.

– Ça m’étonnerait, dit Ruth. Gabri est peut-être un gros plein de merde, mais ce n’est pas un peureux.

– C’était Gabri ? demanda Olivier en arrivant du bistro par la porte qui communiquait avec la librairie.

– Il s’en va à l’église, répondit Clara. J’y vais aussi.

– Moi aussi, dit Olivier.

– Non, dit Thérèse. Vous devez vous occuper du bistro.

– Vous, occupez-vous-en.

Il lui lança un torchon et suivit Clara dehors.

Après avoir monté la colline et être entrés dans la forêt, Francœur et Tessier entendirent leurs cellulaires bourdonner. Ils avaient l’impression d’avoir franchi une barrière et de se retrouver dans un autre monde.

Francœur s’arrêta dans le sentier et parcourut ses messages.

Ses ordres avaient été rapidement et efficacement exécutés. On s’occupait de remédier aux emmerdements créés par Gamache, de limiter les dégâts.

– Merde, dit Tessier. Nous pensions avoir Gamache.

– Vous l’avez perdu ?

– Il s’est débarrassé de son cellulaire et du dispositif de repérage.

– Et il a fallu tout ce temps à vos agents pour découvrir ça ?

– Non. Ils s’en sont rendu compte il y a une demi-heure, mais ce putain de village a bloqué les messages. De plus…

– Oui ?

– Ils pensaient qu’ils le suivaient, mais il avait mis les appareils sur un char du défilé de Noël.

– Êtes-vous en train de me dire que l’élite de la Sûreté suivait le père Noël dans le centre-ville de Montréal ?

– Pas le père Noël. Blanche-Neige.

– Nom de Dieu ! souffla Francœur, de mauvaise humeur. Mais ce n’est pas grave. Gamache vient à nous.

Avant de remettre son téléphone dans sa poche, Francœur vit un court message, envoyé à tous les policiers il y avait environ une demi-heure, annonçant que l’inspecteur-chef Gamache avait remis sa démission.

« Du Gamache tout craché, se dit-il. Il pense que le monde entier s’intéresse à lui. »

Thérèse Brunel vit un des agents de la Sûreté sortir de la vieille école. Pendant qu’elle l’observait, il balaya le village du regard, puis se dirigea vers la maison d’Émilie et y entra, et se rendit ensuite au gîte. Il ressortit une ou deux minutes plus tard et alla ouvrir les portières du VUS, côté passager.

Elle entendit une portière claquer et vit l’agent, frustré, jeter un regard aux alentours.

« Il a perdu quelque chose », pensa Thérèse. Et elle pouvait deviner quoi. Ou plutôt qui. Il cherchait Beauvoir. Puis, de ses yeux perçants, l’homme regarda dans sa direction juste avant qu’elle se jette en arrière contre le mur.

– Qu’y a-t-il ? demanda Jérôme.

– Il s’en vient ici, répondit Thérèse en sortant son arme.

L’agent se dirigea vers les commerces. Le bistro, la librairie et la boulangerie. Il était possible que Beauvoir se soit rendu dans l’un d’eux pour se reposer. Ou perdre conscience.

Sa tâche allait être facile, l’agent le savait.

Il sentait son arme accrochée à sa ceinture, mais savait que ce qui serait le plus utile se trouvait dans sa poche. Le sachet de comprimés que Tessier lui avait donné, chaque pilule équivalant à une petite balle tirée dans la tête.

Son collègue procédait aux dernières installations dans l’école. Ils avaient seulement besoin de Beauvoir, maintenant.

Mais l’agent hésita. Quelques minutes plus tôt, il avait vu une grosse Noire et une vieille femme marchant avec une canne se diriger vers l’église. La même vieille femme qui, sur le banc, avait parlé avec Beauvoir. Elle saurait peut-être où il se trouvait.

Il décida de se rendre à l’église.

Armand Gamache se gara à côté du sentier que Gilles et lui avaient tracé quelques jours plus tôt. Quelqu’un l’avait emprunté récemment.

Il s’y engagea et s’enfonça de plus en plus dans la forêt, en direction de l’affût.

Il vit d’abord Sylvain Francœur au pied du pin blanc. Puis il leva les yeux. Martin Tessier était debout sur la vieille plateforme en bois, à côté de l’antenne parabolique. L’inspecteur Tessier, de la division des crimes graves, était sur le point de commettre un crime très grave. Il braquait une arme automatique sur l’inspecteur-chef Gamache.

Gamache s’immobilisa et l’espace d’un instant se demanda si ce qu’il éprouvait était ce que ressentait un chevreuil. Il regarda Tessier dans les yeux et, tournant légèrement le corps vers lui, exposa sa poitrine au tireur, le défiant d’appuyer sur la détente.

Si jamais cette maudite plateforme devait s’effondrer, pensait Gamache, maintenant serait le bon moment.

Mais l’affût tint bon, et Tessier garda l’inspecteur-chef dans sa mire.

Gamache ramena son regard sur Francœur et étendit les bras de chaque côté de son corps.

Le directeur général fit un signe à Tessier, et celui-ci descendit rapidement et facilement l’échelle branlante.

L’agent entra dans l’église et jeta un regard autour de lui. Elle semblait vide. Puis il aperçut la vieille femme, qui portait encore son manteau de drap gris et sa tuque. Elle était assise sur un banc à l’arrière. La grosse femme noire avait pris place sur un banc à l’avant.

Il scruta les coins, mais ne vit personne.

– Vous, là, dit-il. Qui d’autre est ici ?

– Si vous parlez à Ruth, vous perdez votre temps, dit la femme à l’avant. (Elle se leva et sourit au policier.) Elle ne parle pas français.

La femme s’exprimait dans un bon français, avec toutefois un léger accent.

– Puis-je vous être utile ?

L’agent s’avança dans l’allée.

– Je cherche l’inspecteur Beauvoir. Vous le connaissez ?

– Oui. Il est déjà venu ici, avec l’inspecteur-chef Gamache.

– Où est-il maintenant ?

– Beauvoir ? Je le pensais avec vous.

– Pourquoi est-ce que je…

Il ne finit pas sa phrase. Le canon d’un Glock était appuyé contre sa nuque et une main experte prenait son arme dans l’étui.

Il se tourna. La vieille femme vêtue du manteau de drap et qui portait une tuque tricotée pointait un revolver de service sur lui.

Et elle n’était pas vieille du tout.

– Sûreté, dit l’agente Nichol. Vous êtes en état d’arrestation.

Jean-Guy Beauvoir roulait sur l’autoroute en direction de Montréal. Rose, assise à côté de lui, n’avait émis aucun son, mais n’avait pas arrêté de le fixer.

Beauvoir, cependant, regardait droit devant. S’éloignait de plus en plus du village. Il ne savait pas ce que Francœur, Tessier et les autres avaient planifié, et ne voulait pas le savoir.

À la sortie de Three Pines, son téléphone avait bipé quelques fois. Les messages étaient tous de Lacoste, qui lui demandait où il était.

Beauvoir savait ce que cela voulait dire. Cela signifiait que Gamache le cherchait, probablement pour finir ce qu’il avait commencé la veille. Puis il avait lu le dernier message de Lacoste, envoyé à tous les policiers.

Gamache avait démissionné. Il ne faisait plus partie de la Sûreté.

C’était fini.

Il jeta un coup d’œil au canard. Pourquoi diable avait-il accepté de le prendre ? Mais il connaissait la réponse. Il n’avait pas accepté. Simplement, il n’avait eu ni la force ni la volonté de se battre.

Beauvoir se demanda toutefois pourquoi Ruth lui avait donné Rose. Il savait à quel point elle l’aimait, et à quel point Rose aimait Ruth.

« Je t’aime », avait chuchoté Ruth au canard.

« Je t’aime. »

Cette fois, cependant, la voix n’était pas celle de la vieille poète cinglée, mais celle de Gamache. Dans l’usine. Beauvoir revit la scène. Les balles qui s’enfonçaient dans le plancher en béton et les murs. Paf, paf, paf ! Les nuages de poussière étouffante, aveuglante. Les sons assourdissants. Les cris, les coups de feu, les hurlements.

Et Gamache qui le traînait pour le mettre en sécurité, qui étanchait le sang de sa blessure. Même pendant que les balles fusaient de tous côtés.

L’inspecteur-chef l’avait regardé dans les yeux, s’était penché au-dessus de lui et l’avait embrassé sur le front en chuchotant : « Je vous aime. »

C’était ce qu’il lui avait dit la veille, quand il avait pensé que Beauvoir allait tirer sur lui. Au lieu de se défendre, de se battre, comme il aurait pu le faire, il avait dit : « Je t’aime. »

Jean-Guy Beauvoir sut alors que ni Rose ni lui n’avaient été abandonnés. Ils avaient été sauvés.

41

– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Gabri.

Clara, Olivier et lui étaient sortis de l’arrière de l’autel, d’où ils avaient observé ce qui venait de se passer. Clara et Olivier tenaient chacun un chandelier et Gabri avait empoigné le crucifix, prêt à assommer le tireur s’il échappait à Nichol et Myrna.

Mais ce n’était pas nécessaire. L’homme était bâillonné et menotté à un long banc en bois.

– Il y en a un autre, dit Myrna. Dans l’école.

– Et les deux autres qui sont allés dans les bois, dit Clara.

Elle regarda le revolver dans la main de Myrna, et celui de l’agente Nichol. Ils étaient terrifiants et repoussants, et Clara en voulait un.

– Alors qu’est-ce qu’on fait ?

Gabri s’était adressé à Nichol, qui donnait l’impression d’être à la fois aux commandes et complètement perdue.

Martin Tessier arracha le manteau de Gamache, le laissant en bras de chemise, et lui prit son arme, qu’il déposa dans la main tendue de Francœur.

– Où est Beauvoir ? demanda Gamache.

– Il est dans le village avec les autres, répondit Tessier. Il travaille.

– Laissez-le tranquille. C’est moi que vous voulez.

Francœur sourit.

– « C’est moi que vous voulez. » Comme si tout commençait et finissait avec le grand Armand Gamache. Tu n’as vraiment rien compris de ce qui se passe, n’est-ce pas ? Tu as même fait annoncer ta démission à tout le monde, comme si c’était important. Comme si ça pouvait nous intéresser.

– Et ce n’est pas le cas ? demanda Gamache. Tu en es certain ?

– Pas mal certain.

C’est Tessier qui avait répondu, en pointant son arme sur la poitrine de Gamache.

Gamache l’ignora et continua de regarder Francœur.

Le téléphone de Francœur se remit à bourdonner et il vérifia ses textos.

– Nous avons embarqué Isabelle Lacoste et sa famille. Et Villeneuve et sa voisine. Tu es comme la peste, Armand. Toutes les personnes avec qui tu as été en contact sont mortes ou le seront bientôt. Y compris Beauvoir. On le retrouvera dans les décombres de l’école, mort en essayant de désamorcer la bombe que tu avais reliée à tous ces ordinateurs.

Gamache se tourna vers Tessier, puis revint à Francœur.

– Tu essaies de décider si tu dois me croire ou pas, dit Francœur.

– Pour l’amour de Dieu, finissons-en ! dit Tessier.

Francœur tourna la tête vers son adjoint.

– Vous avez raison. Occupez-vous d’enlever l’antenne parabolique. Je terminerai ce qu’il y a à faire ici. Viens avec moi, Armand. Pour une fois, je vais te laisser marcher devant.

Francœur indiqua le sentier en pente, et Gamache se mit en marche, glissant légèrement sur la neige. C’était le chemin que Nichol et lui avaient tracé lorsqu’ils avaient tiré le câble à travers la forêt jusqu’à Three Pines. Il s’agissait en fait d’un raccourci menant à la vieille école.

– Sont-ils encore en vie ? demanda Gamache.

– Honnêtement, je ne le sais pas, répondit Francœur.

– Et Beauvoir ? Est-il toujours en vie ?

– Eh bien, je n’ai pas encore entendu une explosion, alors oui. Pour l’instant.

Gamache fit quelques pas de plus.

– Et le pont ? À l’heure qu’il est, est-ce que tu ne devrais pas avoir eu des nouvelles au sujet du pont ? demanda Gamache. (Il respirait bruyamment et dut s’accrocher à une branche pour ne pas tomber.) Quelque chose ne va pas, Sylvain. Tu en as l’intuition.

– Arrête-toi.

Gamache obéit. Se tournant, il vit Francœur sortir son téléphone cellulaire, le toucher avec l’index, puis sourire, le visage rayonnant.

– C’est fait.

– Qu’est-ce qui est fait ?

– Le pont est tombé.

À l’église Saint-Thomas, les réjouissances furent de courte durée.

– Regardez, dit Myrna.

Clara et elle regardaient dehors à travers le vitrail.

L’autre tireur venait de sortir de la vieille école. Il avait le dos tourné et semblait faire quelque chose avec la poignée de la porte.

Était-il en train de fermer à clé ? se demanda Clara.

Puis, debout sur la galerie, l’homme regarda autour de lui, comme son collègue l’avait fait quelques minutes plus tôt.

– C’est lui qu’il cherche.

Olivier pointa le doigt vers leur prisonnier menotté et bâillonné que surveillait Nichol.

Tandis qu’ils l’observaient, le tireur se rendit à la camionnette. Il lança un grand sac en toile à l’arrière et referma la portière d’un coup sec. Puis, encore une fois, il parcourut le village du regard, perplexe.

À ce moment-là, Thérèse Brunel quitta la librairie. Elle portait un lourd manteau et une grande tuque enfoncée jusqu’en bas du front et qui cachait complètement ses cheveux. Les bras chargés de livres, elle marcha lentement en direction du policier de la Sûreté, comme si elle était infirme.

– Qu’est-ce qu’elle fait ? demanda Clara.

– « Chrétiens, prenez courage », chanta Gabri d’une voix forte.

Les autres se tournèrent pour le regarder.

– « Jésus Sauveur est né ! »

Le tireur se tourna vers l’église, d’où venait le chant.

Ce village lui fichait la trouille. Il semblait si joli, et pourtant il était désert. Cet endroit avait quelque chose de menaçant. Le plus vite il trouverait Beauvoir et son partenaire et quitterait ce lieu, le mieux ce serait.

Il commença à se diriger vers l’église. De toute évidence, il y avait du monde là-bas. Des gens qui, avec un peu de persuasion, pourraient peut-être lui dire où se trouvait Beauvoir. Où se trouvait son collègue. Où tout le monde était.

Une vieille femme portant des livres s’avançait vers lui, mais il l’ignora et continua de se diriger vers la petite chapelle en planches de bois sur la colline.

Il suivit le chant jusqu’au haut des marches.

Il ne remarqua pas que la femme avec les livres avait changé de direction et le suivait.

Il ouvrit la porte et regarda à l’intérieur. Des gens étaient regroupés en demi-cercle à l’avant de l’église et chantaient.

Une vieille femme était assise sur un banc dans une des premières rangées. Le chant cessa et le gros homme qui semblait diriger la chorale le salua de la main.

– Fermez la porte, dit-il. Vous laissez entrer le froid.

Mais le tireur ne bougea pas. Debout sur le pas de la porte, il embrassait la scène du regard. Quelque chose clochait. Ces gens le regardaient bizarrement, sauf la vieille femme voûtée, qui avait encore sa tuque sur la tête. Elle ne s’était pas retournée.

Il fit un geste pour prendre son revolver.

– Sûreté.

Il entendit le mot. Entendit le déclic métallique. Sentit le canon d’une arme contre sa nuque. Il entendit les livres tomber et les vit éparpillés à ses pieds.

– Levez les mains pour que je puisse les voir.

Il fit ce qu’on lui demandait.

Il se tourna et vit la vieille femme qui l’avait suivi. Les livres qu’elle portait avaient été remplacés par un revolver de service. C’était la directrice Thérèse Brunel.

Elle pointait son arme sur lui, et elle ne plaisantait pas.

– Le pont est tombé ?

Gamache regardait Francœur bouche bée.

– Comme prévu, répondit le directeur général.

Du village en bas, une voix chantant un vieux chant de Noël québécois monta jusqu’à eux. On aurait dit une complainte.

– Je ne te crois pas, dit Gamache. Tu mens.

– Tu veux une preuve ?

– Appelle Renard. Appelle le premier ministre pour en avoir la confirmation.

– Avec plaisir. Je suis sûr qu’il aimerait te parler, à toi aussi.

Francœur appuya sur une touche de son téléphone. Gamache entendit la sonnerie. Qui retentit plusieurs fois. Mais personne ne répondit.

– Il doit être occupé, dit Gamache.

Francœur lui lança un regard mauvais et essaya un autre numéro. Celui de Lambert à la division de la cybercriminalité.

Le téléphone sonna, sonna.

– Rien ? demanda Gamache.

Francœur abaissa son cellulaire.

– Qu’as-tu fait, Armand ?

– « Avons arrêté Lacoste. Famille placée en détention », récita Gamache. Quelques minutes plus tard, tu as reçu un autre message. « Villeneuve a opposé un peu de résistance, mais plus maintenant. »

Le visage de Francœur se crispa.

– Pensais-tu réellement que j’allais laisser détruire mon service ? (Les yeux de Gamache étaient pénétrants et sa voix dure, maintenant qu’il laissait éclater sa colère.) Tous ces agents qui ont démissionné. Tous ces agents qui ont demandé à être mutés. Dans différents services de la Sûreté.

Il parlait lentement, pour qu’avec chaque mot il fasse mouche.

– Dans chacune des divisions. La surveillance routière. Les crimes graves. La sécurité publique. Les secours d’urgence. La cybercriminalité.

Il marqua une pause, pour s’assurer que Francœur l’écoutait bien, avant d’asséner le coup de grâce.

– La protection des membres du gouvernement. L’équipe qui veille à la sécurité du premier ministre. C’est toi-même qui as démantelé mon service et envoyé mes agents dans toutes les divisions. Mes agents, Sylvain. Les miens. Qui n’ont jamais été les tiens. Je n’ai pas protesté, parce que ça faisait mon affaire. Pendant que tu allais de l’avant avec ton plan, je faisais de même avec le mien.

Francœur devint aussi blanc que la neige.

– Mes gens ont pris le contrôle de ces services et arrêté les policiers qui t’étaient demeurés fidèles. Le premier ministre a été mis en état d’arrestation, de même que son personnel. Si on était sur l’eau, on appellerait ça une mutinerie. L’annonce de ma démission était le signal indiquant à mes agents que c’était le temps pour eux d’intervenir. Je devais attendre de savoir ce qui avait été planifié, et d’avoir des preuves. Tu n’as obtenu aucune réponse à tes appels téléphoniques parce qu’il n’y avait personne pour répondre. Et ces textos que tu as reçus ? Au sujet du pont et des personnes arrêtées ? C’est l’inspectrice Lacoste qui les a envoyés. Le pont a été protégé.

– Impossible.

Francœur regarda de nouveau son téléphone, n’y jeta qu’un bref coup d’œil, mais c’était suffisant.

Gamache n’hésita pas.

Jean-Guy Beauvoir se gara derrière la Volvo de Gamache. Il ouvrit un tout petit peu la fenêtre, pour que Rose ait de l’air, puis sortit.

Il resta un moment immobile sur la route, ne sachant trop où il devrait aller. Il avait eu l’intention de se rendre directement au centre de Three Pines. Il savait maintenant ce qu’était l’équipement qu’il avait vu dans la camionnette. L’avait probablement toujours su. Il s’agissait d’explosifs, de détonateurs et de fils-pièges.

Les autres policiers étaient en train de fixer les fils à la porte de l’école. Quand on l’ouvrirait, ça déclencherait une explosion.

Son plan avait été d’aller au village et de les empêcher de compléter l’installation, mais, après avoir vu l’auto familière, il ne savait plus ce qu’il devrait faire.

Baissant les yeux, il vit le sentier fraîchement tracé qui s’enfonçait dans la forêt, et le suivit.

Gamache se jeta sur Francœur pour lui arracher son arme, mais le revolver tomba de la main de Francœur et s’enfonça dans la neige.

Les deux hommes chutèrent lourdement. Gamache appuya son avant-bras sur la gorge de Francœur pour essayer de le clouer au sol. Francœur se débattit violemment, décochant des ruades et donnant des coups de poing. Sa main, qui cherchait le revolver, se referma sur quelque chose de dur, et il frappa Gamache de toutes ses forces, l’atteignant à la tempe.

L’inspecteur-chef tomba sur le côté, assommé par la pierre. Francœur se redressa sur les genoux le plus rapidement possible et, avec des gestes frénétiques, essaya d’ouvrir son parka, pour prendre le Glock dans l’étui fixé à sa ceinture.

– Tessier ?

La voix de Beauvoir surprit Martin Tessier tandis qu’il descendait l’échelle. L’antenne parabolique était sur le sol à l’endroit où il l’avait lancée de la plateforme, et Jean-Guy était à côté d’elle.

– Beauvoir, dit Tessier, se ressaisissant, lorsqu’il eut atteint le bas de l’échelle. (Le dos tourné à Beauvoir, il amorça un mouvement pour prendre son arme.) On te cherchait.

Il ne put en dire davantage, cependant. Le revolver de Beauvoir était appuyé sur son cou.

– Où est Gamache ? chuchota Jean-Guy dans l’oreille de Tessier.

Gamache vit Francœur tirer le revolver de l’étui. Il se jeta sur lui avant qu’il puisse viser et le fit tomber. Mais le revolver resta dans la main de Francœur.

Gamache lutta pour le lui arracher, et les deux hommes se débattirent furieusement, donnant des coups de poing, se tortillant, s’agitant dans tous les sens.

Francœur tenait fermement l’arme, et Gamache tenait fermement Francœur des deux mains, mais la neige était mouillée et il sentait ses mains glisser.

Beauvoir poussa brutalement Tessier et lui écrasa le visage contre l’écorce de l’arbre.

– Où est Gamache ? répéta-t-il. Est-ce qu’il sait que vous avez l’intention de faire sauter l’école ?

Tessier hocha la tête, et sentit l’écorce lui écorcher la peau des joues.

– Il pense que tu es dans l’école.

– Pourquoi pense-t-il ça ?

– Parce que nous le pensions.

– Vous alliez me tuer ?

– Toi et la plupart des gens dans le village, quand la bombe va exploser.

– Qu’est-ce que vous avez dit à Gamache ?

– Qu’une bombe allait éclater dans l’école, et que tu étais à l’intérieur.

Beauvoir fit tourner Tessier et le regarda dans les yeux, pour essayer de déterminer s’il disait la vérité.

– Sait-il que la bombe est reliée à la porte ?

Tessier secoua la tête.

– Mais ça n’a aucune importance. Il ne se rendra pas jusque-là. Francœur s’occupe de lui dans les bois.

Gamache sentait ses mains glisser. Il lâcha prise, et de toutes ses forces frappa le nez de Francœur avec ses deux mains. Il le sentit se casser net, et du sang en jaillit aussitôt. Francœur hurla et d’une poussée de son corps fit tomber Gamache sur le côté, dans la neige.

Celui-ci se retourna au moment où Francœur se redressait sur ses genoux.

Gamache vit quelque chose de foncé qui pointait à travers la neige. Ce pouvait être une pierre, ou un bout de branche. Ou la crosse d’un revolver. Il se roula dans cette direction. Après s’être roulé une dernière fois, il leva les yeux juste à temps pour voir Francœur brandir son arme et la braquer sur lui.

Et Armand Gamache tira. Et tira encore. Et une autre fois.

Jusqu’à ce que le directeur général Sylvain Francœur, le regard vide, s’écroule sur le côté.

Mort.

Gamache se leva et, ne perdant plus de temps avec Francœur, se mit à courir.

Beauvoir entendit les coups de feu rapides. Un Glock.

– Ça, c’est Gamache, dit Tessier. Il est mort.

Beauvoir tourna la tête dans la direction du son, et Tessier sauta sur lui pour lui arracher son arme.

Jean-Guy appuya sur la détente. Et vit Tessier tomber.

Puis il se mit à courir. À courir à toute vitesse dans la forêt, dans la direction de ce qui était maintenant le silence.

Armand Gamache courait comme s’il était poursuivi par les Furies. Comme si la forêt brûlait. Comme si le diable était à ses trousses.

Il courait à travers les bois, entre les arbres, trébuchant sur des troncs tombés au sol. Mais il se relevait et courait encore. Vers la vieille école. Vers les explosifs. Vers Jean-Guy.

Jean-Guy Beauvoir vit un corps étendu par terre, le visage dans la neige. Il se précipita vers lui et se jeta à genoux à côté.

« Oh, non, non, non ! »

Il le tourna.

C’était Francœur. Mort.

Beauvoir se releva et regarda autour de lui, affolé. Puis il se força à se calmer. À écouter. Et, dans le silence qui régnait dans la forêt, il l’entendit. Un peu plus loin devant. Quelqu’un qui courait. Qui courait en s’éloignant de lui, vers Three Pines.

Vers l’école.

Jean-Guy partit à fond de train, courant, criant. Criant. Courant.

– Arrêtez ! Arrêtez !

Mais l’homme devant lui ne l’entendait pas. Il ne s’arrêta pas.

Beauvoir courait aussi vite qu’il le pouvait, mais la distance entre eux était trop grande. Gamache atteindrait l’école. Croyant que Beauvoir était à l’intérieur, qu’il était en danger.

Il monterait les marches deux à deux, ouvrirait la porte d’un coup sec et…

– Arrêtez ! Arrêtez ! cria Beauvoir.

Puis il poussa un hurlement. Aucun mot ne sortit de sa gorge, seulement un son. Il avait mis toute sa peur, toute sa rage, tout ce qui lui restait dans ce hurlement.

Mais le chef continua de courir, comme si des démons le poursuivaient.

Beauvoir ralentit sa course et s’arrêta. En pleurs.

– Non. Arrêtez.

Il ne pouvait pas rattraper Gamache. Ne pouvait pas l’arrêter. À moins que…

Isabelle Lacoste s’était agenouillée à côté de Tessier, mais elle se releva d’un bond en entendant ce son à glacer le sang. Elle n’avait jamais rien entendu de tel. Ça ressemblait à quelque chose qui se brisait, se déchirait. Elle s’enfonça encore plus dans la forêt en courant dans la direction du cri épouvantable.

Armand Gamache entendit le coup de feu, vit un morceau d’écorce se détacher de l’arbre devant lui. Mais il continua de courir. Sans se laisser dévier de son but. Il courait le plus vite qu’il pouvait.

Fonçait droit vers l’école.

Il la voyait maintenant – rouge à travers le blanc et le gris de la forêt.

Un autre coup de feu retentit et la balle s’enfonça dans la neige à côté de lui, mais il continua de courir. Tessier avait dû trouver Francœur et essayait maintenant de l’arrêter, se dit Gamache. Mais il ne se laisserait pas arrêter.

La main de Jean-Guy tremblait légèrement, lui faisant rater sa cible lorsqu’il tirait. Il avait visé les jambes du chef. Espérant – le souhaitant de toute son âme – qu’il l’effleurerait. Juste assez pour le faire tomber. Mais ça ne fonctionnait pas.

– Arrêtez, oh, s’il vous plaît, arrêtez.

Beauvoir avait la vue trouble. Il passa sa manche sur sa figure, puis pencha la tête en arrière, pendant un instant, et à travers les branches nues regarda le ciel bleu.

– Oh, s’il vous plaît.

Gamache était presque sorti de la forêt. Était presque rendu à l’école.

Beauvoir ferma les yeux durant un bref moment.

– S’il vous plaît, supplia-t-il.

Il leva de nouveau son arme. Ses mains ne tremblaient plus. Tenant fermement le revolver, il le pointa sans hésitation sur sa cible. Qui n’était plus les jambes de Gamache.

– Arrête ! cria Lacoste, son revolver braqué sur le dos de Beauvoir.

À travers les arbres, elle voyait l’inspecteur-chef qui courait vers Three Pines. Et Jean-Guy Beauvoir qui s’apprêtait à l’abattre.

– Lâche ton arme, ordonna-t-elle.

– Non, Isabelle, dit Beauvoir. Il faut que je le fasse.

Lacoste se plaça en position de tir et prit sa mire. D’où elle se trouvait, il était impossible qu’elle rate son coup. Et pourtant, elle hésitait.

Il y avait quelque chose dans la voix de Jean-Guy. Le ton n’était pas implorant, pas suppliant, et ce n’était pas celui de la folie.

La voix de Beauvoir était forte et assurée. C’était son ancienne voix.

Lacoste n’avait aucun doute sur ce que Jean-Guy Beauvoir avait l’intention de faire. Il allait tirer sur l’inspecteur-chef Gamache.

– S’il te plaît, Isabelle, ajouta Beauvoir, toujours dos à elle et son arme levée.

Isabelle Lacoste reprit son aplomb, tint fermement son revolver des deux mains, le doigt sur la détente.

Jean-Guy Beauvoir avait Armand Gamache dans sa ligne de mire.

Le chef avait atteint l’orée de la forêt. Il n’était plus qu’à quelques pas de l’école.

Beauvoir respira profondément – une longue inspiration suivie d’une longue expiration.

Et pressa sur la détente.

Armand Gamache pouvait presque toucher l’école maintenant. Les coups de feu avaient cessé.

Il réussirait, il en était persuadé. Il sortirait Jean-Guy de là.

Il venait tout juste de passer la limite des arbres quand la balle le frappa. La force de l’impact le propulsa dans les airs et le fit tourner sur lui-même. Dans la fraction de seconde avant qu’il s’écrase au sol, avant que le monde disparaisse, il croisa le regard de l’homme qui avait tiré sur lui.

Jean-Guy Beauvoir.

Et ensuite Armand Gamache tomba, bras et jambes écartés, comme s’il faisait un ange dans la neige immaculée.

42

Le silence régnait dans l’église Saint-Thomas à Three Pines. On n’entendait que le léger froissement de papier tandis que les invités lisaient la liturgie de la cérémonie. Quatre moines entrèrent, tête baissée, et formèrent un demi-cercle devant l’autel.

Après un court moment, ils commencèrent à chanter. Leurs voix s’entremêlèrent, s’unirent les unes aux autres en tourbillonnant, puis ne firent qu’une. C’était comme écouter une des peintures de Clara. Avec des couleurs, des arabesques et des jeux d’ombre et de lumière. Le tout tournoyant autour d’un centre calme.

Un plain-chant dans une petite église toute simple.

Le seul élément décoratif dans l’église Saint-Thomas était un vitrail, représentant des soldats qui demeureraient perpétuellement jeunes. Le vitrail avait été installé à un endroit où pénétrerait la lumière du matin, la lumière naissante.

Jean-Guy Beauvoir inclina la tête, comme si la solennité du moment était trop lourde à porter. Puis, derrière lui, il entendit une porte s’ouvrir, et tout le monde se leva.

Le chant cessa et il y eut quelques instants de silence avant qu’on entende une autre voix. Beauvoir n’avait pas besoin de regarder pour savoir qui c’était.

Debout à l’avant de l’église, regardant à l’autre bout de l’allée centrale, au-delà des bancs en bois, Gabri chanta, de sa belle voix de ténor :

Sonnez les cloches qui peuvent encore sonner

Oubliez vos offrandes parfaites

Tout le monde autour de Beauvoir se mit également à chanter. Il entendit les voix de Clara, d’Olivier et de Myrna. Il reconnut même la voix fluette et aiguë de Ruth. La voix d’un jeune soldat, mal assurée mais inébranlable.

Mais Jean-Guy, lui, n’avait pas de voix. Ses lèvres bougeaient, mais aucun son ne sortait. Il regardait à l’autre bout de l’allée, et attendait.

Il y a une faille en toute chose

C’est ainsi qu’entre la lumière.

Il vit d’abord Mme Gamache, qui marchait lentement. Et, à côté d’elle, Annie. Radieuse dans sa robe de mariée. Qui s’avançait dans l’allée au bras de sa mère.

Et Jean-Guy Beauvoir se mit à pleurer. De joie, de soulagement. De tristesse pour tout ce qui s’était produit. Pour toute la souffrance qu’il avait causée. Debout dans la lumière du matin pénétrant par le vitrail des garçons qui n’étaient jamais revenus chez eux, il pleurait.

Il sentit un coup de coude sur son bras et vit le mouchoir de batiste qu’on lui offrait. Beauvoir le prit, et regarda dans les yeux brun foncé de son témoin.

– Vous en avez besoin, dit-il, rendant le mouchoir.

– J’en ai un autre.

Armand Gamache sortit un autre mouchoir de sa poche de poitrine et s’essuya les yeux.

Les deux hommes, côte à côte à l’avant de l’église bondée, continuèrent de pleurer en regardant Annie et sa mère s’avancer dans l’allée. Dans quelques minutes, Annie Gamache allait épouser son premier, et dernier, amour.

– « Désormais, vous ne sentirez plus la solitude », dit le prêtre en bénissant le couple une dernière fois.

Rentrez maintenant chez vous,

pour commencer votre vie de couple.

Et que vos jours sur terre soient bons et longs.

La fête dans le parc du village commença dans la matinée de la journée ensoleillée du début de juillet et se poursuivit tard dans la nuit. Un feu de joie fut allumé et des feux d’artifice furent lancés. Un barbecue avait été organisé et tous les invités apportèrent quelque chose : des salades, des desserts, des pâtés, des fromages, du pain. De la bière, du vin, de la limonade rose.

Quand la première chanson commença, Armand, en queue-de-pie, donna sa canne à Clara et se dirigea lentement, en boitant, vers le centre du cercle formé par les invités, le centre du parc, le centre du village, et tendit sa main.

Celle-ci ne tremblait pas le moindrement quand Annie y plaça la sienne. Il se pencha et embrassa la main de sa fille. Puis il prit Annie dans ses bras, et ils dansèrent. Lentement. À l’ombre des trois grands arbres.

– Tu es certaine de savoir dans quoi tu t’engages ? demanda-t-il.

– Est-ce que maman le savait ? répondit-elle en riant.

– Eh bien, elle a eu de la chance. Il se trouve que je suis parfait.

– Quel dommage. J’ai entendu dire que les choses sont plus solides à l’endroit où elles ont été cassées.

Tandis que son père la guidait lentement autour du parc, Annie posa sa tête sur son épaule solide. L’endroit qu’il réservait pour les personnes qu’il aimait.

En dansant, ils passèrent devant Gabri et Olivier, Myrna et Clara, les commerçants et les villageois. Devant Isabelle Lacoste et sa famille, devant les Brunel, debout à côté de l’agente Nichol. Yvette Nichol.

Tous sourirent et agitèrent la main quand Armand et sa fille passèrent près d’eux. De l’autre côté du parc, Jean-Guy et Reine-Marie, qui dansaient aussi, passèrent à côté de Daniel, Roslyn et les petits-enfants Gamache, qui flattaient Henri.

– Tu sais à quel point nous sommes heureux, n’est-ce pas, Jean-Guy ? dit Reine-Marie.

– L’êtes-vous réellement ?

Il avait encore besoin d’être rassuré.

– Personne n’est parfait, murmura-t-elle.

– J’ai essayé de tuer votre mari.

– Non. Tu as essayé de le sauver, de l’arrêter. Et tu as réussi. Je te serai éternellement reconnaissante.

Ils dansèrent en silence, chacun pensant à ce moment, quand Jean-Guy avait eu un choix à faire.

De continuer à viser les jambes de Gamache, et à rater son coup. Ou de pointer son arme plus haut et de viser son dos. La balle tirée tuerait peut-être cet homme qu’il essayait de sauver. Mais s’il ne tirait pas, cela signifiait que le chef allait certainement mourir. Il serait tué par l’explosion dès qu’il atteindrait la porte de l’école, pensant qu’il allait sauver Jean-Guy.

Ç’avait été un choix terrible à faire.

Comme l’avait été celui qu’Isabelle Lacoste avait dû faire.

Elle avait fait confiance à son instinct et baissé son revolver. Et avait regardé, horrifiée, Beauvoir tirer et le chef tomber.

La seule chose qui avait sauvé Gamache était la présence de Jérôme Brunel, l’ancien médecin des urgences. Il était venu à toute vitesse de l’église tandis que les autres appelaient le 911.

Pendant que son nouveau gendre la guidait autour du parc baigné de soleil, Reine-Marie se demanda ce qu’elle aurait fait. Aurait-elle été capable de tirer, sachant qu’elle allait presque assurément tuer l’homme qu’elle aimait ?

Et pourtant, ne pas tirer aurait été le condamner à une mort certaine.

Dans un cas comme dans l’autre, aurait-elle pu se pardonner ?

Quand elle avait entendu l’histoire, elle avait su que, s’il suivait une cure de désintoxication, et si Annie le voulait toujours, elle se sentirait privilégiée d’avoir un tel homme dans sa famille. Et maintenant, dans ses bras.

Annie était en sécurité avec lui. Reine-Marie le savait, comme peu de mères pouvaient en avoir la certitude.

– Voulez-vous… ? demanda Jean-Guy en indiquant l’autre couple de danseurs, plus près d’eux maintenant.

– Oui, répondit Reine-Marie, se dégageant des bras de Beauvoir.

Un instant plus tard, Armand Gamache sentit une petite tape sur son épaule.

– Puis-je ? demanda Jean-Guy, et Gamache fit un pas de côté en inclinant légèrement la tête.

Beauvoir regarda Annie avec une telle tendresse que Gamache sentit son cœur cesser de battre deux secondes, surpris par la joie.

Puis Jean-Guy se tourna et prit Gamache dans ses bras, tandis que Reine-Marie se mettait à danser avec Annie.

Les invités éclatèrent de rire et applaudirent. Gabri et Olivier furent les premiers à se joindre aux danseurs, imités ensuite par tout le village. Même Ruth, tenant Rose dans ses bras, dansa avec Billy Williams, chacun murmurant de doux jurons à l’oreille de l’autre.

– As-tu quelque chose à me dire, jeune homme ? demanda Gamache, sentant la main forte de Jean-Guy sur son dos.

Beauvoir rit, puis garda le silence un moment avant de répondre.

– Je veux vous dire que je suis désolé.

– D’avoir tiré sur moi ? Je te pardonne. Mais ne recommence plus.

– Eh bien, ça aussi. Mais je voulais dire que je suis désolé que vous ayez pris votre retraite et quitté la Sûreté.

– Quand des officiers supérieurs commencent à se tirer dessus, c’est le temps de partir. Je suis sûr que c’est écrit quelque part dans les règlements.

Beauvoir rit. Il sentait l’homme plus âgé s’appuyer sur lui, probablement un peu fatigué et encore chancelant sans sa canne. Il laissait Jean-Guy le soutenir, ayant confiance qu’il ne le laisserait pas tomber.

– Est-ce que ça vous a paru bizarre de voir Mme Gamache mener Annie à l’autel ? demanda Beauvoir.

– Tu dois l’appeler Reine-Marie. S’il te plaît. Nous te l’avons déjà demandé.

– Je vais essayer.

C’était difficile de se défaire de la longue habitude. Quant à appeler l’inspecteur-chef Armand, ça lui semblait presque impossible. Mais un jour, quand des enfants naîtraient, il l’appellerait peut-être « papa ».

– J’ai mené Annie à l’autel à son premier mariage, dit Armand. Ça semblait normal et juste que sa mère le fasse cette fois. Je le ferai à son prochain mariage.

– Quel homme méchant vous êtes ! murmura Beauvoir.

Pendant qu’il tenait le chef, il pensa au moment où il avait appuyé sur la détente de son revolver et vu Gamache propulsé hors de la forêt par la force de l’impact. Il avait laissé tomber son arme et couru, couru, couru. Vers l’homme étendu face contre terre, et la tache rouge qui s’élargissait sur la neige, comme des ailes déployées.

– Mon cœur s’est brisé, vous savez, murmura Beauvoir, en résistant à l’envie de poser sa tête sur l’épaule de Gamache. Quand j’ai tiré sur vous.

– Je sais, dit doucement Gamache. Et mon cœur s’est brisé quand je t’ai laissé seul dans l’usine.

Il y eut quelques instants de silence avant que Gamache parle de nouveau.

– Il y a vraiment une faille en toute chose.

– Oui.

À minuit, Armand et Reine-Marie étaient assis sur la grande galerie de la maison d’Émilie. Ils pouvaient voir Annie et Jean-Guy dans le parc, leurs silhouettes se découpant contre le feu de joie. Enlacés, les nouveaux mariés se berçaient au rythme de la douce musique.

Clara et Myrna étaient venues rejoindre Armand et Reine-Marie sur la galerie. Daniel, Roslyn et les petits-enfants étaient couchés à l’étage, et Henri était roulé en boule aux pieds de Reine-Marie.

Personne ne parlait.

Il avait fallu plusieurs mois avant que Gamache soit assez bien pour quitter l’hôpital. Pendant ce temps, Jean-Guy avait suivi une cure de désintoxication.

Une enquête sur le complot pour faire s’écrouler le pont Champlain avait été menée, bien sûr, et une commission royale avait été instituée pour enquêter sur la corruption.

Arnot, Francœur et Tessier étaient morts. Georges Renard était dans l’USD, attendant son procès, ainsi que toutes les autres personnes impliquées dans le complot et la collusion. Du moins, toutes celles qu’on avait attrapées jusqu’à maintenant.

Isabelle Lacoste dirigeait par intérim le service des homicides, et sa nomination au poste d’inspectrice-chef serait confirmée bientôt. Jean-Guy travaillait à temps partiel et continuait, comme il le ferait pour le restant de sa vie, de combattre ses dépendances.

Thérèse Brunel était la directrice générale par intérim. Le poste avait été offert à Gamache, mais il avait refusé. Même s’il se remettait physiquement, il n’était pas certain de se rétablir complètement sur d’autres plans. Et il savait que Reine-Marie ne se remettrait jamais totalement de ce qui s’était produit.

C’était le tour de quelqu’un d’autre maintenant.

Lorsque était venu le temps de décider ce qu’ils allaient faire ensuite, la décision avait été facile à prendre. Ils avaient acheté la maison d’Émilie Longpré qui donnait sur le parc à Three Pines.

Armand et Reine-Marie Gamache étaient chez eux.

Maintenant, Armand tenait la main de sa femme, la caressait avec son pouce, pendant qu’un violoneux jouait un air mélodieux qu’il connaissait bien, et Armand Gamache sut qu’il était très bien là où il était.

Tenant la main de son mari, Reine-Marie regardait sa fille et son gendre dans le parc, et repensait à sa conversation avec Jean-Guy, quand ils avaient dansé ensemble. Il lui avait dit à quel point Armand lui manquerait. À quel point il manquerait à tous les policiers de la Sûreté.

– Mais tout le monde comprend sa décision de prendre sa retraite, s’était hâté d’ajouter Jean-Guy, pour la rassurer. Il mérite bien de se reposer.

Elle avait ri, et Jean-Guy s’était reculé pour scruter son visage.

– Pourquoi ce rire ? avait-il demandé.

– Le travail qu’il faisait, Armand l’a dans le sang. Il prend peut-être sa retraite, mais il ne peut pas arrêter.

– Vraiment ? avait demandé Jean-Guy, pas convaincu. Parce que le chef semble pas mal certain.

– Il ne le sait pas encore.

– Et vous ? Seriez-vous d’accord s’il voulait revenir à la Sûreté un jour ? Si vous disiez non, il vous écouterait.

En voyant l’expression sur son visage, Jean-Guy comprit qu’il n’était pas le seul à se trouver devant un terrible choix à faire.

Et maintenant Reine-Marie tenait la main de son mari et le regardait tandis que lui observait Jean-Guy et Annie en train de danser.

– À quoi penses-tu, mon beau ? demanda-t-elle.

– « Désormais, vous ne sentirez plus la solitude », répondit-il en la regardant dans les yeux.

Rentrez maintenant chez vous,

pour commencer votre vie de couple.

Quand il avait rendu Beauvoir à Annie, au milieu de la première danse, Armand avait vu quelque chose dans les yeux de Jean-Guy. Au-delà du bonheur, au-delà de la vive intelligence, au-delà même de la souffrance, Armand Gamache avait vu quelque chose de lumineux. Une étincelle. Une lueur.

Et que vos jours sur terre soient bons et longs.

Remerciements

Comme les romans précédents, La faille en toute chose n’aurait pas vu le jour sans l’aide et le soutien de Michael, mon mari. Pas de Michael, pas de livres. C’est la vérité pure et simple, et je lui en serai reconnaissante pendant toute cette vie, et la suivante.

En fait, il y a beaucoup de personnes qui m’ont aidée avec ce livre plutôt complexe.

Mon amie Susan McKenzie et moi avons passé deux jours au Manoir Hovey, près d’un lac au Québec, à faire ce que des journalistes font habituellement dans une séance de remue-méninges. Échanger des idées, faire des suggestions, établir des liens. Lancer toutes sortes d’idées, certaines folles, d’autres trop sensées ou ennuyeuses. Les passer toutes en revue, en retenir les meilleures parties et les développer. Quand on trouve quelqu’un qui excelle à ce genre d’exercice, le processus devient magique. Mais cela exige de la créativité et une attitude constructive. Il s’agit de trouver le joyau caché et non les défauts, de reconnaître l’idée qui mènera à une autre, meilleure. Cela demande une écoute attentive et respectueuse. Susan a toutes ces qualités. Elle et moi formons une équipe du tonnerre, et elle m’a aidée à écrire un bien meilleur livre.

J’ai également reçu de nombreux conseils sur le plan technique. À Cassie Galante, Jeanne-Marie Hudson, Paul Hochman et Denis Dufour : mille fois merci.

Lise Page, mon assistante, est quelqu’un d’indispensable. Elle est une des premières personnes à lire mes romans, une meneuse de claque vaillante, une collaboratrice infatigable, une femme à l’esprit créatif. Sans Lise, je ne serais pas là où j’en suis avec mes livres et ma carrière – et je me serais certainement beaucoup moins amusée !

Un immense merci à Claire Chabalier et à Louise Chabalier pour la clarté et l’élégance de la traduction. Grâce à vous, une belle lumière éclaire cette faille.

Mon frère Doug fait également partie des premiers lecteurs. Il est un critique indulgent et m’apporte un formidable soutien. Dans une carrière remplie de succès, il devient difficile après un certain temps d’appeler ses amis pour leur apprendre encore et encore de merveilleuses nouvelles, bien que j’aie la certitude qu’ils se réjouissent pour moi. Partager cette information, cependant, peut parfois paraître de la vantardise (et ce l’est peut-être). Malgré tout, quand quelque chose de merveilleux se produit, je veux en parler. Et alors, j’appelle Doug, un homme qui est toujours heureux de ce qui m’arrive (ou alors la gentillesse l’empêche de me dire de me taire et de le laisser tranquille).

Linda Lyall est celle qui conçoit et gère mon site Web et mon infolettre. Elle consacre de longues heures à s’assurer que l’image publique de la collection fait honneur à Gamache et compagnie. Merci, Linda !

Mes agentes, Teresa Chris et Patricia Moosbrugger, ont su comment s’y prendre pour que mes romans trouvent leur place dans le monde parfois incertain, et hautement imprévisible, de l’édition. Elles ont fait preuve d’assurance et de courage, et ont judicieusement choisi leurs batailles, ce qui m’a permis de concentrer mes efforts sur mon seul et véritable travail : écrire un livre dont je peux être fière.

Je n’ai pas d’enfants. Pour moi, les romans mettant en vedette Armand Gamache ne sont pas quelque chose d’insignifiant. Ils ne sont ni un passe-temps ni une vache à lait. Ces livres sont un rêve devenu réalité. Ils constituent mon legs. Ma progéniture. Ils me sont très précieux, et je les confie à de merveilleuses personnes chez Minotaur Books et St. Martin’s Press : Hope Dellon, mon éditrice et amie de longue date, qui parvient toujours à sensiblement améliorer mes livres ; l’éditeur Andrew Martin, qui a pris un livre dont l’histoire se passe dans un petit village québécois et l’a mis sur la liste des best-sellers du New York Times ; Sarah Melnyk, mon agente publicitaire chez Minotaur, qui connaît mes romans, qui me connaît et qui, avec conviction et efficacité, a contribué à faire connaître l’inspecteur-chef Gamache. Merci !

Et merci à Jamie Broadhurst, à Dan Wagstaff et au personnel de Raincoast Books au Canada, qui ont mis Gamache sur des listes de best-sellers dans mon propre pays. C’est très excitant.

Je tiens aussi à remercier David Shelley, l’éditeur chez Little, Brown, au Royaume-Uni, qui a repris la série. Je sais qu’avec lui les livres sont dans de bonnes mains.

Finalement, j’aimerais remercier Leonard Cohen. Le titre du livre est inspiré d’un passage de son poème/chanson Anthem.

Ring the bells that still can ring

Forget your perfect offering

There’s a crack in everything

That’s how the light gets in.

Sonnez les cloches qui peuvent encore sonner

Oubliez vos offrandes parfaites

Il y a une faille en toute chose

C’est ainsi qu’entre la lumière.

J’ai d’abord utilisé cette strophe dans mon deuxième roman. Quand j’avais pris contact avec M. Cohen pour lui demander la permission de m’en servir et m’informer du coût à payer, il m’avait répondu par l’entremise de son agent qu’il me l’offrait gratuitement.

Gratuitement.

J’avais versé de jolies sommes – et à juste titre – pour d’autres extraits de poèmes. Je m’étais attendue à devoir payer encore une fois, surtout qu’à ce moment-là, il y a un peu plus de six ans, M. Cohen venait de se faire voler la plus grande partie de ses économies par un membre de son équipe en qui il avait confiance.

Au lieu de demander des milliers de dollars, il ne demanda rien.

Je ne peux même pas commencer à imaginer toute la lumière qui entre dans cet homme.

Et maintenant, vous tenez mon offrande imparfaite dans vos mains. Un livre écrit avec beaucoup d’amour et de gratitude, et le sentiment que j’ai beaucoup de chance.

Note de l’auteure

En tant que Canadienne, j’ai grandi avec l’histoire des célèbres quintuplées Dionne, nées à Callander, en Ontario, en 1934. Elles constituaient un phénomène et ont fait sensation. Vous avez peut-être été nombreux à les reconnaître dans mes quintuplées Ouellet. La vérité est que je me suis effectivement inspirée des jumelles Dionne pour créer les quintuplées Ouellet. Mais quand j’ai effectué des recherches en vue de la rédaction du roman, je me suis efforcée de ne pas trop fouiller dans la vie des sœurs Dionne, me disant que cela constituerait une intrusion dans leur vie privée et me limiterait beaucoup trop. Honnêtement, je ne voulais pas savoir quel genre de vie elles avaient connu. J’étais alors libre d’inventer la vie que je voulais et dont j’avais besoin pour mes quintuplées.

Manifestement, il y a des ressemblances – comment pourrait-il en être autrement ? Mais les Ouellet sont des personnages fictifs, leurs problèmes ne sont pas réels. Les Dionne, elles, ont réellement existé. La similitude, cependant, s’arrête au fait que les deux familles étaient composées de quintuplées.

Il me semblait que je vous devais, lecteurs, et certainement aux sœurs Dionne encore en vie, cette précision sur l’influence de l’histoire des quintuplées Dionne sur mon roman, qui fut pour moi une merveilleuse source d’inspiration.

La faille en toute chose

– Armand Gamache enquête –

Ce que la presse en a dit

« Un polar magnifique qui fait appel à l’intelligence, mais aussi au cœur et à l’âme. »

The Washington Post

« Magistral. […] Louise Penny équilibre remarquablement le courage et la foi avec des choix déchirants et la monstruosité du mal. »

Publishers Weekly

« Ce point de vue lumineux sur la confiance et l’amitié va captiver les lecteurs et les garder sous le charme. »

Kirkus Review

« Louise Penny se surpasse dans le contraste entre la lumière et l’ombre, l’innocence et l’expérience, le bien et le mal, à la fois dans les émotions de ses personnages et dans l’empreinte qu’ils laissent sur le paysage. »

American Library Association

« Un roman inédit et remarquable – 4 étoiles sur 4. […] On l’achète parce qu’on veut que ce soit vrai, quand bien même ça ne le serait qu’en fiction. »

USA Today