Armand Gamache 10- Un long retour

Nombre X de Armand Gamache enquête

Penny, Louise

(2015)

Étiquettes:
Policier

Policierttt

Dans sa retraite de Three Pines, l'ex-inspecteur-chef Armand Gamache croit avoir découvert la paix à laquelle il aspirait en quittant la tête de la section des homicides de la Sûreté du Québec. Toutefois, comment refuser son aide à son amie Clara lorsqu'elle lui demande de retrouver son mari, Peter Morrow ? Le couple avait décidé de se séparer pour un an, mais le temps a passé et Peter n'a pas donné de nouvelles. Accompagné de Clara, de Myrna Landers et de Jean-Guy Beauvoir, son ancien adjoint, Gamache part à sa recherche. Il parcourt les paysages démesurés de Charlevoix, jusqu'au fin fond du Québec, et s'aventure plus profondément encore dans l'âme tourmentée de Peter. À la poursuite d'un artiste si désespéré qu'il vendrait son âme... Le retour s'avère d'autant plus incertain qu'il ne sert à rien de rentrer si l'on ne s'est pas trouvé soi-même.

« Un regard grave sur la fragile bonté de la nature humaine et la ténacité du mal. »
The New York Times

Dans sa retraite de Three Pines, l’ex-inspecteur-chef Armand Gamache croit avoir découvert la paix à laquelle il aspirait en quittant la tête de la section des homicides de la Sûreté du Québec. Toutefois, comment refuser son aide à son amie Clara lorsqu’elle lui demande de retrouver son mari, Peter Morrow ? Le couple avait décidé de se séparer pour un an, mais le temps a passé et Peter n’a pas donné de nouvelles. Accompagné de Clara, de Myrna Landers et de Jean-Guy Beauvoir, son ancien adjoint, Gamache part à sa recherche. Il parcourt les paysages démesurés de Charlevoix, jusqu’au fin fond du Québec, et s’aventure plus profondément encore dans l’âme tourmentée de Peter. À la poursuite d’un artiste si désespéré qu’il vendrait son âme… Le retour s’avère d’autant plus incertain qu’il ne sert à rien de rentrer si l’on ne s’est pas trouvé soi-même.

Photo : Jean-François Bérubé

Louise Penny est la seule auteure à avoir remporté cinq fois le très prestigieux prix Agatha. Traduite dans vingt-cinq langues, sa série Armand Gamache enquête a fait connaître le Québec partout dans le monde. Elle a été nommée membre de l’Ordre du Canada pour « sa contribution à la culture canadienne en tant qu’auteure mettant en lumière les Cantons-de-l’Est », où elle réside comme la plupart de ses personnages.

www.louisepenny.com

www.flammarion.qc.ca

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Penny, Louise

     [Long way home. Français]

     Un long retour

     (Armand Gamache enquête)

     Traduction de : The long way home.

     ISBN 978-2-89077-678-4

     I. Saint-Martin, Lori. II. Gagné, Paul. III. Titre. IV. Titre : Long way home. Français. V. Collection : Penny, Louise. Armand Gamache enquête.

PS8631.E572L6614 2015     C813’.6     C2015-941404-0

PS9631.E572L6614 2015

COUVERTURE

Photo : © Nature in Stock/FLPA/Bill Coster

Conception graphique : Antoine Fortin

INTÉRIEUR

Mise en pages : Michel Fleury

Conversion au format ePub : Studio C1C4

Titre original : The Long Way Home

Éditeur original : Minotaur Books

© 2014, Three Pines Creations, Inc.

© 2015, Flammarion Québec, pour la traduction française

Œuvres citées :

Extraits de « Cressida à Troïlus : un cadeau » et de « Sekhmet, la déesse à la tête de lionne, déesse de la guerre, des orages violents, de la peste et de la guérison, contemple le désert dans le Metropolitan Museum of Art », poèmes de Margaret Atwood publiés dans Matin dans la maison incendiée, 2004, traduction de Marie Évangéline Arsenault. Reproduits avec l’autorisation des Écrits des Forges.

Extrait de Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, traduction de Marthe Robert.

Extrait de Marilynne Robinson, Gilead, traduit de l’américain par Simon Baril.

Extrait de John Milton, Le paradis perdu, traduction de François-René de Chateaubriand.

Les personnages et les situations de ce roman – outre ceux qui appartiennent clairement au domaine public – sont fictifs, et toute ressemblance avec des personnes vivantes ou décédées serait purement fortuite.

Tous droits réservés

Pour ce livre numérique (EPUB) : ISBN 978-2-89077-680-7

Édition imprimée : ISBN 978-2-89077-678-4

Édition numérique (PDF) : ISBN 978-2-89077-681-4

Dépôt légal : 3e trimestre 2015

www.flammarion.qc.ca

SÉRIE ARMAND GAMACHE ENQUÊTE

En plein cœur

Flammarion Québec, 2010

Sous la glace

Flammarion Québec, 2011

Le mois le plus cruel

Flammarion Québec, 2011

Défense de tuer

Flammarion Québec, 2012

Révélation brutale

Flammarion Québec, 2012

Enterrez vos morts

Flammarion Québec, 2013

Illusion de lumière

Flammarion Québec, 2013

Le beau mystère

Flammarion Québec, 2014

La faille en toute chose

Flammarion Québec, 2014

Un long retour

Flammarion Québec, 2015

LOUISE PENNY

UN LONG RETOUR

Traduit de l’anglais (Canada)
par Lori Saint-Martin et Paul Gagné

Pour Michael
Surpris par la joie

1

En s’approchant, Clara Morrow se demanda s’il répéterait le même petit geste que tous les matins.

Un geste si minime, si insignifiant. Si facile à manquer. La première fois.

Et pourquoi Armand Gamache persistait-il à le faire ?

Clara se sentit idiote de se poser la question. Quelle importance, au fond ? Mais chez un homme qui ne prenait pas particulièrement plaisir à s’entourer de mystère, ce geste avait commencé à sembler, plus que secret, carrément furtif. Un mouvement bénin qui semblait chercher une ombre où se blottir.

Et pourtant, il était là, dans la pleine lumière du jour naissant, assis sur le banc que Gilles Sandon avait récemment construit et installé au sommet de la colline. Devant Gamache s’étiraient les montagnes couvertes d’épaisses forêts qui déferlaient entre le Vermont et le Québec. La rivière Bella Bella, fil d’argent sous le soleil, serpentait entre les montagnes.

Et, facile à rater au milieu d’une telle grandeur, le modeste village de Three Pines reposait dans la vallée.

Armand ne se cachait pas. Il ne cherchait pas non plus à se faire remarquer. Tous les matins, l’homme de grande taille s’assoyait sur le banc de bois, la tête penchée sur un livre. Occupé à lire.

De plus près, Clara Morrow vit Gamache esquisser le même geste que d’habitude. Il retira ses lunettes de lecture en demi-lune, puis referma le livre et le glissa dans sa poche. Il y avait un signet, mais il n’y touchait jamais. L’objet restait là où il était, telle une pierre, marquant un endroit près de la fin. Un endroit dont il se rapprochait sans jamais l’atteindre.

Armand ne referma pas le livre avec fracas. Il le laissa plutôt se fermer tout seul, sous le poids de la gravité. Sans rien, observa Clara, pour marquer sa page. Pas de vieux reçu ni de billet d’avion ou de train ou d’autocar pour le ramener à l’endroit où il avait abandonné le récit. Comme si c’était sans importance, au fond. Tous les matins, il recommençait. Il se rapprochait du signet, mais s’arrêtait toujours avant d’arriver à destination.

Et, tous les matins, Armand Gamache glissait la plaquette dans la poche de son léger manteau d’été avant que Clara ait pu en déchiffrer le titre.

Ce livre l’obsédait légèrement. Au même titre que le comportement de l’homme.

Elle l’avait même interrogé à ce sujet, environ une semaine plus tôt, en le rejoignant pour la première fois sur ce nouveau banc dominant le vieux village.

— Intéressant, ce livre ?

— Oui.

Armand Gamache avait prononcé le mot en souriant pour adoucir la réponse lapidaire. Il y était presque parvenu.

Petite rebuffade de la part d’un homme qui repoussait rarement ses semblables.

« Non », se dit Clara en l’observant de profil. Il ne l’avait pas vraiment repoussée. Il l’avait laissée là où elle était ; c’était plutôt lui qui avait fait un pas en arrière. S’était éloigné d’elle. Éloigné de la question. Il avait pris le livre élimé et battu en retraite.

Le message était clair. Clara l’avait reçu cinq sur cinq. Mais rien ne n’obligeait à l’accepter.

Armand Gamache contemplait la forêt, du vert foncé propre au plein été, et les montagnes qui ondulaient vers l’éternité. Puis il baissa les yeux sur le village dans la vallée, qu’on eût dit lové au creux d’une antique main. Un stigmate dans le paysage québécois. À la façon non pas d’une blessure, mais bien d’une merveille.

Tous les matins, il faisait une promenade en compagnie de sa femme, Reine-Marie, et de leur berger allemand, Henri. Ayant lancé la balle de tennis devant eux, ils finissaient par aller la récupérer eux-mêmes parce que Henri s’était laissé distraire par une feuille voletante, une mouche noire ou les voix dans sa tête. Le chien courait après la balle, puis s’arrêtait et promenait son regard dans le vide, faisant pivoter ses gigantesques oreilles semblables à des satellites. Il était concentré sur un quelconque message. Non pas tendu, mais intrigué. C’était, convint Gamache, de cette façon que les gens tendaient l’oreille pour capter dans le vent des bribes d’une mélodie particulièrement appréciée. Ou une voix familière venue de très loin.

La tête inclinée, une expression légèrement niaise sur le visage, Henri écoutait, tandis qu’Armand et Reine-Marie allaient chercher la balle.

« Tout va bien dans le monde », songea Armand, assis paisiblement sous le soleil du début d’août.

Enfin.

Sauf que Clara avait pris l’habitude de le rejoindre sur le banc, tous les matins.

Était-ce parce qu’elle avait remarqué qu’il restait là tout seul, après le départ de Reine-Marie et d’Henri, et qu’elle s’imaginait qu’il souffrait de solitude ? Se disait qu’il avait envie de compagnie ?

Il en doutait. Clara Morrow comptait désormais parmi leurs amis les plus intimes et elle le connaissait trop bien.

Non. Si elle venait, c’est qu’elle avait ses raisons bien à elle.

Armand Gamache s’était laissé gagner par la curiosité. Il arrivait presque à s’illusionner, à croire que sa curiosité était motivée non pas par une simple propension à fourrer son nez dans les affaires des autres, mais bien par sa formation.

L’inspecteur-chef Armand Gamache avait passé toute sa vie professionnelle à poser des questions et à tenter d’obtenir des réponses. Et pas seulement des réponses, mais aussi des faits. Mais ce qu’il recherchait par-dessus tout, c’étaient des sentiments, et ils étaient beaucoup plus insaisissables et dangereux que les faits. Mais c’étaient eux qui finissaient par le conduire à la vérité.

Et si la vérité avait pour effet d’en libérer quelques-uns, elle menait les proies de Gamache en prison. À perpétuité.

Armand Gamache se considérait moins comme un chasseur que comme un explorateur. Le but, c’était la découverte. Et ses découvertes continuaient de l’étonner.

Combien de fois avait-il interrogé un meurtrier avec la conviction de mettre au jour des émotions troubles, une âme aigrie ? Et découvert à la place une bonté dévoyée ?

Il les arrêtait quand même, évidemment. Mais il en était venu à donner raison à sœur Prejean, selon qui nul n’est aussi méchant que l’acte le plus vil qu’il a commis.

Le plus vil, Armand Gamache l’avait côtoyé. Il avait aussi vu le plus beau. Souvent réunis chez la même personne.

Il ferma les yeux et se tourna vers le frais soleil matinal. Ces jours-là étaient derrière lui, à présent. Il pouvait désormais se reposer. Dans le creux de la main. Et s’inquiéter de l’état de son âme à lui.

Plus besoin d’explorer. Il avait trouvé ce qu’il cherchait, ici, à Three Pines.

Conscient de la présence de la femme à côté de lui, il ouvrit les yeux, mais il continua de regarder devant lui, d’observer le petit village qui s’animait au fond de sa vallée. Il vit ses amis et ses nouveaux voisins sortir de chez eux, cultiver leurs jardins de vivaces ou traverser le parc du village pour aller petit-déjeuner au bistro. Il vit Sarah ouvrir la porte de sa boulangerie. Avant l’aube déjà, elle y était pour fabriquer des baguettes, des croissants et des chocolatines ; le moment était venu de les vendre. Elle marqua un temps d’arrêt, s’essuya les mains sur son tablier, échangea quelques civilités avec M. Béliveau, qui ouvrait son magasin général. Tous les matins depuis des semaines, Armand Gamache, assis sur son banc, voyait les mêmes personnes répéter les mêmes gestes. Le village avait le rythme, la cadence d’un morceau de musique. Peut-être était-ce cela qu’entendait Henri. La musique de Three Pines. Un bourdonnement, un hymne, un rituel réconfortant.

La vie de Gamache avait toujours été dépourvue de rythme. Chaque journée était imprévisible et ce régime avait semblé lui réussir. Il avait cru que c’était dans sa nature. La routine lui avait été étrangère. Jusque-là.

Gamache devait se l’avouer : il avait craint que cette nouvelle routine, si réconfortante, finisse par sombrer dans la banalité, par devenir ennuyeuse. Or, c’était le contraire qui s’était produit.

La répétition lui convenait à merveille. Plus il prenait des forces, plus il prisait la structure. Loin de le contraindre, de l’emprisonner, les rituels quotidiens l’affranchissaient.

L’agitation libérait toutes sortes de vérités désagréables. Mais il fallait être en paix pour les examiner. Assis à cet endroit paisible, sous le soleil, Armand Gamache avait enfin la possibilité d’étudier tout ce qui était tombé sur le sol. Comme il était lui-même tombé.

Il sentit le poids et le volume légers du livre dans sa poche.

Sous ses yeux, Ruth Zardo émergea en boitant de son cottage délabré, suivie de Rose, sa cane. La vieille femme regarda autour d’elle, puis leva les yeux sur la route de terre qui sortait du village. De là-haut, au sommet du sentier couvert de poussière, Gamache put suivre le regard d’acier de la vieille. Jusqu’à ce qu’il croise le sien. Et le soutienne.

Elle souleva sa main sillonnée de veines en signe de salutations. Et comme si elle hissait le drapeau du village, Ruth dressa un doigt qui ne trembla pas.

Gamache lui rendit son salut en s’inclinant légèrement.

Tout allait bien dans le monde.

Sauf…

Il se tourna vers la femme échevelée postée à côté de lui.

Que venait faire Clara ici ?

Clara se détourna. Elle ne pouvait se résoudre à croiser le regard de Gamache. Consciente de ce qu’elle s’apprêtait à faire.

Elle se demanda si elle devrait d’abord parler à Myrna. Prendre conseil auprès d’elle. Elle choisit de s’en abstenir : ce faisant, elle aurait simplement confié à une autre la responsabilité de la décision.

Ou plus probablement, réfléchit Clara, elle craignait que Myrna la retienne. Lui dise de ne rien faire. Lui dise que c’était injuste, voire cruel.

Parce que ce l’était. D’où les atermoiements de Clara.

Chaque jour, elle était venue là, résolue à dire quelque chose à Armand. Et chaque jour, elle s’était dégonflée. Plus vraisemblablement, les anges qui disputaient sa nature aux démons tiraient sur les rênes, s’efforçaient de la retenir. De l’arrêter.

Et ils étaient parvenus à leurs fins. Jusque-là.

Tous les jours, elle échangeait des banalités avec lui, résolue à ne pas revenir le lendemain. Se promettait à elle-même, ainsi qu’aux saints, aux anges, aux dieux et aux déesses, de ne pas monter jusqu’au banc le lendemain matin.

Et le lendemain matin, comme sous l’effet de la magie, d’un miracle ou d’une malédiction, elle retrouvait sous son postérieur le banc dur en érable. Et se surprenait à épier Armand Gamache. À s’interroger sur le mince volume dans sa poche. À sonder ses yeux brun foncé, pensifs.

Il avait pris du poids, et c’était bien. Preuve que Three Pines lui était bénéfique. Il guérissait, en ce lieu. Comme il était grand, cette silhouette plus robuste lui seyait à merveille. Non pas gras, mais plus solide. Ses blessures le faisaient moins boiter, et son pas semblait plus guilleret. Le gris avait déserté son visage, mais pas sa tête. En effet, ses cheveux ondulés étaient désormais plus gris que bruns. Lorsque, dans quelques années, il atteindrait la soixantaine, sa tignasse, soupçonnait Clara, serait entièrement grise.

Son visage révélait son âge. Les soucis, les préoccupations et les inquiétudes y avaient creusé des sillons. La douleur aussi. Mais c’était le rire qui avait laissé les marques les plus profondes. Autour de ses yeux et de sa bouche. L’allégresse.

Inspecteur-chef Gamache. Ex-grand patron de la section des homicides de la Sûreté du Québec.

Mais c’était aussi Armand. Son ami. Venu ici pour se distancier de cette vie et de toutes ces morts. Non pas pour se mettre à l’abri des chagrins, mais bien pour cesser d’en accumuler. Et, en ce lieu paisible, passer en revue tout ce qui l’accablait. Et commencer à lâcher prise.

Comme eux tous.

Clara se leva.

Elle n’y arrivait pas. Impossible de se décharger de ce poids sur lui. Il avait ses propres ennuis. Le problème ne concernait qu’elle.

— On se voit à l’heure du souper ? demanda-t-elle. Reine-Marie nous a invités. On jouera peut-être même au bridge, cette fois-ci.

C’était toujours le projet. Pourtant, il se concrétisait rarement. En général, ils préféraient bavarder ou rester tranquillement assis dans la cour arrière des Gamache, tandis que Myrna déambulait parmi les plantes, désignait les mauvaises herbes et les vivaces, fidèles au poste, année après année. Ces plantes qui ont la vie dure. Et les fleurs annuelles. Programmées pour mourir après une brève fulgurance.

Gamache se mit debout et Clara revit les mots gravés dans le dossier du banc. Ils n’y étaient pas lorsque Gilles Sandon l’avait installé à cet endroit. Et Gilles soutenait n’y être pour rien. Les mots étaient apparus comme apparaissent les graffiti, et nul n’en avait revendiqué la paternité.

Armand tendit la main. Clara crut d’abord qu’il voulait serrer la sienne. Geste étrangement cérémonieux et définitif. Puis elle se rendit compte que la paume de l’homme était tournée vers le ciel.

Il l’invitait à poser sa main dans la sienne.

Elle s’exécuta. La main de Gamache se referma avec douceur. Elle le regarda enfin dans les yeux.

— Pourquoi êtes-vous là, Clara ?

Elle se rassit brusquement et éprouva de nouveau la solidité du bois, qui la retenait, certes, mais surtout l’empêchait de tomber.

2

— De quoi parlent-ils, à votre avis ?

Olivier déposa devant Reine-Marie son pain doré servi avec des petits fruits fraîchement cueillis et du sirop d’érable.

— D’astrophysique, je dirais, fit-elle en levant les yeux sur le beau visage de l’homme. À moins que ce soit plutôt de Nietzsche.

Olivier suivit son regard par la fenêtre à meneaux.

— Je voulais parler de Ruth et de sa cane, vous savez, dit-il.

— Mais moi aussi, mon beau.

Olivier rit en s’éloignant pour aller servir d’autres clients de son bistro.

Reine-Marie Gamache était assise à sa place de prédilection. Elle n’avait pas eu l’intention d’en faire une habitude. C’était venu naturellement. Dans les semaines ayant suivi leur établissement à Three Pines, Armand et elle avaient essayé diverses chaises et diverses tables. De fait, les chaises et les tables étaient toutes très différentes. Non seulement leur emplacement dans le bistro, mais aussi le style du mobilier. Que des antiquités, toutes à vendre, une étiquette sur chacune. Certaines étaient en vieux pin du Québec. Il y avait des bergères et des fauteuils édouardiens rembourrés. Et un petit nombre d’articles modernes du milieu du vingtième siècle. Des morceaux élancés en tek, étonnamment confortables. Collectionnés par Olivier et tolérés par son partenaire, Gabri. Pour peu qu’Olivier confine ses trouvailles au bistro et lui laisse le soin d’administrer (et de décorer) le gîte.

Olivier était mince, discipliné, conscient de son image campagnarde et décontractée. Les moindres articles de sa garde-robe étaient choisis en fonction de l’impression qu’il cherchait à projeter. Celle d’un hôte calme, affable, d’une richesse subtile. Tout, chez Olivier, était subtil. Sauf Gabri.

« Bizarrement, songea Reine-Marie, le bistro est un mélange complètement fou de styles et de couleurs, malgré la retenue, voire l’élégance d’Olivier. » Et pourtant, loin d’être encombré ou oppressant, l’établissement donnait aux clients la sensation d’être chez une tante excentrique qui voyageait beaucoup. Ou chez un oncle. Quelqu’un qui connaît les conventions et choisit de ne pas les respecter.

D’énormes foyers en pierres trônaient de part et d’autre de la longue pièce au plafond orné de poutres. Remplis de bûches éteintes en cette saison, les âtres, en hiver, débordaient de flammes qui crépitaient et dansaient et combattaient le froid glacial. Même en ce jour d’été, Reine-Marie détecta dans la pièce une légère odeur de fumée de bois. Comme un fantôme ou un protecteur.

Des fenêtres en saillie s’ouvraient sur les maisons de Three Pines, aux jardins débordant de roses et d’hémérocalles et de clématites et d’autres plantes qu’elle découvrait peu à peu. Les maisons formaient un cercle autour du parc du village. Au centre de celui-ci se dressaient les trois pins qui dominaient les lieux. Trois hautes flèches qui donnaient son nom au village. Ces arbres n’avaient rien d’ordinaire. Plantés des siècles plus tôt, ils formaient un message codé. Un signal destiné aux femmes et aux hommes las de la guerre.

Ici, ils étaient en sécurité. C’était un sanctuaire.

Difficile de dire si les maisons protégeaient les arbres ou si les arbres veillaient sur les maisons.

Reine-Marie Gamache souleva son bol de café au lait et en prit une petite gorgée en observant Ruth et Rose qui, à l’ombre des pins, semblaient converser en grommelant. La vieille poète folle et la cane qui marchait au pas de l’oie parlaient le même langage. Et chacune, semblait-il à Reine-Marie, ne connaissait qu’une expression.

— Fuck, fuck, fuck.

Il est vrai : nous aimons la vie, parce que nous sommes habitués non à la vie, mais à l’amour, songea Reine-Marie en regardant Ruth et Rose assises côte à côte.

Nietzsche. S’il savait qu’elle citait Nietzsche dans sa tête, Armand la taquinerait sans fin.

— Combien de fois t’es-tu moquée de ma manie de citer à tort et à travers ? lui demanderait-il en riant.

— Jamais, mon cœur. Qu’a dit Emily Dickinson à propos des moqueries, déjà ?

Il la regarderait d’un air sévère, puis accoucherait de quelque absurdité qu’il attribuerait à Dickinson, à Proust ou à Fred Caillou.

Mais à l’amour.

Ils étaient ensemble et en sécurité, enfin. Protégés par les pins.

Inévitablement, le regard de Reine-Marie gravit la colline jusqu’au banc où Armand et Clara étaient paisiblement assis. Sans se parler.

— De quoi ne parlent-ils pas, à votre avis ? demanda Myrna.

La grosse femme noire s’installa dans la confortable bergère face à Reine-Marie, s’y cala. Venue de la librairie voisine, elle avait apporté sa tasse de thé. Elle commanda un Bircher müesli et un verre de jus d’orange fraîchement pressé.

— Armand et Clara ou Ruth et Rose ? demanda Reine-Marie.

— On sait de quoi parlent Ruth et Rose, dit Myrna.

— Fuck, fuck, fuck ! s’écrièrent les deux femmes à l’unisson avant d’éclater de rire.

Reine-Marie prit une bouchée de pain doré et regarda une fois de plus le banc placé au sommet de la colline.

— Elle s’assoit avec lui tous les matins, déclara Reine-Marie. Armand lui-même est mystifié.

— Vous ne croyez quand même pas qu’elle cherche à le séduire ? demanda Myrna.

Reine-Marie secoua la tête.

— Si c’était son intention, elle se serait munie d’une baguette.

— Et d’un fromage. Un Tentation de Laurier bien fait. Coulant et crémeux.

— Vous avez essayé le dernier fromage de M. Béliveau ? demanda Reine-Marie, son mari relégué aux oubliettes. Le Chèvre des Neiges ?

— Mon Dieu, gémit Myrna. Il goûte les fleurs et la brioche. Arrêtez. Essayez-vous de me séduire ?

— Mais c’est vous qui avez commencé.

Olivier posa un verre de jus devant Myrna et quelques tranches de pain grillé pour elles deux.

— Je vais encore devoir vous arroser à l’eau froide ? demanda-t-il.

— Désolée, Olivier, fit Reine-Marie. C’est ma faute. Nous causions fromage.

— En public ? C’est dégoûtant, dit Olivier. Je suis raisonnablement certain que c’est à cause de la photo d’une baguette tartinée de brie que Robert Mapplethorpe a été interdit.

— Une baguette ? répéta Myrna.

— D’où le faible de Gabri pour les glucides, dit Reine-Marie.

— Et le mien, ajouta Myrna.

— Je vais chercher le tuyau d’arrosage, dit Olivier en s’éloignant. Et non, ce n’était pas un euphémisme.

Myrna recouvrit une épaisse tranche de pain grillé de beurre et de confiture et y mordit à belles dents, tandis que Reine-Marie prenait une gorgée de café.

— De quoi parlions-nous déjà ? demanda Myrna.

— Du fromage.

— Non, avant.

— D’eux.

D’un geste de la tête, Reine-Marie Gamache désigna Clara et son mari assis en silence sur le banc qui dominait le village. De quoi ne parlent-ils pas ? avait demandé Myrna. Et chaque jour, Reine-Marie s’était posé la même question.

Le banc était son idée. Un petit cadeau pour Three Pines. Elle avait chargé Gilles Sandon, l’ébéniste, de le construire et de l’installer là. Quelques semaines plus tard, une inscription était apparue. Gravée en profondeur, avec finesse et application.

— C’est toi qui as fait ça, mon cœur ? avait-elle demandé à Armand, devant le banc, à l’occasion de l’une de leurs promenades matinales.

— Non, avait-il répondu, perplexe. J’étais sûr que Gilles l’avait mise là à ta demande.

Ils avaient interrogé les membres de leur entourage. Clara, Myrna, Olivier, Gabri. Billy Williams, Gilles. Même Ruth. Personne ne savait qui avait gravé les mots sur le banc.

Chaque jour, à l’occasion des balades qu’elle faisait avec Armand, elle passait devant ce petit mystère. Ils longeaient la vieille école, où Armand avait failli être tué. Ils marchaient dans les bois, où Armand avait tué. Tous deux bien conscients des événements. Puis, chaque jour, ils faisaient demi-tour et revenaient vers le village tranquille et le banc qui le dominait. Et les mots qu’y avait gravés une main inconnue…

Surpris par la joie

Clara Morrow exposa à Armand Gamache les raisons de sa présence sur le banc. Et ce qu’elle attendait de lui. Et quand elle eut terminé, elle lut, dans les yeux pensifs de l’homme, la réaction qu’elle redoutait par-dessus tout.

Elle lut la peur.

Et c’est elle qui l’y avait mise. Elle qui lui avait transmis sa propre terreur.

Clara aurait souhaité reprendre les mots. Les effacer.

— Je tenais simplement à ce que vous soyez au courant, dit-elle en se sentant rougir. J’avais besoin de me confier à quelqu’un. C’est tout…

Elle commençait à divaguer. Son désespoir s’en trouva décuplé.

— Je n’attends rien de vous. Je ne veux pas que vous interveniez. Ce n’est rien, franchement. Je vais me débrouiller toute seule. Oubliez ce que j’ai dit.

Mais il était trop tard. Plus moyen de revenir en arrière.

— Ne vous tracassez pas, dit-elle d’une voix ferme.

Armand sourit. Le sourire atteignit les rides profondes autour de ses yeux et Clara constata avec soulagement que la peur avait disparu.

— Je me tracasse, Clara.

Elle redescendit la colline, le soleil sur son visage, un léger parfum de roses et de lavande embaumant l’air tiède. Dans le parc du village, elle marqua une pause et se retourna. Armand s’était rassis. Elle se demanda s’il allait ressortir le livre, maintenant qu’elle était partie, mais il n’en fit rien. Il se contenta de rester assis, les jambes croisées, une de ses grandes mains retenant l’autre, maître de lui-même et en apparence détendu. Il contempla la vallée. Les montagnes au-delà. Le monde extérieur.

« Tout ira bien », se dit-elle en rentrant à la maison.

Dans son for intérieur, cependant, Clara Morrow était consciente d’avoir mis une mécanique en branle. D’avoir détecté une chose dans les yeux de l’homme. Au plus profond. Une chose qu’elle avait moins semée que tirée du sommeil.

Armand Gamache était venu au village pour se reposer. Refaire ses forces. Ils lui avaient promis la paix. Et Clara avait conscience d’avoir brisé cette promesse.

3

— Annie a téléphoné, dit Reine-Marie en acceptant le gin tonic que lui tendait son mari. Ils auront un peu de retard. Sortir de Montréal, un vendredi soir…

— Ils passent tout le week-end avec nous ? demanda Armand.

Il avait allumé le barbecue et il en disputait les commandes à M. Béliveau. C’était un combat perdu d’avance, mais Gamache, sans avoir la moindre intention de le gagner, se sentait l’obligation de donner le change. Enfin, comme geste de capitulation en bonne et due forme, il céda les pinces à l’épicier.

— Oui, à ce que je sache, dit Reine-Marie.

— Bien.

Sa façon de prononcer le mot retint l’attention de Reine-Marie, puis la sensation s’évanouit, emportée par un éclat de rire.

— Je vous jure que c’est une tenue de grand couturier, dit Gabri en levant une main dodue, comme s’il prêtait serment.

Il pivota sur lui-même pour se laisser admirer dans toute sa splendeur. Il arborait un pantalon flottant et une ample chemise vert vif qui, sous l’effet du mouvement, se gonfla légèrement.

— J’ai acheté cet ensemble dans un outlet la dernière fois que nous sommes allés dans le Maine.

Âgé d’un peu moins de quarante ans, Gabri mesurait un mètre quatre-vingts. Il avait pris du ventre bien des mille-feuilles plus tôt.

— Je ne savais pas que Benjamin Moore avait sa propre gamme de vêtements, dit Ruth.

— Ha ! ha ! Très drôle, fit Gabri. C’est un ensemble hors de prix. Tu trouves qu’il a l’air bon marché, toi ? demanda-t-il à Clara d’un ton implorant.

— Le costume, tu veux dire, ou…, demanda Ruth.

— Chameau, dit Gabri.

— Homo, dit Ruth.

La vieille femme tenait Rose dans une main et, dans l’autre, un de leurs vases, constata Reine-Marie, rempli à ras bord de scotch.

Gabri raccompagna Ruth à sa place.

— Je peux t’apporter quelque chose à grignoter ? demanda-t-il. Un chiot ou encore un fœtus ?

— Volontiers, mon chou, dit Ruth.

Reine-Marie déambulait au milieu de leurs amis, disséminés dans le jardin, saisissait des bribes de conversation en français, en anglais et, la plupart du temps, dans un mélange des deux langues.

Elle vit Armand écouter avec attention l’histoire que lui racontait Vincent Gilbert. Vraisemblablement amusante et sans doute placée sous le signe de l’autodérision, car Armand souriait. Puis il prit la parole à son tour en gesticulant avec son verre de bière.

Lorsqu’il eut terminé, les Gilbert rirent, Armand aussi. Puis celui-ci croisa le regard de Reine-Marie et son sourire s’élargit.

La soirée était encore douce, mais, au moment d’allumer les lampes de jardin, ils auraient besoin des lainages et des vestons légers drapés sur les dossiers des chaises.

Les invités allaient et venaient dans la maison en faisant comme chez eux, déposaient des plats sur la longue table de la terrasse. Les barbecues à la bonne franquette des Gamache, les vendredis soir, étaient devenus une sorte de tradition.

Rares étaient ceux, toutefois, qui parlaient de cet endroit comme de la maison des Gamache. Dans le village, c’était et ce serait peut-être à jamais chez Émilie, la femme qui y avait vécu avant eux et dont la succession avait vendu la maison aux Gamache. Bien que nouvelle pour Armand et Reine-Marie, cette maison était en fait l’une des plus anciennes de Three Pines. Recouverte de bardeaux blancs, elle était pourvue d’une grande galerie avec vue sur le parc. Et, derrière, se trouvaient la terrasse et le grand jardin négligé.

— Je vous ai laissé un sac de livres dans le salon, dit Myrna à Reine-Marie.

— Merci.

Myrna se servit un verre de vin blanc et remarqua le bouquet posé au centre de la table. Haut, exubérant, débordant de fleurs et de feuillages.

Myrna se demanda si elle devait dire à Reine-Marie qu’il s’agissait surtout de mauvaises herbes. Elle reconnaissait les suspects habituels. Salicaires pourpres, ammis communs. Et même des liserons, qui imitent les gloires du matin.

Plusieurs fois déjà, elle avait fait le tour des parterres de fleurs avec Armand et Reine-Marie dans l’espoir d’instaurer un peu d’ordre dans cet enchevêtrement chaotique. Elle croyait leur avoir expliqué clairement la différence entre les fleurs et les mauvaises herbes.

De toute évidence, il faudrait recommencer.

— Magnifique, non ? fit Reine-Marie en proposant à Myrna un morceau de truite fumée sur un bout de pain de seigle.

Myrna sourit. Ces citadins…

Armand se détacha des Gilbert et parcourut les invités du regard pour s’assurer que personne ne manquait de rien. Ses yeux se posèrent sur un improbable rassemblement. Clara, qui avait rejoint Ruth, tournait à présent le dos à la fête, le plus loin possible de la maison.

Depuis son arrivée, elle ne lui avait pas adressé la parole.

Il ne s’en étonna pas. Ce qui le déconcerta, en revanche, ce fut la décision de Clara de tenir compagnie à Ruth et à sa cane, même si Gamache s’était souvent fait la réflexion qu’il aurait été plus juste de parler de Rose et de son être humain.

Toute personne qui s’approchait de Ruth n’avait qu’une seule motivation. Un désir profond et maladif de rester seule. En société, Ruth faisait office de boule puante.

Elles n’étaient toutefois pas complètement seules. Henri les avait rejointes et dévorait la cane des yeux.

C’était un amour d’adolescent, poussé à l’extrême. Un amour que Rose ne rendait pas au pauvre chien. Gamache entendit un grognement. Produit par la cane. Henri fit couac.

Gamache recula d’un pas.

Ce bruit, venu d’Henri, était toujours mauvais signe.

Clara se leva dans l’intention de s’éloigner. Elle s’avança vers Gamache avant de changer de direction.

Ruth plissa le nez : une odeur d’œufs pourris se répandait parmi eux. Henri regardait autour de lui d’un air innocent, comme s’il cherchait la source de cette puanteur immonde.

Ruth et Rose observaient le chien berger, saisies. La vieille poète inspira à fond, puis exhala, transformant le gaz toxique en poésie.

— Tu m’as forcée à te donner des cadeaux venimeux, déclama-t-elle en citant une de ses œuvres les plus célèbres.

Il n’y a pas d’autres mots pour le dire.

Tout ce que j’ai donné était pour me débarrasser de toi

comme on donne à un mendiant : Voilà. Va-t’en.

Henri, brave berger flatulent, ne s’éloigna toutefois pas. Ruth posa sur lui un regard dégoûté, mais elle lui tendit sa main fripée à lécher.

Et il s’exécuta.

Gamache partit ensuite à la recherche de Clara. Elle s’était dirigée vers les fauteuils Adirondack, posés côte à côte sur la pelouse. Au fil des années et même des décennies, les verres pris dans le jardin paisible avaient laissé des taches en forme de cercle sur leurs larges accoudoirs en bois. Les cafés matinaux et les apéritifs d’après-midi des Gamache avaient ajouté aux anneaux faits par Émilie, s’y étaient superposés. Des vies tranquilles entremêlées.

On voyait des chaises pratiquement identiques dans le jardin de Clara. Partiellement tournées l’une vers l’autre, elles dominaient les rangées de vivaces, la rivière et les bois au-delà. Avec des anneaux sur les accoudoirs en bois.

Il vit Clara agripper le dossier d’une chaise et s’appuyer sur les lattes.

À cette distance, il put voir ses épaules se soulever et ses jointures virer au blanc.

— Clara ? fit-il.

— Ça va.

C’était faux. Il le savait. Et elle le savait. Elle avait cru, espéré que le simple fait de parler à Armand, ce matin-là, la délesterait de ses soucis. Un problème partagé…

Le problème, bien que partagé, n’avait pas été à moitié résolu. Il avait doublé de volume. Puis doublé une nouvelle fois, à mesure que la journée avançait. En en parlant, Clara l’avait rendu réel. Elle avait donné une forme concrète à sa peur. Et, désormais, le problème s’étalait à la vue, en plein jour. Et il grandissait encore.

Tout l’alimentait. Les arômes du barbecue, les fleurs débraillées, les vieux fauteuils tachés et brisés. Les anneaux, les satanés anneaux. Comme chez elle.

Tout ce qui était banal, tout ce qui lui avait semblé réconfortant et familier et sûr lui faisait désormais l’impression d’être miné, prêt à sauter.

— C’est servi, Clara.

Il avait prononcé les mots de sa voix calme et grave. Puis elle l’entendit s’éloigner dans l’herbe et elle resta seule.

Tous ses amis, réunis sur la terrasse, se rapprochaient de la table. Elle se tint à l’écart, le regard perdu dans les bois de plus en plus sombres.

Puis elle sentit une présence à côté d’elle. Gamache lui tendit une assiette.

— On s’assoit ? proposa-t-il en désignant les chaises.

Clara fit signe que oui. Ils mangèrent en silence. Ils avaient dit l’essentiel.

Les autres invités se servirent de steaks grillés et de chutney. Myrna, son amusement intact, sourit à la vue des mauvaises herbes qui trônaient au centre de la table. Puis elle cessa de sourire en se rendant compte que l’arrangement était vraiment très beau.

On fit circuler des bols de salade et Sarah donna à M. Béliveau le plus gros des petits pains qu’elle avait préparés l’après-midi même, tandis qu’il lui offrait le morceau de viande le plus tendre. Ils se penchèrent l’un vers l’autre, se touchant presque.

Olivier, ayant confié le bistro à l’un des serveurs, était venu les rejoindre. La conversation s’animait, faisait des méandres. Le soleil se coucha et ils enfilèrent leurs vestons et leurs lainages légers. On alluma des chandelles et on les disposa sur la table et aux quatre coins du jardin, et ce fut comme si des lucioles géantes s’étaient installées pour la nuit.

— Une fois Émilie morte et la maison barricadée, j’ai bien cru que nous ne nous réunirions plus jamais ici, dit Gabri. Je suis heureux de m’être trompé, pour une fois.

Les oreilles en forme de satellite d’Henri se tournèrent vers l’endroit où le nom avait été prononcé.

Émilie.

La vieille dame qui l’avait trouvé au refuge quand il était encore tout petit. Qui l’avait ramené chez elle. Qui l’avait nommé et aimé et élevé, jusqu’au jour où elle n’en avait plus eu la force et où les Gamache étaient venus et l’avaient emmené. Henri l’avait cherchée pendant des mois. Avait traqué son odeur. Il dressait les oreilles chaque fois qu’une voiture arrivait. Chaque fois que la porte s’ouvrait. Il attendait qu’Émilie le retrouve. Qu’elle le secoure une fois de plus et le ramène à la maison. Jusqu’au jour où il avait cessé d’être aux aguets. Avait cessé d’attendre. N’avait plus senti le besoin d’être secouru.

Il posa de nouveau son regard sur Rose. Qui adorait une vieille femme, elle aussi, et était terrorisée à l’idée que Ruth disparaisse, comme son Émilie à lui. La laisse toute seule. Henri ne la quittait pas des yeux dans l’espoir que Rose se tournerait vers lui et comprendrait que, dans une telle éventualité, son cœur blessé finirait par guérir. Le baume, aurait-il voulu lui dire, n’était ni la colère, ni la frayeur, ni l’isolement. Ces solutions, il les avait essayées. Elles n’avaient rien donné.

Finalement, Henri avait versé dans ce redoutable vide la seule chose qui lui restait. Ce qu’Émilie lui avait donné. Pendant les longues, longues promenades qu’il faisait avec Armand et Reine-Marie, il se remémorait son amour des balles de neige, des bouts de bois et des crottes de mouffettes sur lesquelles il était si agréable de se rouler. Son amour des saisons et des odeurs. Son amour de la boue et des lits bien frais. De la nage et de la sensation qu’il éprouvait en se secouant avec abandon, tandis que ses pattes dansaient sous lui. De sa langue pour se lécher. Et pour lécher les autres.

Puis, un beau jour, la douleur et la solitude et le chagrin avaient cessé d’être les piliers de son cœur.

Il aimait encore Émilie, mais, désormais, il aimait aussi Armand et Reine-Marie.

Et ils l’aimaient en retour.

Il était chez lui. Il avait retrouvé son chez-lui.

— Ah bon. Enfin, dit Reine-Marie en accueillant sa fille Annie et son gendre Jean-Guy sur le pas de la porte.

Comme les invités se retiraient, l’entrée était un peu encombrée.

Jean-Guy Beauvoir dit bonsoir et au revoir aux villageois, promit à Olivier de l’accompagner dans sa course matinale du lendemain. Gabri proposa de s’occuper du bistro au lieu de se joindre à eux, comme si le jogging était pour lui une option.

Beauvoir et Ruth se toisèrent.

— Salut, vieille chipie avinée.

— Bonjour, couille molle.

Ruth, qui tenait Rose, se pencha pour embrasser Beauvoir sur les joues.

— De la limonade rose t’attend dans le réfrigérateur, dit-elle. C’est moi qui l’ai faite.

Il examina les mains noueuses de la vieille femme et comprit qu’elle avait sûrement eu du mal à ouvrir la boîte.

— Quand la vie te donne des citrons…, commença-t-il.

— Les citrons, c’est bon pour toi. Par chance, moi j’ai reçu du scotch.

Beauvoir rit.

— Je suis sûr que je vais adorer la limonade.

— En tout cas, Rose y a plongé le bec et a semblé beaucoup l’apprécier.

Ruth descendit les marches en bois de la galerie et, ignorant l’allée en pierres des champs, traversa la pelouse par le vieux sentier creusé entre les maisons.

Jean-Guy attendit que Ruth ait refermé la porte avec fracas pour entrer leurs valises.

Il était vingt-deux heures passées et tous les invités étaient partis. Gamache servit des restes à sa fille et à son gendre.

— Le boulot, ça va ? demanda-t-il à Jean-Guy.

— Pas mal, patron.

Beauvoir ne pouvait encore se résoudre à appeler son nouveau beau-père par son prénom ou à l’appeler « père ». Il ne pouvait pas non plus l’appeler inspecteur-chef ; Gamache avait pris sa retraite. D’ailleurs, c’était trop protocolaire. Jean-Guy avait donc opté pour patron. Boss. C’était plus respectueux et décontracté. Et singulièrement exact.

Armand Gamache avait beau être le père d’Annie, il serait toujours le patron de Beauvoir.

Ils discutèrent d’une affaire dont s’occupait Beauvoir. Jean-Guy était à l’affût de signes trahissant, chez le chef, autre chose qu’un intérêt de circonstance. Un désir de réintégrer la section de la Sûreté du Québec qu’il avait créée. Gamache, cependant, se contenta de se montrer poli.

Jean-Guy se servit un verre de limonade rose et, en cherchant à détecter d’éventuelles plumes dans la pulpe, en offrit un à Annie.

Ils s’assirent tous les quatre sur la galerie, sous les étoiles, les chandelles scintillant dans le jardin. Puis, après le repas et la vaisselle, tandis qu’ils se détendaient, un café à la main, Gamache demanda à Jean-Guy :

— Je peux te voir une minute ?

— Bien sûr.

Il suivit son beau-père dans la maison.

Sous le regard de Reine-Marie, la porte du bureau se referma lentement. Puis elle entendit le déclic.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

Annie suivit le regard de sa mère jusqu’à la porte fermée, puis se tourna vers Reine-Marie, un sourire figé sur les lèvres.

« Ça y est », songea Reine-Marie. La légère inflexion qu’avait eue la voix d’Armand lorsque, plus tôt en soirée, il avait appris qu’Annie et Jean-Guy viendraient les voir ne s’expliquait donc pas uniquement par le plaisir qu’il éprouvait à l’idée de voir sa fille et son gendre.

Chez elle, elle avait contemplé trop de portes closes pour ne pas comprendre qu’il se tramait quelque chose d’important. Elle d’un côté. Armand et Jean-Guy de l’autre.

Reine-Marie avait toujours su que ce moment viendrait. Depuis la première boîte qu’ils avaient vidée lors de la première nuit qu’ils avaient passée dans la maison. Depuis le premier matin où elle s’était réveillée à côté d’Armand sans avoir peur de ce que la journée leur réservait.

Elle avait su que ce jour viendrait. Mais elle avait pensé et espéré qu’ils auraient plus de temps, avait prié pour qu’il en soit ainsi.

— Maman ?

4

Myrna tourna la poignée et trouva la porte de Clara verrouillée.

— Clara ? fit-elle avant de frapper.

Les villageois fermaient rarement leurs portes à clé, même si des expériences récentes leur avaient appris qu’ils auraient intérêt à le faire. Mais ils savaient aussi qu’un verrou n’était pas gage de sécurité. Et qu’une porte ouverte ne causait pas de blessures.

Ce soir-là, cependant, Clara s’était barricadée à l’intérieur. « Contre quel danger ? » se demanda Myrna.

— Clara ? répéta-t-elle en cognant de nouveau.

De quoi Clara avait-elle peur ? Que s’efforçait-elle de tenir à distance ?

La porte s’ouvrit brusquement et, à la vue du visage de son amie, Myrna eut sa réponse.

C’était elle que Clara voulait repousser.

Eh bien, c’était raté. Myrna entra dans la cuisine, aussi familière que la sienne.

Elle mit la bouilloire sur le feu et s’empara de leurs tasses habituelles. Elle y laissa tomber les sachets de tisane. Camomille pour Clara, menthe pour elle. Puis elle se tourna vers le visage contrarié.

— Que s’est-il passé ? Veux-tu diable me dire ce qui ne va pas ?

Jean-Guy Beauvoir, calé dans le fauteuil confortable, regardait le chef en face. Les Gamache avaient transformé l’une des chambres du rez-de-chaussée en salon, et Gilles Sandon avait construit des tablettes sur tous les murs et même autour de la fenêtre et du cadre de la porte : on aurait dit une hutte entièrement faite de livres.

Derrière le chef, Beauvoir distinguait des biographies, des livres d’histoire, des ouvrages scientifiques. De la fiction et des essais. Un épais volume sur l’expédition de Franklin donnait l’impression de surgir de la tête de Gamache.

Ils bavardèrent pendant quelques minutes, non pas comme un beau-père avec son gendre, mais bien en collègues. En survivants d’un même naufrage.

— Chaque fois que je le vois, Jean-Guy a l’air plus en forme, dit Reine-Marie.

Elle sentait le parfum de la tisane à la menthe poivrée de sa fille et entendait les battements, les tambourinements des ailes d’un papillon de nuit contre la lumière de la galerie.

Les deux femmes s’y étaient installées, Annie sur la balançoire, Reine-Marie dans l’un des fauteuils. Le village de Three Pines s’étendait devant elles. Certaines maisons diffusaient une clarté ambrée, bien que la plupart, à cette heure, soient plongées dans l’obscurité.

Les femmes parlaient non pas comme une mère et sa fille, mais bien comme des rescapées qui avaient partagé le même radeau de sauvetage et gagné enfin la terre ferme.

— Il va voir son psychothérapeute, dit Annie. Et il assiste à ses réunions des AA. Religieusement. Je pense qu’il les attend avec impatience, même s’il ne l’admettrait jamais. Et papa ?

— Il suit ses traitements de physiothérapie. Nous faisons de longues promenades. Chaque jour, il peut aller un peu plus loin. Il songe même à s’inscrire à des cours de yoga.

Annie rit. Elle avait un visage et un corps faits non pas pour les défilés de mode parisiens, mais bien pour les bons repas, la lecture au coin du feu et le rire. Conçue pour le bonheur, elle était un produit du bonheur. Mais Annie Gamache avait mis longtemps à trouver sa félicité. À s’y abandonner.

En ce moment même, dans la nuit d’été immobile, elle craignait de la perdre. Une fois de plus. À cause d’un projectile d’arme à feu, d’une seringue. D’un minuscule comprimé d’analgésique, source de tant de douleur.

Rectifiant sa position, elle chassa cette pensée. Après avoir passé le plus clair de sa vie à balayer l’horizon des yeux à la recherche d’affronts et de menaces, réels et imaginaires, elle savait que la vraie menace à son bonheur venait non pas du petit point au loin, mais bien du fait de le chercher. De l’escompter. De l’attendre. Et, dans certains cas, de le fabriquer de toutes pièces.

À la blague, son père l’accusait parfois de vivre dans les décombres de son avenir. Jusqu’au jour où, en le regardant dans les yeux, elle avait compris qu’il ne plaisantait pas.

Il la mettait en garde.

Mais c’était une habitude difficile à combattre, en particulier depuis qu’elle avait beaucoup à perdre. Et avait failli tout perdre. À cause d’un projectile d’arme à feu. D’une seringue. D’un minuscule comprimé.

De la même façon que sa mère avait failli tout perdre.

Elles avaient toutes deux reçu le coup de fil au beau milieu de la nuit. « Venez vite. Venez maintenant. Avant qu’il soit trop tard. »

Mais il n’avait pas été trop tard. Pas tout à fait.

Et si son père et Jean-Guy se rétabliraient peut-être, Annie n’était pas certaine que sa mère et elle auraient autant de chance. Ah, la sonnerie, la sonnerie en pleine nuit.

Dans l’immédiat, cependant, elles étaient en sécurité. Sur la galerie. Annie distinguait le rectangle de lumière de la fenêtre du salon. Où se trouvaient son père et Jean-Guy. Également en sécurité.

Pour le moment.

« Non, se dit-elle sur le ton de la mise en garde. Non. Pas de menace à l’horizon. »

Elle se demanda à quel moment elle y croirait vraiment. Et elle se demanda si sa mère y croyait.

— Tu vois papa exécuter la salutation au soleil dans le parc, tous les matins ?

Reine-Marie rit. Le plus drôle, c’est qu’elle s’imaginait sans mal la scène. Ce ne serait pas très gracieux, mais elle voyait très bien Armand se prêter au jeu.

— Tu crois vraiment qu’il va bien ? demanda Annie.

Reine-Marie se tourna sur sa chaise pour regarder la lumière de la galerie au-dessus de la porte. D’abord doux, les battements du papillon de nuit sur l’ampoule devenaient de plus en plus frénétiques : la bestiole se ruait sur cette source de lumière chaude avec plus de force, au fur et à mesure que la soirée fraîchissait. Ce manège lui tapait sur les nerfs.

Elle se tourna de nouveau vers Annie. Elle comprenait le sens de sa question. Annie constatait l’amélioration de l’état physique de son père, mais elle s’inquiétait de ce qui restait caché.

— Il voit Myrna une fois par semaine, dit Reine-Marie. C’est très utile.

— Myrna ? s’étonna Annie. Myrna ?

Elle gesticula en direction du « district financier » de Three Pines, composé du magasin général, de la boulangerie, du bistro et de la libraire de Myrna, où on trouvait des livres neufs et d’occasion.

Reine-Marie comprit que sa fille connaissait Myrna uniquement par sa boutique. En fait, elle ignorait tout de la vie antérieure des villageois. Annie était loin de se douter que la grosse femme noire qui vendait des livres d’occasion et leur donnait un coup de main dans le jardin était Mme Landers, titulaire d’un doctorat en psychologie à la retraite.

Reine-Marie se demanda comment les nouveaux venus les voyaient, Armand et elle. Le couple d’âge moyen qui occupait la maison en bardeaux blancs.

Étaient-ils à leurs yeux les villageois légèrement cinglés qui faisaient des bouquets de mauvaises herbes ? Lisaient sur la galerie leur Presse de la veille ? Peut-être aussi ne voyait-on en eux que les parents d’Henri.

Les nouveaux venus découvriraient-ils un jour qu’elle avait été bibliothécaire principale à la Bibliothèque nationale du Québec ?

Était-ce important ?

Et Armand ?

Quelle vie antérieure un nouveau villageois lui imaginerait-il ? Une carrière dans le journalisme, peut-être. Pour Le Devoir, quotidien intello presque indéchiffrable. Croirait-il qu’Armand avait passé sa vie à écrire de longs textes d’opinion sur la politique, vêtu d’un cardigan peluché ?

Un autre, plus perspicace, se dirait peut-être qu’Armand avait été professeur à l’Université de Montréal. Un professeur bienveillant, passionné par l’histoire et la géographie, par les produits de la collision entre les deux.

Un nouveau villageois de Three Pines se douterait-il que l’homme qui lançait la balle au berger ou sirotait un scotch au bistro avait été le policier le plus célèbre du Québec ? Du Canada ? Devinerait-il, pourrait-il deviner que l’homme à la stature imposante qui effectuait chaque matin la salutation au soleil avait un jour gagné sa vie en traquant des meurtriers ?

Reine-Marie espérait que non.

Elle osait espérer que cette époque-là était derrière eux, une bonne fois pour toutes. Que ces vies-là n’existaient plus que dans les souvenirs. Elles rôdaient dans les montagnes avoisinant le village, mais elles n’avaient rien à faire ici. Plus maintenant. L’inspecteur-chef Gamache, patron de la section des homicides de la Sûreté du Québec, avait fait son travail. Qu’un autre le remplace.

Mais, à la pensée de la porte du salon se refermant avec un déclic, le cœur de Reine-Marie se serra.

Le papillon de nuit voltigeait toujours autour de la lumière, se cognait contre l’ampoule. Que cherche-t-il ? se demanda Reine-Marie. La lumière ou la chaleur ?

Se fait-il mal ? se demanda-t-elle. Ses ailes roussissant, ses pattes, aussi fines que des fils, se posant sur le verre chauffé à blanc pour s’en détacher aussitôt. Le papillon de nuit souffre-t-il de ne pas trouver dans la lumière ce qu’il y cherche si désespérément ?

Elle se leva et éteignit la lumière de la galerie. Quelques instants plus tard, le tambourinement des ailes prit fin et Reine-Marie regagna sa place paisible.

C’était calme, désormais, et sombre. Seule se voyait la lumière crémeuse de la fenêtre du salon. Dans le silence grandissant, Reine-Marie se demanda si elle avait rendu service au papillon de nuit. L’avait-elle dépossédé de sa raison d’exister en lui sauvant la vie ?

Et puis le tambourinement reprit de plus belle. Affolé, désespéré. Infime, délicat, insistant. Le papillon de nuit s’était éloigné. À présent, il cognait contre la fenêtre de la pièce où se trouvaient Armand et Jean-Guy.

Il avait trouvé sa lumière. Il n’abandonnerait jamais. C’était impossible.

Reine-Marie se leva de nouveau, sous le regard de sa fille, et ralluma la lumière. Le papillon de nuit obéissait à sa nature. Et Reine-Marie, bien qu’elle en ait très envie, ne pouvait pas l’en empêcher.

— Comment va Annie ? demanda Gamache. Elle a l’air heureuse.

Armand sourit à l’évocation de sa fille et se souvint d’avoir dansé avec elle dans le parc du village lors de ses noces avec Jean-Guy.

— Vous voulez savoir si elle est enceinte ?

— Bien sûr que non ! répondit sèchement le chef. Comment peux-tu croire une chose pareille ?

Il prit le presse-papiers sur la table, le redéposa, puis s’empara d’un livre et le tritura comme si c’était la première fois qu’il en tenait un dans ses mains.

— Ça ne me regarde pas, dit-il en se redressant dans le fauteuil. À ton avis, je suis du genre à croire que seule une grossesse la rendrait heureuse ? Pour quel genre d’homme me prends-tu ? Pour quel genre de père ?

Il lança un regard furieux à l’homme plus jeune assis en face de lui.

Jean-Guy se contenta de soutenir son regard, d’observer cette saute d’humeur inhabituelle.

— Il n’y a pas de mal à poser la question.

— Elle l’est ? demanda Gamache en se penchant vers l’avant.

— Non. Elle a pris un verre de vin en mangeant. Vous n’avez pas remarqué ? Sacré détective…

— Justement, je ne le suis plus. Plus maintenant.

Il surprit les yeux de Jean-Guy posés sur lui, et les deux hommes se sourirent.

— Ce n’est pas ce que je demandais, tu sais, dit Gamache avec sincérité. Tout ce que je veux, c’est qu’elle soit heureuse. Toi aussi.

— Je le suis, patron.

Les deux hommes s’étudièrent, à la recherche de blessures qu’eux seuls pouvaient voir. À la recherche de signes de guérison dont eux seuls sauraient reconnaître l’authenticité.

— Et vous, monsieur ? Vous êtes heureux ?

— Oui, je le suis.

Nul besoin pour Beauvoir de chercher à approfondir. Lui qui avait passé sa carrière à entendre des mensonges savait reconnaître la vérité.

— Comment va Isabelle ? demanda Gamache.

— L’inspectrice-chef par intérim Lacoste ? demanda Beauvoir avec un sourire.

Sa protégée avait pris les rênes de la section des homicides de la Sûreté du Québec, poste qui, supposait tout le monde, reviendrait de droit à Beauvoir lorsque le chef prendrait sa retraite. Jean-Guy, cependant, savait qu’il était inexact de parler de départ à la retraite dans ce cas particulier. C’était trop prévisible. Or personne n’aurait pu prédire les circonstances dans lesquelles le chef de la section des homicides quitterait la Sûreté et achèterait une maison dans un village si petit et si obscur qu’il ne figurait sur aucune carte.

— Isabelle va bien.

— « Bien » au sens où l’entend Ruth Zardo, tu veux dire ? demanda Gamache.

— Oui, en gros. Avec un peu de travail, elle y parviendra. Elle vous a eu comme modèle, monsieur.

Ruth avait intitulé sa dernière plaquette Je vais BIEN. Seuls ceux qui l’avaient lue savaient que BIEN voulait dire bête, inquiet, emmerdeur, névrosé.

Isabelle Lacoste téléphonait à Gamache au moins une fois par semaine et ils dînaient ensemble à Montréal deux ou trois fois par mois. Toujours loin du quartier général de la Sûreté du Québec. Il y tenait beaucoup. Pour ne pas saper l’autorité de la nouvelle inspectrice-chef.

Lacoste posait des questions auxquelles seul l’ancien chef pouvait répondre. Il s’agissait parfois de procédures, mais, le plus souvent, c’étaient des questions plus complexes et humaines. À propos des incertitudes et des insécurités. À propos de ses craintes.

Gamache l’écoutait et évoquait parfois ses propres expériences. Il la rassurait, lui disait que ses sentiments étaient naturels, normaux et sains. Tout au long de sa carrière, il avait éprouvé les mêmes chaque jour, ou presque. Non pas parce qu’il était un imposteur, mais bien parce qu’il avait peur. Quand le téléphone sonnait ou qu’on frappait à la porte, il craignait de se voir confier une question de vie ou de mort qu’il ne saurait résoudre.

— J’ai un nouveau stagiaire, patron, lui avait dit Isabelle à l’occasion du repas qu’ils avaient pris ensemble au Paris, une semaine plus tôt.

— Ah oui ?

— Un jeune agent frais émoulu de l’école de police. Adam Cohen. Vous le connaissez, je crois.

Le chef avait souri.

— Merci, Isabelle.

Le jeune M. Cohen avait échoué à sa première tentative et accepté un poste de gardien dans un établissement pénitentiaire. Gamache avait rencontré Cohen des mois plus tôt, à l’époque où presque tous les autres s’en prenaient à lui. Sur les plans professionnel et personnel. Et, enfin, physique. Adam Cohen, lui, l’avait soutenu. Ne s’était pas enfui en courant, même s’il aurait eu des motifs de le faire. Ne fût-ce que pour sauver sa vie.

Le chef ne l’avait pas oublié. Une fois la crise passée, Gamache s’était adressé au directeur de l’école de la Sûreté et avait demandé qu’on accorde à Cohen une rare deuxième chance. Et il s’était personnellement occupé du jeune homme. L’avait encouragé. Et, le jour de la remise des diplômes, il s’était tenu au fond de la salle et l’avait applaudi.

Gamache avait demandé à Isabelle de veiller sur Cohen. Et, essentiellement, de le prendre sous son aile. Il ne pouvait songer à un meilleur professeur pour le jeune homme.

— L’agent Cohen a débuté ce matin, lui dit Lacoste en prenant une bouchée de salade de quinoa, de feta et de grenade. Je l’ai convoqué dans mon bureau et je lui ai dit que la sagesse était le produit de quatre déclarations. Je lui ai dit que j’allais les réciter une seule fois et qu’il en ferait ensuite ce qu’il voudrait.

Armand Gamache déposa sa fourchette et tendit l’oreille.

Lacoste les récita lentement en levant un doigt pour souligner chacune.

— Je ne sais pas. Je me suis trompé. Je regrette.

— J’ai besoin d’aide, dit le chef pour compléter la série de déclarations. Celles qu’il avait lui-même léguées à la jeune agente Lacoste, des années plus tôt. Celles qu’il récitait à tous ses nouveaux agents.

Et, assis chez lui, à Three Pines, il déclara :

— J’ai besoin de ton aide, Jean-Guy.

Beauvoir se pétrifia, aux aguets, et inclina la tête d’un geste sec.

— Clara est passée me voir, ce matin. Elle est aux prises avec…

Gamache chercha le bon mot.

— … une énigme.

Beauvoir se pencha vers l’avant.

Clara et Myrna étaient assises côte à côte dans les grands fauteuils Adirondack du jardin de Clara. Les grillons et les grenouilles chantaient et, de temps en temps, les femmes entendaient des bruissements dans les bois sombres.

En arrière-plan et au-delà, la rivière Bella Bella s’éloignait des montagnes en gargouillant et passait de l’autre côté, au-delà du village. Rentrait chez elle, sans se presser.

— Je me suis montrée patiente, fit Myrna. Maintenant, dis-moi ce qui ne va pas.

Même dans le noir, Myrna reconnut l’expression du visage de son amie, au moment où elle se tourna vers elle.

— Patiente ? répéta Clara. La fête a pris fin il y a une heure seulement.

— D’accord. « Patiente » n’est peut-être pas le bon mot. Je me suis fait du souci. Avant ce soir, d’ailleurs. Pourquoi vas-tu t’asseoir avec Armand tous les matins ? Et que s’est-il passé entre vous, aujourd’hui ? Pour un peu, tu l’aurais fui en courant.

— Tu as remarqué ?

— Pour l’amour du ciel, Clara, le banc est au sommet de la colline de Three Pines. Assise sur une enseigne au néon, tu ne serais pas plus visible.

— Je n’essayais pas de me cacher.

— Alors tu as réussi, dit Myrna en adoucissant le ton. Tu peux me raconter ?

— Tu ne devines pas ?

Myrna fit pivoter vers sa compagne son corps tout entier.

Clara avait encore des taches de couleur dans ses cheveux en bataille. Rien à voir avec les éclaboussures causées par la peinture d’un mur ou d’un plafond, cependant. C’étaient des coulées d’ocre et de jaune de cadmium. Et, sur son cou, une empreinte digitale semblable à une contusion laissée par de la terre de Sienne.

Clara Morrow peignait des portraits. Et, ce faisant, il lui arrivait souvent de se peindre elle-même.

En route vers le jardin, Myrna avait jeté un coup d’œil dans l’atelier de Clara et vu sa dernière œuvre posée sur le chevalet. Un visage spectral apparaissait ou disparaissait sur la toile.

Myrna était sidérée par les portraits de son amie. À première vue, c’étaient de simples représentations de ses sujets. Jolies. Reconnaissables. Conventionnelles. Mais… quand elle examinait le tableau assez longtemps, laissait ses préjugés de côté, baissait sa garde et renonçait à tout jugement, elle voyait apparaître un autre portrait.

Clara Morrow ne peignait pas vraiment des visages. Elle peignait des émotions, des sentiments, cachés, déguisés, verrouillés et protégés par une façade agréable.

Myrna en avait chaque fois le souffle coupé. Mais c’était la première fois qu’un portrait lui flanquait la frousse.

— C’est Peter, dit Myrna, tandis qu’elles s’attardaient dans l’air frais de la nuit.

Elle savait que la conversation, comme le portrait sinistre, concernait Peter Morrow.

Clara hocha la tête.

— Il n’est pas revenu à la maison.

— Alors ? demanda Jean-Guy. Où est le problème ? Clara et Peter sont séparés, non ?

— Oui. Depuis un an, acquiesça Gamache. Clara lui a demandé de partir.

— Je m’en souviens. Pourquoi s’attendait-elle à ce qu’il rentre, dans ce cas ?

— Ils se sont fait une promesse. Pas de contacts pendant un an, mais, pour le premier anniversaire, il rentrerait, puis ils feraient le point ensemble.

Beauvoir se cala dans son fauteuil et croisa les jambes, imitant à son insu l’homme assis en face de lui.

Il songea à ce que Gamache venait de lui dire.

— Mais Peter n’est pas revenu à la maison.

— J’ai attendu.

Clara tenait sa tasse, refroidie, mais juste assez chaude encore pour lui procurer du réconfort. La soirée était fraîche et calme, et elle détectait le parfum de camomille de sa tisane. Et si Clara ne pouvait pas voir Myrna à côté d’elle, elle sentait sa présence, sentait sans mal la menthe tiède.

Et Myrna eut le bon sens de garder le silence.

— En fait, la date anniversaire est passée depuis quelques semaines, dit Clara. J’ai acheté deux steaks et une bouteille de vin à M. Béliveau, puis j’ai préparé la salade à l’orange, à la roquette et au fromage de chèvre que Peter aime tant. J’ai allumé le charbon de bois dans le barbecue. Et j’ai attendu.

Elle ne mentionna pas les croissants qu’elle avait achetés chez Sarah pour le lendemain matin. Au cas où.

Elle se sentait si idiote, à présent. En pensée, elle l’avait vu arriver et la prendre dans ses bras. Dans ses moments les plus mélodramatiques, elle le voyait même fondre en larmes et lui demander pardon de sa conduite merdique.

Elle aurait fait preuve de sang-froid et de retenue, évidemment. Se serait montrée cordiale, sans plus.

La vérité, c’était que Clara, dans les bras de Peter, se sentait toujours comme une créature de Beatrix Potter. Poupette-à-l’Épingle dans sa drôle de petite maison. Elle trouvait refuge dans ses bras. Elle y était chez elle.

Cette vie n’était qu’un conte de fées, une illusion. Pourtant, à la faveur d’un instant de faiblesse, de délire ou d’espoir, elle les avait achetés, ces croissants. Au cas où le souper se serait mué en petit-déjeuner. Au cas où rien n’aurait changé. Au cas où tout aurait changé. Au cas où Peter aurait changé, ne serait plus a shit.

En imagination, elle s’était vue assise en sa compagnie, dans ces fauteuils, leurs tasses de café posées sur les anneaux. Ils mangeaient leurs croissants feuilletés. Parlaient doucement. Comme si rien n’était arrivé.

Or il en était arrivé des choses, au cours de cette année-là. À Clara. Au village. À leurs amis.

Mais ce qui la préoccupait désormais, c’était ce qui était arrivé à Peter. La question avait monopolisé son esprit, puis pris possession de son cœur. À présent, elle la tenait en otage.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ? demanda Myrna.

Clara savait que ce n’était pas une critique. Non plus qu’un reproche ou un jugement. Myrna cherchait simplement à comprendre.

— Au début, j’ai cru m’être trompée de date. Puis je me suis mise en colère en me disant : « Qu’il aille se faire foutre ! » J’ai tenu ainsi pendant deux semaines. Puis…

Elle leva les mains en signe de capitulation.

Myrna attendit en sirotant sa tisane. Elle connaissait bien son amie. Clara marquait des temps d’arrêt, hésitait, trébuchait parfois. Mais elle n’abandonnait jamais.

— Puis j’ai eu peur.

— De quoi ? demanda Myrna d’une voix posée.

— Je ne sais pas.

— Tu sais.

Il y eut un long silence.

— J’ai eu peur, dit enfin Clara, qu’il soit mort.

Myrna attendit. Attendit encore. Et posa sa tasse sur les anneaux. Puis elle attendit un peu plus.

— Et j’ai eu peur qu’il ne soit pas mort, avoua Clara. Et qu’il ne soit pas rentré parce qu’il n’en avait pas envie.

— Salut, dit Annie à son mari lorsqu’il vint les rejoindre sur la galerie.

Elle tapota la place à côté d’elle sur la balançoire.

— Pas maintenant, dit Jean-Guy. Mais réserve ma place. Je reviens dans quelques minutes.

— Je vais me coucher, moi.

Beauvoir fut sur le point de dire quelque chose, puis il se rappela où ils étaient, et avec qui.

— Vous sortez ? demanda Reine-Marie à Armand en se levant.

Armand passa son bras autour de la taille de sa femme.

— Pas pour longtemps.

— Je laisserai une chandelle à la fenêtre.

Elle le vit sourire.

Elle vit Armand et leur gendre traverser le parc d’un pas tranquille. Au début, elle crut qu’ils se rendaient au bistro dans l’intention de boire un dernier verre, mais ils obliquèrent vers la droite. Vers la maison éclairée de Clara.

Et Reine-Marie les entendit cogner à la porte. À coups doux, doux mais insistants.

— Vous lui avez parlé ?

Clara regarda tour à tour Gamache et Jean-Guy.

Elle était livide, comme si elle venait de tomber tête première sur une de ses propres palettes. Magenta avec une tache de violet dioxazine qui partait de son cou.

— C’était privé. Je vous ai parlé en privé.

— Vous m’avez demandé de l’aide, Clara, répondit Gamache.

— Non. En fait, je vous ai dit de ne rien faire. Je vous ai dit que je me débrouillerais toute seule. C’est ma vie, mon problème. Pas les vôtres. Vous croyez que toutes les gentes demoiselles ont besoin d’être secourues ? Suis-je donc devenue un problème à régler ? Une faible femme à sauver ? C’est ça ? Le grand homme intervient et prend la situation en main. Vous êtes là pour me suggérer de ne pas tracasser ma jolie petite tête ?

Cette description de sa tête les fit tous sursauter, Myrna y comprise.

— Un instant, commença Beauvoir, dont le visage vira au cramoisi d’alizarine. Gamache, cependant, posa l’une de ses grandes mains sur l’épaule de son cadet.

— Non, un instant vous-même ! s’écria Clara en s’avançant vers Beauvoir.

À côté d’elle, Myrna la retenait avec délicatesse, mais fermement.

— Si je vous ai mal comprise, je le regrette, dit Gamache, l’air sincère. Ce matin, j’ai cru que vous me demandiez mon aide. Sinon, pourquoi êtes-vous venue me voir ?

La voici, la vérité toute nue.

Armand Gamache était son ami. Mais Reine-Marie était une amie plus intime. Au village, elle avait de plus vieux amis. Et Myrna était sa meilleure amie.

Dans ces conditions, pourquoi, chaque matin, était-elle montée jusqu’au banc pour s’asseoir à côté de cet homme ? Pourquoi avait-elle fini par vider son sac ? Devant lui.

— Eh bien, vous vous êtes trompé, dit Clara, le violet gagnant son cuir chevelu. Si vous éprouvez de l’ennui ici, inspecteur-chef, je vous invite à chercher une autre vie privée à piller.

Beauvoir resta bouche bée, lui aussi, si interloqué qu’il ne trouva pas les mots. Provisoirement.

— Ennui ? Ennui ? Avez-vous la moindre idée de ce qu’il vous propose ? De ce qu’il laisse aller ? Quel égoïsme…

— Jean-Guy ! C’est assez.

Réduits au silence par la stupeur, ils se dévisagèrent tous les quatre.

— Désolé, dit Gamache en s’inclinant légèrement devant Clara. Je regrette. Jean-Guy ?

Beauvoir s’efforça de rattraper Gamache qui, à grandes enjambées, s’éloignait de la maison de Clara en direction du bistro. Là, il commanda un cognac et Beauvoir un coca.

Jean-Guy étudia l’homme qui lui faisait face. Et lentement, lentement, il comprit que Gamache n’était pas en colère. Clara avait refusé son aide et l’avait insulté, mais il n’était même pas blessé.

Beauvoir comprit, en voyant le chef siroter son verre, que, en ce moment, il n’éprouvait que du soulagement.

5

L’aube du lendemain fut chaude et lumineuse.

Reine-Marie sortit sur la galerie et faillit marcher sur le papillon de nuit. Il était tombé sur le dos, directement sous la lumière, ses ailes grandes ouvertes, comme en extase.

Armand, Reine-Marie et Henri gravirent la colline, dépassèrent la petite église, le vieux moulin, l’auberge et spa de l’ancienne maison des Hadley. Ils suivirent le tunnel formé par les arbres. Leurs empreintes de la veille et de l’avant-veille se voyaient encore dans la terre.

Puis elles s’interrompirent. Eux, cependant, poursuivirent leur route. Sur une centaine de mètres. Chaque fois un peu plus. Puis, rendus assez loin, ils durent rebrousser chemin.

Ils se reposèrent un moment sur le banc.

— On jurerait une boussole, non ? dit Reine-Marie.

Armand lança la balle à Henri, enthousiaste et infatigable comme toujours, puis réfléchit à l’observation de Reine-Marie.

— Tu as raison, dit-il en souriant. Je ne m’en étais jamais rendu compte.

Le village de Three Pines s’était construit autour du parc. Les maisons formaient un cercle, d’où partaient quatre routes marquant les points cardinaux. Gamache se demanda s’ils indiquaient effectivement avec exactitude le nord, le sud, l’est et l’ouest.

Le village de Three Pines était-il une boussole ? Un guide pour les égarés ?

— Tu peux me parler de Clara ? demanda Reine-Marie.

— Non, et crois bien que je le regrette, mon cœur.

Gamache avait l’air malheureux. Il racontait presque tout à sa femme. Tout au long de sa carrière, il lui avait parlé des preuves, des suspects, de ses soupçons. S’il lui en parlait, c’était parce qu’il avait confiance en elle et souhaitait l’inclure dans sa vie. Ils discutaient des affaires de meurtre auxquelles il travaillait ainsi que des livres et des vieux documents qu’elle manipulait aux archives nationales.

Mais Gamache gardait secrets certains détails. Ceux-là, il n’en parlait à personne. Et il savait que Reine-Marie avait ses secrets, elle aussi. Des confidences qu’elle savait garder.

— Mais tu en as parlé à Jean-Guy.

Le ton n’avait rien d’accusateur. Une simple question.

— C’était une erreur. Lorsque nous nous sommes rendus chez elle pour en discuter, elle a clairement indiqué que je n’aurais pas dû.

Il grimaça légèrement et Reine-Marie en déduisit que Clara avait dû se montrer en effet très claire.

— N’empêche qu’elle t’a appelé à l’aide.

La voix de Reine-Marie était calme, mais son cœur battait à se rompre. Si Clara s’était adressée à Armand, ce n’était pas pour lui demander de tendre un piège à souris, de tailler la haie ou de réparer le toit. Ces choses-là, Clara savait les faire toute seule.

Si elle s’était tournée vers Armand, c’était pour une chose que lui seul pouvait lui offrir.

— J’ai cru qu’elle voulait que je l’aide, dit-il en secouant la tête avec un sourire. On se rouille rapidement, j’imagine. Puis on rate des signaux.

— On appelle ça se détendre, pas se rouiller, dit Reine-Marie.

Elle fixa ses yeux brillants et comprit que son mari, quoi qu’il en dise, ratait peu de choses. Et s’il avait cru que Clara avait besoin de son aide, c’était sans doute le cas. Une fois de plus, Reine-Marie se demanda pourquoi Clara avait besoin d’aide et ce qui l’avait fait changer d’idée.

— Tu lui aurais donné un coup de main ? demanda-t-elle.

Gamache ouvrit la bouche et la referma aussitôt. Il connaissait la bonne réponse à cette question. De la même façon qu’il connaissait la vraie réponse. Il n’aurait pas juré qu’elles correspondaient tout à fait.

— Comment refuser ?

Puis, conscient de la mesquinerie de son propos, il poursuivit :

— De toute façon, c’est purement théorique, maintenant. Elle n’attend rien de moi.

— Elle a peut-être juste voulu que tu l’écoutes.

Reine-Marie posa la main sur le genou d’Armand et se leva.

— Pas ton corps et ton âme, mon vieux. Seulement une oreille.

Elle se pencha pour l’embrasser.

— À tout de suite.

Armand la vit descendre la colline, Henri à ses côtés. Puis il sortit le livre de sa poche, chaussa ses lunettes de lecture en demi-lune et, l’ouvrant à la page marquée par un signet, hésita, revint au tout début et recommença à neuf.

— Vous n’êtes pas allé très loin.

Gamache referma le livre et regarda par-dessus les verres de ses lunettes. Debout devant lui, Clara tenait deux tasses de café au lait. Et un sac de croissants.

— Une offrande de paix, dit-elle.

— Comme à la Conférence de Paris, dit-il en acceptant une tasse. S’il est question de partition, je garde la librairie de Myrna et le bistro.

— Vous me laissez la boulangerie et le magasin général ? fit Clara, pensive. J’ai peur que la guerre soit inévitable.

Gamache sourit.

— Désolée pour hier soir, dit-elle en s’assoyant. Je regrette ce que j’ai dit. C’était gentil de me proposer votre aide.

— Non, c’était présomptueux. Personne ne sait mieux que moi que vous êtes très capable. C’est le moins qu’on puisse dire. Vous avez eu raison. Je pense que j’ai dû régler tellement de problèmes que j’ai tendance à penser que c’est toujours ce qu’on attend de moi.

— Oracle… Pas commode, comme métier, j’imagine.

— À qui le dites-vous.

Il rit et se sentit plus léger. Peut-être, en effet, avait-elle eu simplement besoin d’une oreille attentive. Peut-être n’attendait-elle rien de plus de sa part.

Ils mangèrent leurs croissants, et des miettes tombèrent sur le sol à leurs pieds.

— Que lisez-vous ? lui demanda-t-elle.

C’était la première fois qu’elle lui posait la question sans détour.

Gamache, qui avait laissé sa grande main sur la jaquette du livre, le referma, comme pour confiner le récit à l’intérieur.

Puis il la retira et le lui fit voir. Lorsqu’elle voulut le prendre, il eut un mouvement de recul. Léger, à peine perceptible. Mais suffisant.

— The Balm in Gilead, lut-elle à voix haute.

Elle fouilla sa mémoire.

— Il y a un livre de Marilynne Robinson intitulé Gilead. Je l’ai lu il y a des années. Prix Pulitzer.

— Ce n’est pas le même.

Clara voyait bien qu’il avait raison. Celui qu’il tenait dans sa main et glissait dans sa poche était petit et vieux. Élimé. Lu et relu.

— Il vient de chez Myrna ? demanda Clara.

— Non, dit-il en l’étudiant. Vous vouliez me parler de Peter ?

— Non.

La Conférence de Paris était entrée dans une impasse. Gamache prit une gorgée de café. La brume du matin s’était presque entièrement dissipée et le vert de la forêt s’étendait à perte de vue. De vieux arbres que l’industrie forestière n’avait pas encore repérés et abattus.

— Vous n’en finissez pas de le lire, ce livre, dit-elle. Est-il difficile ?

— Pour moi, oui.

Elle resta un moment silencieuse.

— Quand Peter est parti, j’étais certaine qu’il reviendrait. C’est moi qui ai insisté, vous savez. Lui ne voulait pas s’en aller.

Elle baissa la tête et étudia ses mains. Elle avait beau frotter et frotter encore, elle ne réussissait jamais à débarrasser ses cuticules de la peinture. Comme si la peinture faisait partie d’elle, était fusionnée à son être.

— Et maintenant, il ne veut plus rentrer.

— Vous souhaitez qu’il revienne ?

— Je ne sais pas. Je le saurai en le voyant, j’imagine.

Elle examina le livre qui dépassait de la poche de Gamache.

— Pourquoi avez-vous de la difficulté à le lire, ce livre ? Il est en anglais, d’accord, mais vous lisez l’anglais aussi facilement que le français.

— That’s true. Je comprends les mots. Ce sont les émotions dont il parle et les sentiers sur lesquels il m’entraîne qui me donnent du fil à retordre. J’ai l’impression de devoir avancer avec beaucoup de précaution.

Clara l’examina attentivement.

— Vous vous sentez bien ?

Il sourit.

— Et vous ?

Clara passa ses grosses mains dans sa tignasse, y laissa des miettes de croissant.

— Je peux le voir ?

Gamache hésita, sortit le livre de sa poche et le lui tendit en l’observant de près, son corps soudain aussi tendu que s’il lui avait remis une arme chargée.

C’était un mince volume cartonné à la reliure abîmée. Elle le retourna.

— There is a balm in Gilead, lut-elle sur la quatrième de couverture, to make the wounded whole…

— There’s power enough in Heaven/To cure a sin-sick soul, compléta Armand Gamache. Les paroles d’un vieux chant religieux.

— Vous croyez le paradis capable de guérir une âme pécheresse, Armand ?

— Oui.

Il reprit le livre et le serra si fort qu’elle crut pendant un moment qu’il risquait d’en faire jaillir des mots.

— D’où vient la difficulté de lecture ?

Armand ne dit rien. Réponse éloquente en soi.

Au-delà des mots, il s’agissait de blessures. De vieilles blessures. Et peut-être aussi d’une âme pécheresse.

— Où est Peter ? demanda-t-elle. Que lui est-il arrivé ?

— Je ne sais pas.

— Mais vous le connaissez. Est-il du genre à disparaître ?

Gamache connaissait la réponse, était au courant depuis la veille, depuis que Clara lui avait soumis le problème.

— Non.

— Alors que lui est-il arrivé ? demanda-t-elle d’une voix suppliante en scrutant le visage de l’homme. Qu’en pensez-vous ?

Que pouvait-il répondre ? Que devrait-il dire ? Que Peter Morrow serait rentré s’il en avait eu la possibilité ? Malgré ses défauts, Peter était du genre à tenir parole et, en cas d’empêchement, il aurait trouvé le moyen de téléphoner, d’envoyer un message électronique ou d’écrire une lettre.

Rien. Pas un mot.

— J’ai besoin de savoir, Armand.

Il détourna les yeux, balaya du regard la forêt qui s’étendait à l’infini. Il était venu là pour guérir et peut-être aussi pour se cacher. Pour se reposer, en tout cas.

Jardiner, marcher et lire. Passer du temps avec Reine-Marie et leurs amis. Profiter des visites d’Annie et de Jean-Guy, les week-ends. Le seul problème qu’il souhaitait résoudre, en ce moment, c’était le branchement du tuyau d’arrosage du jardin. La seule énigme qu’il voulait résoudre, c’était s’il devait prendre le saumon grillé sur une planche de cèdre ou les pâtes au brie et au basilic, au bistro.

— Vous voulez que je vous aide ? demanda-t-il enfin en évitant de la regarder en face, au cas où son expression contredirait l’offre qu’il lui faisait.

Il vit l’ombre de Clara sur le sol. Et l’ombre hocha la tête.

Il leva les yeux sur elle. Et il hocha la tête à son tour.

— On va le retrouver.

Sa voix était rassurante, empreinte de confiance.

Clara eut conscience d’entendre la même voix, de voir le même visage que tant d’autres avant elle. Cet homme imposant et calme devant eux pour confirmer leurs pires craintes. Et leur donner l’assurance qu’il retrouverait le monstre qui avait commis le crime.

— Vous n’en savez rien. Désolée, Armand. Je ne veux surtout pas me montrer ingrate, mais vous ne pouvez jurer de rien.

— C’est vrai, concéda-t-il. Mais je vais faire de mon mieux. Ça vous va ?

Il ne lui demanda pas si elle était prête à découvrir la réponse à sa question. Si elle voulait revoir Peter, comprenait-il, elle souhaitait aussi vivre en paix. Elle était aussi prête qu’on pouvait l’être.

— Ça ne vous dérange pas ? demanda-t-elle.

— Pas du tout.

Elle l’étudia.

— Vous mentez.

Puis elle toucha sa grande main.

— Alors merci.

Elle se leva et il l’imita.

— Un homme courageux dans un pays courageux.

Il ne sut que répondre.

— C’est une prière tirée de l’autre Gilead, expliqua Clara. La prière d’un père mourant pour son fils encore jeune.

Pendant un moment, elle creusa dans sa mémoire. Puis elle récita :

— Je vais prier pour qu’en grandissant tu deviennes un homme courageux dans un pays courageux. Je vais prier pour que tu trouves le moyen de te rendre utile.

Clara sourit.

— J’espère vous être utile, dit-il.

— Vous l’avez déjà été.

— Qui devrait-on mettre au courant ?

— Autant en parler à tout le monde, répondit-elle. Par quoi commence-t-on ?

— Hum. Laissez-moi y réfléchir. On peut sûrement réunir beaucoup de renseignements sans bouger d’ici.

Il espéra que le soulagement dans sa voix n’était pas trop apparent. Il observa attentivement Clara.

— Vous n’avez qu’un mot à dire et on arrête tout.

— Merci, Armand. Mais, pour pouvoir continuer, je dois savoir pourquoi il n’est pas rentré. La réponse risque de ne pas me plaire, je le sais, dit-elle pour le rassurer.

Le laissant là, elle entreprit la descente.

Il se rassit et songea à la prière d’un père mourant pour son fils encore jeune. Son père avait-il eu une pensée pour lui, au moment de l’impact ? Au moment où il avait eu conscience de mourir ? Avait-il songé à son jeune fils qui, à la maison, attendrait l’apparition de phares qui ne viendraient jamais plus ?

Attendait-il encore ?

Armand Gamache ne tenait pas à faire preuve de courage. Cette époque-là était révolue. Tout ce qu’il voulait, désormais, c’était vivre en paix.

Mais, comme Clara, il savait que l’un n’allait pas sans l’autre.

6

— La première chose que nous devons établir, c’est pourquoi Peter est parti.

Dans la cuisine de Clara, Gamache et Beauvoir étaient assis d’un côté de la table, Clara et Myrna de l’autre. Les grandes mains de Gamache étaient jointes sur la surface de pin. Tout près, Jean-Guy avait sorti son calepin et s’apprêtait à prendre des notes. Inconsciemment, ils avaient renoué avec leurs habitudes et leurs rôles anciens, nés de plus d’une décennie d’enquêtes menées de concert.

Beauvoir avait aussi apporté son ordinateur, connecté à Internet par la ligne téléphonique, au cas où ils auraient besoin de procéder à des vérifications. Les tonalités laborieuses qui résonnaient chaque fois qu’un numéro était composé envahissaient la cuisine. Puis retentissait un cri strident, comme si Internet était une créature vivante et que le fait de s’y connecter lui causait de la douleur.

Beauvoir prévint Gamache du regard. « Pas ça, pour l’amour du ciel. Pas encore ça. »

Gamache sourit. Chaque fois que, à Three Pines, ils utilisaient une ligne commutée pour se brancher à Internet – aucun autre signal ne parvenait jusqu’au village caché –, le chef rappelait à Jean-Guy que, à une certaine époque, cette connexion était vue comme un miracle. Et non comme une nuisance.

— Je me souviens…, commença le chef.

Beauvoir écarquilla les yeux. Puis Gamache croisa le regard de son cadet et sourit.

Mais ensuite, il se tourna vers Clara d’un air grave.

Elle prit une profonde inspiration et se lança.

Les recherches avaient officiellement débuté.

— Vous savez pourquoi, dit Clara. Je l’ai flanqué à la porte.

— Oui, convint Gamache. Mais qu’est-ce qui vous a poussée à le faire ?

— Depuis un certain temps, notre couple battait de l’aile. Comme vous le savez, la carrière de Peter piétinait, tandis que la mienne…

— … a pris son envol, compléta Myrna.

Clara hocha la tête.

— Je savais que c’était difficile pour Peter. Je me suis dit qu’il finirait par surmonter sa jalousie et se réjouir pour moi, de la même façon que moi j’avais été heureuse de sa réussite. Et il a essayé. Il a fait semblant. Mais je voyais bien que le cœur n’y était pas. Au lieu de s’améliorer, la situation s’est détériorée.

Gamache écoutait. Peter Morrow avait longtemps été l’artiste le plus en vue de la famille. Et même l’un des artistes les plus en vue du Québec. Voire du Canada. Ses revenus étaient modestes, mais bien suffisants pour faire bouillir la marmite.

Il peignait très lentement, avec un luxe infini de détails, tandis que Clara semblait produire une œuvre par jour. Quant à savoir si c’était de l’art ou pas, la question restait ouverte.

Tandis que les œuvres de Peter étaient de belles compositions minutieusement étudiées, celles de sa femme n’avaient rien de calculé.

Les œuvres de Clara étaient exubérantes. Vitales, vivantes, souvent drôles, souvent juste déconcertantes. Ses Utérus guerriers, sa série de bottes de caoutchouc, ses téléviseurs putains.

Même Gamache, grand amateur d’art, avait parfois du mal à s’y retrouver. Mais il savait reconnaître la joie quand il la croisait, et les créations de Clara en débordaient. La pure joie de la création. De la lutte. De la lutte pour avancer. De la quête. De l’exploration. Du cheminement incessant.

Et puis il y avait eu la percée. Les trois Grâces.

Un jour, Clara avait eu l’idée d’essayer quelque chose de différent, une fois de plus. Un tableau, dans ce cas, dont trois vieilles voisines seraient les sujets.

Beatrice, Kaye et Émilie. Émilie, qui avait sauvé Henri. Émilie, ancienne propriétaire de la maison des Gamache.

Les trois Grâces. Clara les avait invitées chez elle pour les peindre.

— Je peux ? fit Gamache en indiquant l’atelier d’un geste.

Clara se leva.

— Bien sûr.

Ils traversèrent tous la cuisine pour entrer dans la pièce où elle travaillait. Il y régnait une odeur de bananes trop mûres et de peinture, sans oublier celle, bizarrement évocatrice et attrayante, de la térébenthine.

Clara alluma les lumières et la pièce se remplit de visages. Des personnages les regardaient, des murs et du haut des chevalets. L’un des chevalets, recouvert d’un drap, reflétait l’idée qu’un enfant se fait d’un fantôme. Elle avait caché son œuvre en cours.

Gamache passa devant et traversa l’atelier en essayant de ne pas se laisser distraire par les autres œuvres qui semblaient l’observer.

Il s’arrêta devant la grande toile posée contre le mur du fond.

— C’est le tableau qui a tout changé, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

Clara hocha la tête en fixant l’objet.

— Pour le meilleur et pour le pire. C’était l’idée de Peter, vous savez. Pas le sujet, mais c’est lui qui m’a poussée à renoncer aux installations et à tâter de la peinture. Comme lui. Je l’ai pris au mot.

Ils contemplèrent tous quatre les trois vieilles femmes sur le mur.

— J’ai décidé de les peindre.

— Oui, dit Gamache.

C’était évident.

— Pas comme vous pensez, fit Clara. Mon intention première était de les peindre, elles. De les couvrir de peinture, je veux dire. Nues. Beatrice allait être verte. Le chakra du cœur. Kaye serait bleue. Le chakra de la gorge. Elle parlait beaucoup.

— Un vrai moulin à paroles, confirma Myrna.

— Et Émilie, violette, dit Clara. Le chakra de la couronne. De l’union avec Dieu.

Beauvoir poussa un petit cri, comme s’il venait tout juste de se connecter à Internet. Gamache l’ignora, même s’il l’imagina en train de lever les yeux au ciel.

Clara se tourna vers Beauvoir.

— Je sais. C’est débile. Mais elles avaient accepté de tenter l’expérience.

— Et vous les avez peintes ? demanda Beauvoir.

— Je l’aurais fait, mais je me suis rendu compte que je n’avais pas assez de violet et qu’Émilie serait restée inachevée. J’étais sur le point de les renvoyer chez elles lorsque Émilie m’a proposé de simplement faire leur portrait. Je n’étais pas très chaude à cette idée. Je n’avais jamais fait de portrait.

— Pourquoi pas ? demanda Gamache.

Clara y réfléchit.

— Parce que ça me semblait vieillot, je suppose. Pas assez d’avant-garde. Pas assez créatif.

— Vous peigniez donc des gens, mais pas leurs portraits ? s’étonna Beauvoir.

— Exactement. Très créatif, non ?

— C’est une façon de voir les choses, répondit-il avant de bredouiller un mot qui sonna comme « merde ».

Gamache se tourna de nouveau vers la toile. Il avait rencontré chacune des trois femmes, mais le tableau de Clara le laissait toujours sans voix. Elles étaient vieilles. Usées. Ridées. Crevassées. Elles portaient des vêtements confortables, pratiques. Prises séparément, les diverses parties de ce tableau n’avaient rien de remarquable.

Mais l’ensemble ? Qu’avait donc saisi Clara ? C’était à couper le souffle.

Émilie, Beatrice et Kaye se tendaient réciproquement les bras. Mais sans s’empoigner. Ces femmes n’étaient pas en train de se noyer. Elles ne s’accrochaient pas l’une à l’autre avec désespoir.

Non, elles riaient, abandonnées au plaisir manifeste qu’elles prenaient à être ensemble.

Dans son premier portrait, Clara avait saisi l’intimité.

— Une erreur, donc ? fit Beauvoir en désignant le tableau.

— C’est une façon de voir les choses, dit Clara.

— Et qu’a dit Peter en le voyant ? demanda Gamache.

— Qu’il était très bien, mais que je devais travailler la perspective.

Gamache éprouva un élan de colère. C’était une forme de meurtre. Peter Morrow avait tenté d’assassiner non pas sa femme, mais sa création. Il avait reconnu une œuvre de génie et avait tenté de la saboter.

— Vous croyez qu’il avait pressenti la suite des événements ? demanda Beauvoir.

— Je crois que personne n’aurait été en mesure de le faire, répondit Clara. Pas moi, en tout cas.

— Mais je crois qu’il s’est douté de quelque chose, dit Myrna. Un seul coup d’œil aux Trois Grâces et il a vu les Wisigoths sur la septième colline. Il a compris que son monde était sur le point de changer.

— Pourquoi n’a-t-il pas été heureux pour Clara ? demanda Gamache à Myrna.

— Vous avez déjà été jaloux ?

Gamache y réfléchit. Il avait demandé de l’avancement et on lui avait préféré d’autres candidats. Autrefois, il avait eu le béguin pour des jeunes filles qui s’étaient refusées à lui, et celles qui avaient plutôt choisi l’un ou l’autre de ses camarades avaient porté à son cœur juvénile un coup encore plus dur. Mais c’est à la vue d’autres enfants avec leurs parents qu’il avait été aux prises avec une jalousie dévorante, corrosive.

Il les avait détestés pour cette raison. Et, que Dieu lui pardonne, il avait aussi détesté ses parents. Leur en avait voulu de ne pas être là. De l’avoir laissé derrière.

— C’est comme boire de l’acide, expliqua Myrna, et escompter que l’autre en mourra.

Gamache hocha la tête.

Était-ce la sensation que Peter Morrow avait éprouvée à la vue de ce tableau ? Avait-il alors avalé sa première gorgée d’acide ? Devant Les trois Grâces, avait-il senti ses entrailles se retourner ?

Gamache, qui connaissait bien Peter Morrow, n’en doutait pas : l’homme aimait Clara de tout son cœur. Et ce sentiment avait sans doute aggravé la situation. Il aimait la femme, mais il abhorrait et craignait ses créations. Peter ne souhaitait pas la mort de Clara, mais il avait presque certainement souhaité que ses tableaux meurent. Et il aurait fait n’importe quoi pour les tuer. Au moyen d’un mot discret, d’une insinuation, d’une suggestion.

— Je peux ? demanda Gamache en montrant par la porte ouverte de l’atelier celle, fermée, de l’autre côté du couloir.

— Oui.

Clara le précéda.

L’atelier de Peter était ordonné, organisé, paisible. Par rapport au désordre de Clara, on y sentait la sérénité. On y détectait une odeur de peinture avec de légères nuances de citron. « Une odeur de Pledge, songea Gamache. Ou de tarte au citron meringuée. »

Les créations prudentes et brillamment exécutées de Peter tapissaient les murs. Très tôt, il avait compris qu’un objet magnifié, aussi banal soit-il, se convertissait en abstraction.

Et c’est ce qu’il peignait. Il aimait qu’un objet anodin d’origine souvent naturelle, telle une brindille ou une feuille, puisse, lorsqu’on l’examinait de près, passer pour abstrait et artificiel.

Au début, l’approche s’était révélée emballante. Par leur fraîcheur et leur nouveauté, ses tableaux avaient pris d’assaut le milieu artistique. Mais, après avoir essentiellement répété la même chose pendant dix, puis vingt ans…

Gamache examina les tableaux de Peter. Ils étaient spectaculaires. À première vue. Et puis ils pâlissaient. Ils témoignaient, en fin de compte, d’une grande maîtrise du dessin. Les œuvres de Peter Morrow se reconnaissaient aisément, même de loin. On les admirait un moment, puis on passait à autre chose. Il y avait un centre, peut-être même un message, mais pas d’âme.

Bien que les murs de l’atelier soient tapissés de ses œuvres, l’espace semblait froid et vide.

Gamache, étudiant la toile placée devant lui, se rendit compte qu’il restait obnubilé par la peinture de Clara. L’image des Trois Grâces pouvait s’estomper légèrement dans sa mémoire, mais pas l’émotion que l’œuvre suscitait en lui.

Et ce n’était même pas le meilleur tableau de Clara. Depuis, ses œuvres avaient gagné en force et en profondeur. En pouvoir d’évocation.

Mais celles-ci ? Les toiles de Peter ne lui inspiraient rien du tout.

La carrière de Peter aurait fini par s’étioler, indépendamment de ce qui arrivait à Clara. Mais l’ascension inattendue et spectaculaire de celle-ci avait aggravé le sentiment de sa chute à lui.

Ce qui avait grandi sans cesse, pendant ce temps, c’était sa jalousie.

En sortant de l’atelier sur les traces de Clara, Gamache sentit sa colère envers Peter se muer en une forme de pitié. Le pauvre bougre était condamné d’avance.

— Quand avez-vous compris que c’était terminé ? demanda-t-il.

— Notre mariage ?

Clara y réfléchit un moment.

— Longtemps avant que j’accepte réellement l’idée, sans doute. C’est un sentiment qu’on sent grandir dans ses entrailles. Mais je n’en étais pas certaine. Je n’arrivais pas à croire aux sentiments que je devinais chez Peter. Il se passait tellement de choses… C’était une période déroutante. Et Peter m’avait toujours soutenue.

— Du temps où tous tes projets étaient voués à l’échec, souligna doucement Myrna.

Ils étaient désormais debout dans la cuisine. Plus de peintures sur les murs. Les fenêtres, qui encadraient Three Pines à l’avant et le jardin à l’arrière, tenaient en quelque sorte lieu d’œuvres d’art.

Clara sembla sur le point de réagir aux propos de Myrna, mais elle se ravisa. Elle hocha plutôt la tête.

— C’est drôle. J’ai tellement l’habitude de défendre Peter que je le fais encore maintenant. Mais tu as raison. Il n’a jamais rien compris à mon art. Il le tolérait. Ce qu’il n’a jamais pu tolérer, par contre, c’est ma réussite.

— Quelle souffrance, dit Beauvoir.

— C’était bouleversant, inconcevable.

— Non, je voulais dire pour lui, fit Beauvoir.

Clara le dévisagea.

— Oui, je suppose.

Elle examina Beauvoir et comprit que c’était pour lui une sensation familière. Se retourner contre ceux qui vous aiment. Voir ses alliés comme des menaces et ses amis comme des ennemis. Être dévoré vivant. De l’intérieur.

— Vous lui en avez parlé ? demanda Gamache.

— J’ai essayé, mais il niait toujours tout en bloc. Me disait que je manquais d’assurance, que j’étais trop sensible. Et je le croyais.

Elle secoua la tête.

— Mais un jour j’ai dû me rendre à l’évidence.

— Et c’était quand ? demanda Gamache.

— Vous êtes au courant, je crois. Vous étiez là. C’était l’année dernière, au moment de mon exposition solo au Musée d’art contemporain de Montréal.

Le point culminant de sa carrière. Le rêve de tout artiste. Et, en surface, Peter s’était montré ravi pour sa femme, l’avait accompagnée au vernissage. Un sourire sur son beau visage. Une pierre dans son cœur.

C’était souvent le visage de la fin, savait Gamache. Pas le sourire ni même la pierre, mais le fossé entre les deux.

— Sortons prendre l’air, proposa Myrna en ouvrant la porte qui donnait sur le jardin.

Quelques minutes plus tard, elle rejoignit les autres avec un plateau de sandwichs et un pichet de thé glacé.

Ils s’assirent à l’ombre d’un bosquet d’érables. Leurs quatre fauteuils Adirondack formaient les pointes d’une boussole, s’aperçut Gamache.

Il se pencha, choisit un sandwich et se cala de nouveau dans son fauteuil.

— Vous avez demandé à Peter de partir peu de temps après l’ouverture de votre exposition solo, l’année dernière, résuma-t-il en prenant une gorgée de thé pour faire descendre sa bouchée.

— Après une dispute qui a duré toute la journée et une partie de la nuit, répondit Clara. J’étais épuisée et j’ai fini par m’endormir vers trois heures. À mon réveil, Peter n’était plus dans le lit.

— Il était parti ? demanda Beauvoir.

Il avait presque terminé sa baguette fourrée au pâté et au chutney. Le verre de thé glacé suintait sur l’accoudoir de son fauteuil.

— Non. Il était adossé au mur de notre chambre, les genoux remontés sous le menton. Le regard absent. J’ai cru qu’il avait fait une sorte de crise.

— Et ? demanda Myrna.

— Oui, en quelque sorte, je suppose. Ou bien il a eu une révélation. Pendant la nuit, m’a-t-il dit, il s’était rendu compte qu’il n’avait jamais été jaloux de mon art.

La tête dans son verre, Myrna grogna. Du thé lui monta au nez.

— Je sais, dit Clara. Je ne l’ai pas cru non plus. Nous nous sommes disputés encore.

Le seul fait de décrire la scène sembla épuiser Clara complètement.

Gamache l’avait écoutée avec attention.

— S’il n’était pas jaloux de votre art, d’où venait le problème, selon lui ?

— De moi. Le problème, c’était moi, répondit Clara. Il était jaloux de moi. Non pas parce que je peignais l’amitié, l’amour et l’espoir, mais parce que je les ressentais.

— Contrairement à lui, dit Myrna.

Clara hocha la tête.

— Dans le courant de la nuit, il avait compris qu’il avait fait semblant pendant toute sa vie et que, au fond de lui, il n’y avait rien. Un simple trou. D’où l’absence de substance de ses peintures.

— Lui-même n’avait pas de substance, dit Gamache.

Leur petit cercle sombra dans le silence. Des abeilles bourdonnaient autour des roses et des hautes digitales pourpres. Des mouches s’efforçaient de prendre des miettes de baguette craquante dans les assiettes. La rivière Bella Bella défilait, glougloutait.

Ils songeaient à un homme avec un trou à l’endroit où aurait dû se trouver son centre.

— C’est pour cette raison qu’il est parti ? demanda enfin Myrna.

— Il est parti parce que je le lui ai ordonné. Mais…

Ils attendirent.

Clara regardait le jardin, et ils ne voyaient que son profil.

— J’étais certaine qu’il allait revenir.

Souriant soudain, elle promena ses yeux sur eux.

— J’ai cru que j’allais lui manquer. J’ai cru que, sans moi, il allait se sentir seul et désorienté. Qu’il allait prendre conscience de ce que je lui apportais. J’ai cru qu’il rentrerait.

— Que lui avez-vous dit au juste, le matin de son départ ? demanda Beauvoir.

Sur l’accoudoir, le calepin avait pris la place de l’assiette vide.

— Je lui ai dit de partir, mais je lui ai suggéré de rentrer dans un an. Nous ferions alors le point sur nos situations respectives.

— Vous avez bien dit un an jour pour jour ?

Clara hocha la tête.

— Désolé d’insister sur ce point, dit Beauvoir, mais c’est crucial. Avez-vous fixé une date ? Avez-vous bien précisé un an ?

— Oui.

— Et quand aurait-il dû rentrer ?

Elle répondit et Beauvoir effectua un rapide calcul.

— À votre avis, enchaîna Gamache, Peter a-t-il bien saisi la situation ? Son monde s’écroulait. Se pourrait-il qu’il ait consenti et semblé comprendre, mais que, en réalité, il ait été en état de choc ?

Clara y réfléchit.

— C’est possible, je suppose, mais nous nous sommes donné rendez-vous pour souper. Nous avons tout planifié. Rien à voir avec une simple remarque faite en passant.

Elle se tut. Se souvint de s’être assise dans ce fauteuil. Des steaks qu’elle avait préparés. De la salade. Du vin tempéré.

Des croissants dans le sac en papier posé sur le comptoir de la cuisine.

De l’attente.

— Où est-il allé, après son départ ? demanda Gamache. À Montréal ? Dans sa famille ?

— C’est peu probable, non ? répondit Clara.

Gamache, qui avait rencontré la famille de Peter, dut en convenir. Si Peter Morrow avait un trou à l’endroit où aurait dû se trouver son cœur, c’est parce que sa famille l’y avait creusé.

— Lorsqu’il ne s’est pas présenté à votre rendez-vous, avez-vous prévenu sa famille ? demanda Gamache.

— Pas encore, répondit Clara. C’est une petite gâterie que je me garde pour plus tard.

— Avez-vous une idée de ce que Peter a pu faire au cours de la dernière année ? demanda Beauvoir.

— Il a peint, j’imagine. Qu’aurait-il pu faire d’autre ?

Gamache hocha la tête. Quoi d’autre, en effet ? Sans Clara, il ne restait qu’une chose dans la vie de Peter, et c’était l’art.

— Où a-t-il pu aller ? demanda Gamache.

— Si seulement je le savais.

— Y a-t-il un endroit que Peter a toujours rêvé de visiter ?

— Étant donné le genre de peinture qu’il faisait, le lieu n’avait pas vraiment d’importance, dit Clara. Il pouvait s’y adonner n’importe où.

Elle s’interrompit.

— Je vais prier pour qu’en grandissant tu deviennes un homme courageux dans un pays courageux.

Elle se tourna vers Gamache.

— Lorsque j’ai cité ces mots, ce matin, je ne pensais pas à vous, vous savez. Je sais que vous êtes un homme courageux. Je pensais à Peter. J’ai prié pour qu’il grandisse. Et pour qu’il devienne un homme courageux.

Armand Gamache se cala dans son fauteuil, les lattes de bois tièdes pressées contre sa chemise, et réfléchit. Il se demanda où était allé Peter. Et ce qu’il avait découvert.

Et s’il avait dû se montrer courageux.

7

L’homme le plus laid du monde ouvrit la porte et gratifia Gamache d’un sourire grotesque.

— Armand, dit-il en tendant la main.

Gamache la saisit.

— Monsieur Finney, dit le chef.

Brisé par l’arthrite, le corps du vieillard était tordu et déformé par des bosses.

Au prix d’un effort considérable, Gamache parvint à fixer les yeux de Finney ou, à tout le moins, l’un d’eux. Ce n’était pas un mince exploit. Les yeux exorbitants de Finney roulaient dans tous les sens, en signe, eût-on dit, de désapprobation perpétuelle. Seul les empêchait de fusionner son nez pourpre et bulbeux, sorte de ligne Maginot veinée où, dans de vastes tranchées creusées de part et d’autre, une guerre de survie se livrait et se perdait.

— How are you ? demanda Gamache, incapable de suivre l’œil affolé.

— Très bien, merci. And you ? répondit M. Finney.

Ses yeux balayèrent rapidement l’homme imposant qui le dominait d’une tête. Le scrutèrent avec attention.

— Vous avez l’air en forme.

Avant que Gamache ait pu réagir, cependant, une agréable voix chantante retentit dans le couloir.

— Qui est-ce, Bert ?

— C’est l’ami de Peter, Armand Gamache.

M. Finney recula d’un pas pour laisser Armand entrer dans la maison montréalaise de la mère de Peter Morrow et de son beau-père.

— Oh, comme c’est gentil.

Finney se tourna vers leur invité.

— Irene sera ravie de vous voir.

Il sourit, esquissa le genre de rictus que les enfants, les yeux grands ouverts, imaginent sous leur lit, la nuit.

Mais le véritable cauchemar n’avait pas encore commencé.

Parmi les milliers de cartes de prompt rétablissement qu’on lui avait envoyées lorsqu’il avait été grièvement blessé, Gamache en avait reçu une, magnifique, signée par Irene et Bert Finney. Bien que reconnaissant, l’inspecteur-chef savait qu’il ne fallait pas confondre courtoisie et bonté sincère. La première était acquise, le produit d’une éducation axée sur les convenances, la seconde innée.

L’un des membres de ce couple était courtois, l’autre bon. Et Gamache savait lequel était lequel.

Finney le guida le long du couloir jusqu’à un salon inondé de lumière. On y trouvait un mélange d’antiquités britanniques et de beaux meubles québécois en pin. Le chef, qui admirait beaucoup les premiers Québécois et les meubles qu’ils avaient fabriqués, s’efforça de ne pas trop regarder autour de lui.

Un canapé confortable était recouvert d’une housse aux motifs joyeux, mais discrets. Sur les murs, Gamache reconnut des œuvres de quelques-uns des plus grands artistes canadiens. Jean Paul Lemieux, A. Y. Jackson, Clarence Gagnon.

Aucun de Peter Morrow, cependant. Aucun tableau de Clara non plus.

— Hello.

Le chef s’approcha d’un fauteuil posé près de la fenêtre et de la vieille femme qui y prenait place. Irene Finney. La mère de Peter.

Des cheveux blancs et soyeux, relevés en chignon flottant, encadraient le visage de la femme. Ses yeux étaient du bleu le plus pur, sa peau était rose et douce et creusée de rides. Elle arborait une ample robe sur son corps épanoui et une expression aimable sur son visage.

— Monsieur Gamache.

La voix était accueillante. Elle tendit la main et il la saisit en s’inclinant légèrement.

— Tout à fait remis, à ce que je vois, dit-elle. Vous avez pris du poids.

— Fruit d’une saine alimentation et de beaucoup d’exercice, dit Gamache.

— Vous m’en voyez ravie, en tout cas, dit-elle.

Gamache sourit.

— Nous vivons maintenant à Three Pines.

— Ah bon. Tout s’explique.

Le chef s’abstint de demander à la femme ce qui s’expliquait, au juste. Il avait déjà mis le pied dans la grotte. Et il n’avait aucune envie de pénétrer plus avant dans la tanière de cette femme.

— Je vous offre quelque chose à boire ? demanda M. Finney. Un café ? Une limonade, peut-être ?

— Non, merci. Ce n’est pas une simple visite de courtoisie, voyez-vous. Je suis venu…

Il s’interrompit. Il n’osait pas dire « en mission officielle » puisqu’il n’avait plus de statut officiel. Il n’était pas là non plus à titre personnel. Les deux vieillards le dévisageaient. Ou plutôt Mme Finney l’observait, tandis que son mari tournait le nez vers Gamache.

Le chef, décelant une inquiétude naissante sur le visage de M. Finney, se jeta à l’eau.

— Je suis venu vous poser quelques questions.

Sur le visage difforme de Finney, le soulagement fut palpable ; celui de Mme Finney resta impassible, poli.

— Pas de mauvaises nouvelles, alors ? demanda Finney.

Après des décennies à la Sûreté du Québec, Armand Gamache avait l’habitude d’une telle réaction. Les coups frappés à la porte à minuit, le vieil homme chancelant à vélo, le médecin à la mine sinistre, c’était lui. Un homme bon porteur de mauvaises nouvelles. La visite du chef de la section des homicides annonçait rarement une occasion heureuse. Et tout indiquait que ce spectre l’avait suivi jusque dans sa retraite.

— Je me demandais simplement si vous aviez eu des nouvelles de Peter, dernièrement.

— Pourquoi cette question ? demanda la mère de Peter. C’est vous qui êtes son voisin.

La voix restait chaleureuse, plaisante. Mais le regard de la femme s’aiguisait. Gamache croyait presque entendre le grincement de la lame sur la pierre.

Il réfléchit aux paroles de la femme. De toute évidence, elle ignorait que Peter avait quitté Three Pines depuis plus d’un an. Elle ne savait pas non plus qu’ils vivaient séparés, Clara et lui. Ni Clara ni Peter ne lui sauraient gré d’étaler leur vie privée au grand jour devant sa famille à lui.

— Il est parti en voyage, sans doute pour peindre, répondit Gamache.

C’était à tout le moins vraisemblable.

— Mais il n’a pas dit où il allait. Je dois seulement prendre contact avec lui.

— Pourquoi ne pas vous renseigner auprès de Claire ?

— Clara, la corrigea son mari. Et elle est probablement partie avec lui.

— Il n’a pas dit qu’ils voyageaient ensemble, souligna-t-elle. À ce que je sache, il a seulement parlé de lui.

Irene Finney tourna son doux visage vers Gamache. Et elle sourit.

Rien ne lui échappait, à cette femme, et la vérité ne l’intéressait pas le moins du monde. « Elle aurait fait une excellente inquisitrice », songea Gamache. Sauf qu’elle n’était pas particulièrement inquisitrice. En fait, elle n’affichait aucune curiosité. Qu’un esprit vif et le don instinctif de trouver le défaut de la cuirasse.

Malgré les précautions prises par Gamache, elle avait mis le doigt dessus. Et elle ne lâcha pas prise.

— Il l’a enfin quittée, n’est-ce pas ? Maintenant, elle veut le ravoir et vous êtes le limier chargé de le ramener dans cet affreux village.

À l’entendre, on aurait dit que Three Pines était un trou infâme habité par des ploucs et l’acte d’y ramener Peter un crime contre l’humanité. Elle avait traité Gamache de chien. Par chance, Armand Gamache avait beaucoup d’estime pour les chiens de chasse. Sans compter qu’on lui avait déjà donné des noms beaucoup moins flatteurs.

Il soutint et le regard aimable, et le sourire. Il ne cligna pas des yeux et ne se détourna pas.

— Peter a-t-il un endroit de prédilection pour peindre ? Vous a-t-il parlé, en grandissant, d’un lieu qu’il rêvait de visiter depuis toujours ?

— Vous ne pensez tout de même pas que je vais vous aider à le ramener là-bas ?

Le ton restait courtois. Une légère réprobation, mais rien de plus.

— Peter aurait pu être l’un des plus grands peintres de sa génération, vous savez. S’il avait habité à New York ou à Paris ou même ici, à Montréal. Un endroit où il aurait pu grandir en tant qu’artiste, fréquenter d’autres peintres, nouer des liens avec des galeristes et des clients. Un artiste a besoin de stimulation, de soutien. Elle le savait, et c’est pour cette raison qu’elle l’a entraîné le plus loin possible de la culture. Elle l’a enterré, elle a enterré son talent.

Patiemment, Mme Finney expliqua la situation à Gamache, l’air d’énoncer ce qui aurait dû sauter aux yeux de l’homme imposant planté devant elle, si seulement il n’avait pas été un peu lent et bouché, en plus d’être allé s’enterrer à Three Pines, lui aussi.

— Si Peter a enfin réussi à s’évader, dit-elle, ne comptez surtout pas sur moi pour vous aider à le retrouver.

Gamache hocha la tête et rompit le contact visuel pour fixer les murs. Là, il trouva un réconfort immédiat dans les scènes du Québec rural. Les paysages accidentés, sinueux et sauvages qu’il connaissait si bien. Il en félicita son interlocutrice.

— Une collection remarquable.

Son admiration était sincère. Mme Finney avait l’œil.

— Merci, dit-elle en s’inclinant légèrement pour accueillir le compliment et la vérité. Enfant, Peter passait des heures assis devant eux.

— Mais vous n’avez accroché aucune de ses œuvres.

— Non. Il n’a pas gagné le droit de figurer parmi ces gens-là, dit-elle en désignant le mur d’un geste de la tête. Un jour, peut-être.

— Que devrait-il faire pour être admis dans ce panthéon ? demanda Gamache.

— Ah, telle est l’éternelle question, n’est-ce pas, inspecteur ? D’où vient le génie ?

— Je ne croyais pas l’avoir soulevée.

— Bien sûr que si. Je ne m’entoure pas de médiocrité. Lorsque Peter peindra un chef-d’œuvre, je l’accrocherai. Avec les autres.

Les tableaux sur le mur avaient pris une nouvelle dimension. A. Y. Jackson, Emily Carr, Tom Thomson. Ils semblaient prisonniers. Suspendus, voire pendus jusqu’à ce que mort s’ensuive. Autant de rappels d’un fils qui l’avait déçue. Petit garçon, Peter s’était assis devant ces tableaux et avait rêvé de rejoindre un jour leurs auteurs. Gamache pouvait presque voir le gamin au short propret et aux cheveux bien coiffés assis en tailleur sur la moquette. Admirant ces œuvres de génie, rêvant de produire un jour une œuvre digne de figurer dans la maison de sa mère.

Sans jamais y parvenir.

Les murs, les œuvres semblaient à présent se refermer sur Gamache, qui avait envie de partir. Mais c’était impossible. Pas encore.

Mme Finney le dévisageait d’un air furieux. Combien d’hommes et de femmes avaient scruté ces yeux-là ? se demanda Gamache. La guillotine, le bûcher fumant, le nœud coulant en vue.

— Je ne vois là que des paysages, souligna-t-il sans détacher son regard de celui de la femme. La plupart peints dans des villages du Québec. Ces artistes y ont trouvé leur inspiration, ont réussi à y exercer leur art. Pensez-vous vraiment que les muses ne peuvent subsister que dans les grandes villes ? Qu’il n’y a pas de création possible à la campagne ?

— Je vous interdis de me traiter comme une idiote, dit-elle sur un ton cassant, le vernis s’effritant peu à peu. Il n’y a pas deux artistes pareils. Mais je suis la mère de Peter. Je le connais. Certains s’épanouissent au milieu de nulle part ; Peter, lui, a besoin de stimulation. Elle était au courant et elle l’a sciemment isolé. Elle l’a paralysé au lieu de le soutenir et d’encourager son art.

— Tout le contraire de vous, en somme ? fit Gamache.

Les yeux vagabonds de M. Finney s’immobilisèrent et, au milieu d’un grand silence, il fixa longuement le chef.

— Je crois avoir soutenu mon fils mieux que vos parents vous ont soutenu, vous, déclara Mme Finney.

— Mes parents, comme vous le savez, n’ont pas eu cette chance. Ils sont morts quand j’étais enfant.

Elle se détourna du visage de Gamache.

— Je ne peux m’empêcher de me demander ce qu’ils auraient pensé de votre choix de carrière. Officier de police, ajouta-t-elle en secouant la tête d’un air déçu. Un homme qu’un de ses collègues a tenté d’assassiner. Difficile d’y voir une forme de réussite, n’est-ce pas ? Un de vos inspecteurs vous a tiré dessus, non ? C’est bien ça ?

— Irene, fit M. Finney dont la voix habituellement docile dénotait une mise en garde.

— En toute justice, madame, je dois avouer que j’ai moi aussi tiré sur un de mes collègues. Le karma, peut-être.

— Vous l’avez abattu, si mes souvenirs sont exacts, dit-elle en foudroyant Gamache du regard. Dans les bois qui entourent le village. Ce souvenir ne vous hante pas chaque fois que vous passez devant ? Permettez-moi de m’en étonner. À moins, évidemment, que vous soyez fier de votre exploit.

Comment était-ce arrivé ? se demanda Gamache. Il était entré de plain-pied dans la grotte, en fin de compte. Entraîné là par une créature souriante, scintillante. Puis elle l’avait éviscéré.

Et elle ne faisait que commencer.

— Je me demande ce que votre mère et votre père auraient pensé de votre décision de tout abandonner. De fuir et de vous planquer dans ce village. Peter serait parti pour peindre, avez-vous dit ? Au moins, il n’a pas renoncé, lui.

— Vous avez parfaitement raison, dit-il. Je ne saurai jamais ce que mes parents auraient pensé de ma vie.

Il lui tendit la main. Elle la serra et il se pencha jusqu’à ce que son visage soit tout près de son oreille. Les cheveux soyeux de la femme frôlèrent sa joue et il sentit son parfum, mélange de Chanel No 5 et de poudre pour bébés.

— Mais je sais que mes parents m’ont aimé, murmura-t-il.

Il se dégagea en ayant soin de croiser le regard de la femme.

— Peter peut-il en dire autant ?

Il se redressa, salua M. Finney d’un geste de la tête et emprunta le couloir sombre qui menait à la sortie.

— Attendez.

Le chef s’immobilisa devant la porte et, en se retournant, vit Finney venir vers lui en clopinant.

— Vous vous faites du souci pour Peter, n’est-ce pas ? demanda le vieil homme.

Gamache l’étudia, puis hocha la tête.

— Peter fréquentait-il un lieu particulier quand il était enfant ? Un lieu unique ? Un lieu favori ?

Gamache réfléchit un instant, puis ajouta :

— Un lieu sûr ?

— Un lieu réel, vous voulez dire ?

— C’est ça, oui. Lorsque leur vie est chamboulée, les gens ont parfois tendance à retourner dans un endroit où ils ont été heureux.

— Et vous pensez que la vie de Peter est chamboulée ?

— Oui.

Finney réfléchit, puis il secoua la tête.

— Désolé, mais je ne vois rien.

— Thank you, dit Gamache.

Il serra la main de Finney, puis sortit en s’efforçant de calibrer sa démarche. De ne pas presser le pas. De ne pas fuir cette maison en prenant ses jambes à son cou. Il entendait presque Emily Carr et A. Y. Jackson et Clarence Gagnon lui crier de revenir. Le supplier de les emmener avec lui. Demander d’une voix implorante qu’on les apprécie pour ce qu’ils étaient au lieu de les valoriser simplement pour leur prix.

Une fois dans sa voiture, Gamache prit une profonde inspiration, puis sortit son téléphone et trouva un message de Beauvoir. Jean-Guy l’avait accompagné à Montréal et Gamache l’avait déposé au quartier général de la SQ.

— « On dîne ? » lut-il.

— Mai Xiang Yuan, quartier chinois, répondit Gamache.

Quelques instants plus tard, son appareil vibra. Jean-Guy le rejoindrait au restaurant.

Peu de temps après, ils comparaient leurs notes au-dessus de raviolis chinois.

8

Jean-Guy Beauvoir fit un petit trou sur le dessus du ravioli chinois et le trempa dans la sauce tamari. Puis, armé de sa cuillère, il le porta à sa bouche et l’engloutit.

— Miam.

Gamache l’observait, heureux de voir Jean-Guy manger avec autant d’appétit.

Puis il saisit un ravioli rond à la crevette et à la coriandre avec ses baguettes et l’enfourna.

Beauvoir, épiant son compagnon, lui aussi, constata que sa main ne tremblait pas. Pas beaucoup. Plus maintenant.

Le petit boui-boui du quartier chinois se remplissait peu à peu.

— Quel vacarme, fit Jean-Guy en élevant la voix pour se faire entendre malgré la cohue.

Gamache rit.

Beauvoir s’essuya le menton avec une serviette en papier et examina son calepin, ouvert sur la table laminée à côté de son bol.

— Bon, voici où on en est, dit-il. J’ai effectué une rapide vérification des relevés de cartes de crédit et de carte bancaire de Peter. Après avoir quitté Clara, il a passé environ une semaine dans un hôtel de luxe de Montréal. Une suite au Crystal.

— Une suite ? répéta Gamache.

— Mais pas la plus grande.

— Il a donc mis son cilice dans ses valises, après tout, dit Gamache.

— Hum, oui. Les cilices en cachemire, ça compte ?

Gamache sourit. Pour Morrow, l’élégant hôtel Le Crystal équivalait sans doute au prêt-à-porter. Ce n’était pas le Ritz.

— Et ensuite ? demanda Gamache.

— Un vol d’Air Canada jusqu’à Paris. Une tentative d’ordre géographique ? risqua Beauvoir.

Le chef prit un moment pour y réfléchir.

— Peut-être.

Les enquêteurs savaient que les personnes en fuite cherchaient à laisser le malheur derrière eux. La solitude. L’échec. Elles couraient en pensant que le problème s’expliquait par la géographie. Elles croyaient pouvoir repartir à neuf dans un autre lieu.

La tentative donnait rarement de bons résultats. Le problème ne tenait pas à la géographie.

— Où a-t-il logé à Paris ?

— À l’hôtel Auriane, dans le quinzième.

— Vraiment ? fit Gamache, un peu étonné.

Il connaissait bien Paris. Leur fils Daniel, sa femme, Roslyn, et leurs petits-enfants y occupaient, dans le sixième, un appartement de la taille d’une assiette à tarte.

— Surpris, patron ? demanda Jean-Guy.

Dans les soirées, ce dernier faisait semblant de connaître Paris. De la même façon qu’il feignait de ne rien savoir de l’est de Montréal. Faussement aussi.

Avec Gamache, il avait depuis longtemps renoncé à cette comédie.

— Le quinzième est joli, dit Gamache en réfléchissant. Résidentiel. Beaucoup de familles.

— Mais ce n’est pas exactement un repaire d’artistes.

— Non, admit Gamache. Il y est resté longtemps ?

Beauvoir consulta ses notes.

— À l’hôtel ? Seulement quelques jours. Puis il a loué un meublé pour une période de quatre mois. Il est parti juste avant l’expiration du bail.

— Et de là ?

— Selon ses relevés de cartes de crédit, il aurait pris un aller simple pour Florence à bord du TGV. Puis, après deux semaines environ, il est parti pour Venise, dit Beauvoir. Il a parcouru un vaste territoire.

« Oui », songea Gamache. Peter Morrow avait des limiers à ses trousses. Gamache détecta un soupçon de désespoir dans cette course effrénée sur le territoire européen. Peter semblait avoir agi sans projet précis.

Et pourtant, les villes qu’il avait choisies étaient réputées pour avoir inspiré les artistes. Difficile d’y voir une parfaite coïncidence.

— Je n’ai encore que les relevés de cartes de crédit et de carte bancaire, dit Beauvoir. Nous savons que, de Venise, il a pris un avion à destination de l’Écosse…

— L’Écosse ?

Beauvoir haussa les épaules.

— De là, il est rentré au Canada. Toronto.

— Il s’y trouve encore ?

— Non. Vous ne devinerez jamais où il est allé ensuite.

Gamache posa un regard sévère sur Beauvoir. Après sa visite chez la mère et le beau-père de Peter, il n’était pas d’humeur à jouer aux devinettes.

— Québec.

— Quand ça ? demanda Gamache.

— Avril.

Gamache effectua un rapide calcul mental. Quatre mois s’étaient écoulés. Il posa sa tasse de thé vert et regarda fixement Beauvoir.

— À Québec, il a retiré de son compte une somme de trois mille dollars.

Beauvoir leva les yeux de son calepin et le referma lentement.

— Puis plus rien. Il a disparu.

Clara et Myrna étaient assises dans le salon des Gamache. Un feu brûlait dans la cheminée et Gamache servait à boire. Un front froid avait apporté des températures fraîches et un léger crachin.

Le feu n’était pas vraiment nécessaire pour autant. Il avait davantage pour but d’égayer que de réchauffer.

Annie s’était arrangée pour souper au bistro avec son amie Dominique. Ainsi, ses parents et son mari pourraient s’entretenir en privé avec Clara.

— Tenez, fit Gamache en tendant à Myrna et à Clara leur verre de scotch respectif.

— Je pense que vous auriez intérêt à laisser la bouteille là, dit Clara.

Elle ressemblait à une passagère effrayée épiant le visage des agents de bord au moment du décollage. Essayant de déchiffrer l’expression de leurs visages.

« Sommes-nous en sécurité ? Allons-nous nous écraser ? Quelle est cette odeur ? »

Gamache prit place à côté de Reine-Marie, tandis que Beauvoir alla chercher la bergère dans son coin. Referma leur petit cercle.

— Voici ce que nous avons trouvé, déclara Gamache. Ce n’est pas encore grand-chose. Et nous sommes loin de pouvoir tirer des conclusions.

Cette entrée en matière ne plut guère à Clara. La volonté d’apaiser, de rassurer. Signe qu’il y avait matière à inquiétude.

Quelque chose n’allait pas.

Cette odeur, c’était bel et bien celle de la fumée ; ce bruit, c’était celui des ratés des moteurs.

Armand et Jean-Guy leur rendirent compte de leur journée. Après avoir entendu Gamache raconter sa visite à la mère de Peter, Clara poussa un long, long soupir.

En face d’elle, Myrna écoutait attentivement, absorbait toutes les informations, au cas où des éléments cruciaux échapperaient à Clara.

— Après son départ, Peter a passé quelques jours à Montréal, et ensuite il a pris l’avion pour Paris, expliqua Jean-Guy. Après, il s’est rendu à Florence, puis à Venise.

Clara hocha la tête pour indiquer qu’elle le suivait. Jusque-là, pas de problème.

— De Venise, Peter s’est envolé pour l’Écosse.

Clara cessa de hocher la tête.

— L’Écosse ?

— Pourquoi serait-il allé en Écosse ? demanda Myrna.

— Nous comptions sur vous pour nous éclairer sur ce point, dit Gamache à Clara.

— L’Écosse.

Clara répéta le mot pour elle-même en examinant les flammes dans la cheminée. Puis elle secoua la tête.

— Où, au juste, en Écosse ?

— C’est plus facile à voir sur une carte. Laissez-moi vous montrer.

Au prix d’une contorsion, Gamache s’extirpa du canapé profond et revint au bout d’une minute avec un atlas. Il l’ouvrit sur la table basse et trouva la page.

— Il a atterri à Glasgow.

Armand désigna le point sur la carte.

Ils se penchèrent.

— De là, Peter a pris un autocar.

À partir de Glasgow, son doigt suivit une route sinueuse qui descendait vers le sud. Traversa de petites villes appelées Bellshill, Lesmahagow, Moffat.

Et il s’arrêta.

Clara se rapprocha un peu plus de la carte.

— Dumfries ? demanda-t-elle.

Elle avait froncé les sourcils pour déchiffrer le mot, lui conférer un sens ou les deux. Elle se cala enfin sur son siège et regarda Gamache, qui l’observait.

— Vous êtes sûr ? demanda-t-elle.

— Assez, oui, répondit Beauvoir.

Il y eut un silence.

— Et si ce n’était pas Peter ? poursuivit-elle. Quelqu’un qui lui aurait volé sa carte de crédit ? Et son passeport ?

Elle croisa le regard d’Armand. Sans se dérober devant la question implicite. Nul ne perd ce genre de documents ou se les fait voler sans signaler l’événement. Si on les avait pris, c’était à un homme mort.

— C’est possible, admit Gamache. Mais peu probable. Le voleur devrait connaître ses mots de passe et lui ressembler comme deux gouttes d’eau. De nos jours, les agents de la sécurité et les douaniers examinent de près les photos de passeport.

— Mais c’est une possibilité ? fit Clara.

— Infime. Des agents étudient cette piste, avoua Beauvoir, mais, pour nous, le scénario le plus probable demeure qu’il s’agit bel et bien de Peter.

— Peter aurait donc quitté Venise pour se rendre à Dumfries ? s’étonna Myrna.

— C’est bizarre, j’en conviens, dit Gamache. Peter avait-il un intérêt particulier pour l’Écosse ?

— En tout cas, il n’en a jamais rien dit, déclara Clara. Bien qu’il aime le scotch.

Myrna sourit.

— Elle est peut-être là, l’explication : Paris pour le bon vin, Florence pour le Campari et Venise pour…

Elle se tut, à court d’idées.

— Le Bellini, poursuivit Reine-Marie. Nous en avons pris au Harry’s Bar, où ce cocktail a été inventé. Tu te souviens, Armand ?

— Assis au bar, sur le quai, nous avons regardé les vaporettos passer, dit-il. Le cocktail a été nommé d’après la couleur d’une robe dans un portrait de Bellini. Rose.

— Rose ? articula Jean-Guy à l’intention de Gamache.

— Seriez-vous en train d’insinuer que Peter fait la tournée des bars européens ? demanda Clara. Le grand circuit touristique Ruth Zardo ?

— Ne me regardez pas comme ça, dit Gamache. Ce n’est pas du tout ma théorie.

— Quelle est donc votre théorie ? demanda Clara.

Le sourire de Gamache s’estompa et il prit une profonde inspiration.

— Je n’en ai pas. C’est trop tôt. Mais je sais une chose : aussi étrange que cela puisse paraître, Clara, Peter n’a pas choisi ces endroits au hasard. Nous devons essayer de comprendre.

Clara, se penchant de nouveau, examina les points sur la carte.

— Il est encore là-bas ?

Beauvoir secoua la tête.

— Il est allé à Toronto…

— Toronto ! s’exclama Clara, lui coupant la parole. Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ?

À la vue de l’expression des deux hommes, elle s’interrompit.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il n’y est pas resté, dit Gamache. De Toronto, Peter a pris l’avion pour Québec. C’était en avril.

— Encore mieux, décréta Clara. Il est en route vers la maison.

— J’ai bien dit Québec, répéta Gamache. La ville de Québec. Pas Montréal. S’il avait l’intention de revenir, il serait passé par Montréal, non ?

Clara le fusilla du regard. Pendant un moment, elle lui en voulut. De ne pas lui avoir laissé ses illusions, au moins pendant un moment.

— Il a peut-être seulement eu envie de voir Québec, dit-elle. De peindre la ville, en attendant.

Ses mots, précipités et insistants, s’estompèrent.

— En attendant, précisa-t-elle, de rentrer à la maison.

Mais il n’était pas rentré.

— Il a retiré une somme de trois mille dollars de son compte bancaire, déclara Jean-Guy, soucieux d’avancer.

Puis il se tut et jeta un coup d’œil à Gamache.

— C’est le dernier renseignement que nous avons, ajouta Armand. C’était en avril.

Clara se pétrifia. Myrna posa une de ses grosses mains sur celle de Clara et la trouva glacée.

— Il est peut-être encore là-bas.

— Oui, fit Gamache. Absolument.

— Où habitait-il ?

— Nous ne savons pas. Mais c’est encore tôt. Vous avez raison : il est possible qu’il vive encore à Québec. Mais il a tout aussi bien pu prendre l’argent pour aller ailleurs. Isabelle Lacoste met les ressources de la Sûreté à profit. Jean-Guy cherche de son côté. Comme moi. Nous avons besoin d’un peu de temps.

Reine-Marie jeta une bûche dans le feu, et des braises et des étincelles montèrent dans la cheminée. Puis elle se dirigea vers la cuisine.

Ils sentaient l’arôme du saumon avec une légère touche d’estragon et de citron.

Clara se leva.

— Je pars pour Québec.

— À quoi bon ? demanda Myrna en se levant à son tour. Je sais bien que tu tiens à faire quelque chose, mais ça ne t’avancera à rien.

— Qu’est-ce que tu en sais ? demanda Clara.

Ce fut au tour de Gamache de se lever.

— Il y a une chose que vous pourriez faire. Je ne sais pas ce que ça donnera, mais ça vaut le coup d’essayer.

— Quoi ? demanda Clara.

— Peter a de la famille à Toronto…

— Son frère aîné, dit Clara. Et sa sœur Marianna.

— Je comptais les appeler demain pour leur demander si Peter était entré en contact avec eux. Peut-être même a-t-il habité chez l’un ou l’autre.

— Vous voulez que je les appelle, moi ?

Il hésita.

— Je me suis dit que vous pourriez peut-être vous rendre sur place.

— Pourquoi ? demanda Myrna. Il ne suffirait pas de leur passer un coup de fil ? C’est ce que vous projetiez de faire, vous.

— C’est exact, mais il est toujours préférable de rencontrer les gens en personne. Surtout si on les connaît.

Gamache se tourna vers Clara.

— Je pense que vous saurez dire s’ils vous mentent.

— Absolument.

— Quelle importance ? demanda Myrna.

Ils se dirigeaient vers la cuisine, où les attendait Reine-Marie.

— Il n’est plus là-bas, de toute manière.

— Non, mais il y est resté pendant quelques mois, répondit Gamache. Il a peut-être parlé à son frère ou à sa sœur de ses projets, de ses motivations. Il leur a peut-être dit ce qu’il avait fabriqué à Dumfries.

Gamache se tut et examina Clara.

— À Québec, nous ne disposons d’aucun indice. À Toronto, en revanche, nous en avons quelques-uns. La démarche risque d’être inutile, mais peut-être pas.

— J’irai, dit Clara. Bien sûr que j’irai. Dès demain matin.

Elle semblait soulagée d’avoir autre chose à faire que de s’inquiéter.

— Dans ce cas, je t’accompagne, dit Myrna.

— Et la boutique ? demanda Clara.

— Je pense que les hordes de clients désireux d’acquérir des livres d’occasion pourront attendre deux ou trois jours, répondit Myrna en mettant le couvert. Sinon, je vais demander à Ruth de s’en occuper. De toute façon, elle passe le plus clair de son temps à dormir dans le fauteuil devant la fenêtre.

— C’est Ruth, ça ? s’étonna Reine-Marie. Je croyais que c’était un mannequin.

Clara s’assit et joua avec le saumon dans son assiette. Pendant que les autres bavardaient, elle écouta la pluie tambouriner contre la fenêtre.

Elle était impatiente de s’activer.

9

Clara et Myrna prirent le train du matin à la gare centrale de Montréal.

Clara écouta le bruit des roues, éprouva le mouvement familier, réconfortant. Elle se cala dans son fauteuil, sa tête se balançant sur le haut du dossier, et regarda défiler les forêts et les champs et les fermes isolées.

Elle avait souvent fait ce même voyage. D’abord toute seule pour se rendre à une école de beaux-arts de Toronto. Une grande aventure. Puis avec Peter pour assister à des expositions. Ses expositions à lui, jamais les siennes. De prestigieuses expositions-concours qui l’avaient sélectionné. Elle s’assoyait à côté de lui, lui tenait la main. Heureuse pour lui.

Ce jour-là, le train lui sembla à la fois familier et étranger. Peter n’était pas là.

Dans l’image reflétée par la vitre, elle remarqua que Myrna l’observait. Clara se tourna vers son amie.

— Quoi ?

— Tu veux que Peter revienne ?

Depuis un certain temps déjà, Myrna attendait de poser cette question, mais le moment lui avait toujours semblé mal choisi. Jusque-là.

— Je ne sais pas.

Clara ne cherchait pas à éluder la question ; elle avait tout simplement trop de réponses.

Lorsqu’elle se réveillait toute seule dans son lit, elle souhaitait le retour de Peter.

Dans son atelier, pendant qu’elle peignait, non.

Au bistro avec ses amis ou pendant un souper avec eux, elle ne s’ennuyait pas du tout de lui.

Mais seule, assise à sa table en pin ? Au lit, la nuit ? Il lui arrivait encore de lui parler. De lui raconter sa journée en faisant semblant qu’il était là. Qu’il s’intéressait à elle.

Puis elle éteignait les lumières et se retournait. Il lui manquait alors davantage.

Souhaitait-elle son retour ?

— Je ne sais pas, répéta-t-elle. Je lui ai demandé de partir parce qu’il ne se souciait plus de moi, ne me soutenait plus. Et non parce que j’avais cessé de tenir à lui.

Myrna hocha la tête. Elle était au courant. Elles en avaient parlé tout au long de la dernière année. Clara s’était ouverte, et elles étaient devenues plus proches, plus intimes.

Tous les sentiments qu’elle avait longuement ravalés, tous les sentiments que les femmes ne devaient jamais ressentir et surtout, surtout, ne jamais laisser voir, Clara les avait montrés à Myrna.

Le besoin d’affection, la peur, la rage. La solitude terrible et douloureuse.

— Imagine qu’on ne m’embrasse plus jamais sur la bouche, lui avait dit Clara, un après-midi du milieu de l’hiver qu’elles dînaient ensemble devant la cheminée.

Myrna la connaissait, cette crainte. Toutes les craintes de Clara lui étaient familières : elle avait les mêmes. Et elle ne s’en cachait pas devant Clara.

Tout au long de l’année, à mesure que les journées s’allongeaient, leur amitié s’était approfondie. Lorsque la nuit s’estompait, la peur s’estompait aussi. Et la solitude des deux femmes s’amoindrissait à son tour.

« Tu veux que Peter revienne ? »

Myrna avait posé à Clara la question qu’elle-même n’osait pas soulever.

Dans la fenêtre, Myrna voyait son moi spectral, surimposé à la forêt sans fin.

— Imagine que quelque chose lui soit arrivé, dit Clara au dos du fauteuil devant elle. Ce serait ma faute.

— Non, répondit Myrna. Tu lui as demandé de partir. Après, il a fait ses choix.

— S’il était resté à Three Pines, il irait bien, aujourd’hui.

— Sauf s’il avait rendez-vous à Samarra.

— Samarra ? fit Clara en se tournant vers son amie. Qu’est-ce que tu racontes ?

— Somerset Maugham, dit Myrna.

— Tu es tombée sur la tête ?

— Maugham s’est inspiré de la fable ancienne, expliqua Myrna. N’oublie pas que je passe mes journées à lire. Je connais les détails les plus obscurs. Heureusement que je ne travaille pas à la boulangerie de Sarah.

Clara rit.

— Tout ce que je veux, c’est le retrouver, m’assurer qu’il va bien. Ensuite, je reprendrai le cours normal de ma vie.

— Avec ou sans lui ?

— Je pense que je le saurai en le revoyant.

Myrna donna une petite tape sur la main de Clara.

— On va le retrouver.

À Toronto, elles descendirent au Royal York. En sortant de la douche, Myrna trouva Clara devant son ordinateur.

— J’ai indiqué les principales galeries d’art, expliqua-t-elle par-dessus son épaule en désignant le plan de la ville déplié sur le lit. On en fera la tournée demain.

En frottant ses cheveux mouillés, Myrna s’assit sur le lit et examina les points marqués par des X et des cercles.

— Je me suis dit que nous devrions commencer par le frère et la sœur de Peter, dit Clara. Le bureau de Thomas n’est pas loin d’ici, rue Yonge. Nous avons rendez-vous à seize heures. Marianna nous attendra dans le bar de l’hôtel à dix-sept heures trente.

— Tu n’as pas chômé, constata Myrna.

Elle se leva et jeta un coup d’œil à la page que consultait Clara sur son ordinateur.

— Qu’as-tu donc trouvé de si intéressant ?

Et elle s’immobilisa.

En haut de la page figuraient les mots « W. Somerset Maugham ».

— À Bagdad, un serviteur se rend au marché, lut Clara sur l’écran, dos à son amie. Là, il tombe sur une vieille femme. En se retournant, il reconnaît la Mort.

— Clara, dit Myrna. Je ne voulais pas…

— La Mort le foudroie du regard et le serviteur, effrayé, s’enfuit en courant. Il va tout droit voir son maître et lui explique qu’il a croisé la Mort au marché et qu’il doit partir au loin pour sauver sa vie. Le maître lui donne un cheval et le serviteur galope sans s’arrêter jusqu’à Samarra, où il sait que la Mort ne le trouvera pas.

— Je ne sais pas pourquoi j’ai mentionné…

Les mains de Clara esquissèrent un mouvement subtil et Myrna se tut.

— Plus tard, le même jour, le maître se rend au marché et il y rencontre la Mort à son tour, poursuivit Clara. Il lui demande pourquoi elle a effrayé son serviteur et la Mort lui explique qu’elle n’avait pas l’intention de l’effrayer. Elle a seulement été surprise.

Clara se tourna vers Myrna.

— Finis l’histoire. Tu la connais.

— Je n’aurais pas dû…

— S’il te plaît.

À voix basse, Myrna s’exécuta enfin :

— La Mort dit : « J’ai seulement été surprise de le voir au marché. Parce que j’ai rendez-vous avec lui ce soir. À Samarra. »

— Vous avez la photo de Peter ? demanda Gamache à Lacoste.

— Oui, répondit-elle. Et je l’ai envoyée à Québec. La police de là-bas s’en occupe. Je l’ai mise en circulation dans tout le réseau de la Sûreté du Québec. Les polices de Paris, Florence et Venise l’ont reçue aussi. Je leur ai demandé de retracer ses mouvements. Comme c’était il y a près d’un an, je ne m’attends pas à grand-chose, mais ça vaut le coup d’essayer.

Gamache sourit. Nombreux étaient ceux qui l’avaient cru tombé sur la tête ou assommé par les analgésiques quand il avait désigné une inspectrice âgée d’à peine trente ans pour lui succéder comme chef de la célèbre section des homicides. Mais il avait eu gain de cause. Et il n’avait jamais regretté son choix.

— Bien.

Il allait raccrocher lorsqu’un détail lui revint en mémoire.

— Ah oui. Dumfries. Vous voulez bien jeter un coup d’œil de ce côté, s’il vous plaît ?

— Oui. J’oubliais.

Il coupa la communication et tapota son appareil. Puis il se dirigea vers son ordinateur et se brancha à Internet.

Il ouvrit Google et tapa « Dumfries ».

— Eh bien, cette démarche n’aura pas été très utile, dit Myrna. Il est toujours comme ça ?

Descendues de la tour de la Banque TD, elles se tenaient dans le hall. Myrna s’arrêta un moment pour admirer l’œuvre de Mies van der Rohe. La lumière et la hauteur. Saisissant contraste par rapport à la scène sordide, figée et isolée qu’elles venaient de quitter au cinquante-deuxième étage.

Thomas Morrow était grand, élégant, affable. À maints égards, il donnait l’impression d’être une version animée de l’immeuble lui-même. Sauf que, chez lui, il n’y avait rien d’ouvert et de lumineux.

La tour de bureaux était davantage que ce qu’elle laissait deviner à première vue. Pour Thomas Morrow, c’était exactement le contraire.

— Pire, répondit Clara. Je pense qu’il s’est montré plus aimable que d’habitude parce que tu étais là.

— Tu rigoles ? fit Myrna.

Leurs talons résonnaient sur le sol de marbre. L’horloge au-dessus du long comptoir de marbre de la sécurité indiquait seize heures trente-cinq. Thomas Morrow avait fait poireauter sa belle-sœur pendant vingt minutes et lui avait consacré dix minutes avant de passer à des questions plus pressantes que la disparition de son frère.

— Je suis sûr que Peter va bien, avait dit Morrow en esquissant un sourire qui n’avait réussi qu’à lui donner un air condescendant. Tu le connais. Il est parti quelque part pour peindre et il a perdu la notion du temps.

Myrna n’avait rien dit, s’était contentée d’observer Thomas Morrow. Elle lui donna un peu plus de soixante ans. Il s’était assis les jambes écartées, invitant les femmes à admirer son entrecuisse. Il portait un costume magnifiquement taillé et une cravate en soie. Il tournait le dos à la vue : ainsi, les visiteurs le voyaient auréolé d’énormes gratte-ciel noirs avec le lac qui scintillait en arrière-plan.

On aurait dit un monarque qui s’entourait des symboles de sa puissance pour dissimuler sa propre faiblesse.

Clara garda son sang-froid.

— Je suis certaine que tu as raison, mais je voulais juste savoir si vous vous étiez vus pendant qu’il était ici.

Thomas secoua la tête.

— J’aurais été étonné qu’il me fasse signe. Je n’ai pas d’œuvres d’art sur mes murs.

Il désigna non sans orgueil les photographies qui ornaient la pièce. Pas d’amis ni de membres de sa famille. Que des témoignages de ses triomphes professionnels. Des trophées de golf. Des célébrités qu’il avait rencontrées.

Des inconnus.

— Il est probablement venu pour voir des expositions et visiter des galeries, dit Thomas Morrow. Tu as interrogé des galeristes ?

— Bonne idée, dit Clara avec un sourire pincé. Merci.

Morrow se leva et se dirigea vers la porte.

— Heureux d’avoir pu t’être utile.

Et voilà, c’était fini.

— On aurait tout aussi bien pu lui téléphoner, constata Myrna, pendant qu’elles marchaient dans le haut-fourneau de l’été torontois.

Des ondes de chaleur chatoyaient entre les immeubles, ricochaient sur le béton et semblaient forer des trous dans la chaussée qui, dans l’air lourd et humide, dégageait une odeur d’asphalte fondu.

Aux yeux de Myrna, tout cela avait un effet curieusement apaisant. Pour sa mère et sa grand-mère, le gazon fraîchement coupé, les gâteaux en train de cuire et le parfum subtil de draps séchant sur la corde étaient des odeurs réconfortantes. Pour la génération de Myrna, les odeurs apaisantes étaient plutôt fabriquées. L’asphalte fondant signifiait l’été. Le VapoRub rappelait l’hiver, les soins qu’on vous prodiguait. Il y avait aussi le Tang et les gaz d’échappement et l’odeur depuis longtemps disparue de l’encre des photocopieuses.

Elle y trouvait du réconfort pour des raisons qui dépassaient l’entendement, simplement parce qu’elles n’avaient rien à voir avec la raison.

Au cours des années passées à Three Pines, les parfums rassurants avaient changé. Elle aimait encore le VapoRub, mais, désormais, elle appréciait aussi la délicate odeur des vers de terre après la pluie.

— Je tenais à l’observer, dit Clara pendant qu’elles attendaient le feu des piétons au milieu d’une foule en sueur. Pour voir s’il mentait ou cachait quelque chose.

— Et alors ? Tu crois qu’il a vu Peter ? Qu’il lui a parlé ?

— Je ne crois pas.

Myrna y réfléchit.

— Pourquoi cette remarque à propos de ses murs ?

Elle voyait se profiler devant elles l’imposante silhouette du Royal York. Anachronisme massif au pied de la ville moderne. Et elle pouvait presque goûter la bière qu’elle boirait bientôt.

— Qui sait pourquoi les Morrow disent ceci ou cela ? fit Clara en s’arrêtant devant la porte du vieil hôtel.

Le portier, qui transpirait dans son uniforme, était prêt à ouvrir, une main sur la poignée.

— C’était une pique contre Peter, je suppose, dit Myrna. Une façon de dire qu’il s’intéressait à l’art plus qu’à son frère.

— Là, il a tapé dans le mille, dit Clara.

— Allons prendre une bière, proposa Myrna en mettant le cap vers le bar.

10

Reine-Marie glissa le lourd volume sous son bras et entra dans la clarté aveuglante du jour.

— À l’intérieur ou l’extérieur, ma belle ? demanda Olivier.

Elle regarda autour d’elle et décida qu’une table sur la terrasse, sous l’un des grands parasols aux couleurs de Campari, serait tout indiquée.

Au bout d’un moment, Olivier revint avec un grand verre de bière de gingembre sur lequel des gouttes perlaient déjà et un petit bol de noix mélangées.

— Parfait, dit Reine-Marie. Merci.

Elle prit une gorgée, ouvrit le livre et ne releva les yeux que vingt minutes plus tard, au moment où une tête se posa sur ses genoux.

Henri.

Elle pétrit les oreilles extravagantes et sentit un baiser sur sa tête.

— J’espère que c’est toi, Sergio.

— Désolé, c’est seulement moi, fit Armand en riant.

Il tira une chaise et fit signe à Olivier, qui disparut à l’intérieur.

— The History of Scotland, lut Gamache sur la jaquette du livre de Reine-Marie. Une passion soudaine ?

— Pourquoi Dumfries, Armand ? demanda Reine-Marie.

— Je cherche à comprendre, moi aussi. J’ai même fait des recherches sur Internet.

— Tu as trouvé quelque chose ?

— Pas vraiment, avoua-t-il. J’ai imprimé certains de mes résultats.

Il posa les pages sur la table.

— Et toi ?

— Je viens de commencer à lire.

— Où as-tu trouvé cet ouvrage ? demanda-t-il. Ruth ?

Il jeta un coup d’œil à la librairie de Myrna.

— Rose. Ruth était endormie dans le rayon de la philosophie.

— Endormie ou sans connaissance ou…

— Morte ? fit Reine-Marie. Non, j’ai vérifié.

— Pas de maison de ferme écroulée sur elle ? demanda Olivier en posant une bière au gingembre devant Gamache.

— Merci, patron, dit Armand.

Ils sirotèrent leurs verres et croquèrent machinalement leurs noix en se documentant sur une ville d’Écosse.

— Mon Dieu ! s’écria Myrna en balayant les environs des yeux.

Elle s’était pétrifiée à l’entrée du bar du Royal York, d’où le petit embouteillage derrière elle.

— Combien ? demanda la jeune femme.

— Trois, répondit Clara en essayant de regarder au-delà de la masse immobile de Myrna.

— Suivez-moi.

Les deux femmes en sueur suivirent la svelte et fraîche maître d’hôtel. Myrna se faisait l’effet d’une géante. Grosse et gauche, échevelée et, au bout du compte, fictive. Pas vraiment là du tout. Invisible derrière la sirène qui les conduisait à leur table.

— Merci, dit Clara en français, par habitude.

Elle avait oublié qu’elle se trouvait dans l’Ontario anglophone et non plus dans le Québec francophone.

— Mon Dieu, murmura Myrna de nouveau en se laissant tomber dans la somptueuse bergère recouverte de velours écrasé de couleur rose.

Le bar était en réalité une bibliothèque. Un lieu où Dickens se serait senti chez lui. Où Conan Doyle aurait peut-être déniché un ouvrage utile. Où Jane Austen aurait pu s’installer pour faire un brin de lecture. Et se soûler, si l’envie lui en avait pris.

— Une bière, s’il vous plaît, demanda Myrna.

— Deux, dit Clara.

Elles avaient le sentiment d’être passées sans transition de l’éclat éblouissant et du cœur palpitant du Toronto du vingt et unième siècle à la fraîcheur d’un manoir campagnard du dix-neuvième.

Peut-être étaient-elles des géantes, mais ici se trouvait leur habitat naturel.

— Tu penses que Peter avait rendez-vous à Samarra ? demanda Clara.

Elle avait parlé d’un ton neutre que Myrna reconnut sans mal, elle qui avait passé des années à écouter des hommes et des femmes qui s’efforçaient de dominer leurs émotions. De les écraser, de les aplatir, elles, ainsi que leurs mots et leurs voix. S’efforçant désespérément de banaliser l’horreur.

Clara, cependant, fut trahie par ses yeux. Qui imploraient son amie de la rassurer.

Peter était vivant. Il peignait. Il avait simplement perdu la notion du temps.

Inutile de s’inquiéter. Il était loin de Samarra.

— Je regrette ce que j’ai dit, fit Myrna en souriant au serveur qui leur apportait leurs verres.

Tous les autres clients semblaient avoir commandé un cocktail raffiné.

— Mais tu le pensais ?

Myrna retourna la question dans son esprit sans quitter son amie des yeux.

— Je pense que cette histoire porte moins sur la mort que sur le destin. Nous avons tous rendez-vous à Samarra.

Elle posa sa bière et se pencha au-dessus de la table en acajou. Elle baissa le ton, tant que Clara dut se pencher aussi pour l’entendre.

— Ce que je sais de façon certaine, c’est que sa vie lui appartient. Il peut rester au marché. Ou partir à Samarra. C’est son destin. Pas le tien. T’arrogerais-tu le mérite de tout ce qu’il a accompli de merveilleux par le passé ?

Clara secoua la tête.

— Et pourtant, tu t’adresserais des reproches s’il lui était arrivé quelque chose de mal ?

— Tu crois qu’il lui est arrivé quelque chose de mal ?

Myrna était sur le point de répliquer, non sans une certaine exaspération, que là n’était pas la question. En voyant Clara, elle comprit que c’était inutile. Clara avait besoin d’une seule chose, et ce n’était pas de logique.

— Non, dit Myrna en lui prenant la main. Je suis convaincue qu’il va bien.

Clara inspira à fond, serra la main de Myrna et se cala dans la bergère.

— Vraiment ? demanda-t-elle en sondant les yeux de Myrna, ni trop profondément, ni trop longtemps.

— Vraiment.

Elles savaient toutes deux que Myrna avait menti.

— C’est elle ? demanda Myrna.

Et Clara se retourna dans son fauteuil pour assister à l’approche de Marianna Morrow.

Clara avait fait la connaissance de la sœur de Peter à l’époque où elle menait la vie de bohème dans Cabbagetown, une enclave de Toronto prisée par les artistes. Jouant les poètes, elle s’efforçait d’attirer l’attention de ses parents indifférents. Son arme de prédilection était l’inquiétude.

La jeune femme, constituée à parts égales d’abandon et de désespoir, avait fait une si forte impression sur Clara que c’est cette Marianna-là qu’elle s’attendait à retrouver. Elle mit donc un moment à se rendre compte que les cheveux de Marianna avaient grisonné et que, si elle avait toujours l’air d’une poète, elle était en fait devenue une architecte accomplie. Avec un enfant. C’était aussi le seul membre de la famille de Peter que Clara pouvait supporter. Et encore…

— Marianna, fit Clara en se levant.

Une fois les présentations terminées, elles s’assirent toutes trois. Marianna commanda un martini, puis elle et Clara se regardèrent.

— Alors, fit Marianna. Où est Peter ?

— Pourquoi Dumfries ? demanda Gamache en levant les yeux de la pile de papiers. C’est un endroit qui me semble plutôt joli, mais pourquoi quitter Venise pour aller là-bas ?

Reine-Marie abaissa son lourd volume.

— Aucune explication ne saute aux yeux. C’est une jolie petite ville écossaise. Elle a appartenu aux druides, puis aux Romains, avant d’être reprise par les Écossais.

— Des artistes de renom ?

— Aucun citoyen célèbre, d’après ce que je peux voir.

Gamache se rencogna sur sa chaise et prit une gorgée de bière de gingembre en observant les enfants qui jouaient dans le parc. En cette chaude journée d’août, ses amis et ses voisins vaquaient à leurs occupations. Les voitures allaient et venaient lentement.

Il se pencha vers l’avant.

— Il n’allait peut-être pas à Dumfries du tout, dit-il en tirant le livre vers lui. Peut-être la ville est-elle sur le chemin d’un autre lieu.

— Que veux-tu dire ? demanda Clara.

— Vous êtes toujours ensemble, Peter et toi, répliqua Marianna Morrow. J’ai cru qu’il serait là pour prendre un verre avec nous.

Le cœur de Clara se serra.

— Je suis venue te poser la même question.

Marianna pivota dans son fauteuil pour regarder Clara en face.

— Tu es venue me demander si je sais où est Peter ? Parce que tu n’en sais rien, toi ?

Myrna s’efforça de déchiffrer l’expression de la femme, ses intonations. Elle décela, au moins à première vue, de l’inquiétude. Mais, sous la surface, une autre émotion remuait.

L’excitation. Myrna s’éloigna imperceptiblement de Marianna Morrow.

Au moins, Thomas, avec ses jambes écartées et son sourire entendu, n’avait pas tenté de cacher son mépris. Celle-ci, oui. Mais ce qu’elle cachait n’avait rien à voir avec le mépris. C’était plutôt une sorte de faim.

La sœur de Peter regardait Clara comme un buffet à volonté, et Marianna était affamée. Avide des mauvaises nouvelles que Clara allait lui apporter.

— Il a disparu.

Et Myrna vit les yeux de Marianna scintiller davantage.

— C’est horrible.

— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? demanda Clara.

Marianna réfléchit.

— Il a soupé avec nous l’hiver dernier, mais je ne me souviens plus du moment précis.

— Tu l’as invité ?

— Il s’est invité tout seul.

— Pourquoi ? demanda Clara.

— Pourquoi ? répéta Marianna. Parce que je suis sa sœur. Et qu’il a eu envie de me voir.

Elle feignit d’être offensée, mais elles savaient toutes qu’elle ne l’était pas.

— Sérieusement, dit Clara. Pourquoi ?

— Aucune idée, admit Marianna. Il a peut-être eu envie de voir Bean.

— Bean ? s’étonna Myrna.

— Le… La…

Clara hésita en espérant que la femme assise en face d’elle viendrait à son secours. Marianna Morrow, cependant, se contenta de l’observer. Et de sourire.

— L’enfant de Marianna, lança enfin Clara.

— Ahhh, fit Myrna, malgré tout intriguée par l’hésitation.

Marianna examina Clara.

— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois, toi ?

À la surprise de Myrna, Clara répondit du tac au tac.

— Nous sommes séparés depuis plus d’un an. Je ne l’ai pas vu et je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis l’été dernier. En principe, c’était une séparation à l’essai. Il devait rentrer un an après son départ.

Myrna observait Clara de près. Presque rien ne trahissait la charge émotive contenue dans ces mots. Leur poids, que Clara trimballait jour et nuit.

— Mais il n’est pas rentré.

Marianna jouait encore la sœur inquiète, mais, désormais, sa satisfaction sautait aux yeux.

Myrna se demanda pourquoi Clara ne se taisait pas.

— N’en parle à personne, s’il te plaît.

— Promis, dit Marianna. Je sais qu’il a visité l’école des beaux-arts pendant son séjour ici. Il nous l’a dit pendant le souper.

— C’est là qu’il a fait ses études, expliqua Clara à Myrna.

— Je crois aussi qu’il a visité certaines galeries.

Marianna Morrow était volubile, à présent, et Myrna comprit pourquoi Clara lui avait fait tant de confidences. Elle alimentait Marianna, la gavait. Et Marianna, en gloutonne invitée à un banquet de mauvaises nouvelles, gobait tout. Repue, somnolente, sa garde baissée. Laissant échapper en bavant des bribes d’information.

— J’ai une idée. Pourquoi ne viendriez-vous pas souper à la maison, toutes les deux ?

Myrna vit un sourire naître sur les lèvres de Clara, puis disparaître aussitôt. Et Myrna regarda son amie avec une admiration et un respect renouvelés.

— Tu as trouvé quelque chose ? demanda Armand en levant les yeux de son livre sur l’Écosse.

Reine-Marie secoua la tête et posa les sorties papier.

Ils avaient échangé leurs données dans l’espoir qu’un détail ayant échappé à l’un sauterait aux yeux de l’autre.

— Et toi ? demanda-t-elle.

Il retira ses lunettes de lecture et se frotta les yeux.

— Rien. Mais il y a un autre détail qui me chicote à propos des déplacements de Peter.

Gamache se pencha vers Reine-Marie.

— Après son départ, il est presque tout de suite parti pour Paris.

Reine-Marie hocha la tête.

— Oui.

— Et il s’est installé dans le quinzième.

À présent, Reine-Marie comprenait la perplexité d’Armand.

— Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il ne s’agit pas d’un repaire d’artistes.

— Il nous faut un plan détaillé de Paris, dit-il en se levant. Il y en a un à la maison, mais je gage que j’en trouverai aussi un à la librairie.

Il revint quelques minutes plus tard avec un vieux plan, un vieux guide touristique et une vieille poète.

Ruth s’assit sur la chaise de Gamache, prit son verre de bière de gingembre dans une main et le reste des noix dans l’autre.

— Peter a été vu pour la dernière fois à Québec, dit-elle. Et que vient chercher l’inspecteur Clouseau ici présent ? Un plan de Paris. Seigneur Dieu. Combien de personnes avez-vous dû empoisonner pour devenir inspecteur-chef ?

— Tellement que ça ne me ferait rien de recommencer sur-le-champ, dit-il.

Ruth grogna.

Elle repoussa le verre avec une moue de dégoût et fit signe à Olivier.

— Des pilules, ordonna-t-elle. De l’alcool.

Reine-Marie lui parla du quartier choisi par Peter et Ruth secoua la tête.

— Complètement fou, dit-elle. Mais il faut l’être pour quitter une femme comme Clara. N’allez surtout pas lui répéter ça.

Ils se penchèrent sur le plan et le guide, tous les trois, et explorèrent le quinzième dans l’espoir de découvrir ce qui avait pu y attirer Peter.

— Un voyage en perspective ? risqua Gabri en déposant sur la table une assiette de marinades, de charcuteries et d’olives. Je peux vous accompagner ?

Mis au courant de ce qu’ils faisaient, il grimaça.

— Le quinzième ? À quoi pensait-il ?

Après vingt minutes, ils se dévisagèrent les uns les autres. Guère plus avancés qu’avant.

À quoi, en effet, Peter Morrow avait-il bien pu penser ?

— Et voici Bean, dit Marianna.

Devant Clara et Myrna se tenait un enfant de douze ou treize ans. Vêtu d’un jean et d’une ample chemise, les cheveux aux épaules.

— Bonjour, dit Myrna.

— Salut.

— Tu te souviens de tante Clara, Bean ?

— Évidemment. Où est oncle Peter ?

— Eh bien, il est parti quelque part pour peindre, répondit Clara.

Elle sentit peser sur elle le regard pénétrant de Bean.

À propos de Bean, beaucoup de détails sautaient aux yeux. C’était un enfant poli, tranquille, futé. Perspicace.

Ce qui était moins évident, c’était de savoir s’il était de sexe masculin ou féminin.

Marianna Morrow, ayant renoncé à obtenir l’attention de ses parents, avait emprunté une autre voie. Elle avait eu, hors mariage, un enfant. Elle l’avait nommé Bean. Et elle avait porté le coup de grâce aux membres de sa famille en ne leur précisant pas s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille. Marianna avait accouché à la fois d’un enfant et d’une arme biologique.

Clara s’était dit que le sexe de l’enfant se préciserait avec le temps. Marianna se lasserait de cette comédie ou Bean lui-même/elle-même se trahirait. Sinon, la maturité se chargerait de révéler le pot aux roses.

Rien de tout cela ne s’était produit. Bean restait androgyne et les Morrow demeuraient dans le noir.

Le souper se déroula dans un silence quasi total. Tout indiquait que Marianna avait regretté l’invitation dès le moment où les mots avaient franchi ses lèvres. Après le repas, Bean les emmena à l’étage voir la roue de couleurs qu’oncle Peter lui avait appris à fabriquer.

— Tu t’intéresses à l’art ? demanda Myrna en suivant l’enfant dans l’escalier.

— Pas vraiment.

La porte de la chambre de Bean s’ouvrit et Myrna écarquilla les yeux.

— Encore heureux, chuchota-t-elle à l’oreille de Clara.

Les murs de Bean, au lieu d’être tapissés d’affiches des vedettes de la musique pop ou des sportifs de l’heure, étaient couverts de peintures, punaisées les unes sur les autres. On aurait dit une grotte néolithique en plein cœur de Toronto.

— Jolis tableaux, dit tante Clara.

Du regard, Myrna lui lança une mise en garde.

— Quoi ? dit Clara à voix basse. J’essaie de l’encourager.

— Tu tiens vraiment à encourager ça ? demanda Myrna en désignant les murs d’un de ses gros doigts.

— C’est de la merde, dit Bean. Mais je les aime bien, moi.

Clara tenta de réprimer un sourire. C’était, en gros, le sentiment que lui avaient inspiré ses premières œuvres. Elle savait que c’était de la merde. Mais elle les aimait bien. Et elle était la seule.

Elle examina de nouveau les murs de la chambre, cette fois avec l’esprit ouvert. Résolue à trouver quelque chose de bon dans le travail de Bean.

Elle se déplaça de peinture en peinture, recommença.

Elle recula d’un pas. Elle se rapprocha. Elle pencha la tête d’un côté et de l’autre.

Sous tous les angles, elles étaient affreuses.

— Vous n’êtes pas obligées de les aimer, dit Bean. Ça ne me fait rien.

C’était aussi ce qu’avait affirmé la jeune Clara en voyant trop souvent des gens se creuser les méninges, à la recherche de quelque chose de gentil à dire à propos de ses premières œuvres. Des personnes dont elle prisait l’opinion. Dont elle recherchait l’approbation. Ça ne me fait rien, se disait-elle.

Mais c’était faux. Pour Bean aussi, soupçonnait-elle.

— Tu as un préféré ? demanda tante Clara en tournant le dos à ses propres sentiments.

— Celui-ci, répondit-il.

Bean montrait du doigt la porte ouverte. En la refermant, tante Clara révéla une peinture. Elle était, aussi improbable que cela puisse paraître, pire encore que le reste. Si les autres étaient néolithiques, celle-ci représentait un recul majeur sur le plan évolutionnaire. Son auteur avait forcément eu une queue et des jointures qui descendaient jusqu’au sol. Et il avait appliqué la peinture n’importe comment.

S’il avait initié Bean à la roue des couleurs, Peter était un très, très piètre professeur. Ce tableau contrevenait à toutes les règles de l’art et à la majorité des règles de la plus élémentaire bienséance. Comme une mauvaise odeur punaisée sur le mur.

— Qu’est-ce qui te plaît en particulier ? demanda Myrna.

Sa voix sentait l’effort, comme si elle luttait pour contenir une émotion forte ou son repas.

— Ça.

Du lit, Bean agita un doigt en direction du tableau. La porte fermée, comprit Clara, c’était la dernière chose que l’enfant voyait en se couchant et la première qu’il apercevait à son réveil.

Qu’avait-il donc de si exceptionnel, ce tableau ?

Elle se tourna vers Myrna et vit son amie l’étudier avec attention. Et sourire. De plus en plus largement.

— Tu vois ? demanda Myrna.

Clara y regarda de plus près. Et le déclic se fit dans sa tête. Les petits gribouillis rouges étaient des sourires. Le tableau en était rempli. Des lèvres.

Le tableau n’était pas bon pour autant. Mais il était amusant.

Clara se tourna vers Bean et vit un large sourire sur son visage grave.

— De toute évidence, Bean n’a pas hérité du gène artistique, dit Myrna dans le taxi qui les ramenait à l’hôtel.

— Je donnerais cher pour que Peter voie le résultat de ses leçons, dit Clara.

Et Myrna, à côté d’elle, rit en grognant.

— À quoi avez-vous occupé votre journée, tous les deux ? demanda Reine-Marie à Annie et à Jean-Guy pendant le souper servi sur la terrasse de leur jardin.

— Dominique et moi avons fait de l’équitation dans les bois, répondit Annie en se servant de salade de melon d’eau, de menthe et de feta.

— Et toi ? demanda Armand à Jean-Guy. Je sais de façon certaine que tu n’es pas allé faire du cheval.

— Du cheval ? fit Beauvoir. Dominique prétend que ce sont des chevaux, mais nous savons tous qu’il y a au moins un orignal dans le tas.

Reine-Marie rit. Aucun des chevaux de Dominique n’aurait été digne de participer à un concours. Ils avaient été maltraités, négligés et enfin envoyés à l’abattoir avant d’être sauvés par Dominique.

Ils avaient une expression particulière dans le regard, comme s’ils avaient conscience de l’avoir échappé belle.

Comme Henri, parfois, dans ses moments d’apaisement. Et comme Rose. Cette expression, on la surprenait parfois dans le regard de Jean-Guy.

Comme dans celui d’Armand.

Ils savaient. Qu’ils avaient failli mourir. Mais ils avaient aussi conscience d’avoir été sauvés.

— On a travaillé dans la cour, Marc et moi, dit Jean-Guy. Et vous ?

Gamache et Reine-Marie décrivirent leur après-midi, consacré à la recherche de ce qui avait bien pu pousser Peter à se rendre à Dumfries.

— Et à choisir le quinzième arrondissement de Paris, ajouta Reine-Marie.

— Qu’est-ce qu’il y a, papa ? demanda Annie.

Armand s’était levé et, après avoir présenté ses excuses, il était rentré dans la maison, d’où il était revenu avec le plan de Paris.

— Désolé, dit-il. Un détail à vérifier.

Il étala le plan sur la table.

— Que cherchez-vous, au juste ? demanda Jean-Guy en se joignant à lui.

Gamache mit ses lunettes de lecture et se pencha sur le plan avant de se redresser enfin.

— Pendant votre balade à cheval, vous êtes-vous arrêtées chez le père de Marc ? demanda Armand à sa fille.

— Brièvement, répondit Annie. Nous lui avons apporté quelques provisions. Pourquoi ?

— Il n’a toujours pas le téléphone ?

— Non, pourquoi ?

— Je me posais la question, c’est tout. Il a habité à Paris pendant un moment, dit Gamache.

— Il y a passé un certain temps, après que la mère de Marc l’eut flanqué à la porte, dit Annie.

— Il faut que je lui parle, dit Armand en se tournant vers Jean-Guy. Prêt à te mettre en selle ?

Beauvoir prit une mine horrifiée.

— Maintenant ? Ce soir ? Sur ces chevaux, si on peut les appeler ainsi ?

— Il fait déjà noir, dit Gamache. Demain, à la première heure.

— Pourquoi ? demanda une fois de plus Annie. Que pourrait savoir Vincent Gilbert de la disparition de Peter ?

— Peut-être rien, mais je me souviens de l’avoir entendu évoquer son séjour à Paris. Il m’a montré où il avait habité.

Gamache posa le doigt sur le plan.

Le quinzième arrondissement.

11

La tournée des galeries de Toronto ne donna rien. Aucun galeriste ne se souvenait d’avoir vu Peter Morrow et tous tentèrent de persuader Clara d’exposer chez eux. Des marchands qui, quelques années plus tôt, avaient rejeté ses œuvres et s’en étaient moqués s’efforçaient désormais de la séduire.

Clara n’était pas rancunière. La rancune était trop lourde à porter et elle avait beaucoup de chemin à parcourir. Mais leur petit manège ne lui avait pas échappé. Et elle avait aussi remarqué un détail. Son ego à elle était prêt à flirter avec eux. Elle avait bu comme du petit-lait les flagorneries, les sourires aguichants de ses prétendants convertis sur le tard.

— Il est passé ici ? demanda Clara à la propriétaire de la dernière galerie de sa liste.

— Pas que je me souvienne, répondit-elle.

La réceptionniste confirma qu’aucun rendez-vous n’avait été pris avec un Peter Morrow au cours de la dernière année.

— Mais il a pu venir sans s’annoncer, insista Clara en montrant à la propriétaire un exemple du travail saisissant de Peter.

— Oh, mais je le connais, dit la femme.

— Il est venu ? demanda Clara.

— Non, ce que je veux dire, c’est que je connais son travail. Mais parlons un peu de vos propres tableaux, voulez-vous…

Et on en resta là. Clara se montra polie, mais elle sortit de la galerie le plus vite possible, avant de se laisser séduire. Elle accepta néanmoins la carte de visite de la propriétaire. On ne savait jamais.

Avant de prendre le train dans l’après-midi, elles firent un dernier arrêt à l’école des beaux-arts où Peter et Clara s’étaient rencontrés, près de trente ans plus tôt.

— L’OCCA…, commença le secrétaire.

— Obsessionnel compulsif…, conjectura Myrna.

— L’Ontario College of Canadian Arts, rectifia le secrétaire.

Il leur remit un dépliant et inscrivit Clara sur la liste des anciens. Son nom, par ailleurs, ne lui disait rien, ce que Clara jugea à la fois rafraîchissant et irritant.

— Peter Morrow ?

Ce nom-là, en revanche, lui était connu.

— Il est passé ici, il y a quelques mois.

— Il vous a parlé ? fit Clara. Qu’est-ce qu’il voulait ?

Avait-il l’air de bien aller ? aurait-elle voulu lui demander, mais elle s’était retenue.

— Rattraper le temps perdu, c’est tout. Il a voulu savoir si certains professeurs de l’époque étaient encore avec nous.

— Et ?

— Eh bien, il y en a un. Paul Massey.

— Le professeur Massey ? Vous voulez rire ? Il doit avoir…

— Quatre-vingt-trois ans. Il peint et enseigne encore. M. Morrow a beaucoup tenu à le voir.

— Le professeur Massey enseignait le dessin conceptuel, expliqua Clara à Myrna.

— Il le fait encore aujourd’hui, ajouta le secrétaire. « Traduire le monde visuel sur la toile », dit-il en récitant de mémoire le texte du dépliant.

— C’était un de nos professeurs préférés, dit Clara. Il est ici en ce moment ?

— Possible. C’est le congé estival, mais il profite souvent du calme pour venir dans son atelier.

— Le professeur Massey était merveilleux, dit Clara en se hâtant dans le couloir. Un mentor pour de nombreux jeunes artistes. Y compris Peter.

— Et toi ?

— Non, non. Moi, j’étais un cas désespéré, dit Clara en riant. Personne ne savait ce qu’il fallait faire de moi.

Elles arrivèrent devant l’atelier et Myrna ouvrit la porte. L’odeur familière de l’huile de lin, de la peinture à l’huile et de la térébenthine les accueillit. En même temps que la silhouette d’un vieil homme assis sur un tabouret. Ses cheveux blancs étaient clairsemés et il avait le visage rose. Il semblait robuste, malgré son âge. Un artiste nourri aux grains, élevé en liberté. Qu’on n’avait pas encore mis au rancart.

— Oui ? fit-il en se levant.

— Professeur Massey ?

Il semblait intrigué, mais son expression ne trahissait ni inquiétude ni contrariété. « Le genre de professeur, se dit Myrna en l’examinant, qui aime sincèrement ses étudiants. »

— Oui ?

— Je m’appelle Clara Morrow. Je crois comprendre que mon mari est passé vous voir…

— Peter, dit le professeur en s’avançant vers elle et en lui tendant la main, tout sourire. Oui. Comment allez-vous ? J’ai suivi votre succès. C’est très excitant.

« On dirait qu’il est sincère, songea Myrna. Il semble vraiment heureux pour Clara et enchanté de la voir. »

— Peter vous en a parlé ? demanda Clara.

— J’ai lu dans les journaux le récit de vos exploits. Vous êtes notre plus grande gloire. L’élève qui surpasse ses maîtres.

Le professeur Massey étudia la femme devant lui.

— Peut-être parce que nous n’avons jamais vraiment été vos maîtres, n’est-ce pas, Clara ? C’est peut-être là la clé. Vous ne nous avez pas suivis. Vous n’avez suivi personne.

Se tournant vers Myrna, il lui confia :

— Pas facile d’avoir une élève dotée d’une authentique créativité. Difficile à noter, plus difficile encore à contenir. Et, à notre courte honte, nous avons essayé.

Il s’exprimait avec tant d’humilité, une telle conscience de ses limites, que Myrna se prit aussitôt d’affection pour lui.

— J’ai bien peur de ne garder aucun souvenir de vos travaux.

— Pas étonnant, dit Clara en souriant. Ils ont figuré en bonne place au Salon des refusés de l’école.

— Vous en avez été ? dit le professeur en secouant la tête d’un air chagriné. Comment peut-on faire subir un sort aussi horrible à de jeunes artistes vulnérables ? Les humilier de la sorte ? Je suis désolé. Nous avons fait le nécessaire pour que cela ne se reproduise plus jamais, vous savez. Nous en avons d’ailleurs parlé, Peter et moi.

— J’ai survécu, dit Clara.

— Et vous vous êtes épanouie. Venez donc vous asseoir.

Il traversa l’atelier sans attendre leur réponse et désigna quelques fauteuils miteux et un canapé dont le milieu frôlait le sol en béton.

— Je peux vous offrir quelque chose à boire ? demanda-t-il en se dirigeant vers un vieux réfrigérateur.

— Autrefois, vous le remplissiez de bouteilles de bière, dit Clara en lui emboîtant le pas. Le vendredi, après les cours, nous faisions la fête dans votre atelier.

— Oui. Mais ce n’est plus permis. Nouvelle administration. Nouveaux règlements. Une limonade ?

Il leur tendit une bière.

Clara rit et accepta.

— Pour ma part, je préférerais une limonade, si vous en avez, dit Myrna, assoiffée après la tournée des galeries dans la chaleur étouffante.

Le professeur lui en donna une avant de se tourner de nouveau vers Clara.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Je suis là pour les mêmes raisons que Peter, en gros, répondit-elle en s’assoyant sur le canapé.

Ses genoux montèrent aussitôt à la hauteur de ses épaules et une vague écumante de bière atterrit sur ses genoux.

« J’aurais pourtant dû me méfier, se dit-elle. Il était déjà ici à l’époque, ce canapé. »

Le professeur offrit une chaise à Myrna, mais elle préféra déambuler dans l’atelier pour examiner les œuvres. Elle se demanda si le professeur les avait toutes réalisées. Elles lui semblaient bonnes, mais Myrna ne pouvait prétendre s’y connaître : après tout, elle avait acheté l’un des Utérus guerriers de Clara.

— Eh bien, dit le professeur en prenant place en face de Clara, Peter et moi avons surtout parlé des étudiants et des professeurs. Il a pris des nouvelles de ses maîtres préférés. Bon nombre d’entre eux ont disparu. Morts. Quelques-uns souffrent de démence, par exemple le professeur Norman, même s’il n’était le professeur favori de personne. Je me plais à dire que c’est un effet des vapeurs de peinture, mais je pense que nous savons tous qu’il souffrait déjà de démence à son arrivée. Disons que travailler ici n’a rien arrangé. En ce qui me concerne, j’ai échappé au radar en menant une carrière médiocre et en acquiesçant toujours aux diktats de l’administration.

Il rit et se tut. Son silence avait une qualité qui incita Myrna à se détourner de la toile vierge montée sur le chevalet pour les regarder, Clara et lui.

— Quelle est la vraie raison de votre visite ? demanda enfin le professeur Massey.

Il s’était exprimé avec douceur, avec délicatesse.

Ses yeux bleus, qui scrutaient Clara, semblèrent créer une bulle autour d’elle. Un bouclier. Rien de mal ne pourrait lui arriver. Et Myrna comprit pourquoi le professeur Massey était si populaire. Et pourquoi on se souviendrait de lui pour des choses beaucoup plus importantes que « traduire le monde visuel sur la toile ».

— Peter a disparu, dit Clara.

Leur trajet dans les bois rappela quelque chose à Jean-Guy. Une image ancienne.

Gamache le précédait, à califourchon sur ce qui, soupçonnaient-ils tous, n’était pas vraiment un cheval. Depuis quinze minutes, Beauvoir esquivait tant bien que mal les branches qui menaçaient de lui cingler le visage à peu près au moment où Gamache criait :

— Attention.

Et quand la nature ne cherchait pas à le gifler, Beauvoir, devant lui, ne distinguait que le cul oscillant de Bullwinkle.

Bref, il n’était pas à la fête. Par chance, il n’avait pas compté s’amuser.

— Vous la voyez ? demanda-t-il pour la dixième fois en autant de minutes.

— Profite du paysage et détends-toi, répondit l’autre d’une voix patiente. On finira bien par arriver.

— Tout ce que je vois, moi, c’est le cul de votre canasson.

Quand Gamache se tourna pour se montrer faussement scandalisé par un tel langage, Jean-Guy ajouta :

— Monsieur.

Beauvoir, qui se balançait d’avant en arrière sur sa propre monture, ne se résignait pas à avouer qu’il commençait à bien s’amuser. Le mot, du reste, était peut-être un peu fort. Mais le pas doux et cadencé de l’animal prudent avait sur lui un effet apaisant, rassurant. Il songea au balancement des moines en prière. Ou à une mère réconfortant son enfant qui pleure.

La forêt était silencieuse, hormis les claquements des sabots et les pépiements des oiseaux qui s’écartaient sur leur passage. Plus ils s’enfonçaient dans les arbres, plus tout était paisible, plus tout était vert.

Le chakra du cœur. Une habitante du village qui dirigeait une école de yoga des environs le lui avait un jour expliqué :

— Le vert est la couleur du chakra du cœur, lui avait-elle dit, comme s’il s’agissait d’un fait irréfutable.

À l’époque, il avait rejeté cette idée. Et, officiellement, en public, il la rejetait encore. Mais, en privé, au milieu de cette grande paix verte, il se sentait moins sûr.

Devant lui, Gamache bringuebalait sur sa créature. Avec un plan de Paris dans sa sacoche de selle.

— C’est encore loin, le Louvre ? demanda Jean-Guy.

— Silence, jeune étourdi, répondit Gamache sans se donner la peine de se retourner. Tu sais pertinemment que nous l’avons dépassé il y a un moment déjà. Là, devant nous, c’est la tour Eiffel et, au-delà, le quinzième arrondissement.

— Oui, oui, zut alors, fit Beauvoir en laissant entendre un rire nasal français exagéré. Ha ! ha !

Devant lui, le chef grogna en riant.

— Nous y sommes, dit-il avec un geste de la main.

À ce moment précis, Beauvoir comprit à quoi la scène lui faisait penser. Un dessin de Don Quichotte vu dans un livre.

Gamache désignait une cabane rudimentaire dans les bois avec un homme encore plus rudimentaire à l’intérieur. Ou peut-être un géant.

— Devrions-nous l’attaquer à coups de lance ? demanda Beauvoir.

Il entendit, reconnaissable entre tous, le grondement bas du rire du chef.

— Suis-moi, Sancho, dit-il. Le monde requiert notre présence immédiate.

Et Jean-Guy Beauvoir le suivit.

Le professeur Massey écouta sans interruption, sans réaction. Il se contentait de hocher la tête de temps en temps, tandis que Clara lui parlait de Peter. De sa carrière, de son art, de leur vie commune.

Et, enfin, il n’y eut plus rien à ajouter.

Le professeur prit une inspiration qui sembla durer une éternité. Il retint son souffle pendant un moment, sans quitter des yeux la femme assise devant lui. Puis il libéra l’air de ses poumons.

— Peter a de la chance, dit-il. Sauf sur un plan. Il ne semble pas conscient de la chance qu’il a.

Myrna avait fini par s’asseoir sur le tabouret posé près du chevalet de l’homme. Il avait raison à propos de Peter. Elle-même le savait depuis toujours. Dans une vie marquée par la chance, la santé, la créativité, des amis. La sécurité et la fortune. Avec une partenaire aimante. Dans sa vie, Peter Morrow avait juste un tout petit malheur, et c’était de n’avoir aucune idée de la chance qu’il avait.

Le professeur s’avança et Clara mit ses grosses mains dans ses mains à lui, encore plus grosses.

— Je garde espoir, dit-il. Vous savez pourquoi ?

Clara secoua la tête. Myrna secoua la tête. Envoûtées l’une et l’autre par la voix douce, assurée.

— Il vous a épousée, vous. Il aurait pu choisir n’importe laquelle de nos étudiantes brillantes, jolies et accomplies, commença le professeur Massey avant de se tourner vers Myrna. Peter était une vedette. Un étudiant de grand talent. Une école des beaux-arts ne concerne pas que l’art, en l’occurrence. C’est aussi une question de pose. Cet endroit était rempli de jeunes renfrognés qui s’habillaient en noir. Y compris Peter. La seule exception était…

D’un geste théâtral, il se tourna vers Clara, occupée à éponger la bière sur son jean.

— Si je me souviens bien, Peter a eu sa part de conquêtes, dit Massey. Mais, au bout du compte, il a été attiré non pas par les filles douées et poseuses, mais bien par une marginale à première vue dénuée de talent.

— J’ai l’impression qu’on m’insulte, là, dit Clara en riant.

À son tour, elle s’adressa à Myrna.

— Tu ne l’as pas connu, à l’époque. Il était spectaculaire. Grand, avec de longs cheveux bouclés. Une statue grecque qui aurait pris vie.

— Comment lui as-tu mis le grappin dessus ? demanda Myrna. Les ruses féminines ?

Clara rit de nouveau en faisant le geste de retoucher une coiffure bouffante imaginaire.

— J’étais une redoutable séductrice. Il n’a pas pu résister.

— Non, sans blague, fit Myrna en se levant du tabouret pour s’approcher. Comment avez-vous fini ensemble, tous les deux ?

— Franchement, je n’en ai aucune idée, avoua Clara.

— Je sais, moi, dit le professeur Massey. Les poseurs deviennent lassants, à la longue. Et ennuyeux. Et prévisibles. Vous étiez différente, un vent de fraîcheur.

— Heureuse, ajouta Myrna.

Elle passa devant le coin salon et alla au fond de l’atelier pour étudier les toiles sur les murs.

— Elles sont de vous ? demanda-t-elle.

Massey hocha la tête.

Elles étaient belles. Très belles. Et l’une d’elles, au fond, carrément exceptionnelle. Le professeur Massey suivit Myrna du regard. « À tout âge, se dit-elle, un artiste conserve toujours un fond d’insécurité. »

— Bon, nous avons établi pourquoi Peter t’a jugée attirante, dit-elle. Et toi, qu’est-ce qui t’a plu, chez lui ? Hormis ses qualités physiques ? Ou n’était-ce que ça ?

— Au début, oui, bien sûr, dit Clara, pensive. Je m’en souviens.

Elle rit.

— Ce n’était rien du tout, mais, à l’époque, ça m’a semblé immense. Quand mes travaux ont été exposés au Salon des refusés, Peter, au lieu de me traiter comme une lépreuse, est venu se mettre à côté de moi.

Elle passa la main dans ses cheveux, qui se dressèrent sur sa tête.

— J’étais un paria, un objet de moquerie. La drôle de fille aux installations complètement folles. Rien à voir avec la folie artistique et cool de Van Gogh. Mes créations étaient considérées comme superficielles. Idiotes. Comme moi, d’ailleurs.

— Tu as dû être bouleversée, dit Myrna.

— Oui, un peu. Mais, tu sais, j’étais quand même heureuse. Je fréquentais l’OCCA, je faisais de l’art. À Toronto. C’était très excitant.

— Mais vous étiez peinée à cause du Salon des refusés, dit le professeur Massey.

Clara hocha la tête.

— C’était l’œuvre d’un professeur. Et c’était humiliant. Je me souviens d’avoir vu mes travaux au beau milieu d’une galerie réservée aux échecs. Où les avait confinés le professeur Norman. Peter est venu et il s’est campé à côté de moi. Sans rien dire. Au vu et au su de tous.

Elle sourit à ce souvenir.

— Après, les choses ont changé. Je n’ai jamais vraiment été acceptée, mais on a cessé de se moquer de moi. On le faisait moins, en tout cas.

Myrna ignorait ce détail à propos de Peter. Elle l’avait toujours jugé un peu superficiel. Beau, fort physiquement. Et il savait toujours trouver le mot juste pour paraître prévenant. Mais l’homme avait aussi un côté faible.

— Je peux vous donner un conseil ? demanda le professeur Massey.

Clara hocha la tête.

— Rentrez chez vous. Pas pour l’attendre. Rentrez chez vous pour poursuivre votre vie et votre œuvre. Avec l’assurance qu’il viendra vous rejoindre lorsqu’il aura trouvé ce qu’il cherche.

— Mais que cherche-t-il ? demanda Clara. Il vous l’a dit ?

Le professeur Massey secoua la tête.

— Désolé.

— Pourquoi Dumfries ? demanda Myrna.

Les deux artistes se tournèrent vers elle.

— Paris et les autres endroits, je comprends, continua-t-elle. Mais pourquoi une petite ville d’Écosse ? Quand il est venu vous voir, il rentrait tout juste de voyage. Vous en a-t-il parlé ?

Une fois de plus, le professeur secoua la tête.

— Nous avons parlé de ses années ici, à l’école, dit-il.

— Y a-t-il un lien entre les endroits qu’il a visités ? demanda Clara.

— Pas à ma connaissance, répondit le professeur d’un air perplexe. Comme vous le savez, Paris, Florence et Venise sont des destinations qui vont de soi pour un artiste. Mais une petite ville d’Écosse ? A-t-il de la famille là-bas ?

— Non, dit Clara. Ensuite, il est parti à Québec. Vous savez pourquoi ?

— Désolé, répéta le professeur d’un air affligé.

Myrna avait le sentiment qu’elles tourmentaient le vieillard, le bombardaient de questions auxquelles il était de toute évidence incapable de répondre.

Elle s’avança.

— Je pense que nous devrions y aller. Nous devons prendre le train pour Montréal.

À la porte, le professeur Massey serra la main de Myrna.

— Nous avons tous besoin d’une amie comme vous.

Puis il se tourna vers Clara.

— Vous devriez vivre, en ce moment, la période la plus heureuse de votre vie. Vous devriez célébrer. L’absence de Peter n’en est que plus pénible. Ça me rappelle Francis Bacon. Bacon et son triptyque.

Puis il s’égaya.

— Quel idiot je suis ! Je viens d’apprendre qu’un de nos professeurs doit nous quitter pour cause de maladie. Il enseignait la peinture et la composition aux étudiants de première année. Vous feriez une remplaçante parfaite. Je me rends bien compte que vous devriez donner des cours à un niveau beaucoup plus avancé, poursuivit-il en levant la main pour couper court aux protestations de Clara, mais, dès la troisième année, croyez-moi, ils sont parfaitement insupportables. Les nouveaux étudiants, eux, sont stimulants. Ils vous adoreraient. Ça vous dirait ?

Clara s’imagina soudain dans un grand atelier comme celui-ci. Son propre atelier à l’école. Son canapé, son réfrigérateur rempli de bière interdite. Guidant de jeunes hommes et femmes enthousiastes. Des artistes émergents.

Elle aurait soin de ne pas les traiter comme on l’avait traitée, elle. Elle les encouragerait, les défendrait. Pas de Salon des refusés pour eux. Ni moqueries ni marginalisation. Pas question non plus de faire semblant d’encourager la créativité quand l’école ne visait en réalité que le conformisme.

Le vendredi, ils viendraient dans son atelier et boiraient de la bière et raconteraient n’importe quoi. Ils brandiraient des idées, des philosophies, des prédictions, des projets audacieux et vagues. Ce serait son propre salon. Un Salon des acceptés.

Et elle en serait le centre scintillant. L’artiste de renommée mondiale chargée de les éduquer.

Elle serait enfin arrivée.

— Pensez-y, dit le professeur Massey.

— Je le ferai, dit-elle. Merci.

Le Dr Vincent Gilbert vivait au cœur de la forêt. Loin des conflits, mais aussi des contacts humains. Compromis qu’il acceptait volontiers. Le reste de l’humanité aussi, du reste.

Gamache et Gilbert s’étaient rencontrés plusieurs fois au cours des dernières années ; l’isolement et une existence centrée sur lui-même n’avaient pas amélioré les capacités relationnelles du Dr Gilbert.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il en les regardant tous les deux.

Il portait un chapeau de paille qu’il avait peut-être dérobé au cheval de Beauvoir à l’occasion d’une visite précédente.

Il était dans son potager et, aux yeux de Gamache, ressemblait de plus en plus à un prophète biblique ou à un illuminé. Gilbert était vêtu d’une chemise de nuit autrefois blanche et désormais grise qui lui arrivait à mi-mollet ainsi que de sandales en plastique qu’il pouvait rincer avec le tuyau d’arrosage. Heureusement, car il était enfoncé dans le compost jusqu’aux chevilles.

— On ne peut plus rendre visite à ses voisins ? demanda Gamache après avoir attaché sa monture à un arbre.

— Que voulez-vous ? répéta le Dr Gilbert qui, redressé, s’avançait vers eux.

— Arrêtez cette comédie, Vincent, dit Gamache en riant. Je sais que vous êtes content de me voir.

— Vous m’avez apporté quelque chose ?

Gamache gesticula en direction de Beauvoir, qui écarquilla les yeux.

— Vous savez bien que je suis végétarien, dit Gilbert. Quoi d’autre ?

Gamache fouilla dans sa sacoche de selle et en sortit un sac en papier kraft et le plan de Paris.

— Bienvenue, étranger, dit Gilbert.

Il s’empara du sac, l’ouvrit et huma l’arôme des croissants.

Jetant l’une des précieuses viennoiseries dans les bois, sans explications, il emporta les autres dans sa cabane, Gamache et Beauvoir sur ses talons.

Le train, qui avait d’abord avancé par à-coups, roula bientôt avec douceur et rapidité en direction de Montréal.

— Qu’est-ce que c’était, cette histoire de Francis Bacon ? demanda Myrna.

Le garçon de cabine avait pris leur commande pour le dîner.

— Je présume qu’il parlait du peintre du vingtième siècle et non du philosophe du seizième ?

Clara hocha la tête, mais ne dit rien.

— Qu’a voulu dire le professeur Massey ? insista Myrna.

Manifestement, la remarque avait un sens.

Par la fenêtre, Clara regardait Toronto disparaître. Pendant un moment, Myrna se demanda si son amie avait entendu la question. Mais ensuite Clara parla. Elle semblait s’adresser aux poubelles débordantes. Aux vêtements sur les cordes à linge. Aux graffiti. Pas de l’art à proprement parler, mais le nom de l’artiste répété, tant et plus. Se signalant à l’attention des autres. Les mots écrits à la bombe en énormes lettres bien grasses. Encore et encore.

— Bacon peignait par séries de trois.

Ses mots couvrirent la vitre d’une buée légère.

— Des triptyques. Je pense que le professeur avait en tête celui de George Dyer.

Myrna n’y comprenait rien. En revanche, les propos du professeur avaient profondément remué Clara.

— Je t’écoute.

— Je pense qu’il a voulu me mettre en garde.

Se détournant de la fenêtre, Clara fit face à son amie.

— Raconte, dit Myrna.

Pourtant, il était évident que la dernière chose dont avait envie Clara, c’était de mettre ces pensées en mots.

— George Dyer et Francis Bacon étaient amants, expliqua-t-elle. Ils sont allés à Paris pour assister à une énorme exposition des œuvres de Bacon. Le premier grand triomphe de sa carrière. Pendant que Bacon célébrait…

Clara s’interrompit et Myrna sentit son sang quitter son visage.

— Raconte, répéta-t-elle tout doucement.

— Dyer s’est tué dans leur chambre d’hôtel.

Les mots avaient été à peine audibles. Mais Myrna les entendit. Et Clara les entendit. Lâchés dans le monde.

Les deux femmes se regardèrent.

— C’est l’avertissement que tu as voulu me faire, poursuivit Clara, dont la voix était à peine plus qu’un murmure. Quand tu m’as parlé de Samarra.

Myrna fut incapable de répondre. L’idée d’ajouter à la terreur que trahissait le visage de Clara, son corps tout entier, lui était insupportable.

— Tu crois que Peter a fait ça ? demanda Clara.

Mais les yeux de Clara imploraient toujours Myrna. La suppliaient de lui dire qu’il n’en était rien. De lui donner l’assurance que Peter était tout simplement parti peindre quelque part. Qu’il avait perdu la notion du temps. Qu’il avait oublié la date.

Myrna ne dit rien. Par bonté d’âme. Ou par lâcheté. Elle garda le silence et laissa Clara à ses illusions.

Peter rentrerait. Peut-être même était-il déjà là à les attendre. Avec de la bière. Deux ou trois steaks. Une explication. Et des excuses à n’en plus finir.

Myrna se tourna vers la fenêtre. Les immeubles d’habitation, apparemment sans fin, défilaient à toute vitesse. Mais le nom du graffitiste avait disparu.

« Une belle chambre d’hôtel à Paris, songea-t-elle. Samarra. Ou encore un coin de la ville de Québec. » Peu importait par quel moyen il s’y était rendu, Myrna craignait que Peter Morrow soit arrivé au bout du chemin. Où il avait rendez-vous avec la Mort.

Et elle comprit que Clara redoutait la même chose.

La cabane en bois rond de Vincent Gilbert n’avait pas beaucoup changé depuis la dernière visite de Beauvoir. Elle se composait toujours d’une seule pièce, avec un grand lit dans un coin, la cuisine dans un autre. Le sol en planches de pin grossières était parsemé de beaux tapis orientaux et, de part et d’autre de la cheminée en pierres des champs, se trouvaient des étagères remplies de livres. Deux confortables fauteuils avec des tabourets assortis se faisaient face devant l’âtre.

Avant que Vincent Gilbert y emménage, la cabane rustique avait été le théâtre d’un crime horrible. Un meurtre si monstrueux qu’il avait choqué la nation tout entière. Certains endroits conservaient une part de malveillance, comme si la souffrance, la surprise et l’horreur en avaient imprégné la structure.

Ce petit logis, en revanche, avait toujours semblé étrangement innocent. Et très paisible.

Le Dr Gilbert leur servit des verres d’eau de source et des sandwichs faits avec les tomates encore tièdes de son jardin.

Gamache déplia le plan de Paris sur la table en le lissant avec sa grande main.

— Que me voulez-vous, Armand ? demanda le Dr Gilbert pour la troisième fois.

— Quand vous êtes parti à Paris, après avoir quitté votre femme, où êtes-vous allé ?

— Je vous l’ai déjà dit. Vous n’écoutiez pas ?

— Bien sûr que si, mon ami, dit Gamache d’un ton conciliant. J’aimerais juste vous entendre le répéter.

La méfiance envahit aussitôt les yeux de Gilbert.

— Ne me faites pas perdre mon temps, Armand. J’ai mieux à faire que de me répéter. J’ai du fumier à épandre.

Certains considéraient Vincent Gilbert comme un saint. D’autres, dont Beauvoir, le considéraient comme un trou de cul. Les habitants de Three Pines, ayant opté pour un compromis, l’appelaient le « saint trou de cul ».

— Mais ça ne l’empêche pas d’être quand même un saint, avait un jour déclaré Gamache. La plupart des saints étaient des trous de cul. Même que le fait de ne pas en être un le disqualifierait d’emblée.

Le chef s’était éloigné en souriant, conscient d’avoir semé le désordre dans l’esprit de Beauvoir.

— Trou de cul, avait sifflé Beauvoir entre ses dents.

— Je t’ai entendu, avait rétorqué Gamache sans se retourner.

À présent, Jean-Guy étudiait les deux hommes. Le vieux Gilbert, impérieux, maigre, le visage tanné, avec des yeux perçants et un tempérament bouillant. Et Gamache, de vingt ans son cadet, plus imposant, plus posé.

Jean-Guy Beauvoir avait vu Gilbert faire preuve d’une grande douceur et Gamache se montrer impitoyable. Ni l’un ni l’autre, il l’aurait parié, n’était un saint.

— Montrez-moi l’endroit précis où vous avez habité à Paris, dit Gamache en ignorant superbement la petite saute d’humeur de Gilbert.

— Bien, fit le médecin en soufflant. C’était ici.

Un ongle cerné de terre noire atterrit sur le plan.

Ils se penchèrent pour examiner l’endroit, tels des scientifiques sur une réaction au papier de tournesol. Puis Gamache se redressa.

— Vous avez discuté avec Peter Morrow de votre séjour à Paris ? demanda-t-il.

— Pas en détail, répondit Gilbert. Mais il a pu m’entendre en parler. Pourquoi ?

— Parce qu’il a disparu.

— Je croyais que Clara l’avait flanqué à la porte.

— Elle l’a fait, mais ils avaient convenu de se retrouver un an plus tard, jour pour jour. C’était il y a quelques semaines. Et il n’a pas donné signe de vie.

La surprise de Vincent Gilbert était manifeste.

— Il aimait Clara. Beaucoup de détails m’échappent dans la vie. Mais quand il s’agit d’amour, j’ai du flair.

— Comme un cochon truffier, dit Beauvoir qui, à la vue de l’expression du saint trou de cul, regretta ses paroles.

Puis, contre toute attente, Gilbert sourit.

— Exactement. Je le sens. L’amour a un parfum unique, vous savez.

Beauvoir, sidéré par de tels propos, se tourna vers Gilbert.

« Peut-être, se dit-il, cet homme est-il… »

— Il sent le fumier, décréta Gilbert.

« … un trou de cul, en fin de compte. »

12

Armand Gamache, se dandinant sur son cheval-orignal, songeait à leur visite chez Vincent Gilbert. Ainsi qu’à Paris.

Son Paris. Le Paris de Gilbert. Le Paris de Peter. Pendant qu’il réfléchissait, la forêt s’estompa peu à peu et les vieux troncs noueux se métamorphosèrent. Ils changèrent de position et se reformèrent. Les bois impénétrables s’ouvrirent sur un grand boulevard parisien. Gamache chevauchait au centre de l’artère, bordée d’immeubles magnifiques. Haussmanniens, art nouveau, beaux-arts. Il longea des parcs et de petits cafés et de grands monuments.

Il engagea son cheval-orignal dans le boulevard du Montparnasse. Croisa des auvents rouges, des Parisiens qui lisaient autour de tables de marbre rondes. Passa devant La Coupole, La Rotonde, Le Select, des cafés où Hemingway et Man Ray vivaient et buvaient. Où, depuis des siècles, des écrivains et des artistes débattaient entre eux et s’inspiraient réciproquement. Certains, d’ailleurs, n’en étaient jamais partis. Sur sa gauche, Gamache aperçut le cimetière du Montparnasse, où était inhumé Baudelaire et où Sartre et Simone de Beauvoir reposaient pour l’éternité sous une même dalle de marbre, en compagnie du Baiser, splendide sculpture de Brancusi.

Et derrière, au-delà du cimetière, se dressait l’hideuse tour Montparnasse, sorte de mise en garde contre la croyance moderne voulant que la perfection soit perfectible.

Gamache et Beauvoir défilèrent ainsi devant le passé. Laissèrent derrière les artistes et les écrivains morts depuis longtemps. Et Montparnasse. Entrèrent dans le quartier où Peter Morrow avait choisi de séjourner. Tout près de cette explosion de créativité.

Mais à un monde de distance.

Ils entrèrent dans la rue de Vaugirard. Et le charme, peu à peu, se dissipa. La Ville lumière pâlit et devint une cité comme une autre. Par moments belle. Vivante. Rien à voir, cependant, avec le Paris de Manet et de Picasso et de Rodin.

Ils arrivèrent enfin à destination.

Gamache tira doucement sur les rênes et ressentit une légère secousse lorsque la tête du cheval de Beauvoir heurta sa monture.

Beauvoir et son cheval avaient sombré dans un état de stupeur. Mais ils étaient réveillés, à présent.

— Pourquoi nous sommes-nous arrêtés ?

Beauvoir et son cheval regardaient autour d’eux.

Gamache contemplait un arbre comme s’il comptait que son tronc allait s’ouvrir pour le laisser entrer.

Boum. Clara atterrit sur l’un des fauteuils Adirondack de son jardin et s’appuya contre le coussin. Sur l’un des larges accoudoirs se trouvait le gin tonic dont elle rêvait depuis qu’elle était montée dans la voiture étouffante de Myrna pour rentrer de Montréal. Sur l’autre accoudoir, il y avait un sac de chips.

Elle était heureuse d’être de retour chez elle.

— Vous d’abord, fit-elle en sentant son corps se détendre sur le coussin.

Reine-Marie, Armand, Jean-Guy et Myrna échangeaient des informations dans le jardin derrière la maison.

— Je crois savoir où est allé Peter après son départ, dit Gamache.

— Nous le savons déjà, dit Clara en gesticulant vers le plan que Gamache dépliait sur la table. Paris.

— Oui, Paris, Florence, Venise, confirma le chef en regardant Clara par-dessus ses lunettes de lecture. Tout semble parfaitement logique, à une anomalie près.

— Dumfries, dit Reine-Marie.

Son mari hocha la tête.

— Pourquoi aller à Dumfries ? Je me suis laissé distraire par le grand dessein, par la forêt, en quelque sorte, et j’ai omis d’examiner de plus près un arbre des plus singuliers. Un détail.

— Pourquoi aller à Paris et s’établir dans le quinzième arrondissement ? demanda Clara en se redressant une fois de plus dans son fauteuil.

— Yes, exactly.

Les yeux bruns de Gamache scintillaient. Éclat immanquable qui disait moins le plaisir qu’il prenait à s’acquitter de la tâche que sa satisfaction devant les progrès. On aurait dit un mineur portant une torche. Éclairant les passages sombres. Creusant en profondeur, parfois dangereusement. Pour atteindre ce qui était enseveli à cet endroit précis.

Reine-Marie le reconnut, cet éclat. Et entendit, une fois de plus, le tambourinement du papillon de nuit.

Elle eut du mal à ne pas se lever. À ne pas consulter sa montre. À ne pas dire à Armand que le moment était venu de partir. De rentrer dans leur foyer heureux. Où ils seraient chez eux. Où ils pourraient jardiner, lire, siroter de la limonade et jouer au bridge. Et s’ils mouraient, ce serait dans leur lit.

Reine-Marie se tortilla dans son fauteuil et s’éclaircit la gorge.

Armand l’étudia.

— Continue, dit-elle.

Il soutint son regard. Quand elle sourit, il hocha la tête et se tourna de nouveau vers Clara.

— Pourquoi le quinzième ? reprit-il. Cet après-midi, Vincent Gilbert nous a fourni la réponse.

— Vous êtes allés voir le saint trou de cul ? s’étonna Myrna.

Elle avait parlé sans exprimer de rancœur ni porter de jugement. Ils avaient tellement l’habitude de le désigner ainsi qu’ils en avaient presque oublié son nom et sa profession. Vincent Gilbert lui-même répondait à ce nom, même s’il lui arrivait parfois d’apporter une correction.

— Docteur saint trou de cul, je vous prie.

Il avait amorcé sa carrière dans la peau d’un médecin accompli et respecté. Il avait fini en reclus dans une cabane en bois rond d’une seule pièce. L’intervalle avait été mouvementé, mais tout avait commencé par une visite dans le quinzième arrondissement.

— Je pense que Gilbert et Peter ont été attirés par le même lieu, expliqua Gamache. Ici.

Il montra l’empreinte crasseuse sur le plan. Elle pesait sur cet endroit à la manière d’un nuage.

Ils se penchèrent tous, sauf Jean-Guy.

Il savait déjà ce que désignait Gamache.

La Porte.

Pendant que les autres se rapprochaient du plan, Jean-Guy resta assis, les yeux clos, et respira l’air frais du soir. Et s’ennuya d’Annie. Le matin même, elle était rentrée à Montréal. Il fallait qu’elle retourne au travail. Il avait eu le projet de l’accompagner, mais, au lit, elle l’avait persuadé de rester.

— Trouve Peter, avait-elle dit. C’est ce que tu veux et papa a besoin de ton aide.

— Je ne pense pas.

Elle avait souri et fait glisser son doigt de l’épaule de Jean-Guy à son coude.

Pendant la plus grande partie de sa vie, Jean-Guy Beauvoir avait fréquenté des corps. Il avait épousé Enid pour ses seins, ses jambes, son visage délicat. Sa capacité à faire chavirer ses amis.

Puis, lorsque son corps à lui avait été malmené et meurtri, que la vie avait failli lui être enlevée, Jean-Guy avait découvert le pouvoir d’attraction du cœur et de l’esprit.

Un sourire enjôleur pouvait le ravir, mais c’était un rire franc qui l’avait libéré.

Annie Gamache ne faisait chavirer personne. Aucun regard ne suivait son corps substantiel. Devant son beau visage tout simple, les hommes ne sifflaient pas. Mais, où qu’elle se trouve, elle était toujours la femme la plus attirante, et de loin.

Vers la fin de la trentaine, avec son corps rompu et son esprit en lambeaux, Jean-Guy Beauvoir s’était laissé séduire par le bonheur.

— Je veux rentrer avec toi, dit-il, sincère.

— Et je veux que tu m’accompagnes, dit-elle, sincère. Mais il faut retrouver Peter Morrow et tu dois une faveur à Clara. Papa lui doit une faveur. Vous devez donner un coup de main.

C’était la raison de son bonheur. Elle savait que le bonheur et la bonté allaient de pair. L’un ne se concevait pas sans l’autre. Pour Jean-Guy, c’était un combat de tous les instants. Pour Annie, c’était, en apparence, naturel.

Ils se serrèrent l’un contre l’autre et Jean-Guy noua ses doigts à ceux d’Annie dans l’interstice entre leurs corps nus.

— Tu es en congé partiel, dit Annie. Isabelle sera d’accord ?

Beauvoir n’était pas encore habitué à l’idée d’être soumis à l’autorité d’une agente de la Sûreté qui avait été sa subordonnée. Mais, à la première heure, il téléphona à l’inspectrice-chef Lacoste, qui acquiesça. Il pouvait rester à Three Pines et participer aux recherches.

Isabelle Lacoste était redevable à Clara, elle aussi.

Annie était partie. En cette fin de journée, Jean-Guy Beauvoir, assis dans le jardin, écoutait la conversation. Pendant un moment, il se laissa glisser de sa tête à son cœur. Inconsciemment, il tourna vers le haut la paume de sa main droite, comme pour accueillir celle d’Annie.

— La Porte ? demanda Clara en se redressant après avoir examiné le plan de près. La Porte ? L’endroit fondé par le frère Albert ?

— Oui, confirma Gamache. Je me trompe peut-être, mais c’est ce que je crois.

Les autres comprirent que, à l’instar de tous ceux qui admettent la possibilité d’une erreur, il croyait avoir raison. Clara, elle, n’était pas convaincue. Myrna non plus, du reste.

— Pourquoi Peter serait-il allé à La Porte ? demanda-t-elle en se calant dans son fauteuil.

Elle était déçue. On pouvait difficilement parler d’une percée.

Jean-Guy se joignit alors à la conversation.

— Pourquoi Vincent Gilbert y était-il allé, lui ?

Myrna y réfléchit un moment.

— Il avait fait une brillante carrière, dit-elle en se remémorant ses rencontres avec le saint trou de cul. Et puis son mariage a pris fin.

Gamache hocha la tête.

— Poursuivez.

Myrna prit un autre moment pour penser.

— La fin de son mariage n’était pas le seul facteur, dit-elle en réfléchissant à voix haute. Beaucoup de gens se séparent ou divorcent sans sentir le besoin de foncer vers une commune en France.

Myrna se tut et songea à la pièce manquante du casse-tête. Qu’est-ce qui avait bien pu pousser un homme accompli d’âge mûr à abandonner sa carrière et à aller vivre dans une communauté créée par un humble prêtre, à se mettre au service d’enfants et d’adultes atteints du syndrome de Down ?

Telle était la vocation de La Porte. Ouvrir les bras à ces gens. Eux qui avaient vu tant de portes se claquer devant leurs visages hors norme. La Porte du frère Albert offrait à ces personnes le toit dont elles avaient besoin, mais surtout la dignité. L’égalité. Un sentiment d’appartenance.

Le frère Albert avait eu le génie de comprendre qu’une communauté créée pour venir en aide aux autres ne prospérerait jamais. Contrairement à une communauté conçue pour assurer des avantages à tous. Il avait conscience de ses propres défauts. Ils sautaient peut-être moins aux yeux que ceux des personnes atteintes du syndrome de Down. Mais, de façon plus subtile, ils représentaient un aussi grand défi.

Il avait eu le génie de comprendre avec une certitude inébranlable que toutes les personnes présentes avaient des choses à apprendre des autres, à donner aux autres. À La Porte, on ne faisait aucune distinction entre les personnes atteintes du syndrome de Down et les autres.

— Le Dr Gilbert y est allé à titre de directeur médical bénévole, dit Myrna. Pas parce qu’il pouvait guérir ces gens, mais parce qu’il avait besoin d’être guéri, lui.

— Exactement, dit Gamache. Nous avons tous besoin d’être guéris, à un moment ou à un autre. Tôt ou tard, nous sommes tous profondément blessés. Sa blessure était, je crois, comme celle de Peter. Non pas physique, mais spirituelle. Un trou, une fissure.

Le silence accueillit ces paroles.

Tous, autour de la table, en avaient fait l’expérience. Tous avaient constaté, avec horreur, que les jouets hors de prix, la réussite, les conseils d’administration puissants, les voitures neuves et les éloges ne suffisaient pas à combler ce vide. Au contraire, ils ne faisaient que l’agrandir, le creuser davantage.

Il n’y avait rien à redire sur la réussite, pour peu qu’elle ait un sens.

— Vincent Gilbert a frappé à La Porte dans l’espoir de se trouver lui-même, dit Gamache.

— Et vous pensez que Peter a fait de même ? demanda Clara.

— Et vous ? fit-il.

— Je vais prier pour qu’en grandissant tu deviennes un homme courageux dans un pays courageux, récita Clara.

— Je vais prier pour que tu trouves le moyen de te rendre utile, ajouta Gamache en terminant la citation.

Reine-Marie baissa les yeux sur ses mains et y découvrit sa serviette en papier, toute tordue et déchiquetée.

Clara hocha lentement la tête.

— Vous avez peut-être raison. Peter ne s’est pas rendu à Paris dans l’espoir de trouver une nouvelle voix artistique. C’est beaucoup plus simple. Il a voulu se rendre utile.

Le soleil se couchait et les oiseaux et les grillons et les créatures grouillantes se turent. Le parfum des roses et des pois de senteur monta vers eux, porté par l’air lourd du soir.

— Pourquoi n’y est-il pas resté, dans ce cas ? demanda Clara.

— Le trou était peut-être trop grand, risqua Myrna.

— Il a peut-être manqué de courage, dit Reine-Marie.

— La Porte a été la réponse pour le Dr Gilbert, dit Jean-Guy. Peter n’y a peut-être pas trouvé la sienne. Elle était ailleurs.

Gamache hocha la tête. Il avait téléphoné à la police de Paris et demandé que des agents se rendent à La Porte avec la photo de Peter et les dates de son séjour. Question de confirmer leurs soupçons.

Peter était allé là-bas.

Et Peter était reparti.

13

— Je suis la seule à avoir faim ? demanda Myrna. Quelle heure est-il, au fait ?

Dans le noir, elle était incapable de consulter sa montre. Le soleil s’était couché pendant qu’ils écoutaient Armand. Si absorbés qu’ils n’avaient pas vu le jour tomber. Qu’ils n’avaient pas senti la faim les gagner. Mais c’était différent, à présent.

— Presque vingt-deux heures, répondit Beauvoir, dont la montre était rétroéclairée. Vous croyez qu’Olivier et Gabri servent encore à manger ?

Ils avaient quitté le jardin de Clara et se dirigeaient vers le bistro. C’était une soirée agréable et ils voyaient des clients s’attarder en savourant leur dessert et leur café sur la terrasse.

— Donnant, donnant, dit Clara. Ils nous nourrissent et nous leur fournissons des informations.

Le donnant, donnant était une des spécialités du bistro d’Olivier.

Ils prirent une table à l’intérieur, dans un coin discret. Loin des autres clients. Gabri et Olivier purent les rejoindre, heureux de s’asseoir enfin.

Ruth, venue de la librairie en boitant, se joignit à eux, Rose à ses côtés.

— Je peux la fermer, maintenant ?

Tournant la tête, Myrna murmura à l’oreille de Clara :

— Doux Jésus, je l’avais complètement oubliée, celle-là.

— Qui aurait pensé qu’elle allait effectivement ouvrir la librairie ? répondit Clara à mi-voix. Et sans y mettre le feu, par-dessus le marché ?

— Nous venons tout juste de rentrer, mentit Myrna en regardant Ruth droit dans les yeux. Merci d’avoir veillé sur la librairie.

— Rose était là, au besoin.

— Elle y a fait ses besoins, tu veux dire ? demanda Gabri.

Myrna et Clara échangèrent des regards soucieux. La question était pertinente et la distinction capitale.

Ignorant le commentaire, Ruth répondit :

— Il y a eu quelques clients. Des livres et des guides de Paris. J’ai quadruplé le prix. Qu’est-ce qu’il y a pour souper ?

Par habitude, elle saisit le verre de Jean-Guy. Se rendant compte qu’il s’agissait d’un simple coca, elle se jeta sur le scotch de Myrna avant que celle-ci puisse intervenir.

— Heureuse de te revoir, dit Ruth.

— Moi ou mon verre ? demanda Myrna.

Une fois de plus, Ruth la regarda comme si elle la voyait pour la première fois.

— Le verre, évidemment.

Ils commandèrent, puis Gamache se tourna vers Clara.

— À votre tour.

Et donc, pendant qu’ils partageaient un assortiment d’entrées, Clara leur relata sa rencontre avec Thomas Morrow et son souper avec Marianna et Bean.

— Bean, c’est un garçon ou une fille ? demanda Jean-Guy. Ça doit bien se voir, maintenant ?

Il avait rencontré les Morrow quelques années auparavant et avait été frappé, une fois de plus, par la folie des Anglais. Un effet de l’insularité et de la consanguinité, soupçonnait-il. Dorénavant, il compterait leurs doigts, décida-t-il. Il observa Ruth et se demanda combien d’orteils elle avait. Puis il se demanda si les sabots fendus avaient des orteils.

— Toujours impossible à dire, répondit Clara. Mais Bean a l’air de bien se porter, même si, de toute évidence, il ou elle n’a pas hérité du gène artistique.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda Gabri en trempant un morceau de calmar grillé dans un délicat aïoli.

— Peter lui a enseigné la roue des couleurs. Bean a exécuté quelques tableaux et les a collés aux murs de sa chambre. Disons qu’ils sont plutôt mauvais.

— Comme la plupart des chefs-d’œuvre, au début, dit Ruth. Les tiens sont un vrai foutoir. C’est un compliment.

Clara rit. Ruth avait raison, dans un cas comme dans l’autre. C’était un compliment. Et ses peintures, dans un premier temps, étaient en pagaille. Plus elles étaient affreuses pour commencer, mieux elles semblaient tourner.

— Toi aussi ? demanda Clara. Comment tes poèmes commencent-ils ?

— Par une boule dans la gorge, répondit Ruth.

— Ce n’est pas une olive de cocktail qui serait restée coincée ? demanda Olivier.

— C’est arrivé une fois, admit Ruth. J’ai écrit un poème potable avant de la recracher.

— Un poème débute par une boule dans la gorge ? demanda Gamache à Ruth.

La vieille femme soutint son regard pendant un instant avant de baisser les yeux sur son verre.

Clara, perdue dans ses pensées, ne disait rien. Elle hocha enfin la tête.

— Pareil pour moi. La première esquisse, c’est de l’émotion à l’état pur jetée sur la toile. Comme par un canon.

— Les tableaux de Peter sont parfaits dès le début, dit Olivier. On n’a pas besoin de les sauver.

— Sauver ? s’étonna Gamache. C’est-à-dire ?

— C’est Peter qui m’en a parlé, un jour. Il m’a dit avec fierté qu’il n’avait jamais eu à sauver une toile parce qu’il l’avait d’abord ratée.

— « Sauver » une peinture, ça veut dire la réparer ? demanda Gamache.

— C’est une expression qu’utilisent les artistes, expliqua Clara. C’est un peu technique. Quand on applique trop de couches sur une toile, les pores se bouchent et la peinture ne tient plus. La surface devient trop épaisse, les couleurs glissent. La peinture est gâchée. La plupart du temps, c’est le résultat d’un travail trop appuyé. Comme quand on fait cuire quelque chose trop longtemps. On ne peut pas revenir en arrière.

— Le problème n’a donc rien à voir avec le sujet du tableau, dit Myrna. C’est un phénomène physique. La toile se sature.

— Exactement, sauf que l’un ne va pas sans l’autre, en général. Il est très rare qu’on travaille trop une toile dont on est satisfait. Mais quand on est en difficulté… On essaie de récupérer. On repasse et on repasse encore dans l’espoir de saisir quelque chose de vraiment compliqué. De donner un sens à un foutoir. C’est alors que la toile se bouche.

— Mais, dans certains cas, on peut la sauver ? fit Reine-Marie.

— Parfois. Ça m’est arrivé. La plupart du temps, cependant, c’est irréversible. C’est affreux parce que la toile abandonne au moment où je touche au but. Où j’y suis presque. Parfois, quand le tableau me convient, je mets une dernière touche de couleur. Tout d’un coup, il s’altère, commence à me glisser entre les doigts. Il ne tient plus et tout est perdu. C’est à vous briser le cœur. C’est comme si vous écriviez un livre et que vous le corrigiez et le corrigiez encore. Lorsque vous êtes enfin satisfait et que vous inscrivez « Fin », tous les mots s’effacent.

— Merde, dirent Myrna et Ruth à l’unisson.

Pendant ce temps, sur les genoux de Jean-Guy, Rose grommelait :

— Fuck, fuck, fuck.

— Mais dans certains cas, vous réussissez à récupérer la peinture ? demanda Reine-Marie. Vous pouvez la sauver ?

Clara jeta un coup d’œil à Ruth, occupée à dégager un filament d’asperge coincé entre ses dents.

— J’ai dû la sauver, celle-là, dit-elle.

— Sans blague, fit Gabri. Tu avais le choix et tu as décidé de la sauver ?

— Je veux parler de la peinture. Celle que j’ai faite de Ruth.

— La petite ? demanda Reine-Marie. Celle qui a suscité tant d’attention ?

Clara fit signe que oui. Si Les trois Grâces, énorme tableau, était un cri, la minuscule toile ayant Ruth pour sujet était un signal discret. Facile à manquer et à ignorer.

La plupart des gens passaient sans ralentir devant cette œuvre de petite taille. Bon nombre de ceux qui s’arrêtaient étaient repoussés par l’expression de la vieille femme. Ce tableau, dans lequel cette créature aigrie posait un regard furieux sur un monde qui l’ignorait, irradiait la rage. Dans la galerie, les visiteurs qui papotaient et riaient défilaient devant lui, le laissant seul sur le mur.

La main fine aux veines saillantes de la vieille femme serrait sur son cou le châle bleu élimé.

Elle les méprisait.

Ceux qui s’y attardaient y découvraient toutefois autre chose que la rage. Ils distinguaient la souffrance. Entendaient un appel. Elle leur demandait de s’arrêter. De lui tenir compagnie, au moins un instant.

Et ceux qui entendaient cet appel étaient récompensés. Ils comprenaient qu’ils n’avaient pas affaire qu’à une vieille femme aigrie.

Clara avait peint la poète sous les traits de Marie. La mère de Dieu. Âgée. Seule. Tous les miracles évanouis et oubliés.

Et ceux qui se campaient devant elle pendant un long moment, lui tenaient compagnie, étaient récompensés davantage. L’offrande finale. Le dernier miracle.

Seuls ces gens-là voyaient ce que Clara avait peint.

Seuls ces gens-là étaient témoins du sauvetage.

Là, dans les yeux de la vieille femme, se trouvait un point. Une lueur. La femme commençait tout juste à distinguer quelque chose. Là, au loin. Au-delà des hordes de visiteurs éméchés venus pour le cocktail.

L’espoir.

À l’aide d’un seul point, Clara avait saisi le moment où le désespoir se transforme en espoir.

C’était lumineux.

— Vous l’avez sauvé ? demanda Reine-Marie.

— C’était réciproque, je crois, répondit Clara.

Elle se tourna vers Ruth qui, ayant pris un bout de pain dans l’assiette de Jean-Guy, le tendait à Rose.

— Je dois ma carrière à ce tableau.

Personne ne dit rien, mais tous songèrent que Clara, si elle avait peint Peter au même instant, aurait peut-être saisi le moment où l’espoir se transformait en désespoir.

Clara leur parla des principales galeries d’art que Myrna et elle avaient visitées le matin même à Toronto. Personne ne se souvenait d’y avoir vu Peter.

Armand Gamache l’étudia attentivement pendant qu’elle parlait. Absorbant tout. Ses mots, ses intonations, ses mouvements les plus subtils.

De la même façon que Clara réunissait les éléments d’un tableau et Ruth ceux d’un poème, Gamache rassemblait les morceaux épars d’une affaire.

Et, au centre d’une affaire comme d’un tableau ou d’un poème, se trouvait une émotion forte.

— Pas de chance, alors ? demanda Olivier. Aucune trace de Peter ?

— En fait, nous avons fini par trouver quelqu’un qui non seulement l’avait vu, mais avait, en plus, passé du temps avec lui, dit Clara.

Elle leur raconta leur visite à l’école des beaux-arts.

— Pourquoi y est-il retourné ? demanda Gabri. Il l’avait déjà fait ?

— Non. Ni Peter ni moi n’y avions remis les pieds.

— Dans ce cas, pourquoi, à votre avis, y est-il retourné l’hiver dernier ? demanda Gamache, ignorant ses crevettes grillées accompagnées d’une salsa de mangue. Que voulait-il ?

— Je ne sais pas vraiment ce que cherchait Peter. Toi ? demanda-t-elle à Myrna.

— Je pense qu’il a voulu renouer avec les sentiments qui l’habitaient à l’époque de ses études, dit Myrna avec lenteur. Le professeur Massey a dit qu’ils avaient beaucoup parlé des années que Peter avait passées là-bas. Des étudiants, des professeurs. Je pense qu’il a voulu se remémorer une époque où il était jeune, vigoureux, admiré. Où le monde lui appartenait.

— La nostalgie, dit Gabri.

Myrna hocha la tête.

— Et peut-être un peu plus. Il a peut-être aussi voulu renouer avec une certaine magie.

Clara sourit.

— À mon avis, Peter n’était pas trop porté sur la magie.

— Non, acquiesça Myrna, et ce n’est sans doute pas le mot qu’il aurait choisi. Mais ça revient au même. L’école des beaux-arts a été pour lui une époque magique. Dans sa détresse, il s’est donc laissé attirer par un lieu où la chance lui avait souri. Au cas où le phénomène se reproduirait.

— Il a voulu être sauvé, trancha Ruth.

Elle avait tiré vers elle l’assiette de Gamache et grignotait la dernière crevette grillée.

— Trop de couches de vie, continua-t-elle. Son monde se dérobait sous ses pieds. Il a voulu être sauvé.

— Et c’est pour cette raison qu’il est retourné à l’école des beaux-arts ? demanda Olivier.

— C’est pour cette raison qu’il est allé voir le professeur Massey, dit Myrna en opinant du bonnet.

Elle était légèrement contrariée que Ruth, dans sa démence, ait compris ce qui lui avait échappé.

— Obtenir l’assurance qu’il était encore plein de vigueur, talentueux. Une vedette.

Reine-Marie balaya du regard le bistro tranquille. Et, par les fenêtres à meneaux, les tables désormais désertes de la terrasse. Les maisons en cercle, où de douces lumières brillaient dans l’obscurité.

Sauvé.

Elle jeta un coup d’œil à Armand et surprit la même expression. Celle d’un rescapé.

Gamache, pour sa part, prit un morceau de baguette et le mâcha pensivement.

Que voulait Peter ? Sans doute voulait-il quelque chose, désespérément par-dessus le marché. Sinon, pourquoi serait-il parti si loin et si vite ? Paris, Florence, Venise, l’Écosse. Toronto. Québec.

Son voyage respirait le désespoir, celui du prédateur tout autant que celui de la proie.

Une partie de cache-cache pour un homme seul.

— Votre professeur a évoqué un Salon des refusés, dit-il. De quoi s’agit-il ?

— En fait, c’est moi qui en ai parlé, dit Clara. Je ne crois pas que le professeur Massey ait été enchanté que je lui en rappelle l’existence.

— Pourquoi ? demanda Jean-Guy.

— Disons que ce n’est pas le plus grand titre de gloire de l’école, répondit-elle en riant. À la fin de l’année, on organise une exposition. Les œuvres sont choisies par un jury composé des professeurs et des marchands d’art les plus en vue de Toronto. Seuls les meilleurs y ont accès. Un des professeurs a jugé que c’était injuste. Il a donc créé une exposition parallèle.

— Le Salon des refusés, dit Olivier.

Clara hocha la tête.

— Le nom est explicite. Le professeur a pris pour modèle la célèbre exposition tenue à Paris en 1863. Le Salon officiel de Paris avait alors refusé un tableau de Manet. On a donc créé un Salon des refusés, où les artistes rejetés ont présenté leurs œuvres. Le tableau de Manet, mais aussi Symphonie en blanc de Whistler.

Elle secoua la tête.

— L’une des plus grandes œuvres d’art…

— Tu en sais beaucoup sur ce sujet, my dear, constata Gabri.

— Et pour cause. Mes œuvres figuraient aux premiers rangs du Salon des refusés. D’abord, j’ai appris qu’elles avaient été rejetées par le jury, ensuite qu’elles feraient partie de l’exposition parallèle.

— Et celles de Peter ?

— Aux premiers rangs de l’exposition légitime, dit Clara. Il avait exécuté quelques tableaux spectaculaires. Mes œuvres à moi ne l’étaient pas, je suppose. Disons que j’expérimentais.

— Tu n’étais pas encore sauvée, en somme ? fit Gabri.

— J’étais un cas désespéré.

— Avant-garde, décréta Ruth. N’est-ce pas le terme consacré ? En avance sur son temps. Aux autres de te rattraper. Tu n’avais pas besoin d’être secourue. Tu n’étais pas perdue. Tu explorais. C’est différent.

Clara examina les yeux chassieux et fatigués de Ruth.

— Merci. Mais quand même, c’était humiliant. On a congédié le professeur à l’origine de l’initiative. Il avait de singulières idées sur l’art. Il ne s’est jamais intégré. Un canard boiteux. Désolée, dit-elle en se tournant vers Rose.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Ruth.

— Que tu étais un drôle de moineau, répondit Gabri à voix haute.

Ruth laissa entendre un rire bas, grondant.

— Là, elle n’a pas tout à fait tort.

Elle se pencha vers Clara, qui eut un mouvement de recul.

— Mais tu te trompes à propos du Salon. C’est là que les vrais artistes souhaitaient exposer. Avec les refusés. Tu n’aurais pas dû te laisser démonter par si peu.

— Raconte ça à mon moi de vingt ans.

— Que préférerais-tu ? demanda Ruth. Réussir à vingt ans et être oubliée à cinquante ? Ou le contraire ?

Comme Peter, songèrent-ils tous. Y compris Clara.

— Peu avant notre départ, le professeur Massey a fait référence à Francis Bacon, dit Clara.

— L’écrivain ? demanda Reine-Marie.

— Le peintre, précisa Clara.

Elle expliqua l’allusion.

— C’est cruel, dit Olivier.

— Je ne crois pas que c’était son intention, dit Clara. Et toi ?

Myrna secoua la tête.

— Il semble beaucoup aimer Peter. Je pense qu’il cherchait simplement à préparer Clara à…

— À quoi ? Au suicide de Peter ? demanda Ruth en éclatant de rire.

Elle regarda autour d’elle.

— Vous n’y pensez pas ? C’est ridicule. Il a une trop haute opinion de lui-même. Il s’aime beaucoup trop. Non, Peter pourrait en tuer un autre, mais certainement pas attenter à ses jours. En fait, je retire ce que j’ai dit. Il a beaucoup plus le profil de la victime que de l’assassin.

— Ruth ! s’écria Olivier.

— Quoi ? Vous êtes tous du même avis que moi. Qui n’a pas eu envie de le tuer au moins une fois ? Et nous sommes ses amis.

Ils protestèrent avec peut-être un peu trop de véhémence. Chaque démenti indigné nourri par la pensée du plaisir qu’ils auraient pris à asséner à Peter un bon coup de poêle à frire sur l’occiput. Il pouvait se montrer si suffisant, si content de lui-même, si sûr de son bon droit et pourtant si inconscient.

Mais il pouvait aussi être loyal et drôle et généreux. Et aimable.

Son absence et son silence en étaient d’autant plus déconcertants.

— Écoutez, ajouta Ruth. C’est naturel. J’ai envie de vous tuer, presque tous, la plupart du temps.

— Tu veux nous tuer ? s’écria Gabri, estomaqué par une telle injustice. Toi ? Nous tuer, nous ?

— Tu crois qu’il est vivant ? demanda Clara, incapable de formuler la question de l’autre façon.

Ruth la fixa et ils retinrent collectivement leur souffle.

— Si je peux gagner le Prix du Gouverneur général pour la poésie, que tu peux devenir un peintre de renommée mondiale, que ces deux idiots patentés sont en mesure d’exploiter un bistro avec profit et que vous, dit-elle en désignant Reine-Marie avant de se tourner vers Gamache, pouvez aimer ce gros lourdaud, c’est que les miracles existent.

— Mais tu penses qu’il faudrait un miracle pour qu’il soit encore vivant ? demanda Clara.

— Je pense que le mieux est l’ennemi du bien, mon enfant, répondit Ruth tout doucement. Je t’ai donné la meilleure réponse possible.

La plus mauvaise, ils la connaissaient tous. La plus vraisemblable aussi, du reste. Peut-être le village de Three Pines avait-il déjà eu plus que sa part de miracles.

Armand Gamache baissa les yeux sur son assiette. Vide. Tous les merveilleux aliments évaporés. Délicieux, sans doute, même s’il ne se souvenait pas d’en avoir pris une seule bouchée.

Après la mousse au chocolat et aux framboises, ils rentrèrent chez eux. Myrna regagna son loft au-dessus de la librairie. Clara son cottage. Gabri et Olivier, après s’être assurés que tout était en ordre dans la cuisine, leur gîte. Beauvoir raccompagna Ruth et Rose chez elles, puis revint chez les Gamache. Ils avaient laissé la lumière de la galerie allumée à son intention. Mais le reste de la maison était sombre et silencieux et paisible.

Après avoir téléphoné à Annie, Jean-Guy, allongé dans le noir, songea qu’il avait été sauvé. À l’étage, Reine-Marie, allongée dans le noir, sentait leur vie paisible lui glisser entre les doigts.

14

Clara apporta son café et ses toasts matinaux dans l’atelier de Peter. Pendant qu’elle mangeait, assise sur le tabouret devant le tableau inachevé, des miettes tombèrent sur le sol en béton.

Elle savait que Peter aurait poussé les hauts cris, comme si les miettes étaient de l’acide et le sol sa propre peau.

Clara n’était peut-être pas aussi minutieuse qu’elle aurait dû l’être. Qu’elle aurait pu l’être. Peut-être était-ce de sa part un désir plus ou moins inconscient de blesser Peter dans ce qu’il avait de plus intime. De lui faire du mal, comme il lui en faisait à elle. C’était, du reste, la seule partie intime de lui à laquelle elle avait encore accès. Peter devrait vraiment se considérer comme chanceux.

Peut-être que la propension au désordre de Clara n’avait pas de signification particulière. Même si, au moment où une grosse goutte de confiture de fraises tomba sur le sol, elle en douta.

Le temps était lourd, couvert. Il pleuvrait sans doute avant midi. Malgré des fenêtres s’ouvrant sur la rivière Bella Bella, l’atelier semblait oppressant, sinistre.

Clara resta à sa place, examina la toile sur le chevalet. Du Peter typique. Très détaillé, précis, maîtrisé. Un brillant technicien. Exploitant toutes les règles à la perfection.

Rien à voir avec un foutoir.

Contrairement aux créations de Bean. Clara sourit au souvenir des taches de couleurs contradictoires, contrastées, incompatibles. Des couleurs vives pour une imagination débordante, débridée.

La dernière bouchée de Clara resta suspendue dans les airs. Une autre grosse goutte de confiture s’approcha dangereusement du bord de la tranche de pain grillé, prête à faire le grand saut dans le vide.

Clara, cependant, ne remarqua rien. Elle fixait, bouche bée, le tableau de Peter.

Et puis la confiture tomba.

Debout dans son loft, Myrna Landers regardait par la fenêtre à carreaux. La vitre était si vieille qu’elle comportait des imperfections, des distorsions, mais Myrna avait pris l’habitude de voir le monde de cette façon et savait faire la part des choses.

Ce matin-là, en pyjama, elle assistait au réveil du village, une tasse de café à la main. Spectacle ordinaire. Banal. Sauf pour une personne issue d’une certaine forme de chaos et de trouble. Il devenait alors remarquable.

Elle regarda ses voisins promener leurs chiens dans le parc du village. Elle les regarda bavarder, échanger des politesses.

Puis elle suivit des yeux la route de terre qui sortait de Three Pines et s’arrêta à la limite, au banc qui dominait le village. Armand y était assis, comme chaque matin, le livre dans ses mains. Même de loin, elle voyait bien que c’était un livre de petite taille. Tous les matins, il s’assoyait là pour lire. Puis il refermait le livre et se contentait de regarder dans le vide.

Myrna Landers se demanda ce qu’il lisait. Elle se demanda à quoi il pensait.

Il venait la voir une fois par semaine pour une séance de psychothérapie, mais jamais il n’avait fait allusion à ce livre. Et elle ne lui avait pas posé de question à ce propos, préférant que l’initiative vienne de lui. Et il y arriverait. Au moment opportun.

Entre-temps, les sujets de discussion ne manquaient pas. Les blessures du passé, visibles et invisibles. Les meurtrissures de son corps, de son esprit et de son âme. Elles guérissaient, lentement. Mais les blessures qui semblaient le faire souffrir le plus n’étaient pas les siennes.

— Vous n’êtes pas responsable de la vie de Jean-Guy, Armand, lui avait-elle répété plusieurs fois.

Et il était parti chaque fois en hochant la tête et en la remerciant. Ayant compris.

Puis, pendant la séance suivante, il admettait que la peur était de retour.

— Et s’il recommençait à boire ? Ou à consommer ? demandait-il.

— Supposons que ce soit le cas, avait-elle répondu en soutenant le regard angoissé de l’homme. Annie et lui devront se débrouiller tout seuls. Il est en désintoxication et en thérapie. Il fait ce qu’il faut. Laissez courir. Occupez-vous plutôt de votre propre jardin.

Et elle voyait bien que Gamache jugeait la recommandation remplie de bon sens. Elle savait aussi qu’ils auraient à nouveau la même conversation. À répétition. Parce que les peurs n’avaient rien à voir avec la raison. Ce n’était pas dans la tête d’Armand qu’elles vivaient.

Elle notait toutefois des progrès. Il y arriverait un jour. Il trouverait alors la paix.

« Et il n’aurait pas pu choisir de meilleur endroit pour y parvenir », se dit-elle, en voyant l’homme de grande taille ouvrir le petit livre, chausser ses lunettes de lecture et reprendre une fois de plus depuis le début.

Ils étaient tous venus ici pour recommencer.

Armand Gamache baissa les yeux sur son livre et se mit à lire. Pas longtemps, pas beaucoup. Mais les quelques mots qu’il lisait chaque jour lui procuraient du réconfort. Puis, comme tous les matins, il referma le livre, retira ses lunettes et contempla le village. Ensuite, il leva les yeux sur la forêt embrumée et les montagnes au-delà.

Il y avait un monde, là-bas. Un monde de beauté et d’amour et de bonté. Et aussi de cruauté et d’assassins, d’actes innommables envisagés et commis en ce moment même.

Peter était parti et avait été avalé par ce monde-là.

Et il se rapprochait, ce monde. Il venait vers eux. Montrait les crocs aux limites du village.

Gamache sentit des picotements sous sa peau et éprouva un besoin impérieux de se lever. De partir. De faire quelque chose. D’arrêter cette progression. La volonté d’agir était si forte qu’on aurait dit une expérience extracorporelle.

Il agrippa le bord du banc et ferma les yeux, comme Myrna le lui avait appris.

Inspira à fond. Garda l’air dans ses poumons. Le libéra.

— Et ne vous contentez pas de respirer, disait-elle de sa voix calme et mélodique. Inhalez. Sentez les parfums. Écoutez les sons. Le vrai monde. Pas celui que vous percevez en imagination.

Il inspira et huma les parfums de la forêt, la terre humide. Sentit l’air doux et frais sur ses joues. Il entendit, au loin, les aboiements excités d’un chiot. Il suivit la piste. Et le chiot lui fit traverser sans encombre les hurlements et les cris stridents et les sirènes dans sa tête.

Il s’accrocha au bruit. Aux odeurs. Comme Myrna le lui avait appris.

— Suivez toutes les pistes possibles, lui avait-elle conseillé. Tout ce qui est susceptible de vous ramener à la réalité. De vous éloigner du précipice.

Et c’est ce qu’il fit.

Inspirez à fond. Le gazon frais coupé, le foin délicat au bord de la route. Videz bien vos poumons.

Et lorsque les sirènes se turent enfin et que son cœur cessa de battre à tout rompre, il crut entendre la forêt elle-même. Les feuilles ne bruissaient pas, elles murmuraient à son oreille. Lui disaient qu’il était sorti d’affaire. De retour chez lui. En sécurité.

Gamache lâcha le bord du banc et se laissa glisser de nouveau vers l’arrière, s’adossa au bois. Aux mots.

Inspirez à fond. Videz bien vos poumons.

Il ouvrit les yeux et découvrit le village à ses pieds.

Et, une fois de plus, il fut sauvé. Surpris par la joie.

Mais que se passerait-il s’il abandonnait tout ceci ? S’il réintégrait un monde qui, il le savait mieux que quiconque, n’existait pas que dans son imagination ?

Avec lenteur, Myrna Landers se détourna de la fenêtre.

Tous les matins, elle voyait Armand lire. Puis elle le voyait poser le mystérieux livre et regarder dans le vide.

Et, tous les matins, elle voyait les démons s’approcher, essaimer et l’entourer, trouver une façon d’entrer en lui. Par sa tête, par ses pensées. Et, là, ils lui serraient le cœur. Elle voyait la terreur s’emparer de lui. Et elle le voyait la repousser.

Tous les matins, elle se levait, préparait du café et regardait par la fenêtre. Ne se détournait qu’une fois persuadée qu’il était en sécurité.

Clara posa son café par crainte de le renverser. Elle mit le dernier bout de toast dans sa bouche avant de le laisser échapper à son tour.

Et elle scruta le tableau de Peter. Laissa son esprit bondir d’image en image. De pensée en pensée. Puis elle en arriva à la même conclusion qu’un peu plus tôt.

Ce n’était pas possible. Elle avait dû faire un saut dans la mauvaise direction. Établir des connexions entre des objets sans lien. Elle se rassit sur le tabouret et fixa le chevalet.

Peter avait-il voulu leur dire quelque chose ?

Myrna étala une épaisse couche de marmelade dorée et brillante sur son muffin anglais. Puis elle trempa son couteau dans la confiture de framboises et l’ajouta au mélange. Son invention. Marmeture. L’aspect en était grotesque, comme le sont souvent les grandes trouvailles. Quoi qu’en disent les chefs, les meilleurs plats réconfortants donnent toujours l’impression d’être tombés de l’assiette.

Elle sourit devant l’échec de sa propre « roue des couleurs » et songea à Bean et à ses peintures. Son muffin anglais avait le même aspect. Celui de la palette que Bean avait utilisée pour créer ses peintures brillantes, au mauvais sens du mot.

De quoi Ruth avait-elle traité les premiers efforts de Clara ? De foutoir.

— Au foutoir, dit Myrna à haute voix.

Elle souleva le muffin en guise de salutation. Puis elle prit une bouchée.

Sa mastication, cependant, ralentit, s’arrêta. Elle regarda dans le vide.

Ses pensées, d’abord hésitantes, s’accélérèrent. Foncèrent, se précipitèrent vers une conclusion complètement inattendue.

Ce n’était pas possible ? Oui ? Non ?

Elle avala.

« La seule bonne chose à propos de mes tourments, songea Gamache en humant le doux air matinal, c’est que, dès qu’ils ont disparu, ils refont surface au milieu de tout ceci. »

Il sourit à la vue des cottages recouverts de pierres, de bardeaux et de briques, disposés en cercle autour du parc du village.

Lorsque l’enfer se retirerait et qu’il aurait chassé ses démons une bonne fois pour toutes, le paradis cesserait-il d’exister, lui aussi ?

Aimerait-il moins ce lieu le jour où il en aurait moins besoin ?

Une fois de plus, il contempla Three Pines, le petit village perdu dans la vallée, et sentit dans son cœur la sensation, désormais familière, de légèreté. L’éprouverait-il encore lorsque le poids qui l’accablait aurait disparu ?

Le jour où ses peurs disparaîtraient, sa joie s’évanouirait-elle aussi ? Était-ce là son ultime crainte ?

Il s’était tellement fait de souci pour Jean-Guy et ses toxicomanies. Qu’en était-il des siennes ? Il n’était pas accro à la douleur, à la panique, mais il l’était peut-être à la félicité qu’il ressentait lorsqu’elles cessaient.

L’esprit, il le savait, est à soi-même sa propre demeure ; il peut faire en soi un Ciel de l’Enfer, un Enfer du Ciel.

Gamache était raisonnablement certain que Peter Morrow avait agi ainsi. Il avait fait un enfer du ciel. Et, pour cette raison, il avait été flanqué à la porte. Le paradis perdu.

Pourtant, Peter n’était pas Lucifer, l’ange déchu. C’était seulement un homme troublé qui vivait dans sa tête sans s’apercevoir que le paradis n’existait que dans le cœur. Malheureusement pour Peter, c’était aussi là que résidaient les sentiments. Et ils étaient presque toujours désordonnés. Or Peter Morrow n’aimait pas le désordre.

Armand rit au souvenir de leur conversation de la veille.

C’est ainsi que Clara avait décrit ses premières peintures. Non, pas « désordre », autre chose. Un foutoir. Ruth avait utilisé ce mot et Clara avait ri. Ruth s’efforçait de rendre compte des sentiments dans sa poésie. Au moyen de couleurs et de sujets, Clara tentait de donner forme aux sentiments.

C’était désordonné. Turbulent. Effrayant. Il y avait tant de déraillements possibles. L’échec n’était jamais loin. Comme le génie, d’ailleurs.

Peter Morrow, lui, ne courait pas de risques. Il n’échouait jamais, ne réussissait jamais. Ni vallées ni montagnes. Le paysage de Peter était plat. Un désert infini, prévisible.

Jouer la carte de la prudence, sa vie durant, et être malgré tout chassé du paradis… Quel choc ! Banni de chez lui. De sa carrière.

Que faire quand l’infaillible ne l’est plus ?

Gamache, les yeux plissés, contempla le panorama qui se déployait devant lui. Et tendit l’oreille. Mais il n’écoutait plus les chiens. Non plus que les oiseaux ni même les chênes, les érables et les pins murmurants. Il écoutait plutôt les bribes de conversation qui flottaient dans sa mémoire. Se souvenait plus en détail de la conversation de la veille. Reconstituait tantôt un geste, tantôt une phrase. Un trait, un coup de pinceau ici, un point là, des mots. Jusqu’à ce qu’une image prenne forme.

Il se leva, regarda au loin. Attendit que les derniers éléments se mettent en place. Et puis il comprit.

En empochant son livre et en entreprenant la descente, il vit Myrna sortir de sa librairie, toujours en robe de chambre, et traverser le parc pratiquement au pas de course.

Ils allaient, comprit-il, au même endroit, elle et lui.

Chez Clara.

— Où es-tu ? cria Myrna.

— Ici.

Clara descendit du tabouret et, de la porte de l’atelier, vit Myrna, debout, tel un monument de l’île de Pâques, du moins si ces derniers avaient été sculptés dans de la flanelle. Myrna venait fréquemment lui rendre visite, mais rarement si tôt, et normalement elle prenait le temps de s’habiller au préalable. Normalement, elle ne se donnait pas la peine de s’annoncer. Et Clara ne lui connaissait pas ce ton de voix.

La panique ? Non, pas la panique.

— Clara ?

Une autre voix, avec le même ton.

C’était Armand et son ton trahissait l’excitation.

— Je crois savoir à quoi Peter s’est employé, dit-il.

— Moi aussi, dit Myrna.

— Moi aussi, dit Clara. Mais je dois passer un coup de fil.

— Oui, acquiesça Gamache.

Myrna et lui suivirent Clara jusqu’au téléphone de son salon.

Quelques minutes plus tard, elle raccrocha et, se tournant vers eux, hocha la tête.

Ils avaient raison. Un énorme morceau du casse-tête s’était matérialisé ou, à tout le moins, se matérialiserait bientôt.

15

— J’ai compris en examinant sa dernière œuvre, dit Clara.

Ils se dirigèrent vers l’atelier de Peter, attirés par la toile posée sur le chevalet.

— Comment as-tu compris, toi ? demanda Clara à Myrna.

— La roue des couleurs.

Myrna décrivit les couleurs vives de son muffin anglais. Gamache, qui n’avait pas encore déjeuné, trouva géniale l’idée de la marmeture.

— Et vous ? lui demanda Myrna.

— J’ai songé au foutoir, répondit-il avant de décrire par quel chemin détourné il en était venu à la même conclusion. Et à la difficulté de peindre une émotion. Une vraie pagaille, au début.

Devant eux se dressait la peinture que Peter avait laissée derrière lui. Que des tons de blanc aux nuances magnifiques. Il était presque impossible de distinguer la toile de la peinture. Le médium de la technique.

Sans doute un collectionneur serait-il prêt à payer une grosse somme pour ce tableau. Et peut-être la vaudrait-il un jour. Ce serait comme trouver un artefact appartenant à une civilisation perdue. Ou, plus exactement, un os de dinosaure. Blanchi et fossilisé. Précieux en raison seulement de son lien avec une espèce éteinte. Le dernier spécimen du genre.

Par rapport aux descriptions faites par Myrna et Clara des peintures exubérantes de Bean, le contraste était frappant.

De vrais fouillis. Une débauche de couleurs incompatibles. Sans technique. Au courant des règles, Bean les avait comprises, puis ignorées. Avait plutôt choisi de s’éloigner des conventions.

— Devant les peintures sur les murs de Bean, demanda-t-il, qu’avez-vous ressenti ?

À ce souvenir, Clara sourit largement.

— Franchement, je les ai trouvées affreuses.

— C’est ce que vous avez pensé, dit Gamache. Mais qu’avez-vous senti ?

— De l’amusement, répondit Myrna.

— Vous en êtes-vous moquée ? demanda Gamache.

Myrna y réfléchit.

— Non, énonça-t-elle avec lenteur. Elles m’ont rendue heureuse, je crois.

— Moi aussi, renchérit Clara. Je les ai trouvées bizarres et amusantes et inattendues. Elles m’ont en quelque sorte revigorée, vous comprenez ?

Myrna hocha la tête.

— Et ceci ? fit Gamache en gesticulant en direction du tableau sur le chevalet.

Ils examinèrent tous trois la toile blanchie, de bon goût. Elle cadrerait à la perfection dans la salle à manger d’un chic appartement terrasse. Elle ne risquait pas de gâcher l’appétit de quiconque.

Le deux femmes secouèrent la tête. Rien. C’était comme contempler un néant.

— Bean est donc le peintre le plus doué des deux, en fin de compte, dit Gamache. Ou du moins ce serait le cas si Bean avait créé les tableaux en question.

Et là reposait l’énorme morceau du casse-tête qu’ils avaient tous repéré au même moment.

Ces peintures idiotes n’étaient pas l’œuvre de Bean. C’est Peter qui les avait réalisées.

Des fouillis qui marquaient le début. Les premiers pas chaotiques de Peter vers le génie.

— Décrivez-les-moi, ces tableaux, dit Gamache.

Ils avaient apporté leurs cafés dans le jardin de Clara. Après l’atmosphère oppressante et de bon goût de l’atelier de Peter, ils avaient besoin de respirer de l’air frais et de voir des couleurs.

La pluie menaçait toujours.

— J’ai d’abord été frappée par le mélange des violets, des roses et des orangés dans celui qui trône au-dessus du bureau de Bean, dit Myrna.

— Et l’autre, à côté de la fenêtre ? enchaîna Clara. On aurait dit que quelqu’un avait lancé des seaux de peinture sur un mur et que les coulures avaient pris forme, un peu au hasard.

— Et les montagnes dans celui qui se trouvait derrière la porte, dit Myrna. Les sourires.

Clara sourit.

— Stupéfiant.

Saisissant un pain au chocolat, elle en déchira un bout, révélant le centre en chocolat noir fondant. Des miettes tombèrent sur la table.

— Je ne veux surtout pas vous donner l’impression qu’ils sont fabuleux, dit Clara à Gamache qui, ayant mis de la confiture de fraises sur un croissant, tendait la main vers la marmelade. Nous ne sommes pas en train de les transformer mentalement en chefs-d’œuvre, après coup, maintenant que nous savons qu’ils n’ont pas été réalisés par un enfant.

— C’est de la merde, confirma Myrna. Mais de la merde heureuse.

— C’est Peter qui les a peints, dit Clara en secouant la tête.

Incroyable, mais vrai.

Elle avait téléphoné à la sœur de Peter, Marianna. Bean était à la maison. Quand on lui demanda qui était l’auteur des tableaux, Bean répondit du tac au tac, mais avec étonnement. Tante Clara n’était donc pas au courant ?

— Oncle Peter.

— Il te les a donnés ?

— Oui. Et il en a envoyé quelques-uns par la poste. Il y a quelques mois, nous en avons reçu d’autres dans une sorte de tube.

Marianna, qui reprit alors le combiné, accepta d’envoyer les tableaux à Three Pines par messager.

— Je m’en occupe dès ce matin. Désolée, j’étais sûre que tu savais qui les avait peints. Pas fameux, hein ? fit-elle avec un plaisir à peine dissimulé. Quand il est venu nous voir, il m’en a montré quelques-uns. J’ai eu l’impression qu’il attendait des commentaires. Comme je ne savais pas quoi dire, j’ai tenu ma langue.

« Pauvre Peter, songea Clara, assise dans le jardin. Habitué à récolter des éloges à tous les coups. Habitué à tout réussir d’emblée. » Il devait se sentir tout drôle, lui qui, du jour au lendemain, avait perdu sa touche magique dans le domaine où il s’était rendu célèbre. Un peu comme un grand golfeur qui modifierait son élan pour s’améliorer encore, mais qui, dans l’immédiat, jouerait plus mal.

Parfois, il faut descendre pour mieux monter. Parfois, il faut reculer pour mieux avancer. C’était, apparemment, ce qu’avait fait Peter. Il avait jeté par la fenêtre tout ce qu’il savait et recommencé à neuf. Au milieu de la cinquantaine.

« Un homme courageux », songea Clara.

— Ce matin, j’ai reçu un message de la police de Paris, dit Gamache. Quelqu’un a rendu visite à La Porte et s’est entretenu avec le chef des bénévoles. Il a confirmé que Peter y avait travaillé comme bénévole, l’année dernière, mais qu’il était parti après deux ou trois mois seulement.

— Pourquoi aller jusqu’à Paris pour travailler à La Porte et repartir si tôt ? demanda Clara.

— Si Peter y est allé, c’est parce que Vincent Gilbert y a trouvé ce qu’il cherchait, répondit Myrna. À son arrivée à La Porte, Vincent était un trou de cul égoïste, naïf et vil. Et, à sa sortie, il était un saint trou de cul.

— Du progrès, dit Gamache. En quelque sorte. Un peu comme au pays d’Oz, je pense, avec Peter dans le rôle de l’Homme de fer-blanc à la recherche d’un cœur. Il a cru en trouver un à cet endroit en se mettant au service des déshérités. Il s’est dit que, en agissant de la sorte, il deviendrait un meilleur peintre.

— Pas d’art sans amour, dit Myrna. Si l’initiative avait donné de bons résultats pour une créature aussi ridicule que Vincent Gilbert, elle aurait le même résultat sur lui. Mais les motivations de Peter étaient égoïstes et terriblement condescendantes. Les choses se seraient peut-être arrangées, s’il avait persisté, mais il a préféré s’enfuir. En quête d’une autre solution miracle.

— Parfois, la magie réussit, récita Clara en les regardant avec l’air d’attendre quelque chose. Vous savez d’où vient cette citation ?

Gamache et Myrna secouèrent la tête.

— Ma scène préférée d’un film, dit-elle. Little Big Man. Peau de la Vieille Hutte, vieux et fragile, décide que son heure est venue. Lui et Dustin Hoffman construisent un lit sur pilotis et Peau de la Vieille Hutte y grimpe, s’y couche et croise les bras sur sa poitrine.

Clara imita le geste, ferma les yeux et tourna son visage vers le ciel nuageux.

— Dustin Hoffman est bouleversé, dit-elle. Il aime le chef. Il veille toute la nuit et, à l’aube, au moment précis où le soleil se lève, il s’approche du lit de mort. Le visage de Peau de la Vieille Hutte est immobile et paisible. Il a trouvé la paix.

Clara ouvrit les yeux et regarda son auditoire, immobile et paisible.

— Puis Peau de la Vieille Hutte ouvre les yeux et se redresse. Il regarde Dustin Hoffman et dit : « Parfois, la magie réussit, et parfois ça ne donne rien. »

Après un silence ahuri, Myrna et Armand éclatèrent de rire.

— Voilà à quoi me font penser les pérégrinations de Peter, dit Clara.

— Elle revient sans cesse, cette question de la magie, n’est-ce pas ? dit Myrna. Hier soir, nous nous sommes demandé si Peter était retourné à l’école des beaux-arts dans l’espoir de renouer avec la magie de sa jeunesse. Et voilà que nous l’évoquons de nouveau, à propos de La Porte.

— Je pense que nous l’évoquons parce que nous y croyons, nous, et non parce que Peter y croit, lui.

— Et pourtant, il lui est arrivé quelque chose, dit Gamache en se levant. À en juger par votre description de ses nouveaux tableaux. Un changement s’est produit en lui. À Paris, ou ailleurs, il a fallu que quelque chose se produise pour que sa peinture se transforme de façon si radicale.

— Où allez-vous ?

— Passer un coup de fil en Écosse.

Il les laissa dans le jardin et se dirigea lentement vers chez lui en réfléchissant à Paris et à Peter. Et à la fuite de Peter à travers l’Europe. Car c’est ainsi que Gamache voyait les choses. Après avoir traqué tant de gens pendant des décennies, il savait faire la différence entre une fuite et une quête.

À ses yeux, il s’agissait, dans ce cas, d’une fuite. De Paris à Florence. De Florence à Venise. De Venise en Écosse.

Beaucoup de déplacements pour un homme immobile.

« Pourquoi les gens fuient-ils ? se demanda Gamache en saluant un voisin d’un signe de tête et en levant la main pour rendre un autre salut. Ils fuient parce qu’ils sont en danger. »

Si Peter avait quitté si rapidement La Porte, était-ce pour sauver sa peau plus que son âme ?

En traversant le parc du village, Gamache eut peur que Peter n’ait pas pu courir assez vite, qu’il n’ait pas pu aller assez loin. À moins, bien entendu, qu’il soit tombé en plein sur Samarra.

16

— Hein ?

— Je vous ai demandé s’il y a des colonies artistiques dans votre région, monsieur.

— A’l colonne d’air ?

— Hein ?

Debout dans son bureau, Gamache pressait le combiné contre son oreille, comme si le simple fait d’appuyer plus fort avait des chances de rendre la conversation plus intelligible.

Vain espoir.

Il avait contourné le chef de la police écossaise. Il avait contourné les adjoints et les directeurs de service. Par expérience, il savait que les hauts gradés, aussi bien renseignés et intentionnés soient-ils, connaissaient beaucoup moins bien la collectivité que ceux qui avaient pour mission de la protéger au jour le jour.

Il avait donc communiqué directement avec le détachement de Dumfries et s’était présenté. Il avait mis quelques minutes à convaincre son interlocuteur qu’il n’était ni la victime d’un crime ni un criminel.

De toute évidence, son anglais et son accent produisaient, pour une oreille écossaise, une sorte de bruit de fond incompréhensible.

À Dumfries, l’agent Stuart s’efforçait d’être patient. Par la fenêtre du poste, il étudiait les immeubles blanchis à la chaux. Les immeubles en pierres grises. Les immeubles victoriens en briques rouges. La haute tour de l’horloge au bout de la place du marché. Les passants pressés, que la pluie froide poussait vers les pubs et les boutiques.

Et il s’efforçait d’être patient.

Il s’efforçait de comprendre ce que racontait cet homme. Une colonnade ? Pourquoi déranger la police pour une question pareille ? Puis il crut discerner quelque chose à propos d’artistes, mais c’était tout aussi ridicule. Pourquoi téléphoner à la police pour parler d’art ?

Il se demanda si l’homme n’était pas légèrement demeuré. Pourtant, il semblait calme, raisonnable et, à vrai dire, un peu exaspéré lui-même.

L’agent Stuart tendit l’oreille après avoir déchiffré le mot « homicide ». Il demanda à son interlocuteur s’il souhaitait en signaler un et obtint la première réponse claire depuis le début.

Non.

— Dans ce cas, que voulez-vous, si je peux me permettre ?

Il entendit un long, long soupir à l’autre bout de la ligne.

— Mon Dieu, crut-il aussi entendre en français.

— Vous avez dit « Mon Dieu » ? répéta-t-il. Vous parlez français ?

— Oui, répondit Gamache. Vous aussi ?

Ayant formulé sa question en français, il fut récompensé par un rire.

— Aye, dit l’homme. Je parle français.

Et les deux hommes purent enfin communiquer. En français. Grâce à l’aventure que l’agent Stuart avait eue avec une Française, désormais sa légitime épouse. Elle avait fini par apprendre l’anglais et lui le français.

Gamache expliqua à l’agent Stuart qu’il était l’ex-inspecteur-chef de la section des homicides de la Sûreté du Québec, au Canada, et qu’il avait besoin de son aide. Mais pas pour une affaire de meurtre. C’était une démarche personnelle. Il essayait de retrouver un ami disparu. Un artiste. Selon l’enquête en cours, il s’était rendu à Dumfries au début de l’hiver. Gamache fournit à Stuart les dates d’arrivée et de départ de Peter. Gamache, cependant, ne savait ni où Peter était allé ni ce qu’il avait fait. En fait, il ne savait même pas pourquoi Peter s’était arrêté dans cette ville. Il se demandait s’il y avait une colonie artistique dans les environs ou autre chose qui ait pu attirer l’artiste.

— C’est un très joli coin du monde, vous savez.

Gamache envia à l’agent Stuart son accent. Il était doux et charmant, l’onduleux grasseyement écossais se mariant parfaitement au français.

Qui l’eût cru ?

— Il y a donc des artistes célèbres ?

— Pas exactement célèbres.

Il y eut une pause.

— Non, je ne peux pas dire qu’ils soient célèbres. Mais ils sont très bons. Et tout artiste serait inspiré par un cadre comme le nôtre.

Par la fenêtre, l’agent contempla le jour gris et froid. La rue balayée par une pluie diluvienne.

C’était magnifique.

— Nous avons un bon nombre de très jolis jardins. Dont certains, paraît-il, tout à fait remarquables. Un jardinier, ça vous irait ?

— J’ai bien peur que non. Je pense qu’il me faut un artiste. Vous avez une idée de ce que mon ami est venu faire à Dumfries ?

— En dehors du fait que, à mon avis, tout le monde devrait se précipiter ici ? Non, monsieur.

Gamache jeta un coup d’œil par la fenêtre du salon. Un lourd brouillard était tombé et il distinguait à peine les trois pins au centre du parc du village. Le bistro, à la fenêtre duquel brillait une légère lueur, formait une silhouette spectrale.

C’était magnifique.

— Ses retraits bancaires nous apprennent qu’il a visité votre région, mais rien n’indique où il a habité.

— Pas étonnant. Il y a beaucoup de gîtes, par ici. Leurs propriétaires préfèrent l’argent comptant.

— J’aimerais vous envoyer une photo et une description de mon ami.

— Parfait. Je les ferai circuler.

L’homme semblait enjoué, serviable. Optimiste. Mais son accent, aussi charmant soit-il, parvenait mal à dissimuler le fait que la démarche était pratiquement sans espoir. Les chances que l’agent Stuart retrouve la trace de Peter Morrow, des mois après son séjour, étaient infimes. Pourtant, il était disposé à tenter le coup et Gamache lui en était reconnaissant.

Peter n’était pas allé jusqu’à Dumfries pour rien. Ses motivations, cependant, restaient obscures. Ce qu’on savait, c’est que Peter ne s’y trouvait pas en ce moment. Il avait fini par partir pour Toronto.

Les deux hommes se dirent au revoir et Gamache resta assis dans le fauteuil. Par la fenêtre ouverte, il entendait tomber la pluie battante. Elle cinglait les feuilles, heurtait la galerie et tambourinait contre la fenêtre. Le mauvais temps, au même titre que le chef, s’était installé pour la journée.

Il se rencogna dans son fauteuil, croisa les doigts et contempla le vide, perdu dans ses pensées. Il songea à Peter, à Dumfries et à sa conversation avec l’agent Stuart. Les Écossais et les Québécois avaient beaucoup en commun. Ils avaient été conquis par les Anglais. Malgré de grandes difficultés, ils avaient réussi à préserver leur langue et leur culture. Et ils avaient des aspirations nationalistes.

Mais Gamache savait que Peter ne s’était pas rendu en Écosse pour étudier la question de l’autodétermination. Du moins pas au niveau national. Sa quête, beaucoup plus personnelle, ne visait que lui-même.

En cours de route, il s’était passé quelque chose et Peter Morrow avait peint ces tableaux extraordinaires.

Gamache était impatient de les voir de ses yeux.

Ils arrivèrent chez Clara tôt le lendemain matin. Le jovial livreur d’UPS, avec son camion et son short bruns, tendit à l’artiste ce qui aurait pu passer pour l’enfant illégitime d’un bâton de base-ball et d’une baguette.

Clara signa le reçu et agita le long tube brun en direction de Gamache et de Reine-Marie, attablés à la terrasse du bistro en compagnie de Jean-Guy et de Ruth.

La pluie avait cessé durant la nuit et la journée s’annonçait belle et chaude. Le soleil faisait briller les gouttes d’humidité qui perlaient aux feuilles et aux pétales de fleurs, aux toits et aux herbes. En s’évaporant, elles saturaient l’air des odeurs de la rose et de la lavande et des bardeaux d’asphalte.

À midi, le village rôtirait sous le soleil. Pour le moment, il était étincelant et parfumé. Clara, elle, ne se rendait compte de rien. Elle n’avait d’yeux que pour le tube d’UPS. Elle rentra avec lui et téléphona à Myrna.

Puis elle attendit. En serrant le tube contre elle. En le fixant du regard. En tirant sur le papier kraft. Par chance, elle ne poireauta pas longtemps. Quelques minutes plus tard, tout le monde était là et elle déchira l’emballage.

— Fais voir, fais voir, dit Ruth.

— Vous savez que ce n’est pas un joint géant, hein ? fit Jean-Guy.

— Je sais, couille molle.

Pourtant, une bonne part de l’enthousiasme de Ruth sembla se dissiper. Puis elle examina le tube de plus près et se ragaillardit.

— Il n’y a pas non plus de bouteille de scotch à l’intérieur, dit Jean-Guy, lisant dans ses pensées.

Son talent divinatoire avait d’ailleurs quelque chose de préoccupant.

— Pourquoi un tel énervement, dans ce cas ?

— Ce sont les peintures de Peter, expliqua Reine-Marie en regardant le tube, impatiente de les voir.

C’était un peu comme si Peter s’était lui-même mis à la poste. Pas physiquement. Du moins, elle osa l’espérer. Il avait plutôt posté ses réflexions, ses sentiments. Le tube renfermait un journal de son cheminement créatif, depuis son départ de Three Pines.

Ils se serrèrent autour de Clara, qui retirait le papier kraft. Un mot, de la main de Marianna, tomba lentement sur le sol. Jean-Guy se pencha pour le ramasser et lut :

— Voici les peintures. Les trois œuvres sur toile sont les plus récentes. Peter les a envoyées à Bean en mai. Je ne sais pas d’où il les a postées. Les trois autres sont sur papier. Peter en a fait cadeau à Bean lors de sa visite de l’hiver dernier. Heureuse de te les envoyer.

Pour Jean-Guy, elle aurait tout aussi bien pu dire : « Heureuse de m’en débarrasser. »

— Regardons un peu ça, dit Gabri.

Il venait d’arriver, et Ruth et lui jouaient du coude pour mieux voir.

Jean-Guy prit l’une des toiles et Reine-Marie une autre. Ils les aplatirent, mais les bords s’enroulèrent aussitôt.

— Je ne vois rien, lança Ruth d’un ton tranchant. Tenez-les donc.

— Ça ne va pas du tout, commenta Myrna.

Après avoir parcouru la cuisine des yeux, ils décidèrent de les poser par terre, à la façon de carpettes.

Ils lissèrent les peintures, posèrent un lourd volume sur chacun des coins et prirent un peu de recul. Rose s’avança en se dandinant.

— Ne la laissez pas marcher sur elles, lança Clara.

— Marcher sur elles ? fit Ruth. Avec un peu de chance, elle chiera dessus. Ça les améliorera.

Personne ne protesta.

Gamache les examina. Inclina la tête d’un côté, puis de l’autre.

Clara avait raison. C’était la pagaille. Et il se rendit compte qu’il n’y avait pas vraiment cru.

Il avait espéré que les peintures seraient à tout le moins prometteuses. En tout cas, il avait escompté qu’elles seraient meilleures qu’elles ne l’étaient. Originales. Inattendues. Voire un peu difficiles à saisir. Comme un Jackson Pollock. Avec des couleurs vives. Des taches et des coulures et des lignes semblables à de la peinture renversée. Comme autant d’accidents sur une toile.

Mais, par effet de coalescence, certaines œuvres de ce genre-là avaient une forme, un sens.

Gamache se pencha à gauche. Puis à droite. Se campa au centre.

Non.

La pagaille, rien de plus.

Ainsi alignées par terre, les peintures de Peter avaient vraiment l’air de foutoirs. On aurait dit de la pâtée pour chien. Du vomi de chien.

« Si Rose y laisse tomber quelque chose, le dommage ne sera pas bien grand », songea Gamache.

Clara, de l’autre côté de la cuisine, avait retiré les bandes élastiques qui retenaient les peintures plus petites et les avait étalées sur la table en les ancrant à l’aide de la poivrière, de la salière et de quelques tasses.

— Selon Marianna, dit-elle lorsque les autres s’approchèrent, celles-ci seraient ses premières œuvres.

Ils les regardèrent fixement.

Ces peintures-là ne valaient pas mieux. En fait, elles étaient encore plus mauvaises, aussi incroyable que cela puisse paraître, que celles qui s’étiraient sur le sol.

— On est sûrs qu’elles sont de Peter ? demanda Gamache.

Il était extrêmement difficile de croire que l’auteur des œuvres sages, de bon goût et précises réunies dans l’atelier avait également signé celles-ci.

Clara semblait elle aussi en proie au doute. Elle se pencha pour examiner le coin inférieur droit.

— Pas de signature, dit-elle en mordillant le coin de sa bouche. Normalement, il signe toutes ses œuvres.

— Ouais, ben, normalement, il consacre six mois à une peinture, fit Ruth. Normalement, il ne montre jamais une œuvre imparfaite. Normalement, il utilise des tons de crème et de gris.

Clara regarda Ruth d’un air hébété. Peut-être cette dernière se regardait-elle moins le nombril que Clara l’avait cru.

— Tu penses qu’elles sont de Peter ? demanda-t-elle à Ruth.

— Oui, répondit-elle catégoriquement. Pas parce qu’elles ressemblent à ses œuvres habituelles, mais parce qu’aucun être sensé n’en revendiquerait la paternité à moins d’en être l’auteur.

— Pourquoi ne les a-t-il pas signées ? demanda Jean-Guy.

— Vous l’auriez fait, vous ?

Ils recommencèrent à examiner les trois peintures posées sur la table.

De temps en temps, l’un d’eux, comme repoussé par ces trois-là, se détachait du groupe pour aller jeter un coup d’œil aux œuvres étendues sur le sol.

Puis, comme repoussée de nouveau, cette personne-là retournait auprès des autres.

— Eh bien, déclara Gabri après mûre réflexion, je dois avouer qu’elles sont épouvantables.

Les tableaux étaient criards, faits de taches de couleurs qui s’entrechoquaient. Des rouges, des violets, des jaunes et des orangés. En lutte les uns contre les autres. Des couleurs jetées violemment sur la toile ou le papier. On aurait dit que Peter s’était attaqué à coups de gourdin à toutes les règles qu’il avait apprises. Les avait taillées en pièces. Les avait éventrées comme une piñata. Et de ces certitudes éclatées avait jailli la peinture. Des crachats de peinture brillante. Ces couleurs sur lesquelles il avait lui-même craché, ces couleurs qu’il avait méprisées, tournées en ridicule avec ses brillants amis artistes. Ces couleurs qu’il avait évitées et que Clara avait utilisées. Elles avaient surgi, ces couleurs. Comme du sang. Comme des entrailles.

Elles avaient heurté le papier et le résultat était là.

— Que nous disent ces peintures sur Peter ? demanda Gamache.

— Faut-il vraiment jeter un coup d’œil dans cette grotte-là ? lui demanda Myrna à voix basse.

— Peut-être pas. Mais y a-t-il une différence entre celles-ci, dit-il en désignant les peintures sur la table, et celles-là ? ajouta-t-il en gesticulant en direction du sol. Notez-vous une amélioration ? Une évolution ?

Clara secoua la tête.

— On dirait des exercices réalisés dans une école des beaux-arts. Vous voyez, là ?

Elle montra un motif en damier sur l’une des peintures posées sur la table. Ils se penchèrent et hochèrent la tête.

— Tous les étudiants en arts visuels à l’école secondaire font des trucs de ce genre pour s’initier à la perspective.

Gamache haussa les sourcils, signe qu’il se concentrait. Pourquoi l’un des artistes canadiens les plus accomplis avait-il senti le besoin de peindre de telles choses ? D’y inclure un exercice comme on en donne aux jeunes dans les écoles ?

— Est-ce même de l’art ? demanda Jean-Guy.

Autre question valable.

Lorsque Beauvoir avait rencontré ces gens pour la première fois et découvert le village, il ne savait pas grand-chose de l’art. Et il avait déjà le sentiment d’en savoir plus que nécessaire. Après des années de fréquentation du milieu artistique, cependant, il avait fini par s’y intéresser. Jusqu’à un certain point.

Ce qui piquait sa curiosité, c’était moins l’art en soi que le milieu. Les querelles intestines. La cruauté désinvolte. L’hypocrisie. L’hideux commerce des objets de beauté.

Cette laideur se transformait parfois en crime. Et le crime dégénérait parfois en meurtre. Parfois.

Jean-Guy aimait bien Peter Morrow. Un côté de lui le comprenait. Un côté de lui que peu de ses semblables connaissaient.

Le côté craintif. Le côté vide. Le côté égoïste. Le côté angoissé.

Le côté lâche de Jean-Guy Beauvoir comprenait Peter Morrow.

Mais si Beauvoir s’était battu avec acharnement pour affronter cet aspect de son être, Peter, lui, l’avait simplement fui. Avait élargi le gouffre, la déchirure.

La peur n’avait pas pour effet d’agrandir le trou, avait appris Beauvoir. La lâcheté, oui.

Pourtant, Jean-Guy Beauvoir aimait bien Peter Morrow et craignait qu’un malheur lui soit arrivé. Au moins, personne ne tuerait pour ces peintures-ci. Sauf peut-être Peter. Peut-être tuerait-il pour les supprimer.

Il n’en avait rien fait, n’est-ce pas ? Non seulement il ne les avait pas détruites, mais, en plus, il avait fait des efforts pour assurer leur préservation.

— Pourquoi les a-t-il conservées ? demanda Jean-Guy. Pourquoi les a-t-il données à Bean ?

Ces peintures, au lieu de répondre à leurs questions, en avaient soulevé de nouvelles.

Ruth partit. Ennuyée et révoltée.

— Elles sont révoltantes, précisa-t-elle, au cas où son opinion aurait échappé à l’un d’eux. Je m’en vais nettoyer la litière de Rose. Quelqu’un veut me donner un coup de main ?

L’offre était tentante. Peu de temps après, Gabri s’excusa à son tour.

— Je pense que le moment est venu de repêcher les cheveux qui encombrent les drains des salles de bains, dit-il en se dirigeant vers la porte.

Les œuvres de Peter semblaient leur rappeler des tâches peu ragoûtantes. S’il s’était donné pour but de se rendre utile, sans doute n’était-ce pas le moyen qu’il avait envisagé.

Armand, Reine-Marie, Clara, Myrna et Jean-Guy, hésitants, restèrent au milieu des tableaux.

— D’accord, dit Gamache en s’avançant vers les peintures étalées par terre. Nous avons ici ses œuvres les plus récentes. Postées par Peter à la fin du printemps. Elles ont des toiles comme support, alors que les plus anciennes, ajouta-t-il en s’approchant en trois enjambées de la table en pin, celles qu’il a données à Bean l’hiver dernier, sont sur papier.

On aurait dit une créature vivante qui était tombée de très haut. Et s’était écrasée sur la table.

On ne pouvait pas les considérer comme un triomphe. Ni comme un succès. Ni même comme un bon début.

Mais, savait Gamache, ces tableaux n’avaient rien d’un aboutissement. Ils étaient au contraire un point de départ. Des indicateurs. Des marqueurs.

Pour baliser leurs sentiers, les Inuits avaient l’habitude d’ériger des hommes de pierre qui servaient en quelque sorte d’instruments de navigation. Qui montraient les endroits où ils allaient et ceux par où ils étaient passés. La voie à suivre et le chemin du retour. On les appelle inuksuit, mot qui veut dire, littéralement, substitut d’être humain. Au début, les Européens les avaient détruits. Puis, jugés païens, ils avaient été honnis. De nos jours, on les considérait comme des marqueurs, certes, mais aussi comme des œuvres d’art.

C’était ce qu’avait fait Peter. Ces peintures étaient peut-être des œuvres d’art, mais, par-dessus tout, elles étaient des indicateurs, des marqueurs. Qui montraient les endroits où il allait et ceux par où il était passé. Son itinéraire artistique, affectif, créatif. Ces drôles de peintures étaient ses inuksuit. Ils rendaient compte moins de l’endroit où il se trouvait que de la progression de ses pensées et de ses sentiments.

Ces peintures étaient des substituts de l’homme. L’intérieur de Peter, tourné vers l’extérieur.

Fort de cette intuition, Gamache examina plus attentivement les six tableaux. Que lui apprenaient-ils sur Peter ?

De prime abord, ils se présentaient sous l’aspect de simples taches de couleur. Les plus récents, les toiles, semblaient encore plus dissonants que les premiers.

— Pourquoi en a-t-il peint quelques-uns sur papier et d’autres sur toile ? demanda Reine-Marie.

Clara s’était posé la même question. Elle étudia les groupements. À ses yeux, franchement, les tableaux étaient tous aussi merdiques les uns que les autres. Difficile d’imaginer que les œuvres sur toile valaient mieux et devaient être préservées, tandis que celles réalisées sur papier pouvaient être jetées.

— Je peux penser à deux raisons, répondit Clara. Soit il n’avait pas de toiles sous la main lorsqu’il a peint les trois premières, soit il savait que c’étaient de simples pochades qui ne méritaient pas d’être conservées.

— Au contraire de celles-là ? demanda Jean-Guy en désignant les peintures posées par terre.

— Parfois la magie réussit…, commença Clara.

Gamache laissa fuser un petit rire.

— Peter est un homme intelligent, dit Reine-Marie. Un artiste chevronné. Il a sûrement compris que ces œuvres-là n’étaient pas remarquables. Ni même bonnes.

Jean-Guy hocha la tête.

— Exactement. Pourquoi les conserver ? Et non seulement les conserver, mais en faire cadeau à un autre, laisser un autre les regarder ?

— Que faites-vous de vos œuvres que vous n’aimez pas ? demanda Reine-Marie à Clara.

— La plupart du temps, je les garde.

— Y compris celles que vous n’avez pas réussi à sauver ? insista Reine-Marie.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Eh bien, parce qu’on ne sait jamais. Les jours où je n’arrive à rien, où je suis en panne d’inspiration, je les ressors et je les regarde de nouveau. Il m’arrive de les placer de côté ou la tête en bas. J’obtiens alors une perspective différente. Parfois, un détail qui m’avait échappé me saute aux yeux. Je trouve de petites pistes qui méritent d’être suivies. Une combinaison de couleurs, une amorce ou une attaque, ce genre de choses.

Beauvoir examina les peintures posées sur le sol. Elles ne pouvaient s’expliquer autrement que par le fait que leur auteur avait eu une série d’attaques.

— Tu gardes celles qui n’ont pas abouti, dit Myrna. Mais tu ne les exposes pas.

— Exact, admit Clara.

— Jean-Guy a raison, dit Gamache. Peter n’a pas gardé ces peintures-là pour rien. Et il ne les a pas envoyées à Bean pour rien non plus.

Il s’avança vers les images plus petites posées sur la vieille table en pin.

— Où est celle aux sourires ? demanda Gamache à Myrna. Les lèvres ? Je ne les vois pas.

— Ah oui. J’avais oublié. Elle fait partie de l’autre groupe, dit-elle en le ramenant vers l’exposition sur le sol. Trouvez-la.

— Quelle raseuse vous faites, dit-il.

Mais il ne protesta pas. Après une minute ou deux, Myrna ouvrit la bouche, mais le chef la retint d’un geste.

— Ne me dites pas. Je vais trouver.

— Moi, en tout cas, je sors, dit Clara.

Les deux femmes se servirent de limonade et allèrent dans le jardin. Beauvoir, lui, resta dans la cuisine avec le chef.

Gamache se pencha sur chacune des peintures, puis il se redressa, les mains derrière le dos. Il se balança légèrement d’avant en arrière, du talon à la pointe des pieds.

Beauvoir recula de quelques pas. Puis de quelques pas de plus. Ensuite, il tira une des chaises en pin et monta dessus.

— De là-haut, rien.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Gamache en s’avançant vers Jean-Guy à grandes enjambées. Descends de là tout de suite.

— C’est solide. Largement assez pour mon poids.

Il descendit malgré tout.

Le ton du chef ne lui avait pas plu.

— Tu n’en sais rien, dit Gamache.

— Et vous, qu’est-ce qui vous fait croire le contraire ? fit Beauvoir.

Les deux hommes se dévisagèrent jusqu’à ce qu’un bruit incite Gamache à se retourner. Myrna se tenait dans le cadre de la porte, le pichet de limonade vide à la main.

— J’ai interrompu quelque chose ? demanda-t-elle.

— Pas du tout, répondit le chef avec un sourire forcé.

Il prit une profonde inspiration, libéra l’air de ses poumons et se tourna vers Beauvoir, qui le regardait toujours d’un air fâché.

— Pardon, Jean-Guy. Remonte sur la chaise, si le cœur t’en dit.

— Non. J’ai vu tout ce que j’avais à voir.

Gamache eut le sentiment que Beauvoir n’avait pas voulu parler que des peintures.

— La voici, dit Jean-Guy.

Gamache se joignit à lui.

Jean-Guy avait trouvé le sourire. Les sourires.

Et Gamache comprit son erreur. Il avait cherché une grande série de lèvres. Une vallée formant une montagne. Peter, cependant, en avait peint un grand nombre, de minuscules sourires, de petites vallées d’hilarité qui traversaient la peinture, s’y enfonçaient.

Gamache sourit largement.

La peinture n’était toujours pas très bonne, mais c’était la première fois qu’une œuvre de Peter éveillait un sentiment en lui.

Il se tourna vers la table. Même ces peintures-là avaient donné naissance à un sentiment, à supposer que la nausée puisse être considérée comme une émotion. Mais c’était déjà quelque chose. Dans le ventre. Et non dans la tête.

Et, si c’était le début, Armand Gamache avait encore plus hâte de voir où les sourires le conduiraient.

17

Reine-Marie souriait.

Gamache lui avait montré le défilé de lèvres minuscules. Elle avait mis un moment à comprendre de quoi il s’agissait, et il avait été témoin du déclic.

Les lèvres de Reine-Marie s’étaient retroussées. Puis elles avaient esquissé un grand sourire.

— Comment est-ce que j’ai pu rater ça, Armand ? demanda-t-elle en se tournant vers lui.

Puis elle revint à la peinture.

— Je l’ai raté, moi aussi. C’est Jean-Guy qui l’a vu.

— Merci, dit-elle à son gendre, qui accueillit le mot en s’inclinant légèrement.

Elle se demanda s’il se rendait compte que c’était un des gestes caractéristiques d’Armand.

Pendant que Reine-Marie pivotait de nouveau vers la peinture, Gamache cibla son attention sur les deux autres déroulées par terre. Clara les étudiait aussi.

— Vous voyez quelque chose ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête, puis se rapprocha. Ensuite, elle fit un pas en arrière.

Y avait-il, dans ces peintures, un détail semblable aux lèvres ? Une image ou une émotion que Peter y aurait inscrite et qui attendait d’être découverte, à la façon d’un pays, d’une planète ou d’une espèce nouvelle et singulière ?

Gamache et Clara, en tout cas, ne voyaient rien de particulier.

Gamache sentit des yeux posés sur lui et se dit que c’était ceux de Beauvoir. Or le jeune homme préparait des sandwichs dans la cuisine.

En souriant, Reine-Marie, pour sa part, contemplait encore la peinture aux lèvres. Clara se penchait sur les deux autres.

Et Myrna examinait Gamache.

Elle l’entraîna un peu à l’écart.

— Est-ce trop pour vous, Armand ? lui demanda-t-elle.

— C’est-à-dire ?

Elle lui décocha un regard entendu et il sourit largement.

— Vous avez remarqué le petit échange avec Beauvoir ?

— Oui, répondit-elle en prenant un moment pour l’observer. Si vous lui disiez que vous devez vous arrêter, Clara comprendrait.

— M’arrêter ? s’étonna-t-il. Pourquoi est-ce que je m’arrêterais ?

— Pourquoi avez-vous parlé à Beauvoir de cette façon ?

— Il était juché sur une chaise. Une vieille chaise en bois. J’ai eu peur qu’elle se brise.

— C’est pour la chaise que vous aviez peur ?

— Allons donc, fit Gamache en riant. N’accordez pas trop d’importance à un incident banal. J’ai eu un moment d’humeur envers Jean-Guy et je l’ai verbalisé. Point final. Ce n’est rien. Laissez tomber.

Son ton, sur les deux derniers mots, s’était durci. Et ses yeux mettaient Myrna en garde. « C’est la limite à ne pas franchir. »

— La vie est faite de petits riens, dit-elle en franchissant allègrement la limite. Vous le savez. N’est-ce pas ce que vous dites à propos des meurtres ? Ils sont rarement le produit d’un événement extraordinaire. En général, ils s’expliquent par une succession d’événements minuscules, presque invisibles. Des petits riens qui, mis bout à bout, engendrent la catastrophe.

— Où voulez-vous en venir ? demanda-t-il sans détourner les yeux.

— Vous le savez très bien. En ignorant cet incident, je ferais preuve de bêtise. Et vous aussi. En surface, je vous le concède, ce n’était rien. Il a grimpé sur une chaise, vous l’avez réprimandé, il est descendu. Si je ne vous connaissais pas, si je n’étais pas au courant de votre situation, je n’y aurais pas fait attention. Mais je vous connais. Et je connais Jean-Guy. Et je sais que le mot « brisé » a un sens plus fort pour vous et lui que pour la plupart d’entre nous.

Ils se dévisagèrent, sans que Gamache cède d’un pouce. Sans qu’il admette qu’elle avait peut-être raison.

— C’est seulement une chaise, dit-il à voix basse, mais sans douceur.

Myrna hocha la tête.

— Mais ce n’est pas juste un homme. Nous parlons ici de Jean-Guy.

— Si la chaise s’était brisée, il ne se serait pas fait mal, dit Gamache. Il était à quarante-cinq ou cinquante centimètres du sol.

— Je le sais. Vous le savez, dit Myrna. Mais là n’est plus la question, n’est-ce pas ? Si la vie était purement rationnelle, il y aurait moins de guerres, de pauvreté et de crimes. De meurtres. De choses qui se brisent. C’est que vous avez réagi de façon irrationnelle, Armand.

Gamache garda le silence.

Elle l’étudia de près.

— Est-ce trop ?

— Trop ? Avez-vous une idée des choses que j’ai vues ? Et faites ?

— Je m’en doute.

— Je ne crois pas.

Il la scruta et des images déferlèrent. Des corps mutilés. Des yeux vitreux. Des scènes horribles. Des exemples des pires sévices que des humains puissent infliger.

Et son travail avait consisté à suivre la piste sanglante. Jusque dans la grotte. Pour affronter ce qui s’y cachait.

Et recommencer. Et recommencer encore.

Le miracle, ce n’était pas que le meurtrier soit capturé. Non. Le miracle, c’était que l’homme qu’elle avait devant elle ait réussi à préserver son humanité. Après avoir été entraîné dans la grotte. Après avoir été si grièvement blessé.

Et voilà qu’il se disait prêt à se relever, à apporter une fois de plus son aide.

Et elle lui proposait une porte de sortie. Qu’il refusait.

— Je ne suis pas aussi fragile que vous le pensez, vous savez, dit-il. D’ailleurs, il s’agit d’une disparition et non d’une affaire de meurtre. Du gâteau, en somme.

Ayant voulu se montrer détendu, il avait simplement réussi à faire étalage de sa lassitude.

— Vous en êtes sûr ? demanda-t-elle.

— Qu’il ne s’agit pas d’une affaire de meurtre, répliqua-t-il, ou que c’est du gâteau ?

— Les deux.

— Non, avoua-t-il. Et vous avez raison sur un point. Je préférerais rester ici à Three Pines. Faire la grasse matinée, siroter une limonade au bistro, jardiner…

Il leva la main pour empêcher Myrna de passer un commentaire sur ses talents de jardinier.

— J’aimerais bien que nous puissions n’en faire qu’à notre tête, Reine-Marie et moi.

Pendant qu’il parlait, Myrna éprouva la force de ce désir.

— Parfois, on n’a pas le choix, dit-il doucement.

— On a le choix, Armand. On a toujours le choix.

— Vous en êtes bien sûre ?

— Voulez-vous dire que vous ne pouvez pas refuser d’aider Clara ?

— Ce que je veux dire, c’est que le simple fait de refuser cause parfois plus de tort.

Il laissa les mots se déposer entre eux.

— Pourquoi m’avez-vous aidé, vous, il y a quelques mois ? demanda-t-il. Vous étiez consciente du danger. Les conséquences auraient pu être catastrophiques, pour vous comme pour le village. En fait, c’était presque inévitable. Et pourtant, vous n’avez pas hésité.

— Vous savez pourquoi.

— Pourquoi ?

— Parce que, le jour où nous tournerons le dos à nos semblables, ma vie et ce village n’auront plus de sens.

Il sourit.

— C’est ça. Pareil pour moi, en ce moment. À quoi aura servi ma guérison si le reste de ma vie, sauvée in extremis, est régi par l’immaturité, l’égoïsme et la peur ? Vivre dans un sanctuaire et se terrer, ce n’est tout de même pas la même chose.

— Il faut quitter le sanctuaire pour avoir le droit d’y vivre ?

— C’est ce que vous avez fait, vous.

Elle le vit se diriger vers le fond de la cuisine. Le boitillement ne se remarquait presque plus. Le tremblement de sa main droite avait pratiquement disparu.

Gamache rejoignit Clara et Reine-Marie.

— Et alors ?

À leur expression, il comprit qu’elles n’avaient rien remarqué de plus dans les peintures.

— Mais ça ne veut pas dire qu’il n’y a rien à voir…

La voix de Clara s’estompa.

« Le plus bizarre, songea Gamache en regardant les deux autres toiles sur le sol, c’est que, malgré l’absence d’image évoquant un sentiment, j’éprouve quelque chose en les regardant de près. »

Elles étaient, pour autant qu’il puisse en juger, de simples emmêlements de couleurs incompatibles.

Alors pourquoi Peter s’était-il donné la peine de poster ces deux peintures-là en plus de la joyeuse toile aux sourires ? Peter y avait vu une chose qui lui échappait à lui, Gamache. À Clara. À eux tous. Mais quoi ?

Qu’y avait-il donc de caché, de secret, dans ces peintures ?

— Jean-Guy ? lança Gamache.

Le jeune homme posa le couteau à pain et s’approcha.

— Oui ?

— Tu peux me donner un coup de main ?

Gamache prit une des toiles par terre.

— On peut les accrocher au mur, Clara ?

Jean-Guy tint un coin et Gamache l’autre, tandis que Clara clouait la peinture en place. Ils s’occupèrent ensuite des autres. Trois crimes contre l’art, fixés au mur.

Une fois de plus, ils reculèrent d’un pas pour étudier les peintures.

Puis ils reculèrent encore un peu. Étudièrent. Reculèrent. Étudièrent. On aurait dit un très, très lent repli. Ou encore un cortège funèbre.

Ils ne s’arrêtèrent qu’à l’instant où leur dos heurta le mur du fond. La distance et la perspective n’avaient rien arrangé.

— Moi, j’ai faim.

Beauvoir se dirigea vers l’îlot de la cuisine et prit le plateau de sandwichs qu’il avait préparés. Myrna saisit le pichet de limonade qu’elle avait rempli et ils sortirent par la porte du jardin, les autres leur emboîtant le pas. Loin des peintures, dans la chaude journée d’été.

Des mouches s’étaient posées sur le sandwich au jambon de Clara. Elle ne les chassa pas. Qu’elles le mangent, si elles y tenaient tellement.

Elle-même n’avait pas faim. Elle avait l’estomac retourné. Elle n’avait pas vraiment la nausée. Rien à voir avec un truc qu’elle aurait mangé. C’était plus un truc qu’elle avait vu, en fait.

Ces peintures la dérangeaient. Elle y réfléchit, pendant que ses amis mangeaient et causaient.

En les voyant pour la première fois dans la chambre de Bean, elle avait été amusée. Surtout par les lèvres. Chez elle, les mêmes peintures lui soulevaient le cœur. C’était une sorte de mal de mer. L’horizon avait basculé. Un changement, un bouleversement s’était produit.

Était-elle jalouse ? Était-ce possible ? Craignait-elle que les nouvelles peintures de Peter marquent pour lui un nouveau départ artistique ? Bien que risibles en ce moment, ces peintures annonçaient-elles une forme de génie ? Au cœur de cette pensée s’en cachait une autre : un génie plus grand que le sien ?

Elle avait traité Peter et sa jalousie mesquine avec une suffisance tranquille. Valait-elle mieux que lui ? N’était-elle pas pire, en réalité ? Jalouse et hypocrite, avec ses jugements catégoriques. Mon Dieu.

Mais il y avait plus. Ses réflexions la conduisaient ailleurs. Autre chose courait se mettre à l’abri.

Ses amis avaient une discussion animée sur les peintures et ce qui avait poussé Peter à les envoyer à Bean.

— J’ai demandé la même chose il y a une heure, protesta Jean-Guy. Mais personne ne m’a écouté. Myrna pose la question à son tour et, tout d’un coup, elle est géniale ?

— C’est le destin cruel de l’avant-garde, mon beau, dit Reine-Marie avant de se tourner vers Myrna.

— Alors qu’en pensez-vous ?

Pendant le débat, Clara serra sa limonade, le verre rendu glissant par la condensation, et fit le point sur ses sentiments.

— Clara ?

— Hein ?

Elle se tourna vers Myrna, qui l’observait avec un amusement évident.

— Où étais-tu ? demanda Myrna.

— Je profitais simplement du jardin. Je me demandais si je devrais planter d’autres pois de senteur sur ce treillis.

Myrna prit une expression moins amusée. À l’instar de la plupart des gens, Myrna Landers n’aimait pas qu’on lui mente. Mais, contrairement à la plupart des gens, elle rappelait les menteurs à l’ordre.

— À quoi pensais-tu vraiment ?

Clara prit une très profonde inspiration.

— Je pensais aux peintures de Peter et à leur effet sur moi.

— C’est-à-dire ? demanda Reine-Marie.

Clara examina les visages tournés vers elle.

— Je suis troublée, avoua-t-elle. Je crois qu’elles me font un peu peur, ces peintures.

— Pourquoi ? demanda Gamache.

— Parce que je crois savoir pourquoi il les a postées à Bean.

Ils se penchèrent vers elle.

— Pourquoi ? demanda Beauvoir.

— Qu’est-ce qui distingue Bean de la plupart des gens ? fit Clara.

— Eh bien, on ne sait pas s’il s’agit d’une fille…, commença Reine-Marie.

— … ou d’un garçon, compléta Gamache.

— Bean est un enfant, dit Beauvoir.

— Exact, dit Clara. Vous avez tous raison. Mais Bean a un autre trait distinctif.

— Il est différent, dit Myrna. Dans la famille Morrow, où chacun a l’obligation de se conformer, Bean résiste. Peter s’identifie sans doute à cette résistance. Il a peut-être même voulu la récompenser.

— Ces affreuses peintures seraient une récompense ? s’étonna Beauvoir.

— En quelque sorte, oui, confirma Myrna. Souvent, le geste compte plus que le cadeau lui-même.

— Allez raconter ça à l’enfant qui reçoit des chaussettes pour Noël, dit Beauvoir.

— Posez la question à l’enfant qui reçoit une étoile dorée dans son cahier d’exercices, dit Myrna. L’objet est sans valeur, mais le geste n’a pas de prix. Les symboles sont importants, en particulier pour les enfants. Pourquoi pensez-vous qu’ils convoitent les trophées et les insignes ? Pas parce qu’ils peuvent s’en servir pour s’amuser ou s’acheter des jouets, mais parce qu’ils traduisent autre chose.

— L’approbation, dit Reine-Marie.

— Exactement, acquiesça Myrna. En lui envoyant ses peintures, oncle Peter donne à Bean le sentiment d’être une personne spéciale. Je pense que Peter s’identifie à Bean, sympathise avec l’enfant et veut lui dire que chacun a le droit d’être différent.

Myrna se tourna vers Clara dans l’espoir d’obtenir son approbation. D’obtenir son étoile dorée.

— C’est une explication possible, concéda-t-elle. Mais, en fait, je crois que c’est beaucoup plus simple.

— Expliquez-vous, fit Beauvoir.

— Je pense que Peter a compris que Bean savait garder un secret.

Bean avait gardé le secret sur son propre sexe. Il avait dû subir d’énormes pressions. Pourtant, il n’avait rien dit. Ni aux membres de sa famille, ni à ses camarades de classe, ni à ses instituteurs. À personne.

— Peter savait que les peintures seraient en sécurité avec Bean, dit Reine-Marie.

— Mais, si elles sont secrètes, pourquoi ne les a-t-il pas gardées lui-même ? demanda Jean-Guy. Ne seraient-elles pas plus en sécurité avec lui ?

— Il s’est peut-être senti en danger, dit Gamache. C’est ce que vous pensez, n’est-ce pas ?

Clara hocha la tête. Telle était la sensation qu’elle éprouvait au creux de l’estomac. Peter avait senti le besoin de garder le secret sur ces peintures.

Elle se tourna vers la maison.

Que cachaient ces peintures bizarres, au juste ? Et que révélaient-elles ?

18

— Un poème débute par une boule dans la gorge, dit Armand Gamache en s’assoyant dans l’une des chaises blanches moulées de Ruth.

— À vous entendre, on croirait qu’il s’agit d’une boule de poils, dit-elle en versant une rasade de scotch dans un verre, sans en proposer à l’homme. Quelque chose qu’on crache. Mes poèmes sont finement ciselés, chaque foutu mot choisi avec le plus grand soin.

Rose dormait dans son nid de couvertures, à côté de la chaise de Ruth, même si Gamache crut voir que la cane avait les yeux entrouverts. Qu’elle l’épiait, lui.

Il aurait peut-être jugé ce vigile perturbant s’il ne s’était pas agi d’un canard. D’un simple canard. D’un canard perturbant.

— C’est vous qui l’avez dit, répliqua Gamache en détachant ses yeux de la cane de garde.

— Vraiment ?

— Oui.

La cuisine de Ruth était remplie d’objets trouvés, y compris la table et les chaises en plastique. Y compris la bouteille de scotch, trouvée dans le bar personnel de Gabri. Y compris Rose. Trouvée à l’époque où elle n’était encore qu’un œuf, ainsi que Gamache le savait. Ruth avait aperçu le nid au bord de l’étang du parc, un matin de Pâques, et elle avait touché les deux œufs qu’il contenait. Ce toucher les avait souillés, et la mère les avait abandonnés. Ruth les avait donc apportés chez elle. Tout le monde s’était dit qu’elle projetait d’en faire une omelette. Mais la vieille poète était plutôt allée contre sa nature. Elle avait fabriqué un mini-incubateur avec de la flanelle et gardé les œufs au chaud dans le four. Elle les avait retournés, surveillés, avait veillé très tard, au cas où ils auraient éclos et eu besoin d’elle. Ruth avait même payé sa facture d’Hydro-Québec pour être bien sûre qu’on ne lui couperait pas le courant. Elle l’avait payée avec de l’argent trouvé chez Clara.

Elle avait prié.

Rose était sortie de la coquille toute seule, mais sa sœur Flore avait eu du mal à s’extirper de la sienne. Ruth lui avait donc donné un coup de main. Ruth avait écaillé l’œuf. Agrandi le trou.

Et, à l’intérieur, se trouvait Flore. Elle leva son regard sur les vieux yeux las, méfiants.

Flore et Rose s’étaient attachées à Ruth. Et Ruth à elles.

Elles la suivaient partout. Mais tandis que Rose prenait de la vigueur, Flore dépérissait.

À cause de Ruth.

Elle aurait dû laisser Flore se sortir toute seule de sa coquille. Le combat l’aurait rendue plus forte. En l’aidant, Ruth l’avait affaiblie. Puis, tard un soir, Flore était morte au creux de la main secourable de Ruth.

Ruth vit ses craintes ainsi confirmées. La bonté tuait. On ne devait rien attendre de bien de l’entraide.

Ruth avait donc résolu de tourner le dos aux autres. Pas pour elle-même, mais pour le bien de ceux qu’elle aimait.

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle.

— Un poème débute par une boule dans la gorge. Le sentiment d’une injustice, récita Gamache, poursuivant la citation. Le mal du pays, le mal d’amour.

Au-dessus du bord de son gobelet en verre taillé, qu’elle avait trouvé chez les Gamache, Ruth le foudroya du regard.

— Vous connaissez la citation, dit-elle en serrant le verre entre ses mains maigres. Elle n’est pas de moi, comme vous le savez sans doute.

— Elle ne vient même pas d’un poème, dit Gamache. Elle est tirée d’une lettre dans laquelle Robert Frost explique à un ami comment il écrit.

— Où voulez-vous en venir, au juste ?

— Peut-on en dire autant pour toutes les œuvres d’art ? demanda-t-il. Un poème, une chanson, un livre ?

— Une peinture ? fit-elle.

Elle avait le regard perçant, malgré ses yeux chassieux, et Gamache eut l’impression qu’un barracuda l’observait du fond d’un lac glacé.

— Une peinture débute-t-elle par une boule dans la gorge ? Le sentiment d’une injustice ? Le mal du pays, le mal d’amour ? demanda-t-il.

Du coin de l’œil, il constata que Rose, réveillée, surveillait sa mère. De près.

— Comment diable voulez-vous que je le sache ?

Mais enfin, sous le regard patient de Gamache, elle hocha sèchement la tête.

— Pour les meilleurs d’entre nous, oui. Nous nous exprimons tous différemment. Certains choisissent les mots, d’autres les notes de musique, d’autres encore la peinture, mais le point de départ reste le même. Il y a une chose que vous devez savoir.

— Oui.

— Tout acte de création est d’abord un acte de destruction. C’est Picasso qui l’a dit, et c’est vrai. Nous ne construisons pas sur de l’ancien : nous démolissons tout. Et nous recommençons à neuf.

— Vous démolissez tout ce qui est familier, confortable, dit Gamache. Vous devez avoir peur, non ?

Devant le silence de la vieille poète, il demanda :

— C’est ça, la boule dans la gorge ?

— Je peux te poser une question ? demanda Clara.

Olivier s’affairait à dresser les tables en prévision du souper. L’un des serveurs était malade et ils étaient à court de personnel.

— Tu sais plier les serviettes de table ?

Sans attendre de réponse, il lui tendit une pile de linges blancs.

— Je suppose que oui, dit Clara avec hésitation.

Olivier chercha parmi ses couteaux, ses fourchettes et ses cuillères antiques un ensemble apparié. Puis il les sépara. Il assortissait, puis désassortissait.

— Tu sais où est allé Peter ? demanda Clara.

Olivier s’immobilisa, une cuillère à la main, tel un microphone.

— Pourquoi cette question ?

— Parce que vous étiez bons amis, lui et toi.

— Comme nous l’étions tous. Comme nous le sommes encore.

— Quand même, vous étiez particulièrement proches, lui et toi. S’il s’était confié à quelqu’un, ç’aurait été à toi, je pense.

— Il t’aurait parlé à toi, Clara, dit Olivier en recommençant à mettre la table. Qu’est-ce que tu me veux, au juste ?

— Il ne t’a rien dit ?

— Je n’ai pas eu de nouvelles depuis son départ.

Olivier s’interrompit pour la regarder dans les yeux.

— Quand il n’est pas rentré comme prévu, j’aurais dit quelque chose. Je ne t’aurais pas laissée dans l’incertitude.

Il réunit d’autres couverts et Clara plia des serviettes de table. Ils passaient d’une table à la suivante.

— Lorsque tu as quitté Three Pines…, commença-t-elle.

Olivier lui coupa la parole.

— Lorsqu’on m’a emmené, la corrigea-t-il.

— T’es-tu ennuyé de Gabri ?

— Chaque jour. Du matin au soir. J’avais hâte de revenir. Je ne rêvais de rien d’autre.

— Mais tu m’as dit que, le soir de ton retour, tu étais resté là, dit-elle en agitant une serviette de table du côté de la fenêtre, effrayé à l’idée d’entrer.

Olivier continuait de dresser les tables, ses mains expertes veillant à ce que les antiques couverts en argent soient désassortis et bien placés.

— De quoi avais-tu peur ?

— Je te l’ai déjà dit.

Ils s’approchèrent d’une autre table, la dressèrent en tournant autour.

— Il faut que je l’entende encore de ta bouche. C’est important.

Elle vit sa tête blonde qui se dégarnissait penchée sur les chaises, comme si chaque place était sacrée.

Olivier se redressa si brusquement que Clara sursauta.

— J’avais peur de ne plus avoir ma place ici, dit-il. J’étais là et je vous voyais rire, vous amuser. Vous sembliez si heureux. Sans moi. Gabri aussi.

— Oh, Olivier.

Elle lui tendit une serviette et il blottit son visage dans le linge blanc. Il se frotta les yeux et se moucha. Au bout d’un moment, il baissa la serviette, comme s’il s’était ressaisi. Puis une nouvelle goutte glissa sur sa joue. Suivie d’une autre. À son insu, eût-on dit.

« Et, songea Clara, peut-être ne se rend-il compte de rien. Peut-être est-ce normal pour Olivier, désormais. Peut-être se met-il tout simplement à pleurer, de temps à autre. Pas de peur ni de chagrin. Les larmes ne sont jamais que des souvenirs accablants qui, transformés en eau, s’écoulent. » Dans ces larmes, Clara croyait presque voir les images. C’était l’hiver. Il faisait un froid cinglant. Et Olivier se tenait devant le bistro. Par les carreaux givrés, il apercevait l’âtre. Les cocktails et les plats festifs. Ses amis, Gabri. Non seulement capables de continuer à vivre, mais en apparence heureux. Sans lui.

La douleur s’était estompée, mais il n’avait pas oublié pour autant.

— Tu lui as tellement manqué qu’il a failli en mourir, tu sais, dit Clara. Je n’avais encore jamais été témoin d’une telle tristesse.

— Maintenant, je le sais, dit Olivier. Et je le savais à l’époque. Mais voir…

Les mots lui manquèrent. Il agita la serviette de table et Clara comprit ce qu’il voulait dire, ce qu’il ressentait. Et, dans ces larmes, elle vit les peurs et les insécurités et les doutes d’Olivier.

Elle vit tout ce qu’il possédait et risquait de perdre.

— Je sais, dit-elle.

Olivier la regarda avec contrariété, comme si elle revendiquait un territoire qui n’appartenait qu’à lui. Son irritation se dissipa aussitôt qu’il prit note de l’expression de Clara.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

— Peter a envoyé quelques peintures à Bean, à Toronto.

— Oui, fit-il. Gabri m’a raconté.

— Il te les a décrites ?

— En partie, répondit Olivier en grimaçant. Mais à quelque chose malheur est bon. Après les avoir regardées, il a nettoyé les drains des salles de bains du gîte et, en ce moment même, il décrasse le four.

D’un geste de la tête, Olivier désigna les portes battantes de la cuisine du bistro.

— Je songe à accrocher certains tableaux de Peter à la maison.

Malgré elle, Clara eut un large sourire.

— Pour dix dollars, ils sont à toi.

— Tu vas devoir lui offrir davantage, j’en ai bien peur, dit Gabri.

Il était sorti de la cuisine. Il portait des gants de caoutchouc jaune vif qu’il tenait en l’air, comme s’il sortait tout juste d’une salle d’opération.

— Ils ne sont quand même pas si mauvais que ça, dit Clara.

Gabri la dévisagea d’un air incrédule. De toute évidence, l’état de la patiente était grave.

— D’accord, ils ne sont pas très bons, admit Clara. Mais quand as-tu déjà ressenti une émotion devant une toile de Peter ? Et quand, à plus forte raison, une de ses toiles t’a-t-elle poussé à agir ?

— À mon avis, la plupart des artistes ne rêvent pas de faire fuir ceux qui admirent leurs œuvres, dit Gabri en ôtant les gants.

— Certains, oui. Ils ont pour but de provoquer. De bousculer les idées reçues. De défier.

— Peter ? s’étonna Olivier.

Clara se rappela qu’il n’avait pas encore vu les dernières peintures.

— Comment t’es-tu senti en les voyant ? demanda-t-elle à Gabri.

— Révolté.

Constatant qu’il réfléchissait, Clara attendit.

— Les peintures sont affreuses, dit-il enfin, mais aussi amusantes, en un sens. D’une ineptie si ridicule qu’elles sont presque idiotes. Presque attachantes.

— Peter ? répéta Olivier.

— Ce qui m’a retourné, je crois, c’est cet assemblage pêle-mêle de couleurs…

— Peter ? s’écria Olivier. Des couleurs ? Vous me faites marcher.

— Et tu n’as même pas vu les lèvres.

— Quelles lèvres ? demandèrent-ils d’une même voix.

— Peter a mis des sourires dans une de ses peintures. C’est même plutôt génial.

En prononçant ces mots, elle éprouva un léger vertige, eut le sentiment de perdre pied. Gabri caquetait, disait douter que les tableaux qu’il avait vus soient autre chose que mous et puants. Olivier, lui, la regardait.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il une fois de plus d’une voix très douce.

Clara comprit alors que ces peintures, en particulier la toile aux lèvres, étaient ses fenêtres à meneaux à elle. Des cadres par où elle pouvait entrevoir la vie de Peter. Tel Olivier observant Gabri par cette froide soirée d’hiver.

Et, tel Olivier, elle constatait que Peter était, sans l’ombre d’un doute, heureux. Tel était le message contenu dans ces peintures. Il se livrait à des expérimentations, à des recherches. Il avait abandonné toute forme de sécurité artistique. Il avait largué les amarres, fait un pied de nez aux règles et pris le large, laissant derrière lui le monde connu. Il explorait. Et il s’amusait comme jamais auparavant.

Les œuvres étaient bordéliques. Tout comme le sont les émotions.

Par la fenêtre de ces œuvres, Clara avait vu que Peter était heureux.

Enfin.

Sans elle.

Olivier chercha des yeux une serviette de table à donner à Clara. Il remarqua seulement alors qu’elle les avait tordues dans tous les sens. Intentionnellement ou pas, elle en avait fait des créatures des profondeurs. Échouées sur les rivages de Three Pines. Touchant terre sur les tables du bistro.

Olivier en tendit une à Clara, qui l’accepta avec surprise. Elle ne s’était pas rendu compte de ce qu’elle avait fait. Comme elle ne se rendait pas compte qu’elle pleurait. Elle pressa une créature marine contre ses joues et se demanda ce qu’Olivier voyait dans ses larmes.

Gamache lança la balle et regarda Henri s’élancer à ses trousses au milieu des hautes herbes et des fleurs sauvages.

Henri et lui avaient gravi la colline et, au-delà du village, gagné le pré derrière le vieux moulin. Il avait besoin d’être seul avec ses pensées.

Gamache savait que les propos de Ruth sur la création revêtaient une grande importance. Une signification profonde. Et il avait le sentiment d’avoir la réponse à portée de main. De toucher au but.

Lancer la baballe, récupérer la baballe. Lancer la baballe, récupérer la baballe.

Le sentiment d’une injustice. Le mal du pays, le mal d’amour. Les mots de Robert Frost l’encerclaient.

Une boule dans la gorge. Tous les actes de création avaient le même point de départ, avait affirmé Ruth. Et tout acte de création était d’abord un acte de destruction.

Peter procédait au démantèlement de sa vie. La réduisait en morceaux. Et la remplaçait par quelque chose de neuf. La reconstruisait.

Lancer la baballe, récupérer la baballe.

Et les peintures étaient autant d’instantanés de sa démarche.

C’est pour cette raison qu’il avait tenu à les préserver. Un testament. Un carnet de voyage. Un journal intime.

Le bras de Gamache s’interrompit dans son élan. Henri, dont la queue battait ses flancs, fixait la main et la balle qui s’abaissa lentement.

Puis Gamache la lança et la balle comme le chien disparurent dans le pré.

Peter avait quitté son foyer sur les plans matériel, affectif et créatif. Il avait tourné le dos à tout ce qui était familier et sûr.

Lui qui utilisait naguère des teintes neutres préconisait dorénavant une palette de couleurs vives qui juraient entre elles.

Ses images naguère parfaitement maîtrisées étaient dorénavant chaotiques, désordonnées. Bâclées.

Ses tableaux, naguère d’une suffisance, voire d’une prétention presque douloureuses, étaient désormais idiots, enjoués.

Peter, naguère, obéissait aux règles ; dorénavant, il les transgressait. Son premier acte de destruction. Il menait des expériences sur la couleur, la perspective, la distance et l’espace. Il n’était pas encore très doué. Mais s’il persistait, il parviendrait à ses fins.

Ce Peter nouveau genre était disposé à courir des risques. Et à échouer.

Gamache fit un pas en avant, s’approcha de la réponse. Il la voyait, là, devant lui. Henri avait perdu la balle dans la végétation dense et se promenait à gauche et à droite, le postérieur dans les airs, la truffe au sol.

De temps à autre, il se tournait vers Gamache, en quête de directives, mais Armand était absorbé par sa propre recherche.

Tandis que les peintures de Peter, naguère, étaient abstraites, elles étaient dorénavant…

Henri leva la tête d’un air triomphal. La balle dans la gueule, avec une généreuse ration de fleurs sauvages et d’herbes.

Henri regarda fixement Gamache. Et Gamache regarda fixement Henri. Ils avaient tous deux trouvé ce qu’ils cherchaient.

— Bravo, dit Armand à Henri.

Il reprit la balle couverte de bave et remit le berger en laisse.

— Bravo.

Ils se hâtèrent de rentrer à Three Pines, Gamache précédé par les pensées qui se bousculaient dans sa tête.

Même s’il vivait à la campagne, Peter, dans son œuvre, s’était tenu loin de la nature, préférant la laisser aux amateurs. Les natures mortes, les paysages. Trop figuratifs, trop évidents. Indignes d’un grand artiste. Tel que lui. Pour qui le monde était plus complexe. Une abstraction.

Gamache avait cru que les taches de peinture des dernières œuvres de Peter étaient des exercices, mais qui se situaient encore dans le registre de l’abstraction. Les premières incursions d’un esprit ordonné dans le monde du désordre.

Mais si Peter avait tout laissé derrière lui, pourquoi ne se serait-il pas aussi débarrassé de son style ?

Et s’il ne s’agissait pas de peintures abstraites ?

Si Peter peignait plutôt ce qu’il voyait ?

Gamache frappa à la porte de Clara, puis il ouvrit.

Clara ?

Pas de réponse.

Il balaya des yeux le parc du village, puis se tourna vers le bistro.

— Tant pis, dit-il en entrant chez Clara. Henri et lui trouvèrent les peintures là où ils les avaient laissées, clouées au mur de la cuisine.

Il les scruta, puis se dirigea vers les images aplaties sur la table, leurs coins retenus par la poivrière, la salière et des tasses ébréchées.

Sortant son appareil de sa poche, il fit des photos, puis sortit.

Il roula jusqu’à Cowansville, où il put accéder à une connexion haute vitesse, et envoya les photos par courrier électronique. Il consulta sa montre.

— Seize heures trente-cinq. Vingt et une heures trente-cinq en Écosse. Tard, trop tard pour espérer une réponse. Malgré tout, Gamache resta dans sa voiture pendant une vingtaine de minutes. Il regardait fixement son appareil. L’adjurait mentalement de répondre.

En vain.

Sur le chemin du retour, il songea à la citation de Robert Frost. Il l’avait croisée des années plus tôt et s’en était souvenu parce qu’une enquête pour meurtre, à l’instar d’un poème, débutait par une boule dans la gorge.

Un meurtre aussi, du reste.

19

— Des nouvelles ? demanda Reine-Marie lorsque son mari vint se remettre au lit.

— Rien, murmura-t-il.

Il était trois heures passées et il s’était levé pour consulter ses messages électroniques. Henri avait levé la tête, mais même le chien était trop fatigué pour prendre une telle initiative au sérieux.

Gamache avait accédé à Internet par ligne commutée et grimacé quand les bips et les sons stridents avaient envahi la nuit paisible. Les messages avaient fini par se télécharger.

Des fiancées russes.

Des gros lots gagnés à la loterie.

Quelques messages de la part d’un prince du Nigeria, mais rien en provenance d’Écosse.

Là-bas, il était huit heures. Il avait espéré que l’agent Stuart commencerait son service de bonne heure. Il avait aussi espéré que l’agent Stuart prendrait le message assez au sérieux pour y répondre.

C’était, à la vérité, la troisième fois que Gamache se levait pour relever ses messages. Les deux premières, c’était sans espoir, il le savait. Cette fois-ci, cependant, il y avait cru.

Il se remit au lit et sombra dans un sommeil agité.

Une heure plus tard, il se leva de nouveau. En descendant les marches à pas de loup, il vit un rectangle de lumière en provenance du bureau. Certain de ne pas avoir laissé de lampe allumée, il sourit dans le chambranle de la porte.

— Des nouvelles ?

— Tabarnac ! s’écria Beauvoir, saisi. J’ai failli chier dans mes culottes. Monsieur.

— J’espère que tu t’es retenu.

Gamache s’avança pour jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule de Jean-Guy.

— Un site porno ?

— Non, à moins que ça vous excite d’attendre la foutue connexion pendant des heures.

— Je me souviens de l’époque où…, commença Gamache.

Il fut récompensé par un regard mauvais de la part de Jean-Guy.

Enfin, les messages électroniques se téléchargèrent.

— Rien, dit Beauvoir en s’éloignant du bureau.

Les deux hommes entrèrent dans le salon.

— Vous pensez que les peintures vont rappeler des choses à un simple agent ? demanda Beauvoir en s’assoyant sur le bras du canapé.

Gamache prit place dans un fauteuil, croisa les jambes et rajusta le bas de sa robe de chambre.

— Franchement, j’espère juste qu’il ne supprimera pas mes messages.

— Vous pensez vraiment que ces peintures sont des paysages ?

Beauvoir, lui, n’avait pas l’air convaincu.

— Je crois que c’est une possibilité.

« Peut-être les peintures de Peter sont-elles vraiment des marqueurs indiquant sa position, songea Gamache. Ses inuksuit. »

— Si ce sont des paysages, l’Écosse doit être un endroit très bizarre.

Gamache rit.

— Je n’ai pas dit qu’il était doué.

— Sans blague ?

— C’est peut-être comme les impressionnistes. Ils peignaient la nature, mais on aurait dit qu’ils le faisaient avec leurs sentiments.

— Dans ce cas, l’Écosse n’a pas dû lui plaire beaucoup.

Beauvoir se laissa descendre du bras du canapé et atterrit sur le siège.

— S’il avait envie de tenter des expériences sur les paysages, pourquoi ne l’a-t-il pas fait à Paris ou à Venise ? Pourquoi l’Écosse ?

— Et pourquoi Dumfries ? renchérit Gamache.

Il se leva.

— Je vais me recoucher.

Au même moment, ils entendirent un tintement.

Ils se regardèrent l’un l’autre. Un message électronique était arrivé.

Reine-Marie palpa l’autre place dans le lit. Elle était froide. Elle s’assit et regarda par la fenêtre. Le soleil n’était pas encore levé. Armand, oui.

Enfilant sa robe de chambre, elle descendit au rez-de-chaussée. Cette fois, Henri la suivit, ses griffes cliquetant sur le parquet.

— Armand ?

Le salon était plongé dans l’obscurité, mais il y avait de la lumière dans le bureau.

— Ici, fit la voix familière.

— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda-t-elle.

— Peut-être, répondit Jean-Guy en s’écartant pour permettre à sa belle-mère de mieux voir. Je pense.

Gamache lui offrit sa chaise.

Reine-Marie s’assit et regarda l’écran.

— C’est cosmique, lut-elle avant de se tourner vers son mari. Je ne comprends pas. Tu penses qu’il voulait dire « comique » ?

Armand et Jean-Guy contemplaient le message laconique avec une perplexité au moins égale à la sienne.

L’agent Stuart avait répondu au message de Gamache par ces trois petits mots.

C’est cosmique.

La veille, Robert Stuart était au pub lorsque son iPhone avait bourdonné. Il avait réglé l’appareil pour qu’il émette des sonneries différentes selon l’identité de la personne qui cherchait à le joindre.

Dans ce cas, il s’agissait manifestement d’un message lié au travail. Normalement, il ne lui serait pas venu à l’esprit de le vérifier, sauf que l’homme juché sur le tabouret voisin du sien se plaignait depuis des lustres de s’être fait rouler par le fisc, qui lui réclamait de l’argent.

Stuart sortit son iPhone et, d’un haussement d’épaules, s’excusa auprès de son compagnon. L’homme, ignorant le geste, continua de disserter. Stuart prit son appareil et sa chope et alla se réfugier dans un coin tranquille.

C’était un message de ce type au Canada. Le Français à l’accent bizarre. C’était forcément sans importance.

L’agent Stuart posa l’appareil. La communication lui avait à tout le moins permis de s’esquiver. Le message lui-même pouvait attendre au matin.

Il sirota sa bière en parcourant le pub du regard. Ses yeux, pourtant, revenaient sans cesse se poser sur le bois usé de la table. Il finit par empoigner l’appareil pour ouvrir le message. Soudain intéressé, il écarquilla les yeux, puis il ouvrit les pièces jointes.

Faisant défiler rapidement les images, il secoua la tête, en proie à une vague déception. Il ne connaissait pas grand-chose à l’art, mais il savait reconnaître de la merde quand il en voyait. Il se réjouit qu’Apple n’ait pas encore trouvé le moyen de transmettre les odeurs.

Et pourtant… Et pourtant… Un détail le chicotait à propos d’une des images en particulier. Le Canadien, qui se disait enquêteur à la retraite spécialisé dans les homicides, ne lui avait pas demandé de porter un jugement sur la valeur artistique des peintures. Tout ce qu’il voulait savoir, c’était si l’un ou l’autre des lieux représentés lui était familier.

Non. À vrai dire, on avait du mal à y reconnaître des « lieux ». C’étaient plutôt des taches de couleurs vives.

Sauf dans un cas. L’une d’elles, faite elle aussi de couleurs vives, avait quelque chose de plus.

— Hé Doug, lança-t-il en faisant signe à un type de s’avancer. Regarde ça, tu veux ?

Doug saisit l’appareil, mais il semblait avoir du mal à y voir clair.

— Qu’est-ce que c’est que cette merde ?

— Ça te rappelle quelque chose ?

— Oui, une migraine.

Il lança l’appareil à Stuart.

— Regarde encore, espèce de scrotum. Je pense que je le connais, cet endroit.

— Parce que c’est un endroit ? s’étonna Doug en jetant un autre coup d’œil. Sur terre ? Je les plains, les gens qui vivent par là.

— Pas seulement sur terre. Au bout de la rue.

— T’es soûl, dit Doug.

Il continua néanmoins d’étudier l’image. Puis, écarquillant les yeux, il se tourna vers Stuart.

— De la spéculation, mon garçon.

— Aye, répondit Stuart. Je suis du même avis. C’est cosmique.

Le lendemain matin, l’agent Stuart, debout de bonne heure, roula une dizaine de kilomètres vers le nord. Le soleil, qui se levait à peine, commençait à dissiper le brouillard lorsqu’il gara sa voiture et en sortit.

Il enfila des bottes de caoutchouc et prit son téléphone avec lui. Après avoir étudié les photos envoyées par Gamache, Stuart partit à travers champs.

Non loin de la route, le terrain s’enfonça et il aboutit dans une ravine où se terraient le brouillard et la brume. Il regretta soudain que le chandail qu’il avait enfilé ne soit pas plus épais, plus lourd. Et soudain, il regretta aussi d’être venu seul.

L’agent Stuart n’était pas porté sur les chimères. Du moins pas plus que les autres Celtes. Mais là, dans ce monde privé de couleurs, où lui-même était exsangue, les goules des récits de sa grand-mère maternelle lui revinrent en mémoire. Il se souvint aussi des mises en garde de son grand-père paternel.

Les fantômes anciens, les âmes en peine, les esprits malveillants lui revenaient en mémoire. Ils avaient siphonné toutes les couleurs du monde et, dans la brume vide de vie, ils l’encerclaient.

« Ressaisis-toi, se dit-il. Fais vite et tu auras le temps d’un café et d’un sandwich au bacon. »

Pendant qu’il marchait dans le brouillard, tâtant du pied pour s’assurer qu’il ne risquait rien, la seule évocation du sandwich au bacon le rasséréna.

L’idée du sandwich au bacon resta présente dans son esprit, à la façon d’un talisman. D’une amulette remplaçant le crucifix que sa grand-mère arborait autrefois.

Sortant son appareil, il s’arrêta le temps d’envoyer un message au type du Québec.

« C’est cosmique », tapa-t-il.

Mais il ne put continuer. Son pied glissa dans l’herbe trempée par la rosée. Ses bras décrivirent des moulinets, comme s’ils cherchaient à remonter le temps. Celui d’avant le faux pas. D’avant son arrivée. D’avant sa décision de venir en ce lieu maudit.

Sa jambe droite se déroba sous lui. Puis ce fut au tour de la gauche. Sa main s’ouvrit et le iPhone lui échappa. Il s’éleva dans les airs, où le saisiraient sans doute les goules de la brume. Pendant un instant, l’agent Robert Stuart fut en suspension dans l’air. En plein vol.

Et puis il tomba et heurta violemment le sol. Il en eut le souffle coupé. Il glissa, dégringola, culbuta le long de la pente, dans une confusion d’images et de sensations. Désorienté, il chercha désespérément une prise, quelque chose à agripper. Mais, sur l’herbe rendue glissante par la rosée, il ne trouva rien.

Il dévalait la pente, dérapait d’un côté, de l’autre. Où cela s’arrêterait-il ? Contre un arbre ? Au pied d’une falaise ?

Et puis la chute s’interrompit aussi brusquement qu’elle avait débuté. Il mit un moment à comprendre qu’il n’était plus en mouvement. Sa tête tournait, il avait les yeux dans le vague, comme si son corps et son cerveau se trouvaient dans deux lieux distincts.

L’agent Stuart resta immobile. C’était terminé.

Puis il fut pris de panique. C’était loin d’être terminé.

Il ouvrit grand les yeux. Il ouvrit grand la bouche.

Il n’arrivait ni à bouger, ni à respirer. Il était paralysé. Si près de ses yeux, les lames des herbes semblaient immenses. Il comprit qu’elles seraient les dernières choses qu’il verrait. Des herbes hautes comme des arbres.

Il allait mourir. D’une fracture du cou. D’une hémorragie interne. Il allait mourir dans cette ravine. Où on ne le retrouverait pas avant des jours. Des semaines. Et lorsqu’on le repérerait enfin, il serait méconnaissable. Dans sa vie, il avait vu sa part de tels cadavres, qu’il jugeait grotesques. Il allait à son tour devenir grotesque.

On lui organiserait des funérailles d’État. Évidemment. Son cercueil recouvert du drapeau écossais. Ils entonneraient Flower of Scotland, sa veuve éplorée, ses amis et collègues. Inconsolables, ses…

Une bouffée d’air entra dans ses poumons. Les gonfla. Puis il exhala. Une plainte longue, douloureuse.

Il inspira. Il expira. Il serra les poings, agrippa les herbes. Les herbes douces, tendres. Il pouvait remuer. Il pouvait respirer.

Arrêtez la musique. Annulez les funérailles. Sa vie n’était pas encore finie.

Robert Stuart resta longtemps immobile. Inspira. Expira. Observa la brume spectrale qui se dissipait dans le ciel bleu.

Il s’assit lentement. Puis se hissa sur ses jambes flageolantes. Et regarda autour de lui.

Il n’avait jamais mis les pieds à cet endroit. Selon la légende, le lieu était soumis à ses propres règles. Avait sa propre réalité, son propre espace-temps. Avec un droit de vie et de mort. Ou de mort puis de vie. Ce lieu vous tuait et ensuite vous ressuscitait.

Stuart contempla le monde dans lequel il avait culbuté. L’enfer. Les enfers.

Il aperçut son iPhone, quelques mètres plus haut. S’en emparant, il se mit à prendre des photos. S’efforça de rendre compte de ce qu’il voyait. Ce n’est qu’en les réexaminant plus tard qu’il comprit que c’était impossible.

Mais ces peintures y avaient réussi, elles. Ou du moins elles s’étaient approchées du but. Soudainement, elles semblaient beaucoup moins étranges.

20

— Celle-là, c’est la meilleure ! s’écria Gamache, les yeux rivés sur l’écran de l’ordinateur.

Le premier message cryptique de l’agent Stuart, C’est cosmique, avait été suivi d’un long silence. Jusque-là.

Une étrange photographie venait d’apparaître.

— Je pense qu’elle a mis quatre-vingts ans à se télécharger, commenta Jean-Guy.

Il est vrai que le cliché donnait l’impression d’avoir été pris de longues années plus tôt. Du noir, du blanc, des tons de gris et des bords qui semblaient effilochés.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Reine-Marie.

Elle avait beau regarder, Reine-Marie ne comprenait pas bien ce qu’elle voyait. En tout cas, elle ne voyait pas le lien entre cette image et l’information qu’ils avaient demandée à l’officier de police de Dumfries.

Pressentant qu’il s’agissait de paysages, Armand avait envoyé en Écosse des photos des peintures de Peter. Dans l’espoir que l’agent Stuart saurait où elles avaient été réalisées.

Et, en guise de réponse, l’agent Stuart avait envoyé ceci.

Avait-il mal interprété le sens de la requête ? se demanda Reine-Marie.

Puis, un doigt, le doigt de Jean-Guy, toucha l’écran. Là, sur le pourtour d’une petite colline, un motif en damier plutôt flou émergeait par endroits de la brume. Il épousait la configuration du sol, comme si le tissu de la terre, s’étant déchiré, révélait les carreaux noirs et blancs de la blessure.

Reine-Marie se sentit aspirée par l’image. On aurait dit que ce lieu n’appartenait ni à ce monde ni au suivant.

Elle détourna les yeux et croisa le regard d’Armand, où se reflétait l’image surnaturelle. Elle pivota vers Jean-Guy. Les deux hommes, fascinés, scrutaient l’écran.

— Celle-là, c’est la meilleure, dit à son tour Jean-Guy.

— Ce motif en damier figure dans une des peintures de Peter, dit Gamache. Nous avons cru qu’il s’agissait simplement d’un vieil exercice scolaire. Mais c’était autre chose.

— Il a peint ce qu’il voyait, dit Reine-Marie.

— Mais qu’est-ce que c’est ? demanda Jean-Guy.

— Et où est-ce ? demanda Gamache. Je peux ?

Reine-Marie se leva et Armand s’assit devant l’ordinateur. Il écrivit à l’agent Stuart pour lui demander plus de précisions.

— Je peux ? demanda Jean-Guy.

Il remplaça Gamache devant l’ordinateur et ouvrit le moteur de recherche. Il tapa des mots clés. Dumfries. Damier.

Mais rien d’utile n’apparut.

— Essaie Dumfries, Écosse, damier, suggéra Gamache.

Toujours rien.

— Je peux ? fit Reine-Marie.

Reine-Marie remplaça Beauvoir et ajouta un mot à la recherche. Puis elle appuya sur la touche « Entrée ».

Et la réponse apparut aussi, comme si elle avait attendu le mot magique. Cosmique.

— Celle-là, c’est la meilleure, dit Reine-Marie.

— Le Jardin de la spéculation cosmique ? répéta Clara. Vous voulez rire ?

Leurs visages lui confirmèrent toutefois qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie.

Dix minutes plus tôt, son téléphone avait sonné et, réveillée en sursaut, elle avait décroché à la première sonnerie. En même temps, elle avait consulté l’horloge. Il n’était pas encore six heures.

C’était Armand. Ils voulaient venir tout de suite.

— Tout de suite ?

— Tout de suite.

À présent, quatre personnes en robe de chambre et un chien se tenaient dans la cuisine de Clara. Jean-Guy déposa l’ordinateur portable sur la table en pin, à côté des premières peintures de Peter.

— Celle-là, c’est la meilleure, dit-elle.

Elle regarda les peintures de Peter. Puis l’écran.

Puis elle revint vers les peintures. Une, en particulier.

— Ce n’est pas un exercice sur la perspective, déclara-t-elle en scrutant le motif en damier noir et blanc qui serpentait à travers la peinture de Peter. C’est plutôt ça.

Elle se tourna vers la photographie, où un damier noir et blanc sinuait dans le brouillard. Tel un cobra.

— Le photographe devait se tenir à l’endroit précis où Peter a réalisé cette peinture, dit-elle.

On aurait dit qu’elle se parlait à elle-même.

Clara sentit son cœur s’affoler, battre à se rompre. Mais pas sous l’effet de l’emballement. La danse dans sa poitrine n’avait rien de joyeux.

La photo avait un côté sinistre. Elle montrait un monde où n’importe quoi risquait de jaillir de la brume. Où n’importe quoi risquait de sortir en rampant de cet accroc dans le sol, formé par le motif en damier noir et blanc.

Le sentiment se communiqua à la peinture de Peter. Si la photo laissait voir un monde gris, comme le monde normal de Peter, sa peinture était un amalgame débridé de couleurs.

Les deux images avaient toutefois une chose en commun. Elles se fondaient autour du serpent en damier, net et simple. Dans le jardin.

Elle sentit des picotements sur sa peau, qui se couvrit de chair de poule à mesure que le sang s’éloignait de la surface. S’éloignait de la peinture et de la photo. Pour se cacher dans son cœur.

— Là, dit-elle en montrant la peinture. C’est là que c’est arrivé.

— Quoi donc ? demanda Reine-Marie.

— C’est là que Peter a commencé à changer. Je me suis demandé pourquoi il n’avait conservé aucune de ses autres œuvres. Il en a sans doute réalisées à Paris, à Florence et à Venise. Mais il ne les a pas conservées, ne les a pas confiées à Bean. Pourquoi ?

— Cette idée m’a traversé l’esprit, avoua Armand. Pourquoi, en effet ?

— Parce qu’elles ne méritaient pas d’être préservées ? risqua Jean-Guy.

Il fut récompensé par un sourire épanoui de Clara.

— Exactement. Exactement. Mais celles-ci, il les a conservées. Pendant ses déplacements, on a dû lui parler de ce jardin et il a décidé d’aller là-bas pour…

— Mais pourquoi ? demanda Beauvoir.

— Je ne sais pas. Peut-être en raison de l’étrangeté du lieu. Venise, Florence et Paris sont des villes magnifiques, mais conventionnelles. Tous les artistes y vont pour trouver de l’inspiration. Peter a eu envie de quelque chose de différent.

— Eh bien, il a trouvé, dit Jean-Guy en regardant les peintures.

Elles ne cessaient pas pour autant d’être merdiques. Comme si Peter était tombé dans un gros tas de merde. Puis l’avait peint.

— J’ignore ce qui s’est passé, dit Clara. Mais, dans ce jardin, Peter a changé. Ou a commencé à changer.

— Comme un navire qui change de cap, dit Gamache. Il risque de mettre du temps à arriver à bon port, mais, au moins, il va dans la bonne direction.

« Peter n’est plus perdu. Il a enfin trouvé l’étoile Polaire », songea Gamache.

Dans ce cas, pourquoi était-il allé à Toronto ? Pour apporter les peintures à Bean ? Il aurait pu les poster, comme les autres.

Avait-il eu l’intention de rendre visite à son vieux professeur ? Avait-il eu besoin d’approbation, besoin d’un mentor ? Peut-être aussi la raison était-elle plus simple, plus humaine. Plus semblable à Peter, en somme.

Peut-être s’était-il enfui de nouveau, effrayé par ce qu’il avait vu dans le jardin. Peut-être n’avait-il pas voulu s’aventurer plus loin dans cette voie. Peut-être était-il allé à Toronto pour se cacher.

Une fois de plus, l’histoire de Samarra s’imposait. Il n’y avait pas de cachette possible. On n’échappait pas à son destin. Celui de Peter finirait par le rattraper.

Toronto, dans ce contexte, était un pas de plus vers sa destination finale.

Et, comme s’ils s’étaient fait la même réflexion au même moment, ils se tournèrent tous vers le mur du fond. Et les toiles qu’ils y avaient clouées. Les plus récentes œuvres de Peter. Peut-être ses dernières. Ses derniers signaux, en tout cas.

— Un sandwich au bacon, dit l’agent Stuart sur le ton d’un shérif du Far West qui commande un whisky.

Il retira son veston et lissa ses cheveux mouillés.

— Que t’est-il arrivé, mon gars ? demanda le serveur derrière son comptoir en essuyant les miettes sur la surface en mélamine.

— Que savez-vous du jardin du bout de la route ?

Le mouvement circulaire du torchon ralentit. Puis s’arrêta. Le vieil homme étudia le policier.

— C’est juste un jardin. Comme les autres.

Stuart se détacha du tabouret rond.

— Je vais vous laisser le temps de réfléchir à votre réponse. À mon retour, je compte en trouver une meilleure. Avec mon sandwich. Et un café noir.

Dans la salle de bains, Stuart fit ses besoins, puis il se lava les mains et se récura le visage en essayant d’enlever la terre et l’herbe incrustées dans ses pores. Les saletés, par endroits, étaient plutôt des ecchymoses. Il cessa de frotter.

Agrippé au lavabo en porcelaine, il se pencha vers le miroir et examina ses yeux exorbités. On enseignait aux avocats à ne poser de questions qu’à condition d’être prêts à entendre les réponses. Ils avaient horreur des surprises.

Pour les policiers, c’était le contraire. Ils étaient constamment pris par surprise. Et les surprises étaient rarement bonnes.

Robert Stuart se demanda s’il était prêt à entendre la réponse qui l’attendait.

Clara s’installa devant l’ordinateur que Jean-Guy avait apporté.

On avait préparé et servi du café lorsqu’elle tira l’appareil du sommeil.

Une page d’accueil apparut à l’écran.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. Ça ne peut pas être un jardin comme les autres. Pas avec un nom comme celui-là.

— Nous n’avons pas encore eu le temps de nous renseigner beaucoup, répondit Reine-Marie en approchant une chaise pour s’asseoir à côté de Clara. Nous avons tenu à venir ici le plus vite possible. Tout ce que nous savons, c’est qu’il n’est pas loin de Dumfries.

Les hommes apportèrent à leur tour des chaises et ensemble ils burent du café et se renseignèrent sur un jardin dit de la spéculation cosmique.

L’agent Stuart enjamba le tabouret. Un sandwich au bacon et un café noir l’attendaient. Le vieux serveur, lui, n’était nulle part en vue. Il n’y avait personne d’autre. Le policier entendait toutefois des voix derrière la porte battante.

Il prit une énorme bouchée de son sandwich grillé. C’était chaud, et le bacon croustillant avait le goût de son enfance tranquille. À contrecœur, il posa le sandwich et regarda autour de lui pour voir si on l’épiait. Il n’y avait personne dans le restaurant. Il se dirigea rapidement et silencieusement vers la porte.

— Qu’est-ce que tu vas y raconter ? demanda une voix de femme.

Âgée et peu commode.

— La vérité.

Stuart reconnut le serveur.

— Tu connais pas la vérité plus que moi, espèce de vieux fou. Y a pas de « vérité ».

— Ben sûr qu’y en a une. Écoute, j’suis allé là-bas, moi. Pas toi.

— T’es allé là-bas pour tirer des lièvres. Je vois rien de cosmique là-dedans.

— J’ai dit le contraire, moi ?

Le vieil homme semblait désormais irascible.

— T’as déjà cassé les pieds à assez de monde avec tes histoires d’ivrogne. Retourne dans la salle à manger. Il risque de nous chiper les condiments, ordonna la cuisinière. Ce genre-là, je le connais. Sournois.

L’agent Stuart se redressa, vexé, et revint en hâte à son petit-déjeuner.

Clara fit dérouler une à une les images du jardin dans le site Web. Sur l’une, quelques énormes doubles brins d’ADN semblaient jaillir du sol. Dans une autre partie du jardin, d’audacieuses sculptures représentant diverses théories scientifiques se mêlaient à des arbres pour former une forêt. L’artificiel, le naturel. Presque impossibles à différencier.

Il y avait aussi les motifs en damier qui tanguaient, apparaissaient et disparaissaient tour à tour, comme s’ils venaient d’une autre dimension.

Les photographies du site Web avaient été prises dans la journée, sous le soleil. Malgré tout, elles avaient quelque chose de dérangeant. Ce n’était pas un jardin parsemé de sculptures provisoires. Il avait l’air ancien, persistant.

On se serait cru à Stonehenge ou parmi les obsédants éperons rocheux de la colline de Bryn Cader Faner au pays de Galles. Leur signification obscure, mais leur pouvoir indéniable.

« Pourquoi ? se demanda Clara. Pourquoi a-t-on créé ce jardin ? Et pourquoi Peter y est-il allé ? »

— J’ai jamais rencontré le propriétaire, dit le vieil homme qui, inexplicablement, se prénommait Alphonse.

— Devrais-je vous appeler Al ?

— Non.

— C’est lui qui a créé le jardin ? demanda Stuart.

— Aye. Avec sa femme décédée. Du bon monde, d’après ce qu’on me dit. Ils l’ont fait pour eux, mais quand la nouvelle s’est répandue, ils l’ont ouvert au public.

Stuart hocha la tête. De cela, il était au courant. De la même façon qu’il savait que le jardin était seulement ouvert une journée par année.

— Pas toute une journée, le corrigea Alphonse. Cinq heures. Une fois par année. Le premier dimanche de mai.

— C’est à ce moment-là que vous l’avez vu ?

— Pas exactement. J’y suis allé en soirée.

— Pourquoi ?

De toute évidence, tel n’était pas le genre de questions auxquelles Alphonse s’attendait. Devrait-il avouer qu’il s’y rendait pour tuer des lièvres sans permission ? Pas pour la nourriture, ils ne manquaient de rien à la maison. Pour le plaisir. Comme il le faisait depuis l’enfance. Il descendait des écureuils et des lapins. Des taupes et des campagnols.

Devrait-il parler au policier de la dernière fois qu’il était allé chasser dans le jardin ? C’était au crépuscule. Il avait surpris un mouvement et levé sa carabine.

Il tenait le lièvre dans son viseur. Il était assis sur l’une de ces étranges sculptures, un escalier blanc comme l’os qui descendait une colline en cascade, taillé dans l’herbe à partir des hauteurs.

C’était un magnifique spécimen. Énorme. Vieux. Gris. Pendant qu’Alphonse l’observait dans la lunette de son arme à feu, le lièvre se dressa lentement sur ses pattes arrière. Grand. Aux aguets. Sentant quelque chose.

Alphonse le mit en joue. Et appuya sur la gâchette.

Rien. L’arme s’était enrayée.

En jurant, Alphonse avait ouvert la carabine et, l’ayant rechargée, l’avait aussitôt refermée, certain que le lièvre aurait détalé depuis longtemps.

Mais il n’avait pas bougé. Comme une sculpture. Comme un élément du jardin. Une vieille pierre grise. Un être à la fois vivant et inanimé.

Alphonse souleva son arme, conscient d’avoir le pouvoir de décider si l’animal serait l’un ou l’autre.

— Le premier dimanche de mai ? lut à voix haute Reine-Marie dans le site Web. À ce moment-là, Peter était déjà rentré au Canada. Il a dû réaliser la peinture au début de l’hiver.

— Il a donc dû s’y introduire en douce, dit Clara en feignant l’insouciance.

Un simple énoncé de fait. Mais c’était beaucoup plus. Pour elle.

L’homme qu’elle connaissait respectait les règles. Il suivait même les recettes à la lettre, pour l’amour du ciel. Il lisait les manuels d’instructions, payait ses factures à temps et se faisait nettoyer les dents deux fois par année. Il faisait tout ce qu’on lui avait appris et inculqué. Entrer dans une propriété privée sans permission était contraire à sa nature.

Peter avait changé. Il n’était plus l’homme qu’elle avait connu.

Elle l’avait chassé dans l’espoir qu’il changerait. Mais là, devant des preuves de plus en plus nombreuses d’un tel changement, elle se mit tout d’un coup à avoir peur. Qu’il ait non seulement changé, mais aussi changé de direction. Qu’il se soit éloigné d’elle.

Pour dissimuler son trouble, elle recommença à étudier le site Web. Au début, elle se contenta de regarder fixement l’écran, dans l’espoir que personne ne remarquerait sa peine, mais, au bout d’un moment, les images avaient fini par s’imprimer dans son esprit. Elles ne ressemblaient à rien de ce qu’elle connaissait.

Les créateurs du jardin avaient pour but d’explorer les lois de la nature, les mystères de l’univers et le fruit du croisement des uns et des autres.

Leur collision.

Était-ce comme une bombe nucléaire, capable d’anéantir toute forme de vie ? Ou comme les doubles brins d’ADN, sources de vie ?

Le jardin ne fournissait pas de réponses. Il se contentait de soulever des questions. De spéculer, en somme.

Le Peter que connaissait Clara était un homme de certitudes. Mais il avait parcouru la moitié du globe pour aboutir dans un lieu où des questions avaient été plantées dans le sol. Et poussaient. Un lieu où l’incertitude florissait.

Et Clara commença à éprouver un léger soulagement. C’était le genre d’endroit qu’elle rêvait de visiter. L’ancien Peter se serait moqué d’elle. Il l’aurait peut-être accompagnée, mais à contrecœur et en multipliant les apartés narquois.

Le nouveau Peter était allé seul au Jardin de la spéculation cosmique.

Peut-être, peut-être avait-il changé de direction, sans pour autant s’être éloigné d’elle. Il se rapprochait au contraire de toutes les façons, sauf physiquement.

— Euh, grogna Reine-Marie en poursuivant sa lecture, c’est un jardin, mais pas au sens conventionnel. Il s’agit d’un mélange de physique et de nature, ajouta-t-elle en levant les yeux de l’écran. Une sorte de carrefour.

Peter avait posé son chevalet à un carrefour et il avait créé.

Clara était impatiente de lui parler. De savoir ce qu’il avait découvert. De l’entendre dire comment il se sentait. Il avait enfin franchi une étape décisive. Il s’était rapproché d’elle. Puis il s’était volatilisé.

— C’est devenu une attraction très populaire, dit Alphonse. Des gens viennent de partout pour voir le jardin. Certains parlent d’expérience mystique.

Il avait prononcé le dernier mot avec une sorte de grognement de mépris, mais l’agent Stuart était sceptique. Il n’avait pas oublié les propos de la cuisinière. Sa mise en garde. Il ne devait plus embêter les gens avec ses histoires d’ivrogne.

— Que vous est-il arrivé dans ce jardin, Alphonse ?

Clara revint aux peintures de Peter. Pas à celle du serpent en damier, mais aux deux autres.

Elle n’en était pas absolument certaine, mais il lui sembla qu’elles avaient aussi été réalisées dans le Jardin de la spéculation cosmique. La palette était la même, le sentiment d’urgence aussi.

Comme la première, ces deux-là étaient des explosions de couleurs. Incompatibles, presque effrénées. Des combinaisons improbables, désagréables à voir. Peter semblait les avoir exécutées avec abandon, avoir tenté désespérément de retenir, de saisir quelque chose de fugace.

— On dirait que sa cervelle a explosé sur la page, dit Jean-Guy, debout à côté de Gamache.

Qu’avait vu Peter dans le Jardin de la spéculation cosmique ? se demanda Clara. Qu’y avait-il senti ?

Alphonse jeta un coup d’œil à la porte battante qui s’ouvrait sur la cuisine, derrière lui, puis, en s’accoudant sur le comptoir, dit à voix basse :

— Ça reste entre nous, compris ?

L’agent Stuart mentit en hochant la tête.

— C’était l’automne dernier. Je suis allé là-bas tôt en soirée pour tirer des lapins.

Et l’histoire s’était dévidée.

Après avoir décrit sa première tentative ratée de tuer le lièvre, il marqua une pause.

— Je l’ai fait souvent, remarquez. Depuis que je suis tout petit.

— Vous étiez déjà allé dans le jardin ? demanda Stuart.

Alphonse hocha la tête.

— J’ai tué beaucoup de lapins, là-bas. Mais j’en avais jamais vu des comme lui.

— Qu’est-ce qu’il avait de différent ?

Alphonse étudia le policier. Il n’avait plus du tout l’air d’un serveur dans un petit restaurant au bord de la route. Son visage était à quelques centimètres de celui de l’agent Stuart et il avait l’air ancien. Mais pas frêle. On aurait dit un marin ayant passé sa vie le visage face au vent. À naviguer. À explorer.

Jusqu’au jour où il avait trouvé ce qu’il cherchait. Sur la terre ferme.

— Je sais pas si je dois vous le dire, fit-il.

Et l’agent Stuart se demanda une fois de plus s’il souhaitait vraiment entendre la réponse.

Il hocha la tête.

— Je l’ai vu se dresser sur ses pattes arrière, ce lièvre. Se tenir debout. Énorme. Gris. Il bougeait pas. Même pas quand j’ai relevé ma carabine. Il est resté là. Je voyais sa poitrine. Je le voyais respirer. Je voyais son cœur battre. Et c’est là que j’ai remarqué quelque chose derrière lui.

— Un mouvement ? Le propriétaire ?

— Non. Pas un homme. Un autre lièvre. Presque aussi gros. Debout, lui aussi. J’étais si absorbé par le premier que j’avais failli rater les autres.

— Les autres ?

— Ils devaient être une vingtaine. Tous dressés sur leurs pattes arrière. Debout. Ils formaient un cercle parfait. Immobiles.

L’agent Stuart sentit son propre corps se paralyser peu à peu. Se pétrifier. Les yeux du vieil homme étaient rivés sur lui, semblables à des phares de voiture.

— Ma femme, elle dit que j’étais soûl, et c’est vrai que j’en avais pris quelques-uns. Mais pas plus que d’habitude. Elle dit que je voyais double. Triple. Elle dit que j’ai eu des hallucinations.

Baissant les yeux et la tête, il adressa les mots suivants au vieux comptoir égratigné et taché.

— Ce n’était pas une hallucination. Mais j’ai vu quelque chose.

— Quoi ?

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Clara en se rapprochant des couleurs ignobles.

— Quoi ? dit Reine-Marie en plaçant son visage à quelques centimètres de la peinture.

— Là, près de ce zigzag.

— Des marches, je crois, répondit Armand.

— Non, je veux parler de ce qu’il y a à côté du zigzag, dit Clara avec insistance, comme si l’objet risquait à tout moment de se volatiliser.

— C’est un rocher, dit Jean-Guy.

Clara s’approcha un peu plus.

— Les lièvres étaient en pierre.

Les deux hommes se regardaient dans les yeux.

— C’est un jardin de sculptures, dit l’agent Stuart. Ils étaient probablement faits en pierre.

— Non.

Alphonse avait parlé doucement, presque à regret. Et l’agent Stuart comprit que cet homme n’avait pas cherché la terre ferme. Il avait cherché de la compagnie. Celle d’une personne. Qui le croirait.

— J’ai vu le vieux bouger. J’ai vu son cœur battre. Et je l’ai vu se changer en pierre.

— C’est un cercle de pierres, dit Armand, penché lui aussi.

Leurs yeux s’habituaient aux folles couleurs de Peter. Puis ils eurent l’impression qu’un motif jaillissait du chaos.

— Dans le site Web, on ne montre pas de cercle de pierres près d’un escalier, dit Clara.

— Et alors ils sont redevenus des lapins, dit Alphonse. Ils ont repris vie.

Ses yeux scintillaient, non pas de peur, mais d’émerveillement. L’ahurissement d’un vieil homme, plus près de la mort que de la vie.

— Vous y êtes retourné ? demanda Stuart.

— Tous les soirs. J’y retourne tous les soirs. Mais je prends plus ma carabine avec moi.

Alphonse sourit. L’agent Stuart sourit.

Les autres sortirent pour aller s’habiller, mais Gamache s’attarda.

— Ça vous ennuie ? demanda-t-il à Clara, qui secoua la tête.

— Refaites donc du café, dit-elle en gesticulant du côté du vieux percolateur électrique. Je redescends dans quelques minutes.

Pendant que le café coulait, Gamache approcha une chaise et s’assit face au mur sur lequel étaient clouées les peintures. Il les fixa longuement.

— Mon Dieu, fit une voix familière. Suis-je en train de m’immiscer dans une histoire qui ne me regarde pas ?

Gamache se leva. Myrna, dans l’encadrement de la porte, tenait ce qui, à en juger par l’odeur, était un pain aux bananes.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il.

Elle agita la main de haut en bas pour signifier la tenue de l’homme, voire sa présence en ce lieu.

Baissant les yeux, Gamache s’aperçut qu’il était encore en robe de chambre et en pantoufles. Il resserra un peu plus la robe de chambre autour de sa taille.

— Vous avez organisé une soirée pyjama, Clara et vous ? demanda Myrna en déposant le pain aux bananes encore chaud sur le comptoir.

— C’est chez Clara, ici ? fit-il d’un air ahuri. Merde. Pas encore.

Myrna rit, puis coupa et beurra d’épaisses tranches de pain aux bananes. Pendant ce temps, Gamache servit le café.

— Que se passe-t-il ? demanda Myrna.

Il lui parla du Jardin de la spéculation cosmique.

Elle le bombarda de questions qui débutaient toutes par « pourquoi ». Il ne sut répondre à aucune.

— C’est mieux, dit Clara qui, revenue dans la cuisine, prit sa tasse de café.

Ils s’assirent et regardèrent les dernières peintures, comme s’ils attendaient le début de la représentation.

Si les œuvres que Peter avait peintes dans le Jardin de la spéculation cosmique donnaient l’impression que sa tête avait explosé sur le papier, celles-ci laissaient plutôt croire à l’éclatement de ses entrailles.

— Dans le Jardin de la spéculation cosmique, il est arrivé quelque chose à Peter, dit Gamache.

Il se rendit compte qu’il prenait plaisir à prononcer ce nom et se promit de le répéter chaque matin en spéculant dans son propre jardin.

— Il est parti et il est revenu au Canada, où il a réalisé ces peintures-ci.

— Qu’est-ce qui nous dit qu’il ne les a pas faites dans le jardin, celles-là aussi ? demanda Myrna en montrant les trois toiles clouées au mur à l’aide de la main qui brandissait sa tranche de gâteau aux bananes.

— Ces trois-là, répondit Gamache en désignant les peintures sur la table, Peter les a offertes à Bean en hiver. À son retour de Dumfries. Les trois plus grandes, il les a seulement postées plus tard.

— Ergo, il les a réalisées à son retour au Canada, dit Clara.

— Ergo ? s’étonna Myrna.

— Ne me dis pas que tu n’as jamais eu envie d’utiliser ce mot, riposta Clara.

— Maintenant que je l’ai entendu employer dans une phrase, cette envie m’est passée.

Ils observèrent les œuvres en silence.

— Vous croyez que ce sont aussi des paysages ? demanda enfin Myrna.

— Oui, répondit Armand sans trop de conviction.

Il n’avait jamais vu de paysages comparables à ceux-là. Hormis les lèvres volantes, rien ne ressemblait à rien.

— Clara, fit lentement Gamache en étirant le prénom de l’artiste, question d’étirer le temps et de mettre de l’ordre dans ses pensées, que faites-vous de vos peintures ratées, déjà ?

— Je les conserve et il m’arrive d’y jeter un coup d’œil entre deux projets.

Gamache hocha doucement la tête.

— Et qu’en faites-vous, au juste ?

— Je vous l’ai déjà dit, répondit Clara, déroutée par la question. Je les regarde.

Gamache ne dit rien et Clara se demanda à quoi il voulait en venir, puis elle écarquilla les yeux. Elle venait de se rappeler ce qu’elle faisait de ses vieilles peintures.

Elle se leva, arracha les clous du mur et prit la peinture aux lèvres de Peter.

— Si nous avons accroché ces peintures de cette manière, dit-elle pendant que Myrna et Armand venaient lui donner un coup de main, c’est uniquement parce que Bean les avait placées de cette façon-là dans sa chambre. Mais imaginons que l’enfant se soit trompé ? Il n’y a pas de signature : nous ne savons donc pas de quel côté va le tableau.

Elle recloua la peinture. Sens dessus dessous. Et ils reculèrent d’un pas, tous les trois. Pour mieux l’examiner.

La peinture non pas sens dessus dessous, mais à l’endroit, finalement.

— Celle-là, c’est la meilleure, dit Myrna.

Les traits de couleur vive formaient désormais un fleuve large et turbulent. Les lèvres rouge vif étaient devenues des vagues. Les objets qu’ils avaient pris pour des arbres étaient devenus les parois d’une falaise.

Ils se tinrent devant l’œuvre que Peter avait vraiment créée. Les sourires n’en étaient pas du tout. Le tableau n’avait rien de grisant, rien de joyeux. Peter avait peint un vaste et infini fleuve de chagrin.

— Je connais cet endroit, dit Gamache.

21

— Armand, dit Reine-Marie en surgissant dans la cuisine de Clara, une feuille de papier à la main. L’agent Stuart a répondu.

L’air perplexe, elle lui tendit le message qu’elle avait imprimé.

Il s’en empara et montra du doigt le mur où étaient clouées les peintures. Elle s’en approcha pendant que Gamache lisait, haussant les sourcils au fur et à mesure.

Il tendit le papier à Clara et alla rejoindre Reine-Marie devant le mur.

— Ça va ? demanda-t-il en remarquant son teint blême.

— Oui. Peter comprend enfin comment peindre les émotions et il aboutit à ceci, dit-elle avant de marquer une pause. Pauvre chéri.

— Viens avec moi, dit-il.

Ils laissèrent là la peinture triste et revinrent au Jardin de la spéculation cosmique sur la table en pin.

Clara termina sa lecture et passa la feuille à Myrna.

— Vous n’y croyez pas, n’est-ce pas ? demanda Reine-Marie en promenant son regard de Clara à Armand et en désignant la lettre d’un geste de la tête.

— Une chose impossible avant le petit-déjeuner ? fit Armand.

Il posa une main aux doigts écartés sur l’une des peintures posées sur la table. Et la fit tourner sur elle-même.

Alors seulement comprirent-ils ce qu’avait accompli Peter.

Avec ces peintures, il n’avait pas créé du neuf. Il avait saisi quelque chose qui existait. Un instant dans un jardin au crépuscule.

Ce qu’ils avaient pris pour un cercle de pierres, de l’autre côté, était bel et bien un cercle de pierres. Hautes, solides, grises.

Mais, à présent, ils distinguaient autre chose. De longs et forts traits de lumière partant du sommet des pierres.

Des oreilles de lapins.

— Jamais Peter n’aurait cru à un truc pareil, dit Clara.

Dans son cœur, cependant, elle avait conscience de devoir renoncer à faire une telle affirmation. Ils ne découvriraient ce qui était arrivé à Peter qu’à condition qu’elle accepte que l’homme qu’elle avait connu avait bel et bien disparu.

Dans le terrier du lapin, où se produisaient des trucs impossibles.

Où les lièvres se transformaient en pierres runiques.

Où les sourires étourdis se transformaient en vastes chagrins. Et vice-versa. Selon la perspective adoptée.

Au début, les recherches effectuées par Clara avaient comporté un élément de culpabilité. De responsabilité. Elle voulait le retrouver, être sûre qu’il était en sécurité. Mais elle n’aurait su dire si elle souhaitait son retour.

Mais plus elle apprenait de détails sur le nouveau Peter, plus elle souhaitait désespérément faire la connaissance de cet homme. Apprendre à le connaître. Plus elle avait envie qu’il la rencontre, elle, pour la première fois.

Clara se rendit compte qu’elle tombait amoureuse. Elle avait toujours aimé Peter, mais c’était autre chose. Une sorte de filon plus profond.

— Peu importe ce que nous croyons, déclara Myrna en les rejoignant devant l’image. Ce qui compte, c’est que Peter a cru à cette vision.

Leurs regards allaient et venaient entre la table et les peintures sur le mur.

L’une d’elles était désormais plutôt limpide. Les vagues formées par des lèvres rouges. Renfrognées. Gémissantes. Soupirantes.

Ils avaient retourné les deux autres peintures, mais celles-ci conservaient pour l’instant tous leurs secrets.

— Faudrait-il aller à Dumfries ? demanda Clara. Nous rendre compte par nous-mêmes ? Parler à cet Alphonse ?

— Non, répondit Armand. Le passé est le passé. Peter a tourné la page, de l’eau a coulé sous les ponts. Nous allons là.

Il montra le fleuve aux soupirs.

Un lieu qu’il connaissait bien. Au Québec, mais hors du Québec. Cette région, unique au monde, avait été créée, des centaines de millions d’années plus tôt, par un désastre. Une catastrophe cosmique.

Gamache, Jean-Guy et Reine-Marie se tenaient devant une grande carte du Québec, punaisée au mur de leur salon.

Combien de fois, se demanda Beauvoir, s’étaient-ils retrouvés devant cette même carte, à l’époque où elle était accrochée dans la résidence des Gamache, à Montréal, pour déterminer le meilleur moyen d’accéder à une scène de crime ?

Un cadavre. Un meurtre.

« Pourvu que ce ne soit pas ce qui nous attend à la fin de ce voyage-ci », se dit-il.

Mais le silence de Peter était de mauvais augure ; en ce qui concernait leur arrivée là-bas, le plus tôt serait le mieux. Désormais, ils savaient à tout le moins où était ce « là-bas ».

Au départ de Three Pines, non loin de la frontière du Vermont, le doigt du chef remonta l’autoroute 20 jusqu’à Québec, traversa le pont, contourna la ville et poursuivit son ascension.

Le long de la rive nord du fleuve Saint-Laurent. Direction nord-est.

Jusqu’à leur destination : Charlevoix.

— C’est le meilleur chemin ?

Pendant que les hommes passaient en revue diverses possibilités, Reine-Marie regardait fixement le point sur la carte. Combien de fois, debout devant la même carte, avait-elle regardé fixement un point précis ? Imaginant Armand à l’intérieur. Souhaitant qu’il s’en tire, qu’il rentre à la maison.

Ce point-ci avait un nom. Baie-Saint-Paul.

Saint Paul. Encore un qui avait vu quelque chose d’improbable sur la route. Et dont la vie avait changé.

— Nous sommes sur le chemin de Damas, dit Armand avec un sourire. Ou de Charlevoix, si vous préférez.

La région, unique au monde, était si splendide qu’elle attirait des visiteurs depuis des siècles. Au moins un président des États-Unis y avait eu sa résidence d’été. Mais Charlevoix attirait surtout des artistes, des artistes québécois, des artistes canadiens. Des artistes du monde entier.

Et, cette fois, elle avait attiré Peter Morrow.

Quelques minutes plus tard, Reine-Marie, qui aidait Armand à faire ses bagages, demanda :

— Combien de temps seras-tu absent ?

Il s’interrompit, les mains pleines de chaussettes.

— Difficile à dire. Nous allons mettre presque une journée à nous rendre là-bas, puis nous allons devoir trouver l’endroit où il habite.

— S’il est encore là, dit-elle en déposant des chemises dans sa valise.

Après un moment de réflexion, elle en ajouta une autre.

Par la fenêtre du salon, Gamache vit Jean-Guy déposer deux valises dans le coffre de la Volvo. Perplexe, Gamache glissa le petit livre dans la pochette de son sac et ils sortirent.

En s’avançant sur le sentier, Gamache vit Clara et Myrna debout près de la voiture. Clara tenait à la main les toiles de Peter, bien enroulées, et Myrna une carte routière.

— Vous êtes venues nous dire au revoir ? demanda-t-il.

Mais il avait déjà compris. Clara secoua la tête et jeta un coup d’œil à leurs valises, déjà dans la Volvo.

— Vous nous accompagnez ? demanda Gamache.

— Non, c’est vous qui nous accompagnez.

Elle avait souri, mais la nuance était très nette.

— Je vois, dit Armand.

— Bien, fit Clara en l’observant attentivement. Je ne plaisante pas, Armand. Je vais retrouver Peter. Vous pouvez venir avec nous si le cœur vous en dit, mais vous devez me laisser prendre les décisions. Je ne veux pas en faire une lutte de pouvoir.

— Croyez-moi, Clara, je n’ai pas besoin de pouvoir.

Il s’interrompit et se figea, tant que Clara se figea à son tour.

— Je n’apporte pas de matériel artistique, dit-il.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je ne suis pas artiste.

— Et je ne suis pas enquêteuse, dit-elle en comprenant enfin.

— Vous ne savez pas ce que vous risquez de trouver, ajouta-t-il.

— Non, c’est vrai. Mais c’est à moi de chercher.

— Et que comptez-vous faire, une fois sur place ? demanda-t-il.

— Je vais découvrir où habite Peter.

— Et s’il n’est plus là ?

— Me traiteriez-vous comme une enfant, Armand ?

— Non, je vous traite comme une adulte responsable sur le point de se lancer tête baissée dans une entreprise à laquelle elle n’était pas préparée. Sans formation préalable. Je ne suis pas très doué, comme peintre. Vous n’êtes pas très douée, comme enquêteuse. C’est votre vie, d’accord. Mais nous, c’est ce que nous faisons pour gagner la nôtre.

Il marqua une pause et se rapprocha d’elle, si près que les autres n’entendirent pas la suite.

— Je suis très doué comme enquêteur. Je vais trouver Peter.

Et elle répliqua, sa bouche si proche qu’il sentit son souffle tiède dans son oreille :

— Vous connaissez les méthodes d’enquête, mais moi je connais Peter.

— Vous connaissiez Peter.

Les mots, constata Gamache, lui firent l’effet d’une gifle.

— Vous croyez avoir affaire au même homme, mais vous vous trompez. Si vous ne l’acceptez pas, vous allez vous égarer. Rapidement.

Elle recula d’un pas.

— Je sais qu’il n’est plus le même, dit-elle en regardant Gamache en face. Peter a changé. Il suit son cœur, désormais. C’est mon territoire, Armand, je peux le trouver. Je saurai.

Gamache et Jean-Guy se contentèrent de la dévisager et elle sentit la colère l’envahir. Contre eux qui ne la comprenaient pas et contre elle-même, en raison de son incapacité à s’expliquer. Et aussi contre le foutu raisonnement vaseux qu’elle tenait.

— Vous aimez bien Peter, dit-elle enfin. Moi, je l’aime. Riez si vous voulez, mais il y a une différence. Je saurai le retrouver.

— Si l’amour était une boussole, dit Armand, il n’y aurait pas d’enfants disparus.

Clara en eut le souffle coupé. Comment réfuter une affirmation comme celle-là ? C’était vrai, monumentalement vrai. Et pourtant, et pourtant, Clara savait qu’elle devait faire le voyage. Ne pas obéir aux ordres de Gamache, mais diriger les opérations.

Elle trouverait Peter.

— Jamais je ne me permettrais de rire de vous, disait Armand, qui lui sembla très distant. Et jamais au grand jamais je ne raillerais la force de l’amour. Mais ce sentiment a parfois aussi un effet déformant. Et il lui arrive de se transformer en désespoir et en illusion.

— C’est pour cette raison que vous devez nous accompagner, dit Clara. S’il vous plaît. Mais je dois être aux commandes. Je peux le trouver.

Gamache hocha la tête.

— C’est vous la patronne. Nous sommes là pour vous soutenir.

— C’est une blague, n’est-ce pas ? chuchota Jean-Guy à l’intention de Gamache, pendant qu’ils contournaient la voiture. Si la situation dégénère, vous allez prendre les choses en main.

— La situation ne va pas dégénérer.

— Mais si jamais…

— Dans ce cas, c’est Clara qui décide.

— Suivant quoi ? Son cœur ? Des crottes d’amour ? demanda Beauvoir.

Le chef, se tournant vers lui, baissa la voix.

— Et si Annie venait à disparaître, laisserais-tu à un autre le soin de mener les opérations de recherche ?

Cette simple évocation fit blêmir Jean-Guy.

— Jamais.

— Clara a raison, Jean-Guy. Elle a de meilleures chances que nous de savoir ce qu’a fait Peter, où il est allé. Si elle suit son cœur et que nous suivons notre tête, nous avons des chances de le retrouver.

— Ce qui me laisse le ventre, je suppose, dit Myrna, qui avait surpris la fin de la conversation.

Elle brandit un sac rempli de sandwichs de la boulangerie de Sarah.

— Qui veut me suivre ?

Elle déposa les sandwichs et une glacière dans la voiture, tandis que les autres y casaient les valises des hommes. Ils allaient monter lorsque Clara tendit la main.

Jean-Guy jeta un coup d’œil à Gamache, qui hocha la tête. Beauvoir, après avoir laissé tomber les clés dans la paume de Clara, se dirigea vers le siège du passager, mais Myrna le prit de vitesse. Une fois de plus, Jean-Guy se tourna vers Gamache qui, une fois de plus, hocha la tête.

Les hommes prirent place sur la banquette arrière.

Clara s’installa derrière le volant.

— Vous êtes sûr que c’est une bonne idée ? chuchota Beauvoir à l’oreille de Gamache.

— Clara conduit très bien. Ça ira.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire et vous le savez très bien.

— Clara s’en tirera très bien, dit le chef.

— Ouais. Parfait.

Dès que la voiture se mit en mouvement, Jean-Guy se pencha vers l’avant.

— C’est encore loin ? demanda-t-il.

— Tu es sûre que c’est une bonne idée ? demanda Myrna à Clara.

— Il s’en tirera très bien, répondit Clara.

Elle appuya sur l’accélérateur et se dirigea vers la route qui sortait du village. La route du nord.

— J’ai faim, dit Jean-Guy. J’ai envie de pipi.

Lorsqu’ils passèrent devant le banc sur lequel étaient gravés les mots Surpris par la joie, Gamache se retourna. Et regarda derrière lui.

Et il vit Reine-Marie au milieu du chemin.

Il se détourna et se concentra sur la route en s’efforçant d’ignorer la boule dans sa gorge.

22

— On fait quoi, maintenant ? demanda Jean-Guy.

Naturellement, il avait posé la question à Gamache, mais le chef s’en remit à Clara.

Ils avaient fait la tournée de tous les gîtes de Baie-Saint-Paul. De toutes les auberges champêtres. De tous les hôtels, des plus miteux aux plus luxueux.

Pas de Peter.

Comble de malheur, la saison touristique battait son plein, à Baie-Saint-Paul, et tout indiquait que, en plus d’avoir du mal à trouver Peter, ils auraient du mal à trouver un endroit où passer la nuit.

Clara regardait à gauche, à droite, en haut, en bas de la rue principale, envahie par les touristes. Il faisait chaud et elle se sentait gagner par la frustration. Elle avait cru qu’elle n’aurait qu’à rouler jusqu’à Baie-Saint-Paul pour trouver Peter à un carrefour. Qui l’attendait.

— Je peux faire une suggestion ? demanda Myrna.

Clara hocha la tête, heureuse de compter sur une main secourable.

— Je pense que nous devrions faire le point. Trouver un endroit où nous asseoir et réfléchir.

Elle balaya des yeux les terrasses bondées de touristes heureux qui mangeaient et buvaient et riaient. C’était très contrariant.

— Nous avons assez réfléchi, dit Clara. À Three Pines, nous n’avons fait que réfléchir pendant des jours et des jours. Le moment est venu d’agir.

— Réfléchir, c’est agir, dit Gamache, quelques pas derrière. En courant dans tous les sens, on se sent mieux, mais on n’accomplit rien. Et, à ce stade-ci, la moindre perte de temps peut avoir des conséquences néfastes.

— Il a raison, dit Myrna qui, pour sa peine, eut droit à un regard torve de la part de Clara.

— J’ai envie, moi.

— C’est ce que vous nous avez répété tout au long du voyage, lança sèchement Clara.

— Eh bien, cette fois, c’est la vérité.

Ils se tournèrent vers Jean-Guy, qui donnait l’impression de danser sur place.

Clara capitula.

— Pour l’amour du Christ… C’est d’accord. Allons faire le point.

— Par ici, dit Jean-Guy.

Il les entraîna dans une rue étroite qui descendait en pente douce, de plus en plus loin du centre touristique.

Ces rues, à peine plus que des ruelles, étaient bordées de maisons en rangée et de boutiques à l’ancienne, démodées. Une quincaillerie, une pharmacie familiale, un dépanneur vendant des cigarettes et des billets de loterie et des miches de pain blanc et moelleux POM. De loin en loin, ils entrevoyaient une tache bleu-gris entre les immeubles recouverts de bardeaux de couleur vive ou de pierres des champs. Le fleuve. Si vaste, si large qu’il ressemblait à l’océan. Jean-Guy Beauvoir les entraînait, loin de la cohue touristique, vers un coin connu des seuls locaux.

— C’est là.

Ils le suivirent jusqu’à une auberge un peu miteuse.

— Nous sommes déjà venus ici, non ? demanda Clara.

Elle se retourna. L’itinéraire tortueux suivi par Beauvoir l’avait désorientée.

— Oui, fit-il. Mais nous sommes entrés par-devant. Là, nous passons par-derrière.

— Et vous comptez recevoir un accueil différent, selon la porte que vous franchissez ? demanda Myrna. Pour ma part, je pense que Peter ne sera toujours pas là, même si nous entrons par la fenêtre.

« Et, à défaut de trouver bientôt un endroit où loger, songea-t-elle, nous en serons peut-être réduits à cette extrémité. »

— Cette fois-ci, nous allons poser une autre question.

Beauvoir donnait à présent l’impression d’avoir les cheveux en flammes.

— Par ici.

Il les fit passer par une petite porte voûtée. Soudain, ils eurent devant eux l’objet que les interstices entre les immeubles avaient seulement suggéré. Un peu comme s’ils n’avaient entraperçu que la queue, le nez ou les dents d’une créature immense.

Dès qu’ils eurent traversé cette porte, il explosa sous leurs yeux.

Le fleuve Saint-Laurent. Magnifique, indompté, éternel. Objet de batailles, il avait été peint, mis en vers et en musique. Il s’étirait à l’infini, là, sous leurs yeux.

— Où sont les toilettes ? demanda Beauvoir à un serveur apparu sur la terrasse cachée.

Sans attendre la réponse, il se précipita à l’intérieur.

Dans cette petite cour en pierres des champs, seule une autre table était occupée. Deux locaux buvaient de la bière et fumaient une Gitane au parfum puissant en jouant au backgammon. Ils examinèrent les nouveaux venus avec un certain intérêt avant de se replonger dans leur partie.

Clara choisit une table installée près de la balustrade en bois. De l’autre côté s’ouvrait un abîme. Et une vue ininterrompue de la baie de Baie-Saint-Paul.

Ils commandèrent du thé glacé et des nachos.

Clara baissa les yeux sur le napperon posé devant elle. Comme dans plusieurs restaurants et brasseries du Québec, le napperon, sans souci d’échelle, représentait le village de façon schématique, illustrait son histoire ainsi que les attractions et les commerces. Auberges, restaurants, galeries d’art et boutiques devaient payer pour figurer sur cette carte touristique.

Peter était venu là. Peut-être ne s’était-il pas assis sur cette terrasse en particulier, mais il avait séjourné dans la région.

— J’avais oublié que le Cirque du Soleil avait débuté à Baie-Saint-Paul, dit Myrna en consultant son napperon. Il y a des endroits comme ça…

— Comme quoi ? demanda Jean-Guy, de retour du petit coin.

— Des pépinières, répondit Myrna. De créativité. De création. Three Pines en est une. De toute évidence, Charlevoix en est une autre.

— Je constate que la ville a connu une épidémie de syphilis vers la fin du dix-huitième siècle, dit Jean-Guy en lisant à son tour les informations fournies par le napperon. Le mal de Baie-Saint-Paul. Pour une pépinière, c’est une pépinière.

Il se servit de nachos.

— Comment avez-vous su, pour cette terrasse ? demanda Clara.

— J’ai fait appel à mes pouvoirs surnaturels.

— Jean-Guy Beauvoir, dit Gamache. Jeune merveille.

— Ils nous prennent pour de simples faire-valoir, murmura Beauvoir à l’intention de Myrna.

— Ce que je donnerais pour vous avoir sur mon divan, dit Myrna.

— Prenez un numéro, très chère.

Myrna rit.

— Pour ce qui est de dénicher les toilettes, je possède un flair mystérieux, dit Beauvoir.

— C’est assez limité, comme pouvoir surnaturel.

— Ouais, eh bien, si vous aviez vraiment besoin d’y aller, quel pouvoir préféreriez-vous avoir ? Celui de voler ? L’invisibilité ? Ou la capacité de trouver les toilettes ?

— L’invisibilité se révélerait peut-être pratique, mais je vois où vous voulez en venir, Kato.

— Je vous répète que je ne suis pas le faire-valoir, dit-il en gesticulant en direction de Gamache.

— Vous êtes déjà venu ici ? demanda Clara. Vous connaissiez ?

— Non.

Il admira le ravin, apparemment fasciné par la vue. Puis ses yeux se posèrent de nouveau sur ceux de Clara. Et elle y vit les arbres du rivage, voulant désespérément ancrer leurs racines. Et un fleuve infini.

— Rien à voir avec la magie, si c’est ce que vous pensez, dit-il. La première fois que nous nous sommes arrêtés, j’ai remarqué qu’il y avait ici une sorte de falaise, et je me suis dit qu’aucun aubergiste bénéficiant d’une telle vue ne manquerait de l’exploiter.

— Vous avez deviné ? demanda Myrna.

— Oui.

Les deux femmes comprirent qu’il y avait plus. Jean-Guy Beauvoir avait beau se comporter comme une jeune merveille ou un faire-valoir, tout le monde savait que ce n’était qu’une façade. Il avait sa propre porte voûtée, sa cour secrète. Et des vues qu’il gardait pour lui-même.

Ils burent en reprenant leur souffle.

— Quoi, maintenant ? demanda Myrna à son tour.

— Nous avons fait la tournée des auberges et des gîtes, répondit Clara en cochant les hôtels sur le napperon. Nous avons montré la photo de Peter dans les environs. Nous devons maintenant nous occuper de ses peintures.

Elle indiqua les toiles roulées qui reposaient sur la table.

— Vous songez aux aubergistes ? demanda Jean-Guy.

— Non. Aux galeries d’art. Baie-Saint-Paul en regorge, dit-elle en désignant une fois de plus le napperon. Si Peter est ici, il en a sûrement visité une ou plusieurs.

— C’est une bonne idée, dit Jean-Guy sans se donner la peine de dissimuler sa surprise.

— Vous deux, vous visitez celles qui se trouvent de ce côté-ci de Baie-Saint-Paul, dit-elle en traçant un cercle sur le napperon. Nous prendrons l’autre.

Elle consulta sa montre. Il était près de dix-sept heures. L’heure de fermeture.

— Nous devons nous dépêcher.

Elle se leva. Tous, ils emportèrent leur napperon.

— Où nous retrouvons-nous ? demanda Myrna.

— Là.

Le doigt de Clara se posa sur une brasserie située au centre de la petite ville.

La Muse.

Myrna et Clara prirent deux des peintures de Peter, y compris celle aux lèvres. Jean-Guy, saisissant celle qui restait, l’examina en se demandant dans quel sens elle allait.

Son regard alla rapidement du tableau à la vue, puis revint au tableau.

Et il secoua la tête.

« Comment passer de ceci à cela ? Peut-être, songea-t-il en roulant la toile et en franchissant la porte voûtée à la suite des autres, ne suis-je pas la jeune merveille, après tout. »

La vraie merveille, c’était cette transformation.

Gamache et Jean-Guy débarquèrent les premiers à La Muse.

Deux des cinq galeries d’art de leur liste, y compris la Galerie Gagnon, étaient déjà fermées à leur arrivée.

Gamache, qui adorait les œuvres de Clarence Gagnon, avait été heureux de constater que la galerie consacrée à l’artiste québécois faisait partie du territoire que leur avait attribué Clara. Cependant, il avait dû se contenter de jeter un coup d’œil dans la vitrine. La fermeture n’avait fait qu’attiser sa curiosité.

Jean-Guy était allé derrière et avait martelé la porte dans l’espoir que le galeriste ou quelqu’un d’autre serait encore présent, mais la galerie était bel et bien fermée jusqu’au lendemain.

Assis sur la galerie de La Muse, Gamache comprit pourquoi il se sentait si détendu en ce lieu.

Il était assis, essentiellement, dans un tableau de Clarence Gagnon, assez semblable à celui qu’il avait vu dans le salon de la mère de Peter. Heureux homme, ce Peter, d’avoir été élevé en compagnie d’un Gagnon. Par une gorgone, cependant. Là, il avait eu moins de chance.

Gamache loucha légèrement. À condition de faire abstraction des gens, il avait plus ou moins sous les yeux le spectacle que le vieux maître avait peint à Baie-Saint-Paul, plus de soixante-dix ans auparavant. Les maisons aux couleurs vives bordant la rue du village. La courbure et l’inclinaison des toits en mansarde. Les lucarnes au bout pointu. Les hautes flèches des églises en arrière-plan. C’était pittoresque et réconfortant et très québécois.

Il ne manquait qu’un cheval de trait tirant une voiture, au fond, ou des enfants en train de jouer. Ou de la neige. La neige était présente dans un si grand nombre d’œuvres de Gagnon. Et pourtant, ses images étaient tout sauf glaciales.

Il téléphona à Reine-Marie et la mit au courant de leur progrès.

— Et les trois autres galeries ? demanda-t-elle.

— Deux d’entre elles étaient plutôt des ateliers d’encadrement. On n’y connaissait pas Peter et on n’a montré aucun intérêt pour sa peinture. L’autre proposait des œuvres d’artistes contemporains locaux. Il y avait là quelques tableaux remarquables.

— Mais rien de Peter Morrow ?

— Non. Le propriétaire n’avait jamais entendu parler de lui.

— Tu lui as fait voir la toile de Peter ? demanda Reine-Marie.

— Oui. Il s’est montré…

Gamache chercha le mot juste.

— Dégoûté ?

Armand rit.

— Poli. Il s’est montré poli.

Il entendit Reine-Marie gémir.

— C’est pire, non ? dit-il.

— Vous avez trouvé un endroit où loger ?

— Non. Jean-Guy est parti voir s’il y avait des annulations quelque part. Je te tiendrai au courant.

— Vous avez un plan B ? demanda-t-elle.

— Oui, j’en ai un, en fait. En face, il y a un très joli banc de parc.

— Mon mari, un vagabond. Ma mère m’avait pourtant prévenue. Moi, je suis assise sur notre terrasse avec un gin tonic et un peu de très vieux fromage.

— Et moi, lança une voix familière.

— Le « très vieux fromage », c’était vous, dit Reine-Marie.

Et Gamache entendit le rire grinçant de Ruth.

— Elle m’a parlé de ses années de folle jeunesse. Tu savais qu’elle avait été…

Et la communication fut coupée.

Gamache regarda fixement son appareil en souriant. Il soupçonna Reine-Marie d’avoir raccroché exprès, à seule fin de le tourmenter. Une minute plus tard, il reçut un message texte dans lequel elle lui dit qu’elle l’aimait et qu’elle avait hâte qu’il rentre.

— Rien du tout, patron, dit Beauvoir en s’assoyant à côté du chef.

Jusque-là, la visite de la région n’avait rien donné : pas de Peter, pas de signes de Peter et pas de lits pour la nuit. « Ce n’était peut-être pas l’idée du siècle », se dit Gamache.

Jean-Guy le poussa du coude et montra la rue sinueuse. Clara et Myrna avançaient vers eux d’un bon pas. Clara agita les toiles et, même de loin, les hommes constatèrent qu’elles semblaient heureuses.

Un indice. Un indice, enfin. Beauvoir fut si soulagé qu’il en oublia d’être irrité à l’idée que c’était Clara et Myrna qui avaient trouvé une piste.

Elles rejoignirent les hommes à la terrasse de La Muse et Clara ne perdit pas un instant. Elle déroula l’une des peintures de Peter, tandis que Myrna dépliait une carte de Charlevoix.

— Là.

Le doigt de Clara, vif comme l’éclair, se posa sur la carte.

— C’est là que Peter a peint ce tableau-ci.

Leurs yeux passèrent du plan à la peinture aux lèvres avant de revenir au plan.

— On vous l’a dit dans une des galeries ?

Levant les yeux du plan, Gamache remarqua un homme qui, assis de l’autre côté de la terrasse, les observait. Lorsque les yeux du chef croisèrent les siens, l’homme se détourna.

L’ex-inspecteur-chef, après avoir si souvent été vu au journal télévisé, avait l’habitude de ce genre de comportement. Pourtant, il eut l’impression que c’était Clara, et non lui, que l’homme avait épiée.

— Non. La plupart des galeries étaient déjà fermées, expliquait Clara. Nous marchions vers ici, Myrna et moi, lorsque j’ai soudain songé à quelqu’un d’autre à interroger.

— Qui donc ? demanda Beauvoir.

Gamache écoutait, mais, mine de rien, il ne perdait pas l’homme de vue. Il les fixait de nouveau.

— Les deux vieux types qui jouaient au backgammon, répondit Myrna. Ils nous avaient donné l’impression de vivre ici depuis toujours…

— Et c’est la plus stricte vérité, poursuivit Clara, reprenant le fil du récit. Leurs familles sont dans la région depuis des générations. D’aussi loin qu’ils se souviennent. Ils ont même connu Clarence Gagnon. Enfants, ils ont fendu du bois pour lui.

Elle resta un moment silencieuse.

— Avoir rencontré Gagnon… Vous vous rendez compte ? Il peignait des villages et des paysages, mais comme personne avant lui. C’est comme s’il écorchait le monde et peignait les muscles et les tendons et les veines du lieu. Mes propos vous semblent peut-être grotesques, mais vous me comprenez.

— Oui, je comprends.

Mais ce n’était pas un de ses compagnons qui avait répondu. C’était l’homme assis en face d’eux.

Pendant que Clara parlait, Gamache avait vu l’homme se lever, poser quelques billets sur sa table et s’avancer vers eux.

Gamache se rendit compte que Jean-Guy avait noté le mouvement, lui aussi. Observait l’homme. Sur ses gardes. Prêt à intervenir.

— Excusez-moi, dit l’inconnu, à présent debout à côté de leur table. Désolé de vous importuner.

Il était habillé de façon décontractée, mais Gamache nota sa chemise et son pantalon bien taillés. Cinquante ans, estima le chef, peut-être un peu moins.

L’homme les regarda poliment, tour à tour. Ses yeux s’attardèrent un moment sur Gamache avec un soupçon d’intérêt. Puis ils se posèrent sur Clara.

— Je vous ai entendue parler de Clarence Gagnon et j’ai tenu à me présenter. Je suis moi aussi un fervent admirateur de l’œuvre de Gagnon. Vous permettez que je me joigne à vous ?

Il était légèrement plus petit que Gamache. Plus élancé, aussi. Derrière ses lunettes, ses yeux bleus dénotaient une grande intelligence.

Clara se leva et lui sourit.

— Nous étions justement sur le point de partir.

— Si je peux faire quoi que ce soit pour vous pendant votre séjour à Baie-Saint-Paul, laissez-le-moi savoir.

Il lui tendit sa carte.

— Je serais ravi de bavarder avec vous, dit-il. De comparer nos points de vue sur l’art.

Et, avec une dignité inattendue, il s’inclina légèrement et ajouta :

— Au revoir.

Gamache le regarda s’éloigner. Et vit Clara glisser sa carte dans sa poche.

— Vous venez ?

Myrna prit les peintures et le plan sur la table.

Quelques minutes plus tard, ils quittaient Baie-Saint-Paul et roulaient vers l’est. Mais pas sur la route 138, où la circulation était dense. Clara bifurqua plutôt vers le sud. Côté fleuve. Emprunta une route beaucoup plus étroite et beaucoup moins passante.

La route 362 longeait les falaises et le Saint-Laurent. Et, juste avant Les Éboulements, Clara se rangea sur l’accotement.

C’était d’une stupidité obscène, elle s’en rendait bien compte, mais elle s’attendait presque à voir la silhouette de Peter se découper contre le ciel de ce début de soirée. Devant son chevalet. En train de peindre.

Et d’attendre. De l’attendre, elle. Comme elle l’avait attendu, quelques semaines plus tôt, dans leur jardin.

Peter n’était pas là, mais il y avait autre chose.

Ils sortirent de la voiture et Myrna tendit la main vers les toiles de Peter, mais elle se ravisa. Clara, Armand, Jean-Guy et elle firent quelques pas.

Inutile de consulter les peintures. C’était là. Peter s’était tenu à cet endroit précis.

Le Saint-Laurent s’étirait devant eux, encore plus magnifique que dans le village. Ici, la grandeur, la splendeur sauvage du lieu étaient à la fois évidentes et impossibles.

Les quatre amis se tenaient côte à côte sur le promontoire.

C’était là, à cet endroit précis, qu’une météorite était tombée du ciel. Avait heurté la terre. Trois cents millions d’années plus tôt. Elle avait frappé avec une force telle que toute vie avait disparu à des kilomètres à la ronde. Le choc avait été si violent qu’on pouvait encore voir le point d’impact du haut de l’espace.

L’écorce terrestre, soulevée par vagues, s’était pétrifiée, formant des montagnes lisses et un profond cratère.

Rien n’avait survécu. Toute forme de vie s’était éteinte. La terre dévastée. Pendant des milliers d’années. Des centaines de milliers d’années. Des millions d’années.

Stérile. Déserte. Anéantie.

Et puis. Et puis. D’abord l’eau, puis les plantes, puis les poissons. Ensuite, les arbres avaient commencé à pousser dans le sol riche. Insectes, mouches, chauves-souris, oiseaux, ours, orignaux, cerfs.

L’ancien désert devint un chaudron, un creuset de vie. Si riche, si diversifié qu’il engendra un écosystème unique au monde.

Marsouins, phoques, baleines bleues.

Hommes, femmes, enfants.

Tous attirés ici. Ayant tous choisi de s’établir ici. Dans le cratère.

Ce fut Charlevoix.

C’est là que se tenaient les quatre amis, à la recherche d’un cinquième.

En contrebas, le fleuve s’insinuait dans cette cicatrice, glissait dessus, la traversait. Cette blessure de la terre où la vie avait pris fin. Et recommencé.

Un terrible impact avait créé l’un des lieux les plus magiques et les plus remarquables de la planète.

Voilà ce que Peter avait tenté de saisir. Ce désastre. Ce miracle.

Armand Gamache tourna lentement sur lui-même. Comme Clara, il s’attendait presque à surprendre Peter Morrow en train de les observer.

Peter avait quitté l’Écosse pour venir ici. De la spéculation cosmique à la réalité cosmique. Un homme purement rationnel traquait la magie. Avait tenté de la peindre.

Tandis que Gamache observait le Saint-Laurent du haut de la falaise, le couchant se refléta sur les vagues, dont les crêtes écumeuses se colorèrent de rouge vif. Se transformèrent en froncements de sourcils, puis en sourires. Puis en froncements de sourcils. Lesquels se métamorphosèrent de nouveau en sourires brillants, rouges et étourdis. Un fleuve d’émotions éternelles.

Gamache restait là, fasciné. Sans les voir vraiment, il sentait Clara, Myrna et Jean-Guy qui, à ses côtés, observaient aussi la scène. Sidérés.

Ils attendirent là que le soleil se couche, qu’il ne reste qu’un fleuve sombre et une lueur rose dans le ciel.

Peter était passé par là. Il avait consigné ce spectacle sur la toile, du mieux possible. Avait tenté d’exprimer l’émerveillement. La stupeur. La beauté, mais aussi la gloire.

Et il avait mis le fruit de ses efforts à la poste. L’avait envoyé loin d’ici. Pourquoi ?

Et où était-il, en ce moment ? Avait-il poursuivi sa route, s’était-il enfoncé plus profondément dans sa propre blessure ? Cherchait-il toujours ?

Ou… Gamache regardait fixement le cratère. Se pouvait-il que Peter ne soit jamais parti ? Était-il avec eux, en ce moment, allongé dans les bois, au pied de la falaise ? Fondu dans le paysage ? Son silence d’autant plus profond qu’il était désormais sans fin ?

À côté de lui, Clara scrutait le fleuve que Peter avait peint, laissant les émotions déferler sur elle. Les siennes et celles de Peter. Qu’elle sentait avec force.

Pas sa présence, mais son absence.

23

— Où allons-nous passer la nuit ? murmura Jean-Guy.

Ils rentraient vers Baie-Saint-Paul et la réalité. Laissaient derrière eux le cosmique au profit de préoccupations terre à terre. Comme le toit et le couvert.

— Je ne sais pas, répondit Gamache sur le même ton.

— Vous ne vous faites donc aucun souci ? fit Beauvoir.

— Au besoin, nous dormirons dans la voiture, dit Armand. Ce ne serait pas la première fois.

— Bien sûr. Mais est-ce vraiment ce que nous voulons ? On ne peut pas se tourner les pouces, patron. Il faut préparer la suite des opérations. Clara est gentille, mais, là, elle n’est pas à la hauteur.

— Je me le demande, chuchota Gamache en se retournant vers la fenêtre.

Où il vit des étoiles. Et les lumières de Baie-Saint-Paul.

Il était impossible de les départager. Où les lueurs célestes commençaient-elles ? Où les lueurs terrestres s’arrêtaient-elles ?

— Où allons-nous passer la nuit ? murmura Myrna à l’intention de Clara.

— Je ne sais pas.

Myrna hocha la tête et, par le pare-brise, contempla la nuit étoilée.

Son loft lui manquait. Son lit lui manquait. Et aussi sa tisane et ses biscuits aux pépites de chocolat.

Mais elle se rendait compte que Clara en était au même point qu’elle. En plus, Peter lui manquait. Peter qui, là-haut, sur la falaise, avait soudainement semblé très, très proche, et en même temps très, très loin.

Myrna jeta un coup d’œil à Clara. Elle regardait droit devant elle, concentrée sur la route sinueuse. S’efforçant de les garder sur la bonne voie.

S’efforçant de ne pas tomber dans le précipice.

Myrna se cala sur son siège et prit une profonde inspiration. Et se calma en observant les étoiles. Ou les lumières du village. Elle ne savait pas les différencier. Mais c’était sans importance. Elles avaient un effet apaisant, les unes comme les autres.

Plus près, les lumières de Baie-Saint-Paul s’accentuèrent et les étoiles pâlirent. Ils étaient de retour au bistro La Muse. Il était vingt et une heures et ils avaient faim. Ils commandèrent leur repas et, pendant que Myrna gardait la table, les trois autres arpentèrent les rues, firent une fois de plus la tournée des auberges et des gîtes, au cas où il y aurait eu des annulations.

En vain.

Ils revinrent au bistro au moment où leurs assiettes étaient servies.

Des steaks frites pour tout le monde, la viande épaisse et bien grillée. Les frites fines et assaisonnées à la perfection.

Beauvoir, à qui l’idée de dormir dans la voiture ne souriait pas particulièrement, ne se faisait tout de même pas trop de souci. C’était le grand avantage d’avoir connu pire. Désormais, il en fallait beaucoup pour l’inquiéter vraiment.

— Et pour la suite ? demanda-t-il en prenant une bouchée de viande tendre trempée dans du beurre à l’ail.

— Peter est venu ici, c’est indéniable, répondit Clara. Il nous reste à déterminer s’il est encore là ou, dans le cas contraire, où il est allé.

Par « la suite », Jean-Guy voulait simplement dire le dessert, mais il était tout à fait disposé à parler de l’affaire. Car, dans son esprit comme dans celui du chef, il le voyait bien, il s’agissait désormais d’une affaire.

Le regard de Gamache, là-haut, sur la falaise, était éloquent. Une fois la stupeur passée, le cerveau du chef s’était remis en marche.

Il scrutait. Évaluait.

Où un cadavre atterrirait-il ? Si une personne tombait ? Ou était poussée ?

Où le cadavre finirait-il ?

Lorsque les cafés furent servis, après le repas, Gamache se tourna vers Clara.

— Voulez-vous que je vous fasse part de mes réflexions ?

Elle l’étudia pendant un moment.

— À en juger par votre expression, sans doute pas.

Gamache acquiesça en hochant sèchement la tête.

— Je pense que nous devrions nous adresser à la police locale. Lui demander de nous aider.

— À déterminer où habite Peter ?

— À déterminer où il peut bien être, répondit Gamache d’une voix douce, mais ferme.

Sans quitter Clara des yeux.

Lorsqu’elle comprit où il voulait en venir, son visage blêmit.

— Vous pensez qu’il est mort ?

— Je pense qu’il est venu ici et qu’il a réalisé ces peintures. Je pense qu’il les a envoyées à Bean par la poste. Et puis qu’il a disparu. Il y a des mois de cela.

Gamache resta un moment silencieux. Il baissa les yeux sur son expresso de la couleur d’une crème caramel. Puis ses yeux croisèrent de nouveau ceux de Clara.

— Les bois sont très denses, par ici, dit-il.

Clara se pétrifia.

— Vous ne croyez pas à nos chances de le retrouver.

— Des mois se sont écoulés, Clara, répéta-t-il. J’espère me tromper. J’espère que nous allons le trouver dans une cabane quelque part. La barbe longue et ses habits tachés de peinture. Entouré de toiles.

Il soutint son regard.

— J’espère.

Clara se tourna vers Jean-Guy, qui l’observait, lui aussi. Son visage à la fois juvénile et sinistre.

Puis vers Myrna. Myrna l’optimiste, l’encourageante, l’exubérante. Elle avait l’air triste.

— Tu es d’accord, dit Clara.

La vérité se lisait sur le visage de Myrna.

— Tu savais sûrement que c’était une possibilité, Clara. Tu as toi-même admis que ce que tu découvrirais risquait de ne pas te plaire.

— Je pensais trouver Peter heureux tout seul, dit-elle. J’ai même pensé le trouver avec une autre femme.

Elle promena son regard sur leurs visages, autour de la table.

— Mais j’ai toujours pensé que je le retrouverais. Vivant.

Elle les mettait au défi. Les invitait à la contredire.

Devant leur silence, elle se leva.

— Et je n’ai pas changé d’idée.

Clara sortit de La Muse.

— Faut-il la suivre ? demanda Jean-Guy.

— Non, laissez-lui un peu de temps, répondit Myrna.

Beauvoir vit Clara foncer dans la rue, tête baissée, telle une torpille. Des touristes s’écartèrent de son chemin, juste à temps. Puis elle disparut.

Beauvoir se leva et fit le tour de la brasserie. Des peintures étaient accrochées aux murs, avec des étiquettes de prix légèrement de travers. Conséquence d’années d’époussetage. C’étaient de jolis paysages, mais, dans Charlevoix, ce n’était pas suffisant pour qu’une peinture se vende.

S’il n’avait pas jeté un coup d’œil dans les vitrines de la Galerie Gagnon, Jean-Guy aurait peut-être jugé celles-ci plutôt bonnes. Mais il avait assouvi sa curiosité. À présent, il constatait la différence. Une partie de lui le regrettait. Désormais, il aimait les choses plus belles, qui étaient aussi plus rares.

— Regardez qui j’ai trouvé.

Clara, de l’autre côté de la brasserie. D’une voix dans laquelle Beauvoir reconnut une note de triomphe. Il se retourna aussitôt.

L’homme qu’ils avaient croisé plus tôt, à La Muse, se tenait à côté d’elle.

Le cœur de Beauvoir, après un grand bond, s’apaisa. Il se rendit compte qu’il avait cru qu’elle avait retrouvé Peter.

— Mme Morrow m’a téléphoné pour me faire part de vos ennuis, dit l’homme. Je me présente : Marcel Chartrand.

Il leur serra la main à tour de rôle.

— J’exploite la Galerie Gagnon. Je vous emmène chez moi.

Il était près de minuit lorsqu’ils furent tous installés dans l’appartement qu’occupait Chartrand au-dessus de la Galerie Gagnon.

Celui-ci se révéla un hôte des plus courtois et des plus accommodants. Peu de gens, savait Gamache, auraient été enchantés de recevoir, à vingt-trois heures, un coup de fil de la part d’une inconnue demandant un endroit où passer la nuit. Pour elle et trois amis.

Mais Marcel Chartrand, après leur avoir ouvert son chez-lui, leur servit un dernier verre, pendant qu’ils se détendaient au salon.

« Un saint, songea Gamache en regardant Chartrand bavarder avec Clara, ou un homme qui a un objectif en tête. » Le chef n’avait pas oublié le regard prédateur de Chartrand lorsqu’il les avait aperçus à La Muse.

Clara d’abord.

— Ce n’est pas ma résidence principale, expliqua-t-il.

Il avait apporté une assiette de biscuits. Après avoir servi des cognacs à Clara et à Myrna, il en proposa un à Jean-Guy, qui le refusa d’un geste. Chartrand passa à Gamache.

— J’ai une maison à quelques minutes d’ici, du côté des Éboulements.

— Au-dessus du Saint-Laurent ? demanda Gamache en refusant le verre à son tour.

— Oui, chef, répondit Chartrand en se versant un trait d’eau-de-vie au fond d’un verre en forme de ballon.

Ni Gamache ni Beauvoir ne manqua de noter que leur hôte avait indiqué qu’il savait très bien à qui il avait affaire, au moins dans un cas.

— Nous en revenons. On y a un point de vue extraordinaire sur le fleuve.

— Oui. À couper le souffle.

Marcel Chartrand se cala dans un fauteuil et croisa les jambes. Au repos, il continuait d’arborer un léger sourire. Mais pas un sourire narquois, nota Gamache. Tandis que certains visages, dans les moments de détente, avaient tendance à exprimer une légère désapprobation, cet homme, lui, avait l’air content.

De loin, son visage était beau, raffiné. De près, sa peau était creusée de petites rides. Un visage usé par les éléments. À cause du temps passé au grand air. À skier, à faire de la raquette ou à couper du bois. Ou à admirer le grand fleuve au bord du précipice. C’était un visage honnête.

Mais l’homme, lui, l’était-il ? Gamache réserva son jugement.

Chartrand était peut-être plus vieux qu’on le pensait à première vue. Pourtant, il était animé d’une indéniable vitalité.

Gamache arpenta la pièce. Les murs étaient faits d’épaisses pierres de champs. Fraîches en été, chaudes en hiver. Dans cette vieille maison québécoise, les fenêtres d’origine étaient petites et encastrées. De toute évidence, Chartrand avait du respect pour le passé et pour l’habitant qui avait construit cette maison de ses mains, quelques siècles plus tôt. Il l’avait érigée à la hâte, mais avec beaucoup de soin, pour mettre sa famille à l’abri des éléments. Et de l’hiver imminent. Du monstre qui s’avançait sur le grand fleuve, emportant dans son sillage glace, neige et froid cruel. Gagnant en force et en puissance. Un si petit nombre des premiers colons avait survécu. Mais le bâtisseur de cette maison avait réussi l’exploit, lui. Et la maison offrait encore un refuge à ceux qui en avaient besoin.

Derrière lui, Chartrand proposait un autre cognac à Clara et à Myrna. Myrna déclina l’offre, mais Clara accepta une demi-rasade.

— Pour l’apporter au lit avec un biscuit, peut-être, dit Clara.

— On reconnaît là l’esprit des premiers colons, commenta Myrna.

Les revêtements de sol étaient d’origine. De larges planches de pin, faites d’arbres qui s’étaient tenus debout, à cet endroit même, et qui étaient désormais couchés. La fumée de plusieurs générations de feux les avait assombris. Deux canapés se faisaient face de part et d’autre de l’âtre. On avait posé un fauteuil avec un tabouret devant la cheminée. Des livres s’empilaient sur une table basse. Des lampes baignaient la pièce dans une douce lumière.

Mais c’étaient les murs qui intriguaient Gamache. Il fit le tour de la pièce en se penchant par moments, attiré par la peinture originale de Krieghoff. Le Lemieux. Le Gagnon. Et là, entre les deux fenêtres, se trouvait une minuscule huile sur bois.

— Magnifique, n’est-ce pas ?

Chartrand s’était posté derrière Gamache. Le chef avait senti sa présence, sans détacher les yeux de la peinture. Une forêt et une pointe de pierres s’avançant dans un lac. Et un arbre unique accroché à l’affleurement rocheux, ses branches sculptées par le vent incessant.

Une scène saisissante de beauté et de désolation.

— Un Thomson ?

— Absolument.

— Le parc Algonquin ?

Le paysage sauvage reconnaissable entre tous.

— Oui.

Mon Dieu, fit Gamache en exhalant, conscient de respirer sur la même peinture que son créateur.

Les deux hommes scrutaient le rectangle minuscule.

— Quand a-t-il été peint ?

— 1917, dit Chartrand. L’année de sa mort.

— À la guerre ? demanda Jean-Guy, arrivé près d’eux.

— Non, répondit le propriétaire de la galerie. Un accident.

Se redressant, Gamache considéra Chartrand.

— Vous y croyez ?

— Je veux y croire. Le contraire serait trop horrible.

Jean-Guy promena son regard de Chartrand à Gamache.

— Il y a un doute ?

— Un petit doute, oui, répondit Gamache en se dirigeant vers le canapé, comme s’il ne voulait pas que le tableau entende leur conversation.

— Lequel ?

— Tom Thomson a surtout peint des paysages. Son sujet de prédilection était le parc Algonquin, en Ontario. La solitude lui plaisait. Il partait en canot et campait en solitaire, puis il sortait de la forêt avec les plus magnifiques peintures.

Il gesticula en direction de l’œuvre de petite taille accrochée au mur.

— Il était célèbre ? demanda Beauvoir.

— Non, répondit Chartrand. Pas à l’époque. Peu de gens le connaissaient. Les autres peintres, oui, mais pas le grand public. Pas encore.

— Il a fallu qu’il meure pour attirer l’attention du public, dit Gamache.

— Un coup de chance pour ceux qui possédaient ses œuvres, dit Beauvoir.

— Un coup de chance pour le propriétaire de la galerie qui le représentait, acquiesça Chartrand.

— Où est le mystère ? Comment est-il mort ?

— Officiellement, il s’est noyé, expliqua Gamache. Mais on a soulevé certaines questions. Encore aujourd’hui, on entend des rumeurs selon lesquelles il aurait été tué ou se serait enlevé la vie.

— Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? demanda Beauvoir.

Ils étaient assis, Gamache et Beauvoir sur un canapé, Chartrand dans son fauteuil face à la cheminée vide.

— Une théorie veut que Thomson ait été déprimé à cause de l’indifférence qu’inspirait son travail, dit Chartrand.

— Et la théorie du meurtre ? demanda Beauvoir.

— Un autre artiste jaloux de son talent, peut-être, répondit Chartrand.

— Ou une personne possédant un grand nombre de ses œuvres, dit Gamache en regardant leur hôte dans les yeux.

— Comme le propriétaire de la galerie qui le représentait ? demanda Chartrand en souriant avec ce qui avait toutes les apparences d’un amusement sincère. Nous sommes des types avides, sauvages. Nous prenons plaisir à flouer nos artistes et nos clients. Nous sommes prêts à tout pour parvenir à nos fins. Mais sans aller jusqu’au meurtre, sans doute.

Gamache et Beauvoir savaient tous deux que c’était faux.

— De qui parlez-vous ?

Clara et Myrna avaient admiré un Jean Paul Lemieux, au fond de la pièce. Mais Clara s’était rassise sur le canapé face à Gamache.

— Tom Thomson.

D’un geste de la main, Chartrand désigna la petite peinture, semblable à une fenêtre s’ouvrant sur un autre temps, un autre monde. Mais un monde pas si différent de Charlevoix.

— Désolé, dit doucement Gamache sans quitter Clara des yeux. C’était indélicat.

— Désolé ? s’étonna Chartrand.

Il promena son regard de l’un à l’autre, perplexe devant cette émotion soudaine.

— Pourquoi serait-ce indélicat ? poursuivit-il.

— Mon mari a disparu, expliqua-t-elle. C’est pour cette raison que nous sommes ici.

Clara se tourna vers Gamache.

— Ne l’avez-vous pas interrogé sur Peter lorsque vous êtes passé à la galerie avec Jean-Guy ?

— C’était fermé, répondit Gamache. Je croyais que vous aviez abordé la question au téléphone.

— Pourquoi l’aurais-je fait ? Je croyais que vous lui aviez déjà posé la question et qu’il ne connaissait pas Peter.

— Peter ? fit l’autre en les regardant tour à tour.

— Mon mari. Peter Morrow.

— Peter Morrow est votre mari ? répéta Chartrand.

— Vous le connaissez ? demanda Gamache.

— Bien sûr, répondit Chartrand.

— Lui ou son œuvre ?

— Lui, l’homme. Il a passé des heures et des heures à la galerie.

Clara, abasourdie, fut momentanément réduite au silence. Puis les questions envahirent son cerveau, causant un sérieux embouteillage. Elles furent paralysées un moment. Puis l’une d’elles parvint enfin à se libérer.

— Quand ?

Chartrand réfléchit.

— En avril, je suppose. Un peu plus tard, peut-être.

— Il a habité chez vous ? demanda Clara.

— Non. Il louait une cabane, un peu en dehors.

— Il y est encore ?

Elle était debout, prête à se mettre en route.

Chartrand secoua la tête.

— Non. Il est parti. Je ne l’ai pas vu depuis des mois. Désolé.

— Où est-il allé ? demanda Clara.

Chartrand la regarda en face.

— Je ne sais pas.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? demanda Gamache.

Chartrand prit un moment pour réfléchir.

— Nous sommes début août. Il est parti avant l’été. À la fin du printemps, je crois.

— Vous êtes sûr qu’il est parti ? demanda Jean-Guy. C’est lui qui vous l’a dit ?

Chartrand avait l’air d’un boxeur sonné, titubant de question en question.

— Je regrette. Je ne me souviens pas.

— Pourquoi pas ? fit Clara en haussant le ton.

Chartrand semblait troublé, désorienté.

— Ça ne me semblait pas important, essaya-t-il d’expliquer. Ce n’était pas un ami proche. Un jour, il était là ; le lendemain, il n’y était plus.

Il regarda Clara, puis Gamache, pour revenir à Clara.

— Est-ce pour cette raison que vous nous avez invités chez vous ? demanda Jean-Guy. Parce que Peter vous a parlé d’elle ?

Il désigna Clara.

— Je vous ai déjà dit que j’ignorais qu’il était son mari. Si je vous ai invités, c’est parce qu’il est tard, que les hôtels sont complets et que vous avez besoin d’un endroit où dormir.

— Et parce que vous nous avez reconnus, enchaîna Gamache, décidé à ne pas laisser Chartrand s’en tirer si facilement.

Il était peut-être un homme très, très bon. Mais il n’était pas complètement honnête.

— C’est vrai. Je vous connais, inspecteur-chef. Nous vous connaissons tous. L’actualité… Et je connais Clara en raison des articles que j’ai lus sur elle dans des magazines d’art. Si je vous ai abordés à La Muse, c’est…

— Oui ?

— … parce que je me suis dit que ce serait agréable de converser avec vous. Voilà tout.

Gamache considéra, une fois de plus, le fauteuil unique, solitaire. Qui, à présent, semblait envelopper Marcel Chartrand, l’avaler. Et Gamache se demanda si l’explication était effectivement si simple.

Se pouvait-il que cet homme ait seulement eu envie de compagnie ? De personnes à qui parler, de personnes à écouter ?

Marcel Chartrand aimait-il converser à ce point ? Échangerait-il tous ces chefs-d’œuvre muets contre un seul bon ami ?

Chartrand se tourna de nouveau vers Clara.

— Peter ne m’a jamais dit qu’il était marié. Ici, il menait une vie de religieux, une vie monastique.

Chartrand sourit d’un air rassurant.

— Il venait me rendre visite, mais c’était davantage pour la compagnie de mes peintures que pour la mienne. Il mangeait dans un des petits restaurants de la ville. Rarement dans un endroit aussi raffiné que La Muse. Il ne parlait à personne, ou presque. Puis il rentrait dans sa cabane.

— Pour peindre, dit Clara.

— Peut-être.

— Il vous a fait voir les peintures auxquelles il travaillait ? demanda Gamache.

Chartrand secoua la tête.

— Et je ne lui ai jamais demandé de me les montrer. Je suis tellement sollicité que je n’ai pas besoin de faire les premiers pas. Sauf en de rares occasions.

Il revint à Clara.

— Ce que vous avez dit aujourd’hui, à La Muse, à propos de Gagnon, soit qu’il écorchait la terre pour peindre les muscles, les veines… Vous avez mis en plein dans le mille. Ce qu’il peignait n’avait rien de laid ou d’horrible. C’était l’éblouissement du lieu. Le cœur et l’âme du lieu. Il peignait ce que presque personne ne voit vraiment. Pour creuser autant… il avait sans doute une muse très puissante.

— Qui était la muse de Gagnon ? demanda Gamache.

— Oh, je ne voulais pas parler d’une personne en chair et en os.

— De quoi vouliez-vous parler, alors ?

— De la nature. Je pense que la muse de Clarence Gagnon, comme celle de Tom Thomson, était la nature elle-même. Rien ne la surpasse.

Il se tourna encore une fois vers Clara.

— Vous faites avec les gens ce que Gagnon faisait avec les paysages. Leur visage, leur peau, leur vernis, en somme, s’offrent au monde extérieur. Mais vous peignez aussi leur intérieur. C’est un don très rare, madame. J’espère ne pas vous avoir embarrassée.

De toute évidence, il y avait réussi.

— Désolé, dit-il. Je m’étais promis de ne pas parler de votre travail. On doit vous rebattre sans cesse les oreilles avec tout ça. Pardonnez-moi. Et vous avez des préoccupations plus pressantes. Comment puis-je vous aider ?

Il regarda Clara, puis Gamache.

— Vous connaissiez les œuvres antérieures de Peter ? demanda Gamache.

— Je savais qu’il était un artiste et qu’il avait beaucoup de succès. Mais je ne me souviens pas d’une peinture en particulier.

La voix de Chartrand avait changé. L’homme restait courtois, mais il se montrait plus distant. Désormais, il parlait affaires.

— Vous lui avez parlé de son travail ? demanda Clara.

— Non. Il ne m’a jamais demandé mon opinion et je ne la lui ai pas non plus donnée de mon plein gré.

« À ce propos, nous n’avons que sa parole », songea Gamache. Et le chef savait que Chartrand n’était pas parfaitement honnête.

24

Dans le lit inconnu, Gamache fut tiré tôt du sommeil par les bruits inconnus qui entraient par la fenêtre ouverte.

Le rideau de dentelle se gonflait légèrement, comme s’il remplissait et vidait ses poumons. L’air aspiré dans la chambre sentait le frais : il avait l’odeur caractéristique qui vient de la proximité d’un grand plan d’eau.

Il consulta sa montre sur la table de chevet.

Il n’était pas encore six heures, mais le soleil s’était déjà levé.

Beauvoir, en revanche, dormait profondément dans le lit voisin, le visage écrabouillé dans l’oreiller, la bouche entrouverte. Scène que Gamache avait vue souvent et que, il le savait, Annie trouvait tous les matins à son réveil.

C’est sûrement l’amour, décida-t-il en se levant sans bruit pour préparer la journée. S’arrêtant devant la fenêtre, il repoussa le rideau de dentelle et jeta un coup d’œil dehors. Lorsqu’ils s’étaient enfin glissés sous les édredons, il était minuit passé. Gamache n’avait aucune idée de ce qu’il découvrirait par la fenêtre. Il fut donc surpris et ravi de constater que sa chambre dominait les toits en métal du vieux village de Charlevoix. Avec le Saint-Laurent en arrière-plan.

Une fois douché et habillé, il descendit et sortit à pas de loup.

C’était une heure pastel. Dans la clarté du levant, le monde prenait de douces teintes de bleu et de rose. Les touristes dormaient dans leurs auberges et leurs gîtes. Peu de résidants étaient levés de si bon matin, et Gamache eut la petite ville à lui tout seul. Loin de sembler abandonné, le lieu donnait l’impression d’attendre, de se préparer à donner naissance à une nouvelle journée trépidante.

Mais pas tout de suite. Pour le moment, tout était paisible. Tout était possible.

Sans trop s’éloigner, il trouva un banc, s’y assit et sortit le livre de sa poche. Son fidèle compagnon.

Il entreprit sa lecture. Après quelques pages, il referma le livre et posa dessus sa grande main, qui en cacha partiellement le titre. Un peu comme le fleuve qu’on apercevait entre les vieilles maisons. Suggéré. Présent, mais pas tout à fait visible.

The Balm in Gilead.

Il serra le livre et songea, comme chaque matin depuis son départ à la retraite, aux dernières mains qui l’avaient refermé.

… to cure a sin-sick soul.

Y avait-il un remède contre ce qu’il avait fait dans les bois du village de Three Pines, huit mois plus tôt ? Pas vraiment l’acte de tuer. De prendre une vie. Plutôt le sentiment qui l’avait habité à ce moment. Et le fait que, en arrivant sur place, il avait cherché ce dénouement, l’avait même espéré.

Mens rea. La différence entre le meurtre et l’homicide. L’intention. Mens rea. Un esprit coupable. Une âme pécheresse.

Il regarda le livre sous sa main.

Que penserait l’ancien propriétaire du livre de ce qu’il avait fait, lui ?

Armand Gamache était relativement certain de connaître la réponse.

Il tourna le dos au fleuve, à la rive accidentée, aux porte-conteneurs et aux baleines qui glissaient sous la surface. Énormes et invisibles.

Gamache retourna chez Marcel Chartrand.

— Je croyais avoir entendu quelqu’un sortir, dit Chartrand, assis sur la galerie, en voyant Gamache approcher. Bien dormi ?

— Très bien.

— Vous devez avoir l’habitude des lits inconnus, dit leur hôte en tendant à Gamache une tasse de café qui fumait dans la fraîcheur matinale.

— C’est exact, admit le chef. Mais ils sont la plupart du temps beaucoup moins confortables que le vôtre. Merci.

Il souleva sa tasse en signe d’appréciation.

— Un plaisir. Aimeriez-vous voir la galerie ?

Gamache sourit.

— Beaucoup.

Il se sentit comme un enfant à qui on aurait offert une visite privée de Disneyland.

Chartrand déverrouilla la porte et alluma. Gamache alla se planter au centre de la pièce. Il se rendit compte, non sans une certaine inquiétude, qu’il avait envie de pleurer.

Là, tout autour de lui, se déployait son héritage. Son pays. Son histoire. Mais il y avait plus, beaucoup plus. Sur ces murs, ses entrailles. Étalées au grand jour.

Les maisons peintes de couleurs vives. Rouge et jaune moutarde. La fumée s’échappant des cheminées. Les clochers des églises. Les scènes d’hiver, la neige sur les rameaux des pins. Les chevaux et les traîneaux. La douce lueur des fenêtres, à la nuit tombée.

Un homme muni d’une lampe à huile. Marchant dans un sentier creusé dans la neige profonde. Vers une maison qu’on voyait au loin.

Gamache se retourna. Il était encerclé. Submergé. Non pas noyé, plutôt maintenu à flot. Baptisé.

Il soupira. Et jeta un coup d’œil à Marcel Chartrand, posté à côté de lui. Il donnait lui aussi l’impression d’être au bord des larmes. Ressentait-il chaque jour la même émotion ?

Était-ce son banc dominant le village ? Était-il chaque jour surpris par la joie ?

— Peter Morrow venait souvent ici, dit Chartrand. Seulement pour s’asseoir. Et regarder fixement ces peintures.

S’asseoir et regarder fixement.

Dieu seul savait combien Gamache était lui-même porté à s’asseoir et à regarder fixement, mais l’agencement des mots et le ton sur lequel ils avaient été prononcés éveillèrent en lui un souvenir. Récent. En surface. Gamache le saisit au vol.

Quelqu’un avait affirmé que Peter avait l’habitude de s’asseoir et de regarder fixement. Quand il était enfant.

Mme Finney. La mère de Peter. Elle avait confié à Gamache que Peter, jeune, regardait fixement pendant des heures. Les murs. Les peintures. S’efforçait de se rapprocher des tableaux. De se fusionner au génie qui avait vu le monde de cette manière et peint les sentiments qu’il lui inspirait.

Ces traits qui partaient dans tous les sens, ces lignes qui s’entrecroisaient, transformaient des maisons solides en terrains, en arbres, en personnages, en ciel et en nuages. Qui touchaient les maisons solides.

Dans un débordement de couleurs brillantes, joyeuses. Nullement inventées. Non, elles s’apparentaient à celles que Gamache voyait par les fenêtres de la galerie. Inutile d’embellir. De broder. De romancer.

Clarence Gagnon voyait la vérité. Et tentait moins de la saisir que de la libérer.

Le jeune Peter souhaitait être libéré, lui aussi. Et les peintures sur les murs de cette sinistre maison étaient sa porte de sortie. Faute de pouvoir s’évader en elles, il avait choisi la meilleure avenue possible.

Il était devenu artiste. Contre la volonté de sa famille. Celle-ci avait quand même remporté une victoire. Elle l’avait dépouillé de toute couleur et de toute créativité. Ses œuvres étaient donc attrayantes, mais prévisibles. Sans danger. Délavées.

Gamache regardait fixement les murs de la Galerie Gagnon. Les couleurs vives. Les tourbillons et les coups de pinceau fluides. Les paysages aussi bien intérieurs qu’extérieurs.

Peter avait contemplé ces mêmes murs. Puis il avait disparu.

Et, pendant un moment, Gamache se demanda si Peter avait trouvé la magie qu’il semblait désespérément chercher et était bel et bien entré dans l’une des peintures.

Il se pencha, examina l’homme à la lanterne. Était-ce Peter ? Rentrait-il à la maison ?

Puis il sourit largement. Bien sûr que non. On était à Baie-Saint-Paul, et non dans la quatrième dimension.

— C’est pour elles que Peter est venu à Baie-Saint-Paul ? demanda Gamache en montrant les peintures de Gagnon.

— Elles lui ont offert un à-côté intéressant, mais je crois qu’il avait une autre raison d’être ici.

— Laquelle ?

— On aurait dit qu’il cherchait quelqu’un.

— Quelqu’un ?

— Quelqu’un ou quelque chose, ou les deux. Je ne sais pas, dit Chartrand.

— Pourquoi ne pas nous en avoir parlé hier soir ?

— Je n’y ai pas songé. Peter était une simple connaissance, sans plus. Un énième artiste venu dans Charlevoix dans l’espoir de trouver l’inspiration. Dans l’espoir que ce qui avait inspiré ces tableaux-là, fit-il en désignant les Gagnon accrochés aux murs, l’inspirerait à son tour.

— Que la muse de Gagnon le trouverait, lui, et reprendrait du service, dit Gamache.

Chartrand réfléchit un moment.

— Vous le croyez mort ?

— Je pense qu’il est très difficile de disparaître tout bonnement. Beaucoup plus difficile qu’on le croit, dit Gamache. Jusqu’au jour où on s’y décide.

— Comment s’y prend-on ?

— Il y a un seul moyen. Cesser de vivre dans ce monde.

— Mourir, vous voulez dire ?

— Eh bien, c’est certainement un moyen d’y arriver, mais je voulais plutôt parler d’un retrait complet de la société. Vivre dans une île. S’enfoncer profondément dans les bois. Vivre de la terre.

Chartrand semblait mal à l’aise.

— Joindre les rangs d’une commune ?

— De nos jours, la plupart des communes sont plutôt raffinées, répondit Gamache en étudiant son hôte. À quoi pensiez-vous, au juste ?

— Lorsqu’il est venu ici pour la première fois, Peter m’a demandé si je connaissais un certain Norman. Je n’avais aucune idée de qui il voulait parler, mais j’ai promis d’interroger mon entourage.

— Norman ? répéta Gamache.

Le nom lui sembla familier.

— Qu’avez-vous appris ?

— Rien d’utile.

— Mais vous avez trouvé quelque chose ? insista Gamache.

— Un type qui a un jour créé une colonie artistique dans les bois. Seulement, il ne s’appelait pas Norman. Il avait pour nom No Man.

— Noman ?

— No Man, en deux mots.

Ils se regardèrent et répétèrent presque les mêmes mots, sans se comprendre.

Enfin, Chartrand les écrivit sur un bout de papier et Gamache hocha la tête. Il comprenait, mais il était de plus en plus perplexe.

No Man ?

Clara et Myrna descendirent quelques minutes plus tard, suivies de Jean-Guy.

— No Man ? demanda Myrna.

Ils étaient sortis de la galerie d’art et marchaient dans une rue étroite en direction du café où ils comptaient petit-déjeuner.

— No Man, confirma Chartrand.

— Bizarre, commenta Clara.

Beauvoir s’expliquait mal la surprise de Clara. La plupart des artistes qu’il avait croisés étaient bizarres au possible. « Bizarre », pour eux, était presque synonyme de « conventionnel ». Clara, avec ses cheveux en bataille où traînaient des bouts de nourriture et ses Utérus guerriers, comptait parmi les plus saines d’esprit.

Finalement, Peter Morrow, avec ses chemises à col boutonné et son calme caractéristique, était peut-être le plus fou d’entre tous.

— Peter ne cherchait pas No Man. Il essayait de trouver un dénommé Norman, expliqua Chartrand.

— Et il a réussi ? demanda Clara.

— Pas que je sache.

Dans le petit restaurant, ils s’assirent à l’intérieur. À la demande de Gamache, Chartrand les avait emmenés dans l’établissement où Peter avait autrefois ses habitudes.

— Oui, je le connaissais, dit la serveuse à la vue de la photo de Peter. Œufs et pain brun. Pas de bacon. Café noir.

Elle semblait approuver ce choix de petit-déjeuner spartiate.

— Il mangeait parfois avec d’autres ? demanda Clara.

— Toujours seul, répondit-elle. Qu’est-ce que je vous sers ?

Jean-Guy commanda le Spécial du voyageur : deux œufs et toutes les viandes possibles et imaginables.

Chartrand opta pour des œufs brouillés.

Les autres choisirent des crêpes aux bleuets accompagnées de bacon.

Lorsque la serveuse apporta leurs plats, Gamache lui demanda si elle connaissait un certain Norman.

— C’est son nom ou son prénom ? demanda-t-elle en les resservant de café.

— Nous n’en savons rien.

— Non, fit-elle avant de s’éloigner.

— Peter vous a-t-il expliqué comment il avait entendu parler de ce Norman ? demanda Jean-Guy.

Chartrand secoua la tête.

— Je ne lui ai pas posé la question.

— Vous pouvez penser à un Norman dans la vie de Peter ? demanda Gamache à Clara. Un ami, peut-être ? Un artiste qu’il admirait ?

— Je me suis posé la question, répondit-elle. Mais ce nom ne me dit rien.

— D’où sort-il, ce No Man ? demanda Jean-Guy.

— Aucune idée, admit Chartrand. C’est juste un type qui a fondé une colonie artistique quelque part par ici. Le projet a avorté et il est reparti. C’est très fréquent. Les artistes ont besoin d’argent et ils songent à enseigner ou à tenir des retraites. Ces tentatives sont le plus souvent vouées à l’échec.

Il sourit à Clara.

— La colonie était tombée à l’eau bien avant l’arrivée de Peter. D’ailleurs, Peter ne m’a pas donné l’impression d’être du genre à jouer les disciples.

— Il voyage plus vite celui qui voyage seul, récita Gamache.

— Je me suis toujours demandé si c’est vrai, dit Myrna. On va peut-être plus vite, mais c’est moins amusant. Et, à l’arrivée, qu’est-ce qu’on trouve ? Personne.

« No man », songea Gamache.

— Tu ne dis rien, Clara ? observa Myrna.

Calée sur sa chaise, Clara semblait admirer le paysage. Mais elle avait le regard perdu, lointain.

— Norman, répéta-t-elle. Il y a bien quelqu’un.

Elle se tourna vers Myrna.

— Un professeur de l’école des beaux-arts appelé Norman.

Myrna hocha la tête.

— C’est vrai. Le professeur Massey nous a parlé de lui.

— Le Salon des refusés, c’était son idée, expliqua Clara.

— Vous pensez qu’il pourrait s’agir de la même personne ? s’étonna Gamache.

Clara fronça les sourcils.

— Je ne vois pas comment. Peter a suivi son cours et affirmé que c’était de la foutaise. Difficile d’imaginer qu’il puisse s’agir du même homme, non ?

— C’est une possibilité, dit Myrna. C’est lui qui, selon le professeur Massey, serait complètement cinglé ?

— Oui. Je n’arrive pas à croire que Peter ait pu avoir envie de le retrouver.

— Excuse me.

Gamache, après avoir écouté cet échange, se leva et, son téléphone à la main, se dirigea vers un coin tranquille. En parlant, il se tourna vers la fenêtre. Côté ouest. Il raccrocha au bout de quelques minutes et revint vers leur table.

— À qui avez-vous téléphoné ? demanda Clara.

Jean-Guy, lui, savait, avant même que le chef réponde à la question. Le langage corporel de Gamache lui était familier. Son attitude, son visage, l’endroit vers où il s’était tourné en parlant.

L’ouest. Un village au fond d’une vallée.

Beauvoir était au courant parce que, quand il parlait avec Annie, c’est aussi vers là qu’il se tournait.

La maison.

— Reine-Marie. Je lui ai demandé d’aller à Toronto. Pour parler à votre ancien professeur et, dans la mesure du possible, accéder à de vieux dossiers. Exhumer ce qu’elle peut à propos de ce professeur Norman.

— Mais on aurait pu téléphoner d’ici, dit Myrna. Ç’aurait été plus rapide et plus commode.

— Oui, mais c’est une entreprise délicate et nous n’avons aucun droit de consulter les dossiers en question. Je pense que Reine-Marie obtiendra de meilleurs résultats en personne. Elle a le don de soutirer des renseignements.

Gamache avait souri en prononçant les derniers mots. Sa femme avait passé des décennies aux Archives nationales du Québec. À recueillir des informations. La vérité, c’était qu’elle était beaucoup plus portée à les garder qu’à les communiquer.

Et pourtant, si, dans un établissement, quelqu’un était en mesure d’arracher des renseignements confidentiels à force de cajoleries, c’était bien elle.

Il se tourna de nouveau vers l’ouest et vit que Beauvoir regardait dans la même direction.

25

L’avion s’élança sur la piste de l’aéroport international Trudeau de Montréal.

Reine-Marie avait choisi la compagnie aérienne dont les appareils atterrissaient au petit aéroport des îles, au centre-ville de Toronto, plutôt qu’à l’énorme aéroport international situé en banlieue. C’était beaucoup plus pratique.

Mais il fallait pour ce faire prendre place dans un avion à hélices, moyen de transport qui n’était pas au goût de tout le monde. La voisine de Reine-Marie, par exemple, était au supplice. Elle agrippa l’accoudoir en arborant une grimace semblable à un masque mortuaire.

— Tout se passera bien, dit Reine-Marie. Promis.

— Qu’est-ce que vous en savez, tête de veau ? répondit sèchement la femme.

Et Reine-Marie sourit.

N’ayant pas omis de l’insulter, Ruth ne pouvait pas être complètement terrorisée.

L’avion s’éleva dans les airs. Si un avion à réaction ressemblait à un projectile, le petit avion à hélices avait plutôt l’air d’un goéland. Capable de voler, mais ballottant et oscillant sous la force des vents. Ruth se mit à prier tout bas.

— Mon Dieu, shit, shit, shit. Doux Jésus.

— Nous sommes dans les airs, dit Reine-Marie d’une voix apaisante. Vous pouvez vous détendre, vieille chipie.

Ruth tourna ses yeux perçants vers elle. Et rit. Pendant que l’appareil trouait un nuage, ses serres d’oiseau rapace relâchèrent leur emprise.

— Nous ne sommes pas faits pour voler, dit Ruth au-dessus du vrombissement des moteurs.

— C’est pour ça qu’il y a les avions. Et, par chance, nous sommes à bord d’un tel appareil. Nous avons une heure avant l’atterrissage et je veux que vous me parliez de votre séjour dans cette prison turque. À titre de gardienne et non de détenue, si je comprends bien.

Ruth rit de nouveau et son visage reprit un peu de couleur. Malgré sa peur de l’avion, Ruth avait tenu à accompagner Reine-Marie. Pour lui tenir compagnie. Et, soupçonnait Reine-Marie, pour l’aider à retrouver Peter.

Ruth était si nerveuse qu’elle débitait des absurdités. Reine-Marie, elle, posa sa main sur celle de Ruth et l’y laissa pendant toute la durée de cette folle envolée.

— Vous avez montré ces peintures à Chartrand ?

Gamache désigna d’un geste les toiles enroulées que Clara promenait partout, à la façon d’une baguette de sourcier.

— Non. J’y ai songé, puis je me suis dit que Peter aurait pu le faire, mais qu’il en avait décidé autrement. J’ai préféré l’imiter.

Elle étudia Gamache avec attention.

— Vous croyez que je devrais ?

Gamache y réfléchit.

— Je ne sais pas. Franchement, je n’en vois pas l’utilité. J’étais curieux, c’est tout.

— De quoi ?

— De savoir ce que Chartrand en pense, admit-il. Pas vous ?

— « Curieuse » n’est pas le bon mot, dit-elle en souriant largement. J’ai plutôt peur.

— Vous croyez vraiment qu’elles sont si lamentables ?

— Je pense qu’elles sont étranges.

— Quel mal y a-t-il à cela ? demanda-t-il.

Elle considéra la question en faisant sauter les toiles dans sa main.

— J’ai peur qu’on prenne Peter pour un fou.

Gamache ouvrit la bouche et la referma.

— Allez, dit-elle. Videz votre sac. Peter a perdu la boule.

— Non, dit-il. Ce n’est pas ce que j’allais dire.

— Qu’est-ce que c’était, alors ?

Clara se rendit compte que, loin d’être sur la défensive, elle était vraiment curieuse de savoir.

— Utérus guerriers, dit-il.

Clara le regarda fixement. Elle aurait pu passer le reste de sa vie à tenter de deviner ce qu’Armand allait dire sans jamais tomber sur ces deux mots-là.

— Utérus guerriers, répéta-t-elle. Quel rapport ?

— Il y a quelques années, lui rappela-t-il, vous avez réalisé une série de sculptures. Des utérus, tous de taille différente. Vous les avez décorés avec des plumes et du cuir et des pains de savon de fantaisie et des bâtons et des feuilles et de la dentelle et toutes sortes d’autres choses. Et vous les avez présentés dans une exposition.

— Oui, concéda Clara en riant. Bizarrement, je les ai tous conservés. Je voulais en offrir un à la mère de Peter pour Noël, mais je me suis dégonflée.

Elle rit.

— Je sais les sculpter, mais j’en suis moi-même dépourvue. D’utérus guerrier, s’entend.

— Cette série est assez récente, lui rappela Gamache.

— En effet.

— Vous la regrettez ?

— Pas du tout. C’était très amusant. Et étrangement puissant. Tout le monde a cru que c’était une plaisanterie, mais à tort.

— Qu’est-ce que c’était, alors ? demanda Gamache.

— Juste une étape.

Il hocha la tête et se leva. Avant de sortir, il se pencha et chuchota :

— Je parie que tout le monde a cru que vous aviez perdu la boule.

— Il n’était pas seulement fou, dit le professeur Massey. Il était complètement dément.

Il regarda tour à tour les deux femmes, assises dans son atelier-salle de cours. Il avait cédé à Ruth ce qui était de toute évidence son fauteuil favori. Celui qui faisait face à l’espace occupé par les toiles de protection et les chevalets, les palettes maculées d’épaisses couches de couleurs. Des toiles vierges étaient empilées dans un coin et les œuvres de Massey, sans cadre, étaient accrochées çà et là, au petit bonheur, eût-on dit. Très belles, elles égayaient et réchauffaient l’espace.

— Et je ne vous parle pas d’une forme de démence amusante, ajouta le professeur Massey sur le ton de la mise en garde. La sienne était dangereuse plutôt qu’excentrique.

— Dangereuse ? Au sens de violente ? demanda Reine-Marie.

Elle avait beau chercher à retenir l’attention du vieux professeur, celui-ci se laissait sans cesse distraire. Et ses yeux dérivaient toujours vers le même sujet.

Ruth.

Ruth, pour sa part, semblait avoir perdu la raison. « Mais, se dit Reine-Marie, elle a trouvé son cœur. »

Lorsque le professeur lui avait serré la main en signe de bienvenue, la vieille poète avait carrément gloussé.

Elles étaient débarquées une demi-heure plus tôt, sans s’être annoncées, bien que Reine-Marie ait pris la précaution de téléphoner au préalable pour demander si le professeur était dans son atelier.

Il y était.

Tout indiquait qu’il y était presque tout le temps. Et, à présent, Reine-Marie commençait à noter d’autres détails. Un oreiller sur lequel reposaient des draps pliés avec soin, à côté du canapé élimé.

Un four à micro-ondes dans un coin, près de l’évier taché de peinture. Un réchaud. Un miniréfrigérateur.

Elle parcourut la salle de classe des yeux et se rendit compte qu’elle ressemblait moins à une salle de classe qu’à un atelier. Et moins à un atelier qu’à un loft. À un espace de vie.

Reine-Marie revint au vieil homme. Bien mis, avec une chemise en coton et un pantalon de velours côtelé repassés avec soin et un gilet léger. Bien de sa personne. Soigné.

Que s’est-il passé ? se demanda-t-elle. Avait-il eu une femme et des enfants ? Une maison dans l’Annex ?

Les enfants avaient-ils quitté le nid familial ? Sa femme était-elle morte ?

Avait-il tout bonnement cessé de rentrer chez lui ? Jusqu’au jour où l’école était devenue son chez-lui ? Au milieu des odeurs familières et réconfortantes. Et des toiles vierges. Un lieu où les étudiants pouvaient s’arrêter à toute heure. Pour poser des questions. Boire un verre et manger un sandwich en débitant de prétentieuses âneries.

Elle examina la toile posée sur le chevalet.

Depuis combien de temps était-elle là ? se demanda-t-elle. Vierge.

— Ce n’était pas une folie violente, précisa-t-il. Du moins physiquement. Pour le moment. Nous n’avons pas voulu courir de risque. Sébastien Norman était une sorte de messie. Avec des opinions fortes et inflexibles. Nous n’en savions rien lorsque nous l’avons engagé, évidemment. En principe, il devait enseigner la théorie artistique. Un cours relativement anodin, aurait-on pu penser.

Massey sourit.

— Nous n’avions peut-être pas affirmé assez clairement qu’il devait enseigner la théorie artistique en général, et non sa vision personnelle. Nous avons compris assez vite que nous avions un problème sur les bras.

— Comment ? demanda Reine-Marie.

— Des rumeurs dans les couloirs. J’ai commencé à entendre ce que racontaient ses étudiants. La plupart d’entre eux se moquaient de lui, riaient. Mon instinct me pousse toujours à me porter à la défense d’un professeur et je leur ai donc demandé ce qu’il y avait de si drôle. Et ils m’ont raconté.

— Et ?

— Eh bien, ça peut paraître idiot, avec le recul, dit le professeur Massey, embarrassé, avant de jeter un coup d’œil à Ruth.

Reine-Marie attendit et il sembla enfin surmonter sa réticence.

— Apparemment, le professeur Norman croyait à la dixième muse.

Il grimaça pour se faire pardonner la stupidité de tels propos.

Ce fut au tour de Ruth de prendre la parole.

— Mais il y en a seulement neuf.

— Oui, exactement. Les neuf filles de Zeus. Elles personnifient la connaissance et les arts. La musique, la littérature, la science, dit-il.

— Mais pas la peinture, ajouta Reine-Marie. Je m’en souviens, maintenant. Pas de muse pour l’art lui-même.

Le professeur tourna toute son attention vers elle. Et quelle attention ! Reine-Marie éprouva toute la force de sa personnalité. Pas violente, mais irrésistible. Enveloppante.

Elle sentit l’intelligence et le calme de l’homme. Et, pour la première fois de sa vie, elle regretta de ne pas être une artiste, ne fût-ce que pour pouvoir suivre ses cours.

— Bizarre, n’est-ce pas ? fit-il. Neuf Muses. Une sacrée bande. Mais pas une seule pour la peinture ou la sculpture. Dieu sait pourtant que les Grecs avaient un faible pour ces deux formes de création. Pourtant, ils n’ont pas jugé bon de leur assigner une Muse.

— Pourquoi pas ? demanda Reine-Marie.

Massey haussa les épaules et ses sourcils blancs se soulevèrent aussi.

— Personne ne le sait. On entend toutes sortes de théories, bien entendu.

— Ce qui nous ramène au professeur Norman, dit Reine-Marie. Quelle était sa théorie ?

— Je ne lui en ai jamais parlé directement, répondit Massey. Je n’en sais que ce que ses étudiants m’ont raconté. Je ne suis même pas certain de bien me souvenir de tout. C’était il y a si longtemps. Tout ce que je sais, c’est que, selon lui, il y avait bel et bien eu une dixième muse. Et que, pour être un véritable artiste, il fallait la trouver.

— Croyait-il que cette muse vivait dans un endroit particulier ? demanda Reine-Marie. Qu’il suffisait de cogner à sa porte pour qu’elle ouvre ?

— Désolé. Je ne sais pas ce que le professeur Norman croyait vraiment. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis. Mais j’aurais dû savoir que ça n’irait pas. C’est ma faute. En fait, l’école l’a engagé à mon instigation.

— Pourquoi ?

— Eh bien, j’avais vu quelques-unes de ses œuvres et je les avais jugées prometteuses. Il débarquait tout juste à Toronto, n’avait pas beaucoup d’argent ni de contacts. C’était parfait. Il enseignerait à temps partiel, gagnerait un peu d’argent, rencontrerait des gens.

Sa voix s’estompa. Son énergie, la force de sa personnalité semblaient épuisées, et cet homme magnifique donna l’impression d’être à plat. On eût dit que le simple fait de parler du professeur Norman le vidait de sa substance vitale.

— C’était une erreur.

Il resta un moment silencieux, perdu dans les souvenirs de cette époque.

— Norman n’a pas été congédié en raison de ses folles croyances, vous savez. À l’époque, notre établissement était très libéral. Mais on n’approuvait pas ses théories et les étudiants n’avaient aucun respect pour lui. Son apparence n’arrangeait rien.

— Il avait l’air fou à lier ? demanda Reine-Marie.

Contre toute attente, le professeur Massey s’esclaffa.

— Nous, nous avions tous l’air fous à lier. Lui, il avait l’air d’un banquier. D’un banquier prospère. Les autres étaient miteux ou affectaient de l’être. C’était l’uniforme de l’époque. De nos jours, nous nous efforçons d’avoir l’air accompli, respectable.

Il baissa les yeux sur ses habits, puis il examina la tenue miteuse de Ruth.

Et Reine-Marie se demanda si la toile posée sur le chevalet aurait été aussi vierge si le professeur Massey avait été moins respectable.

— Pourquoi a-t-il été congédié, sinon pour sa théorie de la dixième muse ?

— Je siégeais au conseil d’administration et nous avons longuement débattu de cette question. Norman n’était pas violent. Du moins pas encore. C’est justement ça, le problème, dans ce genre de situation, n’est-ce pas ? Difficile de congédier quelqu’un simplement parce qu’on le soupçonne de mijoter quelque chose.

— Mais qu’est-ce qui vous laissait croire qu’il risquait de devenir violent ? demanda Reine-Marie.

— Nous n’en savions rien. Il avait des éclats de voix. Il tremblait de rage. J’ai essayé de lui parler, mais il a nié l’existence d’un problème. Il a prétendu que les vrais artistes étaient passionnés et que c’était le sentiment qui l’habitait : la passion.

— Vous n’y avez pas cru ?

— Il avait peut-être raison. Peut-être que les vrais artistes sont passionnés. De nombreux autres sont fous à lier. Mais la question n’était pas de savoir s’il était un vrai artiste. C’était plutôt de savoir s’il était un bon professeur.

— Qu’est-ce qui le mettait en colère ? Qu’est-ce qui le faisait exploser ?

— Toute personne qui contestait sa théorie de la dixième muse. Et tout ce qu’il jugeait médiocre. Dans son esprit, les deux allaient de pair. Hélas, son déséquilibre est devenu plus marqué, à mesure que l’année avançait. Nous ne savions pas quand il allait franchir la limite ni qui il risquait d’entraîner avec lui. Nous devions protéger les étudiants, mais nous n’avons pas agi à temps.

— Il y a eu un incident ? demanda Reine-Marie.

À côté d’elle, Ruth ne lui était d’aucun secours. Reine-Marie n’aurait pas juré qu’elle écoutait. Elle se contentait de regarder le professeur Massey en souriant d’un air idiot.

— Pas d’incident violent. Du moins pas de violence physique. Sans consulter qui que ce soit et sans demander la permission de l’école, Sébastien Norman a créé le Salon des refusés.

— Clara Morrow nous en a parlé. Mais qu’est-ce que c’était, au juste ?

— Une exposition parallèle, organisée en marge de l’exposition officielle. On y présentait les œuvres rejetées.

— En quoi était-ce si terrible ?

Reine-Marie sentit aussitôt la réaction outrée de l’homme ; elle émanait de lui en vagues de désapprobation, de déception. Envers elle. Et elle regretta sa question. Sur le plan intellectuel, elle savait que c’était idiot. La question était légitime. Mais, dans son for intérieur, elle eut le sentiment d’avoir laissé tomber cet homme en ne sachant pas d’avance la réponse.

Jusqu’à Ruth qui l’avait abandonnée, elle. Elle s’était éloignée pour examiner les peintures accrochées aux murs. S’arrêtait devant chacune. Celles de Clara ou de Peter n’avaient jamais eu droit à une telle attention, sembla-t-il à Reine-Marie.

— Vous enseignez ? demanda le professeur Massey.

Reine-Marie secoua la tête.

— J’ai été bibliothécaire.

— Mais vous avez des enfants ?

— Deux. Adultes aujourd’hui. Et deux petits-enfants.

— Et s’ils rataient un travail scolaire, vous aimeriez que l’instituteur brandisse l’objet incriminé devant la classe ? Devant toute l’école ? À seule fin de les ridiculiser ?

— Non, bien sûr que non.

— Eh bien, c’est exactement ce que le professeur Norman a fait. Demandez à votre amie Clara ce qu’elle a ressenti. Ce qu’elle ressent encore aujourd’hui. Ce sont de jeunes artistes, madame Gamache. Talentueux, mais souvent fragiles et marginalisés depuis toujours, du seul fait de leur créativité. Nous vivons dans une société qui ne valorise pas la différence. Ici, à l’école des beaux-arts, ils ont le sentiment d’être chez eux, souvent pour la première fois de leur vie. En sécurité. Pas seulement valorisés, mais précieux.

Il soutenait le regard de Reine-Marie, parlait d’une voix grave et calme, presque envoûtante. Et elle éprouva une fois de plus la force du magnétisme de ce vieillard. On imaginait sans mal la séduction qu’il avait exercée dans la fleur de l’âge.

Que son message devait être réconfortant pour les jeunes femmes et les jeunes hommes blessés qui entraient à l’école, avec leur attitude de défi, style « allez tous vous faire foutre », leurs piercings et leur cœur brisé !

Ils étaient en sécurité, ici. Ils avaient la possibilité d’expérimenter, d’explorer. D’échouer et de recommencer. Sans craindre le ridicule.

En examinant le canapé élimé, elle pouvait presque voir les générations de jeunes artistes excités qui y avaient tenu des débats enflammés. Enfin libres.

Jusqu’au jour où le professeur Norman leur avait mis le grappin dessus. Fini, le sentiment de sécurité.

Le Salon des refusés.

Reine-Marie commençait à percevoir l’ignominie d’une telle initiative.

— L’école a-t-elle l’adresse du professeur Norman dans ses dossiers ?

— C’est possible. Il était originaire du Québec. De ça, au moins, je suis certain. Il avait un drôle d’accent.

— Vous savez d’où, au juste ? demanda Reine-Marie.

Il secoua la tête.

— Lors de sa visite, Peter vous a-t-il posé les mêmes questions ?

— À propos du professeur Norman ?

De toute évidence, Massey était à la fois surpris et amusé.

— Non. Nous avons brièvement parlé de lui, mais je crois me souvenir que c’est moi qui ai abordé la question.

— Se pourrait-il que Peter cherche le professeur Norman ? demanda Reine-Marie.

— J’en doute, dit Massey. En tout cas, il ne m’en a pas parlé. Pourquoi ?

— Clara, mon mari et d’autres essaient de retrouver Peter, répondit-elle. Et tout indique qu’il était à la recherche d’un certain Norman.

— Je serais stupéfié d’apprendre qu’il s’agit du même homme, dit Massey, qui avait effectivement l’air stupéfié. J’espère que ce n’est pas vrai.

— Pourquoi ?

— Sébastien Norman était fou à lier à trente ans. J’ose à peine imaginer dans quel état il est aujourd’hui.

Massey prit une profonde inspiration et secoua la tête.

— Lorsque Clara est passée me voir, je lui ai suggéré de simplement rentrer chez elle. De reprendre sa vie. Peter, lui ai-je dit, rentrera quand il sera prêt.

— Vous pensez qu’il a l’intention de revenir auprès d’elle ? demanda Reine-Marie.

— Il ne m’en a pas parlé, admit-il. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’en avait pas le projet.

— Celui de partir à la recherche du professeur Norman, par exemple ?

— C’est possible.

Le regard du professeur quitta Reine-Marie pour se poser sur Ruth. Tout au fond de l’atelier, elle admirait une autre peinture.

— Vous n’auriez pas une photo du professeur Norman, par hasard ?

— Dans mon porte-monnaie ? demanda le professeur Massey en souriant. En fait, je peux peut-être vous en dénicher une. Dans notre album de finissants.

Pendant que Massey fouillait dans la bibliothèque, Reine-Marie s’approcha de Ruth.

— C’est la peinture dont Myrna a dit tant de bien ? demanda Reine-Marie.

En l’examinant de près, elle comprit ce que Myrna avait voulu dire. Les autres étaient bonnes. Celle-ci était remarquable. Fascinante.

Se ressaisissant, elle se tourna vers Ruth.

— Vous êtes prête à partir, ou vous mesurez les fenêtres avant de tailler des rideaux ?

— Et ce serait si risible ? demanda Ruth.

Reine-Marie fut réduite au silence. Stupéfiée non pas par ce que Ruth avait dit, mais bien par son propre comportement. Elle avait rabaissé, voire ridiculisé les sentiments de Ruth pour le professeur.

— Désolée, Ruth. C’était stupide de ma part.

Ruth se tourna vers le vieil homme qui sortait les albums, un à un, y jetait un coup d’œil et les remettait à leur place.

La vieille poète se redressa et dit :

— Noli timere.

Reine-Marie sentit que les mots ne s’adressaient pas à elle, de la même façon que l’expression de Ruth ne lui était pas destinée.

— Eurêka !

Le professeur Massey s’avança en brandissant un album de finissants d’un air triomphal.

— Pendant un moment, j’ai craint qu’il se soit perdu pendant les rénovations. Ou qu’il ait été emmuré quelque part. Vous seriez étonnées par ce qu’on a retrouvé en abattant les cloisons.

— Quoi ? demanda Ruth pendant que Reine-Marie feuilletait l’album.

— Eh bien, de l’amiante, pour commencer, mais c’était prévisible. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’on a rénové. Non, je veux parler des autres découvertes.

L’album était poussiéreux. Reine-Marie se tourna vers le professeur Massey.

— De l’amiante ?

— Oui.

Il la dévisagea, puis comprit le sens de la question. Il rit.

— Ne vous en faites pas. Il s’agit simplement de la poussière accumulée pendant vingt ans. Pas la moindre trace d’amiante.

Il reprit le livre, l’essuya avec sa manche et le rendit à Reine-Marie, puis il les raccompagna jusqu’au canapé.

Ruth et lui s’assirent, tandis que Reine-Marie resta debout pour consulter l’album.

— Qu’a-t-on trouvé derrière les murs ? demanda Ruth.

Aux oreilles de Reine-Marie, la voix de Ruth était presque méconnaissable.

— Surtout de vieux journaux. L’immeuble, ou du moins ses fondations, est en fait beaucoup plus vieux qu’on l’avait cru. Des travailleurs italiens y avaient laissé des bouts de sandwichs, et des biologistes ont réussi à faire pousser des plants de tomates à partir des graines trouvées à l’intérieur. Des plants pratiquement disparus. On a aussi déniché deux ou trois toiles.

— Dont celle-là ? demanda Ruth en désignant la peinture qu’elles avaient regardée au fond de l’atelier.

Le professeur Massey rit.

— Vous croyez qu’elle est bonne pour les rebuts ?

Il ne semblait pas offensé le moins du monde. Seulement amusé, voire ravi.

— C’est une œuvre du professeur Massey, interjeta Reine-Marie dans l’espoir de dissiper le malaise.

À la vérité, elle seule semblait embarrassée par les propos de Ruth.

— Les toiles qu’on a découvertes sont exposées dans une vitrine près de l’entrée principale, dit Massey. Rien de remarquable, hélas. Pas de toiles d’Emily Carr ou de Tom Thomson utilisées comme isolant.

Pendant cet échange, Reine-Marie étudiait les photos de jeunes hommes et femmes qui s’étiraient sur des pages et des pages. Blancs pour la plupart. Avec, le plus souvent, des cheveux longs et gras. Des cols roulés moulants et des jeans encore plus moulants. Et des expressions boudeuses, indifférentes.

Ils se trouvaient beaucoup trop cools. Trop cools notamment pour afficher des émotions sincères.

Reine-Marie s’interrompit, revint à la page précédente.

Là se tenait indiscutablement Clara, avec des cheveux semblables à ceux d’Einstein. Elle arborait une grande blouse informe et un énorme sourire heureux.

À côté d’elle, sur le canapé, celui-là même où Reine-Marie s’était assise, quelques étudiants étaient affalés. Debout devant eux, le professeur Massey, plus jeune et encore plus vigoureux, s’adressait à un jeune homme.

Ils étaient plongés dans une discussion, l’air grave. Une cigarette pendait au bec du jeune homme et une volute de fumée voilait son visage. Sauf un œil. Perçant, calculateur. Alerte.

Peter.

Reine-Marie sourit à la vue de cette photo, puis recommença à chercher Sébastien Norman. Lorsqu’elle tomba enfin sur la section réservée aux professeurs, elle en fut quitte pour une déception.

— J’avais oublié, dit Massey en voyant cette section. Cette année-là, les rédacteurs en chef ont décidé de ne pas utiliser nos photos. Peut-être en réaction au Salon des refusés, ils ont plutôt choisi de publier des photos de nos œuvres. Je pense qu’ils ont délibérément retenu les exemples les plus embarrassants.

Il sauta quelques pages et grimaça.

— Voici la mienne. Je pense que je n’ai jamais rien fait de plus mauvais.

Des colonnes de couleurs vives, traversées de profondes entailles horizontales. Reine-Marie trouva l’œuvre plutôt dynamique. Pas mal du tout.

Sans doute les artistes n’étaient-ils pas les meilleurs juges de leur travail.

— Je peux le prendre ? demanda-t-elle en désignant l’album.

— Oui, à condition de me le rendre.

Sans surprise, il s’était adressé à Ruth. Il avait parlé si tendrement que Reine-Marie fut tentée de répondre pour elle.

— Je vous attendrai, dit-il à l’intention de la vieille poète. Je ne fais que m’asseoir là où on me place, composée de pierre et de vœux pieux.

Reine-Marie reconnut l’un des poèmes de Ruth. Elle aurait voulu prévenir cet homme, lui dire de s’arrêter. Il cherchait à séduire Ruth en citant ses propres mots, mais, aurait-elle voulu lui dire, il n’avait aucune idée de la force mauvaise qu’il risquait d’éveiller.

Ruth se tourna vers le professeur Massey et, d’une voix forte et limpide, déclama :

— Que la divinité qui tue pour le plaisir guérira aussi.

Elle avait complété la strophe.

Sur le chemin du retour, Reine-Marie réfléchit à ce qu’elle avait entendu. À propos du professeur Norman. De sa passion et de sa folie. La dixième muse. La muse manquante.

Que la divinité qui tue pour le plaisir guérira aussi.

Cette divinité était-elle la dixième muse ? Inspirait-elle, à la façon des autres muses ? Guérissait-elle ?

Tuait-elle aussi, celle-ci, uniquement pour le plaisir ?

26

Marcel Chartrand posa les toiles enroulées sur la table en bois.

Ils étaient dans son bureau, au fond de la galerie, loin des regards curieux.

La galerie était ouverte. Des touristes, des artistes et des amateurs y avaient défilé toute la journée. Pas pour acheter, mais pour rendre hommage.

On distinguait facilement les Québécois des gens d’ailleurs. Les touristes venus d’autres provinces ou d’autres pays se plantaient devant les huiles de Clarence Gagnon avec un sourire d’appréciation.

Les Québécois, eux, semblaient sur le point d’éclater en sanglots. En raison du dévoilement, de l’exhumation d’une nostalgie insoupçonnée. Nostalgie d’un temps plus simple, d’une vie plus simple. D’avant Internet, le changement climatique et le terrorisme. D’une époque où les voisins travaillaient côte à côte, d’une époque où la séparation, ni envisagée ni judicieuse, ne faisait pas partie du vocabulaire.

Pourtant, les peintures de Gagnon n’étaient pas des représentations idéalisées de la vie à la campagne. On y voyait la souffrance. Mais on y voyait aussi une beauté et une tranquillité telles que les peintures elles-mêmes, comme ceux qui les admiraient, ressentaient une douleur.

Posté entre la porte du bureau et celle de la galerie, Gamache observait la réaction des clients.

— Armand ?

Clara l’invita à entrer. Il ferma la porte derrière lui et se joignit aux autres, près de la table.

Pendant le dîner, ils avaient discuté de la suite des événements. Dans la matinée, ils avaient fait la route jusqu’au chalet loué par Peter. Au lieu d’un charmant petit chalet québécois, ils avaient découvert une cabane d’une seule pièce, quelconque et bon marché, presque un taudis.

La propriétaire se souvenait de Peter.

— Grand. Anglophone. Il a payé cash, dit-elle en examinant la pièce d’un air dégoûté, sans illusion. Je loue au mois. Vous êtes intéressés ?

Elle scruta Clara, la candidate la plus prometteuse.

— Recevait-il des visiteurs ? demanda Clara.

La propriétaire la regarda d’un air qui indiquait clairement qu’elle jugeait la question ridicule. Elle l’était, bien entendu, mais elle n’en devait pas moins être posée. Comme la suivante, du reste…

— Il vous a interrogée sur un certain Norman ?

Même réponse.

— Vous connaissez un Norman ?

— Écoutez, le chalet vous intéresse ou pas ?

Non.

La propriétaire verrouilla la porte.

— Vous a-t-il dit pourquoi il était venu ici ?

Clara n’avait pu s’empêcher de faire une ultime tentative.

— Bien sûr. Nous en avons longuement discuté autour d’une fondue et d’une bouteille de vin blanc.

Elle regarda Clara d’un air de dégoût.

— Je ne sais pas ce qu’il est venu faire ici. Je m’en fous éperdument. Il a payé cash.

— Vous a-t-il dit où il allait, en partant ? demanda Clara.

Malgré l’échec manifeste de l’entreprise, Clara persévérait.

— Il ne m’a rien dit et je ne le lui ai rien demandé.

Et on en resta là.

Ils retournèrent à la brasserie pour se rincer la bouche avec des hamburgers.

— Et maintenant ? fit Clara.

— Reine-Marie doit être à l’école des beaux-arts en ce moment même, dit Gamache en consultant sa montre. Elle va bientôt nous faire part de ses observations.

— Et d’ici là ? demanda Myrna.

— Il reste peut-être une possibilité, dit Clara en jetant un coup d’œil furtif à Gamache. Nous pourrions montrer les peintures de Peter à Marcel.

Elle se tourna vers Myrna en posant une main sur les toiles enroulées.

— Que nous apprennent-elles ?

Le geste protecteur n’avait pas échappé à Myrna.

— Je dois comprendre que ce n’est pas mon opinion de critique d’art que tu sollicites.

— Puisque tu me considères comme un génie, j’estime que ton expertise dans le domaine est irréfutable. Mais c’est à l’autre Myrna que je m’adresse.

Myrna étudia son amie pendant un moment.

— Elles me disent que Peter était en proie à un trouble profond.

— Tu crois qu’il avait perdu la tête ?

— Je pense, dit-elle très lentement, que Peter aurait tout intérêt à perdre un peu la tête. Ce ne serait pas nécessairement une tragédie.

Myrna sourit alors. Très légèrement.

— D’accord, dit Clara en se levant et en empoignant les peintures enroulées. Allons-y.

Elle se mit en route à la manière d’un général de la guerre de Crimée sonnant une charge futile.

Elle gravit la colline en direction de la Galerie Gagnon, laissant les autres (et l’addition) derrière.

— Elle a du panache, il faut bien l’admettre, déclara Jean-Guy en se hâtant de finir son hamburger en une seule et énorme bouchée.

Gamache régla la note, conscient que, dans la bouche de Beauvoir, le mot « panache » n’avait rien d’un compliment.

À présent, ils se penchaient tous sur la table où Marcel Chartrand avait déroulé les toiles.

La première était celle aux lèvres.

Gamache étudia le conservateur qui étudiait la peinture. Enfin, « étudier », comprit Gamache, n’était pas le bon mot. Chartrand l’absorbait plutôt. Essayait non pas de penser à la peinture, mais de la vivre. En fait, il avait les yeux mi-clos.

Chartrand inclina légèrement la tête d’un côté, puis de l’autre.

Et puis ses lèvres esquissèrent un léger sourire. Son œil exercé avait repéré les lèvres peintes.

Car la peinture était placée du côté des sourires. La perspective étourdie, rieuse.

— C’est un peu bordélique, dit-il. Ici et là.

Il agita les mains au-dessus de la toile.

— On dirait que Peter s’est contenté de remplir les vides, sans trop savoir comment. L’ensemble manque de cohésion. Mais je dois avouer qu’il y a là-dedans un certain…, commença-t-il en cherchant le mot juste… entrain.

Clara tendit la main et retourna la peinture de Peter. Lentement. Comme la terre tourne. Et tourne encore. Puis le jour fit place à la nuit. Les sourires se transformèrent en froncements de sourcils. Le rire en chagrin. Le ciel en eau.

— Oh.

Chartrand n’ajouta rien et d’ailleurs il n’y avait rien à ajouter. Son expression était éloquente en soi. Son corps, sa tension soudaine en disaient long.

Gamache sentit son téléphone vibrer dans sa poche. S’excusant auprès des autres, il sortit par la porte de derrière.

— Allô ? Reine-Marie ?

— Oui, c’est moi. Nous sommes dans le salon de l’aéroport. Nous attendons le vol de Montréal. Je tenais à te passer un rapide coup de fil.

— Tout s’est bien passé ?

— Je n’en suis pas absolument certaine.

Elle lui rendit compte de leur visite à l’école des beaux-arts et au professeur Massey. Elle lui parla aussi du professeur Norman.

— Ainsi donc, il vient du Québec, dit Armand. Mais on n’a pas été en mesure de te dire d’où, au juste ?

— Le bureau fait des recherches, dit-elle. La registraire est un peu débordée, en ce moment. Elle prépare ses propres vacances, je crois. Mais je pense l’avoir convaincue de chercher le dossier du professeur Norman. Les vieux dossiers ne sont pas informatisés et il faut les éplucher à la main.

— Et elle a accepté de le faire ?

— Par chance, tu as besoin d’un seul rein, n’est-ce pas, Armand ?

Il grimaça.

— J’espère que c’est la seule partie de mon corps que tu lui as proposée en échange.

Le rire de Reine-Marie retentit et il sourit en se tournant du côté où elle se trouvait. Il entendit qu’on annonçait son vol.

— Que sais-tu des Muses, Armand ?

— Des Muses ?

À cause de l’appel en arrière-fond, il n’était pas certain d’avoir bien entendu. Puis une autre voix plus nette s’interposa.

— Lâchez ce téléphone, pour l’amour du Christ.

— Ruth ?

— Elle est venue avec moi. Je pense qu’elle a le béguin pour le professeur Massey.

— Ruth ?

— Je sais. Tu aurais dû la voir. Elle gloussait, rougissait. Ils ont même récité ensemble un bout d’un de ses poèmes. Je ne fais que m’asseoir… Tu vois lequel ?

— Ruth ?

— Grouillez-vous, lança la voix maussade. Si on se dépêche, on aura peut-être le temps de siffler un scotch avant que cette putain d’engeance décolle.

Ruth.

— Il faut que j’y aille, dit Reine-Marie. Je t’en dirai plus long de la maison. Le professeur Massey m’a prêté un album de finissants de l’école. Je vais l’étudier dans l’avion.

— Merci, dit-il. Merci.

Mais elle avait raccroché.

En retournant dans le bureau, il trouva ses comparses penchés sur une autre toile.

— Du nouveau ? demanda-t-il.

— Rien.

Chartrand secoua la tête et se redressa comme si la toile le révulsait.

— Pauvre Peter.

Le regard de Clara croisa celui de Gamache. Ses craintes s’étaient matérialisées. Comme si les sous-vêtements sales de Peter étaient étendus sur le bureau.

— Et vous ? demanda Jean-Guy en montrant du doigt le téléphone que le chef tenait toujours à la main.

— Reine-Marie. Elle et Ruth montent en ce moment même à bord de l’avion pour Montréal.

— Ruth ? demanda Clara.

— Oui. Elle a accompagné Reine-Marie. Il paraît que le professeur Massey en pince pour elle.

— Il m’avait pourtant semblé sain d’esprit, dit Myrna en secouant la tête. Il a survécu ?

— Pour survivre, il a survécu, confirma Gamache. Même que Ruth a gloussé.

— Pas de « couille molle » ? s’étonna Jean-Guy. Pas de « tête de nœud » ? C’est sûrement l’amour. Ou encore la haine.

— Reine-Marie a découvert quelque chose ? demanda Clara.

— Seulement que le professeur Norman était considéré comme instable. Il enseignait la théorie artistique. Il est originaire du Québec. Elle attend qu’on lui précise d’où, exactement.

— Tiens, c’est vrai, j’avais oublié, dit Clara. Il avait un drôle d’accent. Difficile à situer.

— Au moment où on annonçait l’embarquement, Reine-Marie m’a parlé des Muses, dit Gamache. Ça vous dit quelque chose ?

— Elle voulait parler de la brasserie ? demanda Myrna.

— Non, je pense qu’elle voulait parler des divinités grecques.

Clara grogna.

— Mon Dieu, encore un détail que j’avais oublié. Le professeur Norman était obsédé par les Muses. Peter riait de lui.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle là-dedans ? demanda Myrna. La plupart des artistes ont une muse, non ?

— Absolument. Sauf que, chez Norman, c’était devenu une sorte de manie. Une condition nécessaire.

— Une muse a pour rôle d’inspirer un artiste, c’est bien ça ? demanda Jean-Guy.

— Oui, répondit Chartrand. Victorine pour Manet, Joanna Hiffernan pour Whistler…

Il s’interrompit.

— Que c’est bizarre…

— Quoi donc ? s’enquit Gamache.

— Ces deux femmes ont inspiré des œuvres qui ont abouti au premier Salon des refusés.

— Bravo, les muses, déclara Jean-Guy.

— Mais il y a beaucoup d’autres exemples, dit Chartrand. Et on a fini par considérer ces deux peintures comme des chefs-d’œuvre.

— Grâce aux muses ? demanda Jean-Guy. Le talent de l’artiste joue quand même un rôle, non ?

— Absolument, concéda Chartrand. Mais lorsqu’un grand artiste rencontre sa muse, il se produit quelque chose de magique.

« Encore ce mot, songea Gamache. Magique. »

Clara avait écouté cet échange, mais, pendant que Chartrand essayait d’expliquer l’inexplicable, elle n’avait pu se résoudre à regarder Beauvoir. À maints égards, Jean-Guy était très semblable à Peter.

Peter, à l’époque, ne croyait pas aux muses. Il croyait à la technique et à la discipline. Il croyait à la roue des couleurs et aux règles de la perspective. Il croyait au travail acharné. Et non à un être mythique ou magique capable de faire de lui un artiste plus accompli. C’était absurde.

En secret, Clara avait voulu être la muse de Peter, malgré les croyances de ce dernier. Être sa source d’inspiration. Elle avait fini par y renoncer.

— Quelle est votre muse ? lui demanda Jean-Guy.

— La mienne ? fit Clara.

— Ouais. Si les muses ont une telle importance, quelle est la vôtre ?

Elle aurait voulu répondre que c’était Peter. Aurait répondu Peter, peu de temps avant, ne fût-ce que par loyauté. Réponse facile et prévisible.

Mais pas exacte pour autant.

Myrna lui épargna cet embarras.

— C’est Ruth.

Clara sourit à ses amis et hocha la tête.

Ruth, folle à lier, ivrogne et délirante, inspirait Clara.

Ruth avec sa boule dans la gorge.

— Seuls les artistes qui réussissent ont des muses ? demanda Beauvoir.

— Mais non, répondit Chartrand. De nombreux artistes en ont une ou plusieurs. Le simple fait d’en avoir une ne fait pas de quelqu’un un grand artiste et ce n’est pas non plus un gage de succès.

— Parfois la magie réussit, non ? dit Jean-Guy en se tournant vers Clara.

Il sourit. Et elle se demanda s’il savait ou comprenait plus de choses qu’il le laissait voir.

— Si la muse est une personne, poursuivit Beauvoir en réfléchissant à voix haute, qu’arrive-t-il à l’artiste dont la muse meurt ?

Clara, Myrna, Chartrand et Gamache se regardèrent. Que se passait-il à la mort d’une muse ? Dans la vie d’un artiste, la muse était une figure très puissante.

Si on l’éliminait, que restait-il ?

Jean-Guy voyait bien que sa question leur en avait bouché un coin. Loin de croire qu’il avait marqué un point, il éprouva un malaise grandissant.

Il songea à ce qu’on lui avait raconté et à ce qu’il savait du monde des arts. Et des artistes. La plupart d’entre eux vendraient leur âme au diable pour une exposition solo. Et tueraient pour être reconnus.

D’après les observations de Beauvoir, il n’y avait, pour un artiste, qu’un seul cas de figure pire que l’insuccès : la réussite d’un autre artiste qu’il connaissait.

C’était suffisant pour pousser un artiste instable à franchir la limite. À boire. À consommer de la drogue. À tuer.

À se tuer lui-même. Ou à tuer l’autre artiste. Ou, peut-être, la muse.

27

Reine-Marie termina le message électronique qu’elle destinait à Armand en attendant Ruth à l’aéroport de Montréal. Leur avion s’était posé vingt minutes plus tôt, mais Ruth, en boitant, s’était dirigée tout droit vers les toilettes publiques.

La vieille poète avait refusé d’utiliser celles de l’avion par crainte qu’on l’y trouve morte en cas d’écrasement.

— Vous avez vraiment peur de ce que risquent de penser les gens ? lui avait demandé Reine-Marie.

— Bien sûr que non. Mais je finirais par hanter quel lieu, au juste ? En ce qui concerne la vie après la mort, j’ai déjà tout prévu. Je meurs chez moi, à Three Pines, et je hante le village. En mourant dans les chiottes d’un avion, j’aboutirais où, à votre avis ?

— Bien vu, dit Reine-Marie.

Ruth avait donc trotté vers les toilettes de l’aéroport Trudeau qui, apparemment, valaient qu’on risque l’éternité. Reine-Marie relut son message, dans lequel elle rendait compte en détail de sa rencontre avec le professeur Massey. Elle téléphonerait à Armand en rentrant à Three Pines, mais elle tenait à lui fournir certains éléments par écrit.

Elle faillit appuyer sur « Envoyer », mais elle se souvint d’un élément qu’elle avait oublié. Une pièce jointe. Elle avait déjà inclus une photo, mais elle en ajouta une autre.

Reine-Marie ouvrit l’album des finissants, trouva la section réservée aux professeurs et prit une photo. Puis elle referma le livre rapidement, écrasant l’image comme une bestiole.

Inutile de la regarder plus que nécessaire. Elle se sentit presque coupable de l’envoyer à Armand. Elle espérait qu’il lirait son message avant d’ouvrir la pièce jointe. Sinon, il aurait tout un choc.

Elle expédia le message au moment où Ruth réapparaissait.

— Parlez-moi de la dixième muse, dit Reine-Marie pendant qu’elles marchaient d’un pas lent vers la voiture.

— C’est de la merde, déclara Ruth. La dixième muse n’existe pas.

— Contrairement aux neuf autres ?

Ruth hoqueta de rire.

— Très juste.

Elle mit de l’ordre dans ses pensées avant de reprendre la parole.

— Les Neuf Muses sont une invention des Grecs. Ce sont les déesses de la connaissance et de l’inspiration. Elles représentaient la poésie, l’histoire, la science et le théâtre.

Pendant qu’elles marchaient, Ruth fouilla sa mémoire.

— La danse et, ajouta-t-elle après un autre moment de réflexion, quelques autres. Elles étaient les filles de Zeus et de Mnémosyne. La mémoire.

— Ironique, fit Reine-Marie. Mais rien pour l’art ? Pourquoi ?

— Comment diable voulez-vous que je le sache ? Il y en a une pour la poésie. C’est tout ce qui m’intéresse.

— Vous avez une muse ?

— J’ai l’air d’une folle ?

— Vous avez bien une cane. Pourquoi n’auriez-vous pas une muse ?

Ruth sourit.

— Pan ! Dans le mille. Mais non, je n’ai pas de muse.

— Pourquoi pas ?

— Trop de pouvoir. Supposons qu’elle s’en aille. Où est-ce que j’en serais, moi ? Non, je préfère m’en remettre à mes maigres moyens personnels.

Elles firent quelques pas en silence, puis Ruth laissa entendre un son guttural, long et bas, comme pour appeler une réaction.

— Mais, Ruth, votre talent est légendaire, colossal, dit Reine-Marie. Tout ce qu’il y a de maigre chez vous, c’est votre ego.

— Vous le pensez vraiment ? demanda Ruth en souriant.

— On peut revenir aux Muses ? demanda Reine-Marie.

Elles étaient arrivées à la voiture. Une fois Ruth installée, Reine-Marie prit place derrière le volant, plongée dans ses pensées.

— Neuf Muses. D’où sort-elle, la dixième ?

— Il existe une théorie selon laquelle il y avait une dixième sœur, dit Ruth. Mais, en cours de route, on en a laissé tomber une. On l’a effacée.

— La Muse de l’art ?

Ruth haussa les épaules.

Reine-Marie mit le contact, sortit du parking et se dirigea vers Three Pines.

— Les muses travaillent tout le jour, bien séparées. Le soir venu, s’étant retrouvées, elles dansent, récita Ruth.

Reine-Marie s’efforçait de garder les yeux sur la route, mais elle lança tout de même un regard de côté à Ruth.

— Vous en parlez comme si vous les aviez vues.

La vieille femme rit.

— C’est une citation de Degas. Mais parfois, sous le clair de lune, au milieu du parc du village…

Reine-Marie se tourna une fois de plus vers Ruth, dont le visage tordu arborait un sourire qui l’était tout autant.

— Ce ne serait pas plutôt vous qui êtes parfois dans la lune ? demanda Reine-Marie.

Ruth s’esclaffa.

Pourtant, Reine-Marie, au moment où elle quittait l’île de Montréal en direction de Three Pines, les imagina sans mal. Non pas dans le parc du village, mais au plus profond des bois. Dans un taillis. Neuf jeunes femmes, des sœurs, dansant en rond. Elles se tiennent par la main, vigoureuses, saines, gaies.

— Magnifique image, non ? demanda Ruth, comme si elle voyait la même chose que Reine-Marie. Maintenant, imaginez une autre personne, à l’écart. Qui observe.

Reine-Marie vit le cercle de jeunes déesses heureuses et robustes. Et, au fond, une autre jeune femme qui les épie. Qui attend. Qu’on l’invite dans le cercle.

Qui attend. Pour l’éternité.

— La dixième muse, dit Reine-Marie. Mais si elle a existé, si elle était une des sœurs, pourquoi a-t-elle été exclue ?

— Pas seulement exclue, dit Ruth. Oblitérée. Son existence même niée.

— Pourquoi ? demanda Reine-Marie.

— Comment diable voulez-vous que je le sache ?

Et la vieille femme se retourna pour voir les arbres défiler.

Armand Gamache lut le compte rendu fait par Reine-Marie de sa rencontre avec le professeur Massey. Ce dernier, expliquait-elle, lui avait remis un album de finissants de l’école. Elle joignait une vieille photo de Clara et de Peter prise dans l’atelier de Massey. Elle avait espéré trouver dans l’album une photo de Norman, mais, cette année-là, la rédaction avait décidé de remplacer les photos par des reproductions d’une œuvre d’art de chacun des professeurs.

Gamache, déçu, soupira. Une photo, même ancienne, aurait été utile.

Il cliqua sur les pièces jointes. Et sourit. Clara était là. Reconnaissable entre toutes. Le visage fendu d’un large sourire. Son contentement accentué par les mines désabusées de ceux qui l’entouraient. Et l’œil perçant de Peter, l’air très jeune, debout derrière le canapé, voilé par un nuage de fumée émanant de ce qui, se plut à croire Gamache, était une simple cigarette.

Il ouvrit ensuite la seconde pièce jointe.

Et il aspira. Ce ne fut pas exactement un halètement. Rien de si théâtral. Plutôt une sorte de hoquet sec.

Un visage était apparu. Un portrait. Déformé. Non pas abstrait, façon Picasso. Plutôt ballonné, gonflé par l’émotion. Et les sentiments de cet homme sautaient aux yeux. La peinture n’avait rien de subtil.

Il hurlait de rage. Pas contre les dieux. Ni contre le Paradis ou la Destinée. La cible de sa colère était plus rapprochée, plus intime. Elle se trouvait juste au-dessus de l’épaule de l’observateur.

Gamache sentit le besoin de jeter un coup d’œil derrière lui. Pour voir s’il se trouvait là quelqu’un ou quelque chose.

Mais cet affreux portrait ne lançait pas un avertissement, à la manière de l’héroïne d’un film d’horreur. C’était un cri de rage.

Gamache éprouva un pincement au creux de l’estomac. Une douleur sourde. Rien à voir avec la vague nausée qu’il avait ressentie en voyant pour la première fois les œuvres criardes de Peter. C’était mieux ciblé et mieux défini, évident.

Le portrait respirait la folie. Débridée, irrépressible. Un déchaînement.

On le voyait dans la bouche. Dans les yeux. Dans chaque coup de pinceau.

Gamache jeta un coup d’œil dans le coin inférieur droit.

Norman. Un autoportrait. Du professeur Norman.

Et il regarda de plus près.

Son téléphone sonna. C’était Reine-Marie.

— Armand, j’ai oublié un détail, commença-t-elle. Pas vraiment oublié, en fait. Disons que je l’ai laissé dans le flou.

— J’étais justement sur le point de t’appeler. Tu l’as vu ?

— Vu quoi ?

Elle était assise dans l’un des fauteuils Adirondack du jardin, Henri allongé dans l’herbe à ses côtés. Elle l’avait nourri et promené, puis elle s’était servi un gin tonic. Le verre reposait sur l’un des anneaux de l’accoudoir.

— Le portrait que tu m’as envoyé, répondit-il. Tu as l’album de finissants sous la main ?

— Oui, sur la table, juste ici. C’est horrible. La peinture est brillante, je pense, mais que nous dit-elle de son auteur ? C’est un autoportrait, non ?

— Oui, répondit Gamache. Tu veux bien retrouver la reproduction, s’il te plaît, et examiner la signature ?

— Tu veux dire que le tableau ne serait pas du professeur Norman ?

— Dis-moi seulement ce que tu vois.

Il entendit des bruits indistincts lorsqu’elle déposa le téléphone pour faire ce qu’il lui demandait. Puis elle reprit la ligne.

— Norman, dit-elle.

— Regarde de plus près.

— Désolée, Armand. Je lis toujours Norman. Un instant.

Il entendit d’autres sons, puis le silence, suivi de bruits de pas et d’un grésillement. Elle avait repris le téléphone.

— Je suis allée chercher mon téléphone. Je récupère les photos et l’appareil photo. Je peux zoomer.

Il attendit.

— Oh.

Ce fut tout ce qu’il entendit. Et tout ce qu’il avait besoin d’entendre.

— Que voulais-tu me dire ? lui demanda-t-il.

Reine-Marie mit un moment à détacher ses yeux de l’écran et son esprit de ce qu’elle venait de voir.

Elle baissa l’appareil, laissa tomber le fou sur ses genoux.

— Le professeur Norman enseignait la théorie artistique, dit-elle, mais, selon le professeur Massey, il ne professait pas les théories traditionnelles sur la perspective, l’esthétique et la nature de l’art. Il inculquait aux étudiants ses théories personnelles.

— Oui, dit Gamache. Au sujet de la place d’une muse dans la vie d’un artiste.

— Le professeur Norman ne conseillait pas aux étudiants de trouver une muse, dit-elle. Il leur parlait plutôt de la dixième.

Armand fronça les sourcils pour réunir ses souvenirs.

— La dixième muse ? Je croyais qu’il y avait seulement neuf sœurs.

— Selon une théorie, il y avait une dixième muse, expliqua Reine-Marie. C’était la théorie du professeur Norman. Aucune des Muses originelles ne représentait la peinture ou la sculpture, Armand.

— Il y en avait sûrement une, dit-il.

Elle secoua la tête, même s’il ne pouvait pas la voir.

— Non. La poésie, la danse. Même l’histoire. Le mot « musée » vient de « muse ». Les mots « musique » et même « amuser » dérivent aussi du mot « muse ». Mais il n’y avait pas de muse pour l’art lui-même.

— Ça me paraît impossible, dit-il, même s’il la croyait.

— Le professeur Massey a admis qu’il ne se souvenait pas de tous les détails, à supposer qu’il les ait déjà connus, mais le professeur Norman soutenait qu’il y avait bel et bien eu une muse pour l’art. La dixième muse. Et on ne pouvait être un artiste accompli qu’à condition de la trouver.

— Tu veux dire que le professeur Norman croyait que cette dixième muse existait pour de vrai ? Qu’elle vivait quelque part ?

— Non. Ce n’est pas ce que je dis. Ce n’est pas non plus ce qu’a dit le professeur Massey. Mais c’est, apparemment, ce que Sébastien Norman enseignait à ses étudiants. Il y a encore un détail. Une chose que m’a dite Ruth.

— Je suis prêt.

Il avait prononcé les mots avec un tel stoïcisme que Reine-Marie sourit.

— Elle m’a servi une citation de Degas disant que les muses travaillent toute la journée et dansent la nuit.

— Jolie image.

— Ruth s’est demandé ce que ressentirait une femme condamnée à rester à l’orée de la forêt en simple spectatrice. Exclue pour l’éternité.

L’image s’imposait à l’esprit. Celle d’une silhouette spectrale. Parmi les arbres. Dévorée par l’envie d’être admise dans le cercle.

Au lieu de quoi elle était rejetée.

Et, à la fin, la souffrance se muait en amertume, l’amertume en colère, la colère en rage.

Jusqu’au jour où la rage devenait folie.

Et où la folie devenait un portrait.

Gamache baissa les yeux sur l’écran de son appareil. Sous cet angle, le visage semblait pousser son cri strident en direction de la poitrine du chef. La poche de son veston.

Où se trouvait le petit livre. Celui où il était question du baume. Du baume de Galaad.

Capable de guérir les blessures.

La dixième muse, ou la quête de celle-ci, avait-elle conduit le professeur Norman au seuil de la folie ? Ou était-il fou d’avance et avait-elle plutôt été son salut ? Son baume.

Saurait-elle le guérir ?

Gamache scruta le visage déformé.

S’il y avait une âme pécheresse, c’était bien celle-là.

28

— C’était Reine-Marie, dit Gamache en revenant auprès de ses compagnons, réunis dans le bureau de Chartrand.

Roulées, à présent, les toiles de Peter reposaient poliment sur le bureau.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Clara en voyant la tête du chef.

— Regardez.

Gamache lui tendit l’appareil.

— C’était dans l’album des finissants de votre école.

— Ai-je vraiment envie de voir cette image ? demanda Clara en grimaçant. Je n’ai pas toujours été la femme élégante d’aujourd’hui, vous savez.

Elle cliqua sur l’appareil pendant que les autres s’agglutinaient autour d’elle.

— Moi qui pensais que vous nous faisiez marcher, déclara Jean-Guy.

— Ce n’est pas moi, tête de nœud, dit Clara.

Pour Beauvoir, ce fut la première preuve que Ruth était bel et bien la muse de Clara.

Le fou les regardait d’un air furieux. Défiguré par la rage.

— Pauvre homme.

Myrna fut la première à réagir. Parmi eux, elle seule connaissait bien la folie. Sans être immunisée contre elle pour autant.

Son « pauvre homme » rappela à Gamache une chose que Chartrand avait dite en regardant les peintures de Peter.

« Pauvre Peter », avait-il dit.

Bien que la peinture aux lèvres de Peter n’atteigne pas à l’horreur de ce portrait, on notait une similitude. C’était comme regarder une version plus jeune du même moi. Et vers quoi il se dirigeait.

— Le professeur Norman ? demanda Myrna.

Gamache hocha la tête.

— Un autoportrait, dit-il. Regardez la signature.

Ils obéirent.

— Zoomez-la.

Ils obéirent.

Et ils se tournèrent vers lui, perplexes.

— On ne lit pas « Norman », dit Clara.

C’était exact. La signature n’apparaissait clairement qu’une fois agrandie.

No Man.

— J’ai besoin d’air, dit Clara.

On aurait dit que quelqu’un venait de lui enfoncer une taie d’oreiller sur la tête. Désorientée, elle posa l’appareil, le reprit, puis le tendit à Myrna.

Elle fit un tour complet sur elle-même, à la recherche de la porte. L’ayant trouvée, elle sortit.

Les autres la suivirent.

Elle marchait vite et ils durent presser le pas pour la rattraper. Ils finirent par s’étirer derrière elle, à la queue leu leu.

Loin de ralentir, Clara prit de la vitesse. Elle dévalait les allées, les ruelles, les rues pavées, les rues transversales où les touristes ne s’aventuraient jamais. Elle laissa derrière elle les maisons québécoises aux couleurs passées, poursuivie par ce visage ballonné, jusqu’à la sortie de la petite ville.

Jusqu’à la limite. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien. Que de l’air. Et le fleuve devant elle.

Alors seulement elle s’arrêta.

Jean-Guy fut le premier à se porter à sa hauteur. Puis ce fut au tour de Gamache et de Chartrand. Suivis de Myrna qui, bien qu’à bout de souffle, ne se laissait pas décourager.

Clara regardait droit devant elle, le regard limpide, la poitrine haletante.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Elle avait posé la question comme si le grand fleuve connaissait la réponse. Elle se tourna ensuite vers eux.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Tout laisse croire que le professeur Norman et ce No Man sont une seule et même personne, répondit Gamache.

— « Laisse croire » ? Il y a donc une autre interprétation possible ?

— Pas vraiment.

— Admettons que Norman et No Man ne fassent qu’un, dit Clara. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Pour nous ? demanda Gamache. Vous savez parfaitement ce que ça veut dire.

— Ça veut dire que le professeur Norman est venu ici après son congédiement, dit Clara. Il est sans doute originaire de la région. Il est revenu, mais pas dans la peau de Sébastien Norman. Il est devenu No Man.

— Mais pourquoi changer de nom ? demanda Beauvoir.

— La honte, peut-être, risqua Myrna. Après tout, il avait été renvoyé.

— À moins que ce soit le contraire de la honte, conjectura Gamache. On ne peut pas dire qu’il se cachait. N’avez-vous pas dit qu’il avait fondé une colonie artistique ?

Chartrand hocha la tête, manifestement troublé.

— Oui, mais je ne crois pas que c’était son intention.

— Que voulez-vous dire ?

— Il a construit une maison pour lui-même, pas très loin d’ici. Dans les bois. Puis des gens sont venus se joindre à lui. D’autres artistes. Sans y avoir été invités. C’est arrivé, voilà tout.

— Peter est venu ici pour le retrouver, dit Clara. Il a voulu renouer avec le professeur Norman pour des raisons que je ne m’explique pas. A-t-il plutôt trouvé No Man ?

— Non, répondit Chartrand. C’est impossible. À ce moment, No Man était parti depuis longtemps. Il y a des années que sa colonie s’est désagrégée. Bien avant l’arrivée de Peter.

— Pourquoi Peter a-t-il fait tout ce chemin pour retrouver le professeur Norman ? demanda Clara. Que lui voulait-il ?

Comme il n’y avait pas de réponse à ces questions, ils gardèrent le silence.

— Où est-il ? demanda Clara. Où est Peter ?

— Où est No Man ? demanda Beauvoir.

Gamache n’avait pas quitté Chartrand des yeux.

— Eh bien ?

— Quoi, « eh bien » ?

— Où est No Man ?

— Je ne sais pas, répondit le propriétaire de la galerie. Je vous l’ai déjà dit.

— À défaut de savoir où il est, vous savez où il a été, dit Gamache.

Et Chartrand hocha la tête. Et montra du doigt.

Loin du fleuve, loin dans les bois.

Dix minutes plus tard, ils marchaient, au milieu des bois, dans un sentier envahi par la végétation.

Et puis, comme s’ils venaient de franchir une sorte de frontière, ils sortirent des bois et émergèrent sous le soleil. Devant eux s’étendait une clairière recouverte d’herbes et de buissons. Ils durent se frayer un chemin dans les fougères jusqu’au milieu d’un vaste champ de forme circulaire.

Il était parsemé de bosses. « Des souches », songea Gamache avant de s’apercevoir que ces monticules avaient des formes. Des carrés. Des rectangles.

Des fondations.

Cet enchevêtrement de fleurs sauvages et de teignes et de mauvaises herbes avait autrefois accueilli des habitations.

Non seulement abandonnées, mais démantelées. Démolies. Comme preuve du passage d’humains en ce lieu, il ne restait que le squelette.

Gamache entendit un bruit à côté de lui. Une sorte de soupir, de gémissement.

Il se tourna vers Clara qui, tétanisée, regardait droit devant elle. Il suivit son regard, mais ne vit rien d’inusité.

— Clara ? demanda Myrna.

Elle aussi avait remarqué l’immobilité soudaine, la concentration de son amie.

Clara se mit en mouvement. Rapidement. Elle déroula les peintures de Peter et, laissant tomber les autres sur le sol, en garda une et se mit à marcher à gauche et à droite. Elle tenait cette peinture à bout de bras, telle une carte. Elle arpentait le champ en tous sens, à la manière d’un sourcier désespérant de trouver de l’eau.

Elle trébucha sur les roches et les pierres et les fondations.

Et puis elle s’arrêta.

— Ici. C’est ici que Peter a peint ce tableau.

Ils s’approchèrent. Et échangèrent des regards. Aucune corrélation entre les couleurs sauvages et les traits féroces de la peinture et cette scène bucolique. En épouse désespérée, elle avait vu un lien où il n’y en avait pas.

Mais plus ils regardaient, plus les éléments se mettaient en place.

Si on ne cherchait ni une reproduction exacte de la clairière ni ses vraies couleurs, la ressemblance se révélait peu à peu.

La toile que tenait Clara était un étrange mariage, une sorte d’alchimie entre la réalité et la perception. Entre ce qu’ils voyaient et ce qu’avait senti Peter.

— Il est venu ici, confirma Myrna. Et l’autre ?

Myrna alla chercher la dernière peinture et, avec Beauvoir à côté d’elle, elle la brandit devant elle en s’avançant dans le champ. Puis ils s’arrêtèrent.

— Là.

Et ils se tournèrent tous vers Marcel Chartrand.

— Vous le saviez, n’est-ce pas ? fit Gamache.

— Pas au début, répondit-il. Pas en voyant les peintures dans mon bureau. Il est impossible d’établir un lien entre elles et cet endroit.

À contrecœur, Gamache dut lui donner raison. Il n’en continua pas moins de regarder Chartrand fixement.

— Quand avez-vous su que Peter était venu ici ?

— Lorsque nous avons compris que le professeur Norman était No Man. N’oubliez pas : il y a des années que je n’avais pas pensé à ce No Man. Par ici, les colonies artistiques poussent comme des champignons. Il y a quelques années, nous en avons même eu une dont les membres n’utilisaient que des tons de vert. Les membres d’une autre parlaient seulement le latin. Certaines communautés survivent pendant un moment, mais la plupart, non. C’est comme ça, voilà tout.

— Mais vous ne nous avez pas dit que Peter était venu ici, dit Beauvoir.

Myrna et lui avaient rejoint les autres.

— Je n’en ai pas été certain avant d’arriver.

Chartrand lança un regard à Clara.

— Comment Peter a-t-il fait pour trouver cet endroit ? demanda Gamache. Ce n’est pas comme s’il figurait sur les napperons touristiques. C’est vous qui lui avez indiqué l’emplacement ? C’est vous qui l’avez emmené ?

— Non, je vous l’ai déjà dit. Mais ce n’était pas vraiment un secret. Tout le monde était au courant. Je répète qu’il y a eu plusieurs colonies. Certains de ses ex-membres habitent sans doute encore dans la région. L’un d’eux a pu renseigner Peter.

— Mais vous connaissiez cet endroit, vous. Vous y êtes déjà venu, dit Gamache.

— Une fois.

— Vous en avez été membre ?

Gamache étudiait Chartrand de près.

— Moi ?

Le propriétaire de la galerie semblait sincèrement surpris par cette idée.

— Non. Je ne suis pas artiste.

— Était-il vraiment question d’art, ici ? demanda Myrna. Ou de la dixième muse ?

— D’art, à ce que je sache.

— Pourquoi êtes-vous venu ici, sinon pour l’art ? demanda Gamache.

— No Man m’avait demandé de parler de Clarence Gagnon. Il s’intéressait à lui. Comme tous les membres de la colonie, d’ailleurs.

— Pourquoi ? demanda Gamache.

— Vous savez pourquoi, répondit Chartrand. Je le vois bien quand vous regardez ses tableaux. L’homme, en plus d’être un génie, était courageux, audacieux. Prêt à briser les conventions. Il peignait des images traditionnelles, mais avec…

Chartrand chercha le mot. Dans le silence, ils entendaient le bourdonnement des mouches et des abeilles.

— … grâce. Il peignait avec grâce.

Et Gamache sut qu’il avait raison.

— Vous croyez que Clarence Gagnon avait trouvé la dixième muse ?

La question, dénuée de tout sarcasme, était venue de Jean-Guy Beauvoir.

Marcel Chartrand prit une profonde inspiration et réfléchit.

— S’il existe une muse pour l’art, je crois, en effet, que Clarence Gagnon l’a trouvée. Ici, à Baie-Saint-Paul. Le Québec compte beaucoup d’endroits magnifiques, mais celui-ci agit comme un aimant sur les artistes. Je pense que No Man a cru que Clarence Gagnon avait trouvé la dixième muse ici. Et que c’est pour cette raison qu’il est venu. Pour la trouver à son tour.

Ils parcoururent des yeux le champ désert, abandonné. Les bosses et les monticules, là où il y avait eu des habitations, avaient désormais l’apparence de tertres funéraires. Et Armand Gamache se demanda ce qu’il découvrirait en revenant à la nuit tombée. Sans doute pas d’humains. No Man. Mais verrait-il les Muses danser ?

Neuf Muses ?

Ou une seule. Tourbillonnant tel un derviche. Seule. Puissante. Bannie. Comme No Man.

Conduit au seuil de la folie. Conduit ici.

29

Il se faisait tard lorsqu’ils rentrèrent à Baie-Saint-Paul.

Chartrand se gara devant la galerie et Beauvoir, après avoir jeté un coup d’œil à Gamache, s’éloigna dans la rue recouverte de pavés.

— Où va-t-il ? demanda Myrna.

— Se chercher un thé glacé, répondit Gamache.

— J’en boirais bien un, moi aussi, dit Myrna.

Le temps qu’elle se retourne, cependant, Beauvoir avait disparu. Elle revint à Gamache.

— Qu’est-ce que vous mijotez, Armand ?

Il sourit.

— Si vous aviez fait partie de la commune de No Man et que celle-ci s’était désagrégée, qu’auriez-vous fait ?

— Je serais rentrée chez moi.

— Et si c’était chez vous, ici ?

— Je…

Elle réfléchit un moment.

— Je me serais trouvé du travail, je suppose.

— Ou encore vous auriez créé votre propre entreprise, dit Gamache.

— Possible. Une galerie d’art, par exemple ?

Elle l’étudia, puis baissa la voix.

— Vous ne croyez pas Chartrand, n’est-ce pas ?

— Je ne crois personne. Vous y comprise.

Elle rit.

— Vous avez bien raison. Je viens de vous mentir. Je n’ai absolument pas envie de thé glacé. Je voulais juste savoir où courait Jean-Guy.

— Vous ne devinez pas ? demanda Gamache.

Myrna y songea un moment, puis un sourire se répandit sur son visage.

— Quel esprit retors vous avez ! Il est allé à la brasserie. La Muse.

Armand sourit.

— Ça vaut le coup d’essayer.

— Et vous pensez la trouver là-bas ? La dixième muse ? demanda Myrna.

— Et vous ?

Jean-Guy prit une table à l’intérieur. Il n’y avait pas une seule place libre sur la terrasse. De toute façon, il préférait être dans la brasserie, où il pourrait mieux observer les serveurs.

Il saisit le menu et examina l’image laminée sur la couverture. Un simple dessin au trait d’une femme. Une femme qui dansait.

— Qu’est-ce que je vous sers ? demanda la serveuse.

Elle avait la voix ferme, professionnelle, mais ses yeux l’étudiaient de près. Le corps élancé de l’homme, ses yeux et ses cheveux sombres. Son aisance.

Beauvoir avait l’habitude de tels regards comme, d’ailleurs, celle de les rendre. Mais, au moment même où il prenait note de la présence de cette femme, il se rendit compte que tout cela ne voulait plus rien dire pour lui. Loin de sentir qu’il avait perdu quelque chose, il songea une fois de plus à ce qu’il avait gagné. Avec Annie.

— Une bière au gingembre, s’il vous plaît. Sans alcool.

Elle lui apporta son verre.

— Vous travaillez ici depuis longtemps ? lui demanda-t-il.

Il lui tendit un billet de cinq dollars et lui dit de garder la monnaie.

— Deux ou trois ans.

— Vous êtes artiste ?

— Non. J’étudie l’architecture. Je travaille ici l’été.

— Le propriétaire est dans les parages ?

— Pourquoi ? Il y a un problème ?

Elle avait l’air inquiète.

— Non. Je voulais juste le rencontrer.

Beauvoir brandit le menu.

— Intéressante image.

— C’est de lui. Il est artiste.

Beauvoir essaya de dissimuler son intérêt.

— Il est là ? J’aimerais lui présenter mes compliments.

Elle donna l’impression de ne pas le croire et de s’en moquer éperdument.

— Il est absent.

— Ah bon ? Et quand rentre-t-il ?

— Dans une semaine, peut-être deux.

— Vous savez comment je peux le joindre ?

Elle secoua la tête.

— Chaque année, il va sur la côte pour peindre.

— En pleine saison touristique ? s’étonna Beauvoir. Il ne pourrait pas plutôt attendre l’hiver ?

— Vous le feriez, vous ?

Très juste.

Ils déambulèrent dans les rues recouvertes de pavés, Clara et Chartrand devant, Gamache et Myrna quelques pas derrière.

— Ils s’entendent bien, ces deux-là, dit Gamache en désignant l’homme et la femme qui les précédaient.

— Oui, confirma Myrna.

Elle vit Chartrand incliner la tête pour mieux entendre Clara. Celle-ci gesticulait, les peintures enroulées de Peter à la main.

« Ils parlent d’art », songea Myrna. Et elle se rendit compte qu’il y avait longtemps qu’elle n’avait pas vu Peter se pencher ainsi pour mieux entendre Clara. Longtemps qu’elle ne les avait pas entendus parler d’art, ou d’autre chose, de façon aussi intime que Clara et Chartrand le faisaient en ce moment.

— Je l’aime bien, cet homme-là, déclara Myrna.

À côté d’elle, Gamache mit les mains derrière son dos et les y laissa. Il se balançait légèrement en marchant.

— Croyez-vous à l’existence de la dixième muse ? demanda-t-il.

Ce fut au tour de Myrna de marcher en silence. Plongée dans ses pensées.

— Je crois que les muses existent, dit-elle. Je crois qu’il se produit quelque chose lorsqu’un artiste, un écrivain ou un musicien rencontre une personne qui l’inspire.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire et vous le savez très bien, dit Gamache. Je ne veux pas parler d’une personne qui inspire un artiste. Je vous parle de la dixième muse. Et vous n’avez pas répondu à ma question.

— Vous avez remarqué ? dit-elle en souriant.

Elle se mit à son tour à se balancer légèrement en marchant, selon un mouvement cadencé calqué sur celui de l’homme.

— Je n’ai jamais beaucoup réfléchi aux Muses, avoua-t-elle enfin. Mais, maintenant que je corrige cette lacune, je vois mal pourquoi je croirais à l’existence de neuf Muses, mais pas à celle d’une dixième.

À côté d’elle, Gamache laissa entendre un rire bas.

— Et vous croyez aux neuf, ou aux dix, Muses ?

Myrna resta silencieuse pendant quelques pas. Elle vit Clara lever les yeux sur Chartrand pendant qu’il parlait. Le vit gesticuler comme jamais Peter ne le faisait.

Myrna s’arrêta et Gamache s’arrêta avec elle. Les deux autres, qui ne s’étaient aperçus de rien, poursuivirent.

— Des centaines de millions de personnes croient en un Dieu d’une nature ou d’une autre. Elles croient au karma, aux anges, aux esprits et aux fantômes. À la réincarnation et au paradis. À l’âme. Elles prient et allument des chandelles et psalmodient et trimballent des amulettes porte-bonheur et voient les événements comme des présages. Et je ne parle pas ici de marginaux. Il s’agit de monsieur et madame Tout-le-Monde.

Entre les vieilles maisons, ils distinguaient le fleuve.

— Pourquoi pas les Muses ? demanda-t-elle. Sinon, comment expliquer la poésie de Ruth ? Vous n’allez tout de même pas essayer de me faire croire que cette vieille ivrogne écrit sans une aide surnaturelle ?

Gamache rit.

— Une sorte de prête-plume, en somme ?

— La question de savoir si les Muses existent ou non est sans importance, trancha Myrna. Ce qui compte, c’est que No Man y croyait, lui. Il y croyait tellement que, pour cette idée, il a bravé le ridicule et même risqué son poste à l’école des beaux-arts. C’est très fort, Armand, mais il y a aussi autre chose. Ce genre de passion, ce genre de certitude exerce une forte attirance. En particulier sur les personnes sans gouvernail.

— Vous venez ? cria Clara.

Elle et Chartrand s’étaient arrêtés pour les attendre.

Myrna et Gamache les rattrapèrent et ils marchèrent ensemble jusqu’à la porte voûtée qui marquait l’entrée de la cour secrète. C’est là que, vingt-quatre heures plus tôt, ils avaient fait le point. Difficile de croire que c’était si récent : il s’était passé tant de choses depuis.

Les autres avaient manifesté le désir de rejoindre Jean-Guy à La Muse, mais Gamache les avait persuadés que Beauvoir risquait de ne pas se montrer aussi efficace en présence de leur quatuor.

Ils se retrouvaient donc dans la cour désormais familière. La terrasse, qui aurait dû être bondée de touristes admirant la vue, était pratiquement déserte.

Le lieu semblait n’exister que pour eux et les deux joueurs de backgammon. Ils étaient encore là. Peut-être étaient-ils toujours là. Gardiens dépenaillés d’une porte oubliée.

Beauvoir examina les autres serveurs. Ses yeux se posèrent sur un homme d’âge mûr qui venait d’entrer par une porte voisine du bar. Jean-Guy prit son verre et alla s’asseoir sur l’un des tabourets. Il se sentait légèrement mal à l’aise. Ou peut-être avait-il le sentiment de sembler trop à son aise. Trop familier.

Il se leva.

— Salut, dit-il à l’homme plus âgé qui, derrière le bar, examinait des bons de commande.

L’homme leva les yeux et gratifia Beauvoir d’un rapide regard professionnel.

— Salut.

Il se replongea dans son travail.

— C’est joli, ici, commença Beauvoir. Et c’est intéressant, comme nom. La Muse. Vous savez d’où ça vient ?

Il avait l’attention de l’homme. De toute évidence, celui-ci considérait Beauvoir comme un faible d’esprit, un ivrogne, un solitaire ou, plus simplement, un importun.

Il esquissa une fois de plus son sourire professionnel.

— Ce nom existe depuis que je suis là.

— Et ça fait longtemps ?

Beauvoir était conscient de se couvrir de ridicule. Que sa carte d’identité de la Sûreté lui serait utile, en ce moment ! Il y avait une énorme différence entre les questions d’un inspecteur de la section des homicides et celles d’un pilier de bar.

L’homme s’interrompit et posa les mains sur le comptoir.

— Une dizaine d’années, peut-être un peu plus.

— Vous êtes le propriétaire ?

— Non.

— Je peux lui parler ?

— On n’embauche pas, en ce moment.

— J’ai déjà un emploi.

L’homme semblait incrédule.

Beauvoir brûlait d’envie de produire sa carte d’identité. Ou son arme de service.

— Écoutez, je sais que vous allez juger ma démarche bizarre, mais je cherche quelqu’un qui aurait connu un artiste du nom de No Man.

L’attitude de l’homme se transforma. Il s’écarta du bar et posa sur Beauvoir un autre regard inquisiteur.

— Pourquoi ?

— Eh bien, je travaille pour une galerie de Montréal et les œuvres de ce No Man ont brusquement commencé à prendre de la valeur. Mais personne ne semble savoir grand-chose à son sujet.

À présent, il avait droit à toute l’attention de l’homme. Par pur hasard, Beauvoir avait abordé la question capable de lui assurer à la fois une réponse et le respect. Et, en ce moment, il en avait le plus grand besoin.

— Ah bon ?

— Vous avez l’air surpris ?

— Pour ma part, je n’ai jamais vu de peintures de ce No Man, mais Luc laisse entendre que…

— Oui ?

— Bon, au fond, Van Gogh lui-même était un vous-savez-quoi.

— Un quoi ?

— Une saloperie de cinglé.

— Ahhh !

S’agissant d’un artiste, voilà une description à laquelle Beauvoir pouvait souscrire.

— Et ce No Man en serait un, lui aussi ?

La remarque lui valut une expression de reproche.

— Il se fait appeler No Man. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?

— En effet. Qui est ce Luc dont vous avez parlé ?

— Le propriétaire des lieux. Luc Vachon.

— Et il a connu No Man ?

— Ouais, il a passé quelques années à cet endroit.

— Il vous en a parlé ? demanda Beauvoir.

— Pas beaucoup.

— Allez, après avoir vécu là-bas pendant des années, il en avait sûrement long à raconter.

— Je l’ai interrogé à quelques reprises, mais il préférait ne pas en parler.

— L’embarras, vous pensez ? risqua Beauvoir.

— Peut-être.

— Allez, mon vieux. Vous pouvez tout me dire. C’était bizarre, je parie.

— Je pense qu’il a fini par avoir peur, là-bas, à la fin, dit l’homme. Luc préfère ne rien dire. Je sais qu’il avait l’habitude d’expédier les peintures de No Man à sa galerie ou un truc du genre. À des types comme vous, je suppose. Et Luc fournissait à No Man son matériel d’artiste.

— Ils devaient être assez proches.

— Pas tant que ça. Selon Luc, No Man, un beau jour, a simplement fichu le camp.

— Où ça ?

— Aucune idée.

— Luc serait au courant, lui ? Ils sont en contact ?

— Je ne lui ai jamais posé la question. Franchement, je n’en ai rien à foutre.

— Il venait de la région, ce No Man ?

— Je ne pense pas. Jamais entendu parler de sa famille, en tout cas.

— Alors, il a pu rentrer chez lui ?

— Oui, je suppose.

Jean-Guy but une gorgée de bière de gingembre et mit de l’ordre dans ses idées.

— Quand Luc a-t-il ouvert cet endroit ?

— Il a acheté la brasserie après avoir quitté la commune.

— Vous savez pourquoi il l’a appelée La Muse ?

— La muse d’un artiste, ça vous dit quelque chose ? demanda le barman. On dirait qu’ils en ont tous une. Ou qu’ils en cherchent une. Moi, tout ce que je demande, c’est la paix et la tranquillité.

Il regarda fixement Jean-Guy, qui ignora le sous-entendu.

— Luc a une muse, lui ?

— Seulement elle, répondit le barman en tapotant le menu.

— Elle est réelle ? demanda Jean-Guy.

— Ce serait génial, non ? répondit l’autre. Mais non.

En se penchant sur le comptoir, il murmura sur le ton de la confidence :

— Les muses ne sont pas réelles.

— Merci, fit Beauvoir qui, une fois de plus, regretta de ne pas avoir son arme à la main.

— Le propriétaire peint toujours ? insista-t-il.

— Oui. Il prend deux ou trois semaines par année pour s’adonner à son art. Comme en ce moment.

L’homme marqua une pause.

— Vous pensez que ses peintures pourraient valoir quelque chose ? Après tout, il a étudié avec ce No Man.

De toute évidence, il en possédait quelques-unes, par choix ou par obligation.

— Possible. Mais ne lui dites rien, s’il vous plaît. Laissez-moi lui annoncer la nouvelle. Je peux lui téléphoner ou le joindre par courrier électronique ?

— Non. Il ne veut pas être dérangé. Normalement, il part fin août, mais, cette année, il a décidé d’y aller plus tôt. Pour profiter du beau temps, j’imagine. Comment s’appelle votre galerie ? Luc va poser la question.

— Désolé. Je suis là incognito.

— Ahh ! fit l’homme.

— Il y a d’autres anciens membres de la colonie de No Man dans les environs ?

— Pas à ma connaissance.

— Vous connaissez des gens qui possèdent des peintures de No Man ?

— Non. Luc les expédiait pour lui à sa galerie, quelque part dans le sud.

L’homme se tut et tira sa lèvre inférieure.

— Comment Luc va-t-il pouvoir vous joindre, puisque vous êtes ici incognito ?

Le prétexte semblait ridicule. Et l’homme lui-même devenait méfiant. Beauvoir lui donna son numéro de portable.

— Excusez-moi d’insister, dit Beauvoir, mais vous souvenez-vous d’avoir entendu votre patron parler d’une muse ? La sienne, peut-être, ou une qui aurait eu une influence sur la colonie ?

Il brandit le menu.

— Non.

Beauvoir se leva, puis il agita le menu devant le barman et sortit. En emportant l’objet avec lui.

— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? demanda l’un des joueurs de backgammon à Clara.

Pendant un bref instant, cette dernière fut interloquée. Comment ces hommes étaient-ils au courant pour Peter ? Myrna, elle, se souvint.

— Oui. Et vous aviez raison. L’image a été peinte à l’endroit précis où vous l’aviez dit.

Et Clara se rappela que Myrna et elle avaient demandé à ces hommes de les aider à repérer l’endroit où Peter avait réalisé la peinture aux lèvres. Et ils les avaient effectivement bien aiguillées.

— Drôle de peinture, dit l’un.

— Drôle d’endroit, dit l’autre.

Clara, Myrna, Chartrand et Gamache choisirent la table posée près de la balustrade et commandèrent à boire. Pendant qu’ils attendaient, Gamache s’excusa et alla trouver les deux hommes.

— Qu’est-ce qui est un drôle d’endroit ? Vous vouliez parler du fleuve, du lieu où la peinture a été réalisée ?

— Nan. Je voulais parler de l’autre peinture qu’elle tenait à la main.

— Vous avez tout de suite su où elle avait été faite, celle-là aussi ? s’étonna Gamache.

— Oh oui. J’y suis allé, il y a des années. Même que j’ai aidé à abattre quelques arbres.

— Dans les bois.

D’un geste vague, Gamache indiqua la forêt.

— Oui. J’ai reconnu l’endroit.

— Mais vous n’avez rien dit ? lança Gamache.

— On ne m’a pas posé la question. Elle a seulement parlé de la peinture du fleuve. Drôles d’images.

— Je les aime, moi, ces images, dit l’autre homme sans lever les yeux du tablier de backgammon.

— Que savez-vous de la colonie artistique dans les bois ? demanda Gamache.

— Rien. J’ai défriché, puis je suis parti. J’ai vu le type à quelques reprises, en ville. Il paraît que c’était devenu assez gros. Sa retraite d’artistes. Et puis ça s’est terminé. Tout le monde est parti.

— Vous savez pourquoi ?

— Pareil que pour les autres, je suppose, répondit le vieil homme. Elle avait fait son temps.

Gamache y réfléchit un moment.

— Vous avez dit que c’était un drôle d’endroit. Pourquoi ?

L’autre vieil homme leva les yeux du tablier et posa sur Gamache un regard lucide.

— Je vous connais, vous. Vous êtes policier. Je vous ai vu à la télévision.

Gamache hocha la tête et sourit.

— Plus maintenant. Nous essayons seulement de retrouver un ami. L’homme qui a peint ces tableaux. Il s’appelle Peter Morrow.

Ils secouèrent la tête.

— Grand, dit Gamache. Âge moyen. Anglophone ?

Les deux hommes se contentèrent de le regarder d’un air absent.

— Il s’intéressait au type qui dirigeait la colonie artistique. Norman ou No Man.

— No Man, répéta le vieillard. Je me souviens, à présent. Drôle de nom.

— Drôle de type ? demanda Gamache.

Le joueur de backgammon y réfléchit.

— Pas plus que les autres. Peut-être moins. Il était discret. Il semblait vouloir qu’on le laisse tout seul.

Il rit.

— Qu’est-ce qui vous amuse ?

— Par ici, il y a tellement d’artistes qui cherchent désespérément des élèves. Ils annoncent des expositions et proposent toutes sortes de cours. Ce type, lui, se bâtit une petite cabane dans une clairière, il ne dit rien du tout et les élèves accourent.

— Vous savez pourquoi ? demanda Gamache. Était-il charismatique ?

La question suscita d’autres rires.

— Tout sauf charismatique. Mais laissez-moi vous dire une chose. Il n’avait pas l’air d’un artiste. La plupart d’entre eux sont plutôt débraillés. Lui, il était… eh bien, plutôt comme vous.

Le vieil homme leva les yeux sur lui et Gamache n’aurait pas parié qu’il venait de lui faire un compliment.

— Vous pouvez le décrire ? De quoi avait-il l’air ?

Le vieil homme réfléchit un moment.

— Petit. Sec. À peu près mon âge. Mon âge à l’époque, évidemment.

— Il y avait des femmes ?

— Vous voulez savoir s’il organisait des orgies ?

— Tu as défriché pour des orgies, Léon ? Attends que ta femme apprenne ça !

— S’il y en avait, je n’ai jamais été invité.

— Non, fit Gamache, raisonnablement certain que les deux vieux se payaient sa tête. Je voulais savoir si No Man avait une femme ou une compagne.

— Pas que je sache.

— Pas de muses ? s’étonna Gamache.

Il observa leur réaction. Il n’y en eut pas. Sauf que l’un des vieux joua enfin et dama un pion.

L’autre secoua la tête en faisant claquer sa langue.

— Vous avez dit que c’était un drôle d’endroit. Qu’entendiez-vous par là ? demanda de nouveau Gamache.

— L’emplacement, pour commencer. Vous choisiriez d’aller vivre là-bas, vous, plutôt qu’ici ?

Il désigna le fleuve d’un geste.

— La plupart des colonies ou des retraites d’artistes, appelez-les comme vous voulez, essaient de profiter de la vue. Pourquoi faire le contraire ?

Gamache considéra la question.

— Oui, pourquoi ? demanda-t-il.

Le vieil homme haussa les épaules.

— Pour la tranquillité, je suppose.

— Ou le secret, renchérit l’autre, la tête toujours baissée sur le tablier.

Il jeta un coup d’œil à son ami.

— Ou les orgies.

Ils rirent et Gamache retourna à sa table en réfléchissant à la fine distinction entre tranquillité et secret.

Leurs verres avaient été servis.

— De quoi avez-vous discuté ? demanda Myrna en désignant les deux joueurs de backgammon.

— Ils ont connu No Man, répondit Gamache. Et ils ont reconnu l’endroit où Peter a réalisé sa peinture.

— Ils connaissent Peter ? demanda Clara.

— Non.

Il leur rapporta les propos des deux hommes, puis il sortit son calepin et son stylo de sa poche et les posa sur la table.

— Où en sommes-nous ?

Il tendit la main vers son stylo, mais Clara, qui s’en était déjà emparée, retourna son napperon de papier.

Gamache se rappela qui était aux commandes. Et qui ne l’était pas.

30

— Peter vous a-t-il parlé de l’Écosse ? demanda Clara à Chartrand.

— De l’Écosse ?

— De Dumfries, en fait, précisa Myrna.

— Du Jardin de la spéculation cosmique, ajouta Gamache.

Pendant un moment, Chartrand eut l’air décontenancé, comme si ses compagnons de table avaient perdu la tête.

— Ou des lièvres ? dit Clara.

— De lièvres ou des lèvres ? demanda Chartrand.

— Les lapins, répondit Myrna, consciente de ne pas beaucoup éclairer la situation.

— Qu’est-ce que vous me chantez là ?

— Ça ne vous dit rien ?

— Non, rien du tout, dit Chartrand, exaspéré. Ça me semble insensé.

Il se tourna vers Clara.

— Qu’avez-vous voulu dire à propos de l’Écosse ?

— Il y est allé l’hiver dernier. Pour visiter un jardin.

Clara lui expliqua ce qu’ils savaient sur Peter et le Jardin de la spéculation cosmique. Elle s’attendait à le voir s’esclaffer.

Il n’en fit rien. Il l’écouta plutôt en hochant la tête.

— Le lapin de chair s’est transformé en pierre, puis de nouveau en chair, dit Chartrand, comme s’il s’agissait d’un comportement parfaitement raisonnable chez un lapin. Le fleuve de Peter passe du chagrin à la joie et retour. Il s’est initié au miracle de la transformation. Il a la faculté de transformer sa souffrance en peinture. Et sa peinture en extase.

— C’est la marque des grands artistes, dit Clara.

— Rares sont ceux qui y arrivent, souligna Chartrand. Mais je pense que Peter, pour peu qu’il ne perde pas courage et qu’il continue d’explorer, sera l’égal d’une poignée d’autres. Van Gogh, Picasso, Vermeer, Gagnon. Clara Morrow. Créer une forme entièrement nouvelle, sans distinction entre la réflexion et l’émotion. Entre le naturel et l’artificiel. L’eau, la pierre et le tissu vivant. Tous ne faisant qu’un. Peter comptera parmi les grands.

— Et c’est à un lièvre du Jardin de la spéculation cosmique qu’il doit cette révélation, dit Myrna.

— Il a dû devenir un homme courageux, dit Gamache. Assez courageux pour ne pas chercher une explication rationnelle.

— En trouvant No Man, nous trouverons Peter, déclara Myrna.

— Et peut-être la dixième muse, ajouta Clara. J’aimerais bien la rencontrer.

— Vous l’avez déjà rencontrée, dit Chartrand. Vous ne saviez peut-être pas à qui vous aviez affaire, mais elle a joué un rôle dans votre vie.

— Ruth ? articula Clara en regardant Myrna, les yeux écarquillés en signe de feinte horreur.

— Rose ? répliqua Myrna de la même manière.

Clara rit à cette idée et, au-dessus de la balustrade, admira les bois, les rochers et le fleuve. Elle se demanda si la dixième muse pouvait être un lieu. Comme Charlevoix pour Gagnon. Un chez-soi.

— Je ne vois pas quel avantage les Grecs ont eu à occulter la dixième muse, dit Myrna. On aurait pu penser qu’elle serait encore plus importante que les autres, étant donné leur vénération pour l’art.

— C’est peut-être justement ça, la raison, dit Gamache.

De l’autre côté de la terrasse, les joueurs de backgammon cessèrent de rouler les dés pour se tourner vers lui.

— Le pouvoir, dit-il. Peut-être la dixième muse en exerçait-elle trop. Peut-être l’a-t-on bannie parce qu’elle représentait une menace. Qu’y a-t-il de plus menaçant que la liberté ? N’est-ce pas cela, au fond, l’inspiration ? On ne peut ni l’enfermer ni la canaliser. Ni la contenir ni la maîtriser. Et c’est précisément ce qu’offrait la dixième muse.

Il les dévisagea à tour de rôle avant d’arrêter ses yeux sur Clara.

— N’est-ce pas aussi ce qu’offrait le professeur Norman ou No Man ? L’inspiration ? La liberté ? Fini, les règles inflexibles, la marche au pas, le conformisme. Il proposait à de jeunes artistes de les aider à se sortir du carcan. À trouver leur propre voie. Et quand leurs œuvres étaient rejetées par l’establishment, il les honorait.

Gamache soutint le regard de Clara.

— Il a créé un Salon pour eux. Et comment l’a-t-on récompensé ? Il a été méprisé, ridiculisé, marginalisé.

— Éconduit, renchérit Clara.

— Il s’est construit une petite maison, ici, dans une clairière, poursuivit Gamache. Mais il n’a pas été seul bien longtemps. Il a attiré d’autres artistes. Seulement des ratés, des désespérés. Ceux qui avaient essayé tout le reste. Et il était leur dernier recours.

— Un Salon des refusés, dit Clara. Il a créé non pas une colonie artistique, mais bien un sanctuaire pour les refusés. Des parias, des marginaux, des réfugiés du monde de l’art conventionnel.

— Il était leur dernier espoir, dit Myrna qui, après une hésitation, ajouta : dommage qu’il ait été fou.

— On m’a plusieurs fois accolé la même étiquette, dit Clara. Que Dieu me protège, même Ruth me prend pour une folle. Qu’est-ce que c’est, un fou, de toute façon ?

Armand Gamache appuya sur son appareil et, sur la table, apparut la photographie du portrait d’un fou.

No Man.

— En voici un, dit-il.

Le menu atterrit sur la table au moment même où Jean-Guy Beauvoir se posait sur une chaise.

— La Muse, dit-il. Le propriétaire s’appelle Luc Vachon et il a été membre de la colonie de No Man. C’est un dessin de lui, ajouta-t-il en tapotant le menu.

— Qu’a-t-il dit sur No Man et la colonie ? demanda Gamache en saisissant le menu pour examiner le dessin.

— Rien. Il n’était pas à la brasserie. Chaque année, il part pour peindre.

— À cette période-ci ? s’étonna Myrna. Il a une brasserie et il s’en va au beau milieu de la saison touristique ?

— Difficile d’imaginer le propriétaire d’un commerce agir ainsi, déclara Clara en regardant Myrna droit dans les yeux.

Après une hésitation, Myrna éclata de rire.

— En plein dans le mille, petite, concéda-t-elle.

Pendant un moment, elle se demanda comment se portait sa librairie sous la gouverne de Ruth et de Rose.

— Quand ce Vachon rentre-t-il ? demanda Clara.

— Dans deux semaines environ, répondit Beauvoir. Et on ne peut pas le joindre. D’après le type à qui j’ai parlé, Vachon n’aime pas beaucoup évoquer son séjour dans la colonie. Il a admis que Vachon et No Man avaient été relativement proches : No Man lui confiait ses peintures pour qu’il les envoie dans une galerie, au sud.

— Au sud comme en Floride ? demanda Myrna.

— Non, au sud comme à Montréal. Il paraît que No Man y avait une galerie ou un représentant. Il envoyait des œuvres et recevait des toiles et du matériel d’artiste en contrepartie. Le type ne connaissait pas le nom de la galerie, mais Vachon serait au courant, lui.

Gamache, qui avait chaussé ses lunettes, examinait la signature du dessin.

— J’ai vérifié, dit Beauvoir. C’est signé Vachon et non No Man.

Gamache hocha la tête et tendit le menu à Clara.

— C’est un beau dessin.

— Très joli, dit Clara d’un ton neutre.

Ce n’était pas la muse, se dirent-ils tous. Seulement l’idée que Vachon s’en faisait. Un être qu’il n’avait pas rencontré. Du moins pas encore.

Mais c’était une figure solitaire, et non l’une des neuf sœurs de l’Antiquité. La Muse. Et non les Muses.

— La colonie est tombée à l’eau lorsque No Man est parti un jour, sans crier gare. Il s’est tout simplement éclipsé.

Gamache se tortilla sur sa chaise, sans un mot. Il regardait la danseuse du menu, mais, en esprit, il voyait la clairière. Les fougères, les fleurs sauvages et, là où il y avait eu les fondations, les bosses et les monticules.

Semblables à des tertres funéraires.

Il consulta sa montre. Il était passé dix-huit heures.

— Je crains que nous devions abuser de votre hospitalité une fois de plus, dit-il à Chartrand.

Celui-ci sourit.

— Je vous considère désormais comme des amis. Restez aussi longtemps que vous voudrez.

— Merci.

— Et maintenant ? demanda Clara. Je pense que nous avons parlé à tous les habitants de Baie-Saint-Paul.

— Il y a encore un endroit que nous pourrions essayer, dit Gamache.

Jean-Guy Beauvoir entra le premier, armé cette fois de sa carte de la Sûreté.

— Oui, monsieur ? Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Beauvoir attendit que la jeune agente assise derrière le comptoir l’évalue du regard. Comme elle n’en faisait rien, il la regarda. Elle était jeune, très jeune. Elle avait quinze années de moins que lui. Elle aurait presque pu…

Il était courageux, mais pas assez pour aller jusque-là. Il se demanda quand même comment et à quel moment le changement s’était opéré. Le moment où il était passé de Jean-Guy Beauvoir, jeune, futé et brillant, l’enfant terrible de la section des homicides, à l’inspecteur Beauvoir. Monsieur l’inspecteur Beauvoir.

Les transformations n’étaient pas toutes miraculeuses ou magiques ; elles n’étaient pas toutes bénéfiques.

— Nous aimerions dire un mot au directeur du poste.

La jeune agente le regarda, puis jeta un coup d’œil, derrière lui, aux autres, entassés dans le vestibule du petit détachement de la Sûreté du Québec.

Et alors elle écarquilla les yeux.

Debout, au fond, attendait patiemment un homme qu’elle venait de reconnaître.

Elle se leva, puis se rassit. Puis se leva de nouveau.

Jean-Guy Beauvoir réprima un sourire. Il avait l’habitude de cette réaction et l’escomptait. L’attendait.

— Inspecteur-chef, dit la jeune agente en s’inclinant presque.

— Armand Gamache.

Il s’avança et, glissant son bras entre Clara et Chartrand, lui tendit la main.

— Agente Pagé, dit-elle en éprouvant la force de la poigne de l’homme. Béatrice Pagé.

Pour un peu, elle se serait maudite. Pourquoi lui avait-elle donné son prénom ? Il s’en moque. « C’est l’inspecteur-chef de la fichue section des homicides. » Ou l’était. Jusqu’à cette sale affaire. Jusqu’à son départ à la retraite.

L’agente Pagé avait joint les rangs de la Sûreté dans les mois ayant précédé l’éclatement de toute cette histoire. Et elle aurait beau faire toute sa carrière sous les ordres d’autres supérieurs, elle savait que cet homme, dans son esprit, serait toujours l’inspecteur-chef de la section des homicides.

— Je viens de commencer, dit-elle, les yeux exorbités.

« Tais-toi, mais tais-toi donc. Il s’en fout. Ferme donc ta grande gueule. »

— Ma journée de travail, je veux dire. À la Sûreté aussi.

« Dieu du ciel, viens me chercher. Maintenant. »

— C’est ma première affectation.

Elle le regardait fixement.

— Et d’où venez-vous ? demanda Gamache, apparemment intéressé.

— De Baie-Comeau.

« Maudit, maudit, maudit, songea-t-elle. Il sait où c’est. Maudit. »

Gamache hocha la tête.

— On a nettoyé la baie. Magnifique coin de pays.

Il sourit.

— Oui, monsieur. Absolument. Ma famille travaille dans les usines de pâtes et papiers depuis très longtemps.

— Vous êtes la première de la famille à faire partie de la Sûreté ? demanda-t-il.

— Oui. Mes parents ne voulaient pas. D’après eux, ce n’était pas respectable, comme travail.

« Maudit tabarnac », songea-t-elle.

Du regard, elle chercha une arme pour se l’enfoncer dans la bouche.

L’homme imposant qui lui faisait face, avec une cicatrice sur la tempe, éclata de rire et des rides irradièrent à partir de ses yeux bruns empreints d’une grande bonté.

— Et ils pensent encore la même chose ?

— Non, monsieur.

À présent, ses nerfs s’étant calmés, elle le regarda bien en face.

— Pas après ce que vous avez fait. Maintenant, ils sont fiers de moi.

Gamache soutint son regard et sourit.

— Ils sont fiers de vous, et à juste titre. Mais je n’y suis pour rien.

D’autres agents et inspecteurs, mis au courant de la présence de l’inspecteur-chef Gamache, s’étaient aventurés dans la pièce. Certains le saluèrent. D’autres se contentèrent de passer en le regardant longuement.

— Inspecteur-chef.

Une femme d’âge mûr, en uniforme, sortit d’un bureau, la main tendue.

— Jeanne Nadeau. Directrice du poste.

Elle les entraîna dans son bureau, où ils furent encore plus serrés que dans l’aire de réception.

— Il va sans dire qu’il ne s’agit pas d’une visite officielle, précisa Gamache. Nous sommes à la recherche d’un ami qui a été vu pour la dernière fois dans votre région, le printemps dernier.

— Mon mari, précisa Clara en montrant à la capitaine Nadeau une photo de Peter.

Elle le décrivit en détail.

— Nous pouvons faire des copies ? demanda Nadeau.

Clara acquiesça et la policière donna des ordres.

— En quoi puis-je vous être utile ?

— Je crois comprendre qu’aucune personne répondant à ce signalement n’a été portée à votre attention, dernièrement ? demanda Gamache.

Ils comprirent tous le sens des paroles codées. Nadeau secoua la tête en promenant son regard intelligent de Gamache à Clara.

— Qu’est-il venu faire ici ?

Clara lui exposa succinctement la situation.

— Vous pensez donc qu’il était à la recherche de ce professeur Norman, résuma Nadeau.

Elle se tourna vers Chartrand.

— Et vous dites que, pendant son séjour parmi nous, on le connaissait sous le nom de No Man ?

— En tout cas, c’est le nom qu’il se donnait.

Nadeau réagit à peine. De toute évidence, elle n’en était pas à sa première bizarrerie depuis son arrivée à Baie-Saint-Paul. Les artistes n’étaient pas connus pour leur comportement conventionnel.

— Vous l’avez rencontré ? demanda Clara.

— No Man ?

La capitaine secoua la tête.

— C’était avant mon temps.

Elle se dirigea vers le mur où était punaisée une carte détaillée de la région.

— Où cette colonie artistique se trouvait-elle ?

Chartrand lui indiqua l’endroit et elle le nota.

— Mais vous dites qu’elle a été démantelée il y a longtemps ?

— Au moins dix ans, sans doute plus, répondit Chartrand.

— Des signes d’activités criminelles ? demanda-t-elle.

— Non, dit Chartrand. Les membres de la colonie restaient à l’écart.

Nadeau décrocha son combiné et dit quelques mots. Peu de temps après, un gros homme en uniforme, plus âgé que ses collègues, entra dans la pièce. Il sentait le célibataire et le poisson frit.

— Oui ?

L’air coupable, il regarda tour à tour la directrice du poste et Gamache qui, tassé dans un coin, sentait le crochet d’une patère s’enfoncer dans son dos, comme s’il était victime d’un braquage.

— Je vous présente l’agent Morriseau, dit Nadeau. Il est ici depuis plus longtemps que nous tous. Ces personnes s’interrogent sur un certain Norman. Il a passé quelques années ici et créé une retraite d’artistes, une sorte de colonie, quelque part du côté de la deuxième concession.

— Vous voulez parler de No Man ? demanda Morriseau.

Soudain, il avait l’attention de toutes les personnes présentes.

— Lui-même, confirma Clara.

— Il a été assez populaire pendant un certain temps, expliqua Morriseau. Mais c’est ce qui leur arrive à toutes, non ?

— Toutes ?

— Les sectes.

Il prit la mesure de l’étonnement général.

— Vous étiez sûrement au courant. Sinon, pourquoi auriez-vous posé la question ?

— C’était une secte ? demanda Chartrand.

— Oui.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Clara.

— C’était pas juste une bande d’artistes qui peignaient tranquillement, dit Morriseau. Ils pratiquaient un genre de religion bizarre.

— Comment le savez-vous ? demanda Jean-Guy.

— C’était mon boulot de savoir, répondit l’agent. Au début, ces endroits ont l’air plutôt normaux, puis la situation dégénère. J’ai seulement tenu à m’assurer que celui-là ne versait pas dans la folie.

« Encore ce mot », songea Gamache.

— Pourquoi employez-vous le mot « folie » ?

Morriseau se tourna vers la patère qui parlait.

— Et vous, monsieur, quel mot utiliseriez-vous ? demanda-t-il poliment.

Gamache décida de ne pas lui demander s’il lui était arrivé de prier pour gagner à la loterie ou pour ne pas quitter la route lors d’un dérapage.

— Et les intéressés ont-ils évité de verser dans la folie ? demanda-t-il plutôt.

— Oui, pour autant que je sache. Puis ce No Man a disparu. Sans doute le vaisseau spatial amiral est-il venu le chercher.

Morriseau rit, puis s’interrompit, conscient soudain d’avoir mal évalué son auditoire. Au bar, c’était le succès assuré. Auprès de ses collègues réunis autour de la machine à café. Mais ces gens le regardaient fixement, comme si c’était lui qui avait dépassé les bornes.

— Vous avez une idée de l’endroit où il est allé ? demanda Beauvoir.

— Non. Je pense que les gens ont été heureux de le voir partir.

« Chassé d’un autre lieu, se dit Gamache. Mais peut-être pas. »

— Il y a d’anciens membres de la colonie qui vivent encore à Baie-Saint-Paul ? demanda Clara.

— Oui. Luc Vachon.

— Pour lui, nous sommes déjà au courant. Il est parti pour peindre. D’autres idées ?

L’agent réfléchit un moment, puis il secoua la tête.

— Merci, dit la directrice du poste.

Morriseau prit congé.

Elle les regarda un à un.

— Je peux faire autre chose pour vous ?

Non.

Avant de sortir, Gamache rentra brièvement dans le bureau de Nadeau et lui demanda si le poste disposait de chiens renifleurs.

— Drogues ? fit-elle.

— L’autre cas de figure, répondit-il.

— Vous pensez que certains membres de la colonie sont restés sur place ?

— Disons que je ne crois pas à l’existence d’un vaisseau spatial.

Elle lui adressa un bref signe de tête.

— Je vais faire le nécessaire.

Elle lui donna ses coordonnées et, en sortant, Gamache la vit se diriger vers la carte murale.

Ils rentrèrent à la Galerie Gagnon, certains que c’était pour y passer la nuit, mais Chartrand les prit par surprise.

— Je crois vous avoir dit que ce n’était pas ma résidence principale. Je dors ici les week-ends, quand la galerie est très occupée. J’habite quelques kilomètres plus loin, sur la côte. Je dois y retourner ce soir, mais vous pouvez rester ici, si vous préférez.

— Et vous, que préférez-vous ? demanda Clara.

— J’aimerais mieux que vous m’accompagniez, dit-il.

Et ses yeux, après avoir balayé le petit groupe pour en inclure tous les membres, se posèrent sur Clara.

Elle ne se détourna pas.

— Je pense…, commença Jean-Guy.

— Nous aimerions beaucoup voir votre maison, dit Clara. Merci.

Pendant qu’ils faisaient leurs bagages, Beauvoir chuchota à l’oreille de Gamache :

— Vous auriez dû dire quelque chose, patron. Nous serions mieux ici que dans une maison perdue au milieu de nulle part. Pour retrouver Peter, nous allons devoir poser d’autres questions.

— Lesquelles ? demanda Gamache.

— Était-ce vraiment une secte ? No Man est-il parti de son plein gré ? A-t-il été flanqué à la porte de sa propre commune ? Où est-il allé ?

— De bonnes questions, en effet, mais à qui les poser ?

Gamache tira sur la fermeture éclair de sa valise et se tourna face à Beauvoir.

Jean-Guy réfléchit. Ils semblaient avoir abouti dans une impasse.

— Sommes-nous certains que No Man soit parti ? demanda Beauvoir.

Gamache hocha sèchement la tête.

— La capitaine Nadeau s’en occupe. Elle va faire venir des chiens renifleurs.

— Cadavres ?

Gamache répéta le même geste. Il n’aurait pas juré qu’on allait trouver quelque chose. Le cas échéant, les restes humains seraient-ils vieux de dix ans ou de dix semaines ?

Comme Beauvoir, il jugeait bizarre que Marcel Chartrand veuille les éloigner de Baie-Saint-Paul. Rien ne les empêchait de passer une nuit de plus au-dessus de la galerie, où ils étaient déjà installés. Il aurait été plus facile de rester sur place, y compris pour Chartrand.

Et pourtant, le propriétaire de la galerie préférait les entraîner dans une résidence isolée.

Beauvoir avait raison. Il y avait des questions à poser ici. Gamache, cependant, avait l’intuition que Chartrand connaissait la plupart des réponses.

31

Après s’être arrêtés dans une épicerie, ils empruntèrent la route du littoral, celle qui longeait les collines, les talus rocheux et les falaises.

Marcel Chartrand les précédait au volant de sa fourgonnette, tandis que Clara conduisait la voiture où s’entassaient les autres.

Au bout de quelques kilomètres, Chartrand mit son clignotant. Au lieu de signaler du côté gauche, opposé au fleuve, il indiqua son intention de tourner à droite. Pourtant, il ne semblait pas y avoir de « droite ». Qu’une falaise. Après un virage, ils découvrirent une langue de terre qui s’avançait dans le fleuve. Et, à cet endroit, un petit groupe de maisons peintes de couleurs éclatantes et joyeuses.

— Autrefois, elles appartenaient toutes à la même famille, expliqua Chartrand. Seulement des filles. Aucune d’elles ne s’est mariée. Elles ont construit leurs maisons côte à côte.

Les maisons, de taille modeste, étaient peintes de couleurs vives, en rouge, en bleu et en jaune. Des phares, aurait-on dit, au milieu du paysage gris. De styles similaires, à quelques variantes près, elles avaient des lucarnes au bout pointu, une cheminée en pierres des champs et une galerie en bois. Les tôles des toits faisaient penser à des écailles de poissons argentés. Elles reflétaient la lumière du couchant, aux doux tons bleutés et rosés.

— Elle a un nom ? demanda Myrna.

— Cette petite communauté ? Non. Pas de nom.

— No Name, dit Myrna.

— Qui habite ici, maintenant ? demanda Clara en suivant Chartrand jusqu’à la maison la plus rapprochée du fleuve.

— Celles-là appartiennent à des estivants, dit-il en montrant les deux autres maisons. Il n’y a que moi qui vis ici à l’année.

— Il vous arrive de vous sentir seul ? demanda Myrna.

— Parfois. Mais quelle compensation !

Son bras, décrivant un arc de cercle, embrassa les arbres et les rochers et les falaises et le grand dôme du ciel. Et le fleuve assombri. Marcel Chartrand les regarda tour à tour, comme autant d’amis proches.

« Mais aucun qui ait un rythme cardiaque, se dit Myrna. Glorieux, sans nul doute. Mais une compensation, vraiment ? »

— J’ai acheté cet endroit il y a vingt-cinq ans, expliqua-t-il. Après la mort de la dernière des trois sœurs, la maison a été sur le marché pendant des années. Personne n’en voulait. À l’époque, elle était délabrée, évidemment.

Chartrand ouvrit la porte et les invita à entrer.

Ils pénétrèrent dans un salon bas, au sol et aux poutres apparentes en bois. Pour éviter qu’il inspire un sentiment de claustrophobie, Chartrand avait eu recours à un badigeon au lait traditionnel pour peindre en blanc les poutres et le plâtre des murs.

Le résultat était charmant, accueillant. Chartrand avait disposé deux fauteuils et un vieux canapé autour de la vaste cheminée ouverte. De part et d’autre, les fenêtres s’ouvraient sur le Saint-Laurent.

Une fois installés dans leurs chambres, ils se servirent à boire et se réunirent dans la cuisine, où ils se mirent à préparer des pâtes, du pain à l’ail et une salade d’endives.

— Vous avez rencontré No Man, dit Gamache à Chartrand.

Gamache s’occupait de la salade, tandis que l’autre mettait la table.

— Vous êtes le seul d’entre nous à…

— Ce n’est pas rigoureusement exact, répliqua Chartrand. Vous l’avez connu, Clara.

— Oui, je suppose, concéda-t-elle. Je l’oublie sans cesse. C’était il y a longtemps et je n’ai pas suivi son cours. Je le croisais dans les couloirs, sans plus. Je l’ai à peine reconnu dans l’autoportrait de l’album des finissants, mais c’était la mode de l’époque, je suppose. Tout le monde voulait avoir l’air torturé.

— C’est possible, dit Myrna. No Man, lui, l’était pour de vrai.

— Mais vous avez prononcé une conférence dans la colonie, insista Gamache en se tournant de nouveau vers Chartrand. Avez-vous eu le sentiment d’avoir affaire à une secte ?

Chartrand s’interrompit pour réfléchir.

— Je ne crois pas. Mais à quoi ressemble une secte ? Ce n’est pas évident.

— Quelle différence y a-t-il entre une commune et une secte ? demanda Beauvoir.

— Elles sont l’une et l’autre régies par une sorte de philosophie, répondit Myrna. Mais une commune est ouverte : les membres vont et viennent à leur guise. Une secte, en revanche, est fermée. Rigide. Elle exige le conformisme et une loyauté absolue envers le gourou et les croyances. Elle coupe ses membres de la société.

— Intéressant, dans ce contexte, que No Man ait invité Marcel à présenter une conférence, dit Clara. Tu arrives à concilier ce geste avec l’attitude d’un gourou ?

— Non, admit Myrna.

Elle regarda Chartrand, puis détourna les yeux.

Gamache, qui l’étudiait de près, crut deviner à quoi elle pensait.

Peut-être Chartrand n’avait-il pas été invité. Peut-être faisait-il déjà partie du cercle.

Depuis un certain temps, Gamache lui-même soupçonnait Chartrand d’avoir été membre de la colonie fondée par No Man. Non pas parce qu’il en savait beaucoup à son sujet, mais bien parce qu’il prétendait en savoir très peu.

Chartrand leva les yeux et sourit à Gamache. Un sourire amical, désarmant. Une expression de franche camaraderie. Et Gamache aurait bien voulu croire qu’ils étaient alliés.

Mais ses doutes, au lieu de se dissiper, grandissaient.

— Vous a-t-il fait voir certains travaux des membres de la colonie ? demanda Clara.

Parmi eux, elle seule semblait ne pas du tout douter de Chartrand.

— Non, et je n’ai pas demandé à en voir.

Myrna leva les yeux, puis elle se tourna vers Clara. L’adjura de voir ce qui était pourtant si singulier. Elle avait devant elle le propriétaire d’une galerie d’art qui ne semblait n’avoir aucun intérêt pour l’art.

La plupart des propriétaires de galerie avaient une spécialité, certes, mais ils manifestaient à tout le moins de la curiosité pour l’art en général. En fait, ils étaient le plus souvent passionnés et, sur ce plan, relativement casse-pieds.

Clara, qui tartinait des tranches de baguette de beurre à l’ail, ne semblait rien remarquer.

— No Man vous a-t-il fait voir certaines de ses œuvres ? demanda Gamache.

— Non.

— Laissez-moi deviner, dit Beauvoir. Et vous ne le lui avez pas demandé non plus.

Chartrand jugea la remarque amusante.

— Une fois qu’on a trouvé ce qu’on aime, il ne sert à rien de continuer à chercher.

— Dommage que Luc Vachon soit parti, dit Clara. Il aurait eu beaucoup de choses à nous apprendre sur la colonie.

— En effet, confirma Gamache.

— Bizarre tout de même qu’il n’ait indiqué à personne où il allait, lança Beauvoir. La serveuse a dit « sur la côte », mais ça pourrait être n’importe où.

Le couteau avec lequel il tranchait des tomates pour la salade s’immobilisa.

— Savez-vous, j’ai demandé à cette fille où il était allé, mais je ne suis pas certain…

Pendant que Jean-Guy réfléchissait, le couteau descendit lentement vers la planche à découper. En regardant droit devant lui, il rejoua dans sa tête la conversation de la brasserie.

— Merde, dit-il enfin en laissant échapper le couteau. Où est le téléphone ?

Chartrand indiqua le salon.

— Pourquoi ?

— Je lui ai demandé où Vachon était allé et elle a répondu qu’elle n’en savait rien. Puis j’ai demandé au type du bar quand il rentrerait et si je pouvais le joindre. Je ne lui ai pas demandé où était allé Vachon. La jeune serveuse n’en savait rien, mais il était peut-être au courant, lui. Tabarnac.

Il fouilla dans sa poche, trouva son calepin et mit le doigt sur le numéro de La Muse.

Ils l’entendirent le composer dans le salon.

Myrna et Gamache se tenaient devant l’évier.

— À quoi pensez-vous, Armand ? demanda-t-elle à voix basse.

— Je pense que No Man a disparu, que Peter a disparu et que, à présent, c’est Luc Vachon, seul ex-membre de la colonie qui vit encore dans les parages, qui a disparu.

— Et maintenant, c’est nous qui avons disparu, dit Myrna.

— Exact.

— Allez, Armand. Crachez le morceau. Dites-moi le fond de votre pensée.

— Ce que je pense, dit Gamache en s’essuyant les mains avec la serviette et en se tournant vers elle, c’est que No Man a vécu paisiblement ici pendant quelques années, puis le bruit a couru qu’il était le gourou d’une sorte de secte, et on l’a chassé.

— Je vous ai demandé ce que vous pensiez et vous me présentez un résumé. Vous pouvez faire mieux.

— Je pense, dit Gamache à la vue du regard réprobateur de Myrna, que je dois passer un coup de fil.

— Mes amitiés à Reine-Marie, lança-t-elle dans son sillage.

Gamache hocha la tête et, une fois dehors, sortit son téléphone de sa poche. Il ne dit pas à Myrna qu’il n’avait pas le projet de téléphoner à sa femme. Il appela plutôt une autre habitante de Three Pines.

— Qu’est-ce que vous me voulez, merde ?

Allô, version Ruth.

— Je veux vous parler de votre visite à l’école des beaux-arts.

— Vous n’en avez pas discuté avec votre femme ? Pourquoi me déranger, moi ?

— Je veux vous poser une question à laquelle Reine-Marie ne pourrait pas répondre.

— Laquelle ? répliqua la voix impatiente.

Il y décela tout de même une note de curiosité.

— Cette strophe d’un de vos poèmes revient sans cesse sur le tapis, dit-il.

— Quelle strophe, miss Marple ? Des poèmes, j’en ai écrit des centaines.

— Vous savez très bien laquelle, ma belle.

Il put presque la voir grimacer. Depuis longtemps déjà, Gamache avait compris que, pour entrer dans les bonnes grâces de Ruth, on devait lui rendre coup pour coup. Pour la terrifier, en revanche, il suffisait de se montrer aimable.

— Je ne fais que m’asseoir là où on me place… Celle-là.

— Et alors ?

Reine-Marie m’a dit que le professeur Massey et vous l’aviez récitée ensemble, aujourd’hui. Je ne vous ai jamais entendue faire une chose pareille. Il a dû vous tomber dans l’œil.

— Où voulez-vous en venir ?

— Reine-Marie m’a aussi dit qu’il semblait très épris de vous.

— Ça vous étonne ?

— Et que vous sembliez éprise de lui.

Il y eut un silence.

— Et que, quand elle vous en a parlé, vous lui avez cité une phrase. En latin, lui a-t-il semblé. Qu’est-ce que c’était ?

— Ça ne vous regarde pas. C’est donc si risible que ça que deux vieilles personnes soient attirées l’une par l’autre ? Si incroyable ?

Encore une chose inexplicable ?

Loin d’être en colère, Ruth semblait au bord des larmes. Gamache se rappela alors certains aspects détestables de sa profession, jamais très loin de la surface.

— Qu’avez-vous répondu, Ruth, lorsque Reine-Marie vous a interrogée sur vos sentiments pour le professeur Massey ?

— Vous ne comprendriez pas.

— Essayez quand même.

— J’ai cité un de mes poètes préférés. Et, non, ce n’était pas moi.

— Qui était-ce, alors ?

— Seamus Heaney.

— Un vers tiré d’un de ses poèmes ? demanda Gamache.

— Non. Ses derniers mots. Ceux qu’il a prononcés juste avant de mourir. Il s’adressait à sa femme. Noli timere.

Malgré la boule dans sa gorge, Gamache persista.

— Le poème que vous avez cité, le professeur Massey et vous… Je ne fais que m’asseoir là où on me place, composée de pierre et de vœux pieux.

Il attendit qu’elle complète, comme elle l’avait fait avec le vieux professeur. En vain. Devant son silence, Gamache récita la fin lui-même :

— Que la divinité qui tue pour le plaisir guérira aussi.

— Et alors ?

Gamache se tourna vers la maison et vit Clara et Chartrand, encadrés par les carreaux, leurs têtes rapprochées au-dessus du repas qu’ils préparaient ensemble.

Noli timere, songea-t-il.

— Pour qui avez-vous écrit ce poème ? demanda-t-il à Ruth.

— C’est important ?

— Peut-être, oui.

— Je pense que vous le savez déjà.

— Peter ?

— Oui. Comment avez-vous deviné ?

— Quelques indices…, répondit Gamache. Peter, en français, se dit « Pierre ». C’est un jeu sur son prénom, mais c’est beaucoup plus. Vous l’avez écrit il y a des années, ce poème. Vous aviez donc compris ?

— Qu’il était composé de pierre et de vœux pieux ? Oui.

— Et que la divinité tue parfois pour le plaisir, ajouta Gamache. Mais qu’elle peut aussi guérir ?

— C’est ce que je crois, répondit Ruth. Peter n’y croyait pas, lui. Voici un homme à qui tout était donné. Le talent, l’amour, un endroit paisible où vivre et créer. Il ne lui restait plus qu’à l’apprécier.

— Et s’il ne le faisait pas ?

— Il resterait pierre. Et les divinités finiraient par se retourner contre lui. Ça leur arrive, vous savez. Elles se montrent généreuses, mais elles exigent de la gratitude en retour. Peter a cru qu’il ne devait sa chance immense qu’à lui-même.

Même si Ruth ne pouvait pas le voir, Gamache hocha la tête.

— Peter a toujours eu une date de péremption estampillée sur le front, dit Ruth. Comme tous ceux qui vivent dans leur tête. Au début, ils s’en sortent bien, puis ils finissent par manquer d’idées. Et que se passe-t-il quand ils n’ont ni imagination ni inspiration comme position de repli ?

— Je vous écoute.

— Ils sont dans la merde jusqu’au cou, comme l’aurait dit Emily Dickinson. Qu’arrive-t-il quand la pierre éclate et que même les vœux pieux disparaissent ?

Dans sa poche, Gamache sentit, tel un poids, le petit livre. Et le signet encore plus petit. Marquant une page au-delà de laquelle il n’était jamais allé.

— Au bout du compte, leurs créations meurent de négligence, de malnutrition, dit Ruth en réponse à sa propre question. Et parfois, quand cela se produit, l’artiste meurt aussi.

— Sous l’influence de la divinité qui tue par plaisir, dit Gamache.

— Oui.

— Mais qui guérit aussi ? Comment guérit-elle ?

Gamache, à sa grande surprise, était sincèrement intéressé. Et il avait assez d’honnêteté pour savoir que ce n’était pas uniquement pour Peter.

— En offrant une deuxième chance. Une dernière chance. Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles. Je crois qu’on doit se servir de sa tête. Mais aussi qu’il ne faut pas y passer trop de temps. La peur habite la tête, tandis que le courage vit dans le cœur. Notre travail consiste à aller de l’un à l’autre.

— Et, entre les deux, il y a la boule dans la gorge, dit Gamache.

— Oui. C’est un écueil que plusieurs ne réussissent pas à surmonter. Certains sont brillants de naissance. Peter, par exemple. Mais il a été incapable de toucher au but. Il s’en est approché, tellement qu’il le voyait, le sentait. Il a probablement pensé qu’il l’avait atteint.

— Les vœux pieux, dit Gamache.

— Exactement. Il a eu un avant-goût du génie, de la vraie créativité, puis, comme si Dieu lui jouait un mauvais tour, on lui a tout enlevé. Mais les dieux n’en avaient pas encore terminé avec lui. Ils lui ont donné une femme vraiment douée. Ainsi, il verrait ce don tous les jours. En serait témoin. Et puis les dieux lui ont enlevé cela aussi.

On aurait dit qu’elle racontait une histoire de fantômes. Un récit horrible et obsédant de ce qu’elle-même redoutait le plus. Pas l’apparition d’un monstre, mais plutôt la disparition de ce qu’elle aimait.

Peter Morrow vivait le cauchemar de Ruth. Leurs cauchemars à eux tous.

— Mais on lui a offert une dernière chance ? demanda Gamache. La possibilité de recommencer ?

— Pas de recommencer, dit-elle sèchement, pour être bien certaine d’être comprise par cet homme ordinaire. De commencer. Peter devait trouver une chose qu’il n’avait jamais eue.

— C’est-à-dire ?

— Son cœur.

Elle marqua une pause.

— C’est ce qui lui a fait défaut, sa vie durant. Il avait le talent, l’intelligence. Mais il était paralysé par la peur. Alors il revisitait sans cesse le même territoire. Comme si Lewis et Clark, arrivés au Kansas, avaient fait demi-tour pour recommencer l’expédition depuis le début. En boucle. Comme s’ils avaient pris le mouvement pour une forme de progression.

— C’est ce qu’a fait Peter ? demanda Gamache.

— Pendant toute sa vie, répondit Ruth. Vous ne pensez pas ? Les sujets avaient beau être différents, quand on avait vu un Peter Morrow, on les avait tous vus. Pourtant, nous ne sommes pas tous comme Lewis et Clark. Nous ne sommes pas tous des explorateurs et tous les explorateurs ne rentrent pas vivants. C’est pourquoi il faut beaucoup de courage.

— Noli timere, dit Gamache. Mais supposons qu’il ait trouvé le courage nécessaire. Que serait-il arrivé ensuite ? Est-il allé à Toronto pour chercher de l’aide, des conseils ? N’aurait-il pas eu besoin d’une carte, pour poursuivre votre analogie ?

— Qu’est-ce que vous me chantez là ? On parle d’inspiration créatrice, pas de géographie. Tête de nœud. Et pourquoi invoquer des personnages comme Martin et Lewis ? On ne s’y retrouve plus du tout.

Gamache soupira. Il la perdait, et se perdait un peu lui-même.

— Qu’est-ce que Peter est allé chercher à Toronto ? répéta Gamache en s’efforçant de garder la conversation aussi simple et claire que possible.

— Une carte, répondit Ruth.

Gamache secoua la tête et inspira à fond.

— Et il est allé au bon endroit, mais…

— Mais quoi ? insista Gamache.

— Peter aurait dû se garder de tomber sous l’emprise d’une influence néfaste. La plupart des gens veulent qu’on les dirige. Mais supposons qu’ils misent sur le mauvais guide ? Ils finissent comme les membres de l’expédition Donner.

— Je pense que cette analogie a fait son temps, dit Gamache.

— Quelle analogie ?

Gamache songea à son ami Peter Morrow. Seul, effrayé. Perdu. Et, en fin de compte, Peter trouve non pas une voie, mais deux. La première le ferait sortir du désert, la seconde le condamnerait à tourner en rond. À prendre le mouvement pour une forme de progression, comme l’avait dit Ruth. Le professeur Massey représente une voie, le professeur Norman l’autre.

Ruth avait raison. Peter, malgré ses fanfaronnades, était un lâche. Et les lâches choisissent toujours la voie de la facilité.

Et qu’y avait-il de plus facile qu’une dixième muse magique, capable de régler tous vos problèmes ? N’était-ce pas justement ce que proposaient les sectes ? Un abri contre la tempête. Une réponse claire. Une progression sans entraves.

— Croyez-vous à la dixième muse, Ruth ?

Il se blinda contre les injures dont elle ne manquerait pas de l’abreuver. Mais aucune ne vint.

— Je crois à l’inspiration et je crois qu’elle est d’origine divine. Qu’elle vienne de Dieu, des anges, d’un arbre ou d’une muse ne me paraît pas particulièrement important.

— Myrna a évoqué le pouvoir des croyances, dit-il.

— Elle me semble sagace, cette femme-là. J’aimerais bien la rencontrer, un jour.

Gamache sourit. La conversation était terminée.

— Merci, vieille ivrogne, dit-il.

Il l’entendit rire. En arrière-plan, Rose criait :

— Fuck, fuck, fuck.

— Désolée, dit Ruth. Vous vous êtes trompé de numéro.

Elle raccrocha pour aller s’asseoir à côté de Rose, sa muse, qui l’aidait à être non pas une meilleure poète, mais une meilleure personne.

Gamache, dans le noir, se tourna de nouveau vers la fenêtre. Vers Clara. Et Marcel Chartrand.

« Peut-être est-ce pour cette raison que le propriétaire de la galerie nous a invités en ce lieu, se dit Gamache. Peut-être ne s’agit-il pas d’un sinistre complot visant à nous éloigner de Baie-Saint-Paul, après tout. C’était peut-être beaucoup plus simple. Et beaucoup plus humain. »

C’était là que Marcel Chartrand vivait, seul. Cramponné à ce surplomb rocheux. Il avait invité Clara chez lui.

Noli timere.

Ne crains rien.

32

L’appel de Jean-Guy Beauvoir était en attente. Il attendait, attendait encore.

Gamache le voyait par les fenêtres du salon. Faisant les cent pas.

Dans la main de Gamache, le téléphone sonna.

— Reine-Marie ?

— Oui, Armand. J’ai du nouveau. La registraire de l’école des beaux-arts m’a rappelée.

— Si tard ?

— Eh bien, elle a eu du mal à mettre la main sur le dossier du professeur Norman. Normalement, je pense qu’elle aurait renoncé et serait partie en vacances, mais la disparition du dossier la troublait.

— Elle l’a trouvé ?

— Non.

— Inutile de tuer la une, en fin de compte.

Il entendit Reine-Marie rire.

— Attends, ce n’est pas tout. Elle n’a pas trouvé le dossier, mais elle a téléphoné à l’intérimaire qui a travaillé là à la fin du trimestre. Elle a avoué avoir exhumé le dossier pour quelqu’un d’autre.

— Peter ?

— Peter. Et je crois savoir pourquoi il a passé tout ce temps à Toronto, dit Reine-Marie. Il a demandé le dossier en hiver, mais on a mis un long moment à le retrouver.

— Des mois ?

— Peut-être un peu moins. Mais, pendant des travaux, il y a quelques années, on a rangé tous les anciens dossiers dans des boîtes. Si la procédure a été si longue, c’est que l’intérimaire a dû s’assurer que les dossiers n’avaient pas été contaminés par de la poussière d’amiante libérée pendant les rénovations. C’est conforme aux dates dont le professeur Massey nous a parlé. Lorsque l’intérimaire a enfin obtenu le feu vert, quelques semaines s’étaient écoulées, et c’était déjà le printemps.

— Si l’intérimaire a trouvé le dossier, pourquoi la registraire en a-t-elle été incapable ? demanda Armand.

— Parce que l’intérimaire l’a détruit. Avant de sauter aux conclusions, dit Reine-Marie en l’entendant grogner, tu dois savoir que le travail de cette femme consistait à saisir des données, des données contemporaines, sur les étudiants. Mais comme elle avait le dossier du professeur Norman sous la main, elle a simplement tout numérisé. Et, ensuite, elle a détruit l’original. C’est ce qui explique que la registraire ne l’ait pas trouvé.

— Il existe donc une version électronique ?

— Exactement. La registraire me l’envoie par courriel. Lorsqu’il aura fini de se télécharger, nous serons morts depuis longtemps, bien sûr. Je lui ai donc demandé de me présenter les faits saillants.

— Et ?

— Sébastien Norman a enseigné à l’école pendant seulement un an. Comme je te l’ai déjà dit, c’est le professeur Massey qui l’avait recommandé. Le trésor que renferme le dossier, c’est une note dans laquelle Norman demande à l’école de faire suivre son dernier chèque à Baie-Saint-Paul. C’est sans doute ce qui a décidé Peter à partir là-bas.

— Mais, à ce moment, Norman avait disparu depuis belle lurette, raisonna Gamache. De notre côté, nous avons peut-être obtenu un autre tuyau. Norman avait une galerie où il envoyait ses œuvres. Cette galerie le représente peut-être toujours. Le professeur Massey a rencontré Norman à l’époque où il faisait ses débuts à Toronto. Cette galerie se trouvait peut-être là-bas.

— Et elle aurait son adresse actuelle, dit Reine-Marie. Mais il y a beaucoup de galeries d’art à Toronto.

— C’est vrai. Sauf que le professeur Massey est peut-être au courant, dit Armand.

— Tu veux que je lui téléphone ?

— Il est tard, dit Armand. Il a dû rentrer chez lui.

— Pas nécessairement. Je pense que le professeur Massey vit dans son atelier, à l’école.

— Ah bon ? C’est bizarre.

— Je suppose qu’il a tout ce dont il a besoin sous la main, dit Reine-Marie. Je vais essayer.

« Un professeur a été renvoyé, songea Gamache en raccrochant. Un autre n’est jamais parti. »

Reine-Marie rappela quelques minutes plus tard.

— Pas de réponse. Il ne vit peut-être pas là, en fin de compte. Je vais réessayer demain matin.

— La registraire t’a-t-elle dit d’où venait le professeur Norman ? De quelle région du Québec ?

— Je ne lui ai pas posé la question, mais ce détail figurera peut-être dans le dossier.

— Tu peux me le faire suivre dès que tu l’auras, s’il te plaît ?

Pendant quelques minutes, leur conversation se poursuivit sur un mode doux et intime, puis Gamache entra dans la cuisine, où Beauvoir venait tout juste d’arriver, lui aussi.

— Du nouveau ? demandèrent les autres à l’unisson.

— Patron, fit Beauvoir en gesticulant pour inviter Gamache à parler en premier.

— Reine-Marie attend le dossier du professeur Norman par courriel. Vous saviez que c’est le professeur Massey qui a recommandé l’embauche de Norman ?

À en juger par sa tête, Clara n’était pas au courant.

— Qu’est-ce qui a bien pu le pousser à faire une chose pareille ?

— Il a avoué à Reine-Marie qu’il ne connaissait pas bien Norman. Ils s’étaient croisés dans quelques expositions et Massey a jugé que Norman avait besoin d’un coup de pouce. Il ne connaissait pas grand monde et, de toute évidence, il tirait le diable par la queue. Massey a donc recommandé qu’on l’engage à temps partiel comme professeur de théorie artistique.

— Lorsque Norman s’est mis à déraper, Massey a dû être dans ses petits souliers, dit Beauvoir.

— Qu’avez-vous pensé de lui ? demanda Gamache à Myrna.

— De Massey ? Je l’ai trouvé sympathique. Et je n’ai aucun mal à comprendre pourquoi les étudiants l’adoraient. Il est magnétique, encore aujourd’hui. Et il semble sincèrement se soucier de ses étudiants. Il m’a fait penser à vous, Armand.

— C’est vrai, renchérit Clara. Je savais que cet homme avait quelque chose de particulier. Son calme, je pense, et sa volonté d’aider les autres.

— Sans parler de sa beauté sauvage, dit Gamache.

Il vit ses interlocutrices lever les yeux au ciel.

— Dans le dossier de Norman, poursuivit-il, on a découvert un mot dans lequel il demandait que son dernier chèque de paie soit acheminé ici, à Baie-Saint-Paul. Peter a vu le dossier et la note, puis il a fait le voyage. Mais il y a peut-être plus. Nous serons bientôt fixés.

Les pâtes furent égouttées, arrosées d’huile d’olive aromatisée à l’ail et saupoudrées de basilic et de parmesan râpé. Puis on posa le plat sur la table.

— À vous, dit Clara à Beauvoir au moment où ils prenaient place. Du nouveau du côté de La Muse ?

— Rien du tout. J’ai attendu longtemps, mais le gérant n’a pas trouvé le temps de venir me dire un mot.

Beauvoir s’était servi en parlant.

Il s’abstint de le verbaliser, mais, s’ils étaient restés à Baie-Saint-Paul, il aurait pu se rendre à La Muse, coincer le gérant quelque part et lui soutirer les informations. Au lieu de quoi on avait raccroché en lui promettant que l’homme le rappellerait dès qu’il aurait un moment.

Une heure plus tard, la vaisselle était faite et le café coulait dans le percolateur lorsque deux téléphones sonnèrent en même temps.

— Excusez-moi, dit Gamache.

Une fois de plus, il sortit sur la terrasse dallée avec son portable. Avant de refermer la porte, il entendit Chartrand dire à Beauvoir :

— C’est pour vous.

C’était une chaude nuit sans lune. Bien que Gamache ne le vît plus, le Saint-Laurent s’imposait à ses autres sens. Il pouvait en sentir l’odeur, l’entendre et même le toucher. Une légère brume sur son visage.

— Reine-Marie ?

En parlant, il se tourna inconsciemment vers l’ouest et imagina Reine-Marie à la maison. Il s’imagina avec elle, assis dans le jardin. Sous les mêmes étoiles qu’ici.

— J’ai le dossier. Je viens de te l’envoyer.

— Tu me donnes les grandes lignes ?

Il l’écouta lire. Et, pendant qu’elle lisait, il pivota lentement sur lui-même. S’éloigna d’elle. De Three Pines. Du cœur du Québec. Se tourna vers l’embouchure du fleuve. Vers l’endroit où commençait le Saint-Laurent. Et le Québec.

Vers l’endroit où tout avait commencé, comprenait-il désormais. Et où tout finirait.

— Patron ?

La silhouette de Beauvoir se découpait dans l’embrasure de la porte.

— Ici.

Il venait de raccrocher avec Reine-Marie.

— Je sais où est allé le propriétaire de La Muse. Où il va chaque année, à peu près à cette époque-ci.

— Laisse-moi deviner, dit Gamache.

La voix du chef était désincarnée, mais alors Beauvoir commença à voir sa forme se préciser. Sombre contre les étoiles du ciel nocturne.

La figure leva un bras noir et indiqua une direction.

— Là-bas, dit Gamache.

— Oui, confirma Beauvoir.

— Tabaquen.

— Oui.

Et Beauvoir se tourna à son tour pour scruter les ténèbres.

Si la Terre était plate, Tabaquen serait juché au bord du précipice.

— Ah ! Vous êtes là, fit Myrna en sortant les rejoindre.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Clara en s’approchant de Myrna.

Elle vit les deux hommes immobiles et silencieux. Tournés vers l’est.

— Nous savons où est allé le propriétaire de La Muse, dit Beauvoir.

— Et nous savons où est allé No Man, ajouta Gamache. Et où Peter se trouve presque certainement.

— Où ça ? demanda Clara en se portant rapidement à leur hauteur.

— Un village lointain, répondit Beauvoir en montrant un point dans la nuit.

— Du nom de Tabaquen, précisa Gamache.

— Vous connaissez ? demanda Clara.

Dans l’obscurité, elle vit la tête sombre faire signe que oui.

— C’est le village frère d’Agneau-de-Dieu, dit-il. Ils sont côte à côte, mais très différents l’un de l’autre.

Gamache, qui marchait vers la maison, passa devant les autres.

— Tabaquen ? Je ne vois pas ce que ça signifie, dit Myrna.

— C’est une corruption, expliqua Gamache. Ce n’est pas du français. Le lieu a été nommé par les autochtones, longtemps avant l’arrivée des Blancs.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Clara. Vous le savez ?

— « Sorcier », dit Gamache en rentrant.

33

Beauvoir et Clara passèrent la moitié de la nuit à discuter, à réfléchir. À envoyer des messages électroniques, à effectuer des recherches et à déterminer un itinéraire.

Enfin, vers deux heures, une fois tout organisé, ils se mirent au lit. D’où ils furent tirés dès six heures par leurs alarmes respectives.

— Quelle heure est-il ? demanda Myrna d’une voix ensommeillée. Mon Dieu, Clara. Il est à peine six heures. Il y a le feu à la maison ?

— Nous devons partir pour attraper notre avion à neuf heures.

— Quoi ?

Myrna s’assit sur le lit, complètement réveillée et légèrement inquiète.

Au bout du couloir, Gamache était déjà assis au bord de son lit. La veille, il avait offert son concours à Clara et à Beauvoir, qui l’avaient persuadé que sa présence n’était pas indispensable. Tout le contraire, en fait.

— Vous avez réussi ? demanda-t-il à Jean-Guy, qui semblait fatigué, mais résolu.

— Un avion décolle de La Malbaie dans trois heures. Il nous emmènera à Tabaquen.

— Ah bon ? s’étonna Myrna, mise au courant par Clara. On ne pourrait pas y aller en voiture ?

— Il n’y a pas de route, dit Clara en s’efforçant de tirer la grosse femme noire du petit lit. C’est un village de pêcheurs. On n’y accède que par bateau ou par avion.

— Nous avons choisi l’avion, expliquait Beauvoir à Gamache, sous la douche. Il fait escale dans tous les villages et le voyage dure une journée entière, mais nous arriverons à temps pour le souper.

Dès sept heures, ils sortirent, habillés de pied en cap.

Chartrand les attendait près de sa fourgonnette.

— Nous prenons notre voiture, dit Jean-Guy en jetant son sac dans le coffre.

— Je vous accompagne, annonça Chartrand. Inutile de prendre deux véhicules. À notre retour, vous viendrez chercher le vôtre.

Les deux hommes se dévisagèrent.

— Montez, ordonna Clara.

Elle grimpa dans la fourgonnette, regarda Jean-Guy et tapota la place à côté d’elle.

Beauvoir les regarda l’un après l’autre, Chartrand et elle. Puis il se tourna vers Gamache, qui haussa les épaules.

— Tu as entendu Clara, Jean-Guy. Va prendre tes affaires.

— Patron…, commença Jean-Guy.

Gamache lui intima le silence en posant une main sur son bras.

— C’est Clara qui décide. Elle sait ce qu’elle fait.

— Elle a mangé du pot-pourri, un jour, en pensant que c’étaient des chips, riposta Jean-Guy. Elle a pris son bain dans de la soupe en pensant avoir affaire à des sels de mer. Elle a transformé un aspirateur en sculpture. Elle n’a aucune idée de ce qu’elle fait.

Gamache sourit.

— Si notre expédition se termine en queue de poisson, nous aurons au moins un bouc émissaire tout trouvé.

— Parlez pour vous, dit Jean-Guy en jetant son sac à l’arrière de la fourgonnette. Pour moi, de toute façon, c’est toujours vous, le responsable. Alors je ne suis pas plus avancé.

Vingt minutes plus tard, Chartrand tourna vers le minuscule aéroport de La Malbaie et se gara près de la cabane.

— C’est lui ? demanda Myrna en regardant le petit avion qui attendait sur le tarmac.

— Je suppose que oui, répondit Gamache en essayant de ne pas y penser.

Il avait l’habitude de prendre de tout petits appareils pour se rendre dans des villages isolés et d’atterrir sur ce que la plupart des pilotes ne considéreraient pas comme une piste. Mais ce n’était jamais amusant.

— Je me réserve la sortie de secours, dit Myrna.

Un jeune homme sortit de la cabane et les évalua du regard comme il l’aurait fait avec du fret.

— Marc Brossard, le pilote. C’est vous qui avez communiqué avec moi par courrier électronique, la nuit dernière ?

— Exactement, confirma Jean-Guy. Quatre passagers pour Tabaquen.

— Cinq, dit Chartrand.

Beauvoir se tourna vers lui.

— Vous nous avez déposés. C’est largement suffisant. Vous ne venez pas avec nous.

— Mais rien ne m’en empêche. Je n’ai qu’à acheter un billet.

Il tendit sa carte de crédit au jeune pilote.

— Vous voyez ? C’est facile. Je peux voler.

Il avait si bien imité Peter Pan que Myrna ne put s’empêcher de rire. Pas Beauvoir. Il regarda le propriétaire de galerie d’un air renfrogné et se tourna vers Gamache.

— On n’y peut rien, Jean-Guy.

— Sans essayer, non, dit-il. Monsieur.

Gamache se pencha vers lui et dit :

— On ne peut pas l’empêcher de venir. Et, d’ailleurs, le voudrait-on ?

Beauvoir, cependant, refusait de baisser les bras.

— Y a-t-il seulement assez de place ?

— Ma mère répète qu’il y en a toujours assez pour un de plus, dit le pilote en rendant sa carte à Chartrand.

Il se tourna vers l’est.

— Nous aurions intérêt à nous dépêcher.

— Pourquoi ? demanda Myrna.

Elle regretta aussitôt la question. Parfois, il vaut mieux ne pas savoir.

— Ciel rouge le matin, fit le pilote en désignant le firmament d’un rouge vif, chagrin du marin.

— Un autre dicton de votre mère ? demanda Beauvoir.

— Non. Celui-là, il est de mon oncle.

— Mais vous êtes pilote, dit Clara. Et ça, ce n’est pas un bateau.

— C’est du pareil au même. Le mauvais temps nous guette. On serait mieux à bord d’un bateau.

Il regarda tour à tour Myrna et Gamache.

— Le lest… Dans un bateau, c’est bien ; dans les airs, beaucoup moins.

— Il devrait peut-être rester derrière, dit Jean-Guy en désignant Chartrand d’un geste.

Leur tournant le dos, le propriétaire de la galerie contemplait le levant aux couleurs éclatantes.

— Non, dit Clara. Il s’est montré gentil avec nous. S’il veut venir, qu’il vienne.

— C’est une blague ? siffla Beauvoir à l’oreille de Gamache. Elle fonde ses décisions sur la « gentillesse » ?

— Jusqu’à maintenant, cette méthode nous a bien servis, non ?

Gamache observa le visage de Beauvoir, rouge de frustration.

Myrna s’approcha, mais, alertée par le visage congestionné de Jean-Guy, vira de bord.

— Vous venez ?

Le pilote avait chargé leurs sacs et se tenait près de la porte de l’appareil.

Ils s’y entassèrent, le pilote leur indiquant où s’asseoir, question de répartir la charge du mieux possible. Malgré tout, l’avion ballotta dans les airs, et une aile, dangereusement inclinée, faillit toucher la piste. Gamache et Clara, assis de ce côté, se penchèrent vers le milieu. Comme des marins, en fin de compte. Oh ! hisse !

Puis ils s’élevèrent dans le ciel et amorcèrent leur périple. L’avion décrivit un cercle et Gamache, le visage pressé contre le hublot par le corps de Jean-Guy, entraîné dans le virage, discerna ce qu’on ne pouvait voir que du ciel.

Le cratère. Le cercle géant et parfait où la météorite s’était écrasée des centaines de millions d’années plus tôt. La catastrophe cosmique qui avait anéanti toute vie. Et avait créé la vie.

L’avion s’inclina de nouveau et mit le cap sur l’est. Le lointain. Dans le ciel rouge.

— Vous faites ce trajet depuis longtemps ? demanda Clara en criant pour se faire entendre malgré le vrombissement des moteurs.

Ayant enfin cessé de prier, elle s’était sentie assez en sécurité pour pouvoir ouvrir la bouche sans pousser des cris stridents.

— Ça fait quelques années, répondit-il sur le même ton. J’ai commencé à dix-huit ans. Entreprise familiale.

— Transport aérien ? poursuivit Clara, un peu plus sûre d’elle-même.

— Fruits.

— Pardon ?

— Pour l’amour du ciel, s’écria Myrna. Veux-tu bien te taire et le laisser se concentrer ?

— Yes, les fruits. Les fruits sont rares, le long du littoral. Et le bateau prend parfois trop de temps. Alors nous les transportons par avion. Des bananes, surtout.

Suivit un long monologue sur le temps que divers fruits mettaient à pourrir. Lorsqu’il se tut enfin, ses passagers étaient relativement certains, eux, d’avoir commencé à se gâter.

— Vous prenez souvent des passagers ? demanda Jean-Guy, qui cherchait désespérément à changer de sujet.

— Ces derniers temps, beaucoup, ce qui est inhabituel. La plupart des gens qui souhaitent visiter la côte prennent le bateau. C’est plus long, mais moins dangereux.

Personne n’eut envie d’explorer cette avenue. Clara recommença à prier. Seigneur, bénis ce repas…

— Vous avez transporté Luc Vachon, récemment ?

— Le propriétaire de La Muse ? Oui. Il y a quelques jours. C’est un peu plus tôt que d’habitude, mais, chaque année, il va passer un moment sur la côte.

— Où va-t-il ? demanda Gamache.

— À Tabaquen. Pour peindre. Tous les étés. Cette année, je l’ai emmené jusque-là, mais, d’habitude, je le dépose à Sept-Îles, où il prend le bateau. Tous les artistes préfèrent the boat. C’est…

— … moins dangereux. Nous avons compris, vous savez, dit Beauvoir.

Le pilote rit.

— J’allais dire « plus joli ». Je pense que les artistes aiment le joli. Mais, really, ce n’est pas moins dangereux. Il n’y a pas de moyen sécuritaire d’accéder à la Basse-Côte-Nord. Nous devons composer avec les turbulences et les bateaux avec les remous, un vrai danger par ici. C’est un coup de dés, en fait.

— Surtout, plus un mot, siffla Myrna en posant sur les autres un regard décapant.

Le petit avion fut brusquement secoué par un courant aérien. S’inclina et perdit de l’altitude avant de remonter. Vite, le pilote se concentra sur la navigation. À l’arrière, les passagers écarquillaient les yeux et Clara saisit la main de Myrna.

Ayant surpris le geste, Jean-Guy envia les femmes et se demanda comment le chef réagirait s’il lui saisissait la main.

L’avion plongea de nouveau et Beauvoir agrippa la main de Gamache. Il la lâcha dès que l’appareil se fut redressé.

Gamache le regarda, mais il ne dit rien. Ce n’était pas, ainsi qu’ils le savaient tous les deux, la première fois qu’ils se cramponnaient l’un à l’autre comme si leur vie en dépendait. Et, au train où allaient les choses, ce ne serait peut-être pas la dernière.

— Peter, cria Clara avec une force telle que Beauvoir fut tenté de parcourir la cabine des yeux, au cas où l’homme les y aurait rejoints.

Clara se pencha vers l’avant.

— Vous avez transporté mon mari, Peter Morrow ?

— Sorry, madame, répondit le pilote qui, parfaitement bilingue, semblait parler un mélange des deux langues. Le franglais.

— Je ne me rappelle jamais les noms, poursuivit-il. Seulement les luggage. Et les fruits. Les citrons, par exemple…

— Il serait allé jusqu’à Tabaquen, s’empressa de préciser Clara. Grand. Anglophone.

Le pilote secoua la tête.

— Ça ne me dit rien.

Myrna sortit son appareil et, après quelques clics, le tendit à Clara, qui hésita un moment.

— Pourquoi pas, après tout ? fit-elle. De toute façon, nous allons mourir.

Elle montra la photo au pilote. Quand il eut fini de rire, il demanda :

— C’est vous, ça ?

— Aucune importance. Vous reconnaissez cet homme ?

— Ouais. Grand, vieux. Anglophone.

— Vieux ? fit Clara.

— Ce n’est peut-être pas la chose à retenir, lança Myrna. À ses yeux, nous avons tous l’air vieux. Lui, il a à peine commencé à se gâter.

L’avion vibra légèrement, comme si on l’avait poussé.

— Nom de Dieu, cette-fois-ci, ça y est, fit Jean-Guy.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Clara.

— Quoi ? répéta Myrna.

Par le hublot, elle regardait d’un air effaré la direction que Clara montrait du doigt.

— C’est le navire ravitailleur, dit le pilote.

— Celui que prennent les artistes ? demanda Clara.

Sous l’avion, il y avait le fleuve et sur le fleuve ils aperçurent le bateau. Vu du ciel, il ressemblait à un cigare.

— Oui.

— Combien de temps met-il à se rendre à Tabaquen ? demanda-t-elle encore.

— De Sept-Îles ?

Le pilote réfléchit.

— Environ une journée. Peut-être deux. Tout dépend de la météo.

— Emmenez-nous là-bas.

— Où ça ?

— À Sept-Îles.

— Clara ? fit Myrna.

— Clara ? répéta Gamache.

— Si Peter a pris le bateau, nous allons le prendre aussi.

— Clara ? demanda Jean-Guy.

— Mais Peter ne sera plus à bord, dit Myrna.

— Je sais. Mais il avait ses raisons pour le prendre.

— Possible, concéda Myrna. Mais nous, nous avons nos raisons de ne pas le faire. Tu ne veux pas arriver à Tabaquen le plus tôt possible ?

— Pourquoi ? demanda Clara.

— Pour trouver Peter.

— Et s’il était descendu du bateau ? fit Clara. Imagine qu’il ne se soit pas rendu à destination. Non, nous devons le suivre pas à pas, du mieux possible.

Beauvoir se tourna vers Gamache. L’espace était si exigu que leurs nez se touchaient presque. Impossible de se méprendre sur l’éclat dans l’œil de Beauvoir. Le désespoir.

La plaisanterie avait assez duré. Ils avaient joué le jeu. Ils avaient laissé Clara les guider.

Le moment était venu pour eux de prendre les choses en main.

— Patron…, dit Beauvoir sur le ton de la mise en garde.

— C’est Clara qui décide, Jean-Guy, répliqua Gamache d’une voix à peine audible dans le vrombissement des moteurs.

— Nous avons la possibilité d’aller jusqu’au village en avion, de déterminer ce qui est arrivé à Peter et de rentrer chez nous avant que le bateau ait fait la moitié du trajet, dit Beauvoir. C’est ce que vous voulez, non ?

Gamache observait le navire, minuscule sur le fleuve immense.

— Nous avons donné notre parole à Clara, dit-il en se tournant vers Jean-Guy. D’ailleurs, elle a peut-être raison. Jusqu’ici, elle a vu juste.

Beauvoir examina les yeux brun foncé du chef, les rides de son visage. La profonde cicatrice sur sa tempe. Ses cheveux presque entièrement gris, désormais.

— Vous avez peur ? demanda Beauvoir.

— De quoi ?

— D’être aux commandes ? D’assumer les responsabilités des opérations ?

There is a balm in Gilead…

Le livre dans la poche de Gamache s’enfonçait dans son côté. Telle une épine. Un rappel constant… to cure a sin-sick soul.

— Nous sommes là pour soutenir Clara, rien de plus, répéta Gamache. Si je dois intervenir, je le ferai. Mais pas avant.

Au moment où Jean-Guy se détournait, Gamache discerna quelque chose d’inhabituel dans ces yeux familiers.

Le doute.

L’avion, au lieu de se poser, sembla manquer d’air. Il frappa le tarmac avec un bruit sourd et s’immobilisa après une série de dérapages.

— Ouf, fit l’immortel pilote en se fendant d’un large sourire. Encore un peu et les bananes auraient été abîmées.

Myrna rit, portée par l’hilarité un peu sonnée de celle qui a échappé à une mort certaine.

Ils descendirent de la boîte de conserve et s’alignèrent sur la piste. Et regardèrent le fleuve. L’avion s’était arrêté à quelques mètres du Saint-Laurent.

— Tabarnac, dit Chartrand avant de se tourner vers les femmes. Désolé.

— Shit, dit Myrna avant de se tourner vers Chartrand. Désolée.

— Nous ne sommes pas à l’aéroport, dit Gamache en regardant autour de lui.

Le pilote balançait leurs sacs sur le tarmac.

— C’est un grand aéroport, poursuivit Gamache. Il accueille des avions à réaction. C’est…

Il parcourut les environs des yeux. Le fleuve, la forêt, le fleuve.

— C’est…

— Pas de quoi, dit le pilote en posant le dernier sac sur la pile.

— Sans blague, demanda Gamache. Où sommes-nous ?

Le pilote montra du doigt. Un point, à l’horizon. Qui, sous leurs yeux, se précisa. Se précisa encore.

— Le Loup de Mer. Il accoste là-bas, dit-il en indiquant un embarcadère, situé à environ cinq cents mètres. C’est une vieille passerelle pour le fret. À votre place, je me dépêcherais.

— Tabarnac, fit Myrna en empoignant sa valise.

— Shit, fit Chartrand.

Ils se hâtèrent sur la piste grossière, s’arrêtèrent le temps de voir l’avion s’avancer en vrombissant et s’élever dans les airs. Vu du sol, il semblait étrangement gracieux, affranchi d’un poids qui le gênait.

L’appareil sautilla, vira sur l’aile et fonça vers le soleil. Et disparut.

Ils lui tournèrent le dos et marchèrent vers l’embarcadère, où le Loup de Mer venait d’accoster.

Gamache, qui connaissait bien la côte, se demanda si Clara avait une idée de ce qui les attendait.

34

Il restait deux cabines. La suite de l’Amiral et la suite du Capitaine.

Il fut décidé que les femmes prendraient la suite du Capitaine, tandis que les trois hommes se partageraient la suite de l’Amiral, qui serait la plus grande des deux.

Ils firent voir la photo de Peter à l’officier du port, au guichetier, au steward-chef et à une femme qu’ils prirent pour une employée, mais qui n’était qu’une passagère comme eux.

Personne ne reconnut Peter.

— Il n’a peut-être pas pris le bateau, finalement, dit Myrna. Je ne crois pas que nous ayons demandé au pilote si c’était bien le cas.

Clara y réfléchit un moment. Dans une main, elle tenait son sac et, dans l’autre, la photo, désormais passablement amochée, de Peter. Myrna avait promis de ne plus montrer la photo tirée de l’annuaire de l’école.

— Pourtant, le pilote l’a reconnu sur cette photo, dit Myrna. Même si, franchement, je ne vois pas comment. Son visage est à moitié caché par la fumée.

« Sauf, songea Gamache, cet œil au regard perçant. Non pas l’œil d’un artiste, mais un œil rusé, calculateur. Celui de sa mère. »

Dans les échanges avec le jeune pilote, un détail dérangeait Gamache. Et peut-être Myrna avait-elle mis le doigt dessus. Il était bizarre que ce garçon, qui avait admis considérer ses passagers comme du fret, ait reconnu Peter à partir de cette vieille photo d’un album de finissants.

En même temps, il avait aussi reconnu Clara. Peut-être le jeune homme était-il tout simplement physionomiste.

— Si quelqu’un est susceptible de se souvenir de Peter, dit Clara en brandissant la photo récente, ce sera un employé qui l’a vu déambuler sur le navire pendant des jours. Pas le capitaine ni l’officier du port.

— Excellente observation, dit Gamache.

Et Clara avait vu juste. Si le steward qui accompagna les femmes jusqu’à la suite du Capitaine ne reconnut pas Peter, celui qui prit les hommes en charge hocha tout de suite la tête.

— Il avait pris une couchette simple, dit-il. Il ne se mêlait pas beaucoup aux autres passagers.

— Comment se fait-il que vous vous souveniez de lui ? demanda Jean-Guy en le suivant dans la coursive sombre.

On n’était décidément pas à bord du Queen Mary.

— Parce que je l’avais à l’œil.

— Pourquoi ? demanda Beauvoir.

— J’avais peur qu’il saute.

Ils s’arrêtèrent au milieu de la coursive.

— Que voulez-vous dire ? demanda Gamache.

— Ça arrive, expliqua le jeune steward.

Il était petit, souple. Avec un lourd accent espagnol.

— En particulier les silencieux. Lui, il était silencieux. Il restait dans son coin.

Ils poursuivirent leur chemin et, à la surprise des hommes, descendirent deux volées de marches.

— La plupart des passagers sont excités quand le bateau se met en mouvement. Ils se parlent entre eux. Ils apprennent à se connaître. Il n’y a pas grand-chose à faire à bord. Alors ils fraternisent. Pas votre type. Il était différent.

— Vous pensez vraiment qu’il a songé à se jeter par-dessus bord ? demanda Gamache.

— Nan. C’était un homme bien. Seulement différent.

Ce mot, décidément, revenait sans cesse. Peter Morrow, qui s’était battu toute sa vie pour ne pas sortir du lot, était différent, en fin de compte.

— Où est-il descendu ? demanda Jean-Guy.

— Je ne me souviens pas.

Ils étaient arrivés devant la suite de l’Amiral. Le steward ouvrit la porte et resta planté là, la main tendue.

Beauvoir l’ignora, mais Gamache lui glissa un billet de vingt dollars.

— Vingt dollars, patron ? Vraiment ? fit Beauvoir à voix basse.

— Qui va assigner les places dans le canot de sauvetage, à ton avis ?

— Oh.

— Oh, répéta Gamache.

Ils entrèrent dans la cabine. Comme ils pouvaient. Ils avaient peine à s’y tenir debout. Quant à savoir s’ils réussiraient à s’y allonger, c’était à voir.

— C’est ça, la suite de l’Amiral ? fit Chartrand en essayant de se retourner sans tomber dans les bras de personne. Il y a sûrement une erreur.

— Il a dû y avoir une mutinerie, dit Jean-Guy.

Gamache haussa les sourcils. Leur cabine ressemblait à s’y méprendre à un fond de cale. Qui sentait la latrine. Ils avaient effectivement atterri dans les entrailles du navire.

Après une secousse, le Loup de Mer se mit en route.

— Bon voyage, dit le steward en fermant la porte.

Par le hublot couvert de limon, les hommes virent la terre s’éloigner.

Myrna ferma les robinets et vérifia la température de l’eau. Un arôme de lavande, dégagé par le bain de mousse, envahit la salle de bains aux murs en acajou.

Des chandelles brûlaient et leur steward leur avait apporté deux cappuccinos bien serrés ainsi qu’un panier de croissants chauds et des confitures.

Armand avait téléphoné pour annoncer que leur steward avait formellement reconnu Peter. Soulagée, Clara avait eu le sentiment de pouvoir enfin se détendre.

Elle arracha un bout de croissant feuilleté et se cala dans le canapé de leur cabine.

Ils étaient en route.

À l’autre bout de la suite, dans la salle de bains, Clara vit Myrna s’enfoncer plus profondément dans la baignoire en cuivre, la mousse formant des montagnes et des vallées autour de son corps.

— Toi, on peut dire que tu as le vent en poupe, dit Clara.

Myrna, qui fredonnait What Shall We Do with a Drunken Sailor ?, répliqua :

— Je suis née pour naviguer, moi.

Pendant que Myrna prenait son bain, Clara avala une gorgée de cappuccino et, par la fenêtre panoramique, assista au défilé des vieilles forêts épaisses et des baies que le Loup de Mer croisait en remontant vers l’est.

Jean-Guy et Armand s’appuyaient à la rambarde. Le navire fonçait tout droit dans les vagues et les deux hommes regardaient de côté, presque hypnotisés par le rythme. La proue du navire se soulevait et s’affaissait tour à tour, fendait les vagues et projetait des éclaboussures dans leurs visages.

C’était à la fois rafraîchissant et apaisant.

Si Gamache s’était mis à fredonner une vieille berceuse québécoise, Jean-Guy aurait sombré dans le sommeil, là, debout.

C’est un grand mystère

Depuis trois nuits que le loup hurle la nouvelle

Juste à la pensée de cet air, Jean-Guy sentit ses paupières s’alourdir. Puis s’ouvrir en papillonnant. De plus en plus lourdes. C’est un grand mystère. La voix de sa mère lui chanta cette chanson. Sur la nature sauvage. Les loups et les renards. Avoir peur. Être sauvé. En sécurité.

Sa tête s’inclina lentement, puis il revint à lui en se redressant brusquement.

— Allons manger quelque chose, dit Gamache. Il doit bien y avoir une cafétéria.

Ils avaient laissé Marcel Chartrand utiliser la salle de bains. Au moment de régler la facture, le guichetier leur avait donné l’assurance qu’il s’agissait d’une pièce attenante.

Il n’en était rien. À moins que, en termes maritimes, « attenante » s’entende d’une minuscule salle d’eau crasseuse qu’il fallait partager, au bout d’une coursive sombre.

— Si nous avons la suite de l’Amiral, vous imaginez à quoi ressemble la suite du Capitaine ? dit Jean-Guy.

— Lorsque je les ai appelées à propos de Peter, elles ne se sont plaintes de rien.

— Je n’en reviens pas, dit Jean-Guy. À leur place, j’aurais eu toutes sortes de récriminations.

— Toi, des récriminations ? fit Gamache.

Ils trouvèrent la cafétéria, mais elle venait de fermer ses portes.

— Désolé, dit le steward. Vous pouvez acheter du café, là.

Il montrait une distributrice automatique.

— Je n’ai pas de monnaie, dit Gamache en fouillant ses poches. Et toi ?

Jean-Guy, pris de panique, retourna les siennes.

— Merde.

Ils regardèrent fixement la machine.

— C’était merveilleux, dit Myrna en se blottissant sur sa chaise devant leur table en acajou.

Elles avaient terminé leur petit-déjeuner, composé d’œufs, de bacon et, gâterie inattendue, d’un petit filet de truite fumée. À présent, elles sirotaient leur café en grignotant des fruits frais.

— Notre cabine est si géniale, dit Clara en se levant pour aller se faire couler un bain à son tour, que j’ose à peine imaginer celle des hommes. La suite de l’Amiral… Wow.

Myrna, qui abandonna la robe de chambre duveteuse fournie par le bateau pour enfiler des vêtements propres, entendit Clara pousser un soupir de contentement en s’immergeant dans l’eau.

— Je sors faire un tour, dit-elle en s’arrêtant devant la porte de la salle de bains. Tout va bien, là-dedans ? Tu ne risques pas de t’endormir ?

— Moi, me noyer et rater la fin de ce voyage ? demanda Clara. Pas question. On va devoir appeler la police pour m’obliger à descendre de ce bateau. Où vas-tu ?

— Voir la police.

Myrna trouva la cabine des hommes au bout d’une coursive étonnamment minable.

Elle frappa après avoir vérifié que la plaque posée près de la porte disait bien « Suite de l’Amiral ». Ce fut Jean-Guy qui ouvrit. Au fond, c’est-à-dire pas très loin, elle vit Armand. En train de faire les poches de Chartrand.

— Je cherche de la petite monnaie, bafouilla-t-il avant de carrer les épaules dans l’espoir de retrouver un semblant de dignité. Pour la machine à café.

— Naturellement, dit Myrna.

Elle serait entrée dans la cabine, mais c’était impossible. Elle passa plutôt la tête dans l’entrebâillement et parcourut la pièce des yeux.

Les murs étaient recouverts d’un placage de bois écaillé et gondolé qui faisait paraître la cabine plus minuscule encore. Une couchette étroite posée contre un mur faisait office de canapé durant la journée. Le hublot était couvert de limon. Il régnait là une odeur de naphtaline et d’urine.

— Nous sommes désolés d’avoir pris la meilleure cabine, dit Gamache. La vôtre doit être carrément sinistre. Vous voulez changer ?

Jean-Guy se tourna vers lui et le gratifia d’un regard assassin.

Myrna lui donna l’assurance que Clara et elle étaient très bien là où elles étaient. Elles tiendraient le coup, coûte que coûte. Elle leur donna toute sa monnaie.

Puis elle se sauva.

Ils s’arrêteraient d’abord dans un port situé sur la côte de l’île d’Anticosti, dans le golfe du Saint-Laurent.

— On dit ici, lut Clara dans un guide touristique qu’elle avait trouvé dans le salon des passagers, qu’il y aurait eu plus de quatre cents naufrages au large d’Anticosti.

— Ah bon ? fit Jean-Guy en croisant les bras sur sa poitrine. Vous avez plus de détails ?

— On dit de l’île qu’elle est le « cimetière du Saint-Laurent ».

— Je faisais du sarcasme, précisa Beauvoir.

— Je sais, dit-elle. Au moins, nous savons ce que le pilote a voulu dire en affirmant que les remous représentaient le plus grand danger pour le bateau. Nous les aurons bientôt laissés derrière nous.

— Ce ne sont pas les remous, dit Gamache.

Il se leva de la table en stratifié du salon et se dirigea vers les hublots. À travers les coulées sales, il pouvait voir s’avancer l’île. Immense et presque inhabitée. Par les humains.

Le seul établissement était Port-Menier, qui comptait moins de trois cents habitants.

En revanche, ses eaux grouillaient d’énormes saumons, de truites et de phoques. Et ses forêts de cerfs, d’orignaux et de perdrix.

Gamache sortit sur le pont, suivi de Clara, de Myrna, de Jean-Guy et de Marcel Chartrand. L’air était plus froid qu’à Baie-Saint-Paul. Plus léger, aussi. Un brouillard s’accrochait à la forêt et s’avançait vers le fleuve, estompant la ligne de démarcation entre la terre, l’eau et l’air.

Ils avaient l’impression de s’approcher du passé. D’une forêt primordiale si luxuriante, si verte et si intacte que, à l’ère des voyages dans l’espace, des téléphones cellulaires et du Botox, elle semblait impossible.

Les seuls signes de vie humaine étaient le phare et les maisons de bois de couleurs vives qui s’alignaient le long de la rive.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Clara.

— Quoi ? fit Chartrand.

— Ça.

Inclinant la tête d’un côté, elle désignait l’air.

Des applaudissements. Une ovation.

Elle balaya le rivage des yeux. Peut-être était-ce une tradition. Peut-être les résidants sortaient-ils pour saluer par des applaudissements l’arrivée du navire ravitailleur. À leur place, elle le ferait.

Mais ce n’était pas tout à fait cela. Ce n’était pas tout à fait humain.

— Ce sont les arbres, dit Chartrand.

Il guida doucement le regard de Clara vers la forêt, au-delà du port.

— Ils sont heureux de nous voir, ajouta-t-il à voix basse.

Elle regarda son visage, ses yeux. Il ne l’épiait pas. Il admirait les bois. Les arbres joyeux dont les feuilles applaudissaient au moindre souffle de vent.

À côté d’elle, Myrna, qui consultait le guide touristique, n’eut pas le cœur de lui dire que ces arbres étaient des peupliers faux-trembles. Et que, s’ils éprouvaient quelque chose à l’approche du bateau, c’était de l’inquiétude. Elle les comprenait.

— Nous allons accoster et décharger des marchandises, dit une voix métallique diffusée par la sono. Vous pouvez descendre à terre, mais n’oubliez pas que nous levons l’ancre dans quatre heures.

Avec ou sans vous, laissait-elle entendre.

— Nous pouvons toujours déserter le navire, dit Beauvoir. Je parie que nous trouverions un avion à affréter.

— Non, nous restons à bord, décréta Clara. Désolée, Jean-Guy. Je sais que ça vous contrarie, mais si Peter a suivi cet itinéraire, nous devons le faire à notre tour. Nous ne savons pas où il est descendu. Ici même, peut-être.

Ils n’eurent pas besoin de quatre heures pour passer Port-Menier au peigne fin.

Ils se séparèrent, Clara et Chartrand se chargeant d’un côté du village et laissant à leurs compagnons le soin de ratisser l’autre. Une heure après être descendus du navire, Myrna, Jean-Guy et Gamache, ayant interrogé tous les commerçants et tous les villageois qu’ils avaient pu trouver, arrivèrent devant l’unique restaurant.

— Vous devez être morte de faim, dit Gamache à Myrna. Moi, je le suis, en tout cas.

— Je veux bien vous accompagner, dit-elle.

Ils commandèrent du poisson-frites. Beauvoir prit aussi de la pizza.

— Et une pour emporter ! cria-t-il. On ne sait jamais, dit-il à Gamache.

— Franchement, je ne suis pas sûr qu’il y ait assez de place pour la boîte dans la cabine, répondit le chef en retirant ses lunettes de lecture et en posant le menu. Et si nous mangeons de la pizza, j’ai bien peur qu’il n’y en ait pas assez pour nous non plus.

On leur servit de la morue.

— Pêchée aujourd’hui, leur dit le jeune serveur. Et les pommes de terre sont fraîches aussi.

Il gesticula en direction du bateau ravitailleur. De toute évidence, la notion de « fraîcheur » était relative.

— Vous accueillez beaucoup de passagers du bateau ? demanda Gamache en coupant le poisson croustillant.

— Quelques-uns. La plupart veulent juste se dégourdir les jambes. Comme vous.

— Il y en a beaucoup qui restent ?

Jean-Guy avait repris l’interrogatoire pendant que Gamache mangeait.

— Ici ? Non, répondit l’homme en riant. Plus tard en saison, quelques chasseurs viennent pour une semaine. Quelques pêcheurs aussi. Mais personne ne vit ici. Sauf nous.

Il ne semblait pas du tout mécontent de la situation. Peut-être même était-il soulagé, en fait.

— Nous cherchons un de nos amis, dit Gamache.

À Beauvoir de manger, maintenant, et à lui de parler.

— Il a dû prendre le Loup de Mer il y a quelques mois. Grand, anglophone.

Il montra la photo au serveur.

— Non, désolé, dit l’homme en la rendant après l’avoir examinée.

Le restaurant se remplissait d’habitués qui appelaient le garçon Cyril. Ils commandaient des pétoncles, des joues de morue et quantité d’autres plats qui ne figuraient pas au menu.

— T’aimerais essayer ça, mon gars ?

Une des femmes les plus âgées, corpulente et habillée en homme, s’avança et proposa à Beauvoir un panier de joues de morue.

Il secoua la tête.

— Envoye donc, fit-elle. De là-bas, j’te voyais en baver d’envie.

La remarque provoqua un éclat de rire parmi les clients. Un homme d’âge mûr s’avança.

— Viens, maman. Ne dérange pas ces gentilles personnes.

— Vous ne me dérangez pas du tout, fit Beauvoir en se rendant compte qu’il avait vexé la vieille femme. Vous permettez ?

Dans le panier, il prit une toute petite pépite de poisson frit, la trempa dans la sauce et la porta à sa bouche.

Le silence se fit.

Lorsqu’il se resservit, les autres poussèrent des acclamations comme si leur équipe venait de remporter la Coupe du monde.

La vieille femme fit mine de taper Jean-Guy sur la main.

— Un panier de joues de morue pour ces bonnes gens, Cyril, dit l’homme qui se tenait à côté d’elle.

Lorsque Clara et Marcel arrivèrent, au bout d’une heure, Myrna et un groupe de femmes dansaient au centre de la salle en chantant au son du juke-box.

— Man Smart (Woman Smarter), scandaient-elles en se trémoussant, les bras au-dessus de la tête, au milieu des applaudissements.

À l’autre bout du restaurant, Jean-Guy bavardait avec quelques pêcheurs.

— Vous avez eu de la chance ? demanda Clara pendant qu’elle et Chartrand se glissaient dans le box à côté de Gamache.

— Non. Et vous ?

Elle secoua la tête et voulut parler, mais la musique et les rires noyèrent ses paroles.

— Sortons, cria Gamache à son oreille.

Il agrippa le bras de Chartrand pour l’inviter à ne pas bouger.

— Commandez des joues de morue avec des frites. Vous ne le regretterez pas.

Puis Clara et lui sortirent.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

Il avait remarqué le sentiment d’urgence avec lequel elle avait tenté de se faire entendre dans le restaurant.

— Nous avons marché dans le village et le long du rivage, Marcel et moi. J’en ai profité pour réfléchir.

— Et ?

— Le pilote n’aurait pas dû reconnaître Peter à partir de cette vieille photographie.

Ayant traversé le village d’un pas vif, ils se trouvaient près d’un petit quai. Le canot à rames qui y était amarré heurtait doucement les butoirs.

Sans quitter Clara des yeux, Gamache se remémora l’image en question.

— Elle est trop vieille, trop petite, dit Clara en regardant Gamache réfléchir à toute vitesse. Et le visage de Peter est presque entièrement caché par la fumée.

— Mon Dieu, c’était Massey, dit Armand en arrivant à la même conclusion que Clara. C’est le professeur Massey et non Peter que le pilote a reconnu.

Il sortit son téléphone. Il détectait à peine la présence d’un réseau, une seule barre le reliant au monde extérieur. Il tapa sur l’écran avec une rapidité et une maîtrise qui surprirent Clara. Il lui avait toujours donné l’impression d’être mal à l’aise devant les ordinateurs, les tablettes et autres bidules du même genre.

En l’observant, elle se rendit compte qu’il s’agissait d’un outil tout aussi puissant qu’une arme à feu. Il donnait des informations. Et aucun enquêteur ne pouvait survivre sans informations.

Il tapa encore à quelques reprises, pivota, marcha rapidement vers le village, puis s’arrêta.

L’unique barre tremblotait. Apparaissait, puis disparaissait. Le fil qui le reliait au monde extérieur s’effilochait, semblait sur le point de se rompre. Puis il se reconstituait.

— Oui, allô ? dit-il à voix haute. Je suis bien chez Vols Côte-Nord ?

Clara scrutait le visage tendu de l’homme. Il serrait l’appareil contre son oreille, comme pour se cramponner à cette barre.

— Nous avons effectué un vol de La Malbaie à Sept-Îles, ce matin, et…

De toute évidence, l’interlocuteur de Gamache parlait et celui-ci, sous l’effet de la concentration, plissait les yeux pour saisir la voix qui vacillait.

— Exactement. Il nous a déposés à Sept-Îles. Le pilote est-il rentré ?

Gamache écouta. Clara attendit, tenta de déchiffrer son expression.

— Quand ?

Gamache tendit de nouveau l’oreille.

— Je peux lui parler dans son avion ?

D’où elle se tenait, Clara entendit le rire qui résonna dans l’appareil.

— Mais c’est faisable ?

Clara saisit des mots, prononcés en français rapide, dans lesquels elle crut reconnaître « idiot », « impossible », « délirant ».

— Bien sûr que c’est possible. Je l’ai déjà fait. Et je me permets d’insister. Je m’appelle Armand Gamache et je suis l’inspecteur-chef de la section des homicides de la Sûreté du Québec. À titre honoraire.

Ayant prononcé les derniers mots de manière à peine audible, il se tourna vers Clara et grimaça.

Si les mots « à titre honoraire » avaient pu échapper à son interlocuteur, le ton autoritaire de Gamache, lui, ne pouvait s’ignorer.

Il y eut une brève pause, puis Gamache dit :

— Merci.

Clara se rapprocha.

— Il nous met en communication.

Gamache contempla le ciel, comme si cela pouvait l’aider. Il gratifia enfin Clara d’un geste sec de la tête.

— Bonjour. Marc Brossard ? Gamache à l’appareil. Vous nous avez emmenés à Sept-Îles aujourd’hui, mes amis et moi.

À côté de lui, Clara priait pour que tienne bon la communication ténue, fragile. Encore une minute. Une toute petite minute.

— Oui, oui, dit Gamache. Écoutez, je…

Le jeune homme parlait toujours.

— Écoutez-moi, ordonna sèchement Gamache.

Et le jeune pilote se tut.

— Nous vous avons montré une photo sur un iPhone. Vous avez dit avoir reconnu un homme. Lequel ?

En parlant, Gamache ne perdit pas Clara des yeux. Il écoutait avec une intensité telle que Clara sentit son cœur s’affoler.

— Il y en avait deux, dit Gamache d’une voix claire, forte. Un plus vieux et un plus jeune.

Clara entendit de la friture. La communication se brisait, mais elle n’avait pas encore lâché. Pas encore. Pas encore.

— Où l’avez-vous emmené ?

Il écouta et Clara plongea ses yeux dans les siens.

— Quand ? répéta-t-il, ses yeux trahissant la surprise. Vous êtes sûr ?

Clara sentait son cœur battre dans sa gorge.

— Nous sommes à Port-Menier. Vous pouvez passer nous prendre ?

Après une pause, il secoua la tête.

— Je comprends. Merci.

Il raccrocha.

— C’est bien le professeur Massey qu’il a reconnu, dit Clara. Pas Peter.

Gamache fit signe que oui, la mine grave.

— Il l’a emmené à Tabaquen hier.

— Où z’allez comme ça ? demanda la vieille femme en se glissant sur la banquette à côté de Beauvoir.

— Sur la côte, répondit-il en agitant vaguement la main.

— Ça, je m’en doute. Où, au juste ?

— Tabaquen.

— Z’êtes sûrs ?

Il rit.

— Assez, oui.

— Tiens, dit-elle. Tu vas en avoir besoin.

Elle prit le chapeau en toile huilée posé près d’elle sur la banquette en vinyle toute déchirée et le posa sur sa tête.

— C’est froid pis humide, là-bas.

— Je ne vais pas dans l’Atlantique Nord, lui dit-il en retirant le couvre-chef et en lissant ses cheveux.

— Tu sais pas du tout dans quoi tu t’embarques.

Elle sortit un objet de la poche de son cardigan et le posa devant lui sur la table.

Il jeta un coup d’œil.

Une patte de lapin. Non, pas de lapin. De lièvre.

— Y a pas de lièvres sur l’île. C’est un autre visiteur qui me l’a donnée, y a des années de ça. Il a dit qu’elle me porterait chance. Et elle m’a porté chance.

Elle regarda tous ses fils. Et toutes ses filles. Sans être le fruit de ses entrailles, ils formaient la famille de son cœur.

— Elle est à toi, dit-elle en la poussant vers lui.

— Vous en avez encore besoin, dit Beauvoir en la repoussant.

— Je l’ai eue. À ton tour, maintenant.

Beauvoir empocha l’objet. Et, au même moment, il entendit la plainte longue et basse de la sirène du bateau.

Le Loup de Mer les rappelait.

— Hier ? hoqueta Clara. Mais je l’ai vu il y a quelques jours à peine ! Il ne m’a pas parlé de son intention d’aller là-bas. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne sais pas, répondit Gamache.

Son regard se porta au-delà des eaux calmes du port abrité. Puis il baissa les yeux. Sous le quai, il voyait des poissons aller et venir. Des éclats argentés dans les eaux froides et limpides.

— Le professeur Norman est à Tabaquen, dit-il à l’intention des poissons. Et maintenant, le professeur Massey aussi. Pourquoi ?

— Massey nous a menti, dit Clara. Il a juré ne pas savoir où se trouvait Norman.

— Il n’en savait peut-être rien, à l’époque, dit Gamache. Nos questions l’ont peut-être forcé à se poser des questions à son tour et à jeter un coup d’œil dans le dossier, lui aussi.

— Mais pourquoi faire le voyage ? Ce n’est pas comme si c’était au coin de la rue. Il a dû traverser la moitié d’un continent pour venir jusqu’ici. Il faut être passablement désespéré.

Oui, admit Gamache. Le mot était bien choisi. Et lui-même était de plus en plus pressé d’arriver à destination.

— J’ai demandé au pilote de passer nous prendre ici, mais il a dit que le temps s’était gâté. Sur toute la côte. Plus question d’aller d’un village à l’autre.

— Alors, nous n’aurions pas pu aller jusqu’à Tabaquen aujourd’hui, de toute façon ?

— J’en doute, dit Gamache. Ciel rouge le matin…

La sirène du navire retentit, basse et plaintive. Clara consulta sa montre.

— C’est l’heure.

Ils marchèrent d’un pas vif vers le quai.

— Attendez, Clara. Il y a autre chose. À propos de Chartrand.

Clara s’immobilisa et se tourna vers lui.

— Oui ? Que voulez-vous savoir, au juste ?

La sirène résonna de nouveau.

— Pourquoi est-il venu avec nous, à votre avis ?

Gamache vit Jean-Guy, à côté du Loup de Mer, qui leur faisait signe.

— Parce qu’il se plaît en notre compagnie ? risqua Clara.

— « Notre » compagnie ?

— Vous croyez qu’il est venu pour moi ?

— Qu’en pensez-vous ?

La sirène du navire émettait désormais des coups brefs et insistants.

— Vous pensez qu’il a feint de s’intéresser à moi uniquement pour se rapprocher de nous ?

Gamache garda le silence.

— Vous croyez que je ne vaux pas qu’un homme ferme sa boutique et se joigne à nous ?

— J’ai vu comment il vous regarde, dit Gamache. Il est attiré par vous. Et vous par lui.

— Continuez.

— Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un absolu mensonge.

— C’est donc un mensonge relatif. Charmant.

Gamache, qui s’efforçait de se montrer délicat, ne mordit pas à l’hameçon.

— Nous devons explorer toutes les possibilités.

— Par exemple ?

— Chartrand a connu No Man, répondit Gamache. Je pense qu’il a peut-être été membre de la colonie ou de la secte, peu importe. Je pense que c’est peut-être lui qui a parlé de Tabaquen à Peter. Et l’a envoyé là-bas.

— Ce n’est pas un crime, Armand. À vous entendre, on croirait qu’il s’agit d’une sinistre machination.

— Vous avez raison, admit Gamache. Disons que Peter a posé des questions sur No Man et que Chartrand lui a dit où le trouver… Ça n’a absolument rien de sinistre. En fait, il a rendu service à Peter. Sauf que…

— Quoi ?

— Si c’est ce qu’a fait Chartrand, pourquoi ne nous en a-t-il rien dit ?

Clara fut coupée dans son élan.

— Pourquoi ce secret, Clara ? Que cherche-t-il à cacher ?

Clara ne dit rien. Dans le silence, ils entendaient Jean-Guy les appeler.

— Vous avez demandé pourquoi Marcel avait décidé de nous accompagner, mais vous n’avez pas demandé pourquoi j’avais accepté.

— J’ai pensé que…

— Vous avez pensé que j’avais craqué pour lui ? La femme seule succombant à un peu d’attention ? Ça vous paraît vraisemblable ?

— Eh bien, maintenant que vous le dites, non, fit-il.

Sa gêne arracha un sourire à Clara.

Au bord du quai, Jean-Guy agitait frénétiquement les bras. Myrna, au milieu de la passerelle, refusait obstinément de laisser passer les marins.

— Si Marcel savait où est Peter et qu’il ne nous a rien dit, c’était pour nous tenir loin de Tabaquen, dit Clara. Il nous surveille, mais je ne le perds pas de vue, moi non plus. C’est pour ça que je voulais qu’il nous accompagne.

Elle se tourna et s’avança à grandes enjambées vers le quai, mais pas avant de lui avoir lancé par-dessus son épaule :

— Et pour votre gouverne, Armand, sachez que je vaux largement qu’un homme abandonne tout pour moi.

35

— Huh, fit Gamache.

Le soleil se couchait et leur traversée, jusque-là, avait été sans histoire. La tempête annoncée par le pilote les devançait.

En entendant le grognement poussé par le chef, Jean-Guy se tourna vers lui. Avant, il regardait le hublot. Pas par le hublot, mais bien le hublot lui-même. Et son reflet dans la vitre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

Gamache quitta son appareil des yeux pour regarder Beauvoir. Il était difficile de ne pas se laisser distraire par le chapeau en toile huilée. Au cours de la dernière demi-heure, le couvre-chef, incliné sur le côté de façon guillerette, avait été trituré, rajusté et arrangé, comme si Beauvoir cherchait à créer l’illusion qu’il l’avait simplement pris sur un crochet au moment où le capitaine avait crié : « Baleine en vue ! »

— Il te va comme un gant, moussaillon.

— Encore une remarque comme celle-là et je siffle, dit Beauvoir en posant sur Gamache un regard salace.

— Veux-tu bien m’expliquer ce qu’il y a entre les vieilles femmes et toi ? demanda Gamache.

Beauvoir retira le chapeau et le posa sur son genou.

— Je pense qu’elles sentent que je les vois comme des personnes, et non comme de petites vieilles.

Et Gamache sut que c’était vrai.

— De la même façon qu’Annie ne sera jamais vieille à mes yeux. Même si on le sera forcément tous les deux. Un jour.

Et Gamache espéra que c’était vrai. Il examina Beauvoir, à côté de lui sur le banc, et le vit tel qu’il serait dans des décennies. Assis avec Annie sur le canapé. Dans ce qui serait leur logis, leur chez-eux, à Three Pines. En train de lire. Vieux et grisonnants, près du feu. Annie et Jean-Guy. Et leurs enfants. Et leurs petits-enfants.

Les jours de leur union.

Comme Reine-Marie et lui. Jusqu’à cette interruption.

D’un geste, Beauvoir désigna le téléphone dans la main de Gamache.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Pardon ?

— Vous lisiez un message ? lui souffla Beauvoir.

— Ah oui. La Sûreté de Baie-Saint-Paul. Les chiens renifleurs ont détecté quelque chose.

Sur le banc dur, Beauvoir se tourna vers le chef.

— Un cadavre ?

— Non, pas encore. Une boîte en métal, avec des rouleaux en carton à l’intérieur. Comme ceux dans lesquels les peintures de Peter sont arrivées. Ils étaient vides. À part un peu de poudre.

— Héroïne ? Cocaïne ?

— La capitaine Nadeau a commandé des analyses.

Gamache regarda les hublots, trempés par les embruns. Il faisait noir à présent, et il ne distinguait plus que la proue éclairée du Loup de Mer.

— La commune n’était-elle qu’un laboratoire d’amphétamines ? L’art servait-il seulement d’écran à la distribution de drogues ?

— Nous savons déjà que l’héroïne et la cocaïne arrivent au Québec par bateau, dit Beauvoir. C’est un trafic presque impossible à arrêter.

Gamache hocha la tête.

— Imaginons qu’elle soit débarquée à Baie-Saint-Paul, puis transportée jusqu’à la colonie de No Man au milieu des bois…

— Ce qui expliquerait son emplacement, poursuivit Beauvoir. Plutôt que le bord du fleuve, comme les autres colonies artistiques. On n’avait que faire de la vue. Ce qu’on voulait, c’était la discrétion, la possibilité de voir les intrus venir de loin.

— No Man coupe et conditionne la drogue. Luc Vachon l’envoie dans le sud. Cachée dans les peintures de No Man. Enroulées dans ces tubes.

Le Saint-Laurent n’était pas qu’un lien vital : c’était aussi une voie de ravitaillement. Pour toutes sortes d’activités illégales, dont le trafic de drogues dures.

— No Man lui-même est peut-être à l’origine des rumeurs selon lesquelles il se serait agi d’une secte, dit Beauvoir. Question d’éloigner les curieux. Mais alors la police vient fourrer son nez dans ses affaires et No Man ferme boutique et part s’établir encore plus loin. À Tabaquen. Un endroit encore plus isolé. Plus secret. À l’abri des regards indiscrets.

Gamache, mal assis sur le banc, se tortilla.

Inutile de se le cacher : si c’était le genre d’activités auxquelles No Man se livrait à Tabaquen, ils allaient au-devant de graves ennuis.

Ses peurs, de simples illusions à Three Pines, prenaient forme. Se précisaient. Et se rapprochaient. Voilà ce qui arrivait quand on s’aventurait dans le vrai monde.

Un homme courageux dans un pays courageux. Il était facile d’avoir du courage quand le pays lui-même était courageux. Mais que se passait-il dans le cas contraire ? Quand le pays était corrompu, grotesque, avide et violent ?

Et si c’était ce pays-là qui les attendait ? Savait qu’ils venaient ?

— Et Chartrand ? demanda Beauvoir. Que vient-il faire là-dedans ?

— Un propriétaire de galerie respecté avec des contacts partout dans le monde ? demanda Gamache. Au-dessus de tout soupçon. Qui de mieux pour coordonner l’opération ?

Va pour Chartrand. Mais le professeur Massey, dans tout cela ?

Quel était son rôle ? Il était forcément impliqué. Sinon, il n’aurait jamais entrepris le voyage jusqu’à Tabaquen.

— Supposons que No Man ait déjà fait du trafic de drogues à l’époque où il enseignait à Toronto, postula Gamache en réfléchissant à voix haute. Supposons que Massey ait eu des soupçons sans pouvoir prouver quoi que ce soit.

Peut-être le professeur Norman, à l’instar de Carlos Castaneda qui soutenait que le peyotl stimulait la créativité, vendait-il déjà de la cocaïne. Aux étudiants désireux de se faire sauter la cervelle sur la toile.

— C’était peut-être elle, la dixième muse, dit Gamache. La cocaïne.

À côté de lui, Beauvoir triturait son couvre-chef. C’était beaucoup plus sensé que la thèse voulant qu’il s’agisse d’une déesse frivole mais amère qui faisait des cabrioles.

Celle qui tuait pour le plaisir.

Méthamphétamine. Héroïne. Cocaïne. La trinité des drogues mortelles.

Elles, en tout cas, tuaient pour le plaisir.

— Se pourrait-il que Massey se soit rendu à Tabaquen dans l’intention d’affronter Norman une bonne fois pour toutes ? demanda Beauvoir. Après avoir appris que Peter avait peut-être suivi No Man jusque-là, il a pu vouloir le protéger. C’est quelqu’un de protecteur, selon ce qu’on en dit.

Clara et Myrna avaient toutes deux mentionné que le vieux professeur leur avait fait penser au chef. Et Gamache était descendu jusqu’en enfer pour ramener Jean-Guy. Peut-être Massey était-il allé à Tabaquen, le Sorcier, dans l’intention de sauver Peter. De le ramener.

Ce n’étaient que des suppositions. Mais tout se tenait.

Le téléphone de Gamache sonna.

— Oui, allô ?

— Alors, Armand, c’est comment, la croisière ?

— Nous sommes au bord de la piscine. Nous venons de faire la chenille.

Il s’efforçait d’adopter un ton désinvolte.

— Tu devrais voir notre cabine. Par chance, j’ai appris à dormir en position debout grâce aux baptêmes de tes quatre-vingt-dix-sept neveux et nièces. Une vraie bénédiction.

— Tu vas finir en enfer, dit-elle en riant.

Il regarda fixement la proue, qui se soulevait. Qui tanguait. Les vagues couleur encre avaient grandi. Depuis quelques minutes, le vent, qui avait pris de la vigueur, leur soufflait en plein visage, comme pour les repousser. Mais le Loup de Mer avançait en haletant, fendait l’eau, fendait la nuit. S’enfonçait de plus en plus profondément dans les ténèbres.

Il savait très bien où ils allaient et Reine-Marie n’avait pas tout à fait tort.

Pendant un moment, ils parlèrent de la situation à Three Pines. Sur le banc, Armand se tourna peu à peu vers la poupe. L’arrière. Le foyer qu’il avait laissé derrière.

Durant la nuit, le Loup de Mer fit escale dans quelques ports isolés, déposa des provisions, des fournitures et des passagers avant de reprendre sa route.

Le matin venu, ils avaient beaucoup progressé. Laissé derrière les routes et les villages et presque tous les arbres. Au réveil, ils trouvèrent un ciel gris et un rivage de rochers lissés par les vagues.

— Drôle d’endroit, dit Myrna en venant rejoindre Armand sur le pont et en lui tendant une tasse de thé fort et sucré.

Ils s’appuyaient à la rambarde. La fraîcheur de l’air contredisait l’été. C’était comme s’ils avaient aussi laissé le calendrier derrière eux. Ici, le temps obéissait à ses propres règles.

Gamache sirota son thé. C’était une décoction typique de la Basse-Côte-Nord. Où des marmites passaient la journée sur le poêle à bois, des mains arthritiques y ajoutant de l’eau chaude et des sachets de thé, jusqu’à ce que le mélange ressemble à un ragoût.

Dans les cuisines de villages de pêcheurs isolés du littoral, Gamache avait bu des litres de cette boisson.

— Vous êtes déjà venu ici, n’est-ce pas ? demanda Myrna.

— À quelques occasions, oui.

— Pour des enquêtes ?

— Oui. C’est toujours difficile dans des collectivités fermées. Ce sont des gens fiers, débrouillards. Ils ont l’eau courante et l’électricité depuis quelques années seulement. Ils n’ont jamais rien réclamé au gouvernement. Jusqu’à tout récemment, aucun d’eux n’avait touché de prestations d’assurance-chômage. Jamais ils n’auraient envisagé d’accepter ce qu’ils considéraient comme une aumône. Ils avaient des lois, des règles et un code de conduite bien à eux.

— À vous entendre, on dirait le Far West.

Gamache sourit.

— Je suppose que c’est le cas, en un sens. Mais ce n’est pas vraiment un lieu sans foi ni loi. Ces gens sont des pêcheurs. Ils constituent une espèce différente. Ils trouvent en mer toute l’action dont ils ont besoin. Chez eux, ils veulent avoir la paix. Les gens d’ici font preuve d’une grande civilité.

— Et pourtant, ils s’entretuent.

— Parfois. Ils sont humains.

Il se tourna vers Myrna.

— Vous savez quel nom Jacques Cartier a donné à cette portion de la côte ?

— Cartier l’explorateur ?

— Oui, au début du seizième siècle. La première fois qu’il a vu cet endroit, il l’a appelé la « Terre de Caïn ».

Myrna accueillit l’information en parcourant des yeux le rivage où vivaient des arbres bizarres, difformes. Rien d’autre.

— Caïn. Le premier meurtrier, dit-elle.

— Un territoire si inhospitalier et si hostile qu’il convenait seulement aux damnés, dit Gamache. Et pourtant…

— Oui ?

Il esquissa un petit sourire de guingois et admira le rivage lointain.

— Et pourtant, je considère qu’il s’agit d’un des lieux les plus magnifiques de la planète. Je me demande ce qu’une telle opinion révèle sur moi.

— Que vous êtes attiré par les damnés, peut-être, dit Myrna.

— Ce qui expliquerait que j’ai passé ma vie à traquer des assassins.

— Vous êtes déjà allé à Tabaquen ? demanda-t-elle.

— Une fois. Nous avons arrêté un vieux trappeur pour meurtre. Il n’avait encore jamais quitté la côte. Il ne s’était jamais éloigné de ses pièges. Il est mort en prison avant l’ouverture de son procès.

— Pauvre homme, dit Myrna.

Et Gamache hocha la tête en signe d’assentiment.

Ils scrutaient les rochers étrangement lisses qui jaillissaient de l’eau par grandes plaques.

— Il y a ceux qui semblent se tourner vers la mer, changer constamment, s’adapter constamment. Sans jamais s’établir nulle part. Et il y a ceux qui se tournent vers les rochers et les pierres.

Il montra le rivage en gesticulant.

— Solides, mais pris au piège.

Il fit face à Myrna et sourit.

— Désolé. Mes propos doivent vous sembler bien romantiques, j’imagine.

— Non, pas du tout.

« Peut-être, songea Myrna, auraient-ils donné cette impression à Montréal, à Toronto, à New York ou à Londres. » Mais ici, en appui sur la rambarde, à contempler l’eau froide et grise, les pierres dures et grises et les épais nuages gris, elle en vint à la conclusion que cette appréciation était fondée.

Elle observa Armand. Appartenait-il à la mer ou à la pierre ? Et elle ?

Clara s’engagea dans la coursive étroite en adaptant son pas aux mouvements de plus en plus amples et imprévisibles du navire. Elle s’était rendu compte qu’elle avait le pied marin. Myrna aussi.

Pour Chartrand, c’était une autre paire de manches.

Il avait passé la matinée dans la suite de l’Amiral. Clara lui avait apporté un peu de pain sec et du thé. C’était la première fois qu’elle voyait leur « suite », et elle avait subi tout un choc. L’absence de Chartrand lui avait inspiré de la méfiance, et elle s’était demandé s’il simulait. Une fois dans la cabine minable, puante et inconfortable, elle avait compris que seul un homme à l’agonie aurait préféré y rester.

Chartrand s’était réveillé, l’avait aperçue et remerciée.

— Ne restez pas ici, dit-il en essayant de s’appuyer sur un coude. Je ne veux pas que vous me voyiez dans cet état.

— Et si j’étais malade, moi ? demanda-t-elle.

— Je voudrais m’occuper de vous.

Et son teint blême, qui tirait sur le vert pâle, prit une couleur orangée. Si son visage avait été une roue des couleurs, Marcel Chartrand aurait été recalé à l’examen.

Ils s’étaient assis sur la couchette étroite et Clara lui avait apporté un linge humide et un comprimé de Gravol.

Au bout de quelques minutes, le médicament commença à faire effet et Clara constata que les paupières de l’homme s’alourdissaient et que sa respiration devenait plus profonde, son teint moins cireux.

Elle le laissa s’étendre et le borda.

— Restez, dit-il.

Puis ses yeux se fermèrent.

Elle s’attarda un moment près de la porte avant de sortir.

Le rapport concernant la substance retrouvée dans le récipient enseveli arriva dans l’après-midi.

Gamache et Beauvoir le lurent, de plus en plus perplexes.

Ce n’était pas de l’héroïne, en fin de compte. Ni de la cocaïne.

— Comment est-ce possible ? demanda Beauvoir en fronçant les sourcils. Est-ce que je lirais mal, par hasard ?

Gamache avait lui-même parcouru le rapport à deux ou trois reprises. Sommairement, la première fois. Il avait sauté les formules d’usage habituelles pour jeter un coup d’œil à la ligne où figuraient les informations pertinentes. Et il s’était arrêté tout net, comme s’il avait heurté un mur.

Puis il avait recommencé depuis le début en lisant avec attention. La conclusion, cependant, restait immuable.

La poudre retrouvée dans le contenant n’était pas de nature pharmaceutique. Elle était naturelle. Mais elle n’était pas rassurante pour autant.

De l’amiante.

Les deux hommes levèrent les yeux de l’écran et échangèrent un regard.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Jean-Guy.

Gamache se leva.

— Renseigne-toi sur l’amiante.

— Entendu.

Beauvoir était passé maître dans l’art d’établir les faits. De les débusquer, de les analyser et de les ordonner. À la façon non pas d’un automate, mais bien d’un enquêteur compétent et réfléchi.

Gamache laissa Beauvoir et son portable dans le salon pour se rendre au bureau des communications du navire. On lui imprima des copies du rapport. Puis il descendit sur le pont, où il trouva Clara et Myrna qui discutaient, assises sur un banc.

— Je vous dérange ? demanda-t-il.

— Non, mais vous, vous avez l’air un peu dérangé, constata Myrna en tapotant la place à côté d’elle.

Il s’assit et leur fit part des plus récents événements.

— De l’amiante ? s’étonna Clara. De source naturelle, peut-être ? Le Québec en produit, non ?

— Oui, confirma Gamache. Il y a même une petite ville nommée d’après cette substance. Asbestos. Construite autour de l’activité minière. Mais là, on en est à des années-lumière. L’amiante a été découvert dans des tubes postaux, comme ceux dans lesquels sont arrivées les peintures de Peter.

— Qu’est-ce qu’il faisait là ? demanda Clara.

— Et où trouver de l’amiante, de nos jours ? renchérit Myrna. Je pensais qu’on l’avait enlevé et détruit depuis des décennies.

— C’est exact, dit Gamache. D’ailleurs, on a retiré de l’amiante de l’école des beaux-arts l’année suivant la fin de vos études, Clara.

— Je me souviens effectivement d’en avoir entendu parler, dit-elle.

— On a fait la même chose un peu partout, ajouta Myrna. On en a trouvé dans les murs de l’hôpital où je travaillais. On s’en était servi comme isolant. Personne ne pensait que l’amiante pouvait être dangereux, évidemment. À l’époque. Quand on a eu la preuve du contraire, il a fallu l’enlever. Un sacré gâchis.

— Un sacré gâchis, en effet, acquiesça Gamache.

— Mais comment cet amiante a-t-il fini enterré dans un champ de Charlevoix ? demanda Clara.

— Dans un tube postal, ajouta Myrna.

Ils observèrent le littoral, tous les trois, et le ballet des goélands qui montaient et descendaient au gré des courants aériens. Leurs mouvements semblaient d’ailleurs de plus en plus erratiques, les courants devenant instables. Violemment secoués, les oiseaux, apparemment surpris, poussaient des cris.

Gamache interrogea le ciel. Terne et gris. Sans éclat, sans menace aussi.

— Excusez-moi, dit-il.

Il rentra et téléphona à l’école des beaux-arts. Le directeur confirma que les travaux avaient été effectués, conformément aux lois et aux codes du Canada, dans les années 1980.

— Quelqu’un aurait-il pu prendre une partie de cet amiante ?

Il y eut un silence.

— C’était avant mon temps, alors je ne peux jurer de rien, mais je suis sûr qu’on n’a pas laissé cette substance traîner à gauche et à droite. Et pourquoi quelqu’un aurait-il voulu s’encombrer d’un produit potentiellement mortel ?

Gamache, ex-chef de la section des homicides de la Sûreté, connaissait la réponse.

Pour tuer. Voilà pourquoi.

Par le hublot, il vit les goélands bondir et sautiller. Parfois, ils donnaient l’impression de rebrousser chemin d’un coup, comme si une main forte les avait saisis.

Un présage, savait Gamache. Les premiers signes. Quelque chose se préparait.

36

— As-tu trouvé quelque chose ? demanda Gamache.

Il était revenu dans le salon.

Beauvoir hocha la tête, distrait. Perdu dans sa lecture.

Gamache s’assit à côté de lui.

Sur l’écran figurait l’histoire d’Asbestos, au Québec, où on avait découvert et extrait de l’amiante. La région, frappée par la misère, avait cru à un cadeau des dieux. C’était une substance naturelle, abondante. Qui servait à la fois d’isolant et de produit ignifuge. L’amiante sauverait la région et sauverait des vies.

C’était magique.

Personne ne semblait remarquer les fibres en forme d’aiguilles fines. Dès qu’on les touchait, elles se mettaient en suspension. Elles se logeaient dans les poumons de ceux qui travaillaient, jouaient ou vivaient parmi elles.

Beauvoir fit dérouler la page. Les hommes lurent des mots comme « mésothéliome ». Contrairement à ce qu’on aurait pu penser, il ne désignait pas une ère géologique. Et aussi « friable », terme qui, malgré les apparences, n’avait rien à voir avec la cuisine.

L’amiante fut la thalidomide des matériaux de construction. Un sauveur mortel.

Beauvoir se détourna, comme si le seul fait de respirer si près de l’écran risquait de l’infecter.

— Que venait faire cet amiante dans le tube ? demanda-t-il. D’où sortait-il ?

— Et où allait-il ? continua Gamache. Il y avait autre chose, dans ce tube, mais son contenu a disparu. Quoi ?

Ils connaissaient l’un et l’autre la réponse.

Des toiles. De l’art. De l’art mortel.

Myrna et Clara, lorsqu’ils les retrouvèrent sur le pont du Loup de Mer, n’étaient pas seules. Une jeune femme s’était jointe à elles.

— Je vous présente Julie Foucault, dit Myrna. Nouvelle institutrice à l’école de Blanc-Sablon.

— Enchanté, dit Armand Gamache en lui serrant la main.

Jean-Guy hocha la tête, impatient de mettre les femmes au courant de leur découverte.

— Votre premier emploi ? demanda Gamache en s’assoyant à côté d’elle.

Âgée d’au plus vingt ans, elle avait les joues rouges et des cheveux orange vif qui lui descendaient jusqu’aux épaules. Et cette expression toute fraîche. Mélange d’excitation et d’appréhension.

— Oui. J’aurais pu prendre l’avion, mais je tenais à voir la côte.

— Julie nous a raconté qu’elle allait enseigner toutes les matières. Dans les petites écoles, on n’a pas le choix. Mais sa spécialité, ce sont les sciences.

— J’ai une maîtrise, expliqua-t-elle. Et je prépare mon doctorat.

Beauvoir s’assit.

— Que savez-vous de l’amiante ? demanda-t-il sans préambule.

— C’est toujours comme ça que vous abordez les filles ?

Même Gamache éclata de rire. Elle avait l’air jeune, et elle l’était sans doute, mais elle avait du répondant.

Beauvoir sourit.

— Non. Nous avons quelques affaires en cours et la question de l’amiante s’est posée.

— En fait, je sais deux ou trois trucs à ce sujet, dit-elle. Pas beaucoup. Je ne suis pas une spécialiste, mais on nous en a parlé à l’université. Un exemple à ne pas suivre pour la science, l’industrie et le gouvernement.

— Ce qui nous intéresse, dit le chef, ce ne sont pas les aspects politiques de l’amiante. Nous nous soucions plutôt de ses propriétés.

— Dans ce cas, je peux sans doute vous aider. Pourquoi ?

— On en a retrouvé dans une boîte, expliqua Gamache. Nous essayons de déterminer pourquoi quelqu’un en avait en sa possession et si c’était potentiellement dangereux.

— Tout dépend de sa forme. S’il s’agit d’un morceau d’amiante, pas tellement. L’amiante n’est dangereux qu’en suspension dans l’air. Et quand on l’inhale.

— C’était une poudre, dit Beauvoir.

Ils se tournèrent tous vers la jeune enseignante, dans l’expectative. La réponse ne se fit pas longtemps attendre. Pas d’hésitation, pas de doute.

— Sous cette forme, il est dangereux.

— Comment l’amiante tue-t-il ? demanda Gamache. Que se passe-t-il si on en avale ?

— Rien de trop bon, dit-elle. Mais avec l’amiante, le véritable danger, c’est l’inhalation. Il fait ses ravages dans les poumons. Il imprègne les tissus et cause l’amiantose ou le mésothéliome. Ou le cancer des poumons. Ou un peu de tout ça. Très, très nocif. Une fois le diagnostic fait, il est trop tard.

— Combien de temps met-il à tuer ? demanda Clara.

— Tout dépend, dit Julie qui, cette fois, dut prendre un moment de réflexion. Si on a tellement tardé à sonner l’alarme, mis à part l’aveuglement volontaire de l’industrie et du gouvernement… un vrai vaudeville…

— Pas de politique, lui rappela Gamache.

— Désolée. Le problème, c’est que les effets mettent un moment à se faire sentir. Il a fallu du temps pour établir un lien entre les travailleurs de l’amiante et les décès causés par des maladies pulmonaires. Parfois, les premiers symptômes apparaissaient des années après le départ à la retraite d’un mineur.

— Et quels sont ces symptômes ?

— La toux, évidemment. L’essoufflement.

— Beaucoup de maladies présentent ces symptômes, dit Myrna.

— C’est ce qui explique en partie le problème. Les diagnostics erronés. Mais on a fini par établir une corrélation. Et l’amiante a été interdit. Le problème, c’est qu’on en trouvait déjà partout.

— Donc, fit Beauvoir, songeur, il faut être plutôt près pour en inhaler ?

— Exactement. Sinon, il faut que le produit soit en suspension dans l’air. Comme dans une mine. Vous dites qu’il y avait une poudre dans votre contenant ?

— Oui.

Elle secoua la tête.

— À mon avis, elle se répandrait facilement dans l’air.

— Une personne qui en inhale mourra-t-elle nécessairement ? demanda Gamache.

Il vit l’inquiétude se peindre sur le visage de Julie, qui les regarda tour à tour, Beauvoir et lui.

— C’est arrivé à l’un de vous deux ?

— Non, répondit Gamache en souriant d’un air rassurant. Mais, dans le cas contraire, en serions-nous morts ?

— Peut-être. Le destin y est pour quelque chose. Certains mineurs n’ont jamais développé de maladie pulmonaire. Des personnes exposées de façon indirecte en ont contracté une.

— Faudrait-il en inhaler beaucoup ? demanda Beauvoir.

— Une fois de plus, ça dépend. Désolée de vous fournir des réponses floues, mais, si mes souvenirs sont bons, des mineurs qui en ont respiré toute leur vie n’ont pas eu de problèmes, tandis que d’autres personnes en ont inhalé une seule fois et en sont mortes. Tout dépend de l’individu et des fibres.

— Mais, en principe, il pourrait suffire d’une toute petite quantité, dit Beauvoir. Et d’une seule exposition.

— Oui, concéda Julie. Il faudrait être incroyablement malchanceux. Mais c’est concevable.

— Si on avait retiré l’amiante présent dans les murs d’une galerie d’art, une partie du produit aurait-elle pu se déposer sur les toiles ? demanda Gamache.

— J’imagine que les responsables de l’élimination auraient nettoyé les lieux. L’enlèvement de l’amiante était assuré par des spécialistes. On ne se contentait pas de l’arracher.

— Supposons qu’on n’ait pas tout enlevé ? demanda Gamache.

Elle étudia l’homme imposant devant elle.

— Pour obtenir des réponses claires, vous auriez intérêt à poser des questions claires.

Gamache sourcilla légèrement, puis il sourit.

— Oui, en effet. Le contenant dans lequel on a trouvé l’amiante avait vraisemblablement renfermé une peinture enroulée. Ou une toile vierge. L’une ou l’autre. L’amiante aurait-il pu tomber de la toile ?

Julie prit un moment pour réfléchir.

— Une toile serait en fait un bon véhicule. Le tissage en est serré. Des fibres d’amiante auraient pu s’y agglutiner.

— Et s’il y avait eu de la peinture dessus ? demanda Clara. L’amiante adhérerait-il à la peinture à l’huile ?

— Moins. Mais si la toile était vierge…

— Oui ?

— Eh bien, je ne suis pas artiste…

— Moi, je le suis, dit Clara.

Julie se tourna vers elle.

— Que feriez-vous avec une toile vierge enroulée ?

— Je la déroulerais et je l’étirerais. Puis je la punaiserais à un cadre en bois pour pouvoir peindre dessus.

Julie hochait la tête.

— Bref, vous la manipuleriez.

— Bien sûr.

Clara écarquilla les yeux.

— Et l’amiante se libérerait. Comme de la poussière. Les fibres flotteraient dans l’air.

Julie fit signe que oui.

— Et puisque vous la manipuleriez, vous seriez assez près pour respirer les fibres. Mais il y a encore un détail.

— Les coups de pinceau, dit Clara.

— Exactement. En peignant, vous libéreriez la poussière d’amiante. Difficile d’imaginer une meilleure façon de la mettre en suspension dans l’air.

— Et, une fois de plus, dit Gamache, l’artiste serait assez près pour l’inhaler.

— Au mieux, il n’y aurait que la longueur d’un bras entre la toile et lui, confirma Julie.

Ils réfléchirent un moment aux implications.

— Imaginons maintenant que la toile ait déjà été peinte, dit Clara. L’amiante pourrait-il s’y accrocher ?

— Moins efficacement, comme je l’ai déjà dit. Dans ce cas, il tomberait tout simplement. Il aurait besoin d’une surface à laquelle adhérer.

— Comme l’arrière d’une toile, dit Myrna.

Ils se tournèrent tous vers elle.

— Si le devant est peint, le dos est à l’état brut, non ? Une surface à laquelle l’amiante, pour reprendre votre mot, peut « adhérer ».

Julie hocha la tête.

— C’est envisageable. Une fois la toile déroulée, l’amiante se répandrait dans l’air.

— Mais il y a pire, dit Clara. La peinture ne serait pas seulement déroulée. Elle devrait être punaisée à un cadre. Je l’ai fait souvent. Acheté aux puces une vieille huile bon marché, sans cadre. Seulement enroulée. Pas d’autre choix que de l’agrafer à un cadre en bois.

— Et si le dos était imprégné de poussière d’amiante ? fit Myrna.

— Il y en aurait partout, dit Julie. Sur les mains, les vêtements. Dans l’air.

— Prêt à être inhalé, dit Myrna.

Julie les examina, son exubérance cédant la place à la méfiance.

— Combien de temps faudrait-il pour qu’une personne devienne malade ?

— Tout dépendrait du degré d’exposition. Je répète que celle-ci pourrait être sans conséquence, dit Julie, désormais sur ses gardes. En général, il faut compter des années, voire des décennies, pour que l’amiante se révèle mortel.

Elle prit note de leurs mines sinistres.

— C’est de ça qu’il s’agit ? Vous projetez de tuer quelqu’un ?

— Et si c’était le cas ? demanda Gamache.

— Vous seriez des meurtriers.

Elle blêmit et Gamache se hâta de la rassurer. Ils ne planifiaient pas un meurtre. Plutôt le contraire, en réalité.

— Vous essayez de contrecarrer le projet d’un assassin ? ajouta-t-elle, incrédule.

Elle les regarda tour à tour avant de revenir à Gamache.

— Mais s’il s’agit d’amiante, vous arriverez probablement trop tard. La personne aura déjà été assassinée. Seulement, elle ne sera pas encore morte.

Elle les laissa sur ces paroles.

Armand la regarda s’éloigner en s’agrippant ici et là pour se prémunir contre le roulement et le tangage de plus en plus accentués du bateau. On aurait dit un goéland en difficulté.

Et Gamache se dit qu’ils n’avaient rien fait pour aider cette jeune femme, alors qu’elle-même leur avait donné un coup de main.

Julie était moins gaie et moins étincelante qu’au moment où elle avait fait leur connaissance. Ils l’avaient en quelque sorte ternie.

Les quatre amis arpentèrent le pont en réfléchissant aux informations fournies par la jeune enseignante. Pendant qu’ils faisaient le tour du navire, le Loup de Mer continuait son voyage le long de la côte. Lorsque le bateau était secoué, gravissant une vague avant de la crever et de redescendre, ils devaient se cramponner. Le vent était plus fort, les vagues plus hautes éclaboussaient le pont, qui devenait glissant.

— Ces tubes renfermaient presque assurément des peintures, dit Gamache. Les peintures de No Man.

— Mais pourquoi y aurait-il eu de l’amiante dessus ? demanda Clara. Qui l’y a mis ?

— Et pourquoi ? ajouta Myrna.

Ils marchèrent en silence, chacun essayant de comprendre.

— L’amiante est mortel, dit Gamache. Rien n’est garanti, mais il y a de fortes chances pour que la personne qui manipule des peintures contaminées par l’amiante respire des particules et finisse par en mourir.

— Avons-nous affaire à un maniaque comme ceux qui envoyaient de l’anthrax par la poste ? demanda Beauvoir. À un tueur en série ?

— Vous pensez qu’il a envoyé ses peintures dans des galeries de tout le Canada ? demanda Clara.

En marchant et en réfléchissant, Myrna, Clara, Beauvoir et Gamache se remémorèrent la seule image qu’ils avaient du professeur Norman. Un autoportrait. Celui d’un fou.

« Une âme pécheresse, songea Gamache. Qui enduisait ses peintures d’amiante. Et les expédiait. Conscient que la personne qui ouvrirait le contenant, déroulerait les toiles, les tiendrait dans ses mains, les admirerait, serait condamnée. »

L’amiante, ainsi libéré, se répandrait dans l’air et les petits cristaux, les fibres infimes, resteraient en suspension. Seraient inhalés, iraient se nicher dans les poumons de cette personne. S’enfonceraient. S’enfouiraient. Creuseraient des tunnels profonds.

À la ville, l’amateur d’art poursuivrait sa vie. Sans savoir qu’il avait inhalé le parfum de Samarra. Le parfum de sa propre mort.

Le pont étant devenu trop dangereux, ils se réfugiaient dans le salon lorsque le téléphone de Gamache sonna.

C’était le directeur de l’école des beaux-arts.

— Après notre conversation, j’ai commencé à me faire du souci, monsieur Gamache, dit-il. J’ai donc demandé à la responsable de la santé et de la sécurité de faire effectuer des prélèvements ponctuels, au cas où il y aurait chez nous des traces d’amiante. Elle n’aura pas les résultats définitifs avant quelques jours, mais tout indique qu’il n’y a plus d’amiante. Sauf, peut-être, un point chaud dans l’atelier du professeur Massey.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Myrna.

— C’est assez clair, je pense, répondit Clara.

Ils avaient réuni le reste de leur petite monnaie pour prendre des chocolats chauds brûlants dans la machine distributrice. Ils choisirent une table près de l’un des hublots cinglés par l’eau de mer.

La proue du Loup de Mer se soulevait et retombait, se soulevait et retombait. De loin en loin, elle se hissait plus haut, encore plus haut, marquait un temps d’arrêt et replongeait avec fracas. Un grain se préparait, fondait droit sur eux. Et eux droit sur lui.

Ils avaient beau tenir leurs chocolats chauds à deux mains, le liquide débordait. Clara eut une pensée pour Marcel Chartrand, seul en bas, dans les entrailles du navire.

— Ça signifie que nous savons à qui Norman envoyait ses tableaux contaminés par l’amiante, dit Clara.

— Au professeur Massey, dit Beauvoir.

— Mais pourquoi ? demanda Myrna. Massey avait obtenu son congédiement. Pourquoi lui aurait-il confié ses œuvres ?

— Il ne lui confiait rien du tout, dit Gamache. Il cherchait à le tuer.

Mû par la force de l’habitude, il se tourna vers Jean-Guy Beauvoir.

Les deux hommes étaient désormais en territoire connu. Combien de fois s’étaient-ils trouvés dans cette situation, assis face à face, de part et d’autre d’une table en stratifié, d’une table en bois tout écaillée, devant un bureau ou dans un champ boueux, une voiture, un train ou un avion ? En plein soleil ou au milieu d’une tempête de neige ?

Seulement tous les deux.

Essayant non pas d’y voir clair, mais plutôt de pénétrer au fond d’un cœur sombre. Essayant de résoudre le crime originel, le crime le plus ancien. Le crime de Caïn. Le meurtre.

Beauvoir retourna la question dans son esprit.

— Mais si No Man envoyait ses peintures à Massey après les avoir contaminées, Massey ne risquait-il pas de les vendre ? De trouver des acheteurs ?

Ce détail avait aussi troublé Gamache. No Man n’avait aucune idée du sort qui attendait les toiles. Il ne savait pas si elles tueraient Massey, un étudiant ou un malheureux collectionneur d’art anonyme.

Peut-être Norman se moquait-il de savoir qui elles tueraient, à condition que le professeur Massey soit du nombre. Ou peut-être…

— Peut-être n’étaient-elles pas très bonnes, dit Gamache. Peut-être envoyait-il seulement des œuvres qui n’avaient aucune chance de trouver preneur.

— C’est insensé, dit Myrna. Le professeur Massey haïssait Sébastien Norman. Il lui a trouvé un emploi et Norman en a profité pour enseigner son dada, sa fameuse théorie de la dixième muse. Puis il a organisé une exposition pour les œuvres rejetées. Le professeur Norman a tout fait, sauf mettre le feu à l’école. Pourquoi Massey l’aurait-il aidé ?

— L’auriez-vous fait, vous ?

La question, venue de Beauvoir, s’adressait à Gamache.

— Clara et Myrna ont toutes deux pensé à vous en voyant le professeur Massey, patron. Je vous ai vu faire pas mal de trucs bizarres pour des gens que tous les autres avaient abandonnés, moi y compris. Vous pensez que Massey aurait pu aider Norman, malgré tout ?

Gamache y songea.

— Peut-être. Peut-être aussi n’haïssait-il pas Norman, dit-il à Myrna. Peut-être même avait-il pitié de lui. On pourrait aussi imaginer qu’il se sentait responsable. D’avoir mis Norman et l’école dans cette situation.

Myrna dévisagea Armand. Et Armand dévisagea Myrna.

— Oui, concéda-t-elle en se souvenant de leurs séances de psychothérapie privées. C’est possible.

— Je pense que Massey était l’agent à qui Luc Vachon envoyait les toiles, dit Gamache.

— Les toiles contaminées par l’amiante, ajouta Beauvoir. Peut-être Massey ne détestait-il pas Norman, mais Norman, lui, détestait Massey. Parce qu’il l’avait fait congédier.

— Il arrive souvent que des employés mécontents reviennent dans leur ancien lieu de travail avec une arme à feu, dit Myrna. Les peintures étaient l’arme à feu de Norman.

— Mais où prenait-il l’amiante ? demanda Clara. Et où sont les peintures, aujourd’hui ? Où le professeur Massey les a-t-il mises ? Nous n’en avons pas vu une seule sur les murs.

— Peut-être sont-elles entreposées quelque part, dit Gamache. Peut-être s’agit-il du point chaud qu’on a détecté. Je vais rappeler le directeur.

— Par chance, tout indique que le projet de No Man a échoué, dit Myrna, tandis que Gamache composait le numéro.

— Que voulez-vous dire ? demanda Beauvoir.

— J’oublie toujours que vous n’avez pas vu le professeur Massey. On aurait du mal à trouver un homme de quatre-vingt-cinq ans en meilleure forme que lui. S’il avait commencé à recevoir ces peintures il y a quelques décennies et que l’amiante avait fait son œuvre, il serait mort ou mourant.

— N’est-ce pas Julie qui a évoqué le destin ? demanda Clara.

— Parfois la magie réussit…, commença Beauvoir. Mais qu’est-ce qui a bien pu pousser Massey à se rendre à Tabaquen maintenant ?

Gamache raccrocha après avoir laissé son numéro et celui de Jean-Guy au directeur de l’école des beaux-arts.

— Et pourquoi Peter est-il allé jusqu’à Tabaquen, lui ? demanda Clara.

— Pour trouver la dixième muse, lui rappela Myrna. Pour devenir un meilleur peintre. Il ne savait rien de tout ça. Tout ce qu’il sait, en fait, c’est qu’il est désespéré et égaré. Et le professeur Norman lui a offert un moyen facile de faire le passage de sa tête à son cœur. La solution miracle. Une muse pour l’homme moderne.

Le navire frissonna au contact d’une vague particulièrement puissante. Le fleuve bondissait, cognait contre les hublots.

Bien que provisoirement ralenti, le Loup de Mer n’en poursuivait pas moins sa route. Se rapprochait de plus en plus de sa destination. Le sorcier. La source.

37

Ils passèrent l’après-midi chacun de son côté. Essayant de survivre à la tempête.

Gamache tomba sur Clara dans la cabine des hommes, la fameuse « suite de l’Amiral ». Elle avait apporté de la soupe et du pain pour Chartrand, qui dormait toujours sur l’étroite couchette. Il ne restait plus beaucoup de soupe dans le bol : Clara en avait renversé la plus grande partie en route.

La tempête les avait rattrapés. Martelait le navire. Le poussait, le tirait, si bien que les passagers étaient projetés brusquement d’un côté et de l’autre.

— Je venais voir comment il va, murmura Gamache, appuyé au chambranle de la porte. Il s’en sort ?

— Oui. Il a seulement un mal de mer carabiné.

Clara posa le pain sur la table de chevet, mais garda le bol de soupe dans ses mains. Inutile de le laisser, son contenu finirait sur le sol, de toute façon. Ou sur Chartrand.

Elle se leva, mais pas avant d’avoir touché le front de Chartrand. Il avait la texture d’une morue et l’aspect d’un sous-vêtement. Une amélioration, en somme. Elle laissa sa grosse main sur la poitrine de l’homme, juste un instant.

Ils sortirent et remontèrent sur la terrasse panoramique. Le fleuve était couvert de mousse, d’écume. Le pont était inondé.

Clara choisit un banc près de la fenêtre et Gamache s’assit à côté d’elle. Ils se retrouvèrent ainsi dans la même position que tous les matins, à Three Pines. Deux inconnus qui attendent l’autobus.

Clara avait son carnet de croquis et sa boîte de crayons sur les genoux, mais elle ne les ouvrait pas.

— Vous aviez l’intention de faire un dessin ? demanda Gamache.

— Non. Ces objets me rassurent, c’est tout.

Elle effleura la boîte de crayons métallique du bout du doigt, comme elle l’aurait fait avec un chapelet. Et elle se cramponnait à son carnet de croquis comme à une bible.

Une vague cingla la vitre et ils eurent un mouvement de recul. Le plexiglas tint bon. Ils restèrent assis en silence. Le genre de silence tendu qu’observaient depuis des siècles les marins soumis à un coup de vent.

Gamache regarda Clara de profil. Elle étudiait le mouvement des vagues qui martelaient le rivage, bondissaient sur les rochers. Les érodaient. Les lissaient.

Ses yeux étaient à la fois calmes et concentrés. Attentifs aux moindres détails. Du monde physique et métaphysique.

— C’est particulièrement cruel, non ? fit-elle sans détacher son regard du littoral. Se servir de l’art pour tuer.

— J’ai vu pire, répondit-il.

Ce fut au tour de Clara d’examiner le profil de l’homme. Elle le croyait.

— Utiliser contre vous une chose que vous aimez, dit-elle.

— J’avais compris.

Violemment secoué, le Loup de Mer fit une embardée. Projetés vers l’avant, ils réussirent à peine à éviter de tomber sur le sol.

— Lâche, dit Clara.

— Pardon ?

— Norman. C’est un lâche. Il n’a rien vu. Il n’a pas été témoin des conséquences. Il s’est contenté de couvrir ses peintures d’amiante, de les poster et de continuer à vivre comme si de rien n’était. Lâchement.

— C’est le cas de la plupart des meurtres, dit Gamache. Ils sont commis par des faibles ou par des forts dans un moment de faiblesse. Ils n’exigent presque jamais de courage.

— Presque jamais ?

Gamache resta silencieux.

Elle sortit une pastille pour la gorge et la posa sur le banc entre eux.

— Imaginons que la vue des conséquences vous soit épargnée. Y a-t-il dans le monde une personne que vous tueriez ? Si vous n’aviez qu’à appuyer là-dessus, fit-elle en posant les yeux sur la pastille, pour que la personne meure ? Le feriez-vous ?

Gamache considéra le petit carré blanc.

— Et vous ? demanda-t-il en levant les yeux.

— Des tas de gens, tous les jours. Ce matin, Myrna, qui a passé une éternité dans la baignoire…

— Vous avez une baignoire ?

— Métaphoriquement, dit Clara.

Elle se hâta de passer à autre chose, laissant Gamache, un tantinet perplexe, méditer sur la question des baignoires.

— Ruth. Les critiques d’art. Olivier quand il me sert un croissant trop petit. Ruth. Les propriétaires de galerie qui accordent plus d’attention à un autre artiste qu’à moi.

— Ruth.

— Elle aussi, concéda Clara.

— Auriez-vous été tentée d’appuyer sur la pastille pour liquider Peter ?

— Le tuer ? Il m’est arrivé de souhaiter qu’il s’en aille, dit-elle. Pas seulement de Three Pines. Qu’il disparaisse pour de bon. Pour que je puisse cesser de penser à lui. Cesser d’espérer et peut-être même cesser de le haïr. Ou de l’aimer. Lui parti, j’y serais arrivée. Peut-être.

— Vous ne souhaitiez pas sa mort, dit Gamache. Vous vouliez seulement ne plus avoir mal.

Elle prit la pastille sur le banc.

— Il m’est arrivé de vouloir sa mort. De la souhaiter. Je l’ai voulue, puis redoutée. Notre vie commune aurait connu une fin terrible. Mais, au moins, elle aurait pris fin définitivement.

Elle examina le pont, rendu glissant par l’eau du fleuve. La coque en métal du navire. Le mouvement violent des vagues et la rive désolée au-delà.

C’était si différent du village doux, solide. De leur chez-eux. Et de leurs ateliers et de leur jardin avec leurs deux fauteuils aux anneaux entrecroisés.

En ce moment, elle aurait eu du mal à croire que c’était « son » chez-elle. Du mal à dire « mon » chez-moi. Ce ne l’était pas. C’était leur chez-eux. Un lieu imprégné d’eux deux.

Peter lui manquait tellement qu’elle craignait que son corps implose.

Et elle devait savoir. Ce que ressentait Peter.

Elle était relativement certaine de connaître la réponse. Le silence de Peter était éloquent. Son absence devrait suffire. Mais non, pourtant. Elle devait entendre la vérité de la bouche de son mari.

Avait-il donc cessé de l’aimer ? L’avait-il quittée, avait-il quitté Three Pines pour refaire sa vie ailleurs ?

Il ne s’en tirerait pas aussi facilement, cet enfant de pute.

Cher Peter, son bien-aimé. Ils devaient se parler face à face. Se dire la vérité. Ensuite, elle pourrait rentrer à la maison.

Gamache se leva et s’avança précautionneusement jusqu’à la fenêtre. Il y resta longtemps, accroché au rebord pour se prémunir contre les soulèvements et les plongeons alternés du navire.

— Vous pouvez venir ?

— Si j’y arrive, dit-elle en s’efforçant de bondir entre deux vagues.

Il la tint fermement, sa grande main, derrière son dos, la plaquant presque contre la fenêtre.

— Vous voyez cette anse ?

— Oui.

— Ce sont les remous.

En se cramponnant, elle examina la baie, qui aurait dû être abritée, mais qui, en réalité, était un fouillis étourdissant de remous et de tourbillons. Rien à voir avec l’implacable mouvement des vagues : elles fonçaient droit sur eux, alors que, dans l’anse, on aurait cru qu’une créature se tortillait et se contorsionnait sous la surface.

— Des rochers sous l’eau, expliqua Gamache, bien qu’elle ne lui ait rien demandé. Ils créent cet effet. Un navire qui s’y aventure n’a aucune chance.

Clara sentit sa peau se glacer de l’intérieur. La sentit se couvrir de chair de poule. Chercher à s’éloigner. Des remous tueurs, du morne rivage.

— C’est ce qui a causé la perte de l’Empress of Ireland ? demanda-t-elle.

Clara, qui se souvenait d’avoir lu quelque chose à ce sujet, à l’école, savait qu’ils ne pouvaient pas être trop loin du lieu du naufrage.

— Non, c’était un autre phénomène, ailleurs. Il paraît que, dans les parages, le brouillard est à nul autre pareil. Les deux navires s’y étaient égarés.

Inutile de terminer. Ils connaissaient tous deux la suite.

En 1914, le paquebot Empress of Ireland avait sombré après avoir été percuté par un autre navire. Dans les ténèbres. Dans le brouillard. Dans les eaux du Saint-Laurent. En quinze minutes, plus de mille personnes avaient perdu la vie. Hommes, femmes et enfants.

Clara contempla les eaux agitées. Le fleuve semblait grouiller de vie et de mort. De vies ensevelies sous les vagues. D’âmes perdues.

— Quand j’étais petit, ma grand-mère me racontait des histoires de voyageurs condamnés à parcourir les cieux à bord de leur canot, dit-il. Ils descendaient en piqué et cueillaient les vilains enfants pour les emmener ici.

— Dans les remous ? demanda Clara.

— Non. Un peu plus loin. L’île aux Démons.

— L’île aux Démons ? Décidément, cette côte est un vrai parc d’amusement.

Gamache sourit.

— Je ne la croyais pas, évidemment. Jusqu’au jour où je suis venu ici.

Il regardait fixement le rivage. Stérile. Dénué de vie.

Il savait pourtant que c’était une fausse impression. Ce territoire grouillait de vie. Invisible.

— J’aimerais bien dessiner cet endroit, dit-elle. Si seulement le temps pouvait se calmer…

— Je vous envie votre art, dit-il. Il doit avoir un effet thérapeutique.

Ils furent catapultés sur le banc.

— Vous croyez que j’ai besoin de thérapie ?

— Je pense que, en ce moment, tous les passagers en auraient besoin.

Elle rit.

— Le voyage des déments.

Clara vit Gamache glisser la main dans la poche la plus secrète de son manteau. Et en sortir The Balm in Gilead.

— J’ai trouvé ce livre sur la table de chevet de mon père, dit-il en regardant l’objet. Quand j’avais neuf ans. La nuit où mes parents sont morts. J’étais inconsolable. Faute de mieux, j’ai fait ce que je faisais chaque fois que j’avais peur. Je suis allé dans leur chambre. Et je me suis glissé dans leur lit. Et j’ai attendu la fin du cauchemar. Je me réveillerais et ils seraient là. L’un à ma droite, l’autre à ma gauche. Pour me protéger. Évidemment, je n’ai pas dormi et je ne me suis pas réveillé non plus.

Il marqua une pause, se ressaisit. Devant eux, des vagues en succession martelaient la vitre, comme si le fleuve se ruait délibérément sur eux. Pour entrer. Les atteindre. Et, peut-être, pour s’abriter contre la tempête qu’il avait lui-même engendrée.

— Ils ont été tués dans un accident de voiture. Mais j’ai appris plus tard que ce n’était pas un simple accident. Quand j’ai joint les rangs de la Sûreté, j’ai consulté le dossier, je ne sais pas pourquoi.

— Vous vouliez savoir, dit-elle. C’est naturel.

— Des tas de choses sont naturelles, mais pas bonnes pour autant. L’amiante, par exemple. Ces renseignements ont eu le même effet sur moi. Ils se sont enfouis en moi. Je regrette maintenant d’avoir regardé. Ma grand-mère ne m’avait pas dit que mes parents avaient été tués par un conducteur ivre. Lui, il a survécu, évidemment.

Clara examina Gamache. Au fil des ans, elle avait détecté de nombreuses émotions dans sa voix. La tendresse, l’émerveillement, la rage, la déception. Une mise en garde. Mais jamais l’amertume. Jusque-là.

— Quoi qu’il en soit, fit-il comme s’il venait de lui relater un incident banal, j’ai trouvé ce livre sur la table de chevet de mon père. Le signet à l’endroit où il l’avait laissé. Je l’ai rangé dans une boîte avec d’autres objets.

Des trésors enfantins. De vieilles clés ouvrant la porte de maisons où il ne vivait plus. Des fanions de courses qu’il avait gagnées. Un marron particulièrement joli. Un éclat de bois qui provenait, lui avait-on juré, d’un bâton de hockey de Jean Béliveau. Des reliques des saints de l’enfance. Des talismans.

On lui avait remis la croix de son père, celle qu’il portait au moment de l’accident. On avait voulu l’enterrer avec lui, mais la grand-mère d’Armand l’avait récupérée. Il ne savait pas comment et il n’avait jamais posé la question.

Elle en avait fait cadeau à Armand au moment de la naissance de son premier enfant, Daniel.

Il l’avait chérie et en avait fait cadeau à Daniel quand Florence était née.

Il avait gardé le livre, cependant. Pour lui tout seul. En sécurité dans la boîte. Enfermé dans la boîte.

Toujours présent, mais jamais touché. Il avait parfois sorti la boîte pour la regarder, mais il ne l’avait jamais ouverte.

Jusqu’au jour où Reine-Marie et lui avaient emménagé à Three Pines.

Jusqu’au jour où il avait cessé de traquer des tueurs. Il s’était acquitté de ses obligations envers les âmes des morts et des damnés. Et il avait pu, enfin, commencer à se reposer en paix dans le petit village au creux de la vallée.

Alors seulement avait-il pu ouvrir la boîte sans danger.

C’est du moins ce qu’il avait cru.

En étaient sortis le parfum du livre et celui de son père. Musqué, viril. Les pages du livre en étaient imprégnées. Tel un fantôme.

There is a balm in Gilead, avait-il lu, ce premier matin-là, dans leur jardin. To make the wounded whole.

Il avait alors été submergé. De soulagement. Peut-être, un jour, serait-il délesté du fardeau.

Depuis longtemps déjà, Armand Gamache se doutait qu’il n’était pas un passager du canot ensorcelé, qu’il faisait plutôt partie des voyageurs. Pagayant sans jamais s’arrêter. Transportant les âmes des damnés. Pour l’éternité.

There’s power enough in Heaven, avait-il encore lu, To cure a sin-sick soul.

Les mots qu’il avait eu besoin d’entendre. Comme si c’était son père qui les lui avait soufflés. Qui l’avait pris dans ses bras forts et serré contre lui, lui avait promis que tout irait bien.

Il pouvait s’arrêter.

Tous les matins, assis sur le banc dominant le village, il passait un petit moment, seul à seul, avec son père.

— Mais vous ne lisez jamais au-delà du signet, dit Clara. Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas aller plus loin. Je ne veux pas laisser mon père derrière.

Il inspira à fond l’air maritime. Et, les paupières closes, il inclina légèrement la tête vers l’arrière.

Dans la boîte scellée, il avait trouvé autre chose. Un objet si inattendu qu’il avait mis un long moment à le reconnaître. Et à l’accepter.

Il baissa les yeux sur la pastille qui, à cause du roulement du navire, s’était coincée entre deux lattes du banc.

— J’ai lu le rapport sur le décès de mes parents, dit-il à l’intention de la pastille blanche. Et sur le garçon qui avait survécu. Il était d’âge mineur, à l’époque. Son nom avait été effacé.

Ne trouvant rien à dire, Clara garda le silence.

— Il avait seulement un permis d’apprenti. Il conduisait illégalement. Ivre. Il avait moins de dix ans de plus que moi. Il doit avoir environ soixante-cinq ans aujourd’hui. Il vit probablement encore.

Gamache tendit le doigt. Il plana au-dessus de la pastille : le plus infime soulèvement du bateau l’aurait poussé sur elle.

Mais le bateau ne se souleva pas. Il ne se hissa pas. Un instant, la houle sembla plus calme.

Gamache jeta un coup d’œil de côté, vers le rivage.

Ayant dépassé les remous, le navire fendait péniblement les vagues, de plus en plus proche de sa destination.

La main de Gamache revint vers le livre. Et y resta.

— Patron.

Sur le sol instable, Beauvoir s’avançait à la façon d’un cow-boy ayant accompli un long trajet à cheval. Myrna le suivait en se projetant de banc en banc.

Gamache remit le livre dans sa poche au moment où Beauvoir arrivait à sa hauteur.

— Le directeur nous a rappelés. Il vous a téléphoné en premier, mais vous n’avez pas répondu.

— Le téléphone est dans ma poche. Je ne l’ai pas entendu sonner.

— Vous vouliez savoir où se trouvait l’amiante détecté dans l’atelier de Massey.

— Oui. Et ?

— La pièce a été scellée et on procède à d’autres tests, mais, jusqu’ici, tout indique que l’amiante se concentre à un seul endroit.

— L’entrepôt ? devina Gamache. L’endroit où Massey conserve les peintures de No Man ?

— Non. Au fond de l’atelier, sur l’une des peintures.

Clara fronça les sourcils, sous l’effet de la concentration et d’une certaine confusion.

— Mais il y avait seulement une peinture, au fond.

Elle blêmit.

— Je ne l’ai pas vue, mais toi, oui, Myrna.

Le cœur de Gamache bondit soudain, comme s’il avait reçu un coup par-derrière. Reine-Marie avait vu cette peinture, elle aussi. Elle s’en était approchée, assez pour l’apprécier. La respirer.

— Et elle était couverte d’amiante ?

— Pas couverte. On en a décelé des traces, précisa Beauvoir en notant aussitôt l’inquiétude de Gamache. Seulement à l’arrière. La prof de sciences avait raison. No Man a mis la poussière d’amiante là où Massey la libérerait forcément en manipulant la peinture. Mais ce n’est pas dangereux pour les autres. Il n’y en avait plus dans l’air. On ne pouvait plus l’inhaler.

Le cœur de Gamache s’apaisa, au moment même où son esprit s’emballait.

— La peinture…, fit-il en s’adressant à Clara. C’était celle qui était particulièrement remarquable, n’est-ce pas ?

— Je ne l’ai pas vue, mais Myrna, oui.

— Merveilleuse, confirma Myrna. De loin supérieure aux autres.

— Mais elle a été peinte par le professeur Massey, dit Clara. Pas par No Man. Comment pourrait-elle avoir été contaminée ?

Gamache, perplexe, se rencogna sur le banc. Tout collait si bien. Presque. Il avait simplement omis cette question.

Si Massey avait peint ce tableau, comment No Man avait-il pu y mettre de l’amiante ?

Comment No Man y avait-il eu accès ? Et, pendant qu’on y était, où s’était-il procuré de l’amiante ?

— Un détail cloche, dit Gamache. Quelque part, nous avons commis une erreur.

C’était l’heure du souper. Comme les cuistots n’osaient pas allumer les fours et les cuisinières, on se contenta de sandwichs. Et on se cramponna, les vagues s’étant creusées et étirées. Même les marins les plus aguerris avaient l’air tendu.

Les amis, pour ne pas penser au tangage du navire, examinèrent ce qu’ils savaient déjà. Les faits.

La virée européenne de Peter. Le Jardin de la spéculation cosmique. Le lièvre de pierre.

Beauvoir glissa la main dans sa poche à la recherche de la patte de lapin. Elle y était toujours.

Le passage de Peter à Toronto et à l’école des beaux-arts. Sa rencontre avec le professeur Massey.

Et puis son départ pour Charlevoix. Baie-Saint-Paul. À la recherche, semblait-il, de la muse. De la dixième muse. De la muse indomptée, capable de guérir tout autant que de tuer. Et de son champion. No Man.

Ces faits, ils les ressassèrent. Les ressassèrent inlassablement.

Mais le détail qui leur avait échappé, à supposer qu’il existe, demeurait insaisissable.

— En tout cas, dit Clara, nous aurons notre réponse demain. Le navire accoste à Tabaquen dans la matinée.

Elle tendit sa main, au bout de laquelle pendait une clé de grande taille.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Beauvoir.

— La clé de notre cabine, répondit Myrna.

— C’est une proposition ? fit-il.

— Nous ne sommes pas en mer depuis assez longtemps pour que j’en sois réduite à de telles extrémités, dit Myrna, qui entendit Gamache hoqueter de rire. C’est une invitation. Nous avons un canapé-lit.

— Mais vous allez en avoir besoin, souligna Beauvoir.

— Non. Nous dormons dans notre chambre.

— Votre chambre ?

— C’est, je crois, ce qu’on appelle une cabine de luxe. Vous pourrez prendre un bain ou une douche.

— Un bain métaphorique ? demanda Gamache à Clara, qui rougit.

Beauvoir s’empara de la clé en plissant les yeux.

— Et servez-vous dans le réfrigérateur, si le cœur vous en dit, déclara Myrna au moment où les deux femmes sortaient de la terrasse panoramique en zigzaguant.

Beauvoir glissa la clé dans sa poche, à côté de la patte de lièvre.

Ils marchèrent encore un peu, revinrent sur quelques détails. Ils ne s’y retrouvaient toujours pas.

— Je suis fatigué et Clara a raison, dit Gamache en se levant. Nous arriverons à la réponse dans la journée de demain.

Les deux hommes mirent le cap sur la suite du Capitaine après avoir fait un crochet par celle de l’Amiral, où ils jetèrent un coup d’œil sur Chartrand et prirent leurs trousses de toilette et des vêtements de rechange.

Beauvoir s’immobilisa dans l’entrée de la suite du Capitaine.

— Quoi ? fit Gamache. Il n’y a pas assez de place pour toi ?

— On pourrait caser ici la flottille au grand complet, répondit Beauvoir en s’écartant pour laisser le chef se rendre compte par lui-même.

La cuisine. La table astiquée. Les fenêtres panoramiques. Les fauteuils. La porte en acajou fermée derrière laquelle se trouvait sans doute la cabine de luxe où dormaient Clara et Myrna.

Et il y avait le canapé-lit ouvert, recouvert de draps et d’oreillers propres, impeccables, ainsi que d’une couette.

— Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau de toute ma vie, chuchota Beauvoir. Je veux me marier avec cette pièce.

— Pas tant que j’y serai, moi, dit Gamache en contournant son cadet.

Incertains de pouvoir garder leur équilibre sous la douche, ils décidèrent de prendre à tour de rôle un bain chaud. Lorsque Beauvoir émergea, vêtu d’une des robes de chambre duveteuses du navire, il trouva Gamache, les mains agrippées à la table de la salle à manger, penché sur l’une des peintures de Peter.

— Les lèvres, dit Beauvoir en se joignant à lui.

Le tableau leur faisait les gros yeux et ils lui faisaient les gros yeux.

Après avoir voyagé pendant deux jours sur le même cours d’eau, Beauvoir comprenait encore mieux ce que Peter avait essayé de saisir.

Il avait vu et senti et tenté d’exprimer les humeurs et le visage sans cesse changeants du fleuve.

— Nous sommes toujours en mer, dit Jean-Guy.

— Mais peut-être un peu plus près du rivage.

— Ouais, d’accord, mais le rivage n’est pas toujours un endroit de tout repos, dit Beauvoir en se dirigeant vers le canapé-lit d’un pas titubant.

— C’est vrai, mon vieux, concéda Gamache. Je vais prendre mon bain maintenant.

La fenêtre panoramique, d’un noir d’encre, était secouée, toutes les trente secondes, par le poing fermé d’une trombe d’eau.

Une demi-heure plus tard, Gamache éteignit les lumières et se coucha.

— Nous arrivons demain, dit Beauvoir, à moitié endormi. Vous croyez que nous allons trouver Peter ?

— Oui.

Gamache se laissa dériver vers le sommeil en songeant à ce qui les attendait.

L’isolement et la fréquentation d’un fou risquaient de transformer le plus stable des hommes et, a fortiori, un être déjà vacillant, comme Peter.

Le lendemain, ils trouveraient presque certainement Peter Morrow, mais Gamache ne savait pas s’il s’agirait du Peter qu’il espérait.

Jean-Guy fut tiré du sommeil par la lumière rose pâle qui s’infiltrait dans la cabine et par l’arôme du café. Il était tôt. Les femmes ne donnaient encore aucun signe de vie.

Gamache était debout, lui. Se tenant devant la table, il examinait les peintures de Peter en fredonnant pour lui-même.

— Ça va, patron ? demanda Jean-Guy en se redressant dans le lit.

Quelque chose clochait. Semblait déréglé.

Et, tout d’un coup, il comprit. Pour la première fois depuis des jours, le Loup de Mer avançait sans faire d’embardées, sans se tordre et se soulever.

— Oui.

Mais la voix et l’esprit de Gamache étaient ailleurs, au loin.

La tempête était passée. Elle se dirigeait désormais vers l’aval. Anticosti, Sept-Îles, Québec et enfin Montréal.

En route vers la salle de bains, Beauvoir s’arrêta devant la table, le temps de constater que la peinture de Peter avait été retournée : le chagrin accablant avait cédé la place au vertige de la joie.

Et pourtant, l’expression du chef était sinistre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jean-Guy en posant sur la table deux tasses de café fort.

— Merci, dit Gamache, toujours distrait.

Et il révéla à Jean-Guy le détail caché qu’il avait trouvé dans la peinture.

Là, parmi les lèvres, les vagues, la tristesse et l’espoir, il avait découvert une âme pécheresse.

En ouvrant les yeux, Myrna et Clara découvrirent les colonnes de lumière que laissait entrer la fenêtre panoramique.

Le Loup de Mer semblait immobile. Sans le bourdonnement réconfortant des machines, elles auraient pu penser que le navire dérivait sur l’eau. Mais, par la fenêtre, elles voyaient défiler le littoral.

Le ciel s’était éclairci et le fleuve semblait fait de verre. Le Loup de Mer voguait par une étincelante journée pastel.

Le rivage s’élevait, droit et lisse, comme si le fleuve s’était pétrifié.

La cabine principale était vide. Les hommes étaient sortis.

Les femmes se servirent du café et se relayèrent dans la salle de bains. Une fois habillées, elles montèrent sur le pont, où elles trouvèrent Gamache, Beauvoir et Chartrand appuyés à la rambarde.

— Vous vous sentez mieux ? demanda Clara en se campant près du propriétaire de la galerie d’art.

Son visage, s’il demeurait blême, avait perdu son teint verdâtre.

— Beaucoup mieux. Je vous demande pardon. Je n’ai été ni très utile ni très bon compagnon.

Clara sourit, mais ce faisant, elle vit Myrna et Gamache épier Chartrand. Et Clara devina à quoi ils pensaient. Car ils pensaient la même chose qu’elle.

La guérison de Marcel Chartrand était à la fois miraculeuse et opportune. Longtemps malade, il était ressuscité juste avant l’arrivée à Tabaquen.

Clara savait qu’il avait bel et bien souffert du mal de mer. Mais peut-être pas autant qu’il l’avait laissé croire.

Tous les cinq s’appuyèrent donc à la rambarde, tandis que le Loup de Mer remontait la côte, presque sinistre dans le calme extrême.

Myrna se tourna vers Armand. Pendant que les autres admiraient le rivage, Gamache, lui, regardait vers l’avant. Ni là où ils étaient ni là où ils avaient été, mais là où ils allaient.

Un marin. Lui-même, un vieux loup de mer. Mais, en ce matin clair, il était aussi fidèle à sa nature. Un enquêteur chargé d’élucider des homicides. En terre de Caïn.

Et Myrna pressentit que cette journée, si elle débutait dans un calme saisissant, se terminerait presque sûrement par la mort.

38

— Voici Agneau-de-Dieu, dit Jean-Guy.

Clara n’avait rien dit depuis une demi-heure. Personne n’avait rien dit depuis quinze minutes.

En silence, ils observaient le rivage et écoutaient le bruit familier de la coque fendant l’eau immobile.

Le soleil révélait une terre d’une beauté presque indicible. Simple. Et dépouillée. Rochers, lichens, arbustes. Quelques arbres obstinés.

Et puis le petit port et les maisons construites sur la pierre.

Agneau-de-Dieu. Quelques enfants, au bord de l’eau, agitaient la main. Saluaient au passage le navire qui ne s’arrêtait pas.

Clara se força à leur rendre leurs saluts et constata que Chartrand faisait de même.

Les connaissait-il ? Était-ce pour cette raison qu’il les saluait de la main ?

Son esprit, cependant, ne pouvait s’attarder sur cette pensée. Il retourna au seul objet qu’il pouvait retenir.

Peter. Peter était ici, quelque part.

Puis Agneau-de-Dieu fut derrière eux, invisible, tandis que Tabaquen n’était toujours pas en vue. Un rocher déchiqueté en forme de poing séparait les deux.

Clara avait la respiration courte et rapide, comme si elle venait de parcourir une grande distance au pas de course. Elle sentit ses mains se glacer. Se transformait-elle en pierre ? se demanda-t-elle. Tels les lièvres ?

Ils contournèrent le promontoire rocheux et Clara, carrant les épaules, prit enfin une profonde inspiration, se prépara. Se blinda.

Et elle eut son premier aperçu de Tabaquen.

Le port était un abri naturel. Des rochers s’avançaient dans le fleuve des deux côtés, tels des bras de pierre. Ici, contre toute attente, on voyait des arbres. Rachitiques, cramponnés au sol. Mais résolus à vivre. On aurait dit une barbe de plusieurs jours sur un visage ridé.

Le port, sorte de creuset rocheux, emprisonnait le soleil. Là vivaient des créatures qui auraient péri ailleurs. Curiosité de la nature, de la géologie et de la géographie.

Le navire se glissa le long du quai. Le port donnait l’impression d’être une sorte de refuge.

Était-ce ainsi que le sorcier attirait ses victimes ?

Était-ce ainsi que procédait la muse ? Elle vous entraînait, vous appâtait par la ruse. Vous promettait un abri contre la tempête. Vous promettait la sécurité éternelle. La paix éternelle.

Comme la mort ?

Appuyée à la rambarde, Clara recula d’un pas, mais Myrna la retint. Fermement.

— Tout va bien, chuchota-t-elle.

Et Clara, le cœur battant, s’immobilisa. Et s’avança de nouveau.

Ils récupérèrent leurs bagages et attendirent qu’on descende la passerelle.

Gamache était le premier dans la file, mais Clara, sans un mot, se plaça devant lui. Lui, sans un mot, fit un pas en arrière.

Lorsque le lien entre le navire et la rive se matérialisa, Clara fut la première à l’emprunter.

Plus bas, plus bas, toujours plus bas. Elle ouvrit le chemin jusqu’au quai. Ses amis derrière elle.

— Avec votre permission, fit Gamache.

Clara comprit qu’un changement s’était produit. Il avait posé la question, mais uniquement par politesse. Voilà tout.

Clara hocha la tête et Armand Gamache n’hésita pas un instant.

Il se dirigea à grandes enjambées vers la première personne qu’il aperçut, un vieillard coiffé d’un ample chapeau en toile huilée qui observait le déchargement du Loup de Mer.

— Nous cherchons un dénommé Norman, dit-il. Il se fait peut-être appeler No Man.

L’homme se tourna du côté du fleuve.

— Remontez sur le bateau. Il n’y a rien pour vous ici.

— Nous devons voir No Man, répéta Gamache d’une voix amicale, mais ferme.

— Vous devriez partir.

— Armand ? demanda Myrna.

Un peu à l’écart, Clara et elle parcouraient le port et le village des yeux, à la recherche de Peter. Mais il n’y avait pas âme qui vive. No man. Pas d’homme, pas de femme, pas d’enfant. Non seulement désert, le lieu semblait abandonné. Comme si tous les habitants avaient fui. Avec un pas d’avance sur le désastre.

Myrna sentait fondre sa résolution. La sentait s’écouler à flots. Fuir par les fissures dans son courage. Derrière eux se trouvait le navire. Avec ses croissants et sa baignoire et son balancement doux et cadencé.

Il les ramènerait chez eux. Vers ses croissants et sa baignoire, la terre ferme de Three Pines.

Gamache et Beauvoir s’avancèrent vers elles.

— Jean-Guy et moi devons retrouver Norman. Et vous, vous devez rester ici.

— Mais…

Un geste presque imperceptible de la main et la résolution de son visage intimèrent le silence à Clara.

Qu’il porte ou non le titre d’inspecteur-chef, cet homme commanderait et on le suivrait jusqu’à la fin de ses jours. Même si, dans certains cas, le suivre signifiait rester derrière.

— Nous sommes venues jusque-là, dit Clara.

— Et c’est suffisant, décréta Gamache.

Son expression était si affable qu’elle se calma aussitôt.

— Je dois trouver Peter, insista-t-elle.

— Vous le trouverez, dit-il. Mais nous devons d’abord savoir où est Norman. Le pêcheur dit qu’il est là-haut.

Il montra du doigt. Un monticule, une colline. Où il n’y avait ni habitations, ni immeubles. Rien du tout. Que des rochers et des buissons.

— Je vois un petit restaurant, dit Beauvoir en indiquant un bâtiment recouvert de bardeaux usés par les éléments. Vous pouvez nous y attendre.

Clara avait oublié qu’ils avaient déjà eu cette conversation.

— Je devrais vous accompagner, dit Chartrand.

— Vous devriez rester ici, dit Gamache.

Il se tourna vers Clara.

— Vous nous avez conduits jusqu’ici. Maintenant, vous devez attendre. Si nous trouvons Peter, nous vous l’amènerons. C’est promis.

D’un mouvement sec de la tête, il remercia le vieillard, qui s’était une fois de plus tourné vers le port et le fleuve au-delà.

Et, à cet instant, Gamache comprit que l’homme n’observait pas le navire. Il attendait.

Un matelot échoué à terre. Mais un marin pour l’éternité. Peut-être même un voyageur, comme dans la légende.

Clara s’arrêta devant la porte du restaurant et vit Armand et Jean-Guy sortir du village. Au sommet de la colline, ils s’immobilisèrent.

Deux silhouettes, à quelques pas l’une de l’autre, découpées contre le ciel matinal.

Clara inclina légèrement la tête et plissa les yeux. Puis elle sentit son cœur se serrer. Les deux hommes lui rappelèrent les oreilles d’un lièvre. Comme dans la peinture de Peter.

Dans le restaurant, elle déroula une de ses toiles. Marcel Chartrand apporta une tarte au citron meringuée et la posa sur un coin pour la maintenir à plat.

Puis Clara s’assit et contempla la peinture. Dans l’immédiat, c’était pour elle le plus sûr moyen de se rapprocher de Peter.

Devant eux, au loin, Gamache et Jean-Guy distinguaient le village d’Agneau-de-Dieu. Ils tournaient le dos à Tabaquen.

Entre les deux s’étendait une bande de terrain. Désolée. Vide.

No man’s land. Le territoire de No Man.

Exception faite d’une petite maison proprette.

La maison de No Man.

Sous leurs yeux, une silhouette émergea lentement d’une chaise. Dégingandée, semblable à une marionnette ou à un épouvantail. L’homme se leva, s’encadra dans le rectangle sombre de la porte. Puis il fit un pas vers eux. Et un autre.

Et ensuite il s’arrêta. Paralysé.

L’homme se leva en les apercevant au sommet de la colline. Il se leva et regarda fixement. Et ensuite il posa la main sur le poteau poli par les intempéries qui soutenait le toit du perron. Il serra fort le poteau, s’y accrocha, à lui comme à sa raison. Sachant que ce qu’il voyait ne pouvait pas être réel.

C’était un mirage, une plaisanterie, une illusion. Née de l’épuisement et du choc.

Il s’appuya contre le poteau grossier et regarda les deux hommes.

C’était impossible.

Gamache et Beauvoir regardaient l’homme sur le perron.

Et ils se mirent en marche, presque au pas de course.

Voyant cela, l’homme recula d’un pas. Par-dessus son épaule, il jeta un coup d’œil dans la grotte de la petite maison.

Puis il se tourna vers les spectres, qu’il vit s’avancer vers lui. Fondre sur lui du haut de la colline. En provenance de Tabaquen.

— Peter ? cria Jean-Guy.

Peter Morrow, tétanisé, regardait droit devant lui.

— Mon Dieu, c’est vous, dit-il.

Peter, les cheveux en broussaille, mal peignés, débraillé. L’homme normalement si soigné arborait une barbe de deux jours et des poches mauves sous les yeux.

Il se cramponnait au poteau et donnait l’impression que, sans lui, il s’écroulerait sur le sol. Lorsque Gamache fut à portée de main, Peter lâcha le poteau et l’agrippa.

— Vous êtes venus, murmura Peter.

Il n’osait pas cligner des yeux par crainte de voir les deux hommes disparaître.

— Armand, Dieu merci. C’est vous.

Il serra les bras d’Armand, comme pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une illusion.

Armand Gamache plongea son regard dans les yeux bleus injectés de sang de Peter Morrow. Il y lut l’épuisement et le désespoir. Et peut-être aussi l’espoir le plus infime.

Prenant Peter par les épaules, il le força à s’asseoir sur une chaise posée sur le perron.

— Il est à l’intérieur ? demanda Gamache.

Peter hocha la tête.

— Restez là, ordonna Beauvoir.

Peter Morrow, de toute évidence, n’avait aucune intention de bouger.

Dans la cabane d’une seule pièce, Armand Gamache et Jean-Guy Beauvoir contemplaient le lit.

On avait posé un oreiller sur la tête du cadavre. Et le sang, en s’écoulant, avait teinté les draps blancs de rouge étincelant.

Les enquêteurs comprirent tout de suite que l’hémorragie remontait à plusieurs heures. Au moment où le cœur avait cessé de battre. Des heures plus tôt.

Gamache vérifia le pouls de l’homme. Il n’en trouva pas. Le cadavre était froid comme du marbre.

— C’est vous qui avez mis un oreiller sur son visage ? lança Gamache en direction de la porte.

— Mon Dieu, non, répondit l’autre.

Gamache et Beauvoir échangèrent des regards. Puis le premier se blinda et retira l’oreiller, tandis que le second consignait les événements.

Et Gamache poussa un soupir. Un long, long et lent soupir.

— Quand le professeur Massey est-il arrivé ? demanda le chef, les yeux baissés sur le lit.

La bouche du mort était entrouverte, comme si une pensée lui était venue dans la seconde précédant son décès.

Qu’aurait-il dit ? Ne fais pas ça ? Je t’en prie, je vous en prie, pour l’amour de Dieu ? Aurait-il supplié l’autre de lui laisser la vie sauve ? Aurait-il lancé des imprécations ? Des menaces creuses ?

Gamache en doutait. Il avait rarement vu un homme qui semblait aussi en paix avec l’idée d’être assassiné. Avec l’idée d’être conduit à Samarra et déposé aux pieds de la Mort.

« Peut-être, songea Gamache à la vue des yeux calmes du défunt, ce rendez-vous était-il commandé par le destin. »

Deux hommes dont les vies s’étaient croisées, des décennies plus tôt, s’étaient retrouvés, en ce moment fatidique, dans ce lieu maudit.

— Il est arrivé il y a deux ou trois jours, je pense.

La voix était entrée par la porte ouverte, comme si le vaste monde lui-même s’adressait à eux.

— J’ai perdu la notion du temps.

— Quand cela s’est-il produit ? demanda Beauvoir. La mort ne date pas de deux ou trois jours. Elle est assez récente, en fait.

— Dans la nuit d’hier. Ou tôt en matinée, peut-être. Je l’ai trouvé comme ça en arrivant ce matin.

Il y eut une pause et Gamache se dirigea vers la porte. Peter, hébété, était effondré sur une chaise.

— Regardez-moi, ordonna Gamache d’une voix calme, raisonnable.

Il essayait de ramener Peter à la réalité. Il le voyait se détacher, partir à la dérive. S’éloigner de la cabane, de la côte, de cette horrible découverte.

Du lit imbibé de sang, de l’homme de pierre à la gorge tranchée. Telle une sculpture grotesque. L’extrême paix qui se lisait sur le visage du mort rendait-elle le tableau plus atroce ou plus tolérable ? Gamache n’arrivait pas à se décider.

— Que s’est-il passé ?

— Je ne sais pas. Je n’étais pas là. Le professeur Norman m’a congédié, m’a ordonné de les laisser seuls et de ne revenir qu’au matin. Ce matin. En arrivant, j’ai trouvé…

D’un geste, il désigna la porte ouverte de la cabane.

Gamache entendait Beauvoir prendre des photos et dicter ses observations dans son portable.

— Homme de race blanche. Cause du décès : entaille à la gorge, de la carotide à la jugulaire, faite à l’aide d’un couteau de grande taille. Pas de signe de résistance. Aucune trace de l’arme du crime.

— Vous avez touché à quelque chose ? demanda Gamache.

— Non, à rien.

La répugnance de Peter était telle que Gamache le crut sur parole.

— Quelqu’un d’autre est venu, ce matin ?

— Seulement Luc. Il passe tous les matins. Je l’ai envoyé demander de l’aide.

Peter se concentra enfin sur Gamache.

— Ce n’est pas pour cette affaire que vous êtes là, Armand ?

Peter semblait désorienté, troublé.

— Il est quelle heure ? demanda-t-il en regardant autour de lui. Pas si tard, tout de même. Comment avez-vous pu venir si vite ?

— Par « Luc », vous voulez parler de Luc Vachon ? demanda Gamache en éludant la question.

Peter hocha la tête.

— Un disciple de No Man ? demanda Beauvoir de l’intérieur de la cabane.

— Je suppose que oui. Un élève, plutôt.

— Vachon s’est-il approché du cadavre ?

— Assez, en tout cas, pour comprendre ce qui s’était passé.

Au souvenir de la scène, il ouvrit les yeux tout grands.

— Assez près pour prendre quelque chose ? demanda Beauvoir. Le couteau, par exemple ?

Sorti sur le perron, il observait Peter. Tel qu’il l’avait connu pendant des années, mais aussi complètement transformé. Ce Peter-ci avait l’air vague, instable. Perdu en haute mer. Ses cheveux longs et balayés par le vent, ses habits, quoique propres, un peu débraillés. Comme si on l’avait retourné et secoué.

— Je ne sais pas, dit Peter. C’est possible.

— Réfléchissez bien, dit Gamache d’une voix ferme, autoritaire, sans être intimidante.

Peter sembla se ressaisir.

— C’était un tel chaos, dit-il. Nous criions. Exigions de savoir ce qui s’était passé. Il voulait déplacer l’oreiller, mais je l’en ai empêché. Je sais que, dans ces cas-là, il vaut mieux ne toucher à rien.

— Mais Vachon aurait pu prendre le couteau ? demanda Beauvoir.

— Oui, je suppose que oui.

Peter, qui avait le sentiment de se faire bousculer, se troublait, devenait agressif.

— Mais je n’ai pas vu de couteau et je ne l’ai pas vu prendre quoi que ce soit. Il semblait aussi choqué et bouleversé que moi. Vous ne pensez tout de même pas que c’est Luc qui a fait ça ?

Gamache consulta sa montre.

— Il est presque midi.

L’heure ne voulait rien dire pour Peter.

— Quand avez-vous envoyé Vachon demander de l’aide ?

— Je suis arrivé vers sept heures, comme d’habitude. Luc est venu quelques minutes plus tard.

— Cinq heures.

Beauvoir consulta Gamache du regard.

— Où Vachon serait-il allé pour demander de l’aide ? demanda Gamache. Tabaquen ?

— Probablement. Le service téléphonique est assez sommaire, ici, mais, en général, l’officier du port dispose d’une ligne fiable. Il en a besoin, en cas d’urgence en mer.

— Pour ce que nous en savons, Luc Vachon n’a appelé personne. Parce qu’il n’a pas voulu le faire ou parce qu’on l’en a empêché.

— Si c’est Luc qui a fait ça, pourquoi serait-il revenu ici ? demanda Peter, dont le cerveau se remettait en marche.

— Il avait peut-être oublié le couteau, conjectura Gamache. Il a peut-être voulu s’assurer que le professeur était bel et bien mort. Le coupable l’a peut-être chargé de récupérer le couteau ou de faire disparaître d’autres preuves.

— Le coupable ? s’étonna Peter. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Gamache l’étudiait, non pas avec les yeux d’Armand, l’ami. Mais avec le regard perçant, inquisiteur et implacable de l’enquêteur de la section des homicides.

— Moi ? Vous pensez que c’est moi qui l’ai tué ? Mais pourquoi ?

— Parce que la Muse vous en a donné l’ordre, peut-être, risqua Gamache.

— La Muse ? Qu’est-ce que vous me chantez là ?

Gamache le regardait toujours fixement et Peter écarquilla les yeux.

— Vous pensez que j’ai perdu la raison. C’est ça, hein ? Que cet endroit m’a rendu fou ?

— Pas seulement cet endroit, dit Gamache. Vos fréquentations aussi. Le professeur Norman a donné des cours sur la dixième muse. N’est-ce pas pour cette raison que vous êtes venu jusqu’ici ? Pour le trouver, lui ? Et pour la muse ?

Peter rougit, de rage ou d’embarras.

— Peut-être que c’est devenu trop lourd à porter pour vous, Peter. Vous étiez perdu, tentant désespérément de trouver un sens à votre vie. Vous avez peut-être été dépassé par la rencontre des croyances de Norman et de ce lieu.

Gamache balaya du regard le vaste territoire vide et ouvert. Ciel, roc, eau.

— Dans un tel contexte, il est facile de perdre le contact avec la réalité.

— Et de commettre un meurtre ? Ce n’est pas moi qui ai perdu le contact avec la réalité, Armand. Je vois bien que les apparences jouent contre moi. Et il est possible que Luc ait fait le coup. Mais vous n’oublieriez pas quelque chose ou quelqu’un, par hasard ?

— Non, répondit Gamache.

Il n’oubliait pas que Luc Vachon n’était pas le seul à manquer à l’appel.

— Le professeur Norman a-t-il été surpris de voir le professeur Massey débarquer ici ? demanda Beauvoir.

— Je pense que plus rien ne pouvait surprendre le professeur Norman. En fait, il a semblé heureux de le voir.

— Et vous les avez laissés ici tous les deux, hier soir ? fit Beauvoir.

Peter hocha la tête. Gamache et Beauvoir rentrèrent dans la cabane et se dirigèrent vers le lit.

Deux jeunes professeurs s’étaient rencontrés des décennies plus tôt. Et ils étaient entrés en collision. Et ils s’étaient retrouvés, dans leur grand âge. En terre de Caïn. Ils s’étaient assis là. L’un sur la chaise. L’autre sur le lit.

Le matin venu, l’un d’eux était mort. Et l’autre avait disparu.

Gamache baissa les yeux sur le visage calme, presque joyeux. Et sur la longue et profonde entaille, de l’artère à la veine.

Le coupable n’avait rien laissé au hasard.

Il s’était assuré que le professeur Norman, No Man, mourrait.

Et il était mort.

39

Armand Gamache ignorait qui avait tranché la gorge du professeur Norman avec un couteau.

Le professeur Massey ? Luc Vachon ? Ou Peter Morrow.

L’un d’eux avait fait le coup.

Gamache n’était sûr que d’une chose. Il s’était trompé. Sur toute la ligne.

Ce n’est que le matin même, à bord du bateau, dans la lumière pastel du jour naissant, qu’il avait commencé à comprendre.

Et, à peu près au moment où Peter baissait les yeux sur ce lit, lui-même baissait les yeux sur la peinture aux lèvres de Peter.

Et, une fois de plus, Gamache l’avait retournée.

Avait changé sa façon de la regarder.

C’est ainsi qu’il avait dû procéder dans cette affaire. La retourner. Ils avaient fait tant de suppositions. Tiré tant de conclusions à partir des faits.

Alors qu’en réalité ils avaient tout compris de travers.

Si le professeur Massey était l’auteur du magnifique tableau accroché au fond de l’atelier, comment Norman avait-il pu, à distance, le contaminer à l’amiante ?

Comment ? Comment ?

Réponse ? C’était impossible.

Réponse ? Le professeur Massey n’avait pas réalisé cette peinture.

C’était l’œuvre de Norman.

Mais Norman n’y avait pas mis l’amiante. Ça, c’était l’œuvre de Massey.

Gamache s’était rendu compte qu’il avait pris le problème à l’envers.

No Man n’essayait pas de tuer le professeur Massey.

C’était Massey qui essayait de tuer No Man.

Et qui avait réussi.

Bien que la gorge du professeur Norman ait été tranchée le matin même, le meurtre avait en réalité été commis des décennies plus tôt. Au moyen de poussière d’amiante saupoudrée sur des toiles vierges. Envoyées au professeur Norman, déshonoré et congédié. À titre de faveur personnelle.

Norman avait impatiemment ouvert les paquets de fournitures, comme un enfant à Noël. Inhalé l’amiante libéré dans l’air. Puis, avec bonheur et reconnaissance, il avait déroulé les toiles vierges et, ce faisant, perturbé davantage les fibres mortelles. Comme si cela n’était pas suffisant, Norman les avait ensuite étirées pour les fixer à un cadre. Puis il s’était mis à peindre.

Tout ce temps, il avait cru que le bon professeur Massey était son ami.

À en croire Reine-Marie et Myrna, Sébastien Norman avait été un peintre doué, peut-être même un maître. Mais chaque coup de pinceau l’avait rapproché de la mort. L’acte même de créer l’avait tué.

Comme Massey l’avait prévu.

Gamache se sentit idiot. Il aurait dû comprendre plus tôt, beaucoup plus tôt. Qui avait accès à l’amiante ? Pas Norman. Lorsqu’on l’avait retiré des murs de l’école des beaux-arts, Norman était déjà loin, à Baie-Saint-Paul.

Non. Celui qui y avait eu accès, c’était le professeur Massey.

— Mais pourquoi Massey aurait-il voulu tuer Norman ? demanda Beauvoir. Ç’aurait dû être le contraire, non ? Massey l’avait fait congédier. Pourquoi, dans ces conditions, aurait-il, pendant des années, envoyé des toiles contaminées à Norman ?

Au lieu de répondre, Gamache se tourna vers Peter, debout dans l’encadrement de la porte. Il évitait de poser les yeux sur le lit ensanglanté.

— Nous avons trouvé vos peintures. Celles que vous avez données à Bean.

— Oh.

À voir Peter, on aurait pu croire que Gamache venait de le déculotter.

— Clara les a vues ?

— C’est important ?

Après un moment de réflexion, Peter secoua la tête.

— Il y a un an, je vous aurais répondu oui. Il y a quatre mois aussi. Mais maintenant ?

Il interrogea ses sentiments et faillit sourire.

— C’est bon, dit-il en les regardant d’un air étonné. C’est bon. Elles sont bordéliques, mais elles seront meilleures. Qu’en a pensé Clara ?

C’était tout ce qui comptait à ses yeux. Il n’avait que faire de leur opinion à eux. Seule lui importait celle de Clara.

— Vous voulez le savoir ?

Il hocha la tête.

— Elle les a qualifiées de foutoirs.

Gamache avait prononcé les mots sans quitter le peintre des yeux. L’ancien Peter aurait été vexé, offensé. Profondément insulté à l’idée qu’une de ses œuvres puisse être accueillie autrement que par des éloges inconditionnels.

Ce Peter-ci se contenta de secouer la tête et de sourire.

— Elle a raison.

— C’est un compliment, vous savez, dit Gamache. Elle a affirmé que ses premiers efforts étaient toujours ainsi. Une boule dans la gorge.

— Mon Dieu, fit Peter, elle me manque tellement.

Le peu d’énergie qu’il avait réussi à mobiliser s’évanouit et il donna l’impression de se dégonfler.

Sa lèvre inférieure tremblait et des larmes lui montèrent aux yeux. De l’eau salée. Une mer d’émotion. Contenue. Il semblait désespérément vouloir dire tout ce qui avait été tu, pendant des dizaines d’années. Il se contenta de laisser échapper un souffle inégal.

— J’ai envie de m’asseoir dans le jardin et de l’entendre me raconter son année, dit-il enfin, et de lui raconter la mienne. J’ai envie de l’entendre me parler de son art. De sa peinture et de ses sentiments. Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ?

Clara s’empara des toiles enroulées de Peter.

— Je ne supporte plus d’attendre, dit-elle.

— Assieds-toi, ordonna Myrna, la main tendue vers elle. Allez.

— On ne pourrait pas au moins les appeler ? demanda Clara en sortant son téléphone.

— Donne-moi ça, ordonna Myrna. Allez.

— Mais…

— Tout de suite. Il y a peut-être des vies en jeu. Nous ne savons pas ce qui se passe et nous ne devons pas nous interposer. Armand nous a demandé d’attendre.

— Je ne peux pas.

— Il le faut. C’est son travail. Leur travail à tous les deux. Laisse-les faire.

Leurs cafés avaient refroidi et la tarte au citron meringuée restait au milieu de la table, intouchée.

— Tu penses qu’ils ont trouvé Peter ? demanda Clara.

— Je l’espère.

Myrna regarda par la fenêtre, incapable d’imaginer ce qui se passait au-delà. Où pouvaient-ils chercher ? Où pouvait-il se cacher ?

— La Muse vit-elle ici ? demanda Clara.

À Chartrand.

— Pourquoi me poser cette question à moi ?

— Parce que vous êtes déjà venu ici.

— Non, c’est faux.

— Vous en êtes sûr ?

Clara ne le quittait pas des yeux.

— Je n’ai jamais mis les pieds ici, dit Chartrand. Mais je suis heureux d’y être en ce moment.

— Pourquoi ? demanda Clara.

Il sourit faiblement, se leva et sortit. Par la fenêtre du restaurant, elles le voyaient, les mains enfoncées dans les poches, le col remonté à cause du froid. Voûté, il contemplait la mer.

Sous la table, Clara se tordait les mains. Combien de temps lui faudrait-il attendre ? Combien de temps pourrait-elle attendre ? Elle consulta l’horloge en bakélite accrochée au mur du restaurant. Elle avait beau dire l’heure, elle n’était d’aucune utilité. Ici, les horloges ne servaient à rien.

Le temps semblait se mesurer par d’autres moyens. Ici.

Selon l’horloge, ils étaient là depuis quarante-cinq minutes, mais Clara savait qu’une éternité s’était écoulée.

— Pourquoi êtes-vous venu ici ? demanda Gamache.

— Pour trouver la dixième muse ? insista Beauvoir.

— Vous êtes au courant de ça ? s’étonna Peter.

Devant le silence des autres, il poursuivit.

— Non, je suis venu pour dire à Norman quel salaud il était. Quand j’ai rendu visite au professeur Massey à l’école des beaux-arts, tout m’est revenu. J’ai toujours regretté de ne pas lui avoir parlé des ravages qu’il avait faits.

— Avec le Salon des refusés, dit Gamache.

— Oui. Il avait fait du mal à Clara et, à l’époque, je n’avais rien dit. J’ai quitté Three Pines en ne sachant pas ce qu’elle éprouverait pour moi à mon retour. Je me suis douté qu’elle voudrait mettre un terme à notre mariage. Et je n’aurais pas pu lui en vouloir. Mais je voulais lui apporter quelque chose d’unique. Un cadeau. J’y ai pensé, pensé encore, et je me suis rendu compte que, pendant toutes nos années de vie commune, j’avais été un lâche. Je n’ai jamais défendu son œuvre. J’ai laissé les autres la critiquer et la rabaisser. Et, quand j’ai pris conscience de son génie, j’ai commencé à faire la même chose. J’ai essayé de tuer son œuvre, Armand.

Il baissa les yeux sur ses mains, comme si elles étaient couvertes de sang. Le regard vide d’une âme pécheresse.

— Quand le professeur Massey a parlé de Norman, je me suis rappelé le Salon des refusés et j’ai tout de suite su ce que j’allais lui offrir, dit Peter en relevant les yeux. Des excuses. Mais je joindrais l’acte à la parole. Au besoin, je ferais un aller-retour en enfer pour trouver Norman et l’affronter. Alors seulement je rentrerais et je ferais face à Clara.

— Vous lui apporteriez la tête de Norman, dit Gamache.

— En un sens, oui.

Comme Gamache ne cessait de l’observer, Peter blêmit.

— Vous ne pensez tout de même pas que…

Il désigna le lit.

— Continuez, dit Gamache sans quitter Peter des yeux.

— Je suis allé à Baie-Saint-Paul où, selon son dossier, Norman s’était fait envoyer son dernier chèque, des années plus tôt. Il n’y était pas, mais c’était magnifique et paisible. Je roulais ma bosse depuis longtemps. Alors j’ai loué une chambre et j’ai repris mon souffle. Puis je me suis rappelé les tableaux de ma mère. Ceux que j’avais l’habitude de contempler pendant des heures. J’aurais voulu me projeter en eux. Les Clarence Gagnon. Ils avaient été réalisés à Baie-Saint-Paul. Alors j’ai trouvé la Galerie Gagnon. Quand je ne peignais pas, j’y passais des heures à les regarder.

— Pourquoi ? demanda Beauvoir.

— Vous les avez vus ? répondit Peter.

Beauvoir fit signe que oui.

— Quel effet ont-ils eu sur vous ?

Jean-Guy répondit sans hésiter.

— Ils m’ont donné le mal du pays.

Peter hocha la tête.

— Pour moi, ils sont devenus une fenêtre ouverte sur Three Pines. Sur Clara et ma vie là-bas. Et sur ce que j’avais perdu. Au début, ils ont suscité en moi une tristesse indicible. Mais plus je les contemplais, plus je devenais calme. Ils m’ont procuré une sorte de bonheur paisible. Un espoir.

— Les lèvres, dit Gamache.

Peter se tourna vers lui et sourit.

— Oui, c’est à ce moment-là que j’ai peint les lèvres.

— Comment avez-vous appris que No Man était ici ? demanda Beauvoir.

— Par Luc Vachon. Il était toujours en contact avec le professeur Norman.

— Il avait fait partie de la colonie artistique créée par le professeur Norman, dit Beauvoir.

Peter hocha la tête.

— Mais « créer » n’est peut-être pas le mot qui convient. Elle a en quelque sorte poussé autour de lui. Il attirait les gens. Parce qu’il semblait savoir.

— Savoir quoi ? demanda Beauvoir.

— Qu’il existait une dixième muse. Et qu’il savait où la trouver, répondit Peter.

Puis, brusquement, il éclata de rire. Ce fut un bruit ironique, désagréable.

— Vous pensez que c’est de la foutaise, dit Beauvoir.

— Je pense que rien ne m’obligeait à venir jusqu’au bout de la terre pour la trouver, dit Peter. Elle était là depuis le début. À côté de moi, dans le lit. Assise dans le jardin avec moi. Dans l’atelier voisin du mien. Dans le fauteuil posé à côté du mien. Je suis venu jusqu’ici dans l’espoir de trouver ce que j’avais déjà.

— Vous êtes venu jusqu’ici pour affronter le professeur Norman, lui rappela Beauvoir.

— C’est exact. À mon arrivée ici, j’ai trouvé le professeur Norman très malade. C’était il y a environ deux mois. Il était mourant et seul.

Peter fit un pas en avant et franchit le seuil.

— Vous l’avez affronté, en fin de compte ? demanda Gamache.

— Non. C’était un tel capharnaüm, ici… Je me suis dit que j’allais d’abord faire le ménage. Après, je lui dirais ses quatre vérités. Mais ensuite, j’ai compris qu’il n’avait rien avalé depuis des lustres. J’ai donc acheté des provisions et je lui ai préparé à manger. Je ne suis pas très doué pour la cuisine, mais je lui ai fait des œufs brouillés avec des toasts. Des trucs légers et nourrissants.

— Vous lui avez parlé, après ?

— Non. Ses vêtements et sa literie étaient crasseux. Je suis donc allé à la laverie automatique de Tabaquen.

Beauvoir ne posa plus de questions, se contenta d’écouter.

— Bon, ses vêtements et sa literie étaient propres, continua Peter. Mais il ne s’était pas lavé depuis des jours. Il était trop faible.

Peter prit une profonde inspiration.

— Alors je lui ai donné son bain. J’ai utilisé de l’eau de rose, de la lavande et un peu d’essence de lis, tout ce que j’ai pu trouver.

Peter sourit.

— J’ai peut-être un peu forcé la note.

Il baissa les yeux sur l’homme dans le lit.

— Je l’ai pris dans mes bras et je l’ai déposé dans la baignoire. Et je l’ai lavé. L’eau avait la même odeur que notre jardin à Three Pines.

Il était entré dans la pièce et posait sur le mort des regards attendris. Au-delà du sang et de la blessure béante, il voyait l’homme.

— Je suis resté pour m’occuper de lui.

La voix de Beauvoir dissipa l’enchantement.

— Vous saviez ce qu’il avait ? Il était au courant, lui ?

— En tout cas, il ne m’a rien dit. Les poumons, c’est tout ce que je sais. J’ai voulu qu’il aille à l’hôpital de Sept-Îles, mais il a refusé de bouger. Je pouvais le comprendre. Il préférait mourir à la maison.

Peter se tourna vers Beauvoir, puis vers Gamache.

— Vous savez ce qu’il avait, vous ?

Le chef répondit par une autre question :

— Vous savez pourquoi le professeur Massey est venu jusqu’ici ?

— Non, fit Peter en étudiant attentivement Gamache. J’ai l’impression que vous êtes au courant, vous.

— Je pense qu’il est peut-être venu pour se confesser.

— Comment ça ?

— Vous avez raison. Le professeur Norman se mourait. Depuis longtemps, en fait. Sans le savoir. Massey l’avait assassiné.

— Massey ? C’est ridicule. Comment ? Du vaudou ?

— Non. De l’amiante.

Le mot cloua le bec à Peter.

— Quand Massey a appris que nous vous cherchions, poursuivit Gamache, et que vous cherchiez le professeur Norman, il a compris que nous finirions presque certainement par vous trouver tous les deux. Et que nous découvririons le pot aux roses.

— Quel pot aux roses ? demanda Peter, déboussolé.

— Depuis des années, le professeur Massey envoyait à Norman des toiles contaminées à l’amiante.

— Mais pourquoi ? fit Peter, sidéré.

— Parce que Norman constituait une menace, dit Gamache. De la même façon que Clara représentait une menace pour vous. Malgré votre amour pour elle, vous avez tenté de détruire sa carrière artistique et, dans les faits, détruit votre mariage.

Ce fut comme si Peter avait reçu un coup de pied à l’abdomen. Gamache ne le lâcha pas pour autant. Il tint ferme en regardant fixement Peter jusqu’à ce que celui-ci hoche la tête en signe d’assentiment.

— Vous l’aimiez et regardez ce que vous avez fait, insista lourdement Gamache. Vous imaginez jusqu’où vous auriez pu aller, sans amour ? Si la haine avait remplacé l’amour ? Votre amour pour Clara vous a au moins freiné. Il a tracé une ligne que vous n’avez pas osé franchir. Rien de tel pour Massey. Il a cru qu’il avait tout à perdre. Et que Norman allait tout lui enlever.

— Mais il a obtenu le congédiement de Norman, riposta Peter. Ce n’était pas suffisant ?

— Ce n’était pas une question de vengeance ou de rancune, expliqua Gamache. Pour Massey, c’était une question de survie. L’école des beaux-arts était tout pour lui. Son foyer physique, affectif et créatif. Et les étudiants étaient ses enfants. Il était le professeur respecté, admiré. Le plus brillant. Celui qu’on adorait et idolâtrait. Mais imaginez qu’un peintre plus doué, un artiste plus courageux, un professeur vraiment d’avant-garde entre dans le décor ?

Le visage de Peter se relâcha. Et il s’avoua enfin vaincu. Il en avait fait l’expérience de première main. Être usurpé. Largué. Tout perdre.

Massey luttait pour sa survie. Obtenir le congédiement de Norman ne lui avait pas suffi. Si les peintures de Norman apparaissaient dans des expositions, des gens commenceraient à poser des questions sur l’homme qui s’était débarrassé de lui.

C’était, pour Massey, intolérable.

— Quand on a retiré l’amiante des murs de l’école, il en a gardé un peu et a commencé à envoyer à Norman des toiles contaminées, dit Beauvoir. En cadeau. Entre artistes.

— Mais comment s’y est-il pris ? Sur le plan logistique, je veux dire. Le professeur Norman vivait au milieu des bois, dans Charlevoix.

— Il a eu de l’aide, répondit Beauvoir. Luc Vachon.

Peter ouvrit la bouche dans l’intention de protester, mais il se ravisa. Réfléchit. Remit en question tout ce qu’il savait.

— Mais si le professeur Massey est venu dans l’intention de se confesser, où est-il, à présent ? demanda Peter en regardant autour de lui. S’il a tout avoué, il n’avait aucune raison de tuer Norman, non ? Alors qui a fait ça ?

Il montra le lit du doigt.

Gamache se tourna vers Jean-Guy.

— Tu peux trouver Luc Vachon ?

— Oui, patron.

— Arrête-le. Mais sois prudent. Il a peut-être encore le couteau de chasse sur lui.

— Oui. Et je vais aussi essayer de repérer le professeur Massey.

— Une chose à la fois, Jean-Guy.

— Entendu.

Beauvoir sortit et Peter se tourna vers Gamache.

— Je ne comprends pas. Pourquoi ne devrait-il pas se soucier du professeur Massey ?

— Parce qu’il est presque certainement mort, dit Gamache. Nous entreprendrons des recherches dès que nous aurons arrêté Vachon.

— Mort ? Comment le savez-vous ?

— Je ne le sais pas de façon certaine. Mais vous avez vu juste : s’il est venu ici avec le projet de tout avouer, rien ne l’obligeait à tuer le professeur Norman. Il vous a laissé le voir. Donc, il ne cherchait pas à se cacher. Non, je pense que le professeur Massey regrettait ses actions. Ce qui, quand on est jeune, semble acceptable, voire raisonnable, prend parfois une tout autre tournure avec le vieil âge. Je pense qu’il est venu avec le projet de se confesser à Norman, peut-être même de lui demander pardon. Et, ensuite, de se dénoncer aux autorités. Mais Luc Vachon ne pouvait pas le permettre.

— Merde, fit Peter en s’assoyant.

Puis il regarda autour de lui.

— Mais pourquoi le professeur Massey n’est-il pas ici, lui aussi ? Pourquoi ne les a-t-il pas tués ensemble ?

— Nous allons devoir attendre que Jean-Guy l’appréhende. Mais je crois que Vachon avait besoin d’un bouc émissaire. Je pense qu’il avait l’intention de laisser croire à un meurtre suivi d’un suicide. Nous aurions pensé que Massey avait tué le professeur Norman avant de s’enlever la vie. Vachon n’aurait eu aucune difficulté à l’assommer et à lui tenir la tête sous l’eau.

« Une âme de plus pour le Saint-Laurent », songea Gamache. Dans cette éventualité, savait-il, on ne retrouverait sans doute jamais le professeur Massey.

Mais on retrouverait Vachon. Ici ou ailleurs. Tôt ou tard. On le traquerait et on le traduirait en justice.

— Pourquoi Vachon aurait-il fait ça ? demanda Peter.

— Je viens de vous l’expliquer, répondit Gamache. Mais je peux me tromper.

— Non. Ce que je me demandais, c’est pourquoi il aurait accepté d’aider le professeur Massey au départ.

— Qu’est-ce qui motive nos semblables ? s’écria Gamache. L’argent, vraisemblablement. Assez pour ouvrir son propre bar. Le garder à flot. Peindre et voyager. Tout ce qu’il avait à faire, en contrepartie, c’était apporter du matériel d’artiste, une ou deux fois par année. Et acheminer les toiles achevées à Toronto.

— Et rien ne l’empêcherait de soutenir qu’il ignorait que les toiles étaient contaminées, dit Peter. Que faisait Massey avec les peintures achevées ?

— Il a dû les détruire, dit Gamache. Sauf une. Myrna et Reine-Marie l’ont vue dans l’atelier de Massey. Il a affirmé qu’elle était de lui et elles n’ont pas mis sa parole en doute, mais, selon elles, ce tableau était de loin supérieur aux autres.

— Pourquoi l’a-t-il conservé ? demanda Peter.

— Je me suis posé la même question, avoua Gamache. Pourquoi Massey a-t-il conservé un des petits chefs-d’œuvre de Norman ? Une sorte de trophée ? Les tueurs le font parfois.

— Je pense qu’il y a peut-être une explication plus simple, dit Peter. Malgré tous ses défauts, le professeur Massey aime l’art. Connaît l’art. Je pense que cette œuvre du professeur Norman était tout simplement trop géniale pour qu’il se résigne à la détruire.

Peter poussa un long soupir. Et Gamache sut à quoi il pensait. Le chef-d’œuvre de sa vie. Celui qu’il avait détruit. Non pas une peinture de Clara, mais son amour.

— J’ai fait trop de chemin et j’ai trop attendu, dit Clara en se levant. J’y vais.

Dans le restaurant, Myrna se planta devant elle pour lui bloquer le chemin.

Clara la dévisagea.

— Il faut que je sois fixée, chuchota Clara, si bas que seule Myrna l’entendit. Laisse-moi passer. Je t’en prie.

Myrna fit un pas vers Clara, qui ne broncha pas.

Puis elle s’écarta.

La laissa passer.

— Clara vous a attendu, dit Gamache tout doucement. Le soir du premier anniversaire de votre séparation.

Peter ouvrit la bouche, mais les mots étaient bloqués par la boule dans sa gorge.

— Je lui ai écrit, dit-il enfin. Pour lui dire que j’aurais du retard, que je viendrais le plus tôt possible. J’ai confié la lettre à ce jeune pilote.

— Elle ne l’a jamais reçue, cette lettre.

— Mon Dieu. Ce petit merdeux l’aura perdue. Elle a dû croire que je m’en foutais. Oh non. Merde. Elle doit me détester.

Peter se leva et se dirigea vers la porte.

— Il faut que j’y aille. Il faut que je rentre. Il faut que je lui parle, que je lui raconte. L’avion sera bientôt là. Il faut que je le prenne.

Gamache tendit la main et agrippa Peter par le bras.

Celui-ci essaya de se dégager.

— Lâchez-moi. Il faut que j’y aille.

— Elle est ici, dit Gamache. Elle est venue vous chercher.

40

— Clara est ici ? fit Peter. Où ça ?

— Avec Myrna, au petit restaurant.

— J’y vais, dit-il.

— Non, vous devez rester ici jusqu’au retour de Beauvoir. Nous saurons alors à quoi nous en tenir. Désolé, Peter, mais la priorité, c’est d’arrêter Vachon pour meurtre. Vous aurez largement le temps de voir Clara après.

Gamache sortit sur le perron et balaya des yeux les environs, au cas où Beauvoir reviendrait avec Vachon. Mais il n’y avait rien ni personne.

Il se tourna vers l’intérieur de la cabane et vit Peter s’approcher du lit. Peter tendit la main et fit ce qu’il savait interdit. Il contrevint aux règles et effleura la main de Norman du bout de l’ongle. Un toucher infiniment délicat.

Gamache lui accorda cet instant d’intimité. Il descendit du perron branlant et, dans le soleil éclatant, regarda tout autour de lui.

Pas un mouvement. Pas un son.

Rien.

Quelle désolation pour No Man.

Pour Peter.

Le seul bruit, c’étaient les râles, la toux sèche d’un mourant.

La seule activité, c’était aller acheter la nourriture, faire la cuisine, nettoyer la cabane. Donner son bain à un mourant.

Comme il avait dû être tenté de partir.

Mais Peter Morrow était resté. Jusqu’à la fin.

— Je vais prier pour qu’en grandissant tu deviennes un homme courageux dans un pays courageux, récita Gamache.

— Pardon ?

Peter, sorti sur le perron, observait Gamache.

Armand se tourna vers lui et dit :

— Je vais prier pour que tu trouves le moyen de te rendre utile.

Peter restait là, aussi silencieux et solide que le monde autour de lui.

— Gilead, dit Gamache. La dixième muse fait de vous non pas un meilleur artiste, je pense, mais une meilleure personne.

Il remonta sur le perron.

— Vous avez trouvé un moyen de vous rendre utile.

« Peut-être n’était-ce pas Samarra, après tout, songea Gamache. Peut-être était-ce Galaad. »

Peter sembla se détendre. Comme si la tension qui l’habitait depuis toujours s’était évanouie tout d’un coup.

Il suivit Gamache à l’intérieur.

Armand baissa les yeux sur le cadavre dans le lit. Réfléchit, réfléchit encore.

Peter avait passé toute la matinée ici. Seul. À monter la garde. À veiller sur le corps jusqu’à l’arrivée des secours. Mais il y avait eu un visiteur.

Luc Vachon, qui avait aidé Massey à tuer Norman. Qui avait livré les fournitures contaminées à l’amiante.

Mais, mais… Qu’avait dit Beauvoir ? Qu’avait répondu Peter ?

Que, du point de vue de Vachon, le plan était d’autant plus parfait qu’il pouvait se donner l’illusion de croire qu’il ne faisait rien de mal. Mais supposons, supposons que ce ne soit pas une illusion ?

Gamache porta la main à sa bouche et la frotta en observant Sébastien Norman.

Il sortit son appareil et, au terme de quelques manipulations rapides, fit réapparaître la fameuse peinture. Le visage déformé, dément le regarda d’un air furieux. Le défia.

Peter jeta un coup d’œil.

— Je me souviens de ce tableau. Il était dans l’album des finissants. Une œuvre du professeur Norman. Nous avons cru qu’il s’agissait d’un autoportrait.

Peter oscillait entre la répulsion et le respect mêlé d’admiration. Il regarda le corps étendu sur le lit.

— Mais ce n’est pas lui.

— Non, confirma Gamache. C’est Massey. Le professeur Norman avait tout pressenti, à l’époque. Il y avait, sous le vernis, un autre Massey.

Gamache examina l’image en détail. Le regard perçant. Étudia le contour du visage, les yeux. Les pommettes et le menton volontaires. Découvrit, au-delà de l’expression, l’homme.

— Oh, fit-il.

Le mot lui échappa comme un soupir.

— Oh non.

Ce visage, Gamache le connaissait. L’expression n’était pas la même ; l’homme, oui.

Il l’avait vu sur le quai, à leur descente du navire. Le pêcheur grisonnant avec son chapeau à larges bords et son gros manteau élimé.

Il n’épiait pas le navire. Il l’attendait.

L’homme qui lui avait conseillé de partir.

Si elles s’étaient retournées ou approchées, Clara et Myrna l’auraient peut-être reconnu. Mais elles ne l’avaient pas fait.

Ce n’était pas Vachon qui avait tout mis en scène pour laisser croire à un meurtre suivi d’un suicide. C’était Massey. Si on trouvait un autre cadavre, ce serait celui de Luc Vachon.

Et Massey aurait depuis longtemps disparu. On le croirait noyé. Une victime de plus de Vachon. Alors que, dans les faits, il serait en sécurité à bord du bateau.

— Merde.

Gamache rempocha son appareil. Il consulta sa montre. Il n’avait pas entendu la sirène du Loup de Mer. Peut-être n’avait-il pas encore quitté le port.

— Peter…

Gamache se tourna vers lui dans l’intention de lui demander de rester là, pendant que lui courrait jusqu’à Tabaquen pour arrêter le navire. Trouver le pêcheur. Dire à Beauvoir de chercher le professeur Massey plutôt que Vachon.

Mais les mots restèrent coincés dans sa bouche lorsqu’il vit le visage de Peter et suivit son regard.

Jusqu’à la porte.

Clara Morrow était là. Un couteau sous la gorge.

Derrière elle se trouvait Massey, à bout de souffle.

Il serrait Clara contre sa poitrine. Dans sa main se trouvait un énorme couteau. Un couteau de chasse. Du genre de ceux, savait Gamache, qui servaient à étriper les cerfs. Assez coupant pour sectionner des tendons et des os. Ou trancher une gorge. Comme la veille.

Armand Gamache leva les mains pour que Massey puisse les voir et Peter l’imita aussitôt. Peter avait blêmi et Gamache craignit qu’il perde connaissance.

— Clara, dit Peter.

Elle ne put lui répondre. Le couteau s’appuyait contre sa peau, sous la mâchoire, prêt à couper.

Peter se tourna vers Massey.

— Professeur, je vous en supplie, ne faites pas ça.

Massey, cependant, n’avait d’yeux que pour Gamache.

— Je regrette que vous soyez là, dit-il en reprenant son souffle. J’ai vu votre adjoint à Tabaquen. Il posait des questions sur Luc. Il le cherchait. J’ai supposé que vous faisiez la même chose de votre côté. Il m’a même demandé si je l’avais vu. La réponse était oui, évidemment.

— Vachon n’était pas au courant de ce que vous faisiez, n’est-ce pas ? dit Gamache.

Il se déplaça légèrement sur sa droite pour s’écarter du lit et avoir la voie libre jusqu’à Massey.

Mais le temps qu’il franchisse la courte distance qui le séparait de Massey, savait Gamache, Clara serait morte ou agonisante. Il espéra que Peter en était conscient, lui aussi. Massey avait beau être un vieillard, il restait vigoureux. Et une lame tranchante entamait facilement la chair.

— Bien sûr que non. Pourquoi est-ce que je lui aurais dit que les toiles qu’il convoyait dans les deux sens étaient imprégnées d’amiante ? Vous pensez qu’il aurait accepté de jouer le jeu, dans ces conditions ?

Massey jeta un coup d’œil au lit.

— Il m’a été très utile. Mais il lui restait un dernier service à me rendre.

— Porter le chapeau à votre place, dit Gamache.

Du coin de l’œil, il apercevait Peter. Pétrifié. Transformé en pierre et en vœux pieux.

Clara regardait devant elle. Peter.

Et Peter la regardait.

Massey, en revanche, ne quittait pas Gamache des yeux.

— Oui. Et mon plan a failli réussir. Je suis venu ici dans l’intention de confesser ce que tout le monde avait compris. J’avais parsemé les toiles d’amiante. Gâteux, à la veille de passer de vie à trépas, j’étais pétri de remords et de culpabilité. Alors je suis venu jusqu’ici pour supplier Sébastien de me pardonner. Et me dénoncer aux autorités. Mon complice, Vachon, n’a rien voulu entendre. Il serait impliqué. Alors il nous a tués tour à tour, Sébastien et moi. Et tout a marché comme sur des roulettes. Votre homme cherchait Vachon dans l’intention de l’arrêter. Pour meurtre.

— Oui. C’est effectivement ce que j’ai cru, admit Gamache.

— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’idée ?

— L’image.

— Quelle image ?

Massey devenait agité.

— Celle de l’album des finissants. Tout le monde a supposé qu’il s’agissait d’un autoportrait de Norman. Mais c’est faux, n’est-ce pas ? C’était vous. Il a pressenti la rage, la frayeur qui vous habitaient. Et vous ne l’en avez détesté que davantage.

— Vous veniez de me voir sur le quai et vous m’avez reconnu. Ou, en tout cas, c’était une possibilité. J’ai cru que Clara m’aurait reconnu, elle aussi. Et quand je l’ai vue quitter le restaurant en toute hâte, elle, j’ai compris qu’elle venait ici. Pour tout vous raconter.

— Alors vous l’avez suivie.

— Désolé, Clara.

Le professeur la serra plus fort et souffla dans son oreille.

— Vous êtes plus rapide que je l’avais escompté. J’ai été incapable de vous rattraper avant d’arriver ici.

Sa respiration s’était apaisée. Il semblait attendre que Gamache dise quelque chose, mais ce dernier gardait le silence.

— J’avais le projet de prendre l’avion, expliqua Massey. Mais il a été retardé par la tempête. J’ai donc dû attendre le bateau. Sinon, j’aurais décampé il y a longtemps. Une succession de malchances, en somme. Et vous, qu’avez-vous fait lorsque le bateau est arrivé ? Vous êtes venu tout droit vers moi.

— Vous avez eu chaud, j’imagine, dit Gamache.

On aurait dit qu’il assistait à un cocktail et que la présence d’un homme armé d’un couteau n’avait rien d’anormal.

Il devait inciter Massey à se calmer. À prendre conscience de la réalité.

De toute évidence, l’homme était terrorisé. Et un animal terrorisé se jette parfois du haut d’une falaise.

Massey donnait en effet l’impression de foncer tout droit vers une falaise.

— Tout à fait. Puis vous vous êtes éloigné et j’ai cru être tiré d’affaire. Mais ensuite, je me suis mis à penser à Clara. Et à vos portraits. À l’attention avec laquelle vous devez examiner les visages.

Il s’adressait à la femme serrée contre sa poitrine, mais il épiait Gamache.

— J’ai cru que si quelqu’un me reconnaissait, ce serait vous, Clara. Il vous faudrait peut-être un peu de temps, mais vous finiriez par y arriver. Quand je vous ai vue sortir du restaurant au pas de course, j’ai compris que vous saviez.

— Non, pourtant, dit Gamache. Elle est venue ici pour voir Peter.

Armand vit la lumière se faire dans l’esprit du professeur Massey. S’il était resté là où il était, s’il n’avait pas perdu son sang-froid, il aurait peut-être pu s’en tirer. Au lieu de quoi il était là, tenant un couteau sous la gorge de Clara Morrow.

— C’est trop tard, dit Gamache. Lâchez-la.

— Je n’ai pas peint un seul tableau depuis des années, vous savez, répondit Massey, comme si Gamache n’avait rien dit. Rien. Le vide total.

Il se tourna vers Gamache et le cœur de l’ancien chef de la section des homicides se glaça. C’était le visage du portrait. Débordant de haine envers ceux qui avaient ce dont lui-même était privé. Non pas une toile couverte de peinture, mais un foyer, des amis et des gens qui tenaient davantage à l’homme qu’à ses œuvres.

Gamache se rapprocha d’un pas. Le couteau de Massey ne broncha pas. Il ne s’abaissa pas.

Massey jeta un rapide coup d’œil du côté du lit.

Gamache se tourna vers Peter. Pour lui intimer l’ordre de ne pas bouger. Tant que Massey parlait, ils avaient une chance.

Gamache perçut un mouvement derrière Clara, derrière Massey.

Quelqu’un venait. Encore loin, mais se rapprochant.

Gamache reconnut la démarche, reconnut la silhouette.

C’était Beauvoir.

Peter ne vit rien. Il n’avait d’yeux que pour Clara.

— Je t’aime, Clara, dit-il doucement.

— Silence, Peter, ordonna Gamache.

Il ignorait ce qui risquait de faire exploser Massey, mais il savait qu’il suffirait de peu.

— Désolé, dit Peter.

À Gamache. Ou à Clara.

Massey resserra son emprise sur Clara. C’était un homme qui n’avait rien et qui n’avait rien à perdre.

Il était la Mort. On était bien à Samarra. Après tout.

Gamache le comprit alors.

Jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de Massey, il hocha presque imperceptiblement la tête. Mais c’était suffisant.

À cette vue, Massey se tourna légèrement. C’était tout ce dont Gamache avait besoin. Il s’élança au moment où Clara, se contorsionnant, s’éloignait du couteau. Massey, cependant, la retint par ses vêtements.

Elle essaya de se libérer, mais c’était sans espoir.

Le couteau, s’avançant à toute vitesse, frappa.

Pas Clara. Ni Gamache.

Peter reçut le coup en pleine poitrine en libérant Clara.

Gamache immobilisa Massey, repoussa le couteau d’un coup de pied et cogna si fort que l’homme perdit connaissance.

Armand se retourna vivement. Clara était agenouillée, tout près de Peter, serrait ses mains contre sa poitrine. Gamache retira son veston et le roula en boule pour l’appuyer contre la plaie.

Beauvoir avait franchi les derniers mètres au sprint. Découvrant la scène, il fit demi-tour et, sans un mot, gravit la colline au pas de course pour aller chercher de l’aide.

— Peter ! Peter ! criait Clara.

Ses mains couvertes de sang trouvèrent les siennes. Gamache, lui, s’efforçait de contenir l’hémorragie.

Les yeux de Peter étaient exorbités, paniqués. Ses lèvres pâlissaient. Pâlissaient encore. Comme son visage.

— Peter, chuchota-t-elle en le regardant dans les yeux.

— Clara, soupira-t-il. Je suis si désolé…

— Chut, chut. Les secours arrivent.

— Je voulais rentrer à la maison, dit-il, cramponné aux mains de sa femme. J’ai écrit…

— Chut, répéta-t-elle.

Elle vit les yeux de Peter trembloter.

Elle se pencha, se pressa contre lui et, en le regardant dans les yeux, chuchota :

— Tu es au sommet de la colline à Three Pines. Tu vois le parc du village ? Tu sens la forêt ? L’herbe ?

Il hocha la tête, ses yeux un peu apaisés.

— Tu descends la côte. Tiens, voici Ruth. Et Rose.

— Rose, murmura Peter. Elle est rentrée à la maison ?

— Elle est rentrée à la maison, auprès de Ruth. Comme toi. Auprès de moi. Là, Olivier et Gabri te saluent devant le bistro. N’entre pas tout de suite, Peter. Tu vois notre maison ?

Les yeux de Peter, d’où toute trace de panique avait disparu, semblaient lointains.

— Remonte l’allée, Peter. Entre dans le jardin. Assois-toi à côté de moi dans nos fauteuils. Je t’ai servi une bière. Je te tiens la main. Tu respires le parfum des roses. Et des lis.

— Clara ? dit doucement Gamache.

— Tu entends les bois et tu entends la rivière Bella Bella, dit Clara, la voix chancelante.

Son visage tiède contre la joue froide de l’homme, elle chuchota :

— Tu es rentré à la maison.

 41

Les funérailles de Peter Morrow eurent lieu à Three Pines. Ses amis et les membres de sa famille se réunirent dans la chapelle Saint-Thomas pour chanter, sangloter, pleurer et célébrer.

Clara avait eu l’intention de prononcer l’éloge funèbre, mais elle se révéla incapable de parler. Ses mots bloqués par la boule dans sa gorge. Et ce fut Myrna qui le fit à la place de Clara, debout à côté d’elle, en lui tenant la main.

Et ils chantèrent encore, puis ils prirent les cendres de Peter et firent le tour du village en les dispersant çà et là. Dans la rivière, près du bistro, sous les trois grands pins.

Les cendres qui restaient furent répandues dans le jardin de Clara. Ainsi, Peter fleurirait chaque printemps, avec les roses et les lis et la lavande. Et le vieux lilas noueux.

Marcel Chartrand s’était déplacé pour assister aux funérailles. Il était resté à l’écart. Et il était reparti avant la réception.

À Gamache, qui l’interrogeait sur les motifs de ce départ précipité, il répondit :

— Je suis loin de chez moi.

— Peut-être pas tant que ça, fit Armand.

Il était avec Jean-Guy et Henri, tandis que Reine-Marie et Annie se tenaient avec Clara, de l’autre côté du couloir.

— Revenez plus ou moins dans un an, suggéra Gamache. Nous serons heureux de vous revoir.

Chartrand secoua la tête.

— Je ne crois pas. Je suis un mauvais souvenir.

— Clara n’oubliera jamais, admit Gamache. C’est certain. Mais le remède à un amour perdu est un autre amour.

Il baissa les yeux sur Henri.

Chartrand gratta les oreilles du berger et esquissa un mince sourire.

— Vous êtes un romantique, monsieur.

— Je suis un réaliste. Clara Morrow ne passera pas le reste de sa vie enfermée dans cet événement horrible.

Après le départ de Marcel, Armand se dirigea vers Ruth, qui tenait Rose et lorgnait le bol à punch.

— Je n’ose pas en boire, dit-elle. Il n’y a peut-être pas d’alcool dedans.

— Noli timere, dit Gamache.

En la voyant sourire, il demanda :

— Vous saviez ?

— Pour le professeur Massey ? Non. Si j’avais su, j’aurais dit quelque chose.

— Mais vous avez eu peur de lui, dit Gamache. Vous avez détecté quelque chose qui vous a fait peur. C’est pour cette raison que vous vous êtes montrée si aimable avec lui. C’est Jean-Guy qui a compris. Nous avons tous cru que vous vous étiez montrée gentille avec lui parce qu’il vous plaisait, mais Jean-Guy, lui, a tout de suite su que c’était parce que vous l’aviez détesté.

— Je ne l’ai pas détesté, dit-elle. Et comment pouvez-vous vous fier à l’opinion d’un homme qui ne boit pas ?

— Pourtant, Jean-Guy a vu juste, n’est-ce pas ? Vous ne l’avez peut-être pas détesté, mais vous avez eu peur, sinon, pourquoi auriez-vous dit Noli timere ? Ne crains rien.

— La toile vierge sur son chevalet… C’est l’une des choses les plus tristes que j’aie vues de ma vie, dit Ruth. S’égarer, pour un artiste… Ça grandit. Ça vous dévore. Beauvoir, là-bas, dit-elle en braquant son canard vers l’autre bout de la pièce, où Jean-Guy et Annie bavardaient avec Myrna, est une tête de nœud. Quant à vous…

Elle posa sur Gamache un regard inquisiteur, implacable.

— Vous êtes un imbécile. Et ces deux-là, dit-elle en montrant Olivier et Gabri, occupés à déposer des plats sur la table, sont carrément ridicules.

Elle se tourna vers Gamache.

— Mais vous êtes tous quelque chose. Le professeur Massey n’était rien. Vide. Comme sa toile. J’ai trouvé ça terrifiant.

Elle se tut, perdue dans ses souvenirs.

— Qu’est devenue cette peinture ? La seule œuvre du professeur Norman qui ait survécu ?

— Celle qui se trouvait au fond de l’atelier de Massey ? Celle qui était réussie ?

— Géniale, vous voulez dire, corrigea Ruth. C’était de la poésie.

— Impossible d’enlever l’amiante, dit-il. On a dû la détruire.

Ruth baissa la tête, puis la releva. Le menton bien haut, les yeux impitoyables. Puis, sur un geste sec de la tête, elle s’éloigna en boitant et alla se camper près de Clara.

Noli timere, songea Gamache en observant les deux femmes. Et Rose.

Le lendemain matin, Armand s’assit sur le banc dominant le village. Devant le bistro, Olivier et Gabri le saluèrent. Et il leur rendit leur salut.

Il voyait les pins se balancer sous la brise légère et sentait le parfum musqué de la forêt et des roses et des lis et du café fort dans la tasse posée près de lui.

Il pencha la tête vers l’arrière et sentit le soleil chaud sur son visage.

Henri dormait à côté, la balle dans sa gueule et la langue pendante. Il ronflait doucement.

Et, entre les mains d’Armand, se trouvait le livre, fermé sur ses genoux.

Clara vint le rejoindre sur le banc. Ils restèrent assis en silence, côte à côte. Puis Clara se cala sur le banc, son corps touchant les mots que quelqu’un avait récemment gravés dans le bois. Au-dessus de Surpris par la joie.

Un homme courageux dans un pays courageux

Elle scruta les montagnes et le monde au-delà. Et puis ses yeux revinrent, comme toujours, sur le paisible petit village au creux de la vallée.

À côté d’elle, sur le banc, Armand ouvrit The Balm in Gilead à la page marquée par le signet et, prenant une profonde inspiration, poursuivit sa lecture.

Clara tenait la lettre dans sa main. La lettre de Peter. Enfin arrivée à Three Pines.

Et elle l’ouvrit.

Remerciements

Si l’écriture est une entreprise essentiellement solitaire, je constate que, quand j’écris, tout un défilé de personnes, d’événements et de souvenirs m’accompagne. En particulier dans le cas d’Un long retour.

Je n’aborderai ici ni les thèmes du roman ni les raisons qui m’ont poussée à l’écrire comme je l’ai fait, mais je tiens à mentionner quelques influences, dont Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad et l’Odyssée d’Homère. Et le remarquable livre de Marilynne Robinson intitulé Gilead. Sans oublier Balm to Gilead, un vieux chant religieux.

Et, comme toujours, j’ai été inspirée par le lieu, par l’histoire, la géographie et les paysages du Québec. Et, de façon plus précise, par le souvenir de mes voyages le long du glorieux fleuve Saint-Laurent. Par l’obsédant littoral de la Basse-Côte-Nord. Et par les villages et les villageois de là-bas. J’ai beaucoup voyagé dans ma vie, comme journaliste et à titre privé, mais je n’ai jamais rencontré de gentillesse et d’intégrité si profondes que dans les cuisines, les galeries et les salons de cette côte.

Merci aux habitants de Baie-des-Moutons, La Tabatière, Saint-Augustin, Harrington Harbour et de nombreux autres ports. À ces personnes qui donnent beaucoup et ne demandent rien en retour.

J’ai aussi eu le bonheur de passer du temps dans Charlevoix, région dont la beauté dépasse presque l’entendement. Cela dit, je suis consciente que la Baie-Saint-Paul du livre n’est pas le reflet parfaitement fidèle de la ville réelle. J’espère que les personnes qui y vivent ou qui y font du tourisme voudront bien me pardonner quelques libertés artistiques. En particulier les aimables propriétaires de l’Auberge La Muse et de la Galerie Clarence Gagnon.

Vous êtes nombreux à m’avoir découverte par le truchement de mon infolettre et de mon site Web. En plus de les avoir conçus et construits, la remarquable Linda Lyall les tient à jour. Nous sommes ensemble depuis la publication de Still Life. Et nous ne nous sommes encore jamais rencontrées. Je vis au Québec et Linda en Écosse. Mais le lien qui nous unit est aussi étroit que si nous partagions le même bureau.

Merci à Teresa Chris, à la fois mon amie et mon agente. On dirait que c’est le Destin qui nous a réunies il y a dix ans. En fait, la première fois que nous nous sommes rencontrées, j’ai failli la renverser avec ma voiture. Chut. Je ne suis pas certaine qu’elle soit au courant.

Merci à Susan McKenzie d’être une première lectrice constructive, aimable et réfléchie. Et une amie aimante.

Merci aussi à mon frère Doug qui, en plus de compter parmi mes premiers lecteurs, me défend infatigablement. C’est drôle, mais j’ai passé la majeure partie de mon enfance à souhaiter qu’il s’en aille. Maintenant, je ne peux plus me passer de lui.

J’adresse des remerciements sans fin à Mon Assistante, Lise Desrosiers, qui est beaucoup plus qu’une assistante. Une sœur, une amie, une compagne, une confidente. Merci, ma belle.

Et, enfin, merci à Michael. Qui a réalisé tous mes rêves. Il est mon cœur et mon chez-moi.

C’est à mon tour, maintenant, mon cher Michael.

La faille en toute chose

– Armand Gamache enquête –

Ce que la presse en a dit

La Presse et Le Journal de Montréal, tout comme le Washington Post aux États-Unis, ont inscrit La faille en toute chose dans leur sélection des meilleurs polars de l’année.

« L’art de la métaphore transposé dans l’univers du polar, la mythologie comme source d’inspiration, une plume tout en grâce et en poésie pour relater l’horrible. »

MARIE-CHRISTINE BLAIS,
La Presse

« Louise Penny maîtrise parfaitement le genre. »

MARIE-FRANCE BORNAIS,
Le Journal de Montréal

« Un polar magnifique qui fait appel à l’intelligence, mais aussi au cœur et à l’âme. »

The Washington Post

« Depuis son tout premier roman, En plein cœur, Louise Penny bonifie ses intrigues et ses personnages avec finesse. »

MARIE-CLAUDE VEILLEUX,
La Tribune

« On y retrouve la signature de Louise Penny : maîtrise de l’écriture, densité psychologique, intérêt pour les tréfonds de l’âme. »

NORMAND CAZELAIS,
Lettres québécoises

Un long retour

– Armand Gamache enquête –

Ce que la presse en a dit

The Long Way Home (Un long retour) a figuré dans de nombreuses listes des meilleurs livres de l’année, notamment celles du Washington Post, du Globe and Mail, du National Post, du Toronto Star, d’Amazon et de Kobo.

« Splendide. Les romans de Louise Penny marient les traits classiques du polar à une psychologie fouillée et à un regard grave sur la fragile bonté de la nature humaine et la ténacité du mal. »

The New York Times

« Perspicace… parfaitement rythmée… L’écriture est d’une fraicheur remarquable, truffée de tournures de phrases lumineuses et délicieuses. »

Publishers Weekly

« La meilleure histoire écrite par Louise Penny à ce jour : des personnages forts, une intrigue profonde et complexe, et juste un soupçon de Joseph Conrad. »

The Globe and Mail

« Louise Penny semble avoir réservé un siège à vie au sommet de toutes les listes de best-sellers et, avec la publication de son dernier titre, elle y prend place une fois de plus. »

American Library Association