Loup Durand

Le seigneur des tempêtes

roman

Denoël

Collection SUEURS FROIDES

sous la direction de Noëlle Loriot

© by Éditions Denoël, 1982

19, rue de l’Université, 75007 Paris

ISBN 2-207-22883-5

C’est comme une seconde naissance. Je nais tout à coup sous la forme physique d’un homme d’environ trente-cinq ans, de taille moyenne, mince, seulement vêtu, malgré le froid, d’un pantalon et d’une chemise, portant une plaie ouverte à la base de l’épaule droite, ressentant une douleur à la tempe droite, et en train de courir. Deux cents mètres plus tôt...

En train de courir...

Cette image-là, soudain, entre toutes les autres, flamboie : je fais bien plus que courir, au vrai je me rue devant moi, à corps perdu, tel quelqu’un que l’on pourchasse et traque... et j’ignore totalement pourquoi. Un premier affolement me vient. Et puis, très vite, il prend de l’ampleur, il tourne à la peur panique, à mesure que je constate le vide absolu et terrifiant de ma mémoire. Mes seuls souvenirs remontent à quarante secondes en arrière. Ils datent de ce moment, non pas où je suis tombé, mais où je me suis relevé, après ma chute. En amont, rien. Une nuit opaque. L’amnésie dans son immensité.

Je ne sais même pas qui je suis !

Effet de choc, et peut-être aussi conséquence de ma course forcenée, je manque de vomir. Mais dans la même seconde, au travers du rideau des arbres et par-dessus l’entablement rocheux, mon œil capte un mouvement lent et sinueux, reptilien, à quelques centaines de mètres de distance et en contrebas. Je me hisse un peu plus haut sur la pente, rendue glissante par les aiguilles des conifères. Une nouvelle trouée sous moi me dégage mieux l’horizon, je découvre la ligne ondoyante des hommes en uniforme bleu ou noir, armés, espacés de dix mètres en dix mètres, en un demi-cercle concentrique. C’est à n’en pas douter une battue. Et elle vient droit sur moi.

Ce que je fais alors ne doit rien à une réflexion consciente. J’obéis à une impulsion d’animal traqué : j’ai fui jusque-là et je me remets à fuir. Tournant le dos à mes poursuivants, j’achève de gravir la pente, ahanant. Derrière une ultime crête rocheuse, je trouve un terrain en légère pente descendante. La forêt y est plus épaisse encore. Tout en marchant, je me souviens que j’examine mes mains, qui me sont tout à fait inconnues : elles m’apparaissent maigres, fines, la peau en est hâlée. Je monte mes doigts à mon visage. Je constate que je porte une barbe courte, taillée, accompagnée d’une moustache. Sous le menton à la naissance de la gorge, et aux alentours des pommettes, pourtant, je suis rasé. Je touche mon nez, mes lèvres, mes arcades. Puis mes cheveux, qu’au contact de mes doigts j’estime légèrement bouclés. Je dois être brun et mon nez est busqué. Les chaussures à mes pieds sont de couleur fauve, élégantes, en aucun cas prévues pour des courses à travers la montagne. Le pantalon faisait manifestement partie d’un costume, dont j’aurais laissé le veston quelque part ; de laine peignée, parfaitement coupé, il est maculé de boue, balafré de vert pâle par de l’herbe, et humide.

Durant quelques secondes, une nouvelle fois, la panique me prend. Mais elle s’estompe très vite, remplacée par une curiosité curieusement calme et détachée. Je fouille mes poches, qui sont vides. Les manchettes de ma chemise sont fermées par des boutons faits de ce qui semble être des diamants. Je retrousse la manchette gauche et, à mon poignet, découvre une grosse montre dont même le bracelet paraît d’or. Je lis la marque de l’orfèvre : « Boucheron. » Le nom m’est inconnu, n’évoque rien.

La forêt devant moi commence à s’éclaircir, une première sente se dessine, sinuant sur ma gauche. Je stoppe, incertain quant à ce que je dois faire. Je vais finalement m’engager sur la sente lorsque, à peut-être cent mètres en avant, un ronronnement sourd et régulier me parvient. Je perçois même comme un bruit de pas, presque une galopade, peut-être le claquement d’une portière refermée et, dans les secondes qui suivent, voici que le ronronnement change de registre : il était monotone, il prend du rythme. Il va crescendo durant quelques secondes et puis soudain, s’apaise, pour quelques secondes, avant de recommencer à croître.

On dirait une invite, insidieuse et déjà obsédante, à approcher. Ou un signal.

J’avance droit sur lui, je parcours les dernières dizaines de mètres. Entre lui et moi, il y a un rocher oblong, presque plat, qui me coupe la vue. Je l’escalade lentement, péniblement, jambes raidies par la fatigue. À dix mètres en contrebas, je vois alors une petite route, asphaltée, coupant en deux la forêt. Ce n’est pas, et de loin, le plus étrange. Deux voitures se trouvent sur cette route ; leurs capots se font face ; elles sont rigoureusement identiques l’une à l’autre ; toutes deux peintes d’un gris argent, métallique ; toits et flancs arborant des croix rouges inscrites dans un octogone blanc ; vitres mercurisées ou très fortement teintées, de sorte qu’il est impossible de distinguer quoi que ce soit à l’intérieur ; pareillement basses et comme écrasées sur le mince ruban d’asphalte qu’elles occupent dans sa totalité ; donnant la même et angoissante impression d’énormes insectes à l’affût.

Leurs moteurs à toutes deux tournent au ralenti. Celui des deux conducteurs qui appuyait très doucement sur son accélérateur, à intervalles réguliers, a maintenant cessé de le faire. On m’a vu, j’en suis sûr. Je crois même qu’on guettait mon approche. Les pots d’échappement dégorgent par lentes volutes dans l’air glacé une même fumée gris-bleu, qui est le seul signe de vie. Deux cents pas à peu près séparent les deux véhicules. Qui sont disposés de part et d’autre du tumulus où je suis juché, en fait apostés à une distance strictement égale de ce dernier, comme sachant par avance que je devais fatalement l’atteindre et y monter, moi l’homme qui court pour échapper à une poursuite, qui ignore les raisons de cette poursuite, qui ne sait pas davantage pourquoi il s’est jusqu’ici senti tenu de fuir, et qui n’a nulle mémoire.

Dans la forêt que je viens de traverser montent les premières rumeurs de la battue en cours, qui se rapproche. L’effet sur moi, sur mon corps, est celui d’un rappel à l’ordre. Je me redresse, je veux me lancer dans la pente abrupte. Je sais aussitôt que j’ai présumé de mes forces, je pense avec un détachement bizarre, quasi clinique : « Mon corps est totalement épuisé. » Je tombe.

Je roule plusieurs fois sur moi-même, réflexes annihilés par un épuisement total, et peut-être aussi par autre chose, qui pourrait être une drogue. Je m’immobilise enfin à l’endroit où l’humus de la forêt le cède à l’asphalte. Après un moment, je relève la tête, et fixe une ambulance, puis l’autre. Aucune des deux voitures n’a bougé, personne n’en est descendu. Mais les phares en sont à présent allumés alors que, sans aucun doute possible, ils ne l’étaient pas vingt ou trente secondes plus tôt. Je viens à quatre pattes, sur les genoux et sur les mains. Je réussis enfin à me remettre debout, titubant un peu ; j’avance jusqu’au milieu de la route en pleine forêt, où règne une semi-pénombre. Les phares s’éteignent, dans la même seconde. Le grondement des moteurs change soudain de tonalité, les deux conducteurs appuyant simultanément sur l’accélérateur. Et moi qui suis exactement équidistant des deux capots, j’hésite. J’opte finalement pour le véhicule de droite, je me mets en marche, je fais quatre ou cinq pas vers lui. La réaction est foudroyante : dans un synchronisme hallucinant, les deux ambulances se ruent en avant, sur moi, avec de la férocité. Elles se ruent sur trente mètres et puis, dans le même hurlement de pneus raclant l’asphalte, stoppent, moteurs grondant. La menace est claire : « N’approchez pas ! »

Je me suis figé. Les secondes s’égrènent. Après lesquelles les clignotants ensemble s’allument, du même côté, comme une indication sur la direction que je dois prendre. Je me décide à bouger, ne vais vers aucune des voitures, et pas davantage ne repars dans la direction d’où je suis venu. Je m’écarte, à reculons, achevant donc de traverser la route et aussitôt les phares se rallument et s’éteignent, en signe d’approbation. Quelques pas plus loin, je reviens dans le sens naturel de la marche, je m’enfonce sous la futaie et, me retournant à deux reprises, je constate que les deux ambulances font maintenant marche arrière, desserrant leur mouvement de tenaille...

Puisque apparemment j’ai fait ce qu’elles attendaient de moi.

Vient un moment où, à force de reculer, elles échappent à ma vue. Le bruit de leurs moteurs décroît et s’éteint. Le silence se rétablit, total. Je continue de marcher et j’arrive devant un mur, qui doit délimiter une propriété. Le longer ou l’escalader ? Il s’étend aussi loin que je peux voir, sur ma droite et sur ma gauche, mais je ne suis pas si sûr qu’il me reste suffisamment de forces pour en tenter l’escalade. C’est pourtant celle-ci que je choisis. Et je viens à grand-peine de m’allonger sur le faîte, d’engager mes jambes à l’intérieur de la propriété quand, dans le lointain entre les arbres, apparaissent les premières silhouettes des policiers ou des soldats qui sont à ma poursuite. Du coup, je m’abandonne à la simple gravité, et me laisse retomber de l’autre côté du mur. Au vrai, je m’affale, de deux bons mètres de hauteur. Je demeure quelque temps hébété, très près de l’évanouissement, doigts de ma main droite pourtant encore agrippés à une pierre saillante du mur, ma joue contre mon bras presque vertical. Le froid m’envahit, en même temps que la tentation de ne plus bouger, de cesser un combat qui ne peut être qu’un cauchemar.

C’est dire que je n’ai aucune part consciente à ce que fait mon corps. Car le fait est que je tire sur ma main crochant la pierre, je me relève une nouvelle fois, m’adosse au mur, distingue la maison.

Et cela survient à l’instant où je me remets mécaniquement en marche. C’est comme une bribe de chanson qui surgit sans raison — lueur solitaire apparue dans la nuit opaque de ma mémoire. Les quatre mots s’énoncent et eux seuls, sans explication aucune. Ils vont constamment scander chacun des cent trente-quatre heures de la poursuite, lancinante litanie : LE SEIGNEUR DES TEMPÊTES, répétés à l’infini.

La porte de la maison s’ouvre.

— Ce que je braque sur vous, dit-elle, est un fusil de chasse. Et il est chargé.

Je vacille, tout près de m’effondrer, et ne distingue qu’à peine la petite silhouette féminine debout dans l’encadrement de la porte. Mais quand je parle, ma voix me semble avoir une sonorité normale. Je demande :

— Est-ce que vous me connaissez ?

Un silence suit l’étrange question. Le canon de l’arme s’abaisse un peu :

— Je devrais ?

— Je ne sais pas. Je ne sais rien. Je crois que je suis victime d’une amnésie.

Je ferme les yeux puis les rouvre, luttant férocement pour recouvrer une vision plus claire. J’ajoute : « Amnésie totale. » Le froid me prend de plus en plus, une torpeur monte en moi. Je sens que je vacille davantage. Au point qu’elle doit répéter la question qu’elle vient de me poser : non, je ne sais pas comment j’ai été blessé, à la tête et au côté.

— Un accident de voiture ?

— Je ne crois pas.

Mes jambes faiblissent. Je vais tomber.

— Vous avez vraiment tout oublié ?

Je parviens à acquiescer.

— Jusqu’à votre nom ?

— Oui.

— Vous savez où vous êtes ?

Mes jambes cèdent. Je tombe à genoux, les yeux clos. Je sens qu’elle s’approche de moi et me touche, d’abord avec hésitation, puis plus fermement. Elle me saisit par un bras, sous l’épaule :

— Venez. Vous êtes à demi mort de froid.

Elle me fait franchir deux ou trois marches, un seuil. Nous entrons dans une pièce où je reconnais — ce souvenir-là au moins n’est pas perdu — la senteur d’un feu de bois.

— Allongez-vous sur le canapé. Par ici.

Elle me guide. Je n’arrive même plus à ouvrir les yeux. Je dis, ou je crois que je dis :

— On me poursuit et j’ignore pourquoi.

Ses doigts frôlent ma tempe, à l’emplacement de l’ecchymose.

— Je l’ignore, je vous le jure.

Sa voix se fait très lointaine : « Du calme. » Je perds conscience.

De ce qui suit, je n’ai évidemment aucun souvenir. C’est elle — dont alors je ne sais même pas le nom — qui me racontera plus tard la scène. Elle et quelqu’un d’autre. Le récit sera donc double, et concordant.

Six à sept minutes après ma propre arrivée, la ligne mouvante de la battue apparaît, à elle dont je saurai plus tard le nom. Dans un premier temps, elle ne distingue que les silhouettes bleu-noir des gendarmes, espacés de dix mètres en dix mètres, qui d’un coup se hissent et prennent position sur le mur d’enceinte, sans toutefois aller au-delà sur le moment. Ensuite, la cloche du portail retentit. Elle sort, avance de quelques pas sur l’allée jusqu’à avoir la grille d’entrée en vue directe et fait un signe de la main, en signe de ce qu’elle accorde l’autorisation de pénétrer dans sa propriété. Elle a laissé le fusil à l’intérieur. La voiture bleue à très longue antenne radio de la gendarmerie s’engage entre la double haie de troènes et vient stopper devant elle. En descendent deux hommes ; l’un en civil portant un imperméable noir, l’autre en uniforme et arborant des galons de commandant. C’est l’homme en imperméable qui prend la parole — il montre une carte barrée de tricolore qui fait de lui un policier :

— Nous recherchons un homme en fuite, qui est exceptionnellement dangereux.

— Votre problème, dit-elle, impassible.

— Et nous souhaiterions fouiller cette maison.

Un temps :

— La procédure en cours nous y autorise.

Elle s’écarte : « Faites. »

Le commandant lève le bras droit. La battue un instant suspendue reprend son cours. Les gendarmes juchés sur le mur d’enceinte à la façon d’oiseaux migrateurs sur un fil, sautent à terre. Une cinquantaine d’hommes au moins se déploient sous les arbres du parc, et entreprennent d’en battre chaque buisson. Trois autres véhicules passent le portail d’entrée : deux fourgons grillagés et une Renault 30 de couleur noire, conduite par un homme en civil, qui est seul à bord et va demeurer à son volant, après avoir stoppé un peu à l’écart, l’air curieusement absent. Une trentaine de gendarmes casqués, portant des pistolets-mitrailleurs, descendent des fourgons. Sans qu’un mot ait été prononcé, les hommes se dispersent, deux tiers encerclant les annexes, le troisième tiers s’apprêtant à entrer dans le bâtiment principal.

— Qui d’autre que vous vit ici ?

La question vient de l’homme à imperméable noir.

— Personne en dehors de moi, répond-elle.

— Vous seriez seule ?

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Elle pénètre la première dans la maison. Sur ses talons entrent l’homme à l’imperméable, l’officier et la troisième dizaine de gendarmes. Elle va droit à l’un des vieux fauteuils en tapisserie, à oreillettes, et s’y assoit, mains calmement posées à plat sur les cuisses. La fouille commence, systématique et parfaitement conduite, avec une extrême méticulosité.

— Un grenier ?

— À sa place.

— Des caves ?

— Non.

— Rien sous le niveau du sol ?

— Creusez.

Elle a appuyé sa tête à l’une des oreillettes du fauteuil. Elle ferme les yeux.

— Voudriez-vous justifier de votre identité, s’il vous plaît ?

Elle doit se relever, aller prendre son sac à main sur une commode surmontée de vieilles photos de famille. D’un bric-à-brac impressionnant, elle retire à coup sûr sa carte d’identité et la tend.

— Habitant Paris, remarque l’homme à l’imperméable.

— Je ne savais pas que c’était interdit.

— Ça ne l’est pas. En vacances ici ?

— En quelque sorte, dit-elle, indifférente.

— La maison vous appartient ?

— Je me demande bien en quoi cela vous regarde.

Ses yeux pâles suivent maintenant avec irritation la perquisition en cours. Cette perquisition d’ailleurs s’achève, s’agissant du rez-de-chaussée. En ouvrant chaque porte, les gendarmes relèvent et braquent leurs armes, prenant de surcroît des poses guerrières, comme assurés que faire pivoter le moindre battant pourrait illico déclencher une canonnade.

Ils se mettent en devoir de fouiller l’étage et le grenier.

— Mais la réponse est oui, dit-elle. La maison est à moi. Propriété de famille, depuis trois cent onze ans. Je n’ai pas l’heure exacte de la fin des travaux de construction.

Tant qu’à être debout, elle ne revient pas dans le fauteuil devant le feu. Elle marche jusqu’au seuil de la porte sur le parc. La battue est en train — comme une marée montante qui bat une digue — d’engloutir les bâtiments, abandonnant aux équipes spécialisées descendues des fourgons les recherches dans les granges et les anciennes écuries. Le regard de la jeune femme vient sur la Renault noire. Le conducteur solitaire n’en est toujours pas descendu. Mains gantées sur le volant qu’il tapote, il est parfaitement immobile au milieu de toute cette agitation. C’est un homme blond, portant moustache épaisse, très élégamment vêtu dans une gamme aux couleurs de l’automne, pour autant qu’elle puisse en juger. Il arbore notamment un imperméable beige à col réversible orné d’un motif écossais et il est coiffé d’un feutre décoré d’une plume de coq de bruyère. Ses yeux sont marron clair, presque jaunes. Elle le fixe. Il sourit, étrangement complice, vaguement narquois ; pour un peu, il clignerait de l’œil, l’air de dire : « Je trouve tout ça follement amusant, pas vous ? » Elle descend les trois marches et s’approche. Il baisse la vitre. Elle demande :

— Nous nous connaissons ?

— J’en serais profondément surpris.

Narquois est très précisément le mot, s’appliquant à son sourire.

— Qui est cet homme qu’on recherche jusque dans ma chambre ?

Le sourire s’élargit encore :

— Un individu horriblement dangereux. Luis Sahagun. (Il allonge l’index, dresse le pouce, replie ses autres doigts, pour figurer une arme de poing :) POUM-POUM-POUM ! Un tueur. Il a froidement abattu deux policiers, voici très peu de temps, à Paris. Sans parler de ses autres exactions, qui ne sont pas moins épouvantables. Voire pis encore.

Elle le dévisage, déconcertée par la légèreté du ton.

— Autant dire un monstre assoiffé de sang, reprend-il.

Et armé jusqu’aux dents, dents de sagesse comprises. Ne vous y trompez pas, petite madame...

Il s’interrompt :

— Mariée ?

— Non.

— Ne vous y trompez pas : les ordres sont de l’abattre à vue, sans sommation, à défaut de pouvoir le prendre vivant.

Le sourire s’efface des yeux jaunes, qui prennent d’un coup une acuité suraiguë, d’une saisissante férocité :

— Je ne plaisante pas.

Un appel retentit dans le parc. Deux des gendarmes de la battue se penchent sur le sol, y ramassent quelque chose. Le commandant sort lui-même de la maison, suivi de l’homme à l’imperméable. Ensemble, ils rejoignent leurs subordonnés. Après quelques instants d’une conversation à mi-voix, ils reviennent tous deux vers la jeune femme :

— Nous venons de retrouver un bouton de manchette, très vraisemblablement perdu par notre homme. Il semble bien qu’il soit passé par ici.

— Je n’ai aperçu aucun monstre assoiffé de sang, dit-elle. En tout cas, pas durant les trente-neuf derniers jours. Et avant, je me trouvais à Paris, à mon domicile ordinaire.

L’homme blond aux yeux jaunes installé dans la Renault 30 éclate de rire, visiblement enchanté par la réplique.

— Et je ne cache personne sous mes jupes, poursuit la jeune femme. Elle écarte les pans de son vieux duffle-coat et montre ses jeans : Autre chose que je peux faire pour vous ?

L’équipe chargée de la perquisition dans les granges et les autres annexes est en train de refluer, son chef secouant la tête pour indiquer que ses recherches ont été vaines. Hasard ou coordination, le détachement qui a fouillé la maison proprement dite réapparaît presque en même temps, pareillement bredouille. Tout au long de leurs investigations, on a entendu les coups sourds des crosses sondant les murs, en quête de quelque cache secrète. Le commandant lance un ordre, les hommes reprennent place dans les fourgons.

— Il aura continué à fuir vers la montagne, remarque l’homme à l’imperméable.

Son regard est sur la jeune femme, qui demeure impassible. Au milieu de tous ces hommes, elle apparaît minuscule. Sans doute ne dépasse-t-elle même pas un mètre soixante, surtout chaussée comme elle l’est de simples tennis. Mais le visage est ravissant, auréolé de cheveux très bouclés, tirant sur le blond vénitien.

— Mais nous l’aurons, dit encore l’homme à l’imperméable, avec une détermination peut-être un peu trop fortement exprimée. S’il se dirige vraiment vers la montagne, ses chances sont nulles. Surtout en chemise.

Il lève la tête et par-dessus le toit de la maison contemple le massif de l’Oisans où les premières neiges de l’hiver se sont posées.

— Il n’ira pas loin. Nous allons demander des hélicoptères.

Lui et l’officier de gendarmerie remontent en voiture. Les portes des fourgons claquent. Le convoi effectue un demi-tour, s’engage dans l’allée, passe le portail, disparaît. L’homme blond dans la Renault 30 consulte sa montre, puis le ciel : il est plus de quatre heures de l’après-midi et la nuit vient rapidement. Il abaisse lentement ses yeux jaunes jusqu’à croiser le regard de la jeune femme. Sourit :

— Sahagun. Luis Sahagun. Un tueur exceptionnellement dangereux. Il ressemble exactement à ça, impossible de s’y tromper.

Par la vitre ouverte, il tend la reproduction photocopiée d’un portrait-robot. Elle n’esquisse aucun geste mais demande :

— Qui êtes-vous ? Un super-flic ?

— Malédiction, je suis démasqué ! dit-il moqueusement.

Il finit par reposer le dessin sur le siège à côté de lui.

L’examine lui-même, l’air pensif :

— Assez bel homme, ma foi. Il a quelque chose d’un conquistador espagnol, cette sorte de visage maigre halluciné par la foi ou par l’or...

Sourire : « Ou par le sang. » Il lance le démarreur : « Mais il serait mieux sans cette barbe, si caractéristique. » Il enclenche la marche arrière :

— Si jamais vous l’aperceviez...

— Je hurlerai au secours. Promis.

Le ton est glacial. Elle se tient bras croisés, mains à plat sur ses avant-bras qu’elle frictionne doucement, son visage pur d’angelot aux boucles cuivrées surgissant avec une surprenante élégance de l’épaisseur informe des chandails à col roulé et du duffle-coat.

— J’en suis sûr, dit-il du même ton moqueur. Vous semblez tout à fait du genre à hurler au secours à la moindre occasion.

Il exécute nonchalamment sa marche arrière tournante, revient face à l’allée, repart.

Elle attend que se soit dissipé le bruit du moteur. Alors seulement elle rentre dans la maison, rajoute une bûche dans la cheminée, s’assoit face au feu, allume une cigarette, yeux clos.

Elle me dit calmement :

— Ne bougez surtout pas. Ils ne m’ont pas crue un seul instant. Ils vont revenir.

Le parfum m’est inconnu.

— Du thym, dit-elle. Ma grand-mère en faisait venir de Nyons et en glissait dans toutes les armoires.

Je découvre que je suis dans un lit, entre des draps, sous une très épaisse couette :

— Je suis chez moi ?

— Pas que je sache, répond-elle calmement.

Je l’examine, pour la première fois ayant d’elle une vue nette. Elle est assise sur une chaise, dans le prolongement du lit, entre les quenouilles sculptées de celui-ci, donnant une très forte impression de maîtrise d’elle-même mais aussi, néanmoins, d’une grande tension intérieure. Ses yeux sont gris. Elle me demande :

— Vos souvenirs vous sont-ils revenus ?

Je prends mon temps :

— Non.

C’est la pure vérité : je n’ai en mémoire rien au-delà de cette seconde où je me suis trouvé sur une pente en train de courir, déjà presque à bout de forces, n’ayant d’autre passé qu’une chute, quelques dizaines de mètres en contrebas. Je touche ma nuque. On y a apposé un pansement.

— Vous ?

Elle acquiesce.

— Je suis médecin. Mais vous pouvez l’enlever s’il vous gêne. J’ai simplement voulu éviter que vous ne tachiez les draps.

— Médecin ?

Elle secoua la tête :

— Je n’exerce pas ici. Je n’y suis qu’en vacances.

Outre le lit et la chaise, la chambre où je viens de m’éveiller est meublée d’une grande armoire, d’une table de nuit et d’une autre de toilette sur laquelle sont posés un broc et une cuvette de porcelaine blanche. Sur les murs, des visages d’un autre temps dans des cadres ovales en bois sombre. Le plafond est de bois, poutres et voliges ; de même le plancher. Les volets de l’unique fenêtre sont fermés.

— Il fait nuit, remarque-t-elle.

— Quelle heure est-il ?

— À peu près neuf heures. Le lendemain : vous avez dormi plus de vingt-quatre heures. Je vous ai fait prendre un somnifère léger mais ce n’est pas la seule raison. Sans doute étiez-vous épuisé. Vous devriez boire votre café pendant qu’il est chaud.

Du menton, elle me désigne un bol de faïence, sur la table de nuit. Je goûte. J’aime.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Du café.

Je bois encore.

— Où sommes-nous ?

Le regard gris me transperce. Elle n’est apparemment pas trop sûre de mon amnésie :

— Dans les Alpes. Un endroit appelé Valbonnais.

— En France ou en Suisse ?

— France. En Dauphiné. En plein jour et les volets ouverts, depuis votre lit, vous pourriez distinguer, à droite le pic d’Olan et à gauche la Meije. Et au centre le Pelvoux, avec les Ecrins. Les noms vous disent quelque chose ?

Non. Je ferme les yeux, submergé par une angoisse qui, pour quelques secondes, me fait trembler.

— Et je ne vous connais pas, reprend-elle. Je ne vous avais jamais vu avant hier après-midi.

Me reviennent les hommes en uniforme, qui me traquaient :

— La battue n’était peut-être pas pour moi...

Elle bouge enfin, vient prendre le bol vide entre mes mains :

— Vous devez avoir faim. Le mieux serait de sortir de ce lit et de descendre. La porte immédiatement à droite dans le couloir est celle d’une salle de bains, mais il n’y a pas d’eau chaude. Vous trouverez des vêtements dans l’armoire. Ils étaient à mon père et devraient vous aller.

Elle marche vers la porte, le bol tenu à deux mains :

— Et la battue était pour vous. C’était vous que les gendarmes recherchaient. S’ils n’ont pas de photo de vous, ils possèdent un portrait-robot, assez ressemblant. Vous êtes, paraît-il, exceptionnellement dangereux. Habillez-vous chaudement, il fait vraiment très froid.

J’attends qu’elle se soit engagée dans l’escalier. Ensuite je me lève et vais me placer devant le miroir rond, basculant, de la table de toilette. Le visage que je découvre ne me rappelle rien.

Rien.

Elle dit, son regard sur les flammes dans la cheminée :

— Ils ont passé — je parle des gendarmes — la maison au peigne fin. Ils ont même sondé les murs. Après quoi, ils ont fait semblant d’abandonner leurs recherches et sont revenus... Vous m’avez entendu quand je vous ai dit de ne pas bouger ?

La question elle-même me surprend. Elle hoche la tête :

— J’ai craint que vous n’ayez repris connaissance. Apparemment pas. Bon, ils sont revenus et n’ont rien trouvé.

Elle se lève : « Regardez. »

Elle marche jusqu’à la cheminée, manipule simultanément deux pierres du manteau. Déclic, puis un grincement : l’âtre tout entier s’avance, le contrecœur en arrière des flammes glisse latéralement et dégage un réduit de même pas un mètre vingt de haut :

— Le plus difficile a été de vous en retirer, après leur second départ. Vous n’êtes pas très lourd, heureusement.

Nouveau déclic, nouveau grincement, l’âtre reprend sa place, contrecœur refermé. Elle revient près de la table sur laquelle elle m’a fait dîner et commence à la débarrasser.

Comme si toute cette extravagance était parfaitement naturelle. Je la fixe :

— Pourquoi ?

— Vous prendrez du fromage ?

— Pourquoi m’avez-vous caché ?

— Vraiment pas de fromage ?

— NON !

J’ai hurlé, ou presque. Les yeux gris m’examinent sans la moindre émotion. Elle secoue la tête : « Je suppose que je serais nerveuse, moi aussi, si j’étais amnésique. » Elle achève de ramasser les couverts :

— Aidez-moi, je vous prie.

Elle gagne la cuisine et je suis bien obligé de la suivre.

— Posez tout dans l’évier.

Elle met de l’eau à chauffer sur la cuisinière à bois, dans un chaudron de cuivre.

— Mon habitude est de tout laisser en ordre, à chaque fois. Mais vous pourrez rester ici après mon départ, aussi longtemps que vous le souhaiterez ou que cela vous sera possible. Simplement, il vous faudra vous méfier de la cheminée. Des cheminées. Si quelqu’un y aperçoit de la fumée, me sachant partie, on viendra voir.

Les choses vont trop vite pour moi. Je suis comme un semi-noyé à grand-peine revenu à la surface et que chaque vague culbute à nouveau, sans qu’il ait jamais le temps de se reprendre.

Et il en sera ainsi tout du long.

— Mais oui, je vais partir, dit-elle. Au vrai, j’aurais dû partir hier soir, à la rigueur ce matin, mon séjour ici est terminé, il me faut rentrer à Paris. Ce n’est pas grave. J’aime conduire de nuit, de toute façon. Si vous ne voulez pas vous servir de la cuisinière, ce qui serait d’ailleurs plus sage, utilisez le réchaud à alcool. Là, derrière vous.

Elle ouvre et referme des placards :

— Il y a plein de provisions. De quoi tenir deux semaines.

Elle s’accote à la barre de cuivre de la cuisinière. Le jean qui la moule révèle des hanches rondes, un corps ferme ; le chandail épais par-dessus le sous-pull est agréablement gonflé par ses seins :

— Et maintenant racontez-moi tout ce dont vous vous souvenez.

Je m’exécute et c’est façon, pour moi, de me raccrocher à ce qui me reste de souvenirs. Quand j’en viens à parler des ambulances, ses yeux gris s’élargissent un peu mais elle me laisse terminer. Remarque enfin :

— Elles sont toujours là. Au moins l’une d’entre elles. Je l’ai aperçue à à peu près six cents mètres d’ici, ce matin quand je suis sortie. Elle était garée sur le bord de la route, à l’entrée du chemin des Granges Noires. Je l’ai crue vide, et de passage, appelée pour l’une des fermes voisines. Seulement, voici une heure, je suis allée préparer ma voiture. J’ai entendu un claquement de portière. J’ai marché jusqu’à la grille. L’ambulance de ce matin, ou une autre exactement semblable, venait de prendre position. J’ai aperçu les silhouettes de deux hommes, avec l’impression qu’il se trouvait encore au moins une autre personne à l’intérieur. Il m’a même semblé entendre quelqu’un parler dans une radio. On ne m’a pas vue. Je suis rentrée et je vous ai éveillé. C’est vous qu’ils attendent, pas moi. Ma vie à moi est sans mystère.

L’eau mise à chauffer commence à fumer.

— Bien sûr, vous pourriez être un fou dangereux échappé d’un asile, et que ces ambulances rechercheraient. Je n’y crois pas plus que vous. Pas avec quatre-vingts ou cent gendarmes armés.

Avec une louche, elle puise de l’eau presque bouillante et la verse dans deux chopes de grès, dans lesquelles elle ajoute du café soluble.

— Ces ambulanciers sont peut-être des amis à vous ? Je soutiens son regard tandis qu’elle me fixe.

— Le sucre est devant vous, dans la boîte marquée cannelle.

— Pour la vaisselle, vous l’essuierez au fur et à mesure. J’ai horreur de ça.

Je préfère le café sans sucre.

De retour devant la cheminée, dans la grande salle de séjour. Elle désigne l’âtre :

— Mon grand-père appelait ça la Cache à Mandrin.

Je hausse les épaules. Elle rajoute une bûche :

— Mandrin Louis. Mi-chef de bande, mi-héros, selon le côté où l’on se place. On a fini par le rouer vif, voici deux cents et quelques années. Mon grand-père n’a sans doute jamais cru que cette cache lui ait jamais servi, mais l’idée l’amusait. Tout comme elle m’enchantait, étant enfant.

Un temps.

— Bon, finissons-en. Le journal est derrière vous, par terre. Prenez-le et ouvrez-le, s’il vous plaît.

Je déplie le quotidien plié en huit. Il s’agit du Dauphiné libéré en date du 1er novembre. Le titre est à la une sur trois colonnes et dit : MYSTÉRIEUSE CHASSE A L’HOMME SUR LA ROUTE NAPOLÉON. Immédiatement sous ce titre, et sur une colonne, la reproduction d’un portrait-robot qui montre un visage barbu, maigre, aux yeux noirs et un peu fendus, qui ressemble sans nul doute à ce visage que j’ai découvert dans le miroir basculant de la table de toilette. En guise de légende, une question : Qui est cet homme que l’on recherche ? L’article d’accompagnement est succinct, une trentaine de lignes à peine. Il ne contient guère que trois éléments d’information réelle : police, gendarmerie et autorité préfectorale observent le plus total mutisme sur l’affaire ; les recherches ne sont pas conduites par la gendarmerie ou la police locales, qui n’y ont d’aucune façon pris part, mais par une brigade spéciale, dépêchée de Paris ; l’homme recherché est un étranger.

— Luis Sahagun, dit-elle.

Nos regards sont l’un dans l’autre. Silence.

— Ce serait votre nom ?

J’écarquille les prunelles, fouillant désespérément la nuit opaque de ma mémoire.

— Je ne sais pas.

Elle ajoute :

— J’ai entendu ce nom prononcé par l’un des hommes venus fouiller ma maison.

— Qu’a-t-il dit exactement ?

— Que vous... Que Sahagun avait abattu deux policiers, à Paris, très récemment. Qu’il avait commis d’autres délits. Qu’il était dangereux, et armé.

Un temps.

— Vous n’étiez pas armé, à votre arrivée.

Elle allume une nouvelle cigarette :

— Ne vous fiez pas à la date du journal. Nous sommes en réalité le 4 novembre. J’ai consulté les éditions du 2, du 3, et celle de ce matin, quand je suis sortie pour mes courses, pendant que vous dormiez encore. Dans l’édition du 2, un rectificatif a paru, discrètement, expliquant que l’information de la veille était due à une méprise : il ne s’agissait que d’un exercice d’un corps de police spécialisé. Ils ne disaient pas en quoi ces policiers sont spécialisés.

Elle contemple l’extrémité de sa cigarette :

— Mais les hommes qui sont venus chez moi et ont fouillé ma maison à deux reprises, étaient armés et prêts à tirer. Ce n’était certainement pas un simple exercice. Vous parlez espagnol ?

Je ne sais quoi répondre. Elle va prendre un livre parmi d’autres et me le montre : L’espagnol sans peine, par la méthode Assimil :

— J’ai dû aller jusqu’à La Mure pour le trouver. Ils n’avaient rien d’autre, en espagnol, forcément...

Elle ouvre le livre au hasard et lit, sans se soucier de la prononciation : Habia que ver que sobre una base de arroz venían pimientos, tomates, guisantes, almejas... Vous pouvez traduire ?

Je ferme les yeux et la traduction me vient en effet sans effort aucun, très naturellement ; à peine ai-je conscience d’user d’une autre langue :

— Il fallait voir que sous une base de riz se trouvaient des piments, des tomates, des petits pois... Le dernier mot ?

— Almejas.

Je prononce parfaitement — et je le sais — la  jota :

— Des almejas sont des moules.

Silence. Nous continuons de nous fixer. Elle dit :

— Et quand vous parlez français, vous avez un très léger accent. À peine perceptible, mais réel.

Elle referme le livre et le jette sur le canapé. Elle se met à fourrager dans le feu, s’aidant de la longue pince :

— Je vous ai sorti de la cache hier soir vers onze heures. J’ai réussi à vous monter jusque dans la chambre, je vous ai déshabillé sans que vous ayez vraiment repris connaissance. Vers quatre heures, j’ai été éveillée par le bruit que vous faisiez... Je vous ai trouvé nu, frappant à la volée la porte de votre chambre, l’air de croire qu’elle était fermée à clé, ce qu’elle n’était pas. Je vous ai ramené à votre lit et je vous ai fait avaler un sédatif. Vous avez alors prononcé quelques mots, en français...

Je sais dans la seconde ce qu’elle va dire :

— Le Seigneur des Tempêtes, dit-elle. Vous avez répété ça quinze ou vingt fois. Cela a-t-il un sens pour vous ?

Je porte deux chandails l’un sur l’autre, et j’ai en outre enfilé un vieux blouson de cuir à col de fourrure, qui a encore aux pattes d’épaule la trace d’anciens galons.

Malgré tout cela et le feu, je grelotte.

— Aucun sens.

Un silence. Après lequel elle dit encore :

— Et autre chose, sur quoi j’aurais fait le tour complet de tout ce que je sais de vous. J’ai fouillé vos vêtements. Les poches en étaient vides. Par contre, vous portiez une ceinture et c’est par hasard que j’ai trouvé ceci...

Elle montre cinq billets de mille dollars américains, et dix autres de cinq cents francs français, soigneusement pliés en huit dans le sens de la longueur.

Regardez vous-même...

Elle me tend les billets, l’un en particulier. Sur lequel on a écrit quelque chose. Je lis :

Paris, rue de Turin, 17.

Elle va et vient à l’étage, achevant ses préparatifs de départ. Je suis en bas, immobile devant le feu, et je peux suivre ses déplacements par le seul bruit de ses pas au-dessus de ma tête. J’ai tenté une expérience : avec un stylo-bille que j’ai trouvé, j’ai écrit dans la marge du journal : Paris, rue de Turin, 17. Nul besoin d’être graphologue pour conclure : l’écriture est la même dans les deux cas, en tout point identique. La même façon de former le chiffre 1 d’une simple barre verticale, et le 7 non barré. « À la façon des Nord-Américains », m’a dit la jeune femme. « En France, on barre toujours les sept. »

Elle réapparaît enfin dans l’escalier, portant un gros sac de voyage dont l’une des poignées est à demi fendue. Elle s’arrête sur l’avant-dernière marche, me considère, une expression d’agacement résigné sur le visage :

— Au nom du ciel, que voulez-vous que je fasse de plus ?

Je secoue la tête, mon regard revenant sans fin sur cette adresse, à Paris, qui ne me dit rien. Je n’ai même aucun souvenir de Paris, aucune image de la ville elle-même. Des secondes s’écoulent. Elle actionne un interrupteur et la dernière lampe de l’étage, qui éclairait l’escalier et le couloir en haut, cette lampe s’éteint. La pièce où nous sommes se rétrécit du même coup.

— Après mon départ, il vous faudra éviter les lumières, remarque-t-elle. Ou alors les volets clos et les rideaux tirés.

J’acquiesce et dis :

— Ne vous occupez plus de moi et partez.

Elle achève de descendre l’escalier, traverse pour moitié la salle de séjour, stoppe à nouveau, dos tourné à la cheminée devant laquelle je me trouve :

— Vous n’avez vraiment plus rien dans votre mémoire ?

— Le Seigneur des Tempêtes.

— Et seulement cela ?

— Oui.

— Ce pourrait être le nom d’un bateau.

— Ou de n’importe quoi. Ou un surnom qu’on aura donné à quelqu’un. À moi, peut-être.

Un temps. Je ne sais même pas ce que j’attends d’elle. Si même j’attends quelque chose d’elle. S’agissant de son départ, tout à la fois je l’espère, dans la mesure où il me laissera seul avec moi-même, pour désespérément tenter la recherche de mes souvenirs, et dans le même temps je l’appréhende. Elle dit avec lassitude :

— Ces policiers vous poursuivaient depuis plusieurs jours, l’article du journal le prouve. Vous cherchiez peut-être à gagner la frontière italienne ? Ou bien... Vous avez demandé si nous étions en France ou en Suisse, à votre réveil...

Que répondre ? Elle ne se retourne toujours pas et remarque, d’une voix où perce l’irritation qu’elle a contre elle-même :

— Pourquoi diable est-ce que je me soucie de vous à ce point ? Je ne sais même pas si vous êtes vraiment amnésique.

— Quant à vous, vous pourriez avoir été postée ici à m’attendre, et me cacher. Sachant que j’allais venir.

J’ai prononcé les mots sans avoir eu conscience de les penser. Silence. Elle pose le sac sur le parquet, pivote :

— Même dans ce cas, je ne saurais rien de ces ambulances. Elles m’inquiéteraient même davantage encore...

Elle hausse les épaules :

— Mais oui, elles sont encore là. On peut les voir de la fenêtre de ma chambre, l’une près de la grille d’entrée et l’autre sur la route forestière, non loin de l’endroit où vous avez escaladé mon mur d’enceinte. Elles attendent.

Je tiens toujours entre mes doigts le journal sur lequel j’ai écrit : Paris, rue de Turin, 17. Je le roule en boule et le lance dans le foyer. Il met pas mal de temps à s’enflammer, dans ce feu en train de mourir.

Elle lâche les poignées du sac, va s’asseoir dans un des deux fauteuils en tapisserie, secouant la tête comme si elle ne parvenait pas à croire à sa propre stupidité :

— Je m’appelle Marie Settiniaz. Si vous voulez vraiment que je vous amène à Paris, mieux vaudrait vous raser. Qu’au moins vous ne ressembliez pas trop à ce portrait-robot.

Dans l’obscurité, nos mains se touchent. Elle chuchote, la voix sifflante : « Nom de Dieu, vous n’avez donc jamais fait de sport ! » Je me décide à me laisser pendre à bout de bras. La faible tache blanche de son visage dans l’embrasure de la fenêtre disparaît. Je lâche ma prise et presque aussitôt trouve sous mes pieds la pente du toit de l’une des granges. Je m’accroupis, pas loin d’être terrifié, tâtonnant pour accrocher le faîte. Je le suis sur trois mètres, avant de m’engager à angle droit, sur ma gauche, comme elle me l’a prescrit. Mes yeux commencent à s’habituer à la nuit : je distingue le rebord des tuiles. Me couchant à plat ventre, je finis en effet par sentir sous mes doigts la porte de la grange, dont elle m’a assuré qu’elle serait ouverte. C’est un exercice simple, pratiquement sans danger et pourtant j’ai peur, au point d’en être stupéfait. Les grosses planches du vantail me servent à gagner le sol. Je m’oriente et pars au travers de l’ancienne vigne, dont ne subsistent plus que quelques ceps et les hautains. Très rapidement, je me retrouve sous le couvert des arbres, et l’obscurité y est presque totale. Le banc de pierre qu’elle m’a signalé comme repère surgit après cent mètres. Je prends à droite. Elle m’a dit : « Marchez quatre cents pas après le banc, essayez de rester sur le chemin. Evitez le moindre bruit, vous allez passer à moins de trente mètres de la deuxième ambulance, celle qui est sur la route. Gardez constamment le mur d’enceinte sur votre gauche. Continuez d’avancer... Le mur s’interrompt, vous êtes devant un tertre rocheux. Contournez-le par la droite. Au-delà, une piste, toujours sous les arbres. Suivez-la sur environ un kilomètre, voire un peu plus. Ensuite, à gauche, une autre piste, qui descend. Environ dix-huit cents mètres. Vous rencontrez une route, une vraie. Il y a une fontaine. Je serai là, à vous attendre... »

C’est le murmure de l’eau courante qui m’indique l’emplacement de la fontaine, sans cela invisible tant l’ombre est épaisse. Je traverse la route. De l’autre côté, un terre-plein, désert. Je m’immobilise. Plus que désemparé, en fait au bord d’un nouvel affolement. L’absence de la jeune femme me désespère et presque me terrifie, au-delà de toute raison. C’est totalement disproportionné. J’ignore qui je suis, et surtout qui j’étais, mais je ne ressens aucune sympathie pour cet homme en permanence affolé, fuyant sans même savoir pourquoi, s’accrochant à une inconnue comme à une bouée. J’en serais à le mépriser, pour un peu...

Je sais maintenant que c’est à compter de ces instants-là que j’ai commencé à redevenir moi-même...

Pour l’heure, je grelotte, dans le froid glacial et humide de la nuit. Les minutes passent et j’en viens à envisager de me mettre à marcher sur cette route, dans un sens ou dans l’autre, peu importe. Au moins le fait de bouger répondra-t-il à ce besoin d’agir qui se fait de plus en plus fort, outre qu’il m’empêchera de geler sur place. Mais une sorte de chuintement me parvient enfin, sur ma droite. Presque aussitôt, deux lumignons, dérisoires, percent la nuit. La petite voiture stoppe devant moi, une portière s’ouvre :

— Montez. Et ne claquez pas la portière, s’il vous plaît.

Elle relâche la pédale de frein et nous repartons dans la pente, moteur coupé, à la lueur des seules veilleuses :

— J’ai dû faire un plus grand détour que je ne l’avais prévu. Il n’y a pas tant de routes, par ici. Froid ?

— Glacé.

— Dans un moment, je remettrai le chauffage. C’est à cause des ambulances...

Quand elle a franchi son portail, la première des ambulances a allumé ses phares :

— Mais personne ne s’est montré. Je suis descendue pour cadenasser la grille et j’ai volontairement laissé ma portière ouverte. Vous vous seriez trouvé dans la voiture, on vous aurait vu. Et c’était sans doute ce que l’on cherchait à savoir : si vous étiez ou non avec moi.

La voiture roule sans le moindre bruit, hormis un sifflement léger. Marie Settiniaz surveille le rétroviseur et moi-même je me retourne, mais il n’y a derrière nous aucun signe de ce que l’on suit.

— Quant à la seconde ambulance, elle n’a pas du tout réagi à mon passage. À mon avis, elles sont reliées par radio.

Descendant jusque-là au seul gré de la pente, nous ralentissons, à l’amorce d’une montée. La jeune femme se décide à relancer le moteur : « Nous devrions être assez loin, maintenant. » Elle allume ses phares, me jette un coup d’œil : « Je vous préfère sans barbe. » Son ton est celui d’une simple constatation, paisible, à la façon dont elle aurait dit : « Il va pleuvoir demain. » La route s’étrécit et s’élève ; elle se fait extrêmement sinueuse, surtout depuis que nous avons passé un carrefour où j’ai aperçu un panneau indiquant : « La Mure, 9 km. » Mais ce n’est pas la direction que nous avons prise, nous sommes bel et bien en train de nous engager en pleine montagne. Dans la nuit, les phares illuminent une chapelle, puis une autre...

— Les Angelas, dit-elle. J’espère que mon idée est bonne. Ce matin, quand je suis sortie, le premier barrage se trouvait à Nantison, c’est-à-dire à la sortie nord de La Mure, vers Grenoble. On m’aurait sûrement arrêtée, si j’avais voulu passer. Ils stoppaient tout le monde. L’autre barrage est aux Crozets, dans le sud. Et à en croire la carte qu’ils m’ont donnée...

Je la dévisage : quelle carte ?

Elle hoche la tête :

— Oh ! c’est vrai, je ne vous en ai pas encore parlé. La carte est devant vous, dans le vide-poches. Il s’y trouve aussi une lampe électrique, dont on m’a également fait cadeau.

Je prends la carte et la torche, celle-ci éclairant celle-là : un embrouillamini de sinuosités rouges, jaunes et blanches, balafrées un peu partout de gros traits bleus. Marie Settiniaz :

— L’endroit encerclé est Valbonnais. Vous lisez La Mure, à gauche ? Regardez les traits bleus : apparemment, ils indiquent l’emplacement des barrages de police.

Et ces traits sont multiples, barrant à peu près toutes les routes, à des endroits comme Clelles, Corps, Bourg-d’Oisans et, plus bas encore, Die, Aspres, Gap, Embrun, Guillestre.

— Si ces indications sont justes, c’est surtout dans le sud que la police cherche à vous intercepter.

— Vous avez dit : « Cette carte qu’ils m’ont donnée... » Qui ça, « ils » ?

Nos regards se croisent. Elle hausse les épaules :

— Ecoutez, dit-elle. J’ai sorti ma voiture de la grange et j’y ai placé deux de mes valises. Ensuite, je suis rentrée vous réveiller et vous annoncer mon départ. La lampe et la carte n’étaient pas dans le vide-poches à ce moment-là... mais elles s’y trouvaient à mon retour, après que je vous ai aidé à fuir par le toit. J’ignore qui les y a placées dans l’intervalle. L’hypothèse la plus vraisemblable est que ce sont les occupants de l’ambulance.

Elle me fixe, comme si elle me mettait au défi de la croire :

— Pas d’autres explications. Il vous faudra vous en contenter. Comme moi.

Peut-être une demi-heure plus tard, nous passons un col, après quoi la route se fait à nouveau descendante. Un panneau indique « Sainte-Luce ». Suivent quelques bâtiments où tout est éteint. Droit devant nous mais plus bas, j’aperçois les phares de deux ou trois voitures qui circulent perpendiculairement à notre direction :

— La Route Napoléon, dit-elle. Si on a de quelque façon prévu ma manœuvre, on nous attend au prochain carrefour.

Mais le carrefour en question se révèle désert. Marie Settiniaz prend à droite, sur une chaussée élargie ou réapparaît la signalisation au sol. Pas pour longtemps : très vite, nous virons à gauche, nous retrouvons une route à nouveau étroite, qui elle-même s’interrompt après quelques kilomètres. Nous voilà à rouler sur ce qui n’est guère qu’un chemin forestier. Les minutes passent. Je distingue vaguement sur ma droite l’eau d’un étang ou d’une rivière...

— Le Drac. Mon grand-père m’y emmenait pêcher.

Une nouvelle fois, de l’asphalte sous les roues de la voiture. Un carrefour et une indication : « La Mure, 15 km. »

— Mais nous n’y entrons pas. Nous prendrons la 116, sur la gauche. Vous la voyez, sur la carte ?

Nous traversons le Drac et, en vue même des premières maisons de La Mure, nous reprenons une petite route dont les bornes jaunes portent en effet le chiffre 116. Ma montre indique un peu plus de minuit quand le Drac réapparaît, à présent sur notre gauche. Marie Settiniaz se détend, comme relâchant la tension qui était en elle depuis qu’elle m’a recueilli sur la route, près de la fontaine. Elle allume une cigarette, m’en offre une. Je ne sais même pas si je fume ou non. Après deux ou trois bouffées, la chose est claire : non.

— En tant que médecin, je ne peux que vous donner raison...

Elle en est presque à sourire, conduit moins vite, arrondissant les virages. La nuit s’est éclaircie, du fait de la réapparition de la lune entre les nuages. Nous roulons plein nord.

... Et c’est alors qu’elles surgissent, revenant sur nous à une vitesse pour le moins double de la nôtre, l’une derrière l’autre, comme accolées l’une à l’autre. Nous ne découvrons leurs phares qu’au tout dernier moment, juste avant que le pare-chocs de la première vienne heurter l’arrière de notre voiture, dans un choc presque délicat et en quelque sorte amical, qui semble dire : « Regardez donc qui est là ? »

Dans les secondes suivantes, pourtant, elles reprennent leur distance, se laissant glisser trente à quarante mètres en arrière. Et s’y maintiennent, sans autre objectif apparent que nous suivre.

Et moi, je hurle.

Marie Settiniaz freine brutalement et derrière nous monte le hurlement des pneus. Nous roulons encore que j’ai déjà ouvert ma portière. Je descends et cours plus que je ne marche en direction du capot gris argent. Tout comme je l’ai déjà fait dans les premières minutes de ma seconde naissance. Déjà la plus éloignée des ambulances bat en arrière, après avoir sans doute manqué de peu d’emboutir sa coéquipière. J’arrive sur celle-ci, j’en contourne le capot par la droite, côté conducteur. Deux secondes avant de toucher la poignée de la portière, je perçois un claquement sourd — celui de la condamnation électromagnétique mais je l’ignore encore. La poignée ne bouge pas dans ma main. J’essaie la poignée suivante, sans plus de résultat. Je lève la tête : la deuxième ambulance continue de reculer, de prendre du champ, elle est déjà à cinquante mètres.

— Ouvrez !

Je frappe à la vitre mercurisée. Silence. Les lumières du véhicule s’éteignent, à la seconde où je me penche sur le pare-brise teinté, dans l’espoir de distinguer au moins le visage du conducteur. Je ne vois rien. Je m’écarte. Je n’ai même plus froid et c’est la rage seule qui me fait trembler.

— Ouvrez. Je veux simplement vous parler.

Toujours pas de réponse. Tous ses feux éteints, la voiture est comme morte. Je contourne le capot, donnant de grands coups de poing dans la tôle. Ma rage croît sans cesse. Je gagne le bord de la route et je m’y accroupis, recherchant à tâtons n’importe quoi, une pierre, avec quoi briser l’une des vitres. De nouveau le claquement sourd que j’ai déjà entendu :

— Sahagun.

Je me retourne et aussitôt les phares se rallument. La vitre avant gauche est maintenant baissée.

— Vous pouvez approcher, Sahagun...

Les phares m’éblouissent un peu, je ne distingue qu’une silhouette un peu plus claire. Je me redresse tout à fait, reviens vers la voiture. J’ouvre la portière qui pivote sans difficulté et déclenche l’éclairage intérieur. J’ai un coup au coeur : trois hommes sont là, figés tels des mannequins. Mais je ne vois pas leurs visages : tous trois portent des masques de chirurgien, complétés par des lunettes noires. Et l’un d’eux, le plus proche de moi, braque une arme dans ma direction :

— Allez-y : parlez.

Ce n’est qu’à cet instant que je réalise que c’est en espagnol qu’il s’est, dès les premiers mots, adressé à moi. Cela ne diminue en rien l’envie féroce que j’éprouve : lui arracher son masque. J’avance même une main. Je n’achève pas mon geste : le canon du pistolet a simultanément bougé et s’est enfoncé dans mon bas-ventre :

— N’essayez pas, Sahagun.

Ma main retombe. Tout ce que je trouve à dire est :

— Je suis amnésique. Je n’ai plus aucun souvenir. J’ignore qui vous pouvez être et qui je suis.

Un temps.

— Amnesico ?

— Totalement.

Je désigne ma nuque, à l’emplacement de ma blessure :

— Je suis tombé.

Le silence se prolonge. Puis, à cinquante mètres de là, la deuxième ambulance lance deux ou trois appels de phares. Le canon du pistolet recule de quelques centimètres :

— Nous ne pouvons rien pour vous, Sahagun. Remontez dans la voiture avec la fille et filez.

— Pour aller où ?

La pression de l’arme redevient insistante :

— Remontez dans la voiture et allez-vous-en. Ne vous occupez pas de nous.

— Qui êtes-vous ? Des amis ?

— Reculez.

Il me repousse irrésistiblement. Je finis par faire un, puis deux pas en arrière. La rage qui, quelques instants plus tôt, m’a fait envisager de fracasser à coups de pierre les vitres de l’ambulance, cette rage est brusquement tombée ; je n’éprouve plus que de la stupeur.

— Reculez.

La portière se referme.

— Ne vous occupez pas de nous. Vous ne nous voyez pas.

La vitre remonte, commandée électriquement, et se referme à la façon d’un rideau de théâtre sur les trois silhouettes masquées. L’ambulance part lentement en arrière, jusqu’à presque toucher sa coéquipière. Ses phares clignotent, à deux ou trois reprises, façon de me signifier une dernière fois : « Remontez dans la voiture. »

Ensuite, les deux heures suivantes, nous roulons, Marie Settiniaz et moi. Et les deux ambulances roulent constamment derrière nous, maintenant une distance constante en réglant exactement leur allure sur la nôtre.

Nous continuons de remonter vers le nord. À en croire les traits bleus sur la carte routière, il y a des barrages de police à Vif et à Pont-de-Claix. Nous passons entre les deux localités, traversons la Nationale 75 à un endroit appelé Varces. Dans un premier temps, nous nous rapprochons de Grenoble, mais l’évitons par l’ouest au profit de Sassenage. Il est trois heures du matin quand nous franchissons le fleuve que ma carte m’indique comme étant l’Isère. Peu après, il existe un long tronçon de route presque parfaitement droite. Un changement alors intervient derrière nous : l’une des ambulances — non pas celle dont j’ai ouvert la portière mais l’autre, demeurée en retrait — accélère brusquement. Elle dépasse sa coéquipière, revient sur nous à pleine vitesse, nous double également et s’éloigne, happée par la nuit. Elle disparaît.

L’autre toutefois continue de nous suivre.

Sur la carte, les traits bleus ne barrent plus aucune route vers le nord. Si ce dispositif policier existe réellement, il est donc à présent derrière nous, uniquement établi pour me couper les chemins du sud et ceux de la frontière italienne ou suisse. On s’est moins préoccupé de contrôler les remontées vers le nord. Parce que j’en viens ? Il faut bien que je sois venu de quelque part. Je n’en suis même plus à fouiller ma mémoire, en quête de souvenirs qui s’obstinent à demeurer cachés. Il y a une heure, je l’ai fait, s’agissant de Paris. Le nom a certes une consonance familière mais rien de plus : aucune image de rue, de place, de bâtiment.

— Où est la rue de Turin, à Paris ?

Marie Settiniaz l’ignore. Selon elle, ce n’est pas une artère importante. « Je la connaîtrais, sans cela », commente-t-elle en me dévisageant avec un regard perplexe. Elle commence à croire à mon amnésie. Nous avons peu ou pas parlé, depuis ma tentative de parlementer avec les hommes dans l’ambulance. Je lui ai exactement rapporté les mots échangés. Seul commentaire, après un long silence : « Il vous a appelé Sahagun... »

— Il nous faut de l’essence, annonce-t-elle une heure plus tard, peu après avoir dépassé une petite ville appelée La Côte-Saint-André.

— J’aurais dû faire le plein hier matin. Maintenant, en pleine nuit...

Elle stoppe, me prend des mains la carte que je tiens, la rejette aussitôt : « Celle-ci ne convient plus. » Elle en déplie une autre, tirée d’une sacoche de toile posée jusque-là sur la banquette arrière. Son index suit les sinuosités des routes blanches et jaunes :

— Nous entrerons dans Vienne par la Départementale 41. On s’arrête à la première station-service ouverte et on ressort de la ville par cette route blanche, la D 123. Vous m’écoutez ? Nous passerons le Rhône à Solaize.

Elle quête mon approbation d’un regard. Mais au nom de quoi donnerais-je mon avis ? Je me retourne sur mon siège : l’ambulance a stoppé de même que nous et se tient à quarante ou cinquante mètres en retrait ; on ne voit guère que ses phares. J’imagine, à l’intérieur, les trois hommes figés, attendant.

Nous repartons, juste au moment où une pluie fine se met à tomber. Nous entrons dans cette ville nommée Vienne, dont je jurerais que jamais auparavant je n’y ai mis les pieds. Par des rues désertes, il nous faut aller jusqu’au fleuve, dont il paraît que c’est le Rhône, pour trouver enfin une pompe à essence où nous ravitailler. Je me revois descendant de voiture, m’éloignant sous la pluie fine, marchant vers le fleuve, en humant son odeur fade. Il ne fait pas très froid, l’air est ici plus doux, s’il est plus humide. Non loin de moi, des voitures défilent très vite sur une autoroute suspendue (je découvre à ce moment-là que je n’utilise pas, à mon propre usage, le mot français « autoroute » mais l’équivalent espagnol « autopista », découvre du même coup que je pense en espagnol, langue qui m’est aussi familière, sinon davantage, que le français. Quel que soit mon passé, il est de quelque façon lié à un pays hispanophone. C’est un premier élément, et le Seigneur des Tempêtes est le deuxième. Je traduis machinalement : El Senor de Las Tormentas. Mais non, c’est bel et bien en français, en français seul, que cela éveille quelque chose en moi.

Petit coup de klaxon : Marie Settiniaz me rappelle, prête à repartir. Je reviens vers elle, qui s’est réinstallée à son volant, et je vais à mon tour reprendre ma place dans la voiture quand le fait, soudain, me saute à la figure. J’examine les alentours. En vain, elle n’est nulle part en vue, sur l’asphalte luisant de pluie.

— L’ambulance. Elle n’est plus là.

Marie Settiniaz scrute à son tour les rues désertes, finit par hausser les épaules :

— Elle se sera cachée quelque part.

Mais elle se trompe. Nous sommes sortis de Vienne en évitant aussi bien l’autoroute que la Nationale 7, en empruntant une petite route qui passe par des endroits comme Chasse et Terney, et là aucun doute n’est permis : l’ambulance qui a roulé derrière nous pendant des heures a maintenant disparu, ne nous suit plus. Je ressens du soulagement et, plus bizarrement, une inquiétude sourde. Au point, je me le rappelle, que j’ai failli pendant quelques instants réclamer un changement brutal d’itinéraire ; j’ai même envisagé de mettre pied à terre, d’interrompre dans tous les cas cette lente remontée vers Paris. « Pour faire quoi ? » Marie m’a dévisagé, un éclat de colère dans les yeux : « Pour aller où ? Et comment ? Si vous ne me mentez pas, si vous êtes vraiment amnésique, vous n’avez rien d’autre à quoi vous raccrocher en dehors de cette adresse à Paris. Ne soyez pas idiot, en plus. » Et, à l’en croire, procéder comme nous le faisons, à n’emprunter que de petites routes — « Je n’irais guère plus vite sur une autoroute, je ne suis pas pilote de course » — est encore le moyen le plus sûr d’atteindre Paris. Puisque cela nous a réussi depuis notre départ de Valbonnais.

Et elle se trompe encore. Nous avons franchi le Rhône, que nous remontons en suivant maintenant sa rive droite, passant par Vernaison, Pierre-Bénite, La Mulatière. Nous traversons Tassin. Il est un peu plus de quatre heures du matin.

Nous nous jetons dans le piège en aveugles. Ne le découvrant qu’à l’ultime seconde, trop tard.

Les gendarmes surgissent, armes braquées, doigts sur les détentes. Et le barrage à dix mètres devant interdit tout passage en force. Les bras de Marie Settiniaz retombent du volant.

— Désolée, dit-elle. Vraiment.

Je n’ai même pas à ouvrir la portière. On s’en charge pour moi, deux canons de pistolets-mitrailleurs ne cessent pas une seconde de me frôler la poitrine :

— Pas de mouvement brusque, s’il vous plaît. Veuillez descendre.

On m’explique ce que je dois faire : me placer face à la voiture, mains à plat sur le toit, jambes écartées. Je n’ai pas dit un mot. Par contre, de l’autre côté de la voiture, Marie Settiniaz a déjà commencé à protester, jouant la fureur indignée, avec un grand geste de sarcasme caustique :

— Mon mari et moi, dit-elle (et c’est moi qu’elle fixe), mon mari et moi sommes de dangereux repris de justice, de toute évidence. Vous auriez dû nous abattre à vue, et nous cribler de balles...

— Vos papiers, je vous prie, dit l’un des gendarmes. Et vous aussi, Madame.

— ... Voire nous lancer des grenades, ou user de lance-flammes, poursuit Marie Settiniaz. Et pourquoi pas ? Qu’est-ce que c’est que ce foutu pays à la con où l’on ne peut même pas circuler sans être mis en joue par des débiles mentaux en uniforme ? Ne leur montre pas tes papiers, Georges ! Qu’ils nous fusillent et on verra !

— Vos papiers, je vous prie, répète le gendarme.

Il a palpé les poches de mon blouson, passé ses mains autour de ma taille.

— Georges, fais-lui un bras d’honneur !

C’est presque invraisemblable mais je suis au bord du fou rire. Fou rire nerveux mais fou rire. Et je n’ai pas la moindre idée de ce que je dois dire. Dans l’ombre, à quelques mètres, devant un grand bâtiment fleuri dont je ne devine pas la fonction, deux fourgonnettes sont garées. À l’intérieur de l’une d’elles, un homme parle dans une radio. Tout est calme et l’attitude des gendarmes autour de nous me le confirme : ils effectuent une opération de routine, nous ne leur sommes pas spécialement suspects. Pour l’instant.

— Mon mari est muet, ça ne se voit pas ? vocifère Marie Settiniaz. Il ne peut pas vous répondre.

On nous amène à la première fourgonnette. Au terme d’un échange verbal encore plus échevelé que les précédents, la jeune femme consent à ouvrir son sac, à montrer une carte d’identité. Elle soutient que nous sommes mariés, que nous habitons Paris, que nous sommes venus passer la journée à Lyon — où nous projetons de nous installer elle et moi — et qu’à présent nous rentrons chez nous. Elle improvise, d’évidence, ajoutant d’autres mensonges aux premiers avec un aplomb infernal, dissimulant une nervosité grandissante sous l’agressivité caustique. Et moi je me tais, puisque je suis officiellement muet. Mes papiers ? Elle explique que nous les aurons oubliés à Paris, 30 rue de Lille, où nous habitons.

— Nous allons devoir vérifier tout cela, annonce un gendarme. Il va vous falloir attendre un peu.

On nous fait asseoir sur une banquette, dans un fourgon, tandis que dans l’autre un homme passe une demande de renseignements à la radio. Nous nous retrouvons presque seuls, en tout cas hors de portée des oreilles du jeune gendarme chargé de notre surveillance. À condition de chuchoter. Et elle chuchote :

— Non, ne dites rien, je me fais déjà assez de reproches moi-même. Plus idiote, c’est difficile. Cela tiendrait de l’exploit. J’ai dit n’importe quoi et ces crétins vont vérifier.

— Vous êtes vraiment mariée ?

— Justement non.

Des phares nous éclairent. Un autre véhicule vient apparemment d’être intercepté. Le conducteur montre ses papiers, discute en riant, repart sans être autrement inquiété. J’ai maintenant identifié le bâtiment fleuri, qui n’est pas un hôtel mais un casino — celui de Charbonnières. Le mot de casino évoque quelque chose, une réminiscence très vague. Mais mon esprit est ailleurs. Je dis à Marie :

— Vous pourrez toujours prétendre que je vous ai contrainte à me prendre dans votre voiture, et que je vous ai menacée.

Elle me lance un regard aigu :

— Vous émergez, on dirait.

Je la regarde sans comprendre.

— Vous avez été drogué, m’explique-t-elle. Je suis médecin, ne l’oubliez pas. Vous étiez drogué quand vous avez débarqué chez moi. J’ignore ce que vous avez pris, ou plus vraisemblablement ce que l’on vous a fait prendre, mais le résultat a été de vous abrutir presque complètement. Pourquoi croyez-vous que je vous aie aidé ? Pour vos beaux yeux d’hidalgo ? Je ricane. Je ne suis pas du genre à tomber les bras en croix à la vue d’un beau barbu. Non, vous étiez drogué et ça m’a intriguée. Un ennemi public traqué par un million de gendarmes ne se bourre pas de tranquillisants. Sauf à... Attention !

Le jeune gendarme a dû capter, si faibles qu’ils aient été, nos chuchotements. Il passe une tête soupçonneuse par la porte arrière. L’apostrophe de la jeune femme le culbute presque :

— Qu’est-ce que vous foutez là, vous ? Qu’est-ce que vous attendez ? Que je me mette à poil ? C’est ça que vous voulez ? Parce qu’en plus de nous cribler de balles, on nous viole, en plus ?

Il bat en retraite. Mais se maintient très près. Plus question de parler, serait-ce à voix basse. La jeune femme d’ailleurs y renonce ; elle finit par se rencogner dans son coin de banquette, ramenant sur ses cuisses les pans du duffle-coat. La pluie dehors s’arrête pendant une dizaine de minutes puis repart. Une heure environ s’écoule. Je vois alors déboucher une voiture noire, et je crois un instant qu’elle est ordinaire, qu’elle sera donc, elle aussi, interceptée par le contrôle. Mais elle se dirige droit vers la camionnette, s’arrête. Un homme en descend, échange rapidement une poignée de main et quelques mots avec le chef du détachement. Il vient dans notre direction. Il est d’assez bonne taille, porte un imperméable beige dont le revers s’orne de motifs écossais. Tout sur lui est aux couleurs automnales, jusqu’à sa moustache blond-roux et jusqu’à ses yeux presque jaunes. Il sourit, moqueur :

— Dieu est juste et Allah est grand. J’aurai vu ça avant de mourir. Vous voilà enfin pris.

Il tapote l’épaule du gendarme qui nous surveille et celui-ci s’éloigne. Il se penche vers nous :

— Quoi qu’il en soit, c’est une chance que je me sois trouvé à Lyon. Je suis venu vous arracher aux griffes de la justice, bande de malfrats répugnants. Allez, venez. Sauf si vous tenez à abuser de l’hospitalité gendarmique.

Il tend à Marie une main pour l’aider à descendre et plus souriant que jamais, voire goguenard, nous entraîne vers la petite voiture de la jeune femme.

— Un instant, je reviens.

Il repart discuter avec les gendarmes, leur parle à voix basse. Quand il s’écarte enfin des hommes en uniforme, ceux-ci le saluent avec respect. Il nous rejoint :

— Le mieux, dit-il à Marie Settiniaz, serait que vous repreniez votre volant. Je voudrais parler à votre mari. Ça ne vous ennuie pas ? Vous nous suivrez. C’est l’affaire de quelques minutes. Vous reprendrez ensuite votre voyage ensemble.

J’ai l’impression d’une mise en scène. Qui ne nous est pas forcément destinée : les gendarmes nous lancent des regards intrigués. Visiblement, la jeune femme partage ma perplexité. Mais elle finit par acquiescer, s’installe dans sa voiture. Pour moi, je m’assois sur le siège du passager dans la voiture noire. L’instant d’après, nous nous mettons en route, sur un dernier salut des gendarmes. Très vite, les lumières du barrage disparaissent derrière nous. Nous roulons vers le nord.

— Cigarette ?

Il me présente un paquet bleu.

— Je ne fume pas.

— Suite à une décision héroïque ?

— Je ne comprends pas.

Il sourit :

— Aucune importance.

Il allume sa propre cigarette. Je vois bien qu’il cherche à gagner du temps, peut-être parce qu’il ne sait au juste comment engager la conversation. Pas plus que je ne le sais moi-même. Il accélère, roule de plus en plus vite, maintenant que nous sommes hors de vue des gendarmes. Je me retourne et jette un coup d’œil par la lunette arrière : les phares jaunes de la petite voiture de Marie Settiniaz s’éloignent à chaque tour de roue :

— Elle ne pourra jamais nous suivre à cette allure.

Il hoche la tête mais accélère encore, d’autant plus aisément que nous venons de déboucher sur une route élargie. Je me retourne à nouveau : entre les deux voitures, la distance croît rapidement. Vient un moment où je n’aperçois même plus le pinceau des phares dans la nuit.

— À quoi diable jouez-vous ?

Il se met à rire :

— Pour un muet, vous vous exprimez très convenablement. Quoique avec un accent. Je jurerais que vous parlez espagnol couramment. Quel est votre nom ?

Je me tais, et pour cause. Si bien que c’est lui qui est contraint d’enchaîner :

— Ecoutez, dit-il, je sais qui elle est, elle, qui court désespérément derrière nous sans aucune chance de nous rejoindre. Je sais son nom et pas mal d’autres choses à son sujet. Je l’ai déjà vue. Dans une grande maison isolée en plein pays dauphinois. J’ignore comment elle y est parvenue, mais elle vous a caché, aucun doute. Et peu m’importe...

L’aiguille du compteur dépasse cent quatre-vingts. Je me retourne une dernière fois : en dépit de la longue ligne droite que nous avons derrière nous, la voiture de la jeune femme ne paraît plus.

— Vous avez le choix, dit-il. Vous répondez à mes questions ou bien je vous ramène à ces gendarmes. Ou à d’autres policiers, qui vous recherchent plus encore et n’hésiteront absolument pas à vous abattre à vue, vous pouvez me croire. Soit dit en passant, vous avez bien fait de vous raser. Quel est votre véritable nom ?

— Je ne sais pas.

Le regard de ses yeux jaunes de chat :

— Ce qui veut dire ?

— Je ne sais pas.

Il lui faut deux secondes supplémentaires pour comprendre :

— Amnésique ?

— Oui.

— Jusqu’à quel point ?

— Total.

— Aucune espèce de souvenir ?

— Aucun.

— Une femme ? des enfants ? une maison ?

— Absolument rien.

Un temps. Il rallume une nouvelle cigarette :

— Depuis quand ?

J’attends de cet homme une explication sur moi-même. Il n’a certainement pas surgi par hasard et sait sans aucun doute de moi bien plus de choses que je n’en ai en mémoire. Or voilà que je me mets à parler, à tout lui dire, ou presque tout. Il y a un mot, un nom que je ne prononce pas, celui de Sahagun. Et j’ai également passé sous silence cette adresse à Paris, rue de Turin. Dans les deux cas, j’ai obéi à une impulsion de dernière seconde, irraisonnée.

Il m’a écouté sans m’interrompre, dit enfin :

— Le plus surprenant est que j’en arriverais presque à vous croire. Reparlez-moi de ces ambulances.

Je les lui décris une nouvelle fois.

— Mais vous n’avez pas relevé leur numéro ?

— Je ferai un nœud à mon mouchoir, la prochaine fois.

— Hilarant. Et elles auraient cessé de vous suivre à partir de Vienne ?

— D’abord l’une qui nous a doublés, puis l’autre disparaissant à son tour, quand nous étions à prendre de l’essence dans cette ville appelée Vienne.

Il semble intrigué, on le serait à moins. Il remarque :

— Curieux cette façon que vous avez de dire : « cette ville appelée Vienne ». Un Français dirait simplement « Vienne ».

— Cela vient peut-être de mon amnésie.

— Les amnésies ne donnent pas d’accent étranger.

Nous entrons dans une agglomération. Mon compagnon prend à gauche, direction Vichy. Il roule toujours aussi vite, avec une remarquable sûreté. Je note qu’il jette très régulièrement des coups d’œil dans son rétroviseur. Je remarque :

— Elle n’a certainement plus la moindre chance d’être derrière nous.

D’autant qu’il a par deux ou trois fois, sans raison évidente, changé de direction, à différents carrefours. Il accueille ma remarque d’un simple hochement de tête. Ses yeux jaunes se sont étrécis et du coup le visage tout entier apparaît très dur. Je me retourne : il y a bien des phares derrière nous, ceux d’une voiture roulant à la même vitesse que nous — et notre compteur est à cent quatre-vingt-dix. Je dis :

— Que craignez-vous ? Vous êtes policier, non ?

Il sourit. Et accélère encore. L’aiguille du compteur grimpe à deux cent vingt et s’y bloque, bien que notre vitesse continue d’augmenter. Une minute ou deux.

— Et voilà.

Derrière nous, la nuit est noire, le suiveur a lâché prise.

— Probablement quelqu’un qui voulait faire la course. Il rit gaiement : Ou bien d’autres gendarmes...

Il maintient encore un moment notre allure de bolide puis à la sortie d’un village, ralentit brutalement, s’engage sur la gauche. Après à peu près deux kilomètres, il freine et se gare sur le côté de la chaussée. Le pistolet semble jaillir dans sa main :

— Descendez, Sahagun.

Il sourit moqueusement :

— Allons, je n’ai aucune intention de vous tuer. Sauf si vous m’y obligez. Descendez.

J’ouvre ma portière. Il se glisse derrière moi et me rejoint, piétinant comme moi l’herbe humide du fossé.

— Ecartez-vous. Là, ça ira.

Se servant de sa seule main gauche, continuant à me tenir en joue, il ouvre la portière arrière et prend un appareil photo équipé d’un flash électronique :

— On ne bouge plus... Non, attendez !

De la poche intérieure de son imperméable, il retire des lunettes de soleil d’un curieux petit béret, me tend le tout.

— Mettez ça.

Il prend trois clichés à la suite, à chaque fois dans un éclair de flash. « Otez les lunettes. » Quatre autres clichés. Il rit gaiement :

— Je ne suis pas précisément un photographe expert... De profil, maintenant...

Deux autres coups de flash.

— L’autre profil, s’il vous plaît.

Il en a terminé. Il repose l’appareil sur la banquette, reprend l’arme qu’il avait passée dans sa ceinture :

— À présent, reculez.

Je m’éloigne de cinq ou six mètres. « Encore un peu. » Quatre mètres supplémentaires. Un camion passe sur la route, me frôle et j’aperçois le visage intrigué de son conducteur qui me crie quelque chose d’incompréhensible. Quand mon regard revient sur l’homme aux yeux jaunes, c’est pour découvrir qu’il a repris place à son volant. Je me mets à courir à l’instant où il lance son moteur, je m’accroche à la poignée de la portière, tandis que la voiture commence à rouler. Il baisse un peu sa vitre :

— Je ne peux pas vous emmener plus loin. Il va falloir vous débrouiller tout seul. Et évitez les gendarmes, vous n’aurez pas toujours la chance de n’être pas identifié, avec ou sans barbe.

— Dites-moi au moins qui je suis.

Il me dévisage, puis hoche la tête. La voiture prend peu à peu de la vitesse, je dois trottiner pour demeurer à sa hauteur. Je demande :

— Qui est le Seigneur des Tempêtes ?

Sa surprise est réelle, ou bien parfaitement jouée :

— Le quoi ?

— Le Seigneur des Tempêtes.

Nouvelle dénégation :

— Désolé, dit-il, aucune idée.

Il accélère de plus en plus et je finis par lâcher prise. Il est à peu près cinq heures du matin, le 5 novembre.

Je me retrouve absolument seul.

— Je voudrais simplement téléphoner.

Le couple me considère encore quelques instants en silence. La ferme où je viens de me présenter est très grande, constituée de trois corps de bâtiment en forme de U, délimitant une cour centrale, pavée. J’y suis arrivé avec la première lueur du jour, j’avais marché deux heures durant, je suis fatigué, j’ai froid et j’ai faim. Et j’ai choisi cette ferme-là, entre d’autres, à cause de son isolement.

— Je peux payer.

De ma poche, je retire la liasse de billets français. J’en extrais un, de cinq cents francs et je le tends. L’homme finit par le prendre, non sans une dernière hésitation :

— Juste pour téléphoner ?

— Je voudrais aussi manger, et boire. Et m’asseoir.

— On n’est pas un restaurant, ici.

Je tends un second billet. Mais à l’instant où il va le prendre, je le retire :

— Je veux au moins entrer...

— On veut pas d’ennuis, dit l’homme bougonnant.

Mais pour la première fois, la femme se départit de sa réserve. Elle tourne soudain les talons et dit avec autorité :

— Entrez. Je viens de faire du café.

Je la suis à l’intérieur de la maison — le bâtiment qui forme la base du U. Au passage, je frôle son mari, qui ne s’écarte qu’à regret. La pièce où nous pénétrons est vaste, chauffée par un gros poêle, équipée sur la droite d’une cuisine, sans séparation. Sur la longue table centrale recouverte d’une nappe plastique à carreaux, subsistent les restes des petits déjeuners qu’on a pris ; et je sais à qui ont servi les bols vides : aux trois enfants que j’ai vus partir pour l’école, quelques minutes plus tôt. Je m’assois, les jambes lourdes. Derrière moi, l’homme est également entré, et se décide à refermer enfin la porte sur la cour.

— Si ça se trouve, dit-il, vous avez des ennuis avec la police. J’ai bien envie d’appeler les gendarmes et on verra.

Je souris à la femme qui me tend un bol de café :

— Merci infiniment.

Elle me rend mon sourire :

— Ne faites pas attention à cet imbécile, dit-elle. Il est méfiant, c’est plus fort que lui. Du mari de ma sœur, par exemple, il a cru pendant cinq ans que c’était un espion des Russes, parce qu’il est communiste. Le sucre est dans la boîte rouge. Vous préférez quoi : des tartines avec de la confiture, ou bien du jambon. Selon lui, mon beau-frère passait à Moscou la composition du Vichy-Célestins.

— Ce que vous avez.

— J’ai les deux. Elle s’adresse à son mari : Francis, tu t’assois et tu manges.

Elle cligne de l’œil à mon intention. C’est une grande et forte femme, blonde, à la poitrine opulente. Elle est récemment allée chez le coiffeur. Pour expliquer mon arrivée à l’aube, j’ai raconté que je me trouvais en voiture avec une amie, que nous nous sommes disputés, mon amie et moi, et qu’elle m’a planté en pleine campagne, sous la pluie et dans la nuit, et qu’elle est rentrée seule à Paris. J’ai dit aussi que je ne connaissais à peu près rien de la France, bien qu’étant français, parce qu’ordinairement, je vis à Caracas. Pourquoi ai-je cité Caracas ? Je n’en sais rien, le nom m’est naturellement venu sur les lèvres. En fait, je n’ai aucun souvenir de Caracas, ce n’est que le nom d’une ville, dont je sais qu’elle est en Amérique du Sud et qu’on y parle espagnol. Rien d’autre.

— D’abord le jambon, décide-t-elle. Francis, je suppose que tu en veux aussi ?

C’est elle qui coupe les tranches et nous sert. Elle reste debout tandis que nous mangeons sans un mot, dans un silence rythmé par le balancier de cuivre d’une horloge. Elle me regarde et me sourit à demi.

Bruit de voix dans la cour, aussitôt après un bref aboi des chiens de garde. Par une fenêtre, je distingue deux hommes qui viennent d’arriver et sont en train de ranger leurs bicyclettes contre un mur. Ils ressemblent à des ouvriers agricoles et tels ils sont.

— En retard, comme toujours, remarque la femme. Et qu’est-ce que ça a d’étonnant, puisque leur patron lui-même prend son temps ?

Il y a de la soumission, patiente et un peu butée, dans la façon dont l’homme qui mange face à moi se lève. Il boit ce qui reste de son café, ramasse un dernier morceau de pain et sort. Je le vois dans la cour rejoindre les deux autres. Je continue de manger. La femme sourit :

— La ferme est à moi. À moi seule. Et deux des enfants. Seul le troisième est à lui et encore il n’en est pas sûr.

Grondement de moteur dans un des bâtiments latéraux. Un premier tracteur apparaît, conduit par Francis et transportant l’un des ouvriers. L’autre ouvrier pilote le second engin. Les deux machines quittent la cour.

— Il travaillait déjà pour mon père, dit la femme. Quand il m’a fallu un mari, je l’ai pris. Ça coûte moins cher qu’un contremaître.

Le bruit des moteurs s’estompe, le silence revient. Les deux gros chiens à l’attaque se recouchent, museau sur les pattes avant.

— Encore du jambon ?

— Non merci.

— Il reste du café.

Elle se penche sur moi pour me servir et me frôle de ses seins. L’invite est claire.

— Vous ne deviez pas téléphoner ?

L’appareil est non loin de là, posé sur l’angle d’un buffet. Je le contemple quelques secondes, frappé par le fait qu’il m’est étranger. Et de cela je mesure les conséquences : l’homme que j’étais avant de perdre ma mémoire, s’il connaissait parfaitement le français, ne vivait certainement pas en France, pas de façon régulière...

— Je voudrais téléphoner à Paris mais je n’ai pas le numéro.

— Vous avez le nom et l’adresse ? Faites le 12 et demandez.

Je forme les deux chiffres. Il s’est passé quelque chose en moi tandis que je marchais sous la pluie fine, après que l’homme blond m’eut si étrangement abandonné sur la route. Cela n’a rien eu à voir avec ma mémoire, qui en est toujours à demeurer opaque — à la seule exception de ce nom de Caracas opportunément venu sur ma langue. Non, c’est autre chose, qui tient à mes réactions propres. J’ai déjà éprouvé cette sensation, par deux fois : d’abord pendant que j’attendais Marie Settiniaz auprès d’une fontaine, ensuite quand je me suis jeté hors de la voiture de la jeune femme, au-devant des ambulances, contraignant leurs occupants à m’ouvrir et à me parler. En ces deux occasions, j’ai eu comme les soubresauts annonciateurs d’un réveil. J’étais peut-être engourdi par ce coup que je me suis donné à la tête. Ou bien sous l’effet d’une drogue, comme le prétend Marie Settiniaz. Mais toute torpeur a maintenant disparu, il me semble. Je me sens lucide et — comment dire ? prêt à engager un combat. On m’a appelé Sahagun ; les gendarmes à Valbonnais l’ont fait, et de même ces hommes masqués grotesquement dans l’ambulance. De même encore l’homme aux yeux jaunes. Bon, me voilà donc avec un nom et...

— Ouais ?

La sonnerie du service des renseignements a tout de même fini par s’interrompre. J’explique ce que je veux. « Quittez pas », dit sèchement la voix féminine. Tenant en main le récepteur, je suis debout face à une fenêtre, ayant la cour en vue directe. Les deux chiens sont à une vingtaine de mètres de moi...

... Et brusquement, ensemble, ils se dressent.

La voix de l’employée au téléphone :

— Aucun Settiniaz au 17 de la rue de Turin, dans le huitième arrondissement de Paris. C’est la bonne adresse, vous croyez ?

Oreilles pointées, les chiens tirent sur leur attache, guettant. Malgré la porte et les fenêtres fermées, je perçois leur grondement.

La femme aussi : occupée à ranger dans le lave-vaisselle les couverts du petit déjeuner, elle s’interrompt et se porte à la fenêtre voisine de la mienne. Je dis à l’employée :

— Je n’ai pas d’annuaire de Paris. Pourriez-vous me donner les noms des abonnés au 17 de la rue de Turin ?

Les chiens se débattent à présent, s’enrageant. Ils cherchent à se libérer pour passer à l’attaque. Exactement comme ils l’ont fait à ma propre approche. Il y a quelqu’un sur le chemin qui conduit à la cour. Dans l’écouteur, l’employée maugrée mais finit par accéder à ma demande. Elle se met à me réciter des noms, aucun d’eux familier. Aucun d’eux de consonance hispanique. Mais je m’attendais à quoi ?

— Rien d’autre ?

— Rien d’autre, merci.

Je raccroche. Mon regard est toujours sur les chiens qui s’enragent de plus en plus et c’est ainsi que je les vois soudain s’abattre, d’un coup, comme foudroyés, à deux ou trois secondes d’intervalle. Le bruit des détonations a pu être couvert par leurs aboiements, mais qu’on leur ait tiré dessus ne fait aucun doute : ils ont l’un et l’autre la tête éclatée sous les balles et déjà le sang coule.

... Et c’est dans le silence revenu qu’éclate le fracas d’une porte vitrée que l’on brise. Cela provient, non pas de la cour, mais de derrière nous, sur l’arrière de la maison.

On cherche à entrer et même on est sans doute déjà entré.

Entre l’endroit d’où m’est parvenu le fracas et la pièce où je suis, l’épais battant d’une porte. J’y suis en quelques pas et je l’ouvre. Ils sont deux et se servent des crosses de leurs pistolets pour achever de briser des vitres. Une de leurs mains gantées s’est glissée entre les débris de verre et tâtonne, recherchant le verrou. Soudain ils me découvrent et je ne dois d’être vivant qu’au fait qu’il leur faut retourner leurs armes, les prendre par la crosse, avant de me tirer dessus. Leurs balles arrivent dans la seconde où je referme le battant, je découvrirai ensuite que ma blessure à la main a été faite par un éclat de bois. La porte fermée, je constate qu’une clé se trouve dans la serrure. Je la tourne.

— Ils ont tué mes chiens !

La femme est toujours devant la fenêtre, une assiette à la main. Elle secoue la tête, incrédule, et répète : « Ils ont tué mes chiens. » Je suis quant à moi d’un calme inexplicable. Mes pensées s’ordonnent logiquement, sans précipitation, claires : « Deux hommes sur l’arrière de la maison et ce ne sont pas eux qui ont abattu les chiens, ils n’auraient pas eu le temps de contourner les bâtiments. C’est donc qu’il y en a encore au moins un à l’entrée de la cour. »

— Ces fils de putain ont tué mes chiens !

Elle laisse tomber l’assiette qui se brise et s’écarte de la fenêtre, court vers un placard. Je n’ai pas le temps de me préoccuper de ses intentions : deux hommes, différents de ceux que j’ai déjà vus, viennent d’apparaître dans la cour. Il y a quelque chose de professionnel dans la façon dont ils s’écartent l’un de l’autre, se plaquent contre l’une et l’autre façade, en se couvrant mutuellement. Ils avancent sans hâte, en gens sûrs de leur fait, un pistolet au poing ganté, ces pistolets qu’ils tiennent étant à très long canon ou alors prolongé par ce que je crois être un silencieux.

— Je vais te leur faire voir...

Elle est revenue et tient entre ses mains un fusil de chasse à canon double dans lequel, avec une dextérité qui m’étonne, elle place deux cartouches. Le fusil claque quand elle le referme. Presque en même temps, derrière moi, un grand coup sourd retentit contre la porte que j’ai fermée à clé. La femme ne semble pas s’en soucier : elle entrebâille la fenêtre, glisse le double canon dans l’ouverture et presse en même temps les deux détentes. La rafale des plombs a été tirée trop bas, elle atteint le mur, deux ou trois mètres en avant de l’homme sur la droite. Mais sans doute y a-t-il ricochet car l’homme s’affale. Son coéquipier s’est immédiatement rejeté en arrière, il a disparu dans l’encoignure d’une porte de grange. Derrière nous, les coups sourds ont cessé. Silence total.

— Vous avez vu ? Vous avez vu ça ? Et ce n’est pas fini !

Elle s’active à engager deux autres cartouches. Sur le pavé de la cour, le blessé rampe, il se traîne, laissant une trace ensanglantée, il finit par s’abriter à son tour. Je rejoins la femme :

— Ce n’est pas à vous qu’ils en ont.

— Ils ont tué mes chiens.

— Pas à vous. C’est moi qu’ils veulent.

Elle me fixe un instant, mais j’ai l’impression qu’elle ne m’entend pas vraiment, toute à sa fureur. Son regard fouille la cour, cherchant quelqu’un sur qui tirer.

— Vous devriez me donner ce fusil.

Et l’appel retentit pour la première fois, provenant de la cour, vraisemblablement de l’homme caché sur la droite :

— SAHAGUN ! VOUS M’ENTENDEZ  ?

La détonation du fusil de chasse mord sur la dernière syllabe du cri au point de la gommer. La femme recharge à nouveau son arme, puisant dans la poche ventrale de son tablier où elle a glissé Dieu sait combien de cartouches. Je pense alors au téléphone, bien trop tard : quand je décroche le récepteur, il n’y a plus de tonalité, j’ai beau former le 17, que le cadran m’indique comme étant le numéro de police-secours, la ligne reste muette. J’entends alors, m’arrivant toujours de la cour, non plus un appel mais ce qui semble être une succession d’ordres, lancés dans une langue qui m’est inconnue.

— Venez.

J’ai pris la femme par le bras et je l’entraîne. Mon idée vaut ce qu’elle vaut mais je n’en ai pas d’autres. Nous nous mettons à courir par une enfilade de pièces, au long d’un couloir. La disposition même des bâtiments, leurs proportions, nous servent. Deux hommes sont dans la cour, deux autres sur l’arrière et donc j’espère fuir...

— SAHAGUN ! NOUS SAVONS QUE VOUS ÊTES LÀ !

... fuir par l’un des côtés. Que ces hommes veuillent m’abattre à vue ne fait aucun doute, ils viennent de me le prouver. Et je suis convaincu qu’ils tueront aussi cette femme, qui les aura vus.

— SAHAGUN, VOUS VOUS LIVREZ ET NOUS LAISSONS LES AUTRES VIVANTS...

Nous avons dépassé trois pièces, nous passons une nouvelle porte. Le bâtiment principal — la base du U — est à présent derrière nous. Nous sommes dans l’aile droite. La pièce où nous entrons est une resserre, elle n’a qu’une fenêtre étroite, à peine un œil-de-bœuf grillé, inutilisable. Pour la première fois, la femme se rebiffe, cherche à se libérer. Elle tient toujours le fusil et je pressens que sa fureur, d’un instant à l’autre, va se retourner contre moi. Je lui arrache l’arme, la braque sur sa gorge : « Si vous criez, je vous tue. » Elle secoue la tête, sûrement pas affolée mais folle de rage. Je voudrais lui expliquer que je suis tout simplement en train de lui sauver la vie, outre la mienne. Mais le temps me manque. Je suis encore et toujours d’un calme incompréhensible. « Venez. » Je l’entraîne.

— SAHAGUN, JE VOUS DONNE UNE MINUTE...

L’homme qui m’interpelle se trouve donc dans la cour, de l’autre côté de celle-ci par rapport à nous. Il m’inquiète moins que son complice, qui a été touché par les plombs du fusil de chasse et se cache quelque part dans cette même aile où j’avance. Nous arrivons devant une autre porte. Je demande dans un souffle à la femme :

— Qu’est-ce qu’il y a derrière ?

— Allez vous faire foutre.

— Ils vont nous tuer, vous et moi. Qu’est-ce qu’il y a derrière ?

— Garage.

— Il y a une voiture, dedans ?...

— TRENTE SECONDES SAHAGUN...

Elle acquiesce.

— Et les clés ?

— Dessus.

Nous chuchotons. J’ouvre la porte, aussi silencieusement que possible. Le blessé est là, ses jambes ensanglantées allongées sur le sol, adossé au chambranle de la porte extérieure. Il a posé son arme à côté de lui, sur le sol. Il capte le grincement du battant que je pousse. Sa main plonge vers le pistolet. S’immobilise. Il fixe le double canon du fusil braqué sur son visage. Il est très jeune, guère plus de vingt ans, et très brun, yeux noirs et sourcils épais qui se rejoignent au départ du nez.

— Ne bouge pas.

Je ramasse le pistolet, remarque alors que le garçon a également été atteint au ventre. Je jette un coup d’œil dans la cour : elle est déserte, l’autre homme a dû pénétrer dans l’aile gauche, est peut-être en train de la remonter. Il est en tout cas hors de vue. À la femme :

— Montez dans la voiture.

Elle obéit, un peu hébétée maintenant, sa rage tombée. Je me glisse au volant. Les clés sont en place. Je ne sais même pas si je sais conduire, j’espère que oui. Et les deux bruits coïncident exactement : ordre d’attaque vociféré et grondement du moteur que je lance. Le capot de la voiture se rue en avant, rabat violemment celui des deux vantaux de la porte qui n’était pas encore ouvert. Nous sommes dans la cour et je continue d’accélérer. Je devine plus que je ne vois la silhouette surgie derrière nous mais déjà j’ai contourné le bâtiment sur ma gauche et débouché sur le chemin d’accès. J’évite un abreuvoir de pierre et découvre la grosse voiture beige stationnée sous les arbres. Un homme se tient debout près de la portière avant. En me voyant surgir, il esquisse le geste de prendre une arme à sa ceinture. Je jette la voiture sur lui, sans autre fin que de l’empêcher de tirer : il est contraint de plonger dans le fossé. Au prix d’un dérapage, je me retrouve dans l’axe du chemin de terre, enfermé entre une double haie. Je m’y lance en faisant hurler le moteur. Le premier tournant me met hors d’atteinte des balles. Je roule sur peut-être deux ou trois cents mètres et soudain, dans ce boyau étroit, les ambulances surgissent, accourant droit sur moi de toute leur vitesse, l’une derrière l’autre. Il est hors de question de passer, elles obstruent totalement la route. Je freine désespérément, sauvagement, sans doute elles font de même et il s’en faut de même pas un mètre que nous ne nous heurtions.

J’hésite. J’ai déjà la main sur la poignée de ma portière, prêt à me précipiter au travers de la haie et à courir le risque d’une fuite à pied. Mais un appel de phares de l’ambulance de tête m’alerte, une main gantée me fait signe. Les voilà toutes deux qui font marche arrière, très vite, avec une fantastique dextérité. Elles m’ouvrent le passage. J’avance. Un peu plus loin, le chemin s’élargit sur des champs : les ambulances se rangent sur le côté. À l’instant où je les croise, par une vitre à peine baissée, j’aperçois la même main gantée qui me fait signe de poursuivre ma fuite. Ce que je fais. Je débouche sur une route goudronnée...

Et roulant sur cette route, j’ai sur ma gauche la ferme dont je viens de m’enfuir, le chemin de terre par où je suis passé : l’une des ambulances est en train d’y manœuvrer, se plaçant en travers pour bloquer tout passage. Tandis que l’autre, par contre, a déjà opéré son demi-tour et se lance maintenant à ma poursuite.

J’ai alors la sensation d’un poids sur mon épaule droite. La femme vient de s’y affaler. Ce n’est qu’à cet instant que je découvre que trois balles au moins ont transpercé la vitre arrière. Et que l’une de ces balles a frappé ma passagère de plein fouet, à la base de la nuque.

Et elle est morte.

— Descendez.

J’ai bien essayé de leur échapper mais mes chances étaient nulles, tant était grande la différence de puissance entre ma voiture et la leur. Ils m’ont rejoint, m’ont serré sur la droite, me forçant à placer une roue dans le fossé. Immédiatement, ils ont sauté à terre, armes au poing, portant les mêmes masques que ceux que je leur ai vus en Dauphiné :

— Descends. Vite. Pronto !

Ils vont jusqu’à m’ouvrir la portière. L’un d’eux me place le canon de son pistolet sous le menton. J’arrive à articuler : « La femme est morte. » Un autre homme se penche sur le cadavre, se redresse, indifférent :

— Rien à foutre.

Je note qu’il s’emploie à essuyer avec soin le volant, le levier de vitesses, les poignées de portières, partout où j’ai pu poser mes doigts (et il ne peut s’agir que de mes mains, puisque les leurs sont gantées).

— Avance, Sahagun.

On m’entraîne vers l’ambulance, on me fait monter à l’arrière :

— Allonge-toi sur le ventre.

Et comme j’hésite, on me bouscule, je suis littéralement plaqué sur un brancard. Claquement de portières. L’ambulance repart rapidement.

— Nom de Dieu, qui êtes-vous ?

Pour toute réponse, un coup sec de ce qui doit être le canon d’une arme. Que l’on maintient sur ma nuque, à l’endroit où j’ai été blessé — et soigné par Marie Settiniaz.

— Cerra la boca.

C’est de l’espagnol mais l’homme qui parle n’a certainement pas l’espagnol pour langue maternelle.

— Qui était la fille ?

— La propriétaire de la ferme.

— Pas celle-là : la fille dans les Alpes.

— Merde.

— Pourquoi es-tu allé chez elle directement ? Tu la connaissais ?

— Non.

— Tu es allé chez elle directement. Elle t’a caché et ensuite elle t’a pris dans sa voiture. Tu la connaissais.

Je ressens de la rage et du désespoir. La voix qui m’interroge m’est inconnue. Ce n’est certainement pas celle de l’homme à qui j’ai parlé sur les bords du Drac.

— Je ne la connais pas.

On me fouille, sans évidemment rien trouver d’autre que les billets de banque que j’ai dans mes poches. J’entends le froissement de papier. Aucun commentaire. A-t-on lu l’adresse sur l’un des billets ? Je n’en sais rien. Nous roulons très vite. Provenant de l’avant du véhicule, une voix un peu nasillarde retentit et il me faut un moment pour comprendre qu’elle sort de la radio du bord — le poste émetteur récepteur qui sans doute relie entre elles les deux ambulances. La voix s’exprime dans un français teinté d’accent qui pourrait être allemand : « Engagement terminé. Leur voiture est une Mercedes 280 de couleur beige. Cinq hommes. Nous en avons touché un et un autre était déjà blessé. Pas de blessés chez nous. »

— Dégagez immédiatement et ralliez.

L’ordre a été donné dans la voiture, par un de ceux qui sont avec moi. La communication est coupée. Je tente de redresser la tête, plus pour déplacer le canon qui presse douloureusement sur l’ecchymose que pour essayer de voir quelque chose. On me renfonce brutalement le visage dans le drap blanc du brancard.

— Pas bouger.

Vingt minutes ainsi, peut-être plus. Je perçois autour de nous la rumeur d’une circulation de plus en plus dense. L’ambulance stoppe à plusieurs reprises, repart. Par deux fois, son conducteur met en route une sirène, sans doute pour s’ouvrir un passage dans la ville que nous sommes en train de traverser — plus tard, je saurai qu’il s’agit de Vichy.

Les bruits de trafic diminuent, nous nous retrouvons à nouveau sur une route, filant à grande allure. Nul ne parle, des trois hommes qui sont avec moi. L’un d’eux sifflote. Ils ont renoncé à m’interroger et mon impression grandit de ce que cet embryon d’interrogatoire n’a été qu’une comédie, jouée d’ailleurs sans grande conviction.

Nouveau laps de temps, plus long que le premier. Nous traversons une autre agglomération importante. Nous roulons toujours aussi vite, notre progression ponctuée et facilitée sans doute par de brefs appels de sirène. Qui arrêterait une ambulance ?

— Izquierda.

Grand virage sur la gauche, suite à l’ordre qui vient d’être donné. Sous les roues, je devine que la route est plus bombée, en moins bon état, sans doute avons-nous quitté le grand axe routier que nous suivions jusqu’ici. Dix à quinze minutes :

— Aqui.

La voiture stoppe aussitôt. Une main se pose sur mon épaule, une autre me glisse un bandeau sur les yeux :

— À terre.

On me guide, je pose les pieds au sol. Je m’attends à être, peut-être abattu, du moins frappé. Mais non, on me pousse en avant sur quelques mètres, après quoi on me relâche. Les pas s’éloignent :

— Ne te retourne pas.

Bruit de moteur, tandis que l’ambulance redémarre. Je bouge une main, j’ai la sensation d’être seul. J’ôte mon bandeau et me retourne : l’ambulance est déjà à trois cents mètres et bientôt une bosse de la route me la dissimule.

Je suis absolument seul sur une route qui longe des étangs. Personne en vue, pas la moindre construction. Seul élément étranger au décor, à dix mètres de moi, sagement rangées sur le bas-côté, une petite voiture blanche — le numéro minéralogique se termine par un 6 et un 9. Elle est vide. Je m’approche : la portière n’en est pas fermée à clé et d’ailleurs les clés en sont accrochées au volant à l’aide d’un morceau de ruban adhésif.

Posé bien en évidence sur le tableau de bord, appuyé contre le pare-brise, un petit rectangle de carton sur lequel on a écrit, en caractères d’imprimerie : SUERTE, LUIS !

L’air est humide mais doux, et il a cessé de pleuvoir. Un peu de ciel pointe même au travers des nuages. Je m’installe au volant et démarre sans difficulté. Il est dix heures quarante du matin, le 5 novembre toujours.

Je n’entre pas vraiment dans Bourges. Par une précaution supplémentaire dont je ne saurai jamais si elle était ou non justifiée, j’ai choisi d’aborder les faubourgs de la ville par le nord, au lieu de la direction sud-sud-ouest d’où je venais. Au total, depuis que j’ai mis en route la voiture, j’ai dû parcourir une soixantaine de kilomètres et il n’y a pas eu une minute où je ne me suis pas attendu à voir se dresser devant moi un barrage de gendarmerie... ou n’importe quoi.

Mais rien n’est arrivé.

Les deux premiers cafés d’où j’essaie de téléphoner n’ont ni l’un ni l’autre de cabine, il m’aurait fallu parler à portée d’oreilles étrangères. Dans le troisième, par contre, l’appareil est au sous-sol et ce dernier est désert. Je forme le numéro que j’ai relevé sur les papiers de la voiture, eux-mêmes placés dans un étui de plastique gris, à l’intérieur de la boîte à gants.

— Il s’agit d’une voiture Renault...

J’énonce les caractéristiques que je lis sur la carte grise, ainsi que le numéro minéralogique. Un court silence de mon interlocuteur, qui me met aussitôt en alerte :

— C’est bien l’une de nos voitures, répond enfin l’homme de l’agence de location. Et où êtes-vous ?

Le premier nom de ville qui me vienne à l’esprit — et l’un des très rares que j’ai d’ailleurs en mémoire :

— Vienne.

Nouveau silence. J’avais décidément raison d’être sur mes gardes :

— Vienne en Isère, je suppose ?

Qu’est-ce que j’en sais. À tout hasard :

— Oui.

— Et comment êtes-vous entré en possession du véhicule ?

— Je l’ai trouvé près de chez moi. Les clés se trouvaient au tableau de bord et la portière était ouverte.

Troisième silence, puis :

— Cette voiture nous a été volée voici deux jours, monsieur. Monsieur comment ?

Je raccroche. Dehors, la Renault blanche est garée le long d’un trottoir, dans une rue donnant sur une avenue Général-de-Gaulle. Personne ne semble s’y intéresser particulièrement. Un moment, je crois repérer un guetteur posté en observation à l’arrière d’une fourgonnette de livraison mais c’est une fausse alerte : l’homme est bientôt rejoint par un compagnon qui ramène des casiers à bouteilles vides. Des livreurs ordinaires. Je m’éloigne.

Après une quarantaine de minutes de marches et contremarches, au cours desquelles je suis à plusieurs reprises revenu sur mes pas, dans des rues que j’ai à dessein choisies à sens unique, j’arrive presque à me convaincre que je ne suis pas suivi.

…

Il y avait une carte routière dans la boîte à gants de la Renault blanche, jointe au contrat de location. Même si la façon de figurer les distances entre les villes m’a un peu déconcerté, j’ai rapidement établi ma position : je suis à moins de deux cent trente kilomètres de Paris.

Le camionneur me demande :

— Qu’est-ce que vous préférez ? Porte de Gentilly ou plus loin sur le périf ? Sauf si vous voulez venir avec moi jusqu’à Bagnolet...

J’ai entendu Chantilly, comme la crème. Il rit et corrige : « Gentilly. » Nous progressons encore un peu, au cœur d’une circulation extrêmement dense puis il finit par stopper sur ma demande peu après une bretelle de l’espèce d'autopista sur laquelle nous sommes. Je lui tends un billet de cinq cents francs. Il arrondit les yeux : « Vous êtes cinglé, ou quoi ? Ça vous aurait coûté moins cher en train !

— J’aime les camions. Une passion d’enfant. » Il prend tout de même le billet, haussant les épaules, opposant une nonchalante indifférence au concert des klaxons indignés par son arrêt prolongé. Je saute à terre, remonte la bretelle, frôlé par les voitures dont les conducteurs m’insultent. Je passe sous ce que le camionneur a appelé le « périf ». Un stade se dresse sur ma droite.

Je suis dans Paris.

Et, pour la première fois depuis ce moment où, sur la pente d’une montagne dauphinoise, j’ai vécu une seconde naissance, j’éprouve des sensations. Pas véritablement des souvenirs mais, dans ma tête, comme des attouchements légers, à peine perceptibles. Murmures indistincts dans la nuit : je connais cette ville, je suis certain d’y être venu, passé, d’y avoir séjourné. C’est comme d’entendre une voix dans l’ombre, de la reconnaître, sans encore pouvoir l’identifier mais sachant bien qu’on la reconnaît...

Ainsi de ce stade Charley que je suis en train de longer : je jurerais y être déjà entré. Mais quand et pourquoi ? Je m’arrête quelques instants devant son entrée. Mais j’ai beau m’acharner à fouiller ma mémoire, rien n’en remonte. Athlète ou spectateur ?

— Rue de Turin, 17.

Le chauffeur de taxi hésite, son œil sur moi par le truchement du rétroviseur :

— C’est pas du côté de la place de l’Europe, vers Saint-Lazare ?

— Je n’habite pas Paris.

Il met son compteur en route :

— C’est sûrement là, il y a plein de rues avec des noms de villes étrangères...

Et le voilà qui entreprend, par association d’idées sans doute, de me raconter son récent voyage en Espagne. Je ne l’écoute pas, sinon d’une oreille distraite. Il est un peu plus de cinq heures de l’après-midi, le 5 novembre encore. Voici quarante-huit ou quarante-neuf heures que je suis né pour la seconde fois. Et ça défile dans ma tête : ces gendarmes organisés en battue, de toute évidence ambitionnant de me mitrailler à vue, faute de pouvoir me prendre vivant ; puis ces deux ambulances, transportant des hommes masqués — masqués ! — qui me suivent, qui semblent toujours savoir où me retrouver, quoi que je fasse, qui m’ayant retrouvé, m’aident, me protègent, m’interrogent brutalement sans se soucier vraiment de mes réponses, m’abandonnant enfin auprès d’une voiture signalée en fait comme volée, à bord de laquelle on m’aurait tôt ou tard arrêté ; et ces autres hommes — ceux en Mercedes beige — qui me débusquent eux aussi à coup sûr, dans une ferme où nul ne pouvait savoir que j’allais chercher refuge et, après m’avoir débusqué, font de leur mieux pour m’exécuter — et ils tuent vraiment, ce n’est pas un jeu, la femme est bel et bien morte...

Et il y a encore ce policier blond-roux aux yeux jaunes : je suis pris dans un contrôle, moi l’ennemi public accusé d’avoir tué deux représentants de l’ordre, et le voilà qui surgit mystérieusement juste à temps pour empêcher qu’on m’identifie, qu’on prouve à Marie Settiniaz qu’elle a menti énormément. Et ce policier de haut rang, si respectueusement salué par les gendarmes, n’a rien de plus pressé que de m’abandonner lui aussi sur une route...

... Après m’avoir appelé lui aussi Sahagun...

... Et après m’avoir photographié sous tous les angles.

Tout ceci se passant comme s’il était de leur intérêt, à tous tant qu’ils sont, que je sois et demeure un fugitif traqué, en errance permanente...

— C’est comme l’Alcazar de Grenade, poursuit le chauffeur de taxi.

— Tolède.

— Quoi, Tolède ?

— L’Alcazar est à Tolède.

— Vous êtes sûr ?

— Certain.

Mais il est clair que je ne l’ai pas convaincu. Je me penche en avant, nous sommes en train de traverser la Seine :

— Attendez. Avant d’aller rue de Turin, je voudrais passer rue de Lille.

— Olé !

— 30 rue de Lille.

C’est l’adresse indiquée par Marie Settiniaz lors du contrôle de police.

— Peut-être bien qu’il y a deux alcazars. L’un à Grenade, l’autre à Tolède.

— À Tolède et à Séville. À Grenade, c’est l’Alhambra.

Le 30 de la rue de Lille se présente sous l’aspect d’une haute porte cochère.

— Vous m’attendez, s’il vous plaît.

Il se retourne et me fixe. Je vois bien qu’un alcazar se dresse entre nous et qu’il me soupçonne de vouloir filer sans payer ma course. Je déchire en deux un billet de cinq cents francs et le lui tends. J’entre. Non, Mlle Settiniaz n’est pas là, m’informe la concierge, elle est absente depuis plus d’un mois. Je dis :

— Elle devait rentrer aujourd’hui, elle devrait même être déjà là.

— Alors, vous en savez plus que moi, rétorque la gardienne avec amertume.

Non, je ne peux pas entrer dans l’appartement. Et puis quoi encore. Oui, je peux laisser un message. Elle condescend à me prêter une feuille de papier. J’écris : Je dois vous parler absolument, vous revoir. J’appellerai ce soir à huit heures. Je ne trouve rien d’autre. Je ressors.

— Si je comprends bien, dit le chauffeur de taxi, il y a des alcazars partout, en Espagne, sauf à Grenade.

— Voilà.

— Foutus cons d’Espagnols. Vous n’êtes pas espagnol, hein ?

— Non.

Quien sabe ? Je ne songe même pas à m’interroger sur ma connaissance de l’Espagne, nous approchons de la rue de Turin.

Un pont routier qui domine l’écheveau de voies ferrées de la gare Saint-Lazare :

— Arrêtez.

— On est presque arrivés. La rue de Turin est là, la troisième à gauche. J’ai vu ça sur mon guide. On y est.

Justement. Et je ne veux pas arriver autrement qu’à pied, très prudemment, en alerte. Je tends au chauffeur l’autre moitié du billet. Je n’ai même pas le temps de refermer ma portière, elle est dans mes bras, contre moi, m’embrasse éperdument sur la bouche :

— Oh ! mon amour, dit-elle, tu es fou ! Venir jusqu’ici !

C’est une jeune femme blonde, d’à peu près vingt ou vingt-deux ans, jolie à n’y pas croire. Et comme je la regarde interloqué, croyant encore à une erreur, elle se presse davantage contre moi, chuchote :

— Luis, la police est là et t’attend. Tu veux donc qu’ils te prennent ?

Elle me repousse sur la banquette du taxi que je viens à peine de quitter, s’assoit elle-même, dit au chauffeur :

— On repart. Vite !

Et tandis que la voiture démarre, elle me force véritablement à l’embrasser :

— Oh ! mon amour. Mon amour !

Je ne l’ai jamais vue, évidemment.

Chaque fois que j’ai voulu parler, elle m’a fait taire, soit secouant la tête, soit remettant ses lèvres sur les miennes. Le chauffeur de taxi demande :

— Et on va où ?

C’est elle qui répond :

— Avenue Montaigne, devant le Plaza.

Son français me semble parfait mais, là encore, il n’est pas celui d’une Française ; s’il est léger, l’accent est perceptible. Nous traversons le Rond-Point des Champs-Elysées. Je me tais et j’attends.

— Ici, ordonne-t-elle. Elle me demande : Il te reste de l’argent ? Je sors les huit billets de cinq cents francs qui me restent, j’en tends un.

— C’est trop. D’ailleurs, tu n’as jamais su te débrouiller, avec ces histoires de change...

À force de fouiller son sac, elle finit par retrouver deux pièces de dix francs :

— Gardez tout.

Nous marchons côte à côte sur le trottoir. De son siège, le chauffeur de taxi m’interpelle :

— Et à Barcelone, y en a ?

Je lui souris :

— Pas que je sache.

Elle me considère intriguée :

— Vous parlez de quoi, tous les deux ?

— D’alcazars.

Je regarde le taxi qui s’éloigne au long de l’avenue et demande :

— Qui êtes-vous ?

Silence. Avec ses talons hauts, elle est à peu près de ma taille.

— Oh ! mon Dieu, dit-elle enfin. C’est donc à ce point... Esteban m’avait prévenue mais...

— Qui êtes-vous ?

— Mais je suis Sonia, Luis...

— Sonia comment ?

— Walther.

Ses yeux sont emplis de larmes et elle baisse la tête.

— Vous n’êtes pas française.

— Allemande.

Elle pleure vraiment. Nous sommes à vingt mètres de l’entrée de l’hôtel Plaza.

— Et qui est Esteban ?

Une femme vient de sortir de l’hôtel, elle attend qu’on lui amène sa voiture, mains montées à sa gorge, gracieusement, pour maintenir fermé le col de son manteau de vison. Elle est brune, âgée d’une trentaine d’années. Je la fixe sans pouvoir m’en empêcher, sans doute à cause de sa beauté. Elle a quelque chose d’une actrice et cette assurance calme, un peu hautaine, des femmes belles et riches, par droit. Je répète :

— Qui est Esteban ?

— Je t’en prie, murmure Sonia. Pas ici, dans la rue.

La femme brune au manteau de fourrure tourne la tête à cet instant, comme si elle avait senti le poids de mon regard. Et tout va très vite, si vite que je pourrais croire avoir été la victime de mon imagination : les yeux noirs fendus se braquent sur moi, s’élargissent comme sous l’effet d’une stupéfaction, voire d’une peur intenses. C’est au point que je me retourne, regardant derrière moi pour le cas où quelqu’un se serait trouvé sur la même ligne, et dont la seule présence aurait pu provoquer cette réaction. Mais le trottoir est désert, à l’entour immédiat. Et puis cela n’a été l’affaire que de quelques secondes, peut-être imaginaires : quand je reviens face à la femme brune, elle ne m’apparaît plus que de dos, parlant au portier de l’hôtel qui entre-temps lui a amené sa voiture. Elle s’installe au volant au moment où Sonia — si c’est bien le nom de celle-là ! — où Sonia et moi parvenons à sa hauteur. Je me penche, pour la considérer. Et même j’hésite, sur le point de céder à l’impulsion qui me fait toquer à la vitre. Mais à quelle fin ? Lui demander si elle me connaît ? Elle a mis son moteur en route et démarre dans la contre-allée, s’éloigne.

— Ne nous attardons pas, Luis.

Sonia a pris mon bras, cherche à me faire presser le pas. Je me dégage sèchement :

— Parce que nous sommes pressés ?

— Oh ! Luis je t’en prie !

— La police était vraiment rue de Turin ?

— Retournes-y et tu verras.

Elle s’est reprise, ne pleure plus, esquisse même un sourire timide :

— Ça te change, d’être rasé... Et tu as enfin renoncé à cette horrible teinture... Oh ! à propos... Elle fouille son sac et en retire des lunettes à verres correcteurs, très légèrement fumés. Me les tend : Je les ai fait refaire, comme tu me l’avais demandé.

Et soudain, j’ai peur.

— Tu ne les essaies pas ? demande Sonia.

Je tiens les lunettes, branches ouvertes, dans les doigts de ma main droite. Et la sensation m’est très familière. Je les place sur mon nez. Elles me conviennent parfaitement, à l’évidence faites pour moi. Et le très léger flou de ma vision disparaît d’un coup. J’éprouve une sorte d’accablement désespéré.

— Elles te vont ?

J’acquiesce, faute d’une autre réponse. Elle glisse à nouveau sa main sous mon bras et cette fois je ne la repousse pas. Quelques secondes, sa hanche s’appuie contre la mienne.

— Je t’aime.

Nous marchons.

— Et Gunther ne devrait plus tarder.

Elle croise mon regard et comprend : « Bien sûr, tu as aussi oublié Gunther... » Elle m’embrasse et pose sa langue chaude dans le creux de ma main : « Mon pauvre amour... » Dans la minute suivante, une voiture stoppe devant nous, alors que nous allions traverser l’une des rues donnant sur l’avenue Montaigne. Au volant, un jeune garçon qui n’a même pas vingt ans. Il me sourit, sourit à Sonia, nous ouvre la portière arrière. On repart aussitôt. Le jeune conducteur cherche mes yeux dans le rétroviseur :

— Great to see you, dit-il. C’est chouette de vous revoir, mais vous nous avez fait peur. Vous êtes fantastique.

Et je découvre qu’outre le français et l’espagnol, je parle couramment l’anglais. Sonia a posé ses doigts fuselés sur ma cuisse, elle place sa joue sur mon épaule, chuchote :

— J’ai envie de toi.

Je regarde autour de moi :

— Je suis déjà venu ici ?

Sonia fait signe que non :

— Jamais. Mais c’est toi qui as voulu que je loue, au cas où. Et comme toujours tu avais raison : les meilleures caches sont dans les beaux quartiers.

L’appartement est superbe, plusieurs de ses fenêtres donnent sur le bois de Boulogne et un hippodrome qui est celui d’Auteuil.

— Quand l’avez-vous loué ?

— Dis-moi « tu », je t’en supplie, tu me rends folle ! Tu me parles comme à une étrangère.

Le garçon baptisé Gunther nous a débarqués, non pas avenue Lyautey où nous sommes maintenant, mais à proximité, sur le boulevard Suchet. Sonia et moi avons traversé à pied un square, notre jeune garde du corps veillant à notre sécurité, s’assurant que nul ne nous portait attention. Tout comme il avait, durant tout le trajet depuis l’avenue Montaigne, opéré dix manœuvres pour vérifier que nous n’étions pas suivis. Chaque fois quêtant mon approbation dans le rétroviseur, me considérant comme on considère un maître à penser et un chef prestigieux, tenant à toute force à me persuader qu’il a bien enregistré les leçons que je lui aurais données.

Nous sommes à présent seuls, Sonia Walther et moi.

— D’accord : quand l’as-tu loué ?

C’est bien une façon assez naïve de déterminer depuis combien de temps nous sommes censés nous connaître :

— Depuis plus d’un an. Elle réfléchit : En septembre de l’année dernière, à ton retour de... Elle s’interrompt : Tu as vraiment tout oublié, Luis ?

— À commencer par mon propre nom.

— Luis Sahagun. Ou du moins...

Elle s’interrompt à nouveau.

— Oui ?

— Tu as tant de noms, dit-elle en souriant d’un air d’excuse. Je me suis souvent demandé comment tu arrivais à t’y retrouver toi-même.

La fatigue me vient d’un coup. Je m’assois sur le lit, qui avec deux valises constitue le seul ameublement de toutes les pièces que j’ai vues.

— Crevé ?

— Oui.

— Je vais te faire du café. Comme tu l’aimes.

Elle ôte son manteau de cuir fauve et l’abandonne nonchalamment par terre, sur la moquette. Elle disparaît dans ce qui doit être la cuisine. « Du café comme je l’aime »...

— Et nous... nous nous connaissons depuis combien de temps ?

Silence, qui se prolonge. Après un moment, je me lève et la rejoins, je la trouve appuyée par le front à l’un des placards muraux de la cuisine — celle-ci entièrement équipée. Elle pleure sans le moindre bruit, les épaules secouées par les sanglots et voilà qu’étrangement je me sens mal à l’aise, coupable.

— Sonia...

Je touche son épaule et la contrains à me faire face. Elle vient dans mes bras mais continue d’y pleurer.

— Sonia, je n’ai plus rien dans ma mémoire. Absolument rien. Je n’avais même pas le souvenir de mon propre visage.

— Tu te conduis avec moi comme si j’étais — elle cherche le mot et ne se résout qu’à regret à le prononcer : une ennemie...

— Ce que tu n’es pas, bien entendu.

Je la sens s’apaiser peu à peu. Elle finit par s’écarter, doucement mais fermement. Entreprend de confectionner le café promis, se servant pour cela d’une petite cafetière d’argent. Ses cheveux blonds sont réunis en une grosse natte ou un chignon assemblé avec une fausse désinvolture ; dénoués, ils lui descendraient probablement bien au-dessous des omoplates ; visiblement ses seins sont nus sous le chemisier de soie, que décore un petit foulard. Et j’aurais oublié cette femme ? j’aurais oublié jusqu’au parfum de son corps et de sa chevelure ?

— Quand nous sommes-nous rencontrés, Sonia ?

— En avril de l’année dernière, le 14.

— En France ?

— À Rome.

— Et nous sommes devenus amants ?

— Le lendemain.

— Et depuis ?

Elle pivote et me fait face, ses grands yeux bleus un peu écarquillés :

— Nous sommes restés amants. Je te voyais quand tu avais un peu de temps à me consacrer. Ou quand tu avais besoin de moi.

— Besoin de toi ?

— À part tuer un homme, j’ai tout fait pour toi, Luis. Tout.

Elle baisse la tête mais la relève aussitôt :

— Tu as trente-six ans. Tu mesures un mètre soixante-seize et pèses soixante-dix kilos. Tu aimes le café fort, la cuisine très épicée, les plats salés. Tu ne fumes pas. Tu parles très couramment le français, l’espagnol et l’anglais mais j’ai toujours pensé que l’espagnol était ta langue maternelle. Ou peut-être le français. Quoi d’autre ? Tu as une cicatrice sur la cuisse droite, dont tu m’as dit un jour qu’elle provenait d’un coup de pied que tu avais reçu en jouant au football. Tu as également une tache de naissance sur le tibia gauche. Déshabille-toi et regarde, si tu ne me crois pas.

— Et je serais Luis Sahagun ?

— Je t’ai toujours connu comme Luis. À Rome, les premiers temps, tu te faisais appeler non pas Sahagun mais Ganzabal, et tu avais un passeport argentin. Tu t’es également appelé Fisher, avec un passeport mexicain ; et encore Charpentier, à l’époque où tu avais la nationalité canadienne. Sans parler des messieurs Galvan, citoyen péruvien, Salleborde — français celui-ci — ou de tant d’autres que j’ai rencontrés à Munich, au Caire, en Suisse ou ici même à Paris. Avec qui j’ai chaque fois fait l’amour.

— Et chaque fois, c’était moi.

Une lueur de malice dans les yeux :

— Tout nu dans un lit, mon amour, à présenter les armes, c’est fou ce que tu te ressembles... Avec ou sans moustaches, avec ou sans barbe, avec des cheveux châtains et même roux une fois, bonté divine ! mais le plus souvent noirs, comme en ce moment. Et c’est ainsi que je te préfère.

Le café est prêt. Elle emplit deux tasses, met du sucre dans l’une, me tend l’autre :

— Et tu aimes ton café sans sucre, servi très très chaud.

Non, elle ignore, a toujours ignoré ma nationalité véritable. Si elle devait parier, ce serait en faveur du Venezuela. Oui, Caracas. Je lui ai à plusieurs reprises parlé de Caracas...

Oh ! pas une fois en particulier, mais au fil des rencontres et, se refusant bien sûr à m’interroger !

« Tu as toujours été un homme extraordinairement secret, mon amour, et te poser des questions ne m’aurait servi à rien. Les deux seules fois où je l’ai fait, dans les débuts, à Rome, tu t’es mis à rire et m’as raconté absolument n’importe quoi, des choses extravagantes, avec l’air de te ficher complètement que je te croie ou non », se refusant à me poser des questions, donc, elle a tout de même fini par découvrir des constantes, dans le flot de mes identités successives, et des biographies controuvées...

Oui, le nom sous lequel la police française me connaît et me traque est bien Sahagun. Ce qui ne veut pas dire que ce soit mon patronyme de naissance...

Et je suis effectivement traqué, on ne demande qu’à m’abattre. Pas seulement les policiers français : leurs collègues allemands notamment rêvent de doubler le poids de mon corps par celui de leurs balles. De même les Italiens, voire les Suisses, les Autrichiens, les Belges et les Néerlandais. Je fais l’unanimité. Je crée l’unité européenne à moi seul. Quant aux Etats-Unis d’Amérique, je n’y suis pas davantage en odeur de sainteté, il s’en faut ; mais on s’y satisferait de m’arrêter, quoique je m’y sois tenu à peu près tranquille, dans mon espièglerie internationale.

Tout ceci sans oublier les services secrets israéliens, qui se feraient une joie extrême de m’exterminer. (Et je pense in petto à ces hommes qui ont tenté de m’exécuter, dans la ferme près de Vichy, ne parvenant à tuer, en fin de compte, que la propriétaire des lieux. Je me souviens qu’ils communiquaient dans une langue dont moi le polyglotte je ne savais pas un mot — peut-être était-ce de l’hébreu.)

Oui, Sonia sait pourquoi tant de gens me veulent tant de mal. « J’ai lu des journaux où l’on parlait de toi... Je ne sais pas tout, bien entendu. Je sais ce que sait la presse, ou ce qu’elle a écrit... »

Et ce n’est déjà pas si mal...

J’ai, par exemple, organisé et dirigé la séquestration, à Vienne en Autriche, des ministres de l’OPEP, opération au cours de laquelle trois personnes ont été tuées et huit autres blessées. Sur quoi, j’ai détourné un aéroplane, pris des otages, et conduit tout le monde à Alger...

Avant cela, j’ai paraît-il lancé une bombe dans un drugstore de Paris, massacrant par là même un maximum de gens...

Et j’ai également tiré ou fait tirer des roquettes antichar sur un avion de la compagnie israélienne El Al, depuis la terrasse de l’un des aéroports de la même capitale française...

J’ai multiplié les attentats, partout, pas seulement en France — en fait un peu moins en France qu’ailleurs, dans les débuts de ma carrière. « Luis, comprends-moi, nous n’avons jamais — jamais — parlé de ces choses, toi et moi. Tu n’as jamais été homme à faire des confidences. Depuis ce printemps où nous nous sommes rencontrés à Rome, à aucun moment tu ne m’as dit qui tu étais vraiment, ni quelles étaient tes activités. Tu t’es prétendu journaliste. Mais tu l’affirmais en riant, l’air de n’en être même pas convaincu toi-même, l’air aussi de te moquer d’être cru par moi. Pour moi, j’arrivais à Rome venant de Munich, avec un homme soupçonné d’avoir été des amis d’Andreas Baader. Cet homme avec qui j’étais te connaissait, il avait pour toi beaucoup d’estime, d’admiration et de respect. J’ai rompu avec lui et j’ai commencé de vivre avec toi. Tu t’absentais souvent, prétendument pour des reportages. Et puis un jour, quelqu’un en ton absence a téléphoné et a demandé à parler à Enrique. J’ai cru à une erreur. Ce n’en était pas une, tu l’as reconnu toi-même. Et j’ai peu à peu commencé à comprendre quelle sorte d’homme tu étais vraiment, de quelle sorte d’homme j’étais follement amoureuse... »

Et je suis rentré le 20 octobre dernier d’un nouveau voyage — non, elle ne sait pas d’où j’arrivais, comme toujours je ne lui ai rien dit. Je suis rentré et suis allé rue de Turin, au 17, où je lui avais demandé de m’attendre. « Tu es arrivé très gai, comme toujours, plein d’enthousiasme. Nous sommes allés au théâtre — tu aimes le théâtre, bien plus que le cinéma. Tu avais beaucoup d’argent, vraiment beaucoup, deux cent mille dollars américains et plus... »

Les jours qui ont suivi mon retour, nous avons Sonia et moi passé le plus clair de notre temps ensemble, ne sortant que le soir pour aller encore et toujours au théâtre dont il paraît que je suis si friand, ou pour des dîners en tête à tête dans de petits restaurants que j’avais l’air de bien connaître bien qu’on ne m’y connût pas. Peut-être parce que j’y étais déjà venu sous un autre visage...

Je me suis absenté une journée entière le 27 octobre, je n’ai retrouvé Sonia que dans la nuit du 27 au 28, pour lui annoncer que nous allions changer de domicile, quitter la rue de Turin...

Ce que nous avons fait, au matin du 28. (Il y a donc huit jours, puisque nous sommes aujourd’hui le 5 novembre.) J’avais une voiture. J’ai annoncé à Sonia que je m’appelais désormais Carteret, et qu’elle était censée être ma femme, dans ce nouvel appartement où je la conduisais. Nous sommes arrivés à cet appartement, dans le septième arrondissement de Paris, avec des fenêtres donnant sur le Champ-de-Mars et, en se penchant un peu, sur la tour Eiffel. Il était onze heures, le matin donc. À peine étions-nous entrés que le téléphone a sonné. J’ai longuement parlé à mon correspondant, en espagnol, langue que Sonia ne comprend pas. J’ai paru soucieux, j’ai demandé à Sonia de bien vouloir effectuer une course pour moi ; elle devait se rendre en taxi à Saint-Germain-en-Laye, à une adresse que je lui ai indiquée, rue du Pontel, un couple l’attendrait là-bas, dans une voiture Opel de couleur bleue ; elle remettrait au couple le paquet que je lui confiais. Elle est partie et a pris soin, à mon instigation, de ne choisir un taxi qu’assez loin de là. Elle a eu l’impression, l’intuition, que je cherchais à l’éloigner...

Et non sans raison.

Car c’est ce jour-là précisément que j’ai abattu deux policiers de la Direction de la Surveillance du Territoire. Deux morts de plus à mon actif, chacun d’eux exécuté d’une balle dans la tête, et un troisième — un indicateur — étant simplement blessé, quoique j’aie tiré également à la tête, dans son cas aussi. Après quoi, j’ai sauté par la fenêtre, d’un balcon à l’autre sur la façade, démontrant d’impressionnants talents d’acrobate. Et j’ai gagné le trottoir, où je me suis volatilisé.

En toute logique, puisque je suis Luis Sahagun, plus connu comme Luis l’Insaisissable.

— Tu veux manger ? Tu as faim ?

Je fais un mouvement de tête, en signe de refus. Je bois mon café, brûlant et sans sucre, « comme je l’aime ». Et c’est tout à fait vrai que je le préfère ainsi. Elle a ôté ses talons hauts et perdu, du même coup, plusieurs centimètres. Elle en paraît plus jeune, et plus fragile. Sous la soie du chemisier, l’aréole sombre de ses seins transparaît nettement. J’ai envie d’elle.

— Et tu es allée à ce rendez-vous de Saint-Germain-en-Laye ?

— Il n’y avait personne. J’ai attendu plus d’une heure mais personne n’est venu. J’ai toujours le paquet.

— Qui contient ?

Elle hésite.

— Sonia !

Elle hausse les épaules :

— Cent quarante mille dollars, vingt mille francs suisses et des passeports.

Elle acquiesce, comme en réponse à une demande que je n’ai pas encore formulée, sort de la cuisine, revient aussitôt avec un de ces sacs de cuir qu’on peut porter à la main aussi bien qu’à l’épaule. Je l’ouvre. Les dollars et les francs suisses sont en liasses, sans indication de l’origine bancaire, en billets usagés de cinq, dix, cent et mille. Et il y a six passeports ; quatre sont vierges de toute inscription (mais il suffirait d’y porter un nom, un prénom, un lieu de naissance pour qu’ils deviennent utilisables) ; les deux derniers sont à deux identités différentes, dans un cas Rafael Aimeras, citoyen du Paraguay et dans l’autre Joachim Macé, né à Tanger mais de nationalité suisse. Les photos sont les miennes. Examinées séparément, elles ne présenteraient pas tant de ressemblances (le Paraguayen Aimeras porte de longs cheveux et des moustaches de guérillero, tandis que Macé l’Helvète a les cheveux courts et bouclés, et présente un nez différent, des joues plus gonflées, sans doute par l’introduction de quelque chose dans la bouche, et des lunettes à monture d’écaille. Mais juxtaposées comme maintenant, on voit bien qu’il s’agit d’un seul et même individu).

Moi.

Et le sac contient encore autre chose, enveloppé dans un sac sulfurisé : un pistolet de calibre 7,65, chargé, une balle engagée dans le canon, muni de trois chargeurs de rechange.

— Et tu as souvent fait des courses de ce genre ?

— Chaque fois que tu me l’as demandé.

— Tu transportais quoi ? De l’argent ? Des armes ? de faux papiers ?

— Je n’ouvrais jamais les paquets.

— Tu l’as fait cette fois-ci.

— Parce qu’il n’y avait personne au rendez-vous...

... Et parce que j’avais disparu. Pour elle, tout est simple. Que j’aie tué deux policiers français, massacré à la bombe des femmes ou des enfants, tué quantité d’autres gens, ne semble apparemment pas la troubler.

— Je t’aime, dit-elle très doucement, timidement.

Mais prête.

C’est moi qui défais un à un les boutons minuscules de son chemisier, qui dégrafe la jupe et la fait glisser lentement le long des cuisses, sur le sol. Je lui ôte ses bas, qu’elle porte tenus par des jarretelles, mais pas la culotte, qui ne dissimule d’ailleurs pas grand-chose. Elle se laisse faire, bras étendus, tel un mannequin sur qui travaille un couturier, mais il y a dans ses yeux bleus mi-clos, revenue, la lueur de malice que j’y ai déjà vue.

— Et ne me dis plus que tu n’es pas toi, dit-elle.

— Je te déshabillais ?

— Toujours. Et dans cet ordre-là. La culotte en dernier. J’embrasse son ventre, à l’endroit où il se renfle un peu, sous le nombril.

— Ça aussi, dit-elle.

— Et ensuite ?

— Ce que tu voudras.

Je la mets entièrement nue, m’allonge sur le lit non défait et elle, à son tour, se préoccupe sans hâte de me dévêtir, ponctuant chaque phase d’une caresse de ses seins, ou d’un effleurement de ses lèvres.

— Et c’était toujours ainsi ?

— Toujours.

— Ce n’était pas si mal.

— Un peu mieux chaque fois.

Elle me prend dans sa bouche et je sens la chaude et enveloppante douceur de sa langue.

Le Seigneur des Tempêtes. Je m’éveille brusquement, presque en sursaut, avec ces quatre mots en tête, tel le dernier lambeau d’un rêve dont j’ai oublié le reste et l’essentiel. À mon côté, la jeune femme qui dit s’appeler Sonia Walther dort paisiblement, je la distingue à peine dans l’obscurité de la chambre. Il est un peu plus de quatre heures du matin, le 6 novembre. Il n’y a même pas vingt-quatre heures, un policier de haut rang mais anonyme m’abandonnait sur le bord d’une route. Et voici deux jours et demi, je naissais pour la seconde fois, sous la forme d’un homme en train de fuir.

Je me lève sans bruit, sors de la chambre. L’appartement est vaste, il comporte six pièces, outre cuisine et office adjacent dont la porte blindée donne, je m’en suis assuré, sur un escalier de service. Je vais d’une pièce à l’autre, toutes également vides puisque le seul meuble est le lit.

Je suis Luis Sahagun.

Et j’aurais tué.

Non pas une fois, sous l’effet de la colère ou de l’affolement, mais avec méthode et préméditation, avec le plus grand calme et la tranquille certitude des fanatiques. C’est cela, surtout, que je ne parviens pas à croire : que j’aie pu être emporté constamment par la passion, la haine ou l’idéologie, des années durant. Comment y croire ? Je n’ai pas encore un grand usage de cet homme qui est né soixante heures plus tôt. Je n’ai guère eu le temps d’apprendre à le connaître. J’ai roulé d’une vague à l’autre. Certes, en deux occasions — la première dans la ferme où les tueurs ont brusquement surgi, la deuxième devant le mystère de cette voiture si obligeamment mise à ma disposition, en ces deux occasions cet homme que je suis a réagi avec, ma foi, pas mal de vivacité, voire d’astuce. Mais le reste du temps il — c’est-à-dire moi — il n’a eu nulle chance de prendre son destin en main. Il a fui, couru, esquivé et si j’ai tout de même fini par atteindre Paris, je ne suis pas très sûr que ce ne soit pas le résultat d’une sorte de conjuration, à laquelle trop de gens ont pris part. On m’a manipulé, c’est l’évidence. On me manipule peut-être encore.

Lors de ma seconde naissance, je me suis examiné. De mon corps et même de mon visage, je n’avais pas le moindre souvenir. À présent, c’est ce qu’il y a dans ma tête que j’étudie. Je n’y trouve aucune haine violente à l’égard de quiconque, aucune passion extrême. Une amnésie efface tout ou partie de la mémoire, mais au point de modifier totalement une personnalité ? J’ai vraiment, en tant que Luis Sahagun, jeté ou placé une bombe dans un endroit public, sans me soucier — ou pire en souhaitant — de tuer des femmes et des enfants, à l’aveuglette ?

C’est à peine si j’entends le bruit de ses pieds nus.

— Tu es fou, tu vas prendre froid. Toi qui es toujours si frileux...

Elle se colle à moi, de tout son corps tiède et doux, passe ses mains autour de ma poitrine, lèche ma peau : « Viens te recoucher, tu as vu l’heure qu’il est ? » Et c’est vrai que je suis glacé. Je me laisse docilement ramener vers le lit, où nous nous recouchons ensemble.

— Tu as faim, c’est ça ? C’est sûrement ça. Tu n’as rien voulu manger hier soir.

D’un bond, elle ressort du lit, gaiement, m’offre ses seins pour que je les embrasse : « D’accord, l’esclave a compris. Je vais te faire tes œufs à la Luis... » Elle a déjà disparu dans la cuisine, en revient quelques minutes plus tard. Le plat est visiblement neuf, c’est la première fois qu’il sert ; il contient trois œufs frits avec des feuilles de basilic séché, plus du chile — piment rouge — et une tranche à peine dorée de jamon serrano — jambon de montagne.

— Et c’est ça, les œufs à la Luis ?

— Ton plat préféré, au petit déjeuner. Surtout quand tu me reviens de voyage, avec le décalage horaire...

À nouveau elle s’est glissée dans le lit et s’allonge, avec des soupirs alanguis de chatte ayant retrouvé sa place consacrée.

Le téléphone sonne vers sept heures. Je ne me suis pas vraiment rendormi, tout au plus vaguement assoupi, à l’écoute du grondement sourd et croissant de la ville revenant à la vie. Sonia, elle, m’a semblé au contraire s’être replongée dans le sommeil, après que nous ayons une nouvelle fois fait l’amour. Mais dès la deuxième sonnerie, elle est pourtant debout et cueille sur la moquette où il est posé à défaut de meuble l’appareil téléphonique. Très vite, elle répond, en allemand. Elle parle peu, ses yeux dans les mains, gracieusement agenouillée, me tirant la langue.

Elle raccroche, ne bouge pas pour autant, pensive, s’essayant distraitement à renouer ses longs cheveux défaits, dans un mouvement qui lui creuse voluptueusement les reins :

— Deux jours, dit-elle enfin. Esteban pense que tu devrais rester ici, sans sortir. Cela prendra deux jours au plus, peut-être moins, avant qu’il trouve le moyen de te faire quitter Paris. Il dit que la police a retrouvé ta trace et est à peu près sûre que tu es revenu. Il est inquiet.

— Qui est Esteban ?

— Je ne sais pas son vrai nom. Tu m’as laissé entendre que c’était ton meilleur ami, et qu’il était pour toi une sorte de lieutenant.

— Tu l’as vu ?

— Une fois. En Suisse. À Lausanne, je crois. C’est lui qui m’a téléphoné hier, pour m’alerter, disant que tu avais été blessé, que tu étais malade, et que tu risquais de retourner rue de Turin, où les flics t’attendaient.

Et elle a guetté mon arrivée, elle et Gunther, pendant des heures.

— À quoi ressemble-t-il ?

— Esteban ?

— Pas Gunther : je l’ai vu hier.

— Esteban est grand, très grand et très fort. Brun, presque autant que toi. Avec un grand nez. Je...

Elle s’interrompt, recherche sur la moquette l’une de ses épingles à cheveux :

— J’ai toujours eu un peu peur de lui.

— Tu ne l’as vu qu’une fois.

— Ça a suffi.

— Pourquoi ?

— Ses mains.

Silence. Elle a peur d’Esteban qui est à mes ordres, mais pas de moi.

— De toi ? Oh ! mon chéri, non, jamais. Une autre épingle entre les dents, remontant toujours ses cheveux, elle m’adresse un sourire éclatant :

— Ce n’est pas précisément de la peur que j’éprouve pour toi... Veux-tu une démonstration ?

— Et c’était Esteban qui te téléphonait, il y a un instant ?

— Gunther. Mais il a vu Esteban hier soir, ou bien il lui aura parlé au téléphone.

Gunther est le jeune garçon, presque l’adolescent, qui nous a servi de chauffeur hier, et qui me dévisageait dans le rétroviseur avec tant de vénération. Et Sonia dit que Gunther a dit qu’Esteban a dit que la police française pense en effet que Luis l’Insaisissable, au lieu de continuer à fuir vers le sud, a soudain effectué un demi-tour complet, et repris la route de Paris. Les policiers français auraient retrouvé des traces du même Luis aux abords de Lyon, puis dans une ferme près de Vichy où il a tué une femme ; ensuite, plus au nord, ils ont découvert la voiture dont Luis s’est servi pour effectuer une partie de son voyage : un véhicule de location volé à Lyon ; enfin, aux portes mêmes de Paris, un chauffeur de camion aurait fait, d’un autostoppeur, une description qui correspond parfaitement...

— Je n’ai tué aucune femme...

La protestation m’est montée aux lèvres presque malgré moi, pour un peu je m’en voudrais de l’avoir formulée. Puisqu’il paraît que j’ai trucidé tant de monde, à quoi bon ergoter sur un cadavre de plus ou de moins ? À Sonia, je n’ai pas dit un mot de mon odyssée depuis Valbonnais. Je n’ai pas parlé des ambulances, pas davantage du policier blond-roux ; j’ai passé sous silence l’affaire de la ferme avec ses tueurs nonchalants. Et je n’ai pas dit un mot sur Marie Settiniaz. Rien. À la fois par l’effet d’une méfiance instinctive, aussi parce que Sonia avait elle-même tant de choses à m’apprendre et enfin parce qu’elle ne m’a pas interrogé. Ce qui est logique : on ne pose pas de questions indiscrètes à un Luis Sahagun, serait-on sa maîtresse et son agent de liaison depuis près de deux ans. Nous autres grands terroristes internationaux sommes ainsi : secrets. Non mais !

Une sorte de gaieté m’est venue, d’un coup. Et me gagne. Sonia me considère, surprise :

— Qu’est-ce qui te fait sourire ?

— Une idée.

De ce qu’elle vient de m’apprendre, je retiens essentiellement deux choses : d’abord la surprenante habileté de ces policiers qui, en quelques heures, sont parvenus à relever ma piste... et pourtant n’ont pas encore fait irruption dans cet appartement où je me terre ; ensuite la non moins surprenante connaissance que mon « fidèle lieutenant » Esteban — si discret qu’il ne se montre même pas à moi qui suis son chef ! — a de l’enquête policière.

Sonia nue effectue sur la moquette de prétendus mouvements de gymnastique. Ses yeux rient, tandis qu’elle m’offre de son corps tous les angles possibles, avec une impudeur joyeuse.

— Il va falloir que je sorte, dit-elle. Si tu dois rester caché deux ou trois jours, mieux vaut aller aux provisions.

Elle est sortie un peu avant dix heures. Et si le téléphone sonnait en son absence ? « Ne réponds pas, Luis. Sauf si... » Elle m’a expliqué le code convenu : la sonnerie retentira une fois, s’interrompra, retentira deux fois, s’interrompra, retentira encore, sans limitation, et là je pourrai décrocher. « Ce ne pourra être qu’Esteban, Gunther ou moi. — Qui diable a inventé cette procédure imbécile ? — Toi, mon amour. » Elle m’a embrassé avec de grands effets de langue et s’en est allée, un pantalon moulant ses fesses rondes et ses seins toujours nus sous un gros chandail, un foulard rouge et bleu dans les cheveux.

J’attends deux minutes après son départ et j’appelle au 30 de la rue de Lille. Pas de réponse. Marie Settiniaz n’est pas chez elle. J’aurais dû chercher à la joindre plus tôt ; dans le mot que j’ai laissé chez elle, j’avais promis de le faire. La présence constante de Sonia à mes côtés m’en a empêché, et ma fatigue. Encore que. Il m’aurait suffi de passer ma communication en n’expliquant rien, puisque je suis si taciturne, paraît-il.

Je me sens de plus en plus gai.

Dehors, sur l’avenue Lyautey, il ne pleut plus et le ciel parisien est presque bleu. Dans ces rues et avenues quasi désertes, en ce quartier de Paris, il n’est pas aisé de suivre un homme sans que celui-ci s’en aperçoive : je repère le jeune Gunther très vite et j’éprouve presque de la compassion pour lui, contraint qu’il est de suivre en voiture un homme allant au pas. Je m’oriente grâce au plan du métro à la porte d’Auteuil, j’arrête un taxi et naturellement, le garçon prend aussitôt la filature.

Mon humeur s’embellit de minute en minute. Je me sens tout à fait folâtre.

L’idée que je puisse être drogué, sous l’effet de quelque tranquillisant provoquant l’euphorie, ne me viendra que bien plus tard.

— Vous arrêtez ici.

Nous venons de dépasser l’église de Saint-Germain-des-Prés que j’ai prise comme repère. Le taxi stoppe si brutalement que c’est tout juste si, derrière nous, la voiture pilotée par Gunther ne nous emboutit pas. Allons, il m’amuse, décidément. Pour lui faciliter la tâche, je prends mon temps sur le trottoir, j’entre dans la première librairie pour acheter et feuilleter un guide, je m’installe à la terrasse d’un café... et je le vois d’un œil sardonique en train de s’agiter désespérément pour trouver une place où garer son automobile. Il finit par s’éloigner, obtempérant au sifflet de la force publique et il lui faut dix bonnes minutes pour réapparaître enfin, à pied, et absolument hors d’haleine. J’espère qu’il n’a pas jeté sa voiture dans la Seine ; Esteban serait furieux.

Le temps que le malheureux reprenne son souffle et je repars moi-même. Si le quartier où je me trouve m’est vaguement familier, je n’ai malgré tout pour m’y diriger que le seul guide que j’ai consulté. Je sais devoir trouver sur ma gauche la rue de Seine, puis la rue Jacob, celle des Saints-Pères, après quoi la rue de Lille sera toujours sur ma gauche. Gunther est à dix pas en arrière de moi, nous progressons au milieu d’un marché de pleine rue, dans une marée de ménagères murmurantes. Je me sers de la masse d’un gros camion frigorifique, j’accélère pour le contourner prestement et surgis sur les talons de mon suiveur :

— Entre là, allez entre. Schnell !

Je le pousse dans une entrée d’immeuble. Il est ahuri.

— On ne t’a donc rien dit, Gunther ?

Il secoue la tête, déconcerté.

— Esteban ne t’a pas dit ce que je voulais que tu fasses ?

Je joue ma chance et la chance est pour moi :

— Je devais simplement vous suivre et vous protéger, dit-il. Il se retourne sur la rue, inquiet de notre conciliabule. Je le crois sincère — au moins celui-là ! — et le découvre plus jeune encore que je ne le pensais, il n’a sans doute pas plus de dix-huit ans. Si c’est là un exemple type des comparses d’Esteban et donc des miens, en tant que Luis Sahagun le Terroriste International, je suis foutrement mal loti !

— Tu es armé ?

Scrutant tout à la fois avec anxiété la porte cochère, la petite cour intérieure et l’escalier gluant qui mène aux étages, il finit par écarter un pan de son blouson et j’aperçois la crosse d’un revolver.

— Et Esteban ne t’a rien dit d’autre ?

Il a tant envie de me satisfaire, moi son héros, que ma question le désarçonne encore un peu plus : « Rien d’autre ? » Je mets ma main sur son épaule :

— Gunther, tu as repéré ces deux types qui me suivaient ?

Il s’affole carrément :

— Je n’ai vu personne.

(Le contraire m’eût étonné puisque je viens à l’instant d’inventer ces deux suiveurs énigmatiques.)

— Ils ont perdu ma trace quand je suis descendu du taxi mais ils ne vont probablement pas tarder à rappliquer. Il y en a peut-être d’autres, que même moi je n’ai pas remarqués. Gunther, je compte sur toi...

— Vous pouvez, je ferai tout pour...

— L’un de ces hommes a des lunettes noires et des moustaches une casquette à carreaux ; l’autre est vêtu d’un imperméable bleu et blanc, il est gros, et il louche (j’en fais peut-être un peu trop mais je suis emporté par ma folâtrerie.) Tu ne peux pas les manquer, Gunther. Je vais sortir d’ici et tu ne me suivras pas, tu resteras à guetter ces deux hommes. Quand tu les verras...

— Je les abats.

— Tu les suis.

— C’est vous que je dois suivre.

— Pour me protéger. Je ne te demande pas autre chose. Suis ces hommes jusqu’à ce que tu découvres qui ils sont, et où les récupérer. Ensuite, viens me retrouver à l’intérieur de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, je te donne trois heures. Dans trois heures, trouve-toi dans l’église, au fond à droite, à côté du tombeau de Descartes.

(Je suis en train de mettre à profit mes connaissances toutes fraîches, acquises en feuilletant le guide.)

Il hésite encore. Je dis :

— Ensuite, nous irons voir Esteban ensemble. Où as-tu rendez-vous avec lui ?

J’ai mis le plus grand naturel dans ma question. Peine perdue :

— C’est toujours lui qui me contacte.

Et de m’expliquer qu’Esteban, dont il ignore l’adresse, prend contact par téléphone uniquement, en appelant soit à un petit bar de la rue de la Convention, où Gunther lui-même a ses habitudes, soit à un hôtel où il vit :

— Il me téléphone et me donne un rendez-vous, jamais au même endroit. Il est très malin, presque autant que vous...

J’ai droit à un nouveau regard dégoulinant de vénération.

— Gunther, c’est avec des soldats comme toi que nous finirons par vaincre.

Vaincre qui, je n’en sais rien. Je dis absolument n’importe quoi, de préférence, mais ce sont bien les mots qu’il voulait entendre. La fierté le gonfle. Je lui dis encore :

— À présent, je vais sortir. Traverse la rue. Poste-toi entre les étalages et scrute. N’oublie pas : ce n’est plus moi que tu dois suivre, mais ces deux hommes. C’est une mission capitale, je compte sur toi. Il est onze heures ou presque, dans trois heures je serai dans l’abbaye. D’accord ?

— D’accord.

Je lui serre la main, moi le grand chef et lui simple troupier du terrorisme. Pour un peu, plus folâtre que jamais, je lui pincerais l’oreille. Il sort dans la rue, la traverse, s’aposte entre des concombres, son œil bleu guettant des suiveurs imaginaires. Je franchis à mon tour le seuil de la porte cochère, tourne à gauche. Quelques dizaines de mètres plus loin, je m’assure qu’il exécute en tout point mes consignes et donc a cessé sa filature.

Je suis rue de Lille un quart d’heure plus tard, à peu près sûr cette fois de n’être plus sous surveillance. La concierge me reconnaît.

— Mais Mlle Settiniaz n’est pas plus là qu’hier.

Et elle est où ?

Pas si simple. C’est qu’on tient ici Marie Settiniaz en haute estime, cela se sent. « Surtout après ce drame, la pauvre petite. » Je n’ai pas la moindre idée de ce dont il s’agit. Je dis :

— C’est vrai que ce drame l’a terriblement affectée. Quand je suis allée la voir dans sa maison de Valbonnais, en Dauphiné...

Cela suffit à ouvrir les vannes, définitivement. La femme se met à parler, parler, parler...

— Avenue de Lowendal, dit-elle enfin. C’est là qu’elle travaille.

N’importe qui à sa place aurait marqué de la surprise, à me découvrir parmi ses patients, dans sa salle d’attente. Pas elle. Son regard sur moi passe comme si elle ne m’avait jamais vu. Hier matin, dans la nuit, je me trouvais en compagnie de cette femme, lancé dans une course insensée à travers la France, je suis censé être pourchassé par toutes les polices de France, je surgis dans son cabinet et tout ce qu’elle trouve à dire est : « Au suivant. » Et j’attends mon tour. Qui vient une heure plus tard, il est une heure ou peu s’en faut quand elle me fait asseoir face à elle. L’attente ne m’a pas calmé, au contraire. J’étais gai, je suis survolté.

— Vous avez changé, dit-elle.

Je ris :

— Il y a si longtemps que nous ne nous sommes pas vus !

Les yeux gris me scrutent. Elle porte une blouse, joue avec un stylo. Qu’elle repose sur le bureau :

— Vous avez réglé votre situation ?

J’éclate une deuxième fois de rire :

— On me pourchasse plus que jamais. La police, mais pas seulement elle. Des tas de gens ne rêvent que de me tuer.

Et me voilà parti à tout lui raconter tout l’épisode de la ferme, les chiens abattus, la fermière tuée à côté de moi, ma récupération par une des ambulances, la voiture — volée — qu’on m’a confiée, ma remontée finale sur Paris. Je lui raconte tout cela et la suite, Sonia qui fait si bien l’amour et est folle de moi, et le jeune Gunther, que j’ai berné. Mon récit, à mesure qu’il se développe, me semble d’une irrésistible drôlerie et je pouffe à chaque nouvelle péripétie, enchanté par mon propre humour.

— Vous êtes ivre, dit-elle de son ton calme.

Je proteste avec bonne humeur :

— Je n’ai pris que du café. Chaud et sans sucre, comme je l’aime. J’en ai bu des litres, ce matin.

Incapable de tenir en place, je vais et viens dans le bureau, m’allongeant sur la table d’examen, tentant de me radioscoper moi-même, brandissant un stéthoscope...

— Asseyez-vous !

Elle se lève, contourne son bureau, me force à tomber dans un fauteuil, se penche sur moi, cherche à m’examiner les pupilles. Son visage est très près du mien : je l’embrasse à pleine bouche. Elle s’écarte, irritée. Je dis :

— Otez cette foutue blouse et venez déjeuner avec moi, j’ai faim.

Elle ne répond même pas et me considère, perplexe. J’essaie de la reprendre dans mes bras :

— Allez, venez. Vous aurez bien pitié d’un pauvre diable que tout le monde veut tuer et qui, en plus, rêve d’une entrecôte.

Je me sens d’une humeur constamment plus charmante, primesautière en diable :

— Mais j’ai encore une meilleure idée, dis-je, nous remontons dans votre limousine et nous reprenons la route pour Valbonnais. Nous déjeunerons dans une auberge en passant. Vous me plaisez énormément, vous savez. Qu’en dites-vous ?

Elle continue de me scruter, je la sens hésitante et incertaine (en réalité, si elle hésite, ce n’est évidemment pas à propos de la proposition que je lui ai faite. Elle se demande tout simplement si je suis fou, si je joue la comédie de la folie ou bien s’il y a, à ma surexcitation, une autre raison). Mais pour l’heure, je ne suis pas si perspicace, je suis bien trop gai pour cela.

Son téléphone sonne, elle décroche et commence à répondre à son interlocuteur, ouvre des dossiers. Je me mets à lui caresser les cheveux et elle me fixe, d’abord sans réagir. Mais quand ma main descend sur son cou de là sur sa gorge, elle s’éloigne et place le bureau entre nous. La paume de la main sur l’appareil :

— Vous n’êtes pas dans votre état normal.

— Parce que j’ai faim ?

À mon tour de contourner la table. À présent, elle est en train de lire au téléphone le contenu de je ne sais trop quel dossier. Je viens derrière, passe mes bras autour de sa taille, l’embrasse dans le cou. Alternant sa conversation téléphonique et son dialogue avec moi :

— Vous avez découvert qui vous étiez ?

— Bien sûr. Luis Sahagun, super-chef terroriste international.

— Qui vous a dit où je travaillais ?

— Votre concierge rue de Lille. Et vous avez donné votre adresse aux gendarmes du barrage, près de Lyon.

— Et la police vous recherche vraiment ?

— Plus que jamais. Il paraît. Je suis horriblement dangereux. Un monstre assoiffé de sang.

— Vous êtes surtout cinglé. Je vais vous examiner.

Tout cela sur fond de lecture de quelque rapport médical, de questions reçues et de réponses données au téléphone, avec une incroyable maîtrise d’elle. Elle écarte avec détachement celle de mes mains qui lui enveloppe et caresse un sein. Je dis :

— J’ai tué douze personnes. Au moins. Peut-être quinze ou seize. Nous autres terroristes internationaux, nous ne tenons pas de comptabilité.

Le fou rire me prend. Suis-je cocasse, tout de même ! Je suis extrêmement content de moi, et d’elle, avec son visage d’angelot, son petit corps ferme contre le mien, cette lèvre inférieure presque rectangulaire, gonflée, qui me tente. Je plane, béat. Mais non sans fantaisie : très vivement, je lui arrache des mains le récepteur dans lequel elle parlait et, m’adressant à son interlocuteur invisible :

— Quant à vous, je vous emmerde. Ou plutôt non : donnez-moi votre adresse et je viendrai poser une bombe ! Vous me dites où vous habitez et c’est fait.

Elle se dégage violemment, me reprend l’appareil :

— Ça suffit maintenant !

Je caresse sa joue, débordant de tendresse :

— Et pour ce fils que vous avez perdu il y a deux mois, ne vous cassez pas la tête, un de perdu, dix de retrouvés. On en fera un autre, vous et moi...

Je n’ai même pas conscience d’avoir dit ce que j’ai dit. Mais les yeux gris s’emplissent d’une fureur glacée :

— Fichez-moi le camp !

L’hilarité me plie en deux, j’en pleure. Elle marche rapidement à la porte du cabinet et l’ouvre. Je l’entends appeler, des hommes arrivent, me prennent littéralement en poids, m’entraînent dehors. Les derniers mots que j’entends d’elle sont ceux qu’elle prononce dans le récepteur téléphonique :

— Mais non, rien d’important. Un de mes patients qui avait trop bu.

On me met dans un ascenseur, deux employés m’encadrent, on me relâche sur le trottoir de l’avenue de Lowendal : « Allez cuver votre vin et revenez plus tard. » Je me retrouve seul, toujours hilare mais, dans le même temps, avec au fond de moi comme une angoisse sourde, et du désespoir. C’est pur hasard si je me mets à marcher vers l’Hôtel des Invalides.

Pur hasard surtout si je me souviens alors du rendez-vous que j’ai avec le jeune Gunther. Il n’est pas tout à fait deux heures trente. Le 6 novembre.

Le taxi me dépose à l’orée de la place Saint-Germain-des-Prés. Je paie et traverse à pied le boulevard. L’abbaye est sur ma droite. Mon euphorie folâtre de tout à l’heure s’est apaisée, je suis plus calme, presque trop. Ce n’est pas encore de l’abattement mais déjà une indifférence à toutes choses et tous événements. Sur la chaussée face au parvis, je manque de me faire écraser par la meute de voitures  qu’un feu vert vient de libérer.

Je ne suis pas dans mon état normal. J’aurais dû rester avec Marie. Elle sans doute aurait pu  m’aider...

Mes idées sont confuses, s’enchaînent mal, disparaissent à peine surgies. Par instants, de brefs regains d’hilarité me secouent. Les regards des passants s’écartent, je vois bien qu’on me croit ivre...

J’entre dans l’église. Elle est déserte. Je franchis le porche voûté en berceau et immédiatement le silence  m’enveloppe, tissé de la rumeur sourde du trafic des voitures, greffé de l’écho sonore de mes pas sur les dalles. Passant les premières grilles, j’avance dans la nef elle-même. Il y a sur la droite une porte en bois qui sans doute donne sur le boulevard Saint-Germain. Elle vibre légèrement et l’impression me vient que quelqu’un l’a franchie quelques secondes plus tôt...

Fiche le camp d’ici !

L’injonction est dans ma tête, personne n’a vraiment parlé. Une seconde, je m’immobilise, luttant contre moi-même, contre cette nonchalance et même cette hébétude qui me ralentit de plus en plus. Mais c’est plus fort que moi, je continue d’avancer et entre dans le chœur. À Gunther, sur la base du guide que j’ai lu, j’ai fixé le rendez-vous devant le tombeau de Descartes, probablement parce que ce nom-là au moins m’était familier. Je ne vois de tombeau nulle part. J’essaie sur ma gauche et accède au déambulatoire. Deux dalles funéraires, l’une au nom de Boileau (je connais, enfin je crois), l’autre consacrée à un certain Guillaume Douglas (jamais entendu ce nom). Je contourne le chœur, examinant le contenu des absidioles successives, tout autour de l’autel en demi-cercle. Il me faut en passer six pour tomber enfin sur la dalle : René Descartes — 1596/1650.

D’abord, je ne vois rien.

Sauf le sang.

Et si je sais au premier regard qu’il s’agit bien de sang, je n’en tire sur le moment aucune conclusion. Encore et toujours cette hébétude un peu stupide qui me gagne de seconde en seconde. Je contemple fixement sur le dallage les éclaboussures et la traînée écarlate — le sang est encore frais — qui tracent une piste qu’en temps normal, dans mon état normal, j’aurais remontée en deux dixièmes de seconde. Mais il me faut un temps incroyablement long pour le faire. Et avancer de quelques pas supplémentaires à l’intérieur de l’absidiole, relever la tête...

Je découvre enfin les pieds. Ils sont à cinquante centimètres en l’air. Les chaussures blanches de tennis sont rosies par le sang qui coule encore, quoiqu’il ne tombe plus que goutte à goutte. Le cadavre semble littéralement cloué au mur de pierre. La tête est penchée sur le côté, les bras sont légèrement écartés, la posture générale est grotesque ; même pas effrayante. Le visage du jeune Gunther est d’un blanc crayeux, à la seule exception de la bouche grande ouverte emplie d’un mucus rougeâtre.

On a saigné le garçon à blanc. Non content de lui trancher la gorge au point de presque le décapiter, on l’a en outre lardé de coups de couteau.

Et il est éventré au sens propre du terme, les intestins mis à nu pendent dans le vide, parallèlement aux jambes ; ils semblent même vivre encore, du fait du sang brillant qui suinte et palpite dans la pénombre.

— Luis !

L’homme a surgi derrière moi, sans le moindre bruit. Il met sa main sur mon épaule et m’oblige à me retourner. Il chuchote en espagnol :

— Luis, tu attends quoi, putain de merde !

Il m’entraîne, m’ayant saisi par le bras mais presque aussitôt, après deux ou trois pas, m’abandonne, revient vers le cadavre, se baisse, ramasse quelque chose sur le sol, l’essuie, revient vers moi, me tend l’objet, m’oblige à le prendre en main. C’est un grand couteau à cran d’arrêt, dont le manche et la lame sont pareillement maculés et poisseux. Il chuchote à nouveau :

— Tu avais vraiment besoin de le tuer toi-même ? Et surtout de le massacrer ainsi ? Il y a des moments où tu es vraiment fou !

Son énorme main m’encercle à nouveau le bras. C’est un colosse qui a bien vingt centimètres et vingt kilos de plus que moi. Il m’entraîne encore, vers la sortie de l’église sur le square.

— Et rentre ce foutu couteau ! dit-il. Tu veux quoi ? Le brandir dans la rue ?

Nous arrivons à la porte, il l’ouvre, me pousse dans l’encadrement...

— Oh ! merde.

Il ne m’a pas lâché, il me tire violemment en arrière. Et sans doute a-t-il vu comme moi les voitures de police qui viennent à l’instant de stopper, desquelles des hommes en uniforme sont en train de descendre.

— Vite !

Il referme prestement la porte. L’étau autour de mon bras se resserre encore, à me broyer; m’oblige à courir dans le collatéral. J’ai — enfin — une première réaction de refus. Justifiée : parmi les policiers jaillissant des voitures, s’égayant sur le parvis en brandissant leurs armes, j’ai immédiatement reconnu l’homme aux yeux jaunes, debout dos tourné à la terrasse des Deux-Magots. Je suis sûr qu’il m’a vu, et reconnu, durant ces courtes secondes où je suis apparu sur le seuil de l’église.

Je veux résister à la traction du colosse. Il le pressent et, me soulevant pratiquement de terre, continue de m’entraîner, pas pour autant empêché de courir.

Sur la gauche de la nef, côté opposé à la sortie sur le boulevard Saint-Germain, il me propulse littéralement au travers d’une succession de pièces :

— Vite, Luis ! Por Dios !

Nous surgissons dans la rue de l’Abbaye. Deux hommes viennent eux-mêmes d’y arriver, courant. L’un d’eux crie :

— Les flics !

— Couvre-nous, répond le colosse. Et il m’ordonne : À droite, Luis ! Pronto !

Mécaniquement, toujours solidement tenu, à présent par le colosse et l’un des deux gardes du corps, encadré par eux, je me mets mécaniquement à courir. Des cris retentissent, à l’entrée de la rue Bonaparte, sommations policières nous ordonnant de stopper. Le deuxième garde du corps demeuré en arrière ouvre le feu, doit l’ouvrir car les policiers ripostent aussi, à grandes rafales d’armes automatiques. Sous mes yeux et à même pas un mètre de moi, la pierre d’une façade éclate sous l’impact de plusieurs balles. Je ressens une brûlure à ma hanche gauche, mais je n’ai pas le temps de m’attarder, ni même la possibilité de le faire : me tirant et me portant tout à la fois, le colosse me fait gagner une petite rue. J’ai le temps de jeter un coup d’œil en arrière. C’est assez pour voir le deuxième garde du corps, demeuré en arrière, s’effondrer, haché en deux par les rafales...

Une place minuscule, plantée de quatre arbres, ornée en son centre d’un lampadaire à gros globes ronds...

— Ici.

Une porte s’ouvre devant nous, nous sommes à l’intérieur d’une boutique. Que nous ne faisons que traverser. Au-delà de deux autres pièces, une cour intérieure, d’autres portes et d’autres pièces. Retour à l’extérieur, dans ce qui doit être la rue Jacob. Le colosse lance un ordre. Le garde du corps s’éclipse.

— Ralentis, Luis. Inutile de courir. Ça attire l’attention, tu le sais bien.

Il ne m’a toujours pas lâché et sa poigne est terrifiante. Il me sourit :

— C’était foutument juste, cette fois, hein ?

Il me fait entrer dans un magasin d’antiquités ou une galerie d’art. Un couple s’y trouve, bras en l’air, visages tournés contre le mur, tenus en respect par un homme jeune, qui les menace d’un pistolet. Entre l’homme armé et le colosse, un simple signe de tête mais pas un mot. Nous passons à nouveau, nous traversons un second pâté d’immeubles. Tout va très vite : à la sortie, une voiture nous attend, moteur en marche, conduite par un autre garde du corps.

Nous roulons sur les quais de la Seine.

— Et voilà, dit le colosse.

Il a enfin consenti à lâcher mon bras. Outre son physique impressionnant, il vaut également par son visage : quelque chose d’hispanique dans les traits, dans le grand nez busqué, les yeux très noirs et fendus. De larges et belles dents très blanches quand il sourit sous sa moustache.

— Tu peux parler, dit-il en me désignant d’un index monstrueux l’homme assis au volant : Il ne comprend pas l’espagnol. Et d’ailleurs, ce ne serait pas si grave...

La description faite par Sonia correspond parfaitement :

— Tu es Esteban ?

Sa surprise paraît on ne peut plus sincère :

— Tu m’as vraiment oublié ?

— Je ne t’ai jamais vu. Je secoue la tête : Je veux dire que j’ai l’impression que je ne t’ai jamais vu.

Il a des mains véritablement gigantesques, très osseuses, l’extrémité des doigts spatulée, d’une puissance qui paraît stupéfiante. Il hoche la tête :

— Tu te moques de moi.

— Qui a tué ce gosse, dans l’église ?

Il me fixe :

— Ce n’est pas toi ?

— Je n’ai tué personne.

Son regard ne me lâche pas. Il lance soudain un ordre, dans ce qui n’est pas de l’allemand mais peut-être de l’arabe. L’homme au volant se rabat aussitôt sur le côté droit de la chaussée, s’arrête le long du trottoir, juste après que nous avons dépassé le pont de la Concorde. L’esplanade des Invalides est sur notre gauche. « Viens. » Nous marchons côte à côte. Je note qu’une autre voiture a stoppé en même temps que nous, cinquante mètres en arrière, mais aucun de ses quatre occupants ne bouge. Des gardes du corps.

— Tu es vraiment imprévisible, me dit Esteban. Comment des flics réussiraient-ils jamais à te prendre ? Même moi, tu me déconcertes. Je suis passé avenue Lyautey ce matin mais tu en étais parti. Il m’a fallu une heure et quelques avant de comprendre où tu étais passé...

— Comment l’as-tu appris ?

— Ecoute, nous n’avons pas tant de temps...

— Par Gunther ?

De nouveau il marque — ou joue parfaitement — la surprise :

— Gunther ? Evidemment non. Qui ferait confiance à Gunther ? Tu as été le premier à me mettre en garde contre lui.

Il secoue la tête, écarte ses mains de géant :

— Luis, essayons d’y voir clair. Cette amnésie...

Je me souviens que c’est lui, Esteban, qui aurait appris à Sonia que j’avais perdu la mémoire. À en croire Sonia. Je dis :

— D’accord, essayons d’y voir clair. Et première question : comment as-tu appris toi-même que j’étais amnésique ?

— Par l’ambulance évidemment.

— Tu te trouvais dans l’ambulance, l’une ou l’autre ?

— Pas moi. L’équipe de Willi. Et Willi lui-même bien entendu.

Je ne me souviens donc de rien ? Et de me raconter ce qui s’est passé, quelques jours plus tôt, juste après que j’eus abattu ces deux policiers au Champ-de-Mars. Nous nous sommes concertés, lui et moi. Nous sommes convenus de ce qu’il me fallait quitter Paris, au moins pour quelque temps. D’ailleurs, j’avais un rendez-vous à Milan, je devrais au moins me rappeler ça. Non ?

— L’idée des ambulances était de moi, Luis. Toi, au début, tu étais contre, disant que tu n’avais pas besoin d’être protégé. J’ai dû insister. — Et je voulais aller où ? — Monaco. Et de Monaco en Italie, par la mer. Tu ne m’as pas donné de détails, à ton habitude.

J’ai donc embarqué dans l’une des ambulances, dans la soirée du 28 octobre, le jour même de la mort des deux policiers. Jusqu’à Lyon, tout s’est bien passé...

— Mais à Lyon, tu as soudain changé d’avis, tu as voulu louer une voiture, poursuivre ton voyage seul...

Ce que j’ai fait, les ambulances me suivant ou me précédant, pour assurer ma protection. Sauf que Willi... « Tu ne te souviens pas non plus de Willi ? » Je secoue la tête. « Merde, Luis, c’est toi-même qui l’as recruté, il y a trois ou quatre ans. Avec comme d’habitude pour consigne de recruter ses propres hommes que tu ne devrais pas connaître. Tu as toujours beaucoup insisté sur ce que tu appelles les cloisons étanches : chaque chef de groupe doit constituer une unité autonome. Bon, en tout cas, ce changement de programme a alerté Willi, il m’a appelé, disant que tu faisais preuve d’un peu trop de fantaisie pour son goût, que ça l’inquiétait, avec tous ces flics sur tes talons. Je lui ai ordonné de continuer à te suivre, pour te protéger, que ça te plaise ou non. Luis, ce n’était sûrement pas la première fois que je devais aller contre tes ordres, uniquement pour assurer ta protection, souvent à ton insu... »

Mais, dans ma fantaisie, seul au volant et convoyé par l’équipe de Willi dans les deux ambulances, j’ai brusquement changé de cap et, au lieu de rouler au sud comme prévu, j’ai obliqué vers l’est. J’ai même semé Willi et ses hommes, dans Lyon.

— Luis, j’ignore ce qui s’est passé et ce que tu as bien pu faire, après que Willi t’eut perdu. Mais d’un coup, la flicaille s’est mise à courir dans tous les sens, établissant partout des barrages et organisant une battue. — Ça se passait quand ? — La nuit du 28 au 29. Les jours suivants, les 29, 30 et 31 octobre, puis le premier novembre, je me suis fait un souci de tous les diables. Un journal local a même publié un portrait-robot de toi, mais sans révéler ton nom...

— Je l’ai lu.

C’est évidemment l’édition du Dauphiné libéré que m’a montrée Marie Settiniaz. Esteban :

— Et puis enfin, le 2 novembre, enfin, tu m’as appelé au téléphone. Espèce de salaud, tu semblais très gai, tu avais l’air de trouver tout ça hilarant...

— Je suis décidément un joyeux luron.

Grand sourire diablement amical :

— Tu as toujours été ainsi. Depuis que je te connais.

— Et tu me connais depuis longtemps ?

— Nous étions ensemble à la fac de droit à Caracas. Et c’est toi qui m’as fait débuter, toi qui m’as emmené en Libye, la première fois.

Je panique, pendant quelques instants. Jusqu’à cet instant, j’écoutais Esteban — si tel est bien son nom — me débiter sa rocambolesque histoire avec comme du détachement. Je ne me sentais pas concerné, pas vraiment. Mais soudain, j’ai peur, peur de ce monde si vraisemblable.

Silence. Après quoi, je demande :

— Je t’ai dit quoi, au téléphone ? Et c’était quand ?

— Le 2 novembre. Et tu m’as dit de ne pas m’inquiéter, que les flics n’en étaient pas encore à te prendre, que l’équipe de Willi avec les ambulances devait rester dans le coin, prête à t’aider mais en n’intervenant qu’au minimum — tu as beaucoup insisté sur ce point... et tu m’as dit aussi que tu allais te mettre au vert pendant quelque temps, là où personne n’irait te chercher.

— Tes hommes dans les ambulances ne se sont guère montrés amicaux.

— Ils ne te connaissent pas, c’est toi qui as voulu qu’il en soit ainsi. Ils ignorent que tu es leur véritable chef, encore au-dessus de Willi et de moi. Tu n’étais qu’un étranger, pour eux. Et tu connais Willi : il n’a pas pour habitude d’engager des enfants de chœur.

— Et je t’ai dit quel était cet endroit où je comptais me réfugier ?

— Un patelin nommé Valbonnais.

Un temps. Esteban sourit et passe son bras sur mes épaules :

— Et j’ai compris, bien sûr, sitôt que j’ai consulté l’annuaire des téléphones du coin.

— Compris quoi ?

— Luis, j’étais ton témoin, quand tu as épousé Marie Settiniaz.

Nous sommes tous deux remontés dans la voiture garée au long du trottoir, nous avons continué de suivre les quais. Derrière nous, l’autre véhicule avec les quatre gardes du corps a repris sa filature et le regard qu’Esteban a lancé derrière lui m’a fait comprendre qu’il s’agissait bien d’hommes à lui, chargés d’assurer notre protection.

— Je sais ce que tu penses, dit Esteban. Mais mon opinion n’a pas changé : tu devrais quitter Paris et la France. Ça devient beaucoup trop dangereux...

Voilà bien dix minutes que nous n’avons pas échangé un seul mot. La dernière révélation qu’il m’a faite m’a écrasé. Nous arrivons avenue Lyautey, la voiture s’arrête.

— Luis...

Je suis Luis Sahagun. Je n’en doute plus.

— Luis, tout est prêt. Je veux dire : pour ton départ de France. J’ai tout prévu. Si seulement tu voulais me faire confiance, pour une fois...

J’ouvre la portière et descends, Esteban me suivant. Me suivant jusque dans l’ascenseur :

— Cette amnésie n’arrange rien, bien sûr...

— Elle date de quand, selon toi ?

— Je te l’ai dit : j’ignore ce que tu as bien pu foutre, entre la nuit du 29, quand tu as semé Willi, et le 3 novembre, quand tu as réapparu à Valbonnais. Je n’en ai pas la moindre idée. Mais le 2, lorsque tu m’as téléphoné, tu étais normal.

— Je suis tombé, à un moment, pendant que les gendarmes me poursuivaient.

— Ça a dû se produire à ce moment-là. Il te faudra voir un médecin. Mais pas en France. Je peux m’en occuper. Mais l’essentiel est d’abord que tu te mettes à l’abri.

L’appartement où j’ai passé avec Sonia une soirée et une nuit est toujours aussi peu meublé. Je n’y vois que le lit défait, le sac qui contenait de l’argent et une arme, et les valises dont Sonia m’a appris qu’elles étaient les nôtres. Sonia elle-même est absente.

— Où est-elle ?

— Elle s’est affolée en ne te trouvant pas, à son retour. Mais elle ne devrait plus tarder, je pense.

Esteban est planté dans le hall autour duquel l’appartement tout entier s’organise. Il s’est accoté au chambranle de la porte double, vitrée, du grand salon, et paraît plus immense encore. Il ne doit pas être loin des deux mètres, s’il ne les atteint pas. Pour moi, je vais et viens dans les pièces désertes et sonores. Je suis dans le brouillard le plus épais, parfois secoué par de brefs éclairs de rage, le plus souvent m’abandonnant à une dépression morne, désespérée.

— Pourquoi pensais-tu que j’avais tué Gunther ?

— Tu m’avais dit que tu n’avais plus confiance en lui. Un gamin idiot, dangereux parce que trop bête, que tu te reprochais d’avoir utilisé.

— Quand t’ai-je dit ça ?

— La veille du jour où tu as descendu ces deux flics.

Une nouvelle fois, allant et venant, je passe devant le sac renfermant les dollars, les francs suisses... et le pistolet. Je m’immobilise :

— Et, en tant que Luis Sahagun, je suis capable d’égorger un garçon de dix-huit ans simplement parce que je n’ai plus tout à fait confiance en lui ?

Silence.

— Oui, dit Esteban. Tu en es parfaitement capable.

— De l’éventrer ? En me servant d’un couteau ?

— Oui.

— Je l’ai déjà fait ?

Un temps.

— Oui.

— Tu m’as déjà vu le faire ?

— Oh ! merde.

Je m’accroupis.

— Parle-moi de moi, Esteban. Parle-moi de Luis Sahagun. Combien ai-je tué de gens ?

— Luis, ça suffit...

J’ouvre le sac. Le pistolet y est encore. Je le saisis par la crosse.

— Cite-moi un cas de mes activités meurtrières, Esteban. Un cas où j’ai tué de sang-froid, calmement, face à face, en étripant quelqu’un à coups de couteau, avec la dernière sauvagerie.

Je retire et replace le chargeur. Et il y a déjà une balle engagée dans le canon.

— Esteban ? Je t’ai posé une question.

Je me retourne et considère le colosse. Jusque-là nonchalamment appuyé à la boiserie, il s’est d’un coup redressé, il a avancé de deux pas, mains tombées le long du corps, en alerte :

— Il y a eu cette femme à Madrid, dit-il d’une voix sourde. Ça s’est passé sous mes yeux...

— Et pourquoi l’ai-je tuée, celle-là ?

— Tu n’avais plus confiance en elle.

— Comme pour Gunther.

— Oui.

Il est à quatre mètres de moi et je braque le canon de l’arme exactement sur sa gorge, exactement sur la pointe du V que forme le col de sa chemise ouverte. La deuxième phalange de mon index vient se poser sur la détente.

— Un tueur psychopathe, c’est donc ce que je suis, Esteban ?

— Tu es mon ami. Et je suis le tien. Probablement le seul que tu aies. Depuis plus de quinze ans.

— Mais tu penses que je pourrais te tuer aussi ? Si je me mettais à douter de toi ?

Il sourit mais, comédie ou non, son sourire paraît forcé. Il aurait tout simplement peur qu’il n’aurait pas un autre visage.

— Je crois que tu es l’homme le plus dangereux du monde, Luis.

Et l’impulsion surgit en moi en cette seconde, avec une violence quasi irrépressible : j’ai envie, j’ai très envie d’appuyer sur la détente et de tuer.

Silence.

J’abaisse l’arme, que je tenais bras presque complètement tendus, la main tenant la crosse reposant dans la paume de l’autre main, index dans la direction de la ligne de mire. Le désir féroce de tuer s’en est allé, aussi brutalement qu’il m’était venu. En lieu et place, par un revirement qui a de quoi stupéfier, j’éprouve un grand abattement, et comme une envie de pleurer.

Je jette le pistolet sur le lit.

— Quand ai-je épousé Marie Settiniaz ?

— Au printemps de 1974, à Genève.

— Sous le nom de Sahagun ?

— Tu te faisais appeler Fisher, en ce temps-là. Louis Fisher.

— C’est mon vrai nom ?

— Ton vrai nom est Sahagun. Né à Caracas et de nationalité vénézuélienne.

— Le mariage ne valait donc rien.

— Aux yeux de Marie, si.

Un silence. Il ajoute :

— À tes yeux aussi, je crois.

— Mais nous nous sommes séparés.

— Il y a un peu plus de deux ans. Mais tu l’as revue. Tu as disparu tout un mois avec elle, l’année dernière. Tu ne m’as rien dit, mais je crois que vous êtes allés aux Seychelles, toi, le gosse et elle.

Silence. II baisse la tête, une expression de tristesse désolée sur le visage :

— Oui, vous avez eu un enfant, tous les deux... Oh ! merde, Luis, l’amnésie n’a pas que des mauvais côtés. C’est ce qui pouvait t’arriver de mieux, en ce qui concerne Marie et l’enfant.

— L’enfant est mort, c’est ça ?

— Il y a deux mois.

— Comment ?

Il hausse les épaules :

— Je ne sais pas grand-chose. Simplement ce que tu m’en as dit : qu’elle avait confié le gosse à la garde d’une jeune fille, qu’elle était elle-même à son cabinet, avenue de Lowendal, qu’elle s’y est attardée, plus que de coutume... Et quand elle est rentrée, le gosse était seul, il avait avalé je ne sais trop quelle saloperie, un truc pour la vaisselle. La fille qui devait le garder était partie à l’heure. Un accident.

— Et comment ai-je accueilli ça ?

— Mal. Très mal. Pendant un moment, tu n’as plus été toi-même.

Un temps.

— C’est du passé, Luis.

Je me remets à marcher dans l’appartement. Je finis par m’arrêter devant l’une des fenêtres donnant sur le Bois, et l’hippodrome.

— Esteban, je ne me souviens de rien. De rien. Tu me racontes la vie d’un étranger.

— Mais tu es cet étranger.

J’ai des nausées. La dépression me tient toujours, elle a même empiré. Après un moment, le téléphone se met à sonner : une sonnerie, puis le silence ; deux sonneries, le silence ; sonnerie encore : Esteban décroche, écoute, dit simplement, en français :

— Oui, dès que tu seras là. Il raccroche :

— Sonia. Elle arrive.

Il vient vers moi et son énorme patte effleure mon épaule, en un geste qui se veut amical :

— Luis, c’est du passé. Tu as vécu sur les nerfs, tous ces derniers temps. Cette amnésie que tu as est peut-être ta chance. J’ignore ce que vous avez pu vous dire, elle et toi — je parle de Marie — quand tu es allé la voir à Valbonnais, mais...

— Elle n’a rien dit. À croire qu’elle ne m’avait jamais vu.

— Tu lui as parlé de ton amnésie ?

Je fouille mes souvenirs : je revois Marie Settiniaz braquant sur moi le canon double du fusil de chasse et moi disant, dès les premiers mots : « Je crois que je suis victime d’une amnésie... »

— Luis, je pense que tu as pris un risque fou en te rendant rue de Lille, chez elle. Que les flics n’aient pas placé là-bas une souricière est incompréhensible. La seule explication est qu’ils ne savent rien de ton mariage. Rien encore. Mais tôt ou tard, Marie leur parlera, et tu n’auras pas toujours autant de chance. Et tu as vraiment besoin de repos…

Tout ou presque s’est joué au cours des minutes qui ont suivi. Esteban m’a laissé faire, ne s’est interposé en rien — et c’est sans doute par cette absence de réactions qu’il m’a le mieux convaincu. Il m’a regardé sans intervenir ramasser le téléphone, appeler d’abord avenue de Lowendal...

… Où l’on m’a dit que le Dr Settiniaz était absente, ayant quitté son cabinet trois quarts d’heure plus tôt.

Ensuite, j’ai formé le numéro de la rue de Lille. On a décroché mais ce n’était pas Marie ; la voix au bout du fil était celle d’une autre femme et, par la seule façon dont elle a dit : « Oui, de la part de qui ? » quelque chose m’a immédiatement alerté. J’ai raccroché sans répondre.

— La police ? a simplement remarqué Esteban.

— Peut-être.

Après quoi, Sonia est arrivée, pimpante et gaie. Elle et Esteban ont commencé à parler en allemand, se sont pourtant interrompus après quelques phrases :

— Excuse-nous, c’est vrai que tu ne comprends pas. Mais je suis de l’avis d’Esteban. Il faut partir, quitter Paris et la France, surtout après l’affaire de Saint-Germain où les flics t’ont peut-être reconnu...

Elle vient vers moi et m’embrasse à nouveau, se serrant contre moi du mieux qu’elle peut, passant ses mains sous mon blouson, recherchant le contact de ma peau. Elle s’écarte soudain, sa paume droite tachée de sang :

— Tu es blessé !

Elle s’affole tout à coup, m’oblige à ôter mon blouson, puis le chandail et la chemise. Mais la balle ne m’a qu’effleuré, ne laissant qu’un sillon rougeâtre qui d’ailleurs ne saigne presque plus.

— Ce n’est rien. Il n’y a pas de quoi en faire un drame.

J’entends ma propre voix et sa tonalité est étrange : assourdie, molle, lointaine.

— Je vais te mettre un pansement.

Elle court vers la salle de bains. Esteban me sourit :

— Ils t’ont raté de peu. Toujours ta chance légendaire.

— Tu n’as pas non plus été touché.

— Je l’ai été en d’autres occasions. Et je m’expose dix fois moins que toi. Je ne peux pas compter sur ma baraka, moi.

Son regard vient sur le blouson que Sonia a lancé sur le lit, quand elle me l’a ôté :

— Tu devrais te débarrasser de ce couteau une bonne fois. Mais ce que j’en dis...

— Jette-le.

Il hausse les sourcils :

— Tu parles sérieusement ?

— Jette-le.

— Tu as toujours eu ce couteau sur toi, depuis que je te connais. Celui-là ou un autre.

— Je ne l’avais pas ce matin, ni hier. Et je n’ai pas tué Gunther.

Sonia revient de la salle de bains :

— Notre infirmerie n’est pas très bien équipée mais à la guerre comme à la guerre. Assieds-toi sur le lit, mon amour... Non, attends : reste debout, ça ira mieux.

Elle s’agenouille devant moi et entreprend de nettoyer l’estafilade avec du Dakin, se servant d’un coton à démaquiller faute de mieux. Dans le même temps, Esteban s’est approché du lit. Il fouille les poches du blouson :

— Où est-il ?

Il renouvelle sa fouille, cette fois avec de la fébrilité. Il passe sa main parmi les draps défaits, pour le cas où l’arme y aurait glissé :

— Tu es sûr que tu ne l’as pas sur toi ?

Mais mes poches sont vides, à l’exception de billets de banque et d’un peu de monnaie. Il secoue la tête :

— Luis, je n’aime pas ça. Je n’aime pas ça du tout. Si tu l’as perdu pendant que nous courions...

— Et voilà ! s’exclame gaiement Sonia, qui vient de mettre en place un pansement improvisé. À aucun moment, elle n’a paru prêter la moindre attention à l’échange entre Esteban et moi, dont il est vrai qu’il a eu lieu en espagnol, qu’elle ne comprend pas. Elle embrasse ma poitrine nue puis une nouvelle fois mes lèvres, me souffle à l’oreille :

— Ce n’est qu’une vraiment toute petite blessure. Si tu espérais t’en servir comme prétexte pour repousser mes avances, tu te mets le doigt dans l’œil, mon bonhomme. Là où nous allons, je te ferai si bien l’amour qu’il te faudra un mois pour t’en remettre...

Pour la troisième fois, Esteban effectue une fouille. Regarde même sous le lit, qu’il a défait complètement. L’indifférence totale avec laquelle je considère ses recherches paraît accroître encore sa nervosité. Qu’il laisse éclater :

— Et comme d’habitude, tu t’en fous !

Je m’en fous à l’extrême, c’est vrai. Je suis complètement amorphe, et perdu. Esteban :

— Si ces putains de flics trouvent ce couteau, ils comparent les empreintes avec celles que tu as dû laisser au Champ-de-Mars.

Autrement dit dans cet appartement où, avec ma malignité ordinaire, j’ai révolvérisé deux inspecteurs de la D.S.T. française, avant que de cavalcader de terrasse en terrasse. Je m’entends dire :

— J’en suis déjà à dix ou quinze morts homologués. Un de plus ou de moins ne fera pas de différence.

— Loco de atar ! (fou à lier), s’exclame Esteban en écartant ses mains gigantesques.

Sonia est allée me chercher une chemise propre dans une valise et m’aide à l’enfiler. Téléphone. Sonnant selon ce code imbécile dont je suis me dit-on l’inventeur. Esteban décroche, parle peu, écoute beaucoup, dit finalement merci en allemand :

— Les voitures sont prêtes...

Je repasse le même chandail que la balle qui m’a atteint n’a finalement que troué. Puis mon blouson...

— Et autre chose, dit encore Esteban. J’ai envoyé quelqu’un rue de Lille. Les flics y sont à présent, à t’attendre. Ils ont établi le rapprochement entre la fusillade et le mort de Saint-Germain, et l’appartement de... (Il jette un coup d’œil vers Sonia)... de qui tu sais. On ne peut pas dire que les choses s’arrangent. D’autant que le type qui a couvert notre fuite est mort. Ça vaut mieux, d’un côté. Les morts ne parlent pas.

L’exaltation joyeuse, tout à fait anormale, qui m’a porté au cours de la matinée, et qui a atteint son sommet quand je suis allé voir Marie Settiniaz, cette exaltation a totalement disparu. Je tiens debout, je marche, je parle, mais je suis hébété, lent dans mes pensées. Et pourtant non sans une certaine lucidité : je m’étonne confusément, par exemple, de cette scène que nous jouons, tous les trois. Car je crois à une comédie. Et à quoi bon, puisque je suis à ce point inerte ?

— Mais apparemment, dit Esteban, concluant un discours dont je n’ai conscience d’avoir entendu le départ, apparemment tu te rends à mes raisons. Une fois n’est pas coutume...

Il ramasse le pistolet dont je l’ai menacé quelques minutes plus tôt et, comme je ne bouge pas, me le passe dans la ceinture, derrière.

— Tout ira bien amigo. Tu as simplement besoin d’un peu de repos.

Il me donne l’accolade. Sonia a déjà ramassé et bouclé les valises, ouvert la porte palière. J’entends le mécanisme de l’ascenseur qu’elle vient d’appeler. Pour moi, cela tourne au malaise, je ressens un léger vertige, les lignes géométriques, évidemment rectilignes, de l’appartement sans meuble, me semblent onduler doucement. Esteban grandit encore, démesurément, à croire qu’il atteint et dépasse trois mètres. Je vacille et seule la main du colosse qui a de nouveau agrippé mon bras m’empêche de tomber.

— Ça ne va pas, hein ? Ce sera ce coup que tu t’es donné à la tête et qui t’a fait perdre ta mémoire... On aurait dû s’en occuper plus tôt... Un médecin va t’examiner, hein Sonia ?... Sitôt que vous serez rendus sur place...

Il me guide au travers du hall de l’appartement, puis sur le palier...

LE SEIGNEUR DES TEMPÊTES.

Les quatre mots sonnent haut et clair, plus nets que jamais. Esteban me dévisage stupéfait :

— Quoi ?

— Le Seigneur des Tempêtes. Qu’est-ce que ça veut dire, Esteban ?

Mon vertige a cessé. Je me sens ensommeillé, mais relativement lucide. Assez en tout cas pour capter le regard d’incompréhension entre Esteban et Sonia, qui hausse les épaules. J’entre dans l’ascenseur.

— Ça n’a pas de sens, dit Esteban. En tout cas, pas pour moi.

Et tandis que glissent silencieusement les portes d’acier, je lis dans ses prunelles sombres la même incompréhension intriguée qu’a eue le policier aux yeux jaunes, quand je lui ai posé la même question.

Ils sont deux hommes vêtus en infirmiers à nous attendre en aval de la porte sur la rue. Devant le brancard qu’ils me présentent, j’ai un mouvement de refus. C’est Sonia qui me décide :

— Je t’en prie, mon amour. Il s’agit de ta sécurité...

Je cède, apathique. On m’allonge, sous une couverture. On me porte dans l’ambulance. Je n’en vois pas grand-chose, mais assez pour la reconnaître et pour cause : elle m’attendait avec son homologue quand j’ai débouché en vue de la maison de Valbonnais et, depuis, n’a pratiquement jamais cessé de me suivre. Sa carrosserie gris-argent est étincelante ; la croix rouge dans l’octogone blanc éclate.

Sonia prend place à côté de la civière, s’assoit, s’empare de ma main :

— Essaie de dormir. Nous avons devant nous de longues heures de route.

Je n’ai même pas à essayer, c’est à peine si je peux garder mes yeux ouverts. Au travers des vitres sans tain, dans la nuit venue sur Paris, le défilement des réverbères s’accélère, jusqu’à ne plus former qu’une ligne ininterrompue de lumière. Les lèvres douces et chaudes de Sonia sur les miennes :

— Dors, mon amour.

On est le 6 novembre. À une heure près, il y a soixante-douze heures que je suis né pour la seconde fois.

Le bruit du papier froissé achève de m’éveiller. J’ouvre les yeux : le journal est posé sur le lit, sous ma jambe. Il est froissé, mal plié, comme si, avant de m’endormir, je l’avais négligemment rejeté, ma lecture terminée. J’allonge déjà la main pour le prendre quand un autre bruit distrait mon attention, celui de l’eau remuée. Dans le coin gauche face à moi, une porte est ouverte, vitrée et garnie de carreaux multicolores. Le bruit vient de là. La chambre où je suis est vaste, ses murs sont blancs, chaulés ; çà et là décorés de peintures, ou bien de niches dans lesquelles on a disposé soit des lampes à verres colorés, soit des statuettes de céramique polychrome, en un curieux assemblement. Un grand soleil, déjà haut, entre par la fenêtre en arcade, côté droit ; fenêtre qui est ouverte sur une terrasse. J’aperçois des collines blanches et des pins, des cyprès, silhouettés sur fond de ciel bleu cru.

Elle se met à chantonner et j’identifie sa voix :

— Sonia ?

— Je suis dans mon bain.

Elle reprend sa chanson, en allemand, mezzo voce. Alors seulement, je découvre que je suis nu, étalé sur le dos au milieu d’un grand lit de deux bons mètres de large, au chevet découpé, très ajouré par deux rangs de colonnettes tournées, s’achevant à son pied par deux quenouilles également tournées, que réunit une entretoise sculptée ; le tout en bois sombre, presque noir, qui doit être du châtaignier. Contre le mur qui me fait face, il y a l’un de ces cabinets qu’en espagnol on nomme « varguenos ». L’air dans la chambre est chaud, il y flotte une assez nette senteur de résine.

— Où sommes-nous ?

— En Provence.

— Où, en Provence ?

— Le Lubéron, mon chéri, voyons...

Lubéron. Le nom m’est inconnu. Je sors du lit, marche jusqu’à la porte-fenêtre. Le seuil en est comme une frontière, au-delà de laquelle la température fraîchit brutalement. En vérité, malgré le soleil et le ciel, c’est un paysage automnal que j’ai sous les yeux, la forte chaleur régnant dans la chambre doit tout à des infrarouges, qui complètent un chauffage ordinaire. Je m’avance néanmoins sur la terrasse, sur ses dalles rouges qui sont glacées sous mes pieds nus. La vue est à couper le souffle, étendue sur des dizaines de kilomètres et dans cet air d’une absolue limpidité, je distingue au lointain le tracé argenté d’un fleuve. Plus proche, en contrebas de la terrasse où je me trouve, je découvre un jardin admirablement dessiné et entretenu. Dans le goût italien, on y a multiplié les buis et les troènes auxquels on a donné les formes les plus surprenantes ; les allées y sont rectilignes, se coupant à angles droits avec une méticulosité presque inquiétante ; elles sont faites de sable ocre, qu’on a ratissé et lissé, là encore, avec un soin maniaque, en y traçant des raies rigoureusement parallèles ; la moindre trace de pas y sauterait aux yeux.

Je gèle sur place, nu et pris dans un vent glacé. Je regagne la chambre. Dans la salle de bains, Sonia batifole gaiement au centre d’une large baignoire ronde, en marbre rose et gris, emplie de mousse bleue. Elle me sourit joyeusement :

— Bien dormi ?

— Depuis quand ?

— Nous sommes arrivés vers une heure du matin.

Ma montre indique dix heures et quelques, et la date du 7 novembre.

— Viens me rejoindre, propose-t-elle.

— J’ai faim.

C’est la stricte vérité, si ce n’est pas la seule raison de mon refus.

— Je dormais toujours, à mon arrivée ?

Les yeux bleus s’élargissent :

— Je ne comprends pas, Luis : tu as l’air de mauvaise humeur...

Je me rappelle être monté dans l’ambulance, m’être allongé sur le brancard, je revois Sonia s’asseyant à mon côté...

— Tu t’es endormi très vite, dit-elle.

— Et j’ai dormi tout du long ?

Comme si la chose allait d’elle-même :

— Mais oui.

— Et l’on m’a transporté de l’ambulance à cette chambre sans que je m’éveille ?

Elle s’agenouille dans la baignoire et, à l’aide d’une petite pomme de douche, fait disparaître de ses épaules et de son buste toute trace de mousse. Ses longs cheveux sont pour l’instant enserrés dans une serviette enturbannée. La pointe de ses seins est durcie et dressée.

— Je ne comprends pas ta question mais si tu y tiens... Tu t’es éveillé un peu avant que nous arrivions ici. Vers Cavaillon, je crois...

— Je t’ai parlé ?

— À moi et aux deux autres.

— Tu veux dire les infirmiers.

— Max et Enrique, oui.

Son ton est celui du plus grand naturel. Elle repose la pomme de douche et entreprend de s’essuyer, tout en me considérant perplexe.

— Et ensuite ?

— Tu étais éveillé quand nous sommes arrivés ici, dit-elle. Si c’est bien là ta question.

— Normalement éveillé ?

— Je crois, oui... D’un coup, elle se met à rire : Tout à fait normalement, à y bien réfléchir. Tu m’as fait l’amour, mon chéri. Pour ainsi dire, tu m’as violée. Nous avons eu à peine le temps de refermer la porte de la chambre !

Elle défait son turban improvisé et ses cheveux libérés croulent en cascade. Le soleil de novembre entre dans la salle de bains par une sorte d’œil-de-bœuf creusé dans la masse du mur et vient l’éclairer, de trois quarts arrière. Ainsi silhouettée, elle est d’une beauté presque miraculeuse...

À ceci près qu’elle me ment, avec un talent qui n’est pas moins extraordinaire. Je n’ai strictement aucun souvenir des scènes qu’elle vient de me décrire.

— Et que s’est-il passé d’autre, cette nuit ?

— Tu as de nouveau... tout oublié, Luis ?

— Réponds à ma question.

— Tu m’as parlé de cette maison où nous sommes... disant qu’elle appartenait à l’une de tes amies italiennes, et que nous y serions en sécurité, aussi longtemps que nous y resterions...

Elle interrompt le mouvement de la serviette qu’elle passait sur ses seins :

— C’est vrai, maintenant que j’y pense : cette nuit tu étais... comment dire ? Tu es presque complètement redevenu toi-même... Le Luis que j’ai toujours connu... Et même...

— Oui ?

Sa langue rose pointe entre ses lèvres :

— Plus Luis que jamais, mon amour. Ce n’est pas seulement comme terroriste que tu es original…

Elle est nue, encore, lorsque l’on frappe à la porte de la chambre, en réponse à la demande qu’elle a fait de nos petits déjeuners, au téléphone. Elle est nue et debout sur le seuil de la porte-fenêtre, offrant son ventre et ses seins au panorama de la vallée de la Durance, qui s’achève sur les crêtes bleues de la Trévaresse, au-delà de quoi se trouve Aix-en-Provence. Elle se tient juste à la limite de l’air glacé et de la chaleur presque tropicale de la chambre et je m’attends — elle a très certainement entendu frapper — à la voir passer quelque chose, se couvrir. Mais non. La voilà même qui s’étire et se cambre, bras étendus et reins creusés, raffermissant encore un peu plus les lobes drus de ses fesses.

— Entrez, dit-elle.

La porte que je ne me souviens pas d’avoir jamais franchie est, comme tous les meubles de la chambre, de style espagnol : en châtaignier ciré et noir, lourde, parée d’une sobre et géométrique marquetterie. Elle s’ouvre sur une table roulante, elle-même poussée par un homme jeune, brun, assez beau, souriant :

— Bien dormi ?

Sonia se retourne vers nous, abandonne le seuil de la porte-fenêtre et dans la plus sereine indifférence pour sa nudité, vient se pencher sur la table roulante, dont elle examine le contenu. Elle soulève des couvercles d’argent, renifle ostensiblement :

— C’est juste, pour les œufs. Il les aime avec le jaune bien chaud, certes, mais ceux-là sont presque trop cuits. Par contre, pour le jambon, ça m’a l’air d’aller...

Elle me sourit, sourit à l’homme. Et soudain sa main se lève, caresse la joue puis, de la pointe de l’index, la lèvre du garçon :

— Mais nous ne dirons rien pour cette fois, n’est-ce pas Luis ?

L’index entre dans la bouche :

— Tu veux qu’il m’embrasse, Luis ?

Aucune réponse d’aucune sorte ne me vient. Elle prend ou paraît prendre mon silence pour un acquiescement :

— Embrasse-moi, dit-elle au garçon.

Leurs lèvres se touchent.

— Et ici, ordonne-t-elle.

Il obéit en souriant et, l’une après l’autre, prend dans sa bouche la pointe de ses seins.

— Et là.

Il est contraint de s’agenouiller devant elle. Et tandis qu’elle demeure debout, fermant lentement les yeux, visage un peu renversé en arrière, il passe ses mains autour d’elle, sur ses hanches, enferme les lobes fessiers dans ses paumes, enfouit son visage dans la toison blonde de son mont de Vénus.

Silence. Elle me demande d’une toute petite voix :

— Il me prend quand tu veux, Luis. Maintenant ?

— J’ai faim, dis-je.

Seule réplique à laquelle j’ai pu penser.

Je me retire d’elle et elle-même se détend, s’abandonne à l’anéantissement d’après l’amour. En dépit de la porte-fenêtre grande ouverte, la chaleur continue d’être forte, quoique par instants des coulées d’air frais franchissent le barrage des infrarouges.

— Tu veux encore du café ?

Je secoue la tête, yeux clos. Je l’entends bouger, manipuler des tasses.

— Il est vrai qu’il est presque froid. Tu veux que j’appelle François pour en avoir du chaud ?

— Non.

Elle s’immobilise. Pas besoin de rouvrir mes paupières pour savoir qu’elle est en train de m’examiner. Elle demande :

— Qu’est-ce qui ne va pas, Luis ?

J’ai déjà éprouvé l’impression de vide absolu que je ressens maintenant : notamment dans les instants qui ont précédé mon départ de Paris. Je ne doute plus d’être Luis Sahagun, c’est autre chose : un désarroi profond, affolant, devant l’impossibilité de redevenir moi-même. Et quand, toujours sans rouvrir les yeux, je tends une main vers Sonia, c’est bel et bien un appui que je recherche. Elle ne s’y trompe pas, se recouche à côté de moi ; pour un peu, elle me prendrait dans ses bras. « Mon pauvre, pauvre amour... » Silence. Senteur de pins chauffés au soleil d’été. Elle se met enfin à parler, à mi-voix :

— La première fois que tu m’as demandé de faire l’amour à quelqu’un d’autre que toi...

Elle se serre un peu plus encore contre moi, passe même une jambe sur les miennes.

— J’ai eu peur, Luis. J’ai cru que tu ne m’aimais plus...

— Quand était-ce ?

— À Rome, peut-être deux semaines après notre rencontre.

— Raconte.

— Tu te faisais appeler Ganzabal. Nous habitions dans un appartement de la via Pinciana. Tu t’en souviens ?

— Non.

— Mon pauvre amour. Ce soir-là, nous sommes allés à un dîner. Il y avait plus d’hommes que de femmes, et la plupart des hommes étaient des Arabes que tu connaissais très bien. Vous avez parlé ensemble de Beyrouth et de Tripoli. Vers minuit, toi, moi et deux de ces Arabes sommes partis ensemble. Ils nous ont emmenés à une maison, une sorte d’hôtel particulier. Ça m’a paru être une sorte d’ambassade. Vous vous êtes mis à parler politique et moi je n’y comprenais rien, je me suis endormie. Tu m’as réveillée et puis... tu m’as expliqué ce que tu voulais que je fasse à ces hommes...

Tout en parlant elle passe ses lèvres chaudes sous mon aisselle, léchant la transpiration.

— Je n’ai pas voulu, d’abord. Tu as insisté. Et surtout tu m’as dit que la vraie raison, ce n’était pas que tu voulais faire plaisir à ces hommes en me prêtant à eux... En réalité, la vraie raison était que tu avais envie de me regarder... pendant que je les suçais et qu’ils prenaient...

— Et tu as accepté.

— Mmmmmm.

Dans sa voix, aucune trace de gêne, ou de rancune.

— Combien de fois est-ce arrivé, par la suite ?

Elle rit, carrément gaie :

— Je n’ai pas compté. Mais presque à chaque fois.

— Avec Esteban ?

Silence. Elle s’écarte doucement de moi, vient en appui sur un coude. Pour la première fois depuis plusieurs minutes, j’ouvre les yeux et rencontre son regard bleu. Elle me fixe, prunelles un peu écarquillées :

— Tu as toujours été jaloux d’Esteban.

Impression, à ce moment-là, qu’elle est à nouveau en train de mentir. Alors que son récit à propos de Rome avait, à tort ou à raison, des accents de vérité.

— Tu as couché avec Esteban ?

— Jamais.

— Je t’ai demandé de le faire ?

Elle baisse les yeux. Et je pense : « Comédie. »

— Une fois, dit-elle.

— Mais tu ne m’as pas obéi ?

— Non.

— Parce que tu n’en avais pas envie ?

— C’est toi que j’aime, Luis.

Elle se penche, m’embrasse longuement le ventre, se lève, avec une lenteur gracieuse. Elle va sur la terrasse, y actionne un interrupteur et des appareils à infrarouge s’y mettent en marche. Je n’ai pas bougé.

— Tu devrais regarder ce journal, dit-elle sans se retourner.

Le titre occupe la moitié de la première page : LUIS DE RETOUR A PARIS. En sous-titre : Le terroriste aurait égorgé l’un de ses complices dans l’église de Saint-Germain-des-Prés. Et aussi Luis échappe une nouvelle fois à la police -Un de ses hommes est abattu.. Dans le corps de l’article d’accompagnement, on rappelle bien entendu que Luis l’Insaisissable, déjà impliqué dans les tirs de roquette à l’aéroport d’Orly, et dans l’affaire de la bombe dans un drugstore, est également considéré comme l’auteur du double meurtre des policiers de la D.S.T., au Champ-de-Mars.

Mais cet article relate surtout la découverte d’un cadavre, à deux pas de la dalle funéraire de Descartes. Décrit complaisamment l’état dudit cadavre, lardé de quatorze coups de couteau, puis éventré avec une incroyable sauvagerie, puis presque décapité. Parle de la fusillade dans la rue de l’Abbaye, qui a vu des échanges de coups de feu entre, d’une part les forces de police, et d’autre Luis et ses hommes, dont un qui couvrait la retraite du terroriste a été abattu, Luis lui-même ayant peut-être été blessé. Précise enfin que le couteau dont on s’est servi pour assassiner Gunther Bohm, dix-huit ans, de nationalité allemande, a été retrouvé, dans l’arrière-salle d’une boutique de la place de Fürstenberg.

Un encadré dans le texte informe les lecteurs, en dernière minute, que selon une indiscrétion policière, les empreintes sur le couteau seraient celles relevées dans l’appartement du Champ-de-Mars.

C’est-à-dire de Luis Sahagun.

Et une photo complète l’article. Je reconnais cette photo, quoique la voyant pour la première fois : elle a été faite au flash, dans la nuit, sur le bord d’une route, par le policier aux yeux jaunes.

Qui était présent à Saint-Germain-des-Prés au moment de la fusillade...

... Et qui, environ douze heures plus tôt, m’avait laissé en liberté, après m’avoir permis d’échapper à une arrestation certaine.

La maison où nous sommes, selon toute apparence, est un ancien monastère. N’y manque même pas le cloître. On y a creusé une piscine. Sonia en tâte l’eau d’un orteil précautionneux. « Et une piscine chauffée ! » Elle rit. En un clin d’œil, elle se débarrasse de l’espèce de boubou africain qu’elle porte et une nouvelle fois nue, plonge.

— Viens donc, qu’est-ce que tu attends ?

Le silence est total. Hormis l’homme qui nous a apporté nos petits déjeuners, je n’ai pas aperçu âme qui vive.

— Viens, Luis, elle est sensass...

Je suis déjà torse nu. Des rampes d’infrarouges en batterie prodiguent une chaleur de plein été. Je plonge à mon tour...

... Et cela arrive : un éclair fulgurant, un retour arrière qui ne va pas au-delà de quelques dixièmes de seconde, surgi du néant de ma mémoire : une eau bleue, d’une fabuleuse limpidité, qui est celle de la mer et non d’une piscine. Et une plage de sable, des palmes, un feu sur cette plage, quelque chose qui cuit, peut-être des crabes...

Et le Seigneur des Tempêtes.

— Un requin ! hurle Sonia en riant.

Elle disparaît sous la surface, nage vers moi, me frôlant, prête à jouer. Sitôt immergé, je suis venu à plat à la surface, bras allongés et visage dans l’eau, glissant sur la vitesse acquise. Et je lutte farouchement pour tenter de faire resurgir en moi les images un instant réapparues. En vain. Le voile opaque est retombé, ma mémoire est vide à nouveau. Mes doigts touchent le rebord du bassin. Je m’y agrippe et me hisse hors de l’eau.

— Tu sors déjà ?

— Pas envie.

— Regarde, dit-elle, comme tu me l’as appris...

Elle lève les bras au-dessus de sa tête, s’enfonce, se casse en deux vers l’avant, tire sur ses bras et veut aller toucher le fond en mosaïque bleue de la piscine. Ou du moins elle essaie : ne se servant pas assez de ses jambes, tout ce qu’elle obtient est un grotesque bouillonnement en surface, et le spectacle de ses fesses nues qui n’entrent pas dans l’eau. Elle réapparaît, hilare :

— Rien à faire, c’est mon gros derrière qui ne veut pas suivre. J’ai besoin d’autres leçons.

Sensation d’une présence près de moi. Je lève les yeux et reconnais l’homme des petits déjeuners, François. Cette fois, il nous apporte des peignoirs de bain et des serviettes. Toujours aussi souriant :

— L’eau est suffisamment chauffée ?

— Très bien.

Son paquet dans les bras, il ne bouge pas, suivant d’un regard amusé et bienveillant les évolutions de Sonia nue dans la piscine. Et celle-ci en rajoute, elle nage sur le dos et même, coinçant ses orteils dans la rigole anti-vague du rebord, nous offre très délibérément le spectacle des lèvres roses de son ventre, qu’elle fait monter et descendre, en surface, dans un doux clapotis, ses yeux dans les miens.

Un temps. Elle sourit :

— Fous le camp, François.

Il se met à rire mais décide enfin de bouger. Il pose son paquet sur l’un des fauteuils de plage :

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre...

— Non, dit Sonia, dont les yeux pétillent de gaieté.

Elle s’est lentement laissée dériver jusqu’à se trouver parallèle au bord du bassin, auquel elle s’accroche d’une main et de la jambe gauche. L’eau claire, parfaitement transparente, va et vient et fait doucement bouger les poils blonds de son ventre.

— Un apéritif, peut-être ? propose François dont le regard ne quitte pas le corps de la jeune femme.

— Plus tard.

— Le déjeuner sera prêt à une heure trente.

Il s’en va enfin, d’un pas souple d’athlète au summum de sa forme physique. S’il est de ma taille, il est bien plus musclé. Dans un affrontement, je n’aurais pas l’ombre d’une chance. Et j’ai aperçu sous le pan flottant de sa chemisette, la crosse d’une arme passée à sa ceinture.

— Fâché, Luis ?

J’achève de me sécher et me rhabille.

— Tu es fâché.

J’ai envie de la frapper et ça n’a pas de sens. Ces vêtements que j’enfile, je les ai trouvés dans l’armoire espagnole de la chambre. Il y en avait tout un assortiment, tout exactement à ma taille jusqu’aux chaussures, plusieurs paires, déjà portées et qui sont incontestablement les miennes. Je remonte la fermeture Eclair de mon jean et m’apprête à mettre le sweat-shirt noir : Sonia s’arrache à l’eau, pour moitié de son corps seulement. Elle étale son buste sur le carrelage, y pose sa joue, se saisit de l’un de mes pieds et l’applique sur son visage :

— Pardonne-moi, Luis. Quoi que j’aie fait...

Elle allonge ses bras en croix et s’aplatit encore, soumise :

— Tout ce que tu voudras, Luis...

Mais quand elle réapparaît à la surface de l’eau, après que je l’y ai repoussée, elle éclate de rire.

Je marche au long d’un corridor très long et très large ; le plafond en croisées d’ogives est à six mètres au moins au-dessus de ma tête. De temps à autre, au hasard, j’entrouvre une des portes sur ma gauche ou ma droite, sur des cellules que des moines ont dû occuper autrefois mais qu’on n’a pas habitées depuis des lunes. Sauf en deux occasions, où je trouve des lits faits et les signes d’une présence — je feuillette même un magazine italien étalé sur une couverture, il est daté du 2 novembre. Chaque cellule reçoit la lumière du jour par une sorte de meurtrière, qu’un barreau rend plus infranchissable encore. On pourrait conserver des prisonniers, ici.

J’arrive à l’extrémité de la galerie. Elle s’achève sur une porte massive, à battant double. Fermée. Quelqu’un pourtant se trouve de l’autre côté : je capte de la musique, que mécaniquement, sans même y penser, j’identifie : du Verdi, un chœur, Squilli Echeggi ! du Trouvère.

Je frappe au battant, d’abord de la paume puis du poing, sans résultat. Je me retourne et n’ai pas le choix : c’est soit revenir sur mes pas, vers le cloître-piscine où j’ai laissé Sonia, soit essayer d’autres de cette trentaine de portes dont je n’ai ouvert que quelques-unes.

La deuxième à ma droite est la bonne. Elle donne sur une grande salle basse, entièrement meublée, pour l’essentiel de canapés et de fauteuils modernes, assortis de tables dont une de jeu, sur laquelle traînent encore des cartes de tarots. Il y a même un téléviseur et un magnétoscope, dans un coin. Le tout faisant penser à une salle de repos.

Les trois fenêtres en ogive et à meneaux ouvertes dans le mur de gauche en paraissent du coup anachroniques, avec leurs petits carreaux de couleur sertis dans du plomb. Je vois le jardin au travers d’elles. Mieux que cela : je découvre le jardin exactement sous l’angle que j’avais depuis la terrasse, deux heures plus tôt ; je suis donc juste en dessous de ma chambre.

Dans ce qui suit, tout se passe comme si on m’avait délibérément ménagé un chemin : certaines portes sont fermées, d’autres s’ouvrent sans difficulté. Je finis par déboucher à l’air libre, à mes pieds commence la première allée de sable si soigneusement ratissé.

Je le constate sitôt que j’y pose le pied : ma trace est nette, indubitable, on la verrait à vingt mètres. Je lève les yeux et retrouve le panorama immense que j’ai déjà aperçu ; en tout cas droit devant car sur la droite un lourd bâtiment sans fenêtres ferme le jardin, tandis qu’à gauche se dresse une haie de cyprès, si étroitement jointifs qu’on dirait une palanque.

Je m’engage dans l’allée avec un vague sentiment de malaise. Pour un peu, j’en viendrais à éviter le sable et à progresser sur la terre meuble des plates-bandes, entre les massifs de buissons ardents et de chrysanthèmes or et flamme. Le jardin s’allonge sur environ soixante mètres ; il s’achève sur un à-pic au-dessus duquel je ne me penche qu’avec précaution. Pas sans parachute.

— Attention au vent.

Je pivote. L’homme est assis sur un banc de pierre, lui-même au centre d’un demi-cercle formé par une haie de lauriers d’Espagne. Il est brun, comme François, et porte le même sourire bienveillant et amusé. Avec une fausse négligence, il tient posé en travers de ses cuisses, un pistolet à très long canon :

— C’est dangereux, dit-il. Son sourire s’élargit : E pericoloso sporgersi... On se penche pour regarder en bas et hop ! un coup de mistral vous jette en bas.

— Mille grazie !

— Bitte schön, you’re welcome companero. Je suis là pour qu’il ne vous arrive rien.

Délibérément, il soutient mon regard et amène celui-ci en direction du bâtiment à droite. Je découvre sur le toit la présence d’un deuxième garde, assis à mi-pente, assurant son équilibre grâce à la crosse de son fusil à lunette qu’il a fichée entre deux tuiles. Je demande :

— Et combien d’autres ?

— Suffisamment, signor.

— Pour ma protection.

Sourire :

— Pour votre protection.

Impossible de dire si la lueur au fond de ses prunelles d’huile noire est faite de moquerie ou d’amitié.

— Mais je peux me promener dans le jardin ?

Grand geste de la main :

— Corne pizace avosignoria !

C’est le froid — le vent est glacé — qui m’incite finalement à rentrer, après une quinzaine de minutes. Je n’ai même pas à toucher au battant : il s’ouvre devant moi. François me demande :

— La promenade a été bonne ?

— Et sûre. Je ne risquais qu’un rhume, au pire.

Il acquiesce. Dit :

— La Contessa serait infiniment heureuse que vous acceptiez un doigt de madère en sa compagnie.

Lui au moins ne dissimule pas qu’il se paie ma tête. Je vais franchir le seuil quand, dans mon dos, une sorte de raclement me fait me retourner une dernière fois sur le jardin : surgi de je ne sais où, un vieil homme est en train de ratisser toutes les allées où j’ai marqué mes pas et, avec une méticulosité presque maniaque, les remet dans l’état où elles étaient...

La Contessa ?

C’est petit — à peine un mètre cinquante et encore —, cela a une grosse tête, à la limite de la macrocéphalie, c’est coiffé de cheveux bleus, cela devrait être hideux ou grotesque, mais pourtant cela dégage une saisissante impression d’autorité tranquille, de majesté, et d’intelligence suraiguë. Peut-être à cause des yeux de gerfaut, fixes et ronds, d’un surprenant bleu de Prusse. Ou bien cela provient de l’attitude : la canne d’ivoire et d’argent sur laquelle elle s’appuie ne l’empêche pas de se tenir très droite. En fait, loin de perdre un millimètre de sa taille, elle — la Contessa — gagne de la hauteur à chaque regard nouveau que l’on pose sur elle.

— Mon cher, mon très cher Luis !

Elle me tend à baiser une minuscule main garnie d’une mitaine de dentelle en point d’Irlande. Les doigts sont d’un blanc ivoirin. Derrière moi, François a refermé la porte, nous laissant seuls, la Contessa et moi. La pièce est superbe. Si la salle basse où était le téléviseur devait être l’ancien réfectoire du couvent, on est ici dans l’ancienne salle capitulaire. La voûte d’arêtes est à huit ou neuf mètres de haut ; les baies romanes semblent toutes murées et on les a meublées soit de tapisseries, soit de rayonnages. Partout des tableaux ; je crois reconnaître un Goya et la prédelle d’un retable d’Ucello (les noms me viennent à l’esprit sans effort et sur le moment, je ne m’étonne pas de mes connaissances). Sur le sol, une moquette rouge sang piquetée de plusieurs fourrures blanches. Les meubles foisonnent, à l’excès. À croire qu’on a entassé ici, sans se soucier d’harmonie, le contenu d’une maison déménagée.

— Comment s’appelait cette ravissante jeune femme blonde qui vous accompagnait à Rome ? Allemande, je crois.

— Sonia.

— C’est elle qui est avec vous ?

— Oui.

Les yeux de gerfaut me fixent avec une extraordinaire intensité :

— Esteban m’a parlé de cette amnésie. Les choses s’arrangent-elles ?

— Pas vraiment.

— Autrement dit, vous ne vous souvenez pas de moi.

— Désolé.

— Le madère est derrière vous, quelque part. Servez, je vous prie. Que vous a dit Esteban, à mon sujet ?

— Rien.

C’est le moins qu’on puisse dire. J’emplis à demi deux verres, lui en tends un. Elle ne bouge pas. Je place le verre dans sa main et me mets à marcher de long en large, piétinant exprès les fourrures qui étouffent le bruit de mes pas. Et surveillant ses yeux. Elle suit chacun de mes déplacements. Je ne crois pas qu’elle soit vraiment aveugle, mais sans doute ne distingue-t-elle que des formes, sous réserve qu’elles soient d’un certain volume. Elle ne voit pas un verre qu’on lui tend.

— Nous nous sommes connus par mon petit-fils, dit-elle. Il avait dix-sept ans et demi. Vous me l’avez ramené une première fois, en m’expliquant — en lui expliquant à lui aussi — qu’il était trop jeune pour servir avec vous et Paolo, dans les Brigades. Vous avez été très gentil, avec lui et avec moi. Et quand les carabinieri ont fini par l’abattre, vous avez pris le risque de me ramener son corps.

— Votre seul petit-fils ?

— Le seul.

... Et elle a quitté l’Italie, où on lui avait assassiné ce petit-fils unique, pour s’installer ici. Comment pouvait-elle continuer de vivre en Italie ? Je goûte au madère tandis qu’elle me parle. Elle est très riche, dit-elle. Mais ce ne sont pas ces « cretini » de neveux qu’elle a à Milan qui recevront sa fortune à sa mort. Tout est réglé : l’argent sera mis à notre entière disposition (« nous », je suppose, Esteban et moi). Après tout, si son petit-fils avait vécu, c’est à lui que l’argent serait allé, et elle sait bien qu’il aurait alors fait don de la totalité de son héritage à la Révolution.

— Non é vero, Luis ?

Elle me fascine, au propre et au figuré. Je ne sais que penser d’elle. Peut-être est-elle réellement une vieille milliardaire italienne qui, par amour pour un petit-fils qui s’est commis avec les Brigades Rouges et en est mort, s’est elle-même ralliée à la cause brigadiste. Peut-être est-elle plus simplement une victime, plus ou moins, des machinations d’un Esteban... voire du Luis Sahagun que j’étais avant de perdre la mémoire...

... Ou bien encore elle joue sa part d’une comédie dont je ne vois pas le but.

Je demande :

— Je suis déjà venu ici ?

— Au printemps dernier.

— Et je suis resté longtemps ?

— Deux jours. Comme cette fois.

— Je ne suis arrivé que cette nuit.

Elle sourit et trempe à son tour ses lèvres dans le verre de vin :

— Mais puisque vous repartez demain, cela fait bien deux jours, non ?

Et toujours ce regard qui me transperce. Comment ne pas poser la question suivante :

— Vous savez pourquoi je suis ici ?

— Vous avez tué des gens et les policiers veulent vous arrêter.

La voix est douce, tranquille. À croire qu’elle évoque un quelconque vol de pommes dans un verger, commis par un galopin pour qui elle a de la tendresse. Elle agite gentiment la tête :

— Allons, allons, mon cher Luis, pourquoi vous soucier ainsi ? Demain soir, vous prendrez cet avion...

La porte de la galerie s’ouvre et François réapparaît, en signe de ce que l’entretien est terminé. La Contessa me tend à nouveau sa main à baiser :

— Et vous verrez, ajoute-t-elle, vous serez très bien, au Brésil...

François me sourit :

— Le déjeuner est prêt.

Déjeuner. Après lequel Sonia a voulu retourner au bord de la piscine : « Il y a un machin à ultraviolets, je vais en profiter pour bronzer — Il te faudra bien porter un maillot, à Copacabana. » Grands yeux bleus étonnés : « Copacabana au Brésil ? — Tu le sais très bien. » Elle est parvenue à écarquiller un peu plus ses prunelles : « Qu’est-ce que je sais ? Luis, je t’ai toujours suivi, j’ai toujours fait tout ce que tu as voulu sans jamais poser de questions. » Elle s’est allongée sur un matelas de plage, sous l’appareil à ultraviolets obligeamment mis en place par François. Dans le cloître fermé sur ses quatre côtés par ses deux galeries superposées, l’anachronisme est flagrant. La galerie inférieure est romane, avec ses fûts galbés et ses archivoltes à clavage double ; celle du haut est gothique. « Ainsi, nous irions au Brésil, Luis ? Quand partons-nous ? » Je n’ai pas répondu.

Mais sur le lit dans ma chambre, j’ai trouvé posé en évidence sur le lit un sac de voyage. À l’intérieur, des passeports et divers documents, tels permis de conduire et cartes de crédit. Au nom de Pierre Carrau pour moi, de Joanna Carrau pour Sonia. Nous sommes de nationalité canadienne, moi né à Trois-Rivières, Joanna à Ribeauvillé en Alsace ; nous habitons à Dollard-des-Ormeaux dans la banlieue de Montréal ; je suis avocat. Les photos sur les passeports sont les nôtres ; j’y suis imberbe et probablement âgé de quatre ou cinq ans de moins qu’aujourd’hui. Le sac renferme également quatre chéquiers de chèques de voyage, respectivement de cinq, dix, cent et mille dollars, pour un montant total de dix-huit mille dollars américains. Contient en outre sept cents dollars canadiens, en liquide, plus cent mille pesetas espagnoles, trois mille francs français et près d’un million de cruzeiros brésiliens, dont j’ignore totalement le cours.

Aucune arme.

J’ai du coup passé la chambre au peigne fin. S’y trouvent maintenant quatre valises, emplies de vêtements pour Sonia et moi. Bien assez pour que, ayant enfilé certains d’entre eux, nous puissions avoir tout à fait l’air d’un couple de Québécois aisés visitant la France.

J’ai cherché à voir François. J’ai parcouru des bâtiments vides, certaines portes s’ouvrant aussitôt, d’autres demeurant closes, selon ce principe que si l’on m’autorise à me rendre dans telle partie de l’ancien monastère, telle autre m’est interdite. Vers sept heures ne voyant même plus Sonia à la piscine, j’ai regagné la chambre. Je l’ai trouvée allongée sur le lit, suivant un jeu à la télévision : « C’est marrant, ce jeu. Sauf que mon français n’est pas assez gut pour les lettres. Mais pour les chiffres, ça va. » Ni les valises ni le sac avec son contenu de faux papiers n’ont eu l’air de l’intéresser si peu que ce soit. J’ai demandé si elle avait vu François. Réponse : il est venu voici vingt minutes. Ah, j’allais oublier : il a dit que tu devais regarder les informations de huit heures, sur ce machin. Il retardera exprès le dîner à neuf heures moins le quart. » Et naturellement, je l’ai fait. Et la première chose que j’ai découverte sur l’écran a été mon propre visage, yeux invisibles sous des lunettes à verre fumé, la tête coiffée d’un béret bizarre, façon guérillero d’Amérique latine, à la mode du Ché. Le présentateur du journal m’a consacré plusieurs minutes : résumé des raisons qui font qu’on me recherche, état de l’enquête en cours. On m’a, paraît-il aperçu en Belgique, ce matin, mais « l’information doit être accueillie avec réserve ». On sait bien à quel point je suis insaisissable...

Dîner ensuite, Sonia et moi face à face, seuls, servis par l’homme que j’ai déjà vu dans le jardin assis sur un banc de pierre à me conseiller de me méfier du vent. Et qui, à l’usage, s’est révélé remarquablement peu loquace : non, il ne sait pas où François est, ne sait rien, rien de rien, sur quoi que ce soit et est-ce que nous voudrions encore du café ? Le dîner terminé, il nous a offert de regarder un film grâce au magnétoscope. Sonia a choisi Bogart. « Parce que lui et toi avez le même regard, Luis. Si, si, je t’assure, c’est frappant. Mais tu es plus beau que lui... » Le film s’est achevé. Le garde nous en a proposé un autre. Non. Sonia avait sommeil. Le garde nous a raccompagnés jusqu’à notre chambre. Nous nous sommes couchés vers onze heures trente...

... Et à présent, Sonia dort indiscutablement, à côté de moi, un bras au-dessus de sa tête. Il est deux heures du matin, le 8 novembre. Je me lève sans bruit, je m’habille et me chausse. Mon intention bien entendu est de m’enfuir.

Dans l’obscurité le risque que je vais prendre me semble moins grand qu’il n’avait paru à la lumière du jour. Les huit mètres de vide sous moi ont perdu de leur pouvoir émotionnel. Je suis debout sur l’étroite balustrade fermant la terrasse. Le jardin est obscur et de même la façade aveugle sur ma droite. Seules lampes allumées : celles disposées en ligne au long de l’à-pic et éclairant le bord de celui-ci. Il y a de cela trois ou quatre minutes, le guetteur placé à cet endroit a bougé, j’ai même aperçu le rougeoiement de sa cigarette ; depuis il n’a pas changé de position, quoique je ne le distingue plus. Le silence est absolu. Le vent de la journée a cessé, laissant un ciel empli d’étoiles, assez lumineux.

La gouttière se trouve à une quarantaine de centimètres au-dessus de mes doigts allongés, bras tendus. En soi, ce n’est pas grand-chose. À condition que cette gouttière en zinc résiste à mon poids, et sous réserve que j’assure ma prise du premier coup. Je m’accroupis et me projette en l’air. Ma main gauche croche le rebord mais pas la droite, dont les doigts glissent. Une ou deux secondes durant, je me vois déjà partir en chute libre. Mais non : je tiens. Et une chose est sûre : il n’y a rien eu dans mon passé pour me préparer à des acrobaties. Me voilà suspendu par deux mains. J’avance sur ma gauche, centimètre après centimètre. Il me faut un temps fou pour atteindre mon objectif : l’angle formé par les deux corps de bâtiment, huit mètres plus loin. Mais cet angle, outre qu’il contient le tuyau d’écoulement des eaux de pluie, est également muni de harpes, pierres d’attente en saillie sur lesquelles je trouve enfin un appui pour mes pieds. Appui suffisant pour que je puisse me hisser sur le toit. Je m’y retrouve à plat ventre. Il était temps : j’ai senti la gouttière plier et menacer de s’arracher à ses fixations. Et je suis presque à bout de forces, paumes entaillées par le rebord tranchant. Je souffle, hors d’haleine. En bas, le jardin continue d’être parfaitement silencieux, rien n’y bouge. Je me traîne au long de la noue cornière, où se rejoignent les pentes des deux toits, et qui se conclut par le faîtage.

Que j’atteins. Et où me parvient le bruit de voix.

J’ai tout le monastère sous les yeux, je peux maintenant le considérer dans son ensemble, sous la lune. C’est un enchevêtrement de constructions inégales, à peu près établies en épi à partir du bâtiment central, sur le toit duquel je me trouve, et dont il s’agit désormais de descendre. Le cloître est très près, enchâssé ; mais il est violemment éclairé. Derrière moi se dresse une grosse tour carrée, massive et inaccessible. Les voix ne proviennent d’aucun de ces deux endroits ; mais plutôt du clocher-porche qui fait pendant à la tour carrée.

Je me dirige vers ces voix. Après quarante mètres, il me suffit de me pencher pour découvrir les deux hommes, dix à douze mètres sous moi. Ils bavardent nonchalamment, en italien, dans le halo d’une lampe allumée à ce qui doit être l’entrée principale du monastère. Ils discutent football, et je reconnais des noms : Zoff, Paolo Rossi, Bettega et Antognoni. Et soudain, à les écouter dans le silence de la nuit, j’ai une étrange impression : celle d’une mise en scène. Le ton des deux hommes n’est pas vraiment naturel, ils parlent un peu trop fort...

... Comme si leur conversation n’avait pas d’autre but que de me signaler leur présence.

Et peut-être ces lampes allumées dans le cloître emplissent-elles le même rôle. Je me souviens de la façon dont on a canalisé mes promenades de la journée, par le seul jeu des portes ouvertes ou fermées.

En fait, une seule direction m’est à la fois obscure, silencieuse et accessible : vers un groupe de constructions basses, en gradins — je pourrai gagner le sol en passant d’un toit à l’autre — et qui sont à l’exact opposé du jardin. Je n’hésite plus. Par deux fois, il me faut à nouveau me suspendre à un chéneau pour autant de descentes. Je piétine des tuiles rondes et friables. Mais celles de la dernière toiture sont mécaniques, et plates. Et pour cause : c’est un garage, j’en ai la preuve à la seconde où je touche enfin le sol : plusieurs véhicules sont rangés sous un large auvent...

... dont les deux ambulances.

Aucun doute. Elles émergent à demi de l’appentis où on les a garées et leurs capots bas gris argent sont distinctement éclairés par la lune. Plus que jamais, elles ont cette allure quasi monstrueuse qui m’avait frappé la première fois où je les ai vues, au sortir d’une forêt dauphinoise.

Leurs portières sont fermées à clé. Ce qui n’est pas le cas des trois autres voitures et de la fourgonnette, qui s’ouvrent sans la moindre difficulté. Je fouille les boîtes à gants. Une seule contient des papiers. Je les examine à la lueur d’une petite lampe de poche que j’ai également trouvée : le véhicule est une Renault 12, louée à Marseille chez Hertz, le 4 novembre dernier, voici donc quatre jours (c’est au soir du 4 novembre que j’entame en compagnie de Marie Settiniaz ma remontée sur Paris, sous la surveillance ou la protection des ambulances).

Ce n’est sûrement pas une coïncidence, d’autant que la location a été faite au nom de Pierre Carrau, de Montréal, P.Q., Canada.

Je ressors de la remise. Devant moi une cour herbue, fermée par une grille, au-delà de laquelle j’aperçois une petite route asphaltée qui tourne immédiatement sur la gauche, et un chemin de terre. C’est en marchant vers cette grille que je bute sur quelque chose. Je me penche et de la fourrure vient sous mes doigts. Le chien est un très gros berger allemand ; un instant, je le crois simplement endormi, mais j’ai un frisson de dégoût au contact de l’énorme plaie. Il a été égorgé, tout comme l’a été Gunther, et, à la tiédeur du sang, il est sûr que cet égorgement remonte à quelques minutes à peine. Je me redresse vivement, fouillant les ombres autour de moi. J’ai tout bonnement peur, d’un seul coup. D’autant que je découvre un deuxième chien trois ou quatre mètres plus loin, qu’on a pareillement presque décapité.

C’en est trop, je gagne la grille. Une chaîne et un cadenas la ferment mais il est possible de l’escalader, ce que je fais. L’ayant franchie, je n’ai pas le choix : il est évident que la route goudronnée contourne l’ensemble des bâtiments et aboutit à l’entrée principale. J’opte donc pour le chemin. Blanchâtre sous la lune, il s’enfonce d’abord dans des fourrés de genêts d’Espagne et d’arbousiers, avant de se perdre dans une masse plus haute et plus sombre de yeuses et de pins.

Le troisième corps se trouve en bordure, et sans le pied qui saille hors du bosquet où on l’a apparemment traîné, je serais passé sans le voir. Car il ne s’agit plus d’un chien mais d’un homme, qu’on a frappé par-derrière, sur la nuque. Et qui en est mort.

Je me souviens que je suis alors d’une parfaite lucidité. Dans la seconde, je reconstitue ce qui a dû se passer : quelqu’un — mais il y avait peut-être plusieurs hommes — quelqu’un est entré dans le monastère par ce même endroit que j’ai moi-même choisi pour fuir. Pour ce faire, il n’a pas hésité à tuer un gardien, et ses chiens (pourquoi ceux-ci n’ont-ils pas aboyé ?). Un fait me paraît avéré : le ou les inconnus sont sans doute encore à l’entour, ils m’observent peut-être. Peut-être aussi sont-ils venus pour moi. Et dans ce cas, à quelle fin ? Me tuer ou m’aider ?

Au vrai, je n’ai pas le choix : je m’engage sur le chemin. J’ai le temps d’y faire dix pas, guère plus. Les trois torches électriques s’allument presque en même temps, toutes braquées sur moi :

— On ne bouge pas.

La voix est celle de François. Je fixe, non pas les lampes, mais le bois, qui est à présent si proche et dans lequel, au prix d’une courte ruée, je pourrais peut-être me perdre.

— N’essayez surtout pas, dit-il de sa voix tranquille et un peu amusée. Mes ordres sont de vous protéger, de vous aider, et de vous mettre dans cet avion, demain. Ou plutôt la nuit prochaine. Mais que vous vous envoliez pour le Brésil avec une ou deux balles dans la jambe ne me gêne pas du tout. Et nous tirerons si vous remuez un seul orteil.

Ils ne sont pas trois mais quatre, tous armés. L’un d’eux est l’homme du banc, qui nous a également servi le dîner ; un deuxième porte toujours son fusil à lunette et je le reconnais pour l’avoir vu juché sur un toit. François avance dans la lumière, il est le seul à ne pas avoir de torche. Il se penche sur le cadavre dans les fourrés, touche le cou du mort, se redresse :

— Eh bien, bravo.

Très calmement.

Il va ensuite vers la grille et sur un signe de lui, une des torches éclaire le corps des deux chiens. Il les contemple en hochant la tête puis se retourne vers moi :

— Esteban m’avait prévenu de ce que vous n’étiez pas dans votre état normal. Mais à ce point... Vous êtes complètement cinglé, mon vieux.

Il hoche la tête de nouveau :

— Comment diable avez-vous fait pour les tuer sans qu’ils aboient ?

J’aurais pu répondre : « Quelqu’un est entré et c’est ce quelqu’un qui a tué le garde et égorgé les chiens. » Mais outre que mes chances d’être cru étaient minces, il y a eu ce fait que la nuit était incroyablement silencieuse et paisible, que j’avais sur ma main le sang d’un des chiens égorgés... et autre chose encore : je me suis tu parce qu’il m’est d’un coup venu une grande indifférence à toute cette absurdité. Et aussi parce que j’ai pensé que ce « quelqu’un » si mystérieux et si efficace, dès lors qu’il n’était pas François lui-même ou l’un des siens, pouvait bien être venu à mon aide.

— Fouille-le, ordonne François à l’un de ses hommes.

La fouille ne donne évidemment rien. Ils ouvrent la grille et nous revenons devant le garage.

— Cherchez-moi ce foutu couteau. Il l’aura jeté quelque part.

Et de fait, ils le trouvent très vite, dans l’herbe, à quelques mètres des cadavres des bêtes. François me le montre en souriant. À peu de chose près, c’est la même arme à cran d’arrêt dont on s’est servi pour éventrer Gunther à Saint-Germain-des-Prés.

— Merde, je vous avais pourtant fouillé moi-même...

Je vais répliquer quand il redresse le canon de son arme braquée sur moi :

— Allez ça suffit, on rentre. Vous êtes décidément trop dangereux.

Il me raccompagne lui-même, avec l’un de ses adjoints, jusqu’à ma chambre. Sonia s’éveille sitôt qu’il allume la lumière. Elle ouvre de grands yeux ébahis :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Monsieur est somnambule.

Je suis sous la menace de deux armes. Dont les canons, tout au long de notre traversée du monastère, sont demeurés pointés en permanence sur mes jambes :

— C’est que nous ne voulons pas vous tuer, mon vieux, m’a expliqué aimablement François.

Ils me font m’allonger sur le lit, après m’avoir fait mettre torse nu. « Le nez dans l’oreiller, s’il vous plaît. » Deux ou trois minutes s’écoulent. Après quoi je ressens sur mon bras le contact froid d’un coton imbibé d’alcool. Je sursaute. François rit :

— Bougez encore une fois et je vous tire une balle dans les couilles, mon pote.

L’aiguille entre dans ma chair, assez adroitement du reste. Se retire.

— Vous pouvez vous retourner.

Je m’assois sur le lit. D’abord je n’éprouve rien. Puis un engourdissement me vient.

— Qu’est-ce que vous avez contre le Brésil ? dit François. Surtout en novembre. L’été commence, là-bas. Et tout est prévu dans les moindres détails : avion de tourisme jusqu’en Espagne ; puis, de Madrid, direction Rio. Où vous serez dans...

Le garde qui l’accompagnait s’en est allé. Sa voix se fait lointaine. La pièce s’agrandit sous mes yeux. Sonia m’apparaît, nue, allongée sur le dos à sept ou huit mètres de moi. Et pourtant toujours couchée à mon côté. À preuve sa main qui me caresse la joue et ma poitrine nue.

— ... Dans trois jours, dit François. Et là, à Copacabana, du repos, beaucoup de repos. Jusqu’à ce que vous redeveniez vous-même, Luis. Redeveniez le grand Luis, l’unique. L’Insaisissable...

Je ne peux plus bouger qu’au ralenti, avec la même impression de vide dépressif ressentie notamment lorsque j’ai quitté Esteban, avenue Lyautey à Paris. J’essaie néanmoins de me mettre debout et j’y parviens, malgré des vertiges.

François se déshabille. Il se met nu et s’allonge sur Sonia.

— Couchez-vous, Sahagun. C’est ce que vous avez de mieux à faire...

Un vertige plus fort me rejette sur le lit. Je suis contraint de m’étendre à côté du couple. Ecartelée, Sonia me sourit avec tendresse. Elle se remet à caresser ma joue et mes lèvres, tandis que François va et vient sur elle.

Je reprends conscience mais sans encore ouvrir les yeux. Je suis dans une voiture en train de rouler, assez lentement d’ailleurs. Ce qui m’a surtout tiré de mon sommeil, dans les dernières secondes, est une conversation, tenue en ce qui doit être de l’allemand. Des voix d’hommes dans un premier temps puis, en deux occasions, la voix de Sonia ; elle a même éclaté de rire. Je les entends distinctement, normalement, bien que ne comprenant pas les mots. Tout se passe comme si mon corps avait à présent recouvré ses facultés ordinaires ; les effets de la drogue qu’on m’a injectée sont donc dissipés. Je soulève presque imperceptiblement une paupière : je me trouve en effet à l’arrière d’une voiture, dans l’angle droit. Sonia est assise devant moi et, outre le chauffeur, un autre homme est installé à mon côté. Je bouge ma main droite et les muscles répondent avec exactitude. Pour mieux m’en assurer, j’allonge une jambe...

— Il se réveille.

Voix de François. J’ouvre les yeux, le découvre à ma gauche. Il sourit amicalement :

— Bien dormi ? Nous sommes en route, comme vous le voyez.

La route en question sinue à flanc d’une colline de rochers blancs, bordée d’une garrigue basse. Nous roulons très lentement, à guère plus de vingt ou trente kilomètres/heure. Je me retourne et par la lunette arrière j’aperçois l’ambulance qui nous suit.

Mon regard redescend sur l’arme que François braque nonchalamment sur moi... Mais qu’il replace presque aussitôt dans le holster de cuir, côté gauche, sous son veston de tweed :

— Non, je crois que vous vous tiendrez tranquille...

— Où sommes-nous ?

La lueur amusée que j’ai toujours vue dans ses yeux est plus étincelante que jamais. Je réalise soudain qu’il arbore maintenant une moustache courte, qu’il n’avait pas hier. Si c’était bien hier.

— Plus très loin maintenant, répond-il.

Etrange, cette façon qu’il a de me fixer, comme riant d’une plaisanterie qu’il est seul à connaître. J’ai peur de cet homme.

Il donne un ordre bref en allemand et notre voiture — c’est la Renault 12 louée à Marseille au nom de Pierre Carrau — s’engage sur un chemin rocailleux, à droite de la route. Arrêt après une cinquantaine de mètres, dans une petite clairière entre les pins.

— On descend, Sahagun.

L’ambulance nous a suivis et stoppe très près. Mais personne n’en descend et du fait du pare-brise fortement teinté, c’est à peine si l’on distingue des silhouettes, à l’intérieur. J’ai mis pied à terre, je consulte ma montre : trois heures quarante-deux de l’après-midi, et le 8 novembre, à en croire le calendographe — qu’on a peut-être manipulé pendant que j’étais inconscient. Le regard de Sonia cherche le mien, elle me sourit. Mais il y a dans son visage, dans toute son attitude, une nervosité manifeste. Ce n’est pas mon cas : je suis calme, bien trop calme, en réalité d’une indifférence qui confine à l’apathie pure et simple. En fin de compte, cette drogue qu’on m’a donnée agit encore.

— Bon, le moment est venu, dit François. Il s’adresse à Sonia : Tu sais exactement ce que tu as à faire. Elle acquiesce, l’air tendu, gardant le plus longtemps possible ses yeux dans les miens. Elle prend les clés que lui tend le chauffeur précédent et s’installe au volant. « Sahagun ? » François m’invite à m’asseoir sur le siège avant de la Renault 12, à côté de la jeune femme. Je m’exécute, incapable du moindre refus. Mon intelligence pourtant me semble fonctionner normalement : je me rends parfaitement compte que quelque chose est en train de se préparer sous mes yeux. J’ai même la certitude irraisonnée d’un danger à venir, très proche, où je vais jouer ma vie.

On claque la portière sur moi. Sonia lance le moteur, fait marche arrière et revient face au chemin de terre qui doit nous ramener à la route. François s’approche de la portière avant gauche, dont la vitre est baissée. Il engage sa tête, embrasse une dernière fois Sonia sur les lèvres. Ce faisant, il jette un coup d’œil sur le tableau de bord, s’exclame doucement :

— Merde, on a oublié de faire de l’essence...

Une nouvelle fois, je pense : « Comédie. » Il dit à la jeune femme :

— Il y a une pompe à La Bastide. Mais ne descendez pas de voiture, ni l’un ni l’autre. Et n’oubliez pas que vous vous appelez désormais Pierre et Joanna Carrau, citoyens du Canada. Bonne chance. Viel Glück !

Il s’écarte et Sonia met la voiture en marche. Derrière nous dans la clairière, l’homme qui nous a servi de chauffeur a maintenant disparu, et François lui-même est en train de monter à l’avant de l’ambulance.

Quand nous retrouvons sous nos roues l’asphalte de la route, je me retourne encore. Mais on ne nous suit pas. Nous sommes maintenant seuls, Sonia et moi.

Et je sais, de par une conviction aussi absolue qu’inexplicable, que l’heure à venir va être décisive.

À mes pieds sur le plancher de la voiture, une carte routière qu’on a zébrée de grands coups de feutre noir. J’y lis que nous suivons une petite route longeant la crête du Grand Lubéron, vallée de la Durance sur notre droite. Nous allons donc à l’est.

— Et nous allons où ?

— C’est marqué sur la carte.

Sensation de déjà-vu, de déjà-vécu : je me suis déjà trouvé dans une voiture, pilotée par une femme, et consultant une carte que quelqu’un avait pareillement préparée. « Exactement comme dans cette affaire de chiens, deux chiens abattus dans une ferme de l’Allier, deux autres égorgés la nuit dernière. Répétitions voulues ? »

La marque faite au feutre indique que nous allons bientôt devoir prendre à droite, au carrefour de la Tour d’Embarbe. Nous descendrons ensuite au sud-sud-est, passant par La Bastide-des-Jourdans, puis en direction de Manosque. Manosque que nous aurons à éviter en empruntant un lacis de routes blanches, jusqu’à traverser la Durance. Celui qui a tracé des traits sur la carte a pris soin d’encercler le petit terrain d’aviation en bordure du fleuve, dans le nord immédiat de ce qui est porté comme le centre nucléaire de Cadarache.

— Et nous prendrons l’avion là ?

— C’est marqué, dit-elle.

Elle conduit très lentement, crispée sur son volant. Ne cesse de jeter des coups d’œil dans son rétroviseur, bien que la route derrière nous demeure parfaitement vide. Je la sens incroyablement tendue. Il me faut lutter avec presque de la férocité contre cette apathie qui me tient :

— Et si nous rencontrons des barrages de police ?

Secouant la tête :

— Il n’y en aura pas. Une voiture nous précède et s’assure que la voie est libre. S’il y a le moindre danger, nous en serons prévenus.

À croire qu’elle récite une leçon. Elle prend à droite au carrefour et s’engage dans la descente, ralentissant encore.

Silence. Je cherche désespérément quelles questions poser :

— Prévenus par qui et comment ?

Elle hausse les épaules. La déclivité s’accentue, la route s’élargit un peu. Nous entrons dans La Bastide, qui n’est guère qu’un village. Que nous traversons à allure très réduite pour stopper devant la pompe de la station-service. Je note que les mains de Sonia tremblent. Elle est un peu pâle, yeux élargis, très loin de l’attitude enjouée que je lui ai vue depuis que je la connais — en fait à peine trois jours !

— Le plein, s’il vous plaît, dit-elle au pompiste.

Deux ou trois véhicules sont stationnés aux alentours. Le village est très calme, presque désert mais pas tout à fait. À vingt mètres de nous, une fourgonnette est à l’arrêt, ses portières arrière grandes ouvertes. Il s’agit — je lis tout cela sur les flancs de la camionnette — d’un boucher-charcutier ambulant. Deux ménagères panier au bras discutent en souriant avec le commerçant...

... Qui me tourne le dos mais j’ai soudain un coup au cœur. Car dans la seconde qui suit, comme s’il avait senti mon regard posé sur lui, il pivote, tenant dans ses mains un paquet enveloppé de papier rose. Et je le reconnais, en dépit de sa blouse et de ses lunettes : c’est le policier aux yeux jaunes. Il ne se contente pas de me fixer : tout en continuant de bavarder aimablement avec ses clients, d’un geste très naturel auquel en d’autres circonstances je n’aurais pas prêté la moindre attention, il place son index sur ses lèvres : Taisez-vous.

Sonia n’a rien vu. Elle paie. Nous repartons.

— Nous allons vraiment prendre cet avion ?

— Oui.

Sur le ton de quelqu’un cherchant à se convaincre lui-même. Mais c’est peut-être mon imagination qui bat la campagne.

— Pourquoi es-tu si nerveuse ?

— Je n’ai pas ton habitude de jouer à cache-cache avec la police.

— Ce n’est pas la vraie raison.

Qu’est-ce que j’en sais ? Elle hausse les épaules. Ce qui se passe en moi est étrange : je crois être d’une lucidité parfaite, je vois bien qu’une sorte de dénouement approche, je suis convaincu que Sonia ment, ou me cache l’essentiel. Et néanmoins, je me sens presque paralysé, en tous les cas incapable de réagir vraiment. J’assiste en spectateur à l’action qui se déroule et dont je suis l’un des protagonistes, par un décalage que je constate mais contre lequel je ne peux rien. Même l’incompréhensible présence de ce policier, voici quelques minutes, ne m’a pas arraché à ma torpeur. La route continue de descendre. Nous roulons en direction de Manosque, désormais. Très lentement. La nuit vient et le vent tombé fait que des nuages apparaissent dans le ciel, s’épaississant très rapidement. C’est l’affaire de dix à quinze minutes, après quoi l’obscurité viendra et sans doute sera totale, en l’absence de lune.

— Sonia, quelque chose va arriver, mais quoi ?

— Nous allons en Espagne par avion.

Je découvre soudain qu’elle pleure. Nous ralentissons encore.

— Sonia...

— Tais-toi. Ne dis rien. Rien.

La pénombre descend de plus en plus. Sur la gauche de la route, l’amorce d’une petite route fléchée : « La Cavalerie ». Notre vitesse tombe encore, nous sommes pratiquement au pas. Et soudain, je fixe ce bois sur ma gauche. Il me semble y apercevoir des silhouettes en train de se dresser, de se mouvoir comme quand arrive le terme d’un affût.

Sonia stoppe, très brutalement. Elle baisse la tête, appuie son front sur le volant tenu à deux mains :

— Va-t’en, dit-elle.

Les silhouettes se sont mises en marche. Elles approchent, d’abord hésitantes, puis avec une détermination croissante.

Sonia se redresse, très droite, regardant devant elle, continuant à pleurer sans le moindre bruit.

  VA-T’EN ! TU NE COMPRENDS DONC RIEN ?

... Quatre silhouettes au moins. À même pas dix mètres de nous à présent. Sonia hurle :

— FOUS LE CAMP ! SAUVE-TOI ! ILS VONT TE TUER !

Et comme je ne réagis toujours pas, elle se penche sur moi, actionne la poignée de ma portière, me pousse dehors :

— COURS ! VITE !

J’ai déjà mis pied à terre, sans même le vouloir. Le premier coup de feu claque au même instant. Les vitres de la voiture explosent. Deux armes automatiques au moins sont en train de tirer sur nous. Je suis hors de la Renault, par le seul fait de l’impulsion que Sonia m’a donnée et c’est un réflexe tout à fait inconscient qui me fait m’accroupir. Interminablement, le mitraillage continue, secouant la voiture, trouant ses tôles, achevant de pulvériser ce qui reste de ses vitres. Sonia est maintenant couchée sur le côté en travers des deux sièges avant, un bras et une main encore allongés vers moi. Et soudain le silence s’abat. J’entends un homme crier, lancer un ordre dans le jour finissant.

— Va-t’en. Echappe-toi.

Ces mots, Sonia les articule avec difficulté. Du sang coule de sa bouche. Je me penche sur elle : plusieurs rafales l’ont atteinte, déchiquetant ses jambes et son bassin. Qu’elle soit encore vivante me paraît miraculeux.

— Sonia...

Bruit de pas sur la route. Un homme vient d’apparaître. Il avance sans hâte, contourne le capot de notre voiture, vient vers moi. Le pistolet qu’il tient dans sa main gauche a pour l’instant son canon dirigé vers le sol. Mais il me met en joue. Il secoue la tête, incrédule :

— Et nous ne t’avons même pas touché ?

Je le fixe interdit. Un autre homme surgit à son tour, celui-là faisant par l’arrière le tour de la Renault 12. Lui porte une espèce de pistolet-mitrailleur qui ressemble à une caméra de cinéma huit millimètres (Ingram M 10).

— C’est la faute de cette pouffiasse, poursuit le premier arrivant. Nous l’attendions dans le chemin, c’était prévu. Mais à la dernière seconde, elle aura changé d’avis, cette pute...

Il s’approche encore. Jette un coup d’œil à l’intérieur et le spectacle de Sonia ensanglantée semble le rasséréner. Il se retourne alors vers moi, relève un peu plus son arme et vise à deux mains, bras tendus, le canon dans l’alignement de ses yeux et des miens. Je n’entends pas la détonation tout de suite. D’abord, je vois son propre visage éclater comme un fruit mûr. Il tombe, rejeté et cloué sur le côté droit par une succession rapide de balles qui s’enfoncent dans son corps avec un bruit mou.

Une forte odeur d’essence commence à flotter dans l’air.

Le deuxième homme à l’arrière de la voiture a également été atteint ; il s’est écroulé, à genoux puis, s’affalant tout à fait, à quatre pattes, son visage venant finalement frapper le sol. Et il demeure ainsi, tel un musulman en prière. Son arme automatique claque pourtant encore, et lâche une courte giclée qui arrose le bois de chênes-verts et l’autre côté de la route. À l’entour, on continue de tirer ; c’est un véritable combat qui est en cours.

— Sonia...

Je prends sa main et j’essaie de la tirer à moi. Elle gémit, au paroxysme de la douleur, avec de petits cris d’enfant :

— Va-t’en.

— Pas sans toi.

Je tente de la soulever, gêné par le volant. J’aperçois la première petite flamme bleue. Je la tire à nouveau.

— NON !

Elle hurle, refusant que je la touche. Ses yeux se ferment mais elle dit très clairement : « Va-t’en, connard. Sahagun pas... » Elle s’interrompt, quoique ses lèvres remuent toujours, tandis qu’elle s’efforce de parler. Les flammes grandissent et lèchent déjà l’une de ses jambes. Je dis :

— Sonia, je suis Sahagun ?

Il me faut mettre mon oreille tout près de sa bouche :

— Sahagun... n’existe... pas...

D’un coup, la gerbe de flammes éclate, dans un grand souffle. Je m’écarte. Le mitraillage autour de notre voiture a laissé la place à des détonations isolées. La Renault prend feu et je suis sûr que Sonia est encore vivante quand les flammes atteignent son visage. Je m’éloigne un peu plus, désespéré par mon impuissance. À trente ou quarante mètres de là sur la route, survenue derrière nous, la camionnette de commerce ambulant est arrêtée, toutes portières ouvertes. Mais l’homme aux yeux jaunes n’est nulle part en vue. Par contre, on tire toujours, aux abords du chemin de la Cavalerie. On ne m’accorde aucune attention. Je ne sais pas pourquoi je le fais mais je traverse la route, je m’enfonce dans la forêt. La nuit est maintenant presque complètement tombée, on y voit à peine. Je marche droit devant moi. Les coups de feu s’espacent. Quelqu’un me crie :

— Eh vous ! Revenez ! REVENEZ !

Je continue d’avancer, toujours sans la moindre idée de ce que je veux entreprendre. Quelques détonations encore, puis le silence. Après plusieurs minutes, j’entends qu’on court sur mes traces ; plusieurs hommes. Mais mes poursuivants s’orientent mal et l’obscurité me protège. Bientôt cesse tout bruit de course. Je progresse au hasard et chaque mètre gagné dissipe un peu de l’apathie dont j’ai été la victime durant l’heure qui vient de s’écouler.

Ce qui monte en moi, pas après pas, tandis que je m’ouvre violemment un passage au travers des fourrés, est très nouveau. Je ne m’en savais même pas capable. C’est une énorme et furieuse colère, une rage glacée.

J’ai d’abord trouvé une route asphaltée. Ensuite, sitôt que des phares sont apparus, je me suis placé au milieu de la chaussée, bras en croix. L’homme était seul dans sa voiture ; il m’a demandé si j’étais en panne et j’ai dit oui. Dit aussi que je cherchais un monastère, ou plus exactement un ancien monastère occupé par une comtesse italienne. Il m’a considéré avec surprise : il connaissait. Mais ne pouvait m’y emmener, cela l’aurait obligé à un trop grand détour, et sa femme se serait inquiétée.

Pur hasard s’il a arrêté sa voiture deux cents mètres avant le barrage établi par les gendarmes à la sortie ouest de Lauris : « J’habite ici, figurez-vous. » Et de me désigner une maison non loin d’un cimetière. Nous nous sommes serré la main et quelques minutes plus tard, j’ai aperçu la première des ambulances, débouchant entre deux maisons. Il m’a suffi de remonter la piste.

Hasard toujours si j’ai identifié la deuxième ambulance avant qu’elle ne parvienne à ma hauteur. J’étais alors à grimper sur les lacets successifs d’une petite route à forte déclivité. Il s’est simplement trouvé que la voiture qui la suivait l’a éclairée dans un virage au-dessus de moi. Si bien que lorsque engagée dans la descente, elle est passée à deux mètres de moi, je me trouvais tapi dans le fossé. J’ai attendu que disparaissent les feux arrière et j’ai repris ma marche.

Et suis arrivé droit devant le monastère.

Le porche-clocher aux allures de forteresse est éclairé. On y a laissé allumée une lampe, elle-même accrochée au plafond de la voûte en plein cintre. Les deux lourds battants de la porte semblent fermés, mais l’un d’eux pivote sous la simple pression de mes doigts. J’entre. Je suis dans le narthex, qui est un vestibule jadis réservé aux pèlerins de passage. La nef est en face de moi, mais c’est à droite que je vais, où est l’essentiel des bâtiments transformés en demeure privée. Je débouche dans la grande galerie.

Je suis déjà passé ici, allant au cloître-piscine ou en revenant. Alors, nombre de portes étaient fermées. Elles ne le sont plus : tout m’est à présent accessible, chaque pièce, chaque escalier, le moindre couloir. Je retrouve le cloître et, au prix d’une retraversée de l’ensemble, le jardin. Maintenant dégarni de tout guetteur. Le monastère est vide, entièrement. Il y règne d’ailleurs cette atmosphère imprécise, particulière, des maisons abandonnées...

... Et désertées à l’évidence par les occupants des ambulances et de l’autre voiture que j’ai croisées sur la route, tandis que je montais moi-même.

Me voilà à nouveau dans la longue et large galerie. Les cellules de moine encore occupées la veille sont désormais nues. Tout y indique le départ de leurs locataires. Et un départ effectué dans le calme, méthodique ; on a même pris soin de brûler des papiers à même le dallage, et on a non moins méthodiquement écrasé les cendres sous la semelle.

Je ressors une nouvelle fois dans la galerie et la musique éclate, tonitruante.

Verdi toujours, comme la première fois. Avec cette seule différence que je reconnais O Signor dal Tutto Natio, chœur des « Lombards ».

La Contessa !

C’est tout juste si je ne cours pas jusqu’au double vantail. Mais la poignée à nouveau se refuse à bouger. Je frappe à coups de poing — ayant conscience de ce que je répète un geste déjà accompli. Sans plus de résultat. Je me souviens alors que lors du bizarre entretien que j’ai eu avec la vieille dame, j’ai cru apercevoir une deuxième porte à la salle capitulaire, largement dissimulée sous une tapisserie.

Retour au cloître. De là, avançant à l’estime, je suis une enfilade de pièces. Je trouve une cuisine, un très grand office, un premier salon, une chambre. Une petite porte est là, fermée à clé de l’intérieur. Mais le bois en est fragile : il ne résiste pas à un lourd tisonnier ; il finit par céder. Passant ma main par le trou que j’ai fait, je tourne la clé et entre, écartant la tapisserie.

La Contessa est là.

Mais pendue. Elle — ou on — s’est servie d’une longue cordelière fixée par son autre extrémité à un anneau de fer. Les yeux de gerfaut au surprenant bleu de Prusse contemplent un vitrail avec une hallucinante fixité. Les bras sont mollement allongés, mains détendues, sans crispation. Le corps se balance encore, presque imperceptiblement. À ses pieds, une chaise renversée corrobore l’hypothèse du suicide.

Sauf à s’agir d’une simple mise en scène pour dissimuler un meurtre.

La musique tonitrue, à la limite du supportable. Il a bien fallu quelqu’un pour mettre l’appareil en marche... L’appareil en question est un magnétophone à cassette, posé sur une table basse derrière une tapisserie, dans l’une des baies murées. J’avance la main pour presser la touche STOP mais avant même que j’aie pu la toucher, le chœur en italien se tait, la musique s’interrompt. Très léger chuintement pendant lequel la mécanique effectue d’elle-même un réembobinage. Je m’écarte et reviens vers le cadavre. La peau d’ivoire au-dessus des mitaines de dentelle est déjà froide. Elle est certainement morte bien avant mon arrivée, des heures avant, et le balancement ne peut s’expliquer que par une oscillation que quelqu’un — peut-être l’un de ceux que j’ai vus partir — aura communiquée au corps.

Je fouille des tiroirs, sans la moindre idée de ce que je cherche. Un paquet de lettres me vient sous la main, écrites en italien, que je n’entends guère. Assez toutefois pour comprendre qu’elles ont toutes été adressées à la contessa par son petit-fils, celui-là même que j’aurais prétendument aidé. Toutes les lettres sont datées de l’été 78 et portent en en-tête le cachet d’une prison milanaise.

À part cela des photos de famille, réunies dans des albums. Rien d’autre.

Un déclic me fait sursauter dans ce silence de sépulcre. Il provient du magnétophone dont le réembobinage est terminé. Moins de trente secondes plus tard, les premières mesures du chœur des Lombards éclatent à nouveau. Je passe dans la chambre voisine et alors seulement l’enveloppe m’attire l’œil. Je ne l’ai pas remarquée en entrant et elle est pourtant en évidence, posée au centre d’une lourde cassapanca, qui est un gros coffre dans le goût de la Renaissance italienne. Trois mots en français : A LA POLICE. J’hésite et finis par la prendre. Rien qu’au toucher, je sens à l’intérieur la forme rigide d’une photo. J’ouvre.

La photo est la mienne. J’apparais barbu, assis à une table encombrée des reliefs d’un repas, tenant entre les doigts un verre de vin rouge. Je ris et mon regard est tourné vers la femme à ma gauche. Mais on ne distingue pas le visage de cette femme, pas plus que celui d’aucun des autres personnages assis à la même table. Et pour cause : on a soigneusement découpé le papier-photo, laissant un trou à la conformation de chaque tête. En sorte que je suis seul à pouvoir être identifié.

Une courte lettre accompagne le cliché : Ce 8 novembre. Je vais mourir, je n’ai plus le choix. Le responsable de ma mort est sur cette photo. Je ne connais de lui que le nom sous lequel il s’est présenté à moi, à Rome. Luis Sahagun. J’ignore son identité véritable. C’est le diable. J’espère que vous autres policiers le tuerez, sans la moindre pitié. Il n’en mérite pas, Dieu me pardonne.

Je suis ressorti de la chambre, de l’office, du cloître. Lettre et photo sous ma chemise. Je suis dans la galerie longue — la musique de Verdi s’est tue à nouveau — quand je capte le grondement des moteurs. Je me mets à courir, j’arrive au narthex à la seconde même où les phares apparaissent, sur l’esplanade au pied du clocher-porche. En quatre pas je me porte devant le puissant portail. Il est entrebâillé, tel que je l’ai laissé en entrant. Je le repousse et assujettis les trois verrous. Je me relance, courant vers l’arrière des constructions, vers le garage.

On y a enterré les chiens. En tout cas ne subsiste plus aucune trace de leurs corps. La grille que j’ai une première fois escaladée est à présent ouverte. Il reste deux voitures sous l’appentis, chacune ayant ses clés à poste. La plus grosse est une Mercedes noire immatriculée en Suisse ; l’autre est une 2 CV Citroën portant un numéro français. C’est celle-ci que je choisis, escomptant qu’elle passera plus inaperçue. Je m’apprête à la mettre en marche mais suspends mon geste : le bruit du moteur fera sûrement accourir les gendarmes que je viens de voir arriver.

Le frein à main desserré, la petite voiture roule pratiquement seule du fait d’une déclivité légère. Elle franchit même la grille. Mais au-delà, si la pente descendante se maintient pour ce qui concerne la route asphaltée, il n’en est pas de même du chemin, qui m’oppose un raidillon. C’est pourtant par là que je veux fuir, et avec la voiture. Sans même savoir où va ce foutu chemin.

... Et je dois le faire vite : les gendarmes sont d’ores et déjà en train de contourner le monastère, d’approcher ; je distingue le pinceau de leurs phares. Je saute à terre et me mets à pousser sur le montant de la portière. Mais ce n’est pas assez. Je m’enrage, à soulever une montagne. Je passe à l’arrière de la 2 CV, empoigne le pare-chocs, libère d’un coup partie de l’énorme fureur qui m’habite. Je hisse littéralement sur sept ou huit mètres la voiture. Elle passe une plaque rocheuse. Le sol ensuite est plus plat. Je continue à pousser. J’ai encore aujourd’hui dans l’oreille le bruit cloqué des pierres blanches écrasées et chassées par les pneus. Derrière moi sur ma gauche, la voiture de police n’est plus qu’à cent ou deux cents mètres. La 2 CV a effectué une cinquantaine de tours de roue depuis la grille. Je suis maintenant sous le couvert des arbres et, dans cette nuit, à peu près invisible. Je reviens près de la portière : le chemin commence à sinuer, j’ai besoin de tenir le volant. La pente s’incline, je dois pousser encore. Vient pourtant un moment où son seul poids suffit à entraîner la 2 CV. Je m’assois.

... Juste au moment où devant la grille que je viens de franchir, des hommes mettent pied à terre. Je les entends même parler. L’un d’eux : « Les ordres sont de ne prendre aucun risque. » Ce qui je suppose signifie qu’ils sont prêts à tirer à vue.

Mais la chance m’accompagne encore : la déclivité devant moi s’accentue constamment. Je parcours ainsi deux, peut-être trois kilomètres. Par moments entre les arbres, en contrebas, j’aperçois des phares de voiture indiquant une route. Je finis par déboucher sur cette route et la première borne m’informe de ce que je suis à trois kilomètres dans l’est de Lauris, sur la Départementale 973. Alors seulement je lance le moteur. Plus loin, des panneaux m’annoncent des directions : Cadenet, Aix-en-Provence, Marseille. Aucun nom familier mais pourquoi pas ?

Plusieurs voitures me passent ou me croisent, chaque fois klaxonnant et appelant de leurs phares avec fureur. Il me faut tout ce temps pour comprendre que j’ai oublié d’allumer mes lumières.

Toute torpeur pourtant a disparu. Plus qu’à aucun autre moment depuis ma seconde naissance, pour la première fois sans doute à ce degré, je me sens maître de moi. Je suis redevenu tout à fait moi-même, qui que je sois, hors ce fait que je ne sais rien de mon passé.

Mais je sais bien ce que j’éprouve : une fièvre froide, agressive au dernier point, très certainement de la haine. « Luis Sahagun n’existe pas », m’a dit Sonia avant de mourir, abattue et brûlée vive par ceux-là mêmes — j’en suis convaincu — qui lui avaient demandé de les aider à m’enfermer dans leur piège : Esteban, François et les autres.

Luis Sahagun n’existe pas ?

Il est presque neuf heures du soir quand j’entre dans Aix-en-Provence. Vingt minutes plus tôt, il pleuvait encore, mais la pluie a maintenant cessé. La ville paraît presque déserte. Je gare la voiture sur le pourtour d’une grande place ronde centrée sur une très monumentale fontaine. La cabine téléphonique est à deux pas. Elle décroche dès la seconde sonnerie :

— Oui ?

— Il faut absolument que je...

Elle me coupe précipitamment :

— Ne dites rien ! Rien. Surtout pas où vous êtes. Un instant...

Silence. Je l’entends s’éloigner de l’appareil, revenir :

— Rappelez-moi à ce numéro. Dans cinq minutes.

Elle raccroche avant que j’aie pu dire quoi que ce soit d’autre. Pour moi, il me faut au contraire une bonne demi-minute avant que je me décide à reposer le récepteur, me récitant en litanie les sept chiffres qu’elle vient de me donner. Je ressors de la cabine. J’ai tout au plus le temps de faire huit ou dix pas, la voiture de police vient d’apparaître. À son bord, quatre hommes. Non loin de moi se trouve un kiosque de presse : je m’en sers comme d’un écran, le conservant entre les policiers et moi, tournant à mesure de leur progression. Ils roulent très lentement, à l’évidence passant en revue les véhicules à l’arrêt. J’ai tout juste le temps de me poser la question, s’agissant de l’objet de leur chasse : ils stoppent soudain en découvrant la 2 CV que je viens d’abandonner. Deux d’entre eux jaillissent aussitôt, armes braquées. Ils s’assurent que la voiture est vide, prennent soin de n’y pas porter leurs empreintes ; un autre est déjà en communication radio. Dans tous leurs gestes, la fièvre du chasseur qui vient de relever la piste.

J’ai déjà commencé de m’éloigner. Sans courir. S’ouvre une large avenue plantée d’arbres, ponctuée de fontaines dans le médian de sa chaussée. Je la remonte et la traverse carrément, pour cette seule raison que l’autre trottoir est plus peuplé et garni de terrasses. À l’instant de m’enfoncer dans une petite rue, je me retourne : sur la place en rotonde, deux autres voitures de police viennent de rallier la première. Apparaît même un fourgon gris, frappé d’un écusson où je lis le sigle C.R.S. Quinze ou vingt hommes au moins se déploient, dans l’amorce d’une battue.

Je m’engage dans un dédale de ruelles, certaines bientôt piétonnes et décorées de bacs à fleurs. Plus loin, sur une petite place où flotte une odeur de poisson, j’entre dans le premier bar venu et forme le numéro de téléphone que Marie Settiniaz m’a indiqué. La sonnerie retentit dans le vide, à dix ou douze reprises. Désespéré, je m’apprête à raccrocher quand enfin :

— Oui ?

Elle halète, comme quelqu’un qui a couru. Je dis :

— Je dois absolument vous parler, vous voir. Je vous en prie...

— Pas au téléphone. Où êtes-vous ?

J’hésite :

— Marseille.

Silence. Et la fulgurante intuition qu’elle n’est pas seule, que quelqu’un est auprès d’elle, écoutant avec elle ; peut-être même lui donnant des consignes par des gestes muets.

— Je peux être là-bas demain matin, dit-elle enfin.

— Vous viendriez ?

— Moi aussi je veux vous parler.

Un temps :

— Et vous avez besoin de moi.

Très inexplicablement, à cette seconde, je manque de craquer nerveusement. Je passe très près de l’effondrement. Elle s’inquiète de mon silence prolongé et je dis :

— Oui, je suis là.

— Je prendrai le premier avion.

Ma réplique doit tout à l’instinct :

— Non, le train.

J’ai eu soudain la vision d’un aéroport encerclé par la police, et transformé en une gigantesque souricière à moi seul destinée. Une gare par contre, plus au centre de la ville, plus animée encore, permet de plus aisément s’en approcher et s’y perdre.

— Comme vous voudrez, dit-elle. Le premier train de Paris à Marseille, demain matin. Pas vraiment le premier : il est trop tard pour le prendre. Celui de dix heures zéro neuf.

Elle ne raccroche pas tout de suite et nous restons, je ne sais, dix ou vingt secondes en silence, chacun de nous à une extrémité du fil téléphonique, à écouter le bruit de nos respirations. Elle coupe la première. Le bistrot où je suis entré est une salle toute en longueur. Durant tout le temps où je suis demeuré au téléphone, j’ai gardé mes yeux sur la porte. Mais personne n’est venu. Je commande de la bière et un sandwich. Il y a un journal sur une des tables, plié à la diable. Mon portrait — celui pris par le policier aux yeux jaunes — est en dernière page ; sur deux colonnes et surtitré : LUIS EN PROVENCE ?

— Du beurre, avec le jambon ?

— S’il vous plaît.

Le cafetier me sourit :

— On s’est pas déjà vu ?

Le journal plié en quatre, mon portrait en évidence, est entre nous sur le comptoir de zinc. Je rends le sourire :

— Et j’aurais oublié votre beau visage ? C’est extravagant. Je voudrais bien mon sandwich. J’ai très faim.

D’avoir parlé à Marie a failli me conduire à un total abattement. C’est fini, maintenant. Et au contraire, je me sens envahi par une joie féroce, qui ne diminue en rien et mieux même renforce ma rage meurtrière. Je l’ai dit : depuis trois heures au moins, j’ai recouvré toutes mes facultés, ma lucidité est entière. J’ai fait le point, allant de Lauris à Aix. Me sont apparues des évidences, dont j’ai tiré les conclusions. Et à présent, si je n’ai pas encore peaufiné les détails, j’ai d’ores et déjà une idée sur ce que je vais faire. Prenant pour la première fois l’initiative.

Si l’on m’en laisse le temps. Si la police ou bien Esteban, François et les autres ne m’exécutent pas avant.

J’ai déjà bu ma bière, ayant découvert que je mourais de soif. Je pose cent francs sur le zinc et mords dans le sandwich.

— Votre monnaie.

— Où se trouve la gare ?

— Vous redescendez jusqu’au cours Mirabeau. En bas, la place de la Rotonde. L’avenue à gauche. Ensuite, au fond à droite.

Je tapote les pièces et les billets qu’il a déposés sur mon propre visage imprimé :

— Gardez tout.

Je sors. Je marche cinquante mètres et je les vois. Au vrai, je tombe sur eux, à l’instant où ils se concertent. J’en connais trois : François, Esteban et un autre, qui conduisait l’ambulance à notre départ de l’avenue Lyautey à Paris. Je me détourne vivement, enragé de n’avoir pas d’arme, et me jette dans la première rue. Après dix pas, un cri en espagnol :

— Ahi ! (Là !)

Les balles font exploser la vitrine d’une pâtisserie sur ma droite, elles crépitent comme grêle sur les murs et la chaussée. Aucune ne m’atteint. Il est vrai que je cours comme jamais.

Dans une autre ville, plus grande, différemment dessinée, avec des rues, des avenues plus larges et à angles droits, mes chances auraient été à peu près nulles. Mais le vieil Aix est un entrelacs de ruelles enchevêtrées. Je m’y perds. Mieux encore mes poursuivants m’y perdent. J’ai cessé de courir. Je reprends haleine dans le corridor d’un immeuble à l’entrée duquel s’accumulent les plaques d’avocats. Et moins d’une demi-minute après que je m’y suis réfugié, deux hommes surviennent, haletants comme moi. Voix d’Esteban en espagnol :

— Ce fils de putain a une chance incroyable.

Le bruit de leurs pas cesse brusquement. Ils se sont immobilisés à moins de trois mètres de moi.

— Mais ne traînons pas. Les flics vont rappliquer, après cette fusillade. Et on ne peut pas le perdre, de toute façon.

Ils s’éloignent. Je sors à mon tour, à ce point en alerte et submergé de méfiance que je suis tout prêt à interpréter cet arrêt des deux hommes précisément devant mon refuge comme un nouveau piège qui me serait tendu. Je ne conclus pas. J’avance. La rue est déserte et silencieuse. Dans ma fuite d’il y a quelques instants, j’ai couru droit devant moi. Avec cette conséquence que je ne sais plus où se trouve ce cours Mirabeau dont le cafetier a prononcé le nom. Je vais au hasard, choisissant les venelles les plus étroites. D’un passage couvert, j’émerge sur une nouvelle place, ornée de l’inévitable fontaine et plantée de surcroît d’une église, face à moi. Sur ma droite, un bâtiment blanc à grandes colonnes, qui se révélera être le palais de justice.

Ce n’est pas tant cette proximité qui me préoccupe. ... Mais bien les deux ambulances gris argent, sagement garées côte à côte, tous feux éteints, néanmoins monstrueuses.

Et si quelqu’un se trouve à l’intérieur, il est impossible que ce quelqu’un ne m’ait pas vu. Or rien ne bouge, ni personne. Je me décide à traverser la chaussée qui nous sépare, je m’approche. La première est entièrement fermée. La portière de l’autre, côté passager avant, par contre, est ouverte. Je la tire. La cabine est vide. Pas de clés au tableau de bord, rien sur les sièges. Mais la boîte à gants contient de multiples cartes routières... et un revolver, à la crosse parée de bois fauve.

Je m’empare de l’arme et la glisse dans ma ceinture, dissimulée par un pan de mon blouson. Parmi les cartes, j’en choisis une de couleur jaune, au deux cent millième, de la région Marseille-Menton. Le temps de me redresser et le bruit m’alerte : la voiture bleue — le mot police inscrit en grosses lettres blanches — passe à trente mètres de moi, enfile une rue au long du palais de justice, sans doute allant vers cet endroit où on lui a signalé des coups de feu. Pour moi, je marche dans une rue montante, sans courir mais allant d’un pas vif, porté par ma fureur joyeuse. L’idée que j’ai eue se précise et prend corps.

Alors seulement, je redécouvre le sandwich dans ma main.

Et je mâche à peine la deuxième de mes bouchées (la première en quittant le bar) quand, au détour d’une nouvelle rue, je tombe sur deux garçons d’à peu près vingt ans, pareillement penchés sur le moteur d’un antique camion blanc. Ils me sourient :

— Connaîtriez pas kekchose à la mécanique ?

Je fais non de la tête. Et ma main droite a déjà enserré la crosse du revolver. L’autre main tenant le sandwich.

— Désolé.

— Pour tourner, il tourne, cet enfant de salaud. Mais quand on veut redémarrer, quand on passe en première, il cale. Et on flippe, nouzautr’.

Je jette un coup d’œil aux alentours, puis à l’intérieur du véhicule. La plate-forme arrière est meublée en salon, avec canapé, fauteuils Louis XV, chaîne stéréo équipée de ses baffles, télévision, table basse et réfrigérateur.

— Eh bien tant pis, dit l’un des garçons. Merci quand même.

— Je cherche le cours Mirabeau.

Ils dressent un pouce nonchalant :

— Par là. À quatre cents mètres au plus. À moins...

— Oui ?

— Si que vous nous aidiez à pousser, on arriverait peut-être à faire démarrer Vieux-Cul.

Je les dévisage. Et je pense que je dois être, quelque part en moi, complètement fou. Je vis une aventure insensée, des tueurs me pourchassent et viennent de me tirer dessus, ils sont sans doute à essayer de mieux viser, la police me traque, je suis dans une ville inconnue et me voilà tout prêt à aider deux gamins à faire démarrer leur foutu camion.

Car c’est exactement ce que je fais, mon sandwich entre les dents. Que nous essayons de faire. Le camion cale catégorique, quoique nous ayons propulsé ses quatorze cents kilos sur deux rues successives, en pente.

— En tout cas, z’êtes quasiment sur le cours, maintenant. Toujours ça de gagné. On vous offre un verre ?

Une autre voiture de police surgit au même instant. Je monte dans le camion et m’assois sur le canapé. La voiture passe ; je redescends :

— Réflexion faite, non. Merci.

— Merci à vous. Z’êtes pas d’ici, hein ?

— Non : de Caracas.

Ça leur cloue le bec. Cent pas plus loin, les ayant laissés derrière moi, je débouche sur ce qui doit être le cours Mirabeau. Je suis en train de le traverser quand l’ambulance surgit.

Et fait tout pour m’écraser.

J’ai tout juste le temps de plonger entre deux voitures garées au long du trottoir. Sur celui-ci, j’atterris à plat ventre et c’est certainement ce seul fait qui me sauve la vie : la rafale de pistolet-mitrailleur passe à moins d’un mètre au-dessus de moi, déchiquette des troncs de platanes, crève des carrosseries de voitures sur la contre-allée, achève sa course contre les cariatides d’un immeuble. Au même instant retentissent des sirènes de police. À quelques mètres de moi, tout un groupe de jeunes gens, figés par la fusillade qui ne les a pas atteints, me considèrent avec stupéfaction. Je me relève. On me demande :

— Vous tournez un film ?

— Pas vraiment. Tout le monde à plat ventre.

Sur la large chaussée centrale du cours, l’ambulance est en train de faire rapidement marche arrière pour revenir à ma hauteur. Mais pas seulement pour cela : deux voitures de police viennent d’apparaître tout en haut de l’avenue, de part et d’autre de la fontaine qui s’y trouve. Des hommes en uniforme mettent pied à terre. Ils brandissent eux aussi des armes automatiques et commencent à courir dans notre direction.

... Et ce qui se passe au bas du cours ne vaut pas mieux. Là encore, un cordon policier est en train de s’établir. Je me retourne : derrière moi, il y a une autre de ces rues étroites dont Aix apparemment s’est fait une spécialité. Je m’y lance, tandis que le groupe des jeunes gens continue de m’observer avec ébahissement.

L’ambulance gris argent s’engage sur mes traces. Elle est à cinquante mètres, par force elle gagne sur moi. Mais une nouvelle fois, la chance joue en ma faveur : la rue où je cours est en sens unique, il serait impossible à deux véhicules de s’y croiser. Or, justement, une deuxième voiture se montre, arrivant en sens inverse de ma course. Je revois encore le visage effaré du jeune couple qui est à l’intérieur et qui élargit ses yeux en nous découvrant, moi courant de toutes mes forces, l’ambulance crachant le feu...

Et le fait est là : mes poursuivants se trouvent bloqués. Je reprends du terrain. Sans doute ont-ils mis pied à terre — ils n’avaient pas le choix de toute façon, avec les policiers leur fermant toute retraite. Mais quoi qu’il en soit, nous sommes désormais à égalité. De nouveau, un enchevêtrement de ruelles. L’arrière d’un cinéma dégorge sa fournée de spectateurs de l’avant-dernière séance. Je me mêle à ces gens, jette un regard derrière moi : Esteban et deux de ses hommes accourent. Je m’esquive. À droite, à gauche, à droite, me voilà sur une placette carrée, centrée sur l’inévitable fontaine. Je capte le bruit de la course des trois hommes et, plutôt que de continuer à fuir droit devant moi, je choisis de repartir en sens inverse, par une rue parallèle à celle qu’ils suivent. Plus tard, je saurai que je me suis à cet instant éloigné de la gare qui était mon objectif. Mais je fuis et n’ai pas tellement d’autre préoccupation. Je fuis en conservant toutefois assez de maîtrise pour cesser de courir, pour marcher sans bruit. Et dans ce quartier résidentiel, silencieux, l’écho des pas d’Esteban décroît et s’éloigne.

Je longe un musée puis une église — gothique fortifié avec chevet plat en forme de croix latine. Une rue croise celle où je suis. Le camion survient au carrefour à la seconde même où j’y débouche. Je m’apprête déjà à me remettre à courir. Mais ils m’interpellent joyeusement :

— Alors, vous le voulez, ce verre ?

Ils disent :

— Et ce sont ces foutus flics qui nous ont dépannés ! La honte ! On a la tête du delco fêlée, paraît-il.

— Pas seulement celle du delco.

Ils rient :

— Very funny mon pote, on ricane. Disent encore :

— On était venu à Aix voir un film, mais c’est dans la rue qu’est le spectacle. Z’avez vu tous ces flics ? Un vrai rallye. On a même entendu tirer. À quoi ils jouent, ces pitres ? Moi c’est Jean-François et lui c’est Nicolas.

Le camion a traversé « sur la pointe des pieds » — disent-ils — une espèce de boulevard périphérique. À présent, il s’écarte du centre de la ville. Ils m’expliquent :

— Ça n’est pas une question de permis de conduire. On l’a. Mais on a des problèmes d’assurance. Nous sommes assurés sans l’être tout en l’étant. Si vous voyez ce qu’on veut dire.

— C’est clair.

— Permis depuis moins d’un an. On devrait payer une prime spéciale, on l’a pas fait. Asseyez-vous sur le canapé, qu’est-ce que vous voulez boire ? On n’a que du Coca. On se shoote au coke, nouzaut’.

Je m’installe dans le salon extravagant. Sur le plancher, le long des parois, on a collé une stupéfiante moquette bleu turquoise. Le moteur du camion gronde bizarrement...

— Forcément, on marche sur trois cylindres, on en a débranché un, à cause du delco. Mais ça marche. Pas vite, mais ça marche. Et un Coca, un.

L’un d’eux me tend un verre givré. Me demande :

— Et vous allez où ?

— Marseille.

Ils s’interrogent du regard :

— Et pourquoi pas Marseille ? dit l’un.

— Pourquoi pas ? dit l’autre.

— Surtout qu’Aix est mal fréquenté, par les temps qui courent.

— Et on a pas cours demain.

— Et puis ça nous changera.

— C’est parti.

Ils hochent la tête et me disent :

— C’est entendu, on vous emmène à Marseille. Si les cylindres de Vieux-Cul tiennent le coup. Et en passant par les petites routes, because cette histoire d’assurance. Vous voulez quoi comme musique ? Classique ou rock ?

Je les regarde interloqué. Je ne sais que penser d’eux.

— Ce que vous voudrez.

— Paganini. Le Violon du Diable. De circonstance. La musique éclate. On n’entend plus le moteur du camion. On ne l’entendrait même pas exploser.

Je finis ce qui reste de mon sandwich.

Ils ont évité un premier barrage, puis un deuxième. Chaque fois de la même façon : avec une gaieté sarcastique tout autant que nonchalante, s’esquivant par la gauche ou la droite sitôt que nous arrivions en vue des policiers. Disant :

— Y a de tout : des gendarmes, des C.R.S., des flicards ordinaires. Manque plus que l’Armée du Salut. Un congrès, je te dis. Plus tôt qu’on se tire, mieux ça vaut.

Tout cela à vingt kilomètres à l’heure, qui est à peu près la vitesse maximale du camion se tramant sur trois pattes. Ils m’ont expliqué que ledit camion appartient à un frère aîné, actuellement vêtu de l’habit militaire, et qui les égorgerait sans doute en apprenant qu’ils lui ont emprunté son salon-discothèque ambulant. Quant à eux, ils sont étudiants en droit. À Aix, oui. « Et si qu’on réussit ces examens à la con, on ira en Suède cet été, avec Vieux-Cul soi-même. On va se les flamber, ces Suédoises. Vieux-Cul, c’est le camion. » Cela, je l’avais compris. Ce que je comprends moins, c’est le rôle de ces deux olibrius surgis dans mon histoire. Je n’arrive pas à croire qu’ils aient délibérément établi le contact avec moi, qu’ils soient apparus à point nommé sur ma route à seule fin de m’aider à quitter Aix, échappant tout à la fois à Esteban et à François, et à la police.

— C’est pas au Venezuela, Caracas ?

— Si.

Nous sommes tout à fait sortis de la ville. Nous roulons comme on défile sur de petites routes calmes, bordées de propriétés et de villas. Les baffles tonitruent.

— Et vous allez où à Marseille ?

— Dans le centre.

— Z’êtes pressé ?

Je me livre à quelques calculs. J’ignore la distance exacte entre Paris et Marseille. Il y a maintenant près d’une heure et demie que Marie Settiniaz m’a dit : « Je serai à Marseille par le premier train du matin. » Qui arrivera à quelle heure ? Ça aussi, je l’ignore, ou je l’ai oublié, si elle me l’a dit. Mais quelles que puissent être la distance et la vitesse des trains en France, il me paraît douteux que ce train soit à Marseille avant cinq ou six heures du matin. Et ma montre n’indique qu’onze heures moins dix. Je dis :

— Non, je ne suis pas à deux heures près.

Silence. Nous sommes désormais en pleine campagne. (Silence sur fond de musique à déchirer les tympans, tout de même : un certain David Bowie ayant succédé à Paganini, puis un dénommé Stevie Wonder prenant la suite de Bowie.) Quant à la route à suivre, mes deux zozos n’hésitent jamais ; ils connaissent la région comme leur poche. De temps à autre, dans la lumière des phares, je peux lire des panneaux, mais les noms des localités : Le Tholonet, Palette, Meyrueil, Gardanne, Bouc Bel Air, me sont tout à fait inconnus.

On ne nous suit pas.

Ils parlent entre eux. Et je devine qu’ils parlent de moi. Même si, placé comme je le suis à l’arrière du camion, assommé par la musique, je n’ai pas la moindre chance d’entendre ce qu’ils disent. Mais je devine aussi la ou les questions qu’ils ne vont pas tarder à me poser...

Qu’ils me posent. Les voilà en effet qui engagent le camion sur un chemin de terre, au cœur d’un bois de pins, en vue d’une grosse maison blanche où brille une seule lumière. Le conducteur coupe le contact. Lui et son compagnon se retournent vers moi. Ils disent :

— Il nous est venu comme une idée...

— Comme qui dirait inquiétante.

— Et même un peu plus : c’est l’angoisse.

— Il faut vous dire qu’on a vu le flingue que vous avez à la ceinture...

— Même qu’on s’est dit que vous pouviez, pendant qu’on roulait, nous mettre à chacun une balle dans la nuque...

— PAN ! PAN !

— Et qu’on serait morts, à l’heure présente.

— Sauf qu’on l’est pas.

— Et que vous nous avez aidés à pousser Vieux-Cul. Ça, c’était sympa.

Ils se regardent l’un l’autre, l’air rigolard et satisfait, contents d’eux-mêmes et de la façon dont ils ont exposé les conclusions de leurs conciliabules :

— Seulement, sympa ou pas, voilà-t-y pas qu’on a pensé — vous allez rire — que toute cette agitation policière...

— À Aix...

— Tout ce rassemblement de la poulaille...

— Ça pouvait bien être pour vous.

— Et si qu’on serait pris, interceptés par les poulagas susdits, ça pourrait nous valoir des emmerdements sérieux...

— Déjà qu’on n’est pas assurés pour Vieux-Cul...

— Et qu’on a prix Vieux-Cul nonobstant le frangin qui est sous les drapeaux et qui voulait pas qu’on y touche...

En bref, ce qu’ils voudraient me faire entendre, et que j’ai parfaitement compris, c’est qu’ils ne sont certes pas ennemis d’un peu de fantaisie dans l’existence, mais trop c’est trop. Si farfelus qu’ils soient, il y a des limites. Elles sont atteintes.

Et moi je sais ce qu’il me reste à faire. J’avais le choix. Soit je pouvais descendre du camion et m’en aller à pied, seul ; la carte routière prise dans l’ambulance m’indiquant que je me trouve à une vingtaine de kilomètres de Marseille...

C’était l’une des deux attitudes possibles. J’ai opté pour l’autre, peut-être et même probablement parce qu’il me tardait d’avoir la réponse à l’une des questions que je me posais.

Je prends donc le revolver à ma ceinture et en braque le canon sur eux. Je dis :

— Regardez.

À la dernière seconde, j’abaisse l’arme et vise le dossier d’un des fauteuils Louis XV. J’appuie sur la détente. Il y a bel et bien une détonation — qui arrive presque à couvrir les vociférations de Stevie Wonder — mais à part cela, rien. Rien. L’arme est en effet chargée à blanc et je tiens ma première réponse.

Ensuite de quoi, je leur raconte toute l’histoire. Ils ont coupé leur foutue musique et, dans le silence du camion arrêté sous les arbres, m’écoutent. Je commence l’histoire à son commencement, du moins à ce qui pour moi est le commencement : cette seconde où j’ai — cinq jours et environ six heures plus tôt — soudain pris conscience de ce que j’étais un homme en train de fuir, traqué par des policiers, un homme sans mémoire ne sachant même pas pourquoi il était pourchassé et se croyait tenu de courir sans cesse. À la satisfaction générale.

Je n’omets rien. Surtout pas cette idée qui m’est venue pendant que je conduisais entre Lauris et Aix, qui a pris de la consistance lorsque j’ai parlé à Marie Settiniaz au téléphone...

... Qui m’est apparue comme la seule explication possible à toute cette folie depuis cinq jours.

La seule.

Et dès lors que j’ai besoin d’eux jusqu’à un certain point, je leur dis aussi ce que je m’apprête à faire. Dans les heures à venir. Pour en finir et régler mes comptes, pour assouvir tout ou partie de l’énorme fureur rageuse que j’ai en moi.

Je le leur dis là encore jusqu’à un certain point, rien au-delà de ce qu’ils ont besoin de savoir, de mes intentions. Parce que je ne veux pas, si peu que ce soit, mettre leurs vies en danger...

... Et parce qu’ils avaient à ce moment-là deviné la phase finale de mon plan, ils m’auraient définitivement pris pour un fou.

Que je suis peut-être.

Nous consacrons pas mal de temps à mettre au point notre manœuvre, téléphonant pour nous enquérir des horaires, consultant cartes et plans. J’ai même pris une douche, évidemment pas dans le camion mais à l’intérieur de la maison. Laquelle est vide : parents partis pour Paris passer quelques jours, m’a expliqué l’un des garçons.

« Sans ça, on n’aurait pas pu prendre le camion. » À mesure que la nuit s’avançait, ils se sont tendus l’un et l’autre. Peut-être regrettant d’avoir accepté d’entrer dans le jeu avec tant d’enthousiasme sarcastique. Sarcastiques surtout quand je leur ai parlé de la montre. À ce moment-là, ils m’ont carrément dévisagé en ricanant : « Et cette montre de chez Boucheron contiendrait un émetteur, un bip-bip, un bidule que ces types pourraient capter à distance ? Miniaturisé ? » Je n’en savais foutrement rien, ai-je répondu, mais quelle autre explication pouvais-je donner à ce fait qu’ils retrouvaient ma trace, où que j’aille et quoi que je fasse ? (« Ils » étant bien entendu Esteban, François et les autres, en ambulance ou pas.) Comment expliquer autrement que ces deux ambulances nous aient si aisément rejoints, Marie Settiniaz et moi, en pleine nuit, sur une route perdue dans la vallée du Drac ? Et la ferme de l’Allier, où j’avais abouti après que l’homme aux yeux jaunes m’eut abandonné sur le bord d’une route ? J’avais marché, cette nuit-là ; j’avais marché au hasard, sans être suivi ; j’étais parvenu par hasard à cette ferme et pourtant les ambulances avaient su exactement me retrouver. « Et ces autres types en Mercedes qui ont voulu vous tuer dans la ferme, c’était qui ? — Aucune idée. Mais je ne prétends pas avoir résolu tous les mystères. »

J’étais pourtant convaincu d’avoir raison, s’agissant de la montre à mon poignet. Elle était la seule chose que j’avais constamment conservée sur moi, depuis le début. Avec certes la ceinture contenant les billets de banque mais pour le reste, j’avais à plusieurs reprises changé de vêtements.

Et puis, à y réfléchir mieux encore, je découvrais d’autres cas prouvant qu’ils avaient toujours su où j’étais. Ainsi de leur façon de monter la garde autour de la maison de Valbonnais, pourtant fouillée par les gendarmes...

Et aussi à Paris, quand Esteban m’avait rejoint (ou bien s’y trouvait-il déjà à m’attendre) dans l’église de Saint-Germain-des-Prés. Et encore dans le monastère, lorsque François était apparu juste à temps pour m’empêcher de fuir...

Et à Aix même ? J’entre dans Aix et m’y arrête à seule fin de téléphoner à Marie Settiniaz, je me perds dans des ruelles et sitôt après avoir téléphoné, je les découvre à quelques mètres de moi, Esteban et François réunis, dans le but évident de m’exécuter, ce qu’ils n’ont pas réussi à faire lors de l’embuscade du chemin de la Cavalerie.

Non, c’est bien de la montre qu’il s’agit.

Celui des deux garçons appelé Jean-François est donc parti pour Marseille, sur une moto, emportant la montre de Boucheron. Avec pour mission de la déposer à l’endroit que nous avons déterminé ensemble ; et puis, l’ayant deposée, de s’en éloigner au plus vite : « Rien de plus, d’accord ? — D’accord. » Je n’aimais pas ce risque que je lui faisais courir, mais il revient deux heures plus tard, soit après minuit trente, avec un large sourire : il a trouvé un camion-remorque qui convient parfaitement, tout est en ordre. Non, il n’a vu aucune ambulance et personne n’a pu le suivre : « D’ailleurs, je n’ai pris ni par la Nationale, ni par l’autoroute. Je suis passé par le col Sainte-Anne et Allauch. Il y aurait eu quelqu’un derrière moi, je l’aurais forcément vu. »

Impression, très fugitive, qu’il ne me dit pas tout. Mais sans doute suis-je trop méfiant.

Trouver un taxi à cette heure de la nuit, acceptant de venir me charger en pleine campagne aixoise et pour une aussi longue distance, n’est pas facile. J’y parviens néanmoins, contre la promesse d’un paiement exceptionnel et en racontant une sombre histoire d’épouse victime d’un accident de la route, hospitalisée, et que je dois rejoindre sans tarder. Vers deux heures le taxi fait clignoter ses phares devant le portail de la propriété. Les deux garçons m’accompagnent jusqu’à la grille. Inquiets : « On se fait comme qui dirait du souci pour vous — Tout sera terminé dans quelques heures — Ouais. Mais si à huit heures on est sans nouvelles, on déclenche l’alerte générale, on appelle les flics, les pompiers et jusqu’à la Légion Etrangère... — À huit heures, tout sera fini. Et sans doute avant. » Je leur serre la main et à ce moment-là, je crois que le hasard seul les a mis sur ma route, et ne pense pas les revoir jamais. Je monte dans le taxi, tend le billet de cinq cents francs promis : « Plus le même à l’arrivée. » L’homme a cru que j’habitais cette maison dont je sortais et je ne l’ai pas détrompé, puisque cela le rassurait. Il demande : « C’est grave, l’accident de votre femme ? — Très grave. » Il ne va pas plus loin dans ses questions, respectant ma douleur de veuf en puissance.

Nous ne subissons qu’un seul contrôle policier, sur l’autoroute, au poste de péage. Contrôle négligent : l’essentiel du dispositif porte sur la circulation dans l’autre sens, en direction de Marseille. Pour moi, je tiens prêt le passeport au nom de Pierre Carrau, sujet canadien. Je n’ai même pas à le montrer : un bref dialogue entre un C.R.S. nonchalant et mon chauffeur de taxi, qui explique ma situation dramatique, suffit à nous ouvrir le passage.

Nous entrons dans Avignon un peu avant trois heures trente. Je paie le taxi, refuse sa proposition de me tenir compagnie plus avant, pénètre dans l’hôpital devant lequel il m’a déposé. J’attends que la voiture reparte. Je me dirige ensuite vers la gare.

Le train venant de Paris et dans lequel se trouve — en principe — Marie Settiniaz, arrive à Marseille-Saint-Charles à six heures zéro neuf. Mais il s’arrête à Avignon à quatre heures cinquante-quatre.

La date est celle du 9 novembre.

Et je suis dans un état bizarre : littéralement dévoré par une rage haineuse, à l’encontre de tous, des policiers à François et Esteban ; je suis prêt à tuer et je compte bien le faire si l’occasion m’en est donnée. Mais dans le même temps calme, maître de moi, et extraordinairement déterminé. À plusieurs reprises cette nuit-là, du 8 au 9 novembre, l’idée m’est venue que Marie Settiniaz avait bien pu avoir raison, disant que je pouvais être un fou échappé de quelque hôpital psychiatrique. Je l’ai à chaque fois rejetée. Je vois bien que depuis six jours au moins, je suis tout à la fois un appât et un leurre, dont on se sert. Des gens sont morts à mes côtés, parfois à ma place, et la pire de ces morts est celle de Sonia, brûlée vive pour cette raison qu’elle a accepté d’aider à me tendre un piège, exécutée sur ordre de celui-là même à qui elle obéissait par amour : François ou Esteban. Je tuerais avec joie l’un ou l’autre de ces deux hommes, voire les deux.

Le train est à l’heure.

Je vois deux hommes descendre d’un même wagon, par l’avant et l’arrière. Ne descendant pas comme si Avignon était leur destination : en fait ils demeurent sur le quai, près des portières ; ils examinent les quelques passagers qui embarquent avec cet œil faussement indifférent, froid, des policiers en service. Le quai se vide et je n’ai toujours pas bougé, à l’abri de la porte vitrée d’une salle d’attente. Les haut-parleurs bredouillent quelque chose d’indistinct, le train s’ébranle, le convoi défile lentement devant moi. Les deux policiers ont disparu, remontés dans leur wagon. J’attends la dernière seconde et je m’élance.

— C’était juste.

Un homme m’a aidé, me voyant surgir courant à côté de la portière. Il m’a même ouvert celle-ci et tendu la main. Il a la cinquantaine passée ; corpulent et même massif, il est presque complètement chauve et fume une pipe exhalant une odeur sucrée. Son œil est un peu trop acéré derrière les verres correcteurs sans monture : j’ai déjà la main sur la crosse du revolver mais il ne bronche pas, ne semble pas remarquer mon geste. Portière refermée, tandis que nous roulons désormais vers Marseille, il parle, avec un gros accent rocailleux dont il ne tarde pas à m’expliquer qu’il est corse. Je l’écoute à peine : j’ai compté les wagons qui ont défilé devant moi, au départ : j’en ai quatre à traverser avant d’atteindre celui où les deux policiers ont pris place.

Celui où vraisemblablement se trouve Marie Settiniaz.

— Si un jour vous venez en Corse, dit l’homme chauve à la pipe, faites-moi signe. Je vous emmènerai à la pêche. Vous n’avez sûrement pas ça, au Québec.

— Juré.

Je m’éloigne enfin, remontant vers l’avant du train. Me retourne une dernière fois : il fume sa pipe et me sourit, enveloppé dans un épais nuage de fumée bleue. Un, deux, trois wagons. Je croise un contrôleur qui poinçonne mon billet. Dans les compartiments que j’examine à tout hasard, beaucoup de gens dorment, mais nulle part je n’aperçois Marie Settiniaz. Le couloir du quatrième wagon ne contient qu’un jeune couple enlacé et se faisant mille câlins ; mon passage ne leur fait même pas tourner la tête. J’atteins l’extrémité de la voiture. L’un des policiers — s’il s’agit bien d’un policier — est là, je le découvre de profil, de l’autre côté de la double porte vitrée du soufflet permettant de passer d’un wagon à l’autre. Il ne m’a certainement pas vu. Accoudé à la barre d’une fenêtre, il contemple les lumières dans la nuit. Il bloque toute nouvelle progression. Je m’immobilise, sans la moindre idée quant à ce que je peux faire. Les minutes passent, interminables et désespérantes, je suis maintenant dans le train depuis une bonne demi-heure. J’en suis à envisager une attaque brusquée quand le miracle se produit : il tourne la tête vers l’avant et hoche la tête, comme en réponse à une interpellation que j’ai pu entendre. Le voilà qui abandonne enfin son poste, il part dans le couloir. J’entre moi-même dans le wagon et le vois déjà à une quinzaine de mètres, absorbé par une conversation avec son coéquipier. Je m’avance.

Je n’ai pas à aller loin : Marie Settiniaz est assise dans le deuxième compartiment que je fouille du regard. Elle lit, installée face à moi. Je la fixe et vais me risquer à tapoter la porte quand elle lève les yeux et aussitôt me reconnaît. Elle secoue la tête, incrédule. Je lui adresse un signe de la main et fais sur-le-champ demi-tour, pour regagner l’angle mort en fin de voiture, devant la porte des toilettes. Elle apparaît vingt secondes plus tard, un doigt glissé entre les pages de son livre :

— D’où diable sortez-vous ?

— Deux hommes vous surveillent, vous le saviez ?

— Il faudrait que je sois complètement idiote : ils ne m’ont pas lâchée une minute depuis hier. Au moins.

— Des policiers ?

Les yeux gris me foudroient elle va m’assener l’une de ses habituelles répliques acerbes. Mais elle s’apaise soudain, le fin visage d’angelot revêt une douceur nouvelle et bouleversante. Elle pose ses doigts sur mon bras :

— Vous avez l’air à bout de nerfs, on le serait à moins. Oui, bien sûr, ce sont des policiers. Ils... Attention !

Elle vient de jeter un coup d’œil dans le couloir, me souffle : Ne bougez pas. Elle tourne l’angle, fait deux ou trois pas et je l’entends parler, sans doute au policier :

— Et si vous me fichiez la paix, vous ? Je peux aller aux toilettes seule, croyez-moi. J’ai passé l’âge qu’on me baisse ma culotte. Il y a quelqu’un et j’attends mon tour. À moins que vous n’ayez un mandat de perquisition pour les chiottes ? Allez, du vent !

Elle me revient. Je demande alors :

— Est-ce que nous sommes mariés ?

C’est carrément de la stupeur :

— Est-ce que nous sommes quoi ?

— Mariés. Vous et moi.

Silence. Elle scrute mon visage, dit enfin :

— D’où vous vient une idée aussi extravagante ?

— Quelqu’un m’a affirmé que nous l’étions.

Un temps. Elle se tient juste à l’angle du dernier des compartiments, de façon à demeurer à demi visible des policiers dans le couloir. Elle secoue la tête :

— Non, dit-elle. Non. Je ne vous avais jamais vu avant que vous surgissiez devant moi, à Valbonnais, voici quelques jours. Vous aviez l’air si perdu et moi-même je n’étais pas... Elle s’interrompt et j’ai soudain envie de la prendre dans mes bras. Elle ne cesse de me fixer, une expression de surprise dans les prunelles, comme s’interrogeant elle-même sur ce qui est en train de monter entre nous, irrésistiblement ; et le silence persiste, tandis que nous nous regardons l’un l’autre.

Les portes vitrées sur ma gauche s’ouvrent ; apparaît le jeune couple amoureux de tout à l’heure. Ils nous sourient, enlacés. Ils s’éloignent, au long de ce même couloir où sont les policiers. Me revient alors seulement la conscience du temps qui passe. Quarante minutes pour le moins se sont écoulées depuis notre départ d’Avignon, nous approchons de Marseille, où mes chances seront nulles d’échapper à la souricière qui sans doute m’y est tendue.

— Au téléphone, vous m’avez dit que vous aussi vouliez me parler...

Elle acquiesce :

— Il s’agit de cet homme qui nous a permis de franchir le barrage, à Charbonnières...

Celui que j’appelle l’homme aux yeux jaunes. Oui, dit-elle, celui-là. Il est venu la voir à son cabinet de médecin, hier dans la matinée. À laissé entendre qu’il détenait force pouvoirs occultes, et pouvait le prouver. L’a prouvé, par un ou deux coups de téléphone. À prétendu s’appeler Puyguilhem. À dit que peut-être, dans les heures à venir, je la contacterai, elle Marie Settiniaz, d’une façon ou d’une autre, et que dans ce cas...

Elle retire de la poche de son jean un morceau de papier plié et froissé, qu’elle me tend :

— Vous devez appeler ce numéro, demander Puyguilhem, vous présenter simplement comme « L’Homme de Charbonnières ». Il a insisté pour que vous le fassiez au plus tôt...

C’est un reflet dans une vitre qui m’alerte. Non pas provenant des deux policiers mais sur ma gauche, dans cette dernière voiture que j’ai traversée pour rejoindre Marie. Le mouvement que j’ai perçu a été très vif, l’homme a battu en retraite sitôt qu’il a compris que je pouvais le voir. Mais la silhouette est trop caractéristique...

— Et autre chose encore, dit Marie. Il a dit que vous ne deviez pas pour autant vous fier à la police ordinaire. Surtout pas.

... Bien trop caractéristique : j’ai reconnu le gros homme chauve qui m’a parlé de sa Corse natale et m’a surtout aidé à monter dans le train. Sensation d’être tombé dans un nouveau piège. Mais aussi intuition de ce que cette idée que j’ai eue avant d’entrer dans Aix se trouve désormais confirmée. Marie me dévisage, déconcertée :

— Je ne comprends rien à tout cela, dit-elle. Et à nouveau, elle pose sa main sur la mienne.

Je serre ses doigts et lui dis :

— Détournez l’attention des policiers, je vous prie.

J’attends qu’elle soit repartie. Je l’entends interpeller l’un des deux hommes, dire je ne sais trop quoi, et elle s’adresse à eux avec cette acidité agressive qui, provenant d’un tel petit bout de femme, décontenancerait n’importe qui. J’ai déjà franchi le sas. Devant moi, le couloir est vide, sans la moindre trace du Corse. Je refais en sens inverse le chemin que j’ai déjà parcouru, quatre wagons à la suite, examinant en vain chaque compartiment.

... En fait, je le retrouve où je l’avais laissé, fumant paisiblement sa pipe. Et il faut que je sois tout près de lui pour qu’il consente à tourner la tête, à faire mine de me découvrir. L’air si naturel que j’ai des doutes, un instant. Mais le regard est par trop aigu, et sans doute ces six derniers jours ont-ils développé en moi un instinct particulier. Il me sourit aimablement : « Pas trouvé de place à votre convenance ? — J’aime marcher dans les trains. » Il acquiesce et le voilà reparti à me parler encore, de sa Corse toujours où il va prendre sa retraite. Il en vient même à m’interroger sur le Québec, mais sans insister vraiment, comme s’il savait fort bien que je n’ai, sur le sujet du Canada en général et du Québec en particulier, pas grand-chose à dire. Les minutes à nouveau s’écoulent. J’attends. Je parviens même à entretenir un semblant de conversation, en dépit de la tension qui monte en moi. Et puis dans la nuit, enfin, les lumières surgissent, telles que me les ont décrites les deux garçons : « Vous ne pouvez pas les manquer. Une raffinerie, ça se voit de loin, de nuit comme de jour, surtout au bord d’un étang... »

Et le moment est venu. Je prends le revolver à ma ceinture et lui enfonce le canon dans le flanc droit. Je dis :

— Je ne voudrais pas avoir à vous tuer. Même pas vous blesser.

Il hoche la tête, mains sagement posées à plat sur la barre de la fenêtre :

— Je n’y tiens pas non plus, dit-il. Ça m’ennuierait d’être mort, surtout pour ma retraite.

Au moins est-il vraiment corse. Il s’appelle Pierre-Antoine Simongiovanni. À en croire l’une de ses cartes barrées de tricolore, il fait partie des services techniques du cabinet du Premier ministre. Ce qui ne veut pas dire grand-chose. C’est vague. Je lui demande :

— Et qui est Puyguilhem ?

Large sourire :

— Le demi de mêlée de l’U.S.A. Perpignan ?

— Quel est votre rôle dans ce bordel ?

— Je voyage, dit-il. Je vais en Corse voir ma famille. En vacances. La chasse est ouverte. D’ailleurs, elle n’est jamais fermée, en Corse, pour les Corses.

— Avec ça ?

Je viens de lui soutirer l’arme qu’il porte dans un étui sous son aisselle gauche.

— J’aurais oublié de la ranger. Vous savez ce que c’est : passé les trente premières années, on s’habitue.

Le canon du revolver s’enfonce un peu plus. Il comprend. Il défait les courroies du holster, ôte son veston, me tend l’étui :

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— Vous tirez le signal d’alarme.

Il soupire :

— Un rêve d’enfant enfin réalisé. Mais vous jouez au con, je vous préviens.

Il y a eu un hurlement strident de freins et aussitôt le train a stoppé. J’ordonne :

— Ouvrez cette portière, je vous prie.

— Après quoi vous disparaîtrez dans la nuit ?

— Vous descendez avec moi.

Nous piétinons le ballast de conserve. J’ai moi-même refermé la lourde portière. Des voyageurs ahuris nous ont regardés descendre mais aucun n’a tenté d’intervenir de quelque façon. « En avant. » Il obéit docilement. Comme prévu, les lumières de l’aéroport de Marseille-Marignane sont sur ma gauche, à deux ou trois kilomètres me semble-t-il. J’avais compté les parcourir à pied, sauf à trouver un automobiliste de passage et, rendu à l’aérogare, trouver malgré l’heure matinale un taxi pour m’amener à Marseille. Mais les événements décident pour moi, une nouvelle fois. Nous sommes, le Corse et moi, sur le point de parvenir à une route quand, sur cette même route, des phares s’allument et nous captent dans leur faisceau.

Ils s’éteignent et se rallument, à trois ou quatre reprises.

— Des copains à vous, on dirait, remarque le Corse.

— Allongez-vous par terre, s’il vous plaît. À plat ventre.

Il hésite, pour la première et unique fois :

— C’est mon flingue qui me tracasse. Je ne voudrais pas que vous vous en serviez pour tuer des gens. Ça ne serait pas bon pour ma retraite.

— Couché.

Il s’exécute. Les phares se rapprochent, me dépassent. Le véhicule est tout à côté de moi, il stoppe. Je dis au Corse :

— Vous ôtez vos chaussures et vous me les donnez. Sans vous retourner.

— C’est malin.

— Je ne vous le fais pas dire.

Je prends les mocassins qu’il m’abandonne. Je monte dans le camion avec. À l’intérieur, ils me contemplent tous les deux, hilares et visiblement très contents d’eux-mêmes :

— Eh oui ! Vieux-Cul bande encore ! On a même réussi à trouver une autre tête de delco.

— Je vous avais demandé de ne pas vous en mêler davantage.

— Et ne pas savoir la fin de l’histoire ? dit l’un.

— D’ailleurs, puisqu’on savait où vous alliez descendre du train... dit l’autre.

— Forcément, puisque c’est nous qu’on vous a indiqué le bon coin...

— Futés comme nous sommes...

— Et puis vous croyez que vous auriez trouvé un taxi, à Marignane ?

— Si on se tapait un Coca, pour fêter ça ?

Nous arrivons aux abords de la gare Saint-Charles. Nous en faisons le tour prudent, à distance. Et c’est assez pour moi, et pour mes deux zèbres. Qui disent :

— Du flic à en revendre...

— Du flic discret, tapi, dissimulé, en hypocrite... Des en civil et des en uniformes...

— Indifféremment déguisé en facteurs, en bonne sœur ou en pissotière, mais du flic...

— Vous auriez pris le train jusqu’au bout, VLAN ! Ils te vous coxaient sans faire un pli.

Je les prie poliment de fermer leurs grandes gueules. J’ai peur. S’il y a eu un moment où j’ai pris ma décision d’aller au bout, pour une fois enfin prenant l’initiative, c’est celui-là. Le camion blanc redescendant vers le port. Il est six heures et dix minutes environ. J’ai mis le holster en place et ré-enfilé mon blouson. On s’arrête devant une longue grille, qui clôt l’enceinte portuaire :

— Ce môle là-bas, à huit cents ou mille mètres. On peut s’approcher un peu plus...

— Non.

— Le camion-remorque est dans le hangar du haut, au fond. Il n’embarquera pour Alger que cet après-midi. Si la grève est finie.

Je leur donne à chacun une tape sur l’épaule :

— Merci. Et maintenant, foutez le camp.

— Il est super-content de nous, dit l’un.

— La reconnaissance l’étouffe, dit l’autre.

Mais c’est moi seul qu’ils fixent, du même regard inquiet. S’ils continuent de faire les pitres, c’est bien sûr façon de ne pas trop paraître émus. Je descends par la porte latérale coulissante :

— Foutez le camp.

Le camion redémarre en douceur et s’éloigne. J’attends que se soit tout à fait éteint le bruit de son moteur et me mets en marche. Je franchis la grille. Je pénètre dans un monde d’entrepôts et de hangars, mal éclairé, totalement silencieux et désert.

Mais je sais bien qu’ils sont là, à m’attendre.

Devant moi une longue rampe arrondie en béton, qui décrit la même courbe douce qu’une bretelle d’autoroute. Mais il ne s’agit que d’un accès à l’immense hangar juché dix ou douze mètres en l’air. Tout en haut, cela s’achève par une vaste ouverture, en théorie close par une grille mobile mais qui me semble néanmoins entrouverte. Je résiste à la tentation de m’y engager : l’évidence même du piège qu’on me tend me fascine. Au contraire, je me glisse sous la rampe, je progresse de pilier en pilier. À peut-être quatre cents mètres sur ma droite, une autoroute, une vraie, surélevée elle aussi, commence à s’animer de par une circulation de plus en plus dense. Il fait encore nuit, le jour ne s’est pas levé. Il est six heures quarante.

Je porte le revolver dans ma main droite, canon à peu près horizontal, coude plié. Bien en vue.

Mais l’arme que j’ai prise au Corse dans le train est dans son étui, côté droit. Je me suis essayé à dégainer de la main gauche, le pistolet est aisément venu dans ma paume...

Je longe à présent le hangar au niveau du quai. Un court auvent bétonné me protège d’une attaque qui viendrait de l’étage. Je passe devant les portes, toutes fermées et cadenassées. Les garçons m’ont dit :

Les camions viennent de France, de Grande-Bretagne, d’Allemagne, voire de Pétahouchnok-les-Clarinettes ; à destination d’Alger La Blanche. Travadja-la-moukère, colonialisme pas mort. Parfois les camionneurs sont en retard pour le bateau de la veille, ou bien c’est la grève comme par les temps qui courent. Alors, y garent leurs gros culs dans un hangar quelconque et vont faire la vie avec des créatures, en attendant. On sait tout ça pourquoi mon papa à moi est affrêteur-acconier-j’en passe et des meilleurs sur le port de Marseille. Vous entrerez...

J’atteins l’extrémité du môle, et donc du hangar à double niveau. La mer est là, d’huile noire. Je contourne le bâtiment.

... vous entrerez par l’autre côté. Première porte à votre droite. En principe fermée, mais je vous l’ai ouverte, avec les clés à mon papa préféré...

La grille de la porte semble à première vue hermétiquement close, mais ce n’est qu’une apparence : sous mes doigts la fermeture joue et j’ouvre, avec un tintement qui, dans ce silence absolu, tient du tintamarre.

... Passé la grille, un escalier à main gauche. Vous montez. Autre grille, dont j’ai itou et diaboliquement trafiqué la serrure...

Je gravis l’escalier, débouche à l’étage, éclairé faiblement mais éclairé. Les camions-remorques sont là, dans un coin ; il y en a cinq, alignés l’un derrière l’autre. Enormes mais paraissant pourtant perdus dans cette immensité couverte de plus de cent mètres sur quarante. Le hangar est planté de grands piliers. Sur le sol goudronné, une signalisation blanche délimite les couloirs de circulation, complétée de flèches directionnelles, à l’usage des véhicules se préparant à embarquer sur les ferries.

Et toujours ce silence total. L’air est humide et froid, très froid, extrêmement sonore : mon souffle lui-même semble éveiller des échos. Je ramène mon regard sur les camions : J’ai planqué votre super-montre au cul du quatrième dans la file. Pouvez pas vous tromper : c’est un anglais marqué GB et aussi « Long Véhicule ». Nana nue avec nénés proéminents sur la portière droite et pour légende : « Roule, Britannia ! »

Les camions sont rangés contre le mur. Entre ce mur et leur flanc gauche, à peine un mètre. Je m’y glisse, cœur battant la chamade. Je commence d’avoir fichtrement peur. Les deux premiers camions sont allemands, le troisième vient de Hollande : Le quatrième. À l’arrière de la remorque. Elle est bâchée. La bâche est tenue par des cordes avec les sceaux en plomb de la douane. Passez la main au long de la corde la plus extérieure : votre Boucheron Super-Spéciale sera là, en dessous, cachée...

Je la sens sous mes doigts. Il me suffit de dégrafer le bracelet et elle tombe dans ma paume. Je me redresse et alors seulement j’éprouve véritablement la sensation d’une présence. Le cinquième camion est très près, son mufle touchant presque le pare-chocs de l’anglais. Et levant les yeux, je découvre l’homme assis dans la cabine, me considérant impassible.

Au même instant, j’entends le bruit de pas.

Et l’homme dans la cabine bouge. Une main. Dont l’index se dresse, m’indique la direction à suivre : « Ecartez-vous, sortez de l’abri des camions. » Durant une seconde, la tentation de dégainer le pistolet — l’arme chargée avec de vraies balles — et de faire feu sur ce visage inexpressif, au travers du pare-brise.

Mais je sors en terrain découvert. J’aperçois alors Esteban qui vient vers moi. Il est encore à quarante mètres et il avance très tranquillement, comme prenant plaisir à faire rebondir l’écho sonore de ses pas. Il sourit, amical en diable :

— C’est que nous commencions à nous inquiéter, amigo. Imagine qu’il te soit arrivé quelque chose...

Ses bras sont allongés et il tient dans son monstrueux poing droit, pointé vers le sol, une arme dont le canon est muni d’un silencieux, qu’il balance avec nonchalance :

— Imagine un accident de voiture, où tu aurais été blessé... Ou même mort...

— Je t’aurais compliqué la vie.

— Considérablement.

Encore huit à dix pas et il s’arrête. Une — non, deux silhouettes se détachent des piliers qui jusque-là les dissimulaient. Plus l’homme dans le camion et Esteban lui-même : quatre. L’œil du géant se pose sur le revolver que je tiens, que j’ai pris dans l’ambulance à Aix, et que sans doute il reconnaît. Il demande en souriant :

— Tu voulais vraiment t’embarquer pour l’Algérie ou bien c’est un piège ? Il lève aussitôt sa main gauche, paume ouverte : Non, ne réponds pas : c’est un piège, bien entendu. Petit canaillou, va...

— Où est François ?

— Pas venu. Il n’aime pas les risques.

— Toi, si.

— Moi, oui.

Je tourne une seconde la tête : derrière moi, le mur du fond du hangar est à dix ou douze mètres ; avec comme une excroissance une cabine vitrée à hauteur du buste. Je reviens face à Esteban :

— Tu étais dans les ambulances ?

— Dans la deuxième. Tout le temps. Avant même Valbonnais, et constamment ensuite. J’ai toujours été derrière toi, mon frère. Sauf au cours des dernières heures, après que tu as réussi à filer, chemin de la Cavalerie.

— Quand vous avez tué Sonia.

— Voilà. Toi, tu as eu une chance incroyable, hier. Incroyable.

Il hoche la tête, oui, c’est lui qui a tué Gunther, évidemment. Pas seulement pour me mettre un meurtre supplémentaire sur le dos : il l’a également fait, parce que le garçon était nul, comme terroriste, plus dangereux qu’un flic en fin de compte. Les trois autres hommes se déploient. Je recule de quelques pas. Je dis :

— Une chose, entre pas mal d’autres, que je ne comprends pas : d’abord, vous m’aidez, toi et tes hommes. Et ensuite, hier...

Geste des doigts unis indiquant une gorge tranchée :

— Ensuite, on te tue, mon frère.

— Pourquoi ?

— Une idée de François : créer un Sahagun à l’usage des flics et de la presse. Créer le mythe Sahagun. Luis l’Insaisissable. Et une fois le personnage bien campé, te faire disparaître. Sans traces. Envolé.

— Brûlé avec Sonia.

— Par exemple. François l’avait assez vue, celle-là. Une conne. Bonne à baiser mais rien d’autre. Il fallait s’en débarrasser.

Je recule de trois autres pas. Le canon du revolver se pointe droit sur la poitrine d’Esteban. Qui dit doucement :

— Le moment est venu pour toi, companero...

Il se remet à avancer, réduit pour moitié la distance qui nous séparait. J’allonge le bras et place mon index sur la détente. Il rit :

— Madre de Dios, je crois bien que je vais mourir !

Je tire par trois fois. Mais si les détonations font un vacarme invraisemblable dans le hangar, lui ne bouge pas, évidemment indemne. Il lance un ordre, dans ce qui doit être de l’arabe puis me dit :

— À propos, ton amnésie ne date pas d’il y a six jours, quand tu es tombé dans la montagne. Elle remonte à trois semaines au moins. D’après François.

Je tire à nouveau, deux fois. Après quoi, l’arme cliquette à vide. Il continue d’avancer, souriant de son sourire chaleureux de grand frère :

— Je ne sais même pas qui tu es, dit-il.

— Mais François le sait ?

— François, oui. François seul.

Je jette le revolver vide, recule encore. Mes épaules touchent la paroi de la cabine vitrée. Je demande :

— Et qui étaient ces hommes en Mercedes, dans la ferme ?

— Les mêmes qui ont tué les chiens et un garde au monastère : des Israéliens. Enfin, je crois. Nous n’avons pas trompé que les flics, en te créant en tant que Sahagun. Nous avons vraiment fait de toi l’homme à abattre, dans le monde entier.

Les autres hommes se sont déplacés, entre-temps. L’un d’eux est allé à l’escalier, l’a descendu, le remonte, annonce à Esteban : « Le bateau est là. » Un deuxième s’est porté au débouché de la rampe d’accès, tout au fond du hangar et donne calmement l’alerte : « Des flics. » Le troisième vient vers moi, ramasse le revolver que j’ai abandonné et le glisse dans sa ceinture.

— En route, dit Esteban.

Je n’ai même pas à jouer la peur :

— On ne me tue plus ?

— Pas ici, voyons. Sauf si tu insistes. Si tu nous fais des difficultés. Et dans ce cas...

Il n’est plus qu’à cinq mètres de moi. Ma main gauche monte lentement, imperceptiblement je l’espère, vers le pistolet sous mon aisselle. L’autre homme est également très proche. Je ne m’accorde pas dix chances sur cent de les abattre, Esteban et lui, sans être moi-même abattu.

— ... Et dans ce cas, poursuit Esteban, il nous faudra t’évacuer sous forme de cadavre. Réfléchis donc, amigo : je ne peux pas te laisser derrière moi, même mort. Tu es Luis l’Insaisissable, tu es donc immortel. Et comment voudrais-tu que le mythe survive si on retrouve ton corps ? Nous nous serions donné tout ce mal pour rien ? Tu devrais comprendre ça, voyons...

Le ton est celui du reproche amical. Il sourit et me tend la main :

— Allez, viens.

Et je n’ai pas tenté de tirer, ma main est retombée. Il m’a empoigné avec sa patte monstrueuse, a commencé de m’entraîner. Il m’entraîne au moment où deux événements se produisent : d’abord la fusillade qui se déclenche, à l’autre extrémité du hangar, vers la rampe d’accès. Avec riposte sur les quais, où des pistolets-mitrailleurs tirent, en rafales courtes de professionnels...

Ensuite dans la cabine vitrée derrière moi, où le téléphone se met soudain à sonner, et sonne à n’en plus finir.

— Allez, viens, répète Esteban. On te tuera, sois tranquille, mais pas ici. Chaque chose en son temps.

Il manifeste la même prestesse nonchalante et presque amusée que lors de notre fuite sous les balles à Saint-Germain-des-Prés. Le téléphone sonne toujours. Nous descendons l’escalier, moi entre les deux hommes, Esteban me tenant, à me broyer le bras droit. Au rez-de-chaussée, la fusillade n’est pas moins dense, mais les tireurs sont à cent mètres de nous et ne s’occupent que d’eux-mêmes. Nous sortons sur le quai. Il y a là une grosse vedette, moteurs surpuissants en train de gronder, prête à appareiller.

— Cinq minutes au plus, amigo, dit Esteban, et nous serons en pleine mer. Je ne suis pas si fou que ça.

Déjà plusieurs des gardes chargés de couvrir notre retraite reviennent vers nous, courant et tirant. Ils sont six ou sept, peut-être davantage. Il y a bien deux groupes : ces hommes placés en première ligne et puis le petit commando formé d’Esteban et de ses trois adjoints.

— Et on embarque ! crie joyeusement le géant.

Il me soulève et me projette tout à la fois, d’une seule main, avec une force proprement effarante. J’atterris brutalement sur le pont. Lui ne bouge pas. Il est debout sur le quai. Il claque ses mains énormes, ralliant ses hommes avec la mine guillerette d’un maître d’école appelant à la rentrée des classes. Une deuxième vedette est venue se ranger bord à bord avec celle où je suis ; elle commence à embarquer ceux des membres de l’arrière-garde qui sont déjà parvenus jusqu’au bout du môle. Le jour se lève à peine mais c’est assez pour que je distingue, à deux cents mètres au moins, côté port, des policiers en uniforme qui se déploient...

... Et qui arriveront trop tard. Seuls deux ou trois hommes sont encore à courir sur le quai. De temps à autre, l’un d’entre eux se retourne, lâche une brève rafale de son pistolet-mitrailleur. Après quoi il reprend sa course, presque sans hâte, méthodique, en soldat entraîné. On ne m’accorde guère d’attention. Je viens à genoux sur le pont de la vedette. Je retire le pistolet de son étui et, à deux mains, comme je l’ai vu faire au cinéma, je vise Esteban. Je tire les deux premières balles. Il était de profil, il pivote, vient face à moi et me regarde. J’appuie à nouveau sur la détente, aussi calmement que je peux, six ou sept fois de suite. Il porte un chandail clair à col roulé sous un veston de tweed. Je distinguerais à coup sûr les impacts de mes balles. S’il y en avait. Il n’y en a pas. Il continue à me fixer, immobile soudain, une expression de surprise dans ses superbes yeux noirs fendus. Il sourit et du sang coule brusquement de sa bouche, à gros bouillons, dégouline sur son menton. Il s’abat enfin, comme un arbre gigantesque. Il tombe du quai et s’écrase face la première sur le bastingage de la vedette et, de là, presque devant moi. Il tente une dernière fois de se redresser. Il ne bouge plus.

Alors seulement les projecteurs s’allument et j’entends les haut-parleurs exiger une reddition immédiate.

— Deux choses me sidèrent, à votre propos, me dit l’homme aux yeux jaunes. La première : que vous soyez encore vivant. La deuxième est votre invraisemblable maladresse : bonté divine, aucune de vos huit balles ne l’a seulement touché !

— Le pistolet n’était pas chargé.

— Il l’était. Vous rateriez une vache dans un couloir, mon bon.

Nous avons contourné le hangar, nous marchons au long du môle, fendant une marée inverse, constituée de policiers et d’infirmiers, qui ne nous prêtent nulle attention.

— Qui appelait au téléphone, dans le hangar ?

— Moi, dit-il. Je voulais prévenir Esteban que la partie était finie.

— Qui l’a tué ?

— Mes tireurs d’élite postés sur les toits et sur la jetée en face.

Postés bien avant mon arrivée, dit-il. Postés avant même qu’Esteban et son commando aient pris position.

— Nous vous avions tous en vue directe, dans le hangar. En fait, nous avons failli ouvrir le feu, déjà, lorsque vous avez vous-même vidé votre revolver chargé à blanc sur... Pourquoi chargé à blanc, au fait ?

— Allez vous faire foutre.

— Je le ferai, mon bon. Sitôt que je serai débarrassé de vous. Comprenez-moi bien...

Nous arrivons devant la Renault 30 noire dans laquelle je suis déjà monté, à Charbonnières. Deux hommes et une femme sont là. Je reconnais l’homme corpulent, le Corse du train. Et aussi le couple de prétendus amoureux se trouvant également dans le train.

— Pierre-Antoine, dit Puyguilhem, notre camarade prétend que ton arme n’était pas chargée.

— Et puis quoi encore ? dit le Corse, vexé.

— Montez, me dit Puyguilhem.

Le Corse s’installe derrière nous, rechargeant l’arme qu’il vient de récupérer. La Renault démarre.

— Comprenez-moi bien, reprend Puyguilhem. Pour la police ordinaire, vous êtes Sahagun. Et vous le resterez. Je n’ai pas le choix, et vous ne l’avez pas non plus.

Je le fixe. Et il comprend ce qu’il y a dans mes yeux car il se met à rire et dit :

— Pierre-Antoine, s’il bouge, tu l’assommes, s’il te plaît.

Il est sept heures du matin, le 9 novembre. Le jour se lève vraiment.

— Pas le choix, répète Puyguilhem. C’est celui que vous appelez François que nous aurions voulu prendre. Depuis le début. Il court encore. Soit dit en passant, il se nomme François tout autant que moi Puyguilhem : n’importe quoi. Bon, résumons-nous, je vois distinctement son idée de départ : créer de toutes pièces un chef terroriste international, en faire un mythe, une légende. À qui on pourrait imputer absolument tout : un attentat à Vienne, une bombe à Paris, des meurtres par-ci, par-là, une hécatombe à Munich, que sais-je encore. Pas seulement dans le passé : demain aussi, ou dans cinq ans ; il suffirait par exemple de collectionner ses empreintes sur du papier à lettres, dont on se servira par la suite pour menacer untel ou untel, ou tel homme politique. Et lui imputer tout ça en toute tranquillité d’esprit, puisqu’il n’existerait pas vraiment...

La voiture s’engage sur une autoroute. Direction : Lyon et Paris.

— Ce serait à rendre fous tous les flics du monde, incapables qu’ils seraient d’attraper un Luis Sahagun forcément insaisissable. Sans oublier que cela donnerait du terrorisme international une image de force omniprésente, omnipotente, super-organisée, et irrépressible. Vous comprenez ça, mon bon ?

Et il explique ainsi tout, de ce qui m’est arrivé. Ou presque tout. Il reconnaît tout de même que certains points lui échappent... Par exemple ce qui s’est réellement passé le 3 novembre, voici six jours, quand je suis soudain apparu, en fuite, devant Marie Settiniaz :

— Je ne peux qu’essayer de deviner. Ils avaient réussi à faire de vous un Luis Sahagun garanti bon teint, vous avaient drogué tout du long, s’étaient arrangés pour que vous soyez considéré comme le suspect numéro Un dans l’affaire des deux policiers tués au Champ-de-Mars, pour que soit diffusé votre portrait-robot. Tout marchait selon leurs plans. Le 1er ou le 2 novembre, ils vous transfèrent dans le midi de la France... Et là-dessus, à mon avis, vous leur filez entre les doigts, sans doute le 2. Le 3 dans l’après-midi, lancés à votre recherche, ils vous repèrent. Mais ils ne sont pas les seuls : les gendarmes sont là aussi...

— Qui est Marie Settiniaz ?

— Ce qu’elle prétend être : une jeune femme médecin qui a perdu un enfant qu’elle avait eu, et qui s’était réfugiée dans sa maison familiale de Valbonnais.

— Esteban m’a dit que nous étions mariés, elle et moi.

— Il s’est payé votre tête. Ou bien il aura voulu encore accroître la confusion de votre esprit. Marie Settiniaz était une mère volontairement célibataire, vous n’étiez sûrement pas le père de son fils, elle et vous ne vous êtes jamais rencontrés avant le 3 novembre. J’ai vérifié. Mais laissez-moi finir s’il vous plaît... Quand ces hommes dans les ambulances vous voient surgir, ce même 3 novembre, ils ne savent que faire. Vous récupérer est trop risqué, avec tous ces gendarmes à l’entour. Ils choisissent de vous laisser continuer à fuir, en espérant que vous allez vous en tirer seul. Et le miracle se produit : Marie Settiniaz vous aide...

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle a pitié de vous. C’est en tout cas l’explication qu’elle m’a donnée. Ça et le fait que vous étiez drogué, et aussi son propre état psychique. Instinct maternel reporté sur vous ou Dieu sait quoi. Bref, elle vous aide. Dans la nuit du 4 au 5, elle et vous remontez sur Paris...

J’ai essayé de sauter hors de la Renault 30 noire. Une première fois en ville, à un feu rouge. J’ai même actionné la poignée de la portière. En vain : du fait de la condamnation électronique par quelque bouton au tableau de bord. J’essaie encore. Nous sommes en vue d’un embranchement autoroutier, à droite Aix, à gauche Lyon et Paris. Mais à peine ai-je de nouveau bougé ma main que le Corse, derrière moi, me tapote l’épaule. Il secoue la tête en souriant, me fixant de son regard aigu :

— Restez tranquille.

Je demande à Puyguilhem :

— Il y avait dans la voiture de Marie une carte indiquant l’emplacement des barrages de police. Qui l’y a mise ?

— Moi, évidemment. Toute cette affaire commençait à m’intéresser bougrement.

Et pour cause, dit-il. Le 3 novembre, menant sa propre enquête parallèlement à la police officielle, en retrait de celle-ci, il a des doutes sur ce Luis Sahagun, assez habile pour abattre deux policiers à Paris et s’enfuir en cavalcadant de balcon en balcon mais qui, quelques jours plus tard, erre misérablement dans le Dauphiné, hébété. Il a des doutes et se pose des questions. Il piste la voiture de Marie, et elle seule, convaincu que la jeune femme a réussi à me cacher, d’une façon ou d’une autre. Le moment venu, il met en place un faux barrage à Charbonnières...

— Mais oui, un faux. Il s’agissait de faux gendarmes, en fait des hommes à moi, qui n’avaient pas d’autre objectif que de vous garder au frais, en attendant mon arrivée. J’arrive, je vous embarque et vous me racontez votre histoire d’amnésie, et de Seigneur des Tempêtes. Je n’y comprends pas grand-chose. À ce moment-là, je ne sais pas qui vous êtes... mais je commence à être sûr de qui vous n’êtes pas : Luis Sahagun.

Et il décide alors de me laisser courir. Pour voir où je vais aller. Avec l’espoir que je l’amènerai tôt ou tard à un plus gros gibier.

— En somme, je vous ai servi d’appât.

Il acquiesce en souriant, très content de lui :

— Tout juste, mon bon. Nous étions constamment derrière vous. Jusqu’à la fusillade de la rue de l’Abbaye à Saint-Germain. Là, nous vous perdons. J’enrage. Mais Dieu merci vous m’aviez parlé de ces ambulances gris argent. Grâce à elles, nous finissons par aboutir à l’ancien monastère. Nous y arrivons trop tard : on vous a déjà embarqué avec Sonia Walther — pour ce qui doit être en fait votre exécution mais bien entendu je l’ignore. Dans l’instant, à vous voir vous balader dans le Lubéron seul avec cette fille, je me pose à nouveau des questions, me demandant à quoi diable vous jouez. J’hésite. Je vous vois passer à La Bastide-des-Jourdans. Là-dessus, l’embuscade, au cours de laquelle la fille est tuée. Nous survenons un peu trop tard : vous avez filé, malgré mes appels. Plus de nouvelles de vous jusqu’au moment où vous appelez Marie Settiniaz au téléphone. Elle essaie de nous dépister en vous demandant de la rappeler chez l’une de ses amies. Ne réussit pas, bien sûr. Nous avons donc connaissance de votre rendez-vous avec elle, gare Saint-Charles...

Sur l’autoroute vers Lyon et Paris, nous venons de passer sous un tunnel. Nous roulions jusque-là sur la file de gauche, très vite. Mais voilà que la Renault se rabat sur la droite. Un panneau : « Aéroport de Marignane. »

— Et là, des tas de choses surviennent en même temps. J’ai fait lancer des avis de recherche dans toute la région. Ça marche : on repère les ambulances à Aix, on repère une 2CV suspecte, on vous repère, vous, en train de cavaler boulevard du Roi-René, toujours à Aix. On vous voit grimper dans un camion blanc dont on relève le numéro. Grâce à ce numéro, on encercle une maison sous les pins. Mais on ne l’investit pas, sur ma demande. J’intercepte moi-même un jeune étudiant en moto qui me rapporte le récit que vous venez à l’instant de lui faire. Il nous parle de cette abracadabrante histoire de montre. Et je choisis de vous laisser agir, quoi que vous ayez en tête...

Nous roulons, toujours à très vive allure, sur une route ordinaire. D’autres panneaux indiquent que nous approchons de l’aéroport.

— Quoi que vous ayez en tête. J’alerte mes hommes à bord du train de Paris, avec ordre de vous permettre de parler à Marie Settiniaz, en faisant semblant de ne pas vous voir. Et tout se passe à peu près bien, sauf que vous identifiez — je ne sais pas comment — Pierre-Antoine ici présent et lui piquez son flingue, ce qui le vexe considérablement, De mon côté, en accord avec ce charmant jeune étudiant, je place moi-même, de ma blanche main, votre montre sous la remorque d’un camion. Je mets en place la plus belle souricière de toute ma carrière, je vous réexpédie le gamin avec pour consigne de fermer sa gueule. Et j’attends.

La tour de contrôle de l’aéroport surgit en contrebas. Le jour est pleinement levé. Il fait un temps clair. Sept heures vingt-huit.

— Et c’est fini, mon bon. Mort, Esteban. Morts les trois hommes qui lui servaient de gardes du corps et savaient à quoi s’en tenir sur vous. Au gnouf, tous les autres, les sous-fifres qui, je l’espère, ne savent rien sur Sahagun. François, lui, galope toujours dans la nature. Et moi, j’ai un problème : vous. Qu’est-ce que je vais foutre de vous ? Permettre à la police officielle de dire la vérité, à savoir que vous n’êtes pas Sahagun, pour cette raison que Luis Sahagun n’a jamais existé ? On aura tous l’air de foutus cons. Et puis, il y a autre chose...

Nous arrivons devant l’aérogare. La voiture va sur la droite, s’écarte du hall des passagers, s’arrête.

— ... Autre chose. Imaginons que je laisse croire à François que son grand bluff a réussi, réussit encore. Imaginons qu’il croie toujours que nous courons après l’insaisissable Sahagun, qui nous a une fois de plus échappé ? Vous commencez à deviner ce que j’ai en tête ?

Le Corse met pied à terre, ouvre ma portière :

— On descend.

— ... Où je veux en venir ? C’est ce François que je veux prendre, mon bon. Vous, vous aurez disparu. Et ce sera peut-être son tour de se poser des questions. Peut-être fera-t-il une connerie, demain, ou dans six mois ? Et nous le prendrons...

Il coupe le contact :

— Mais vous, vous m’encombrez. Vous auriez brûlé dans cette voiture avec Sonia Walther, tout serait pour le mieux. Mais vous avez survécu et je n’ai qu’une solution...

Nous descendons de voiture. Les deux hommes m’encadrent. Nous traversons des bureaux, tous déserts. J’aperçois bien des policiers en uniforme, mais ils nous tournent le dos, à l’évidence sur ordre, aucun ne se retourne sur notre passage. Nous entrons dans une dernière pièce. Une porte vitrée y est ouverte sur la piste. Très près, une autre voiture attend, sans chauffeur ; on a disposé des rideaux qui mettront à l’abri des regards l’éventuel occupant de la banquette arrière.

Devant la porte ouverte sur l’extérieur, deux grosses valises luxueuses et un sac de cuir. Deux initiales sur le sac de cuir : J. S.

Puyguilhem :

— Une solution, une seule : vous évacuer d’urgence, dans la discrétion la plus totale. Quitte à vous embarquer en bout de piste, à la dernière seconde, et à vous faire voyager avec l’équipage. Et vous expédier au diable. Voilà sept jours que vous courez. Sept jours. Eh bien, la course est terminée, vous rentrez chez vous et pour l’amour du ciel, ne revenez pas en Europe avant dix ou quinze ans !

— Chez moi ?

Parce qu’il sait qui je suis, d’où je viens, où j’habite ? Et comment l’aurait-il appris ?

Il écarte les mains, une flamme sarcastique dans ses yeux jaunes :

— Le Seigneur des Tempêtes, mon bon. Le Seigneur des Tempêtes.

... Et, dit-il, ayant ainsi émis l’hypothèse que je pouvais bien venir des Caraïbes, il a tout naturellement adressé copies des photos qu’il avait faites de moi à toutes les polices des îles, de Trinidad et Tobago jusqu’à la Jamaïque. Deux réponses lui sont venues, l’une de la Guadeloupe où je suis né, l’autre de San Juan de Porto Rico où j’habite et exerce. Il a dès lors pu m’identifier, apprendre que j’étais architecte et en aucun cas terroriste, que j’étais venu en France le 7 octobre dernier, avec escale à Miami ; que j’avais été le 9 octobre victime d’un accident de voiture m’ayant laissé amnésique quoique physiquement à peu près indemne ; que j’avais séjourné dans une clinique privée aux environs d’Evreux ; que le 12 octobre, de soi-disant amis étaient venus me chercher à cette clinique et m’avaient emmené ; qu’on ne m’avait pas revu ensuite, sinon le 28 octobre au Champ-de-Mars à Paris (où des témoins dignes de foi m’ont vu courir une arme à la main), puis le 2 novembre au soir à Grenoble (quand un policier en retraite m’a reconnu d’après le portrait-robot qu’il venait de voir chez ses anciens collègues — ce qui a déclenché la battue dauphinoise) ; et qu’enfin, parmi les trois soi-disant amis venus me chercher à la clinique d’Evreux, il y avait assurément Esteban...

— Celui-là ne passait pas précisément inaperçu, avec ses proportions. Bien entendu, nous enquêtons très discrètement, s’agissant des circonstances dans lesquelles Esteban et François vous ont en quelque sorte recruté, sans votre accord, pour faire de vous Luis Sahagun. Peut-être sont-ils tombés sur vous par hasard. Mais vous étiez le pigeon rêvé : parlant espagnol, anglais et français... et amnésique.

On entre dans la pièce. Je reconnais une nouvelle fois la fille qui jouait les amoureuses dans le train de Paris à Marseille. Elle dit simplement à Puyguilhem : « Téléphone. » Puyguilhem sort, me laissant assis sous la garde du Corse, à contempler fixement les valises à deux mètres de moi. Du temps passe. Des avions décollent, d’autres arrivent. Une marée confuse de souvenirs bat ma mémoire, prémices encore indistinctes d’un retour à la normale.

Puyguilhem revient après presque une heure. Il hoche la tête, l’air perplexe et amusé :

— Il ne manquait plus que ça, dit-il. Mais revenons à nos moutons. Ces bagages que vous voyez là sont les vôtres, que vous aviez voici un mois et deux jours à votre arrivée en France. Par contre, nous n’avons pas pu retrouver vos papiers — François les aura fait disparaître. Je vous ai donc fait établir un nouveau passeport, portant votre vrai nom, votre véritable adresse et la photo est l’une de celles que j’ai prises. Vous pouvez voyager avec, vous êtes parfaitement en règle. Et de deux choses l’une, mon bon : ou vous prenez cet avion pour Londres et de Londres à San Juan de Porto Rico et vous disparaissez à l’horizon caraïbe... ou bien j’oublie que j’ai cru à votre histoire et je vous fais boucler, juger et Dieu sait quoi encore, vous en aurez pour des mois à prouver votre innocence, si seulement vous y parvenez. Et je m’acharnerai contre vous-même si vous engagez quatre-vingt-quatorze avocats, pour cette raison que vous m’aurez fait rater François et ses copains. Vous décidez et vite.

— Il y avait une femme, à Paris, devant l’hôtel Plaza. Elle...

— Votre ex-femme. Vous en avez divorcé il y a quatre ans. Aussi bourrée de fric que vous-même. Les deux étudiants m’ont parlé d’elle. Cette nuit, pendant que vous rouliez en taxi vers Avignon, l’un de mes hommes l’a tirée du lit à ce même hôtel Plaza. Elle vous hait, pas de doute, mais l’idée que vous puissiez être un chef terroriste international a failli la faire crever de rire. Votre décision ?

— Je veux voir Marie Settiniaz et lui parler.

Silence. Il me fixe et hoche à nouveau la tête :

— Comme je le disais, il ne manquait plus que ça. Car figurez-vous qu’elle aussi trépigne de fureur, bien plus violemment que vous. Elle nous menace d’alerter l’opinion publique, la presse, Amnesty International, le Mouvement de Libération de la Femme, les Nations Unies, la Cour Internationale de La Haye et les Scouts de France. Si nous refusons de lui dire ce que nous avons fait de vous. C’est trois cents fois la bombe d’Hiroshima dans quarante-six kilos de chair rose. Je peux la boucler elle aussi, notez bien. Dès lors que je choisis de vous considérer comme un dangereux terroriste, elle devient ipso facto votre complice.

Et elle irait au gnouf, elle aussi. Mais vu que je suis sentimental...

Il fait un signe et la porte s’ouvre sur Marie Settiniaz.

Et parmi le million de choses que je n’avais pas comprises dans toute cette sarabande, ou qui m’avaient mis en rage, il y avait cette dernière phrase qu’il avait prononcée, lui Puyguilhem-qui-ne-s’appelait-pas-Puyguilhem, disant : « Vous auriez brûlé avec Sonia Walther, tout serait pour le mieux. »

Si bien que, ne me jugeant certainement pas capable de lui casser la gueule à coups de poing, je me suis contenté d’un coup de pied dans son bas-ventre, qui l’a assurément handicapé pendant une semaine ou deux.

Sur quoi Marie et moi avons effectivement pris l’avion pour Londres. Le Corse nous gardant à l’œil jusqu’au décollage, pour être sûr que je partais ; et deux policiers britanniques en civil m’accueillant à mon débarquement à Heathrow pour vérifier de même qu’il n’était pas dans mes intentions de m’attarder en Europe.

Je m’y suis néanmoins attardé. Deux jours. Le 9 novembre étant un vendredi, Marie avait les deux jours de week-end devant elle.

Elle a d’abord dit non, péremptoire, menton dressé, yeux gris me foudroyant avec colère, affirmant que dans sa vie désormais elle ne voulait ni homme, ni enfant, ni chien, perdu ou non. Et nous avons déambulé dans Londres, évidemment sous la pluie de novembre, flanqués-suivis-surveillés par les deux gentlemen au service secret de Sa Majesté — qui nous faisaient un tantinet la gueule.

Ensuite, elle a dit peut-être.

Nous avons mangé, dormi, re-marché ensemble. Elle a dit probablement.

Jusqu’à cette dernière minute où elle a dit oui, alors même que nous étions de retour à Heathrow, moi sur le point de m’envoler pour Porto Rico et elle regagnant Paris. Elle a dit oui, d’accord, pour un mois et peut-être deux, ensuite on verrait et elle serait à San Juan la veille de Noël. Ce qu’elle fit. Et entre-temps, répondant à la question qu’elle m’avait faite, sur le lien pouvant exister entre les Caraïbes et les quatre mots qui avaient tout du long tournoyé dans ma tête, j’ai même retrouvé dans ma mémoire les mots exacts, et la mélodie, de cette berceuse antillaise qui chante et célèbre les exploits et la toute-puissance d’Huracan, le Seigneur des Tempêtes.

De Anthony Burgess à Sébastien Japrisot, de

Dashiett Hammett à Boileau-Narcejac, les plus grands auteurs

ont conféré à Sueurs Froides l’image de la qualité

en même temps qu’une tonalité bien particulière.

En vingt ans, la collection a remporté

douze fois le Grand Prix de Littérature Policière

et trois titres sur cinq

ont été adaptés à l’écran.

Ouvrages parus

dans la nouvelle présentation

Achevé d’imprimer en avril 1983

sur presse CAMERON,

dans les ateliers de la S.E.P.C.

à Saint-Amand-Montrond (Cher)

pour le compte des Éditions Denoël

Dépôt légal : avril 1983.

N° d’édition : 1480. N° d’impression : 2049-1323

Imprimé en France