Un trou dans la toile

Chomarat Luc

Rivages (2016)

Présentation

Créatif dans la publicité, Thomas se sent étranger au monde digital et ultra-connecté d’aujourd’hui. Le voyeurisme et le consumérisme qui se sont épanouis dans le sillage d’Internet le rebutent, ce qui compromet son avenir professionnel. Mais une mystérieuse officine entend exploiter son inadaptation à la Toile pour retrouver « l’Inconnu », personnage qui défie l’ordre des choses en vivant totalement en dehors d’Internet, et qui a paradoxalement des millions de fans. Mais comment poursuivre quelqu’un qui n’a rien fait de mal (ni de bien, du reste) ? Comment pister un individu dont le signe distinctif est de n’en avoir aucun, et qui n’apparaît nulle part ? Un individu qui n’existe pas sur Internet peut-il encore réellement exister ? Derrière cette mission unique, c’est une véritable quête existentielle qui se profile. L’être humain du XXIè siècle sera-t-il un avatar digital… et immortel ?

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Photo de couverture : © Getty Images

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2016

ISBN : 978-2-7436-3613-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Un programme peut se changer en un programme différent pendant son fonctionnement. Il peut allumer un autre ordinateur, se transférer sur ce second ordinateur et éteindre le premier, d’où il provient, détruisant jusqu’à la dernière trace de ses origines – ce processus présente certaines ressemblances avec la reproduction biologique.

Robert PIRSIG,
Lila, enquête sur la morale

De l’irréel conduis-moi au Réel

Les Upanishads

Ce livre a été écrit avant la disparition d’Internet. Pour les termes tombés en désuétude, ou ceux dont la définition même peut être aujourd’hui une énigme, le lecteur est invité à se reporter au Dictionnaire du Web de Martin Luther.

Pour Delphine

Prologue

Au début, ce ne fut qu’un tweet, d’ailleurs pas très suivi, signalant l’existence probable d’un individu qu’on ne pourrait pas googleliser, parce qu’il n’y aurait aucune occurrence à son nom sur la toile. Lorsque Thomas googlelisa effectivement l’Inconnu à peine deux mois plus tard, il obtint 20 023 708 résultats. À ce moment déjà, les autorités étaient inquiètes, parce qu’on avait fini par supposer assez justement que le type en question n’avait pas non plus effectué de transaction sur e-bay ou tout autre site commercial, puis qu’il n’avait même pas ses comptes bancaires sur le net, et peut-être bien, en remontant la chaîne, qu’il n’avait pas de carte de crédit, et peut-être même pas de compte bancaire, ceci expliquant cela. De fil en aiguille on avait supposé que l’Inconnu n’avait pas non plus d’ordinateur. Probablement pas de papiers d’identité ni même de domicile fixe, pas de numéro de portable où le joindre, parce qu’il n’avait pas de téléphone. En cela, il était différent, y compris des gangs de clochards ukrainiens qui assiégeaient parfois l’immeuble de Thomas de leurs cris d’ivrognes, ou même des SDF moins agressifs qui fréquentaient le foyer de la rue du Moulin-des-Prés, tous porteurs de mobiles. D’ailleurs on ne parlait pas d’eux. Et l’Inconnu, tout le monde ou presque en parlait à présent. Au bout de trois mois, il y avait plus de sites et de forums consacrés à l’Inconnu qu’à Michael Jackson ou Steve Jobs. Lorsque le nombre d’occurrences atteignit puis dépassa le milliard (plus du double de Star Wars, plus de quatre fois Jésus-Christ) il y eut une nouvelle vague d’affolement.

– Papa, réveille-toi.

Je suis donc père de famille, pensa Thomas. Ce fut sa première pensée consciente, et le reste suivit dans un ordre qui semblait aléatoire, et qui l’était peut-être : Liane est déjà levée, il y a quinze jours que nous n’avons pas fait l’amour, il faut changer l’ampoule du couloir, c’est l’hiver, j’ai une terrible envie de pisser, le Vespa est en panne, il va falloir prendre le bus, je déteste ça, est-ce que je prends la voiture quitte à mettre une heure pour arriver, et je suis déjà en retard.

– Papa ?

Ce petit singe qui me caracole dessus est mon dernier né, une fripouille ingérable du nom d’Omar, le seul de mes enfants qu’un divorce sanglant n’a pas emporté dans une autre existence. Nez à nez avec lui, Thomas était maintenant parfaitement réveillé et tout ce qui constituait sa réalité, ou du moins la conscience qu’il en avait, s’organisait dans son cerveau en un trafic régulier et sans accidents, rien à voir avec ce qu’il allait devoir affronter à l’extérieur en ce lundi matin.

– Salut, Omar. Pousse tes fesses, papa doit faire pipi.

– Non, je t’empêche.

– Pousse-toi, loupiot.

– Jamais je vais faire caca dans ton slip !

Thomas craquait pour son petit dernier, ses mimiques de voyou, son air sérieux et effronté, son système pileux étonnamment fourni, continu entre les sourcils, ses boucles d’angelot, ses grosses mains pour un si petit être.

– Désolé mon gars, papa est en retard.

Au ravissement de l’enfant, il le saisit à bras-le-corps et le projeta sur le côté, au milieu des coussins.

Un quart d’heure plus tard, il débarquait dans la cuisine, douché et habillé. Les postes à responsabilités n’avaient pas changé les habitudes vestimentaires de Thomas, qui semblaient comme le prénom de son fils tout droit sorties d’un show de David Simons : sweater informe, jean informe, Timberland flinguées. Thomas avait passé la quarantaine mais il ressemblait toujours à un adolescent mal dégrossi.

Liane, à son entrée, se leva et lui servit son café, dans un silence souriant qui pouvait passer pour de la déférence. Indépendante de caractère, financièrement autonome, sa troisième, et, il l’espérait toujours, dernière épouse, avait des gestes surprenants de femme au foyer d’autrefois, un rien soumise, qu’enviaient à Thomas tous les hommes qui venaient dîner chez lui. Il se disait parfois qu’il ne connaissait probablement pas son bonheur. Il se disait aussi que le bonheur et l’ignorance qu’on en a sont peut-être une seule et même chose.

Il s’en souvient à nouveau en la regardant s’asseoir en face de lui et lui sourire, de ce sourire désarmant qui est censé éloigner toute menace de désharmonie : il y a quinze jours qu’ils n’ont pas fait l’amour.

Il haussa les épaules. La plupart des gens, à leur âge, ne s’inquiétaient pas avant plusieurs mois d’abstinence. Il n’y avait guère que dans les magazines qu’on faisait encore l’amour.

I

DANS LA JUNGLE

1

Ce matin-là, Thomas vit passer le jour de sa mort. Par la suite, il pensa plus d’une fois qu’il devait à cet instant étrange tous les changements qui allaient intervenir dans sa vie.

Interworld, via la Mondwest, venait d’acquérir la Réclame. La Réclame devenait Mondwest Paris. Tout cela, bien sûr, n’était que formalité. Il y avait déjà un moment que tout le monde à l’agence vivait au rythme de la Mondwest. Depuis quelques mois le paysage se modifiait à toute allure. De vieilles connaissances disparaissaient silencieusement, et de nouvelles têtes poussaient comme des champignons à chaque coin de couloir. D’interminables plansboards où tout le monde parlait anglais avaient remplacé les anciennes réunions impromptues à la cafétéria, et bien sûr, on ne pouvait même plus se souvenir de l’époque où la cigarette était autorisée. Le quotidien consistait essentiellement à envoyer des mails.

Thomas devait maintenant rendre des comptes à des gens qu’il méprisait, à commencer par son nouveau boss, l’épouvantable Van Halen. Et pire que tout, il devait remplir ses timesheets, ou feuilles de temps électroniques. Il devait justifier heure par heure de son temps passé sur cette terre, le travail en lui-même n’étant plus une justification suffisante.

Il décida ce jour-là de se débarrasser de cette tâche fastidieuse au plus vite, ouvrit le calendrier électronique sur l’ordinateur. Il le constata sans surprise, il était très en retard. Le calendrier affichait la semaine 8, donc trois semaines en arrière. Semaine 8 ? Il n’avait aucune idée de ce qu’il fabriquait à ce moment-là. Bon, on verrait plus tard. Il soupira, cliqua sur forward pour revenir au présent.

Les semaines commencèrent à défiler devant ses yeux.

Quand il cliqua à nouveau, le calendrier refusa de s’arrêter à la date du jour et continua de défiler tranquillement. La souris était encore encrassée. Il allait devoir appeler le service informatique, qui ne répondait jamais.

Il cliqua à nouveau, sans obtenir plus de résultat. Les semaines défilaient, puis les mois, d’abord à un rythme régulier et lisible, puis de plus en plus vite. L’année fut engloutie en quelques secondes.

Fasciné, Thomas ne pouvait détacher ses yeux de l’écran.

Lundi, mardi, mercredi. La roue karmique tournait sans fin sur elle-même, et les jours s’oblitéraient les uns les autres à un rythme halluciné.

Décembre. Janvier… Juin…

2024.

Lundi, mardi… Aspiré par l’éternité, le calendrier accélérait sans cesse, torpillant les décennies qui s’annonçaient, comme des lambeaux de rêves.

2046.

Pris de panique, Thomas martela la souris. Il donna un grand coup du plat de la main sur le moniteur, ça marchait parfois avec sa vieille télé.

Quand le calendrier cessa de défiler, on était le lundi 20 avril 2070. La réunion des creative directors aurait lieu à 10 h 30. Elle était déjà programmée par défaut.

Et Thomas n’y assisterait pas.

Il n’y avait aucune chance, en 2070, qu’il fût toujours vivant.

La Mondwest était le nouveau patronyme d’un groupe de communication mondial, possédant son propre réseau média, majoritaire dans plusieurs chaînes de télévision, un réseau téléphonique et trois groupes publicitaires. Monstre aux ramifications improbables et incernables, la Mondwest n’était pourtant qu’une partie d’un plus gros animal du nom d’Interworld, qui produisait et vendait des biens de consommation sur toute la planète.

La Mondwest, en 2070, serait toujours là.

Thomas décida qu’il prendrait un verre à midi.

Ou peut-être deux.

– L’Inconnu est formidable, s’extasia Christian en regardant passer une jeune femme agréablement siliconée.

– L’Inconnu n’existe pas, prononça Thomas d’une voix atone, concentré sur son whisky.

Ils étaient assis à l’une des petites tables en bambou du Viet Vet, le nouveau restaurant branché que Christian croyait avoir découvert.

– Et alors ? Ça ne fait aucune différence. Il y a tellement de sites et de forums qui lui sont consacrés maintenant que les répercussions sont immédiates.

– Quelles répercussions ?

– Eh bien, le nombre de vues que tu arrives à générer, par exemple. Dès qu’il est question de l’Inconnu, tout le monde clique. Si tu associes l’Inconnu à ta marque, tu cartonnes immédiatement. Et en plus, tu ne payes pas de droits. À moins que quelqu’un n’arrive à prouver qu’il est l’Inconnu demain…

– Mais en ce cas, il ne serait plus l’Inconnu.

– Donc nous ne risquons rien, juridiquement.

La jeune femme revenait dans l’autre sens. Cette fois Thomas la remarqua. Le quartier était plein de ces créatures. Elles le sillonnaient en tous sens avec une agilité de murènes, à toute heure du jour et de la nuit. Elles ne voyaient pas les petits poissons comme Thomas.

Il reporta son attention sur Christian, qui pianotait furieusement sur son smartphone.

– Arrête-moi si je dis une connerie, mais il me semble que tout le monde peut le faire, non ?

– Faire quoi ?

– Se réclamer de l’Inconnu.

– Raison de plus pour ne pas s’en priver, et pour aller vite.

– C’est n’importe quoi.

– C’est le jeu. Les gens d’Adidas sont verts en ce moment, parce que l’Inconnu se balade en Nike.

– On ne peut pas l’affirmer.

– Exact, mais on ne peut pas affirmer le contraire.

Visiblement satisfait, Christian posa son smartphone, leva son verre. Ils trinquèrent.

Thomas et Christian se connaissaient depuis le lycée. À l’époque, ils se ressemblaient comme des frères. Les années et surtout les repas d’affaires à répétition avaient considérablement altéré la silhouette de Christian, et un début de calvitie avait suivi le passage de la quarantaine. Il ne se déplaçait qu’en Hugo Boss. Thomas n’avait jamais réussi à prendre un gramme, même quand il avait arrêté de fumer. Il avait tous ses cheveux et s’habillait comme le figurant d’un mauvais clip de rap. Christian trouvait Thomas immature, débraillé, asocial. Thomas trouvait Christian limité, soumis, conformiste. Ils déjeunaient ensemble chaque fois que c’était possible, jouaient ensemble au golf le dimanche, s’invitaient régulièrement à dîner. Thomas se demandait souvent pourquoi ils continuaient à se voir. Christian se posait probablement la même question. Aucun d’eux n’osait la formuler à voix haute.

Avec l’arrivée d’Internet, Christian avait changé de fonction et se félicitait d’être toujours « là où ça se passe ». Il portait maintenant un titre à rallonge que Thomas, malgré tous ses efforts, n’arrivait pas à retenir. Christian aimait distribuer ses cartes de visite. Surtout depuis la diffusion de Mad Men, qui avait redonné un peu de glamour à la congrégation. Lorsqu’il annonçait dans un dîner qu’il était dans la publicité, il ne passait plus forcément pour un clown.

Thomas, de son côté, pensait qu’Internet n’avait fait qu’accélérer la déchéance de sa profession. Il avait connu la fin d’une époque où un concepteur rédacteur pouvait se faire virer pour une faute d’orthographe sur une maquette. Aujourd’hui, entouré d’illettrés qui passaient leur journée sur Youtube à la recherche d’une idée qui n’était pas la leur, il avait conscience d’être un survivant. « Ils » essayaient de se débarrasser de lui, non pas, comme ils voulaient le lui faire croire, parce qu’il n’était pas à la page, mais parce qu’il était le dépositaire de savoirs disparus.

Christian consulta son smartphone, pour la douzième fois depuis qu’ils étaient assis.

– Je vois que tu n’es toujours pas sur Facebook, constata-t-il.

– Tu le vois sur ma gueule ?

– Non, je le vois là-dessus. C’est Alejandro qui me demande si je veux être son ami.

– Le nouveau stagiaire ?

– Oui.

– Et tu veux être son ami ?

– Bien sûr.

– Je vais reprendre un verre.

– Tu ne peux pas continuer à vivre en dehors du monde, Tommy. Ca ne se fait pas. Encore moins quand on travaille dans la communication. C’est carrément une faute professionnelle.

– Oui, c’est ce qu’ils sous-entendent.

– Ce qui est encore plus con, à mon avis, c’est de s’en vanter.

– Je ne m’en vante pas.

– Mon cul. Tu crois que je ne te connais pas ? Tu es très fier de ne pas suivre le mouvement. Tu te crois un rebelle ou je ne sais trop quoi. C’est absurde.

Contrairement à Christian, grand early adopter et gadgetophile, Thomas avait toujours été un passéiste, un ringard, un conservateur, un immobile, un rigide, un frileux, qui freinait des quatre fers devant la moindre innovation, du roller en ligne au téléphone portable, dont ils avaient connu les explosions respectives. Tout ce qui pouvait lui faciliter la vie, il l’analysait avant tout comme la perte d’une faculté. Cela confinait au délire. Il n’aimait pas les calculettes, par exemple. Il préférait perdre de précieuses secondes à tout calculer de tête, plusieurs fois par jour, avec un risque d’erreur certain. Christian trouvait cela absurde.

Pour autant, Thomas n’en tirait pas de fierté particulière. En tout cas pas autant que Christian, à nouveau en grande conversation avec son smartphone, le supposait. Thomas, à nouveau en grande conversation avec son whisky, se souvenait d’avoir aimé, à une époque déjà lointaine, un T-shirt qui annonçait « 10 millions de portables possèdent un con » mais il ne l’avait pas acheté. Il avait acheté un portable.

Il avait même acheté une paire de rollers en ligne, qu’il avait usés sur les voies sur berge avec ses contemporains.

Le smartphone de Christian vibra dans sa main. Il lut le message, sourit.

– Tu viens au pot de départ de Max, ce soir ?

– Non.

– Pourquoi non ?

– Je trouve ça sinistre, d’assister au pot de départ d’un homme qui se fait lourder comme un malpropre.

– C’est incroyable ce que tu es négatif.

Thomas soupira. C’était peut-être vrai.

– Dis au revoir à Max pour moi. La vérité, c’est que j’ai un entretien ce soir.

– Un entretien ? Quelle agence ?

– Ce n’est pas une agence.

Le smartphone vibra à nouveau dans la main de Christian.

– Alors ça ! Tu sais ce qu’on raconte sur l’Inconnu ?

– Non. Et je m’en fous. On va régler au comptoir ?

2

Le petit homme que rencontra Thomas en cette fin d’après-midi d’hiver ne ressemblait à rien, ne payait pas de mine, comme on disait autrefois, mais il était assis derrière un grand bureau à l’hôtel Marigny.

– Je ne vous ai pas trouvé sur Facebook, disait-il.

– C’est normal, répondit Thomas. Je ne suis pas sur Facebook.

– Ni sur LinkedIn…

– Ni sur Viadeo, ni sur Tartempion-online. Je vous le confirme, je ne fais partie d’aucun réseau social.

– C’est curieux pour un publicitaire, non ? Internet est tout de même le média qui intéresse les annonceurs aujourd’hui, même si le phénomène est moins important qu’aux États-Unis, par exemple…

– Internet n’est pas un média.

Buzzati balaya l’objection d’un petit geste agacé.

– J’ai entendu parler de petites agences qui font jusqu’à 60 % de leur chiffre d’affaires avec Facebook.

Thomas haussa les épaules.

– Je ne regarde jamais la télé. Ça ne m’a pas empêché d’écrire des pubs qui passaient en prime time, et qui faisaient grimper les ventes de yaourt de 10 à 20 %. Je ne suis pas sûr qu’on puisse en dire autant de ce que les clients obtiennent sur Facebook. Tout ça sent encore un peu la poudre de perlimpinpin.

Buzzati haussa un de ses sourcils broussailleux et méphistophéliques. Thomas aimait bien ses manières, qui ressemblaient à celles d’un acteur de série B, un de ces monstres aux manières suaves et à la voix doucereuse qui étaient soit des nazis réfugiés soit des savants fous, le plus souvent les deux.

– Perlimpinpin… Il y a bien longtemps que je n’avais entendu ce mot-là… Vous êtes contre Internet ?

– Contre Internet ?

Buzzati regardait Thomas fixement. Thomas cligna des yeux.

– Excusez-moi, la question n’a pas de sens.

– C’est-à-dire ?

– Je ne suis pas contre l’électricité. Après, il y a le chauffage électrique, les vélos électriques, et puis il y a la chaise électrique… (il réfléchit un moment. Buzzati le laissa faire, jouant avec un trombone, l’air de penser à autre chose) Je ne suis pas non plus contre la pluie, vous voyez… Il y a tout simplement des choses qui existent.

– Je vois.

Buzzati laissa à nouveau le silence s’installer. Thomas ne trouvait pas ça désagréable, cette façon de laisser des pauses. Cela devait mettre la plupart des gens mal à l’aise, et d’ailleurs c’était peut-être le but.

– Je vais vous parler un peu de nous, à présent, dit-il finalement en s’acharnant sur son trombone, l’unique objet semblait-il de son attention. Nous sommes le ministère des Nouveaux Médias. Les M’nM’s, comme ils nous appellent affectueusement dans les couloirs. Cela dit assez à quel point on nous prend au sérieux, vous ne trouvez pas ? Quoi qu’il en soit, il n’y a pas encore de ministre des nouveaux médias, donc il n’y a pas encore de ministère. Ni de budget. C’est pourquoi je ne peux pas vous payer autant qu’une agence, pas tout de suite en tout cas… Tout cela est encore un peu occulte, en même temps c’est inévitable. Qu’est-ce que je voulais dire encore ? Ah oui, un logement de fonction est toujours possible…

Thomas remua sur sa chaise.

– Je ne comprends pas… Vous êtes le ministère, mais il n’y a pas de ministère ?

– Pas encore. Cependant, nous dépendons directement du Président. Encore une fois, c’est inévitable. Nous sommes inévitables. Souvenez-vous de l’Opération Jupiter. Il n’y a plus que des produits. Les programmes n’existent plus.

– C’est curieux, j’ai tendance à penser le contraire. Je veux dire que ça me paraît plus juste dans l’autre sens…

– Vous trouvez ?

– Il n’y a plus que des programmes, non ?

Buzzati regarda Thomas, laissa passer un nouveau silence, posa délicatement son trombone sur le bureau.

– Il faudrait que j’y réfléchisse. Nous en reparlerons, bien entendu. La seule chose certaine, c’est que nous sommes l’avenir. Les gens vont passer leur vie sur la toile. Les digital natives, ce sera pire. Bref, c’est là qu’il faudra les contrôler. Comme en Tunisie. C’est bien, ce qui s’est passé en Tunisie. Passionnant.

– Les contrôler ?

– Oui. C’est pour ça que je vous ai engagé.

– Vous m’avez engagé ?

– L’ordinateur m’a désigné cinq candidats possibles. Inutile de dire que vous n’en faisiez pas partie. J’aime bien votre totale absence de fascination pour la toile. Nous en aurons besoin.

– Vous êtes sûr que je suis le bon profil ?

– Vous êtes parfait. Ne vous inquiétez pas, nous aurons avec nous un jeune homme très bien. Une sorte de software à pattes… Il vous plaira.

Thomas ouvrit la bouche pour dire quelque chose, la referma. Buzzati laissa passer une minute sans rien dire, puis une deuxième. Puis il demanda :

– Le poste ne vous fait plus envie ?

– Si. Je ne sais pas. Je pensais vraiment que je n’avais aucune chance.

– Pourquoi avez-vous répondu à notre annonce ?

– Je ne sais pas… Il faut que je change de job, de toute façon. J’ai un peu fait le tour…

Thomas se garda de répondre : « ils » veulent ma peau. Mais c’était une évidence. En fait, les choses ne changeaient pas autant qu’on le prétendait. Il y avait toujours un bureau, et quelqu’un qui se trouvait du mauvais côté du bureau. Il essaya de penser à Omar. Omar avait confiance.

– Mais en fait, le poste, en quoi consiste-t-il ?

– Un peu de tout, répondit Buzzati avec un geste évasif. Nous avons besoin d’un spécialiste en communication, vous l’imaginez bien. J’ai d’ailleurs un premier dossier pour vous, à traiter de toute urgence. C’est pourquoi j’ai besoin de votre réponse rapidement.

Buzzati ouvrit le premier tiroir de son bureau et en sortit une chemise qu’il tourna vers Thomas. Une étiquette annonçait : « Dossier Inconnu ». Buzzati ouvrit la chemise. La chemise était vide.

– L’Inconnu, dit Buzzati. Ça vous dit quelque chose ?

– Bien sûr. Ils sont tous comme des fous là-dessus.

– Le phénomène inquiète le Président, ainsi qu’un certain nombre de… d’instances dont les intérêts sont liés aux nôtres.

– Ah.

– C’est embêtant, ce type dont personne ne sait rien. Demain, un groupe aux intentions mauvaises pourrait très bien se réclamer de lui sans qu’on puisse prouver le contraire.

– Je vois.

– Mais il y a plus grave.

– Plus grave.

– Oui.

Buzzati sembla hésiter, au bord de ce qui, vu de l’autre côté du bureau, ressemblait à un gouffre. Il aspira beaucoup d’air.

– L’existence même de l’Inconnu est une insulte à la médiatisation en général, au désir de médiatisation pour être précis, donc une menace économique et sociale.

– Je comprends, fit Thomas qui ne comprenait rien.

– Vous avez entendu parler du mouvement Off, bien sûr ?

– Oui. Non. Comme tout le monde.

– C’est embêtant, ces gens qui se déconnectent…

– Qu’est-ce que ça a d’embêtant ?

Buzzati regarda Thomas longuement, sans rien dire.

– Vous ne trouvez pas ça embêtant ?

– Eh bien…

– Comment voulez-vous vendre quelque chose aux gens s’ils ne vous écoutent pas ?

– C’est plus difficile, admit Thomas qui était confronté au problème depuis son entrée dans le monde du travail.

– Nous avons investi des fortunes dans les nouveaux moyens de communication. Et plus que ça, notre façon de penser, tout notre avenir. Nous ne pouvons pas revenir en arrière.

Thomas pensa que lui non plus ne pouvait pas revenir en arrière.

Il ouvrit la chemise, la referma, l’examina sous toutes les coutures. Il n’y avait vraiment rien à l’intérieur.

Buzzati ne dit pas que l’Inconnu était la seule raison d’être du poste qu’il proposait. Mais Thomas l’entendit presque.

3

– Tu trouves ça indigne de travailler pour le gouvernement ? D’être dans un ministère, par exemple. Dépendre directement du Président ?

Christian ne leva même pas les yeux de sa balle.

– Tu es idiot ou quoi ? Il n’y a vraiment que toi pour te poser la question.

Thomas insista :

– Mais ça dépend de ce que tu penses de ce gouvernement, non ?

– Tommy, les gouvernements sont tous les mêmes. Tu le sais très bien. La planète n’est plus qu’un vaste centre commercial, et nos chefs de guerre doivent passer à la caisse comme tout le monde. Ce qui les intéresse, c’est les ristournes. Les promos du mois.

Christian frappa sa balle, suivit sa course des yeux, ne put réprimer un juron lorsqu’elle quitta le fairway.

Thomas regarda Christian comme s’il le voyait pour la première fois.

– C’est curieux de t’entendre parler comme ça.

– Qu’est-ce que ça a de curieux ?

– Je ne sais pas.

– Crois-moi, ils travaillent tous pour le Grand Supermarché. Exactement comme nous, à la Réclame.

– Mondwest Paris, rectifia Thomas.

– Justement. J’espère que ça te donne à penser. Tu sais combien de multinationales se partagent la planète, aujourd’hui ? Si tu comptes que Machin appartient à Truc, et qu’Untel est majoritaire chez Machin ?

– Une dizaine ?

– Ce ne serait déjà pas si mal.

Il faisait toujours froid, mais le ciel était sans nuages et le soleil brillait comme en été. Thomas sélectionna un fer 7, exécuta sa routine avec sa lenteur habituelle, ce qui énerva Christian.

– C’est quoi, d’abord, cette histoire de travailler pour le gouvernement ?

– Je ne peux pas en parler.

– Mais tu viens de m’en parler.

– Oui, je sais.

– Tu m’énerves (Christian secoua la tête, incrédule). Je dirais même plus : tu m’énerves.

– Je me trompe peut-être, mais il me semble que tu es d’une humeur moyenne.

– Tu m’énerves énormément.

– Tu es d’une humeur moyenne ?

– Oui. Je me suis accroché avec Françoise au téléphone.

– Bienvenue au club.

– Menteur. Tu ne t’engueules jamais avec Liane. Tu ne sais pas ce que c’est.

– Tu n’en sais rien.

– Si, je sais. Je vois très bien comment vous êtes, tous les deux. D’ailleurs, tu devrais te méfier.

– Me méfier de quoi ?

– C’est pas normal, cette espèce de douceur permanente entre vous.

Thomas frappa la balle. Le coup était parfait et atterrit directement sur le green, ce qui énerva Christian. Thomas fit comme si ce genre de chose lui arrivait fréquemment, ce qui n’était absolument pas le cas. La seule personne qui jouait aussi mal que lui au golf, c’était Christian.

– Après deux divorces, dit-il en remisant son club, je ne suis pas mécontent d’avoir un peu de douceur à la maison.

– Tu devrais te méfier quand même.

Christian souleva son chariot, prit le temps de regarder son objectif, à cent trente mètres de là.

– Qu’est-ce qui te prend, de savoir jouer au golf ? demanda-t-il, soudain radouci.

Thomas haussa les épaules.

– Je ne veux pas que tu rates ta réunion de 15 heures.

Christian avait une réunion à 15 heures. Il avait une réunion à 17 heures, et une autre à 19 h 30. De retour à l’agence, ils se séparèrent devant la machine à café. Thomas traîna dans les couloirs de l’étage à la recherche d’un interlocuteur, mais tout le monde semblait très occupé. D’ailleurs, il devenait difficile de trouver un interlocuteur. Ceux qu’il appréciait avaient presque tous été licenciés. Le jeunisme fonctionnait à plein régime au sein de la Réclame (Mondwest Paris) et la plupart des nouveaux créatifs semblaient à peine sortis de l’adolescence. Leur profil aussi avait changé. Ceux-là voulaient vraiment faire de la publicité, ils étaient tombés dedans quand ils étaient petits. La génération de Thomas, à l’inverse, était un tissu de va-nu-pieds qui s’étaient retrouvés là par hasard ou par défaut. Ce manque d’ambition initiale constituait un lien très fort. Par ailleurs, un certain nombre d’entre eux lisaient des livres.

En désespoir de cause il retourna dans son bureau et, comme tout le monde à l’étage, chercha de la compagnie sur la toile.

Le navigateur partit à la recherche de l’Inconnu, et bien entendu, ne le trouva pas. Mais le nombre de sites, forums et autres blogs qui lui étaient consacrés était déjà impressionnant.

Quand on cliquait sur « images » on obtenait tout et n’importe quoi. Des mandalas, des points d’interrogation, des autoportraits granuleux de milliers d’individus diversement masqués qui s’étaient postés eux-mêmes, des photos d’un vieux film de Tod Browning au titre éponyme, des toiles de Magritte et même quelques espèces animales. Thomas renonça à poursuivre au-delà de vingt pages et ferma le navigateur.

– Donc tu es là quelque part, dit-il à son fond d’écran, une image standard d’Apple censée représenter l’infini des galaxies. Ou plus exactement, tu n’es pas là, et c’est pour ça qu’ils te cherchent.

L’écran demeura cosmique et silencieux. Thomas éteignit l’ordinateur. Puis il appela Liane et lui dit qu’il pouvait la retrouver plus tôt que prévu.

Tous les jeudis soir, l’étudiante du cinquième gauche descendait deux étages, ses recueils d’épistémologie et son PC portable sous le bras, et prenait Omar en charge jusqu’à l’heure du lit, tandis que Fjord vaquait à ses devoirs de classe. Liane estimait que sa fille ne pouvait pas encore assumer la garde de son demi-frère, mais les deux poussant à toute allure, on pourrait peut-être s’y risquer dans quelques mois. D’ici là, on faisait confiance à cette jeune fille, gothique, excentrique, un peu trop sexy au goût de Liane, mais qui savait indéniablement s’y prendre avec les enfants.

Quand Liane fit son entrée, remarquée comme d’habitude, dans le bar du boulevard Montparnasse qu’ils affectionnaient, Thomas se rappela les paroles de Christian. Il devait se méfier, se méfier de toute cette douceur. Elle avançait vers lui, longue et déliée, entourée d’une indéfinissable aura de mystère et les hommes se retournaient sur elle et elle lui sourit et il se dit, évidemment, qui à sa place ne devrait pas se méfier ?

Elle prit place en face de lui, retira son foulard et son panama, demanda immédiatement :

– Quelque chose ne va pas ?

– Je me disais qu’il fallait que je me méfie de toi.

– Pourquoi ?

– Les hommes se retournent sur ton passage.

– Mais ça te fait plaisir, ça, non ?

– Peut-être. Mais à ton âge, ce n’est pas normal.

– Pourquoi te crois-tu obligé d’être méchant ?

Il grimaça, lui prit la main.

– Qu’est-ce que tu veux boire ?

– N’importe. Un rosé, tiens.

– Je vais prendre un Jack.

– Prends un rosé avec moi.

– Pas question. Il faut que je garde mon identité, mes couilles, tout ça.

– Prends un rosé avec moi.

– Bon, d’accord.

Ils trinquèrent comme si c’était là une occasion particulière. Le vin était frais, clair comme de l’eau, les petites choses qui accompagnaient agencées avec goût, et Thomas sentit qu’il se détendait, enivré par la beauté et l’élégance de sa femme comme si c’était celle de quelqu’un d’autre.

– Ce devrait être ça, la vie, soupira-t-il.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Rien.

– Si, tu as dit quelque chose.

– Je disais que la vie devrait toujours ressembler à ça. Je me sens délivré de toute ambition, j’ai même pas envie de bouger.

– On va au cinéma, quand même ?

– Oui, mais on ne court pas.

– De toute façon j’ai des talons.

– J’ai vu. Je trouve tout parfait ce soir. Pourquoi est-ce que je suis obligé de travailler ?

– Petit Omar compte sur toi.

– C’est une crapule.

– Il compte sur toi pour l’argent, et sur moi pour l’amour.

– C’est une crapule avisée. J’ai vu quelqu’un pour un job, cette semaine.

Elle eut un léger mouvement de recul. Imperceptible. Presque un frémissement.

– Tu ne m’as rien dit.

– Je te le dis maintenant. Rien n’est fait, j’ai juste vu le type.

– C’est quelle agence ?

– Ce n’est pas une agence. C’est l’État. Un nouveau truc, ils ont besoin d’experts en communication.

– Et… ça te fait envie ?

– Dire ça serait exagéré. Mais bon. Petit Omar compte sur moi. On aurait un appart plus grand. Et puis, je vais te dire la vérité : la chasse aux vieux est ouverte. J’ai passé quarante, je n’ai pas suffisamment de pouvoir, ou pas suffisamment d’amis, ou les deux, et ils commencent à penser à se débarrasser de moi.

– Tu bosses bien, pourtant.

– Il n’y a que ce crétin de Christian pour penser que ça a un rapport, le fait de bien bosser et de garder son travail. Il a vraiment l’air persuadé qu’ils vont le garder jusqu’à la fin.

– Il a peut-être raison.

– Et je suis le Père Noël.

Elle s’était éloignée, aussi sûrement que si elle avait pris un train. Elles n’aiment pas le changement, pensa-t-il. Les femmes n’aspirent pas au bonheur, elles veulent la sécurité.

– Bon. Alors, c’est quoi, ce job, exactement ?

– Je ne sais pas trop. C’est l’Inconnu.

4

Le lendemain en fin d’après-midi, Christian entra dans le bureau de Thomas, avec cette expression ambiguë qu’il connaissait bien, où une admiration sincère le disputait à la jalousie.

– Tu pars pour Rio !

– Encore ?

Thomas n’aurait su dire pourquoi, il en avait assez des tournages. En fait, il savait pourquoi, mais il ne pouvait pas l’expliquer à Christian, qui rêvait de partir pour des pays chauds, dans des hôtels de luxe, tous frais payés, comme cela était arrivé si souvent à Thomas. Il ne pouvait pas l’expliquer non plus à ses collègues de la création, qui ne vivaient que dans l’attente de cette récompense. Il ne pouvait l’expliquer à personne, alors même que les budgets se rétrécissaient, que les tournages se faisaient de plus en plus rares et qu’il était l’un des derniers privilégiés à en assurer deux ou trois dans l’année.

– Comment ça, encore ? Tu ne vas pas te plaindre, si ?

– Je plaisante. Et je pars quand ?

– Dans quinze jours.

Même ce miracle ne l’étonnait plus : après des mois de tests auprès de ce que l’annonceur croyait être « les consommateurs », de nouvelles propositions toutes plus aberrantes les unes que les autres émanant des antennes supercréatives d’Afrique du Sud ou d’Argentine, des plansboards interminables, des remaniements stratégiques soporifiques, de nouveaux tests, quelqu’un avait finalement donné le feu vert à une petite histoire crayonnée un matin sur un coin de table, en mangeant un croissant. Et la petite histoire allait devenir un objet filmique de trente secondes, d’un coût de production dépassant le million d’euros. Et Thomas allait partir au bout du monde assister à ce tournage en buvant des caïpirinhas.

– Je ne comprends pas que les tests te donnent raison, soupira Christian.

– Moi non plus.

– Tu as un déj demain ?

– Je ne crois pas.

– On déjeune ensemble ?

– OK.

Après le départ de Christian, Thomas resta un moment à faire ce qu’il faisait le plus souvent : regarder par la baie vitrée. Au mur, d’antiques tirages papier le montraient posant fièrement sur un glacier en Islande (un trente secondes pour des chronomètres de sport), entouré d’enfants hilares dans un village du Sri-Lanka (un trente secondes pour le lancement d’une automobile), assis à côté d’un bouledogue sur un trottoir de Buenos-Aires (un trente secondes pour un soft drink).

Eugène entra. Sans y être invité, il se laissa tomber dans le fauteuil des visiteurs.

– Je te dérange, Tommy ?

– Comme tu vois.

Dans la petite communauté de la création publicitaire, Eugène était une légende. Eugène était le Black de la pub (plus personne n’osant dire Noir). Il n’était pas le seul Black de la pub, à dire vrai il l’était probablement moins que les deux New-Yorkais récemment engagés qui écoutaient du rap toute la journée au fond du couloir, mais il l’avait été très longtemps et c’est ainsi que tout le monde pensait à lui. Eugène totalisait vingt-cinq ans en agence, sans jamais avoir rien fait de ses journées, ce qui constituait son deuxième signe distinctif et le deuxième pilier de sa légende.

– Tu pars en tournage, dit-il d’un ton neutre.

– Les nouvelles vont vite, dis donc. Je ne suis au courant que depuis un quart d’heure.

– C’est l’ère digitale. Tout en temps réel. Tout le monde connecté tout le temps. L’information en prise directe à tout instant.

Eugène posa lui aussi ses pieds sur le bureau.

– Il est inutile de se souvenir de quoi que ce soit. Tu peux retourner chercher l’info aussi souvent que tu le veux.

Thomas réfléchit.

– Et les souvenirs d’enfance ? Ce que tu ressentais dans les bras de ta maman ?

– Plus la peine. Papa te filme avec l’i-phone, et il partage ses émotions avec tout son réseau. Il te suffit d’ouvrir un compte, de demander à ton papa s’il veut bien être ton ami, et tu as accès à tes souvenirs d’enfance.

– C’est merveilleux.

– N’est-ce pas ? La seule question qui reste, c’est, comment as-tu fait, par les temps qui courent, pour vendre un script ?

– Je ne sais pas. Il faudrait le leur demander.

– À qui ?

Thomas haussa les épaules.

– Comment le saurais-je ?

Eugène demeura silencieux un moment.

– Et toi, tu fais quoi ces temps-ci ? demanda Thomas.

À son tour, Eugène haussa les épaules.

– Le yaourt. Ils veulent que l’Inconnu mange du zéro pour cent. Un truc viral, quoi. La routine.

– L’Inconnu a des problèmes de cholestérol ?

– L’Inconnu a tout ce qu’on veut. Et tout le monde l’aime.

– Je ne comprends pas cette histoire.

– Fais comme moi. Fais semblant.

– Plus la force.

– C’est Sam Peckinpah, dit Eugène.

– Sam Peckinpah.

– Oui.

– Qu’est-ce qui est Sam Peckinpah ?

Eugène regarda le plafond, laissa passer quelques secondes, poussa un long soupir.

– L’autre jour, dit-il finalement, Alejandro, le nouveau stagiaire, m’a montré une bêtise surdécoupée sur Youtube, avec des passages au ralenti, des gerbes de sang, etc. Je lui dis : « On dirait Sam Peckinpah. » Il me fait son sourire bête, et je comprends illico. Je lui dis : « Tu ne sais pas qui est Sam Peckinpah ? »

– Évidemment qu’il ne sait pas qui est Sam Peckinpah. Il est né avec Transformers 2. Quel rapport ?

– Eh bien, dans les films de Sam Peckinpah, il y a toujours ces hommes libres, tu sais, des bandits, en général. Et puis il y a le cheval de fer. Le capitalisme organisé arrive, les relations sociales deviennent plus abstraites, plus impersonnelles, on ne sait plus vraiment à qui on a affaire. Les fortes individualités deviennent des gêneurs. Et alors, qu’est-ce qu’il se passe ?

– Qu’est-ce qu’il se passe ?

– On les flingue. Ou bien ils se suicident.

– Je dois être idiot, je ne comprends toujours pas.

– L’histoire se répète, Thomas. C’est le tournant du siècle. Internet amène de nouvelles règles, une civilisation différente. Comme le cheval de fer autrefois. Des barbelés sur la prairie, tout ça. Et toi et moi, nous sommes des hommes du siècle dernier. Nous essayons de nous adapter, mais nous n’en avons pas envie.

– Tu crois vraiment que c’est si grave ?

Eugène regarda longuement Thomas sans rien dire.

– Amuse-toi bien à Rio, dit-il.

Il se leva et sortit.

5

Sans même s’en rendre compte, Thomas s’était mis à fredonner Brazil sous la douche. Il fredonnait toujours quand il entra dans la chambre en se frictionnant avec la grande serviette blanche volée au Martinez l’année précédente. Liane ne leva pas les yeux de son smartphone sur lequel, comme chaque soir, elle lisait les nouvelles. Apparemment il se passait beaucoup de choses dans le monde.

– Tu pars en tournage ?

Il en resta bouche bée, s’assit dans le petit fauteuil capitonné qui faisait face au lit, sur lequel il avait coutume de laisser ses vêtements en vrac. Ils avaient acheté le fauteuil ensemble, dans une brocante, au début de leur vie commune, amusés par ses airs d’accessoire de bordel, en imaginant qu’il servirait à toutes sortes de choses.

– Oui, bien sûr, finit-il par dire.

– Rio ?

– Rio, Brazil. Ce que tu es fine.

Il n’en revenait pas. Elle se méprit sur sa remarque, crut que c’était de l’ironie de sa part. Elle haussa les épaules.

– Ne te moque pas de moi. Alors, quand ?

– Dans quinze jours. Ils ont signé le devis ce matin. Je me demandais justement si je partais ou pas.

– Tu mens.

– Et toi, tu es très sexy.

– Tu mens comme tu respires.

– Si, si, je t’assure. Le pyjama à rayures, les lunettes, la pince en plastique dans les cheveux, tout ce que j’aime.

– C’est comme ça. Je suis une mère de famille. Le retour d’âge me guette. Je ne fais plus d’effort. Terminé, les porte-jarretelles après dix heures du soir.

Il soupira, recommença à se frictionner.

– Ça me sert à quoi d’avoir des abdos comme une annonce Dolce & Gabbana Underwear, si c’est pour vivre avec une mère de famille ?

– Est-ce que le petit est bien couvert ?

– En même temps, je suis persuadé de la nécessité de trouver un au-delà du sexe. C’est ta chance.

– Tu veux bien regarder si le petit est bien couvert ?

Elle avait toujours les yeux sur son smartphone. Il enfila un vieux caleçon, passa par la salle de bains pour étendre la serviette, se regarda longuement dans la glace. Cela lui arrivait de plus en plus souvent depuis quelque temps, ces longues pauses devant la glace. Il restait là, immobile, les yeux vides, comme un adolescent inquiet qui se noie dans son image. Mais, plutôt que de l’inquiétude, c’était un sentiment d’étrangeté qui l’amenait presque malgré lui à prolonger ces moments face au miroir. Qui était cet homme, en fait ? Un inconnu, lui aussi ?

« L’inquiétante étrangeté », pensa-t-il. Il haussa les épaules, éteignit la lumière.

Omar dormait profondément, les pieds sur l’oreiller et la tête parmi le tas de peluches qui se bousculaient au pied du berceau. Thomas le souleva, le remit dans le bon sens, ramena la couette sur lui, demeura quelques secondes à le regarder. Omar était trop beau pour être vrai.

En repassant dans le couloir, il vit de la lumière sous la porte de la chambre de Fjord. Il hésita à aller lui dire bonsoir, décida de s’épargner cette épreuve.

Le livre, les lunettes et la pince en plastique étaient posés sur la table de chevet. Liane dormait, ou faisait semblant de dormir, nue parmi ses longs cheveux d’un noir d’encre.

– Pas ce soir, chérie, dit Thomas. Non, vraiment, n’insiste pas.

Il se glissa sous la couette à côté d’elle. Elle le prit dans ses bras, se pelotonna contre lui.

– N’insiste pas, j’ai dit.

– OK, dit-elle.

L’instant d’après elle dormait profondément. Ça m’apprendra à faire le malin, pensa-t-il.

Il leva les yeux vers le cinquième étage, où l’étudiante aux longues robes gothiques devait longuement se déshabiller, pour se mettre au lit avec un gros livre d’épistémologie dans les mains et un minuscule string noir sur les fesses.

– C’est la vie, prononça-t-il dans l’obscurité, et il ferma les yeux.

6

Trois jours avant son départ, Thomas reçut un appel de Buzzati.

– Vous avez pris une décision ?

– Pas encore.

– Je vais avoir besoin de quelqu’un assez vite. Il est urgent de mettre un peu d’ordre dans tout ça.

– Je comprends, dit Thomas qui ne comprenait pas très bien. D’un autre côté, j’ai des choses en cours. Je ne peux pas tout laisser en plan du jour au lendemain.

– Bien sûr, dit Buzzati qui n’avait rien écouté. Avez-vous lu le rapport Martin ?

– Non, répondit Thomas sincèrement.

Il ne savait pas qui était Martin. À plus forte raison, il n’avait aucune idée de ce qu’était le rapport Martin.

– Lisez-le. Votre avis m’intéresse.

– OK.

Thomas avait été chauffeur-livreur, à l’époque de sa vie où, libre de toute responsabilité familiale, il se laissait porter par les événements. La première question du contremaître qui fit l’erreur de l’engager fut :

– Tu connais bien la banlieue ?

– Comme ma poche, répondit Thomas avant de passer les semaines qui suivirent à se perdre dans ce qui lui sembla être un véritable labyrinthe, et qui d’ailleurs en était un, en cette époque dépourvue de GPS.

Mais à Buzzati, il n’avait pas menti. Il ne se repérait pas très bien sur la toile. Moins bien que la plupart des gens.

Tout en entrant « rapport Martin » dans le moteur de recherche de Google, il soupçonna qu’il était sur le point de mettre le doigt dans l’engrenage d’un malentendu plus subtil, ou plus pervers : Buzzati semblait sincèrement apprécier l’absence de repères de Thomas dans le nouveau monde, preuve en était qu’il l’avait reçu en entretien en partie pour n’avoir trouvé trace de lui sur aucun réseau social. Sans doute voyait-il là une résonnance avec sa cible principale, qui pouvait servir la traque en cours. L’Inconnu n’étant pas sur Internet, il pouvait en effet sembler pertinent, pour mettre la main dessus, d’engager quelqu’un qui n’y était pas non plus, ou si peu.

Mais Buzzati semblait lui demander en même temps de savoir de quoi il retournait, ce qui constituait un exemple parfait de double contrainte. En cela, la proposition de Buzzati ressemblait absolument à ce que Thomas connaissait du monde du travail. « Plus ça change, plus c’est la même chose. » Il décida de ne pas écouter cette évidence. Il ne supportait pas l’idée de continuer sa vie dans le même fauteuil, et sa direction, il le savait, partageait cette lassitude.

Le rapport Martin était un blog d’une ampleur certaine. Selon Wikipédia, ce pseudonyme dissimulait un collectif de journalistes honorablement connus et désireux d’échapper à la ligne éditoriale qu’ils étaient tenus de suivre par ailleurs, avec son cortège de contraintes. Le rapport Martin faisait une concurrence sérieuse aux quotidiens sérieux, ou considérés comme tels, et à leur édition en ligne. Le phénomène posait suffisamment de problèmes éthiques pour entretenir le buzz et alimenter l’audience.

Le dernier post signé Martin (10 h 50) était consacré à l’Inconnu :

« À l’heure qu’il est, l’Inconnu n’a toujours pas été identifié. Ni, bien entendu et a fortiori, localisé.

C’est étonnant. C’est inouï. C’est inespéré.

Nous sommes tous fichés. Vous le savez, je le sais, nous le savons. Téléphone portable, carte de crédit, connexion Internet, le citoyen lambda qui ne dépense pas son temps et son énergie à rendre opaques ses déplacements n’a aucune chance d’échapper à la matrice. Nos jeunes générations vont jusqu’à encourager cet état de choses en se rendant géolocalisables à qui veut bien les géolocaliser. Notre seule chance d’espérer une quelconque impunité en ce monde, quelle que soit notre culpabilité réelle, est de nous rendre visibles au point d’en être aveuglants, d’entraîner tout un système dans notre chute si celle-ci devait advenir. Est-ce là le but que poursuit l’Inconnu ? Big data, smart data, que peuvent les plus puissants instruments de mesure contre son refus total de participer ? Des civilisations moins digitales ont vu bien des statues se déboulonner d’elles-mêmes, car telle est, tout simplement, la loi de l’impermanence.

L’exception met la règle à l’épreuve (et ne la confirme en rien, contrairement à ce que nous apprennent les traductions erronées). C’est en quoi elle est salvatrice.

Vous l’ignorez peut-être : le mouvement Off est lancé, et bien lancé. Ses adeptes sont de plus en plus nombreux. Si les pouvoirs en place minimisent le phénomène, c’est qu’il est réellement dangereux. Il est évidemment difficile d’en mesurer l’ampleur, à cause de sa nature même. Et pourtant, c’est un fait : n’avez-vous pas dans votre entourage quelqu’un qui ne répond plus ? »

Thomas fronça les sourcils, chercha son téléphone mobile, qu’il mit cinq minutes à trouver, improbablement enfoui sous une pile de papiers. Il composa le numéro de Liane.

« Vous êtes bien sur la messagerie de Liane », répondit un ensemble de signaux numériques qui n’était pas Liane elle-même, mais s’exprimait avec la même voix qu’elle. « Je ne peux pas vous répondre actuellement, laissez-moi un message et je… »

– Et je vous rappellerai, compléta Thomas en raccrochant. Les années passaient, et il était toujours aussi déçu lorsqu’il ne parvenait pas à la joindre.

Il contempla son téléphone, se demanda à quoi pouvait bien servir cet objet, soupira.

– Le mouvement Off, prononça-t-il, le regard perdu dans le ciel au-delà de la baie vitrée.

Il se leva, descendit au quatrième étage où se trouvait le bureau d’Eugène.

Eugène lisait le journal. Lorsque Thomas entra, il ne leva même pas la tête. Thomas s’assit dans le fauteuil pour les visiteurs. Eugène tourna la page et déclara sans le regarder :

– Je viens d’apprendre un truc extraordinaire. Tu sais que maintenant, nous sommes payés pour la course aux « like » ?

– Non, je ne sais pas. Je ne sais pas ce que c’est qu’un « like ».

– Tu es fantastique. À tous les sens du terme. Tu n’as jamais vu ce petit signe, 5 personnes aiment ça, 118 personnes aiment ça ?

– Oui, même moi je suis au courant. J’essayais de détendre l’atmosphère. Je te trouve tendu.

– 150 000 personnes aiment ma dernière campagne, qui est sortie avant-hier. Comment cela est-il possible ?

– Je ne sais pas. Elle est vraiment très mauvaise ?

– C’est ce que j’ai fait de plus mauvais en vingt ans de carrière. Je vais te dire comment c’est possible. Les dix premiers qui « like » ma campagne travaillent sur le budget, soit ici, soit chez le client. Même Van Halen aime ma campagne sur le web, alors qu’il la déteste IRL.

– Quoi ?

– In Real Life. Dans la vraie vie.

– Ah.

– Et les autres, d’où sortent-ils ?

– Tu vas me le dire.

– Ce sont des listes. Tu peux acheter des listes de gens qui « like » ce que tu fais. Chacun d’eux touche un demi-euro. Tu les achètes par paquets de cent, il y a des sites pour ça.

– Ah.

– Ça n’a pas l’air de beaucoup t’émouvoir…

– Écoute, je ne sais pas. Christian, par exemple, trouve tout ça formidable.

– Adidas a lancé ce truc viral comme quoi l’Inconnu vit dans le Sahara algérien avec une paire de Stan Smith pour toute fortune. Il s’entraîne pour le marathon. Nike leur colle un procès, mais ça ne tient pas. Ils ne peuvent rien prouver. Là-dessus, les bloggers se déchaînent. Le nouveau truc qui circule sur la toile, diversement illustré, c’est : « L’Inconnu va pieds nus ! » Nous allons avoir droit à une charrette d’une ampleur phénoménale.

– Tu raisonnes toujours trop vite pour moi. Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Christian, comme d’hab, refuse de voir la réalité. L’Inconnu fascine les gens, il rallie tous les suffrages. Le problème, c’est qu’il te vend ce que tu veux. Et moins tu en as, plus tu es proche de lui. Tu as entendu parler du mouvement Off ?

– Étrangement, oui.

– Il y a une fuite, un trou dans la toile. Et tout l’argent est en train de se barrer par là, comme par le trou du lavabo. Plus besoin de posséder quoi que ce soit pour exister, bien au contraire.

– Tu exagères. Ça va se calmer.

Le téléphone sonna. Eugène prit le temps de replier son journal, étendit une main paresseuse.

– Oui, il est ici.

Il raccrocha.

– Van Halen te cherche, dit-il à Thomas.

Il déploya à nouveau son journal devant lui, comme la voile d’un bateau qui remonterait le cours du temps.

Dans l’escalier, Thomas croisa Alejandro, le nouveau stagiaire. Thomas n’aimait pas Alejandro, qui était jeune, souriant, dynamique, international et organisé, autant de vices impardonnables à ses yeux. Alejandro lui mit sous le nez ce qui devait être un coffret blue-ray, qu’il ne prit pas la peine d’identifier. Ce ne pouvait pas être un film de Sam Peckinpah.

– Finding the Unknown, confirma Alejandro d’un air réjoui. L’intégrale de la première saison.

– Jamais vu, dit Thomas sincèrement.

– Le fossé des générations, soupira Alejandro.

– Un truc dans le genre, oui.

– Il paraît qu’ils vont te virer, c’est vrai ?

Alejandro posait la question sur le même ton enthousiaste qu’il employait pour ses présentations powerpoint et ses récits de vacances aux Seychelles.

– Préviens-moi quand tu auras eu ton premier rapport sexuel, marmonna Thomas en le contournant.

Van Halen, l’executive DC et boss de Thomas depuis son entrée en fonction deux ans auparavant, ne leva pas les yeux de son smartphone à son entrée.

– Qu’est-ce que tu faisais chez Eugène ?

– Rien. On causait.

Des choses qui avaient cessé d’étonner Thomas depuis longtemps lui sautaient à nouveau à la figure comme autant de chats affamés. Par exemple, pourquoi personne ne disait-il jamais « bonjour » dans cette ville ?

– Eugène n’est pas assez digital, je vais probablement devoir me séparer de lui.

– Ce sont des choses qui arrivent, dit Thomas d’un ton qu’il espérait inexpressif.

– Moi aussi j’ai des comptes à rendre, je ne peux pas rester là à attendre qu’il arrête de traîner des pieds. Tant pis pour la légende. Et ne me regarde pas comme ça, je viens juste d’engager deux Noirs, deux Noirs de New-York.

– Je n’ai rien dit.

– Je voulais te voir pour autre chose : le client veut un commercial sur ton tournage. Il doit s’imaginer que tout son argent va partir en caïpirinhas.

– C’est pas loin de la vérité.

– Fais pas trop le malin, Tommy, la conjoncture ne s’y prête pas. Un commercial, je crois qu’il en reste une petite centaine dans l’immeuble. Prends-en un pas trop con et ramène-moi un Lion.

– OK.

L’entretien était terminé. Thomas se retrouva dans le couloir avec la sensation de malaise habituelle. Je suis le suivant sur la liste, pensa-t-il avec une absence d’émotion qui le surprit. Prévenir Eugène ? Le prévenir de quoi ? Et qu’est-ce que ça pourrait bien changer ?

On verrait au retour.

7

Quelqu’un le suivait.

Il pleuvait, et quelqu’un suivait Thomas sous la pluie.

C’était impossible. C’était quelque chose qui n’arrivait pas dans la vraie vie, à moins d’être une femme seule ou un convoyeur de fonds, expériences qui lui faisaient totalement défaut.

Pourtant quelqu’un le suivait, et depuis plusieurs jours.

Quelqu’un le suivait quand il allait déjeuner, et quelqu’un le suivait quand il rentrait chez lui. Il s’en était déjà fait la réflexion, mais c’était tellement absurde qu’il avait chassé l’idée, mollement, avec une sorte d’indifférence, ou plutôt de morne incrédulité.

– Pourquoi me suivrait-on ? se demanda-t-il. Les flics ? J’ai vraiment fini par ressembler à un dealer, à force de porter ces machins à capuche et mes Timbs défoncées ?

Ce n’était pas vraisemblable. Des tas de gens plus jeunes, et, il fallait bien dire les choses comme elles étaient, à la peau plus pigmentée que la sienne, arpentaient les mêmes rues que lui, accoutrés à peu près de la même manière. Pourquoi le suivrait-on, lui, honorable quadragénaire qui travaillait dans le triangle d’or, pour l’antenne parisienne d’une multinationale ? Ou alors…

Récemment, Thomas avait eu un entretien dans une annexe de l’Élysée, avec un petit homme étrange qui dépendait directement du Président. Cela faisait peut-être de lui un individu dont il était prudent de surveiller les allées et venues. Prudent pour qui ? Etait-ce Buzzati qui le faisait suivre ? Des ennemis de Buzzati ? Pourquoi Buzzati aurait-il des ennemis ?

Il s’arrêta soudain, fit volte-face.

Le trottoir derrière lui était vide, cinquante mètres de trottoir désert et de pluie fine, pas âme qui vive.

Donc, personne ne me suit et je suis en train de devenir phobique. Sauf qu’on ne devient pas phobique, enfin, je ne crois pas. Ou alors, c’est exactement comme dans les films. Ce sont des professionnels, ils se relaient.

Thomas fit comme dans les films. Il entra dans la première bouche de métro, monta dans la rame qui arrivait, descendit à la dernière seconde, juste avant la fermeture des portes, quitta la station en remontant les escaliers quatre à quatre. Il revint sur ses pas plusieurs fois de suite, entra dans des boutiques qui ouvraient sur deux rues différentes, s’assit dans un café pour se lever au moment où le serveur venait lui demander ce qu’il désirait.

La sensation était toujours là.

Il finit par repérer une silhouette indécise, qui disparut et apparut de nouveau dans son sillage. Il en était presque sûr.

Pourquoi me suivrait-on ? Il pressa le pas.

Buzzati lui avait peut-être raconté n’importe quoi. On pouvait très bien le suivre juste parce qu’il avait eu cet entretien, mais ceux qui le suivaient pouvaient très bien imaginer que sa visite à Buzzati avait un autre objet, et Buzzati lui-même pouvait avoir fait en sorte qu’on croie à cet autre objet.

Ou alors, on le suivait justement à cause de son nouveau poste – qu’il n’avait même pas encore accepté. Cela voulait dire que le poste en question représentait un danger pour quelqu’un, ou au contraire, quelque chose à protéger. Ou encore, l’Inconnu était un sujet bien plus grave que Thomas ne l’avait imaginé jusqu’ici.

Une idée absude lui traversa l’esprit : et si c’était l’Inconnu lui-même qui le suivait ? Mais comment, pourquoi le suivrait-il ? Parce qu’il se savait traqué ? En passe d’être découvert ? Comment l’aurait-il su ?

Pour le dire simplement : comment un être dont l’existence était hypothétique pouvait-il le suivre, lui Thomas, dont l’existence ne faisait aucun doute ?

L’idée avait beau être absurde, il ressentit, tandis que la pluie s’intensifiait, obscurcissant progressivement le paysage autour de lui, que c’était pourtant la vérité.

L’Inconnu le suivait, lui Thomas, le suivait pas à pas désormais.

– Et la preuve que c’est lui : s’il n’existe pas, ça explique que je ne puisse pas le repérer.

Il haussa les épaules. N’importe quoi.

Comme souvent quand une situation le dépassait, il décida de ne plus y penser.

Fjord, la fille de Liane, avait ce soir-là un problème avec un problème de maths.

Liane, campée devant l’évier sur ses jambes interminables, préparait une jardinière de légumes comme si c’était la seule chose qu’elle faisait dans la vie, comme si elle était effectivement une femme au foyer sortie d’un vieux film en noir et blanc.

– Ce serait gentil que tu jettes un coup d’œil au problème de Fjord.

– C’est quoi, le sujet ?

– Tu sais bien que je n’y entends rien.

Thomas hésita un moment, vint l’embrasser dans le cou.

– Dure journée ? demanda-t-elle.

– Je crois qu’ils vont virer tout le monde. Et quelqu’un me suit dans la rue.

Aucune réaction. Pire : un sourire poli. Est-ce que cela faisait partie de la dégénérescence d’un couple, que l’autre ne mesure plus du tout ce qui vous arrive, ce que cela représente pour vous ?

– OK, je vais la voir.

Immobile dans la pénombre protectrice qui régnait en permanence dans sa chambre, Fjord présentait à Thomas son profil gauche, obstinément penché sur ses feuilles de cours, et ne tourna pas la tête à son entrée.

– Ça a l’air grave, dit-il d’un ton enjoué. De quoi s’agit-il, ce coup-ci ?

Elle haussa les épaules.

– Les bases.

– Les bases. C’est plutôt rigolo, les bases.

– Je déteste les maths. Ça sert à rien.

– Rien ne sert à rien, ma chérie. Fais-moi une petite place.

Toujours sans le regarder, elle décala son siège et il prit place sur le Tamtam adjacent.

– Ça t’ennuie si on allume une deuxième bougie ?

– Très drôle.

– Tu sais, à mon âge, on commence à voir un peu moins bien dans le noir. C’est ça, là ?

– C’est juste impossible à comprendre. C’est trop inutile. Ça m’énerve.

Elle le regarda soudain, comme si l’invention des mathématiques était entièrement de sa faute. Fjord était belle et froide comme le paysage dont elle portait le nom. Elle souffrait d’ailleurs d’une légère hypothermie. Et plus profondément encore, de la disparition de son père dans un accident d’avion. Cela expliquait sa faculté à ne pas sourire, en tout cas c’était ainsi que sa mère l’expliquait, et cette explication était nécessaire pour supporter jour après jour cette atmosphère boréale.

Fjord ne laissait que rarement Thomas l’approcher. Il fallait qu’un danger imminent se fasse sentir – une interro de maths, par exemple. Elle ne trouvait de réconfort et de chaleur qu’auprès de sa mère, dépendance souvent douloureuse à regarder et que l’adolescence, étrangement, semblait devoir intensifier.

– Alors ?

– Alors quoi ?

– Explique !

Thomas lui expliqua. Il prit tout le temps qu’il fallait. Il finissait toujours par se prendre au jeu, parce qu’il aimait les maths. Il lui parla de cette île où les habitants ne savaient pas compter. Pour eux, soit il n’y avait personne sur la plage (zéro) soit il y avait quelqu’un (un). Après, à partir de deux, ils trouvaient ça trop compliqué. Ils disaient simplement : beaucoup.

– C’est ce qu’on appelle le système numérique, dit Thomas. C’est comme ça que marche ton i-phone, par exemple.

– Comment ça ? Explique, je ne comprends rien.

Mais elle ne le disait plus sur le même ton. Le coup de l’île, ça marchait toujours.

– Tu comprends très bien. C’est quoi cette robe ?

– Quoi ?

– C’est incroyable ce qu’elle te va bien.

– Tu trouves ?

– Sans blague.

– C’est Zara.

– Elle te va très bien.

– Merci.

– Écoute, je suis d’accord avec toi, c’est pas très intéressant. En tout cas, c’est comme ça que le monde est organisé autour de nous maintenant. On s’est aperçu qu’avec des zéros et des uns on pouvait absolument tout encoder. C’est pratique parce que c’est les signes les plus simples du monde, ils peuvent voyager très facilement. Il y a partout des petites cases dans lesquelles on envoie une impulsion (c’est un 1) ou on n’en envoie pas (c’est un zéro). Aucun risque d’erreur. Par exemple on peut décider que le vert de ta robe, c’est 1110001010, et le vert de tes paupières…

– On pourrait m’encoder ?

– C’est déjà fait. Ton nom, par exemple, le f correspond peut-être à 1101 et la majuscule à…

– Non, non, je veux dire m’encoder moi tout entière ?

– Quoi ?

– Ben si on peut tout encoder, pourquoi pas moi ? Mes goûts, ma façon de parler, de m’habiller… Je serais là, sur la toile, j’aurais plus besoin d’aller au collège…

– Et les garçons ?

– Quoi les garçons ? On s’en fout des garçons, ils sont nuls.

– Oui, c’est une chose qui n’a pas changé. Finis ton exercice, je vais boire de l’alcool avec ta mère.

Quand il quitta la sombre caverne qu’elle appelait sa chambre, la température avait monté de quelques degrés. Et elle le regarda avec une intensité particulière qui pouvait presque être interprêtée comme de la reconnaissance. Avec un peu d’imagination, bien sûr.

Il fit un passage par la chambre d’Omar, qui dormait comme un bienheureux dans son berceau en fer forgé. Il se pencha sur lui pour être sûr qu’il respirait, n’osa pas le toucher, lui sourit dans le noir.

Liane était assise dans le salon avec un verre de quelque chose. Il se servit un whisky et vint s’asseoir dans le fauteuil en face d’elle, sentant instinctivement que davantage de proximité serait malvenue.

8

Comme tous les soirs à la même heure, Buzzati rentra chez lui en métro. C’était un choix de sa part, toujours renouvelé, que ce bain de foule quotidien, détestable, nauséabond, cette banalité palpable qui justifiait à ses yeux tous les génocides, cette déshumanisation si habituelle que plus personne ne la voyait comme telle. Les gens le fascinaient.

Les smartphones avaient remplacé les livres, les journaux, les magazines. Ce qui n’était pas digital n’existait pas. L’Inconnu ne pouvait pas exister, ne devait pas exister.

Il retrouva avec plaisir le petit intérieur à la désuétude incalculée, avec ses fauteuils club, ses boiseries, ses meubles autrefois modernes et les livres qui dévoraient les murs.

– Je suis rentré, annonça-t-il.

Machiavel, affalé dans l’un des fauteuils, leva sur lui un regard inintéressé. Ils vivaient ensemble depuis plus de dix ans maintenant, et le fait que Buzzati rentre à la maison le soir ne constituait plus un événement à proprement parler.

– Je ne t’ai pas trop manqué ? demanda Buzzati en cherchant immédiatement parmi ses apéritifs la bouteille de J&B.

Pour toute réponse, Machiavel cligna des yeux, avec une lenteur délibérée qu’on pouvait interpréter diversement. Les bons jours, Buzzati voyait dans cette réaction minuscule mais indéniable le signe que oui, certainement, il lui avait manqué, et son retour était salué comme une joie incertaine mais heureusement advenue, une fois de plus. Bien sûr, cela avait quelque chose à voir avec la nourriture, mais de moins en moins, preuve en était que son compagnon ne se ruait plus dans la cuisine avec des manifestations sonores propres à réveiller tout l’immeuble, alors que lui, Buzzati, il était bien obligé de le constater, plongeait de plus en plus vite sur la bouteille de J&B, parfois même, comme ce soir, avant d’avoir tombé la veste.

En même temps, il y avait l’âge. Quel âge pouvait avoir Machiavel ? Buzzati n’arrivait pas à s’en souvenir. Il savait juste qu’il était vieux.

Le téléphone fixe qui se trouvait sur le bureau sonna. Quand ce téléphone-là sonnait, ce n’était jamais bon signe. C’était signe, en tout cas, que la journée n’était pas terminée. Ce qui expliquait peut-être qu’il eût besoin de carburant de plus en plus tôt dans la soirée.

– Buzzati, fit la voix.

– Oui.

– Où en sommes-nous avec l’Inconnu ?

– J’ai engagé quelqu’un.

– Quelqu’un que je connais ?

– Non. C’est… Il travaille dans la publicité.

– Ce n’est pas sérieux.

– Au contraire. Je suis assez sûr de mon choix. Il n’a pas encore dit oui, mais ça ne va pas tarder.

– Le phénomène prend de l’ampleur. C’est très inquiétant. Aux États-Unis, cela dépasse toutes les prévisions.

Cela dépassait toujours les prévisions, quoi que « cela » désigne. Ou alors cela les décevait totalement, comme pour le bug de l’an 2000. Ou peut-être que le bug avait eu lieu, mais pas sous la forme arithmétique qu’on avait imaginée. Le XXe siècle allait être le siècle de l’Inconnu.

– Nous ne sommes pas les États-Unis.

– Ce qui se passe là-bas finit toujours par arriver ici, vous le savez très bien. Vous savez comment ils « contrôlent » le phénomène ?

– Oui. je sais.

– Dites-le-moi.

– Eh bien, ils le médiatisent. Il y a une suractivité sur la toile au sujet de l’Inconnu. Ils le commercialisent. Il y a cette sitcom. L’émission de télé-réalité, comment déjà… Finding the Unknown. Tous ces T-shirts avec un grand point d’interrogation dessus. Les forums qu’ils ont créés eux-mêmes et qu’ils essaient d’orienter.

– Je vous vois très bien dans un T-shirt avec un gros point d’interrogation dessus.

– J’aime avoir l’air d’un fonctionnaire, dit Buzzati.

Machiavel cligna des yeux, ce que Buzzati interpréta comme une approbation globale de son attitude, en particulier de cette réplique à l’ironie ténue, à peine perceptible. Acceptable, en sorte.

– Et nous, que faisons-nous ?

– Il y a le rapport Martin.

– C’est intéressant. Vous ne trouvez pas que nous « bricolons » ?

– C’est la vieille Europe. Nous avons du mal à voir à l’échelle planétaire. Les guerres mondiales ont fait de nous du passé.

– Je ne vais pas dire ça au Président.

– Il ne faut pas trop se plaindre. Il y a aussi moins de gens qui se déconnectent.

– Comment avons-nous pu accoucher d’un truc comme le mouvement Off ? Vous ne croyez pas qu’on a joué avec le feu ?

– Pas plus qu’à Los Alamos.

– Ce n’était pas nous.

– C’était nous. Plus ou moins. Vous venez de me le faire remarquer.

– Votre homme peut-il… mettre la main sur l’Inconnu ?

– Je n’en sais rien. C’est pourquoi je l’ai engagé.

– C’est intéressant. Et si c’était moi, l’Inconnu ?

Buzzati sourit, fit tinter ses glaçons.

– Vous savez que notre projet est sérieux, reprit la voix. Prenez-le au sérieux.

– C’est bien ce que je fais.

– Bonsoir, Buzzati.

Buzzati raccrocha, regarda Machiavel. Le chat cligna lentement des yeux.

– Tu te souviens, soupira Buzzati, de ce monde où toi et moi avions encore notre place ?

9

Assis sur la plage d’Ipanema sous le soleil de dix heures du matin, Thomas regardait en direction de Liane, de l’autre côté de l’Atlantique. Il hésitait à lui envoyer un texto.

Il finit par décider pour la négative, effaça son brouillon, s’étendit dans le sable, les bras croisés sous la nuque, et regarda l’absence de nuages. Elle n’avait probablement pas envie d’avoir de ses nouvelles, pas tout de suite en tout cas. La sensation de trop-plein dans leur couple était évidente, presque palpable à certains moments. S’il était honnête, il n’était pas mécontent lui-même de prendre un peu l’air.

Il pensa qu’il avait oublié de se crémer. Il était mûr pour un coup de soleil, mais il n’avait déjà plus le courage de bouger. C’était trop bon d’être étendu au soleil en plein mois de janvier, à ne rien faire d’autre qu’attendre que la TV prod l’appelle pour venir valider un complément de casting. Liane n’avait qu’à vivre sa vie de Parisienne frigorifiée.

Cela restait néanmoins accroché dans un coin de son esprit : la différence entre elle et lui, c’est qu’elle allait lui manquer au bout de quelques jours, et qu’il n’était pas du tout sûr que la réciproque fût vraie. Il n’en connaissait pas les raisons, ne savait pas exactement comment c’était arrivé. La première année d’Omar avait été difficile. Ils avaient très peu dormi. Leurs moments d’intimité s’étaient faits de plus en plus rares. Mais c’était déjà loin. Omar faisait ses nuits depuis longtemps, il allait à l’école. On ne pouvait plus lui imputer le manque de romantisme de leur relation. Ils avaient simplement dérivé à quelque distance l’un de l’autre, comme cela arrive à tant de gens.

Il avait un peu de mal à admettre la banalité du phénomène. Pourtant, ce n’était pas plus compliqué que ça. Le temps passe. La relation amoureuse pâlit, en même temps que les couleurs s’estompent sur la photo gardée au fond du portefeuille. Évidemment, il était bien le dernier être humain sur terre à conserver une vieille photo dans son portefeuille. Tout le monde portait sa dulcinée et ses enfants dans son smartphone. La plus intime des relations pouvait être forwardée à tout instant.

– Tu es levé depuis longtemps ?

Un homme en T-shirt et short à fleurs se tenait à la verticale de Thomas.

– Une heure. Je me suis baigné, si tu veux savoir.

– Elle est bonne ?

– Oui. De toute façon tu n’as pas le choix, tu te prends tout de suite les vagues dans la figure…

– Je vais peut-être attendre un peu, alors…

L’homme s’assit.

Il était presque incongru de voir Christian en T-shirt. À plus forte raison en tongs et short à fleurs, le visage mangé d’une barbe de deux jours.

Pour la première fois depuis le lycée, Thomas et lui portaient le même uniforme. Ils avaient adopté la tenue obligatoire en tournage à Rio, qui consistait à ressembler le plus possible aux indigènes susceptibles de les dévaliser. Depuis la descente d’avion, le réalisateur et son premier assistant, en vadrouille sur Ipanema avec de simples reflex numériques en bandoulière, s’étaient déjà fait braquer par de frêles enfants en VTT, armés de pistolets automatiques Glock qu’ils avaient dirigés sur les parties génitales du réalisateur et de l’assistant, à vingt mètres du poste de police. Appareils photo, papiers, alliances, i-phones, médailles avaient disparu en un éclair. La production se retrouvait déjà avec un problème de passeports à refaire. À les en croire, sous ces latitudes, ce n’était pas un petit problème.

Christian avait reçu la nouvelle de l’agression avec une satisfaction qu’il avait du mal à dissimuler. Très au fait de la réputation de violence de la ville, il avait échangé son Blackberry pour un antique Motorola et n’exhibait pas d’autres possessions, à l’exception d’une petite montre en plastique achetée à l’aéroport, qui avait pris la place de sa Rolex. Thomas n’avait pas eu à faire cette démarche : il portait une petite montre en plastique toute l’année et son portable datait du siècle dernier.

– Ils sont quand même débiles, fit remarquer Christian.

– Qui ?

– Exhiber le matos, comme ça. Enfin, tous les gosses qu’on croise ici font partie d’un gang !

– Tu parles d’hier soir ?

– A Rio ! Tu te rends compte ? Une des villes les plus connues pour sa délinquance de rue.

– Oui, je sais, je suis déjà venu deux fois.

– Tu sais ce que m’a dit le type de la prod ? Ici, tout le monde ou presque a deux portefeuilles : le vrai, et ce qu’ils appellent le « portefeuille du voleur ». Un truc rempli de vieilles cartes de crédit périmées, avec un tout petit peu de cash. Il faut toujours avoir quelque chose à donner pour pas se faire flinguer. Ils ont la détente facile, ça les énerve quand t’as rien. C’est pour ça que tout le monde a son portefeuille du voleur.

– Les voleurs aussi en ont un ? demanda Thomas.

– Rigole, mon pote. Au moins, on est tranquilles avec nos petites montres en plastique et nos Motorola d’avant-guerre.

Le Motorola de Christian sonna.

– Oui ? Oui, il est avec moi. Je ne sais pas, peut-être qu’il n’a plus de batterie. Ou alors il l’a mis sur off. D’accord, on arrive.

Il raccrocha.

– Irène ? demanda Thomas.

– Elle n’arrivait pas à te joindre. En fait, on a épuisé les solutions de casting, donc on va partir aujourd’hui. Il faut qu’on les retrouve dans le hall.

Ils se mirent debout, à regret. C’était un des inconvénients des tournages : il y avait toujours un moment où on était persuadé d’être en vacances, et ce moment ne durait jamais très longtemps.

– Je ne trouve plus mon portefeuille, dit Thomas.

– Ton portefeuille ? Ne me dis pas que tu l’as pris avec toi pour te balader sur la plage !

– Je ne sais plus, pour tout te dire.

Steve Carlos Jobim, le représentant jovial de la prod locale, les accueillit au bar de l’hôtel. Irène, la TV prod de l’agence, et le réalisateur, totalement déprimé depuis l’agression de la veille, en étaient déjà à leur troisième caïpirinha.

– Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, senhores ? demanda Steve Jobim en souriant de toutes ses dents. Caïpirinha ?

– Oui, dit Christian.

– Aujourd’hui nous allons jusqu’à notre camp de base, dans la jungle.

– OK, dit Thomas, qui se sentait gagné par l’ambiance particulière aux tournages. Il n’avait qu’à se laisser porter, tout était organisé par des gens compétents et contrairement aux autres membres de l’agence présents, il lui était totalement indifférent de rapporter un bon ou un mauvais film : même un Lion à Cannes ne le sauverait pas du fait qu’il était trop âgé maintenant pour éviter les balles. À la seule exception d’Eugène, il était le doyen de la création, autant dire un chômeur en sursis. On n’avait jamais assisté au pot de départ à la retraite d’un créatif. Une raison absurde pour laquelle Thomas avait toujours son poste, peut-être la raison principale, peut-être même l’unique raison, était que personne ne voyait plus loin que son physique d’adolescent et son look de dealer prépubère. Personne n’arrivait à se souvenir qu’il avait passé quarante ans.

Cette indifférence au résultat, l’étrangeté littérale des lieux et le fait qu’il ne participait pas directement à la fabrication du film, le plongeaient dans un état proche de l’hypnose, et la caïpirinha ne faisait rien pour arranger ça.

Irène le prit à part :

– Tu es content du casting ?

– Très content.

– Je ne suis pas certaine d’Eduardo.

– Au risque de me répéter, on tourne un 30 secondes pour un soft drink, pas Citizen Kane.

– Tu dis toujours ça.

– Oui mais tu ne t’en souviens jamais. Même si Eduardo était le plus mauvais comédien du monde, et alors ?

– C’est ton métier, quand même. C’est ta bande. Comment tu peux t’en foutre à ce point ?

– Faut pas dire des gros mots.

– Eh bien moi, je te dis merde.

En voilà une avec qui je ne vais pas coucher, se dit-il tandis qu’elle lui tournait le dos. Elle portait une petite robe de plage effrangée sur les cuisses qui la moulait partout où les hommes aiment ça. Inexplicablement le chapeau de cow-boy qu’elle avait choisi en prévision des prises de vue de l’après-midi la rendait encore plus sexy.

Il y avait très peu de filles sexy dans la pub. C’était une légende. Irène était incompétente, creuse comme une sarbacane, mais elle était indéniablement sexy.

– Messieurs, les voitures seront là dans une heure, annonça Steve Carlos Jobim avec une joie inexplicable. En fait, tout ou presque tout semblait le mettre en joie.

Trois enfants en shorts et T-shirts sales comme des peignes, Asics trouées aux pieds, parlementaient avec l’homme de la sécurité. Il en laissa passer un à contrecœur. Celui-ci vint jusqu’à Thomas, tendant la main en avant comme s’il braquait un pistolet Glock.

– Monsieur, vous avez perdu votre portefeuille, dit-il à Thomas en anglais.

Le gamin lui tendait l’objet avec un large sourire ouvert sur deux grosses dents de lapin. Thomas s’en saisit, vérifia machinalement son contenu, prit un billet dans la liasse intacte et le donna au gamin. Celui-ci s’empara du billet avec le même sourire heureux et s’éloigna sans un mot. Il rejoignit ses copains qui l’attendaient à l’entrée du hall et disparut avec eux dans la lumière.

Christian suivit Thomas dans l’ascenseur.

– Je le crois pas, dit-il.

Les mots lui avaient échappé. Il avait vraiment l’air de ne pas y croire. Il regardait obstinément de l’autre côté, comme si Thomas lui avait fait du tort.

Thomas défroissa la vieille photo, comme il l’avait fait si souvent. Liane y était jeune et belle, dans une petite robe de créateur façon Courrèges. Elle riait aux éclats, un magnum de champagne à la main, ses longs cheveux en désordre à cette heure de la soirée. Il y avait de la tristesse dans la photo. Il y en avait toujours eu, parce que Thomas ne connaissait pas encore Liane à cette époque. Il avait volé cette photo. C’était tout ce qui, de la vie de Liane, lui échapperait toujours.

Il y avait de plus en plus de tristesse dans la photo, parce que ces années de jeunesse ne reviendraient pas, et aussi parce que même le temps des vieilles photos qui s’usaient était révolu.

10

Le 4 × 4 fonçait sur la piste, livré aux mains expertes d’un autochtone désireux de montrer son habileté à les garder en vie à une vitesse irrationnelle. Thomas et Christian s’accrochaient à tout ce qu’ils pouvaient, espérant que cette folle course à travers la jungle serait de courte durée. Ils l’espéraient maintenant depuis deux heures.

– Je peux te poser une question ? demanda Christian.

– Tu viens de le faire.

– Quoi ?

– Tu viens juste de me poser une question.

– Laquelle ?

– Je peux te poser une question ?

– Laquelle ?

– Celle-ci. C’est la question que tu… Laisse tomber. Tu voulais me poser une question ?

– Oui. Mais je ne sais pas si… Enfin, tu me réponds si tu veux.

– J’espère bien.

– Voilà.

Trois nids de poule plus loin, Christian se décida.

– Ca t’arrive souvent, de… je veux dire, vous baisez souvent, avec Liane ?

Thomas haussa les épaules, mais cela ne se vit pas, parce qu’au même moment la voiture décolla et retomba lourdement sur la piste.

– Le sexe ne m’intéresse pas, dit-il finalement.

– Je le note. Non, sans blague, je le note. Des fois, vraiment, c’est inimaginable ce que tu es prétentieux.

– Quoi, c’est vrai… Quelque part, c’est vrai. Je veux dire… Si tu préfères, j’aimerais ne pas m’y intéresser.

– Tu me fatigues.

– Qu’est-ce que j’ai dit ?

– On ne peut pas parler avec toi.

– Il doit bien y avoir un au-delà du sexe.

– T’as qu’à te faire nonne.

– Pas un en deçà. Un au-delà.

– Je savais que c’était pas à toi qu’il fallait que je pose la question.

– Écoute, je ne tiens pas les comptes. Je ne sais pas exactement. Pourquoi tu veux savoir ça ?

– Avec Françoise, ça nous arrive presque plus.

Thomas n’aimait pas le tour que prenait la conversation. Il n’avait jamais aimé parler de choses intimes avec un autre homme. À plus forte raison s’il fallait hurler, ce qui était absolument nécessaire pour se faire entendre en la circonstance.

– Elle dit que c’est normal, hurlait Christian. Elle dit que je n’ai qu’à demander autour de moi.

– Et alors ?

– Et alors je te pose la question.

– Non, je veux dire, que disent tes amis ?

– Mais tu fais partie de mes amis. Tu le saurais, si tu étais sur Facebook.

– Que disent tes autres amis ?

– Ils ne baisent plus.

– Pourquoi ?

– Ben, quand tu regardes leur femme, tu sais pourquoi.

Comme pour souligner la violence de l’assertion, le 4 × 4 retomba violemment sur la piste, après un vol plané d’une qualité toute cinématographique.

L’hôtel apparut soudain après un ultime virage négocié sur trois roues. Une antique demeure à colonnades, surgie en pleine jungle à la manière d’un mirage. L’homme au volant gara le 4 × 4 à côté de trois autres véhicules du même genre. Deux d’entre eux appartenaient à la production. Le troisième était un Hummer couleur camouflage, presque aussi gros que l’hôtel.

Thomas et Christian retrouvèrent l’équipe dans le hall. Il s’avéra que le Hummer transportait un groupe d’Américains. Un homme sympathique, qui ressemblait à Bruce Willis, leur offrit une caïpirinha au bar. La conversation eut lieu en anglais, langue que Thomas et Christian maîtrisaient parfaitement, pour des raisons de survie professionnelle. L’homme se présenta comme travaillant pour la CIA. Devant leur air incrédule, il éclata d’un rire tonitruant et donna une tape dans le dos de Christian.

– Pas comme dans les films, dit-il. Je suis un simple fonctionnaire.

Christian voulut répondre quelque chose, mais il avait le souffle coupé.

– Parfois, ajouta l’homme de la CIA, c’est pire que dans les films.

Il rit à nouveau. Christian se mit habilement hors de portée d’une nouvelle tape amicale.

– Vous tournez un film ? demanda l’homme de la CIA.

– Oui.

– Un film français ? Catherine Deneuve ?

– C’est un film de pub, dit Thomas.

– Ah, ce n’est pas un vrai film. Dommage. J’aime beaucoup le cinéma français. Catherine Deneuve.

– Oui, Catherine Deneuve.

– Mes amis et moi, nous cherchons quelqu’un. Dans la jungle.

– Amazing, dit Christian.

– Voyez-vous, il y a ce type, sur le web. Il n’est pas sur le web. C’est un problème.

– The Unknown ! s’exclama Christian.

– Yes. Beaucoup d’emmerdements, you know. On n’est pas sûrs qu’il soit là. Une hypothèse. Beaucoup de communistes, dans la jungle.

– The Unknown is a communist ?

– Je croyais qu’il n’y en avait plus.

– On n’est pas sûrs qu’il soit communiste. On n’est sûrs de rien. Les rapports sont contradictoires. C’est peut-être un trafiquant de drogue. Ou un terroriste. Je n’aime pas cette idée.

– Mais, intervint Thomas qui commençait à sentir l’effet de la caïpirinha, qu’est-ce qu’on lui reproche, au juste ?

– Au juste ?

L’Américain le regarda comme faisaient les cadres anglo-saxons avec qui il travaillait en face d’un début de contradiction.

– Ce qu’il a à cacher doit être énorme. Don’t you think ?

– Seems so, répondit Thomas en souriant.

Il pensa à Buzzati. Il s’aperçut que Buzzati occupait en permanence un petit coin de son esprit, comme un chat endormi dans un fauteuil.

Irène vint les avertir qu’on ne tournerait pas avant le lendemain matin. L’équipe technique installait les lumières sur le site, un ensemble de grottes récemment découvertes, qui avaient abrité des tribus préhistoriques, en tout cas un certain nombre de spécialistes mondiaux des origines de l’humanité en étaient persuadés.

– Pas la peine qu’on aille là-bas ce soir, dit-elle. Et puis, d’après Steve, il y a pas mal de chauves-souris…

– Je suis là, affirma Christian en levant une main rassurante.

– Et alors ? demanda Irène.

– Je vais prendre une douche, dit Thomas. On se retrouve ici pour le dîner ?

Les chambres, splendides et hors du temps, ressemblaient à une aventure de Corto Maltese. Tout l’hôtel, avec ses tentures lourdes et son piano à queue, son allure de cathédrale égarée en pleine jungle, ressemblait à une aventure de Corto Maltese. C’était très romantique, les portes ne fermaient pas, il y avait des petites bêtes ici et là et Thomas partagea sa douche avec un lézard d’une certaine taille qui finit par disparaître mystérieusement.

Il s’étendit sur le lit et s’endormit et rêva.

Par la suite, la plupart des images devaient lui échapper. Leur signification bien sûr, mais aussi les images elles-mêmes, tant les sensations qui les accompagnaient, même dans le sommeil, étaient étranges. Il vit Christian au volant d’un énorme 4 × 4, rutilant et flambant neuf. Christian lui-même semblait rutilant et flambant neuf, il souriait de toutes ses dents blanches, et le soleil claquait sur la carrosserie et sur les dents blanches de Christian.

– J’ai toujours su que tu étais un requin, dit Thomas dans le rêve, et Christian lui fit un petit signe de la main et fit démarrer le 4 × 4, et la petite tête d’Omar apparut derrière la vitre arrière, et lui aussi fit un petit signe de la main et Thomas se demanda où Christian pouvait bien emmener son fils et pourquoi, et le 4 × 4 avait disparu et il regarda autour de lui et vit qu’il était seul.

Je ne connais pas ce quartier, se dit-il, jamais venu par ici. Pourtant ça fait bien trois décennies maintenant que j’arpente les rues de Paris, bon, il y a encore des coins que je ne connais pas, c’est inévitable.

Lorsque le caillou qu’il poussait du pied atterrit dans une bouche d’égout, il leva les yeux. Il ne connaissait pas cette rue. Par quel miracle ses pas l’avaient-ils conduit devant cette boutique qui débordait de vieilleries, dans une rue qu’il ne connaissait pas, il n’en avait pas la moindre idée. Mais après tout, c’était logique : il ne savait absolument pas où il allait.

Il entra dans la boutique. La porte ne faisait pas de bruit, le grelot exotique qu’il attendait ne vint pas. Il aurait eu du mal à décrire, si on le lui avait demandé, ce qu’on vendait là. La sensation d’être au milieu d’un bazar indescriptible, par contre, le submergeait. L’endroit semblait tout droit sorti des histoires qu’il racontait à Omar pour l’endormir.

Il n’y avait personne derrière le comptoir. Thomas fit quelque chose qu’il n’avait jamais fait en pareille situation : il souleva le rideau de perles qui donnait sur l’arrière-boutique, passa la tête.

Il s’éveilla en nage. Il éprouvait une sensation étrange, suffisamment étrange pour ne pouvoir mettre un nom dessus.

Il prit une nouvelle douche, seul cette fois. Il était en train de se frictionner avec une grande serviette étonnamment propre quand on frappa à sa porte. Il alla ouvrir et fut sincèrement surpris de se retrouver face à Christian. Il n’arrivait pas à se souvenir qu’il avait été assez bête, ou assez faible, ou assez paresseux, pour l’emmener avec lui en tournage à Rio, perdant du même coup un de ces petits privilèges qui lui rendaient leur amitié supportable.

– C’est l’heure pour une petite caïpirinha, non ? demanda Christian avec le sourire automatique qu’exigeait sa fonction.

– C’est l’heure. Entre.

Christian entra, suivit Thomas jusqu’au salon.

– C’est quoi cet endroit ?

– C’est ma suite.

– Ta suite ?

– Oui, le producteur fait attention à moi. Il sait que je ne suis pas obligé de retravailler avec lui.

– Je croyais que les créatifs n’avaient plus aucun pouvoir ?

– Je le croyais aussi.

Christian se laissa tomber dans un des immenses canapés du living, se releva aussitôt, alla sur la terrasse.

– Tu as une terrasse !

Comme toujours, et contrairement à Thomas qui y mettait un point d’honneur, Christian ne pouvait pas dissimuler ses émotions. Jalousie, admiration, stupéfaction sincère, sentiment d’injustice, tout cela défilait sur son visage aussi lisiblement qu’un diaporama.

Pendant que Christian admirait les plantes étranges et multicolores du jardin, Thomas acheva de se frictionner la tête, enfila le maillot de surfer et les Havaianas achetés la veille au môle, se regarda dans la grande glace du salon.

– Tu es à Rio, dit-il à haute voix. Arrête de faire cette tête.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Rien. Je me parle.

Il passa un T-shirt et rejoignit Christian sur la terrasse.

– Je suis prêt.

– C’est banal, pour toi, tout ça, hein ? La routine ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Rien. C’est gentil de m’avoir emmené.

– Je suis gentil.

Après le dîner, ils essayèrent le billard laissé à l’abandon dans le patio. En fait, il n’était peut-être pas aussi abandonné qu’il en avait l’air, mais l’humidité avait eu raison de la régularité du tapis. Ni Thomas ni Christian n’étaient suffisamment adeptes du jeu pour ne pas le supporter. Le plaisir de jouer au billard à ciel ouvert, en pleine jungle, c’était déjà beaucoup obtenir de la vie.

– Est-ce que tous les tournages sont comme ça ? demanda Christian, qui venait de rater un coup facile.

– Tout dépend de ce que tu entends par là, dit Thomas en se penchant pour évaluer le coup suivant.

– Tu sais très bien ce que j’entends par là. Alors ? Tous les tournages sont comme ça ?

– Tous. Ils l’étaient, en tout cas. Avec la progression des trucages numériques et cette nouvelle manie de produire des films viraux pour trois francs six sous, je doute qu’à l’avenir on aille tourner plus loin que Stains, dans le neuf trois. Profites-en.

Thomas rata à son tour, de façon magistrale. Christian partit récupérer la boule blanche qui avait roulé dans les buissons.

– Fais attention aux serpents, dit Thomas.

– Il y a des serpents, par ici ?

– Je n’en sais rien. Je disais ça au cas où.

Christian fit prudemment demi-tour.

– On n’a qu’à continuer en prenant la 8 à la place de la blanche.

– Si tu veux.

Christian réussit deux coups de suite, à leur surprise à tous les deux.

– C’est le tapis, dit-il. Il est tout gondolé.

– J’en ai marre des tournages, dit Thomas.

– Tu plaisantes ? On est au Brésil, en pleine jungle, on joue au billard à ciel ouvert, on boit des petites caïpirinhas… Imagine, on pourrait être au bureau.

– On est au bureau.

– Quoi ?

– On est au bureau. C’est une illusion, mon gars. Je sais, au début, ça marche. Mais tu vois, les gens qui nous attendent dans le hall, les gens avec qui nous allons passer la journée de demain, et celle d’après, ce sont les gens du bureau, même toi tu es quelqu’un du bureau… C’est même pire qu’au bureau, parce que nous ne rentrons pas à la maison le soir, nous restons au bureau, nous mangeons au bureau, nous sortons avec les gens du bureau, parfois nous couchons avec les gens du bureau…

– Parle pour toi. Moi je n’arrive pas à coucher avec quelqu’un du bureau.

– Tout à l’heure, j’ai fait un rêve bizarre.

– Un rêve érotique ?

Thomas haussa les épaules. Christian soupira.

– OK. Raconte ton rêve.

– J’y pense à cause de ce que je viens de te dire… J’étais à Paris. Dans le rêve, je veux dire. Un jour comme un autre.

– Oui. Et donc ?

Thomas revit, fugitivement, l’image de Christian au volant de son 4 × 4 rutilant, et son propre fils sur la banquette arrière.

– Bref, dit-il, chassant l’image d’un geste exaspéré. Je sortais de chez moi, je prenais une rue, puis une autre… Je me retrouvais dans une rue que je ne connaissais pas. À deux pas de chez moi, une rue que je n’avais jamais empruntée…

– Passionnant. Et alors ?

– Écoute, c’est difficile à décrire, mais quand je me suis réveillé, j’éprouvais quelque chose d’étrange, quelque chose de neuf… Comme si tout était neuf. Ça n’a pas duré longtemps, mais… Je n’avais jamais vu cette rue, j’étais comme un nouveau-né qui sort de la clinique et qui découvre le monde.

– Ah.

– Je donnerais n’importe quoi pour retrouver cette rue. C’était… c’était tellement beau.

– Il y avait une architecture spéciale ?

– Non, je veux dire… Ce que j’éprouvais. Je ne me souviens pas de m’être jamais senti aussi bien. Il y avait une boutique…

Christian faisait des efforts pour paraître intéressé. Ces efforts n’aboutissaient pas.

– Je t’ennuie ?

– Pas du tout. Enfin, si, un peu.

– Ce que j’essaie de dire, c’est qu’ici, c’est la routine, comme tu dis. Pas parce que c’est moi, mais parce que c’est vrai. Chacun de nos gestes est paramétré, prévu, s’inscrit dans un plan, même si ce plan nous conduit dans la jungle.

Christian sembla réfléchir à ce que disait Thomas. Au bout d’un moment il posa sa queue de billard sur le tapis, soupira.

– C’est très agaçant, ce tapis gondolé. Si on allait prendre une petite caïpirinha au bar ?

– Ou deux, dit Thomas.

– Ou deux, acquiesça Christian.

11

Eugène accueillit la nouvelle du départ de Thomas comme un tour d’écrou supplémentaire. Avec qui parler maintenant ? Il y avait pas loin de deux cent cinquante crétins dans cet immeuble, mais aucun dont il pouvait supporter la conversation plus de trente secondes. En fait, il ne supportait même pas de s’adresser à eux, cela seul lui semblant un aveu de déchéance.

D’abord ils travaillaient tous dans la communication. Cela voulait dire qu’on ne pouvait pas communiquer avec eux. Leur vocabulaire de base était constitué de néologismes divers et barbares dont l’agrégat auquel ils prenaient tous un plaisir infantile formait des truismes irrespirables, hors de portée de compréhension d’un être humain de chair et de sang, si on pouvait encore en trouver un à l’étage. Le but de la chose, il ne se faisait aucune illusion là-dessus, était à la fois de prouver qu’on connaissait son affaire, et de survivre quels que soient les retournements de situation, donc de dire tout et son contraire dans un même mouvement convaincu, ce que l’emploi d’un verbiage abscons facilitait. En fait, ce que leur reprochait Eugène, car il leur reprochait bien quelque chose, c’est d’avoir fini par y croire, à toutes ces choses qui ne voulaient rien dire.

Lui, Eugène, ne travaillait pas dans la communication, ou si peu. Il avait autrefois fait partie d’une agence de publicité, un lieu où l’on se battait dans les couloirs à coups de pistolets à eau, entre deux parties de ping-pong, où l’on croisait des illuminés de toutes sortes, dont certains avaient des idées, parfois de l’esprit, accidentellement une certaine culture. Si même tout cela leur faisait défaut, il leur restait la dignité de naviguer en dehors des clous et de ne pas pouvoir envisager un destin différent. Dans une agence de publicité, on pouvait croiser des gens comme Thomas.

Eugène n’était pas sûr d’apprécier Thomas inconditionnellement. Il n’aimait pas sa neutralité, par exemple, qui lui semblait voisiner avec la lâcheté. Il ne s’expliquait pas son humeur en apparence inaltérée. Thomas envoyait peu de signes, et il était assez facile d’en conclure qu’il n’y avait pas grand-chose à signaler, ou à signifier. C’était probablement quelqu’un d’un peu vide, ou alors Eugène ne voyait pas de quoi il était rempli, ce qui, question chaleur humaine, revenait à peu près au même.

Mais Thomas avait deux qualités indéniables et rares, en cet âge sombre : d’abord il était vieux, du moins selon les critères en vigueur dans la profession, ensuite il se souvenait de Sam Peckinpah.

Et puis, Eugène lui-même n’était peut-être pas un champion de la chaleur humaine.

En tout cas, l’absence de Thomas ajoutait, si c’était encore possible, à l’ennui cosmique de ces journées interminables.

Ayant épuisé la lecture de Libé, du Figaro, de L’Équipe, du Courrier international, de Cbnews, Stratégies, Elle, Grazia, Numéro, Les Inrockuptibles, Psychologies, Auto plus et d’un recueil d’aphorismes de Jean-Claude Van Damme, Eugène se demandait ce qu’il allait bien pouvoir faire jusqu’à dix-neuf heures, heure à laquelle il pouvait raisonnablement se lever de son siège et se diriger vers la sortie sans crainte de s’attirer une mauvaise réputation. Une mauvaise réputation constituait en général un premier pas vers des ennuis d’ordre économique. En fait, il avait parfaitement conscience d’avoir déjà mauvaise réputation, mais c’était une mauvaise réputation établie selon des critères acceptables, reconnus depuis longtemps par la profession de manière tacite et qui avaient presque valeur de convention collective. Eugène ne faisait rien de la journée, mais ses journées étaient raisonnablement longues. Cela ne dérangeait donc personne, beaucoup moins en tout cas que s’il avait travaillé d’arrache-pied et était rentré chez lui à une heure décente.

D’où la question : pourquoi le numéro des ressources humaines s’affichait-il à présent sur le cadran de son poste fixe multifonctions (fonctions dont il ignorait tout) alors qu’il savait comme tout un chacun que les ressources humaines étaient payées pour annoncer aux intéressés leur licenciement imminent ?

Le téléphone ne voulait pas s’arrêter de sonner. Le regard d’Eugène se perdit dans la moquette.

« Je pourrais faire comme si j’étais déjà parti, mais d’un autre côté, combien de temps encore vais-je devoir fuir ? Et d’abord, fuir où ? Il y a des barbelés partout sur la prairie, maintenant… »

Il décrocha.

– La maison Darty à votre service, prononça-t-il.

– Bonsoir Eugène, c’est Charles-Henri. Est-ce que tu pourrais descendre deux minutes dans le bureau d’Hélène ?

– C’est que j’ai rendez-vous chez le dentiste.

– Ce sera très bref, promit Charles-Henri.

– Une extraction. Ça me fait un mal de chien.

– Nous ferons vite.

Eugène raccrocha, et resta un moment assis à contempler son bureau.

Puis il se leva, éteignit la lampe et l’ordinateur, passa dans le couloir et descendit les deux étages qui le séparaient du bureau d’Hélène.

Hélène était installée dans son bureau comme la plante en pot qu’elle aurait pu avoir, inerte et végétale, mère célibataire de trois, spectatrice des événements auxquels elle était censée participer et qu’elle devait se contenter de regarder se répéter sous ses yeux serviles, un pistolet sur la tempe et une fiche de paie assurée à la fin du mois pour tout critère de jugement.

Charles-Henri, le véritable interlocuteur, sans lever les yeux de son smartphone sur lequel il pianotait avec une régularité de scribe, désigna à Eugène l’unique fauteuil libre du lieu, d’un hochement de tête presque amical.

– Nous allons te liquider, négro, avec une violence inouïe, car à ce stade de ta vie, dans la conjoncture actuelle, il n’y a aucune chance que tu retrouves le moindre job, dit-il avec d’autres mots, qu’Eugène n’entendit pas vraiment.

Il se contenta d’exhiber un fusil de chasse à canon scié qu’il avait dissimulé sous son manteau et vida 750 grammes de chevrotines dans son pédé de patron, à bout portant, ce qui lui arracha littéralement la tête. Mise à mort pour mise à mort, autant que tout le monde joue au même jeu.

En tout cas, il aurait souhaité que ça se passe ainsi. Comme dans un film de Sam Peckinpah, Charles-Henri aurait volé au ralenti à travers la pièce.

– Il y a plusieurs cas de figure possibles.

– Pas du tout, dit Eugène.

– De toute façon, tu devais t’y attendre plus ou moins.

– Pourquoi ?

– Il y a un ensemble de choses que nous ne pouvons pas tolérer, émanant de toi.

– Le fait que je sois noir.

– Ne dis pas de bêtises. Nous avons engagé récemment deux Blacks de New-York. De plus, je fais moi-même partie d’une minorité fustigée par les bien-pensants.

– Les cons ?

– Je note qu’il a dit ça ? demanda paresseusement Hélène, qui regardait son stylo comme une montagne à déplacer.

Charles-Henri l’arrêta d’une main apaisante.

– Les homosexuels.

– Depuis que je suis resté coincé dans un bouchon lors de la dernière Gay Pride et qu’il m’a fallu trois heures vingt pour rentrer chez moi, j’ai pu constater que les homosexuels étaient plutôt en majorité dans cette ville. D’ailleurs, je suis moi-même homosexuel.

– Je le note ? demanda Hélène.

Charles-Henri leva la main.

– Je ne crois pas que notre ami soit homosexuel. Par contre, je suis persuadé qu’il n’est pas digital.

– Et Thomas, il est digital ? Pourquoi ne pas s’en prendre à Thomas ? Tu le trouves si mignon que ça ?

– Thomas n’est pas mignon. Il a du charme, je n’en disconviens pas. Cette façon élastique de se déplacer… mais il n’est pas question ici de Thomas. Il s’agit de te sortir du circuit.

– Je vais te faciliter la tâche. L’espérance de vie, comme nous le savons tous, l’espérance de vie moyenne fait que nombre d’entre nous sont encore opérationnels à 70 ans passés. L’entreprise considère qu’à 45 ans, nous ne sommes plus rentables. Cela tient en partie à notre salaire, en partie à notre descente hormonale, en partie à notre lucidité. La législation considère que nous pouvons être payés à ne rien faire à partir de 65 ans. Cherchez l’erreur. Cela dit, l’entreprise étant la forme de vie la plus évoluée sur terre, il est normal qu’elle assure sa survie en nous consommant. Combien de temps crois-tu que tu me survivras ?

– Tu as foiré ce dossier avec l’Inconnu. C’était pourtant du tout cuit.

– Quel dossier ?

– Mais le dernier… Je ne sais plus. Quelle différence ? Tu fais du tort à l’entreprise. C’est mal.

Eugène se renversa dans son fauteuil, leva pensivement les yeux au plafond, croisa les doigts sur son ventre.

– Je vais rentrer chez moi et me pendre, dit-il.

– C’est un cliché. Tu dois pouvoir trouver mieux. Souffrir longuement et lentement de ta mise au rebut, cette catastrophe existentielle moderne que personne n’a encore trouvé le moyen de mesurer. Tu devrais en chier longuement, ton couple devrait péricliter, tes enfants te mépriser. Tu garderais le terrible espoir d’un jour retrouver quelque chose. Tu ne parviendrais pas à accepter que le statut socio-professionnel qui est devenu à ton insu ta raison de vivre et ta seule protection contre la méchanceté naturelle ambiante, la morphine qui te permet de survivre, ta dose de junkie ordinaire et civilisé…

– Abrège.

– Tu ne parviendrais pas à accepter qu’il t’ait été définitivement retiré, sans espoir de retour. Tu entrerais au royaume des ombres, pendant qu’à la télé des experts parlent de la courbe du chômage comme si c’était un Mondrian qu’on pouvait admirer à loisir et surtout sans y toucher. Ce serait une lente agonie, et c’est ainsi que ça doit se passer. Tu dois en outre me signer des papiers comme quoi tu ne diras jamais de mal de l’entreprise. Tu ne dois pas rentrer chez toi et te pendre, ça fait désordre. Après, les médias se posent des questions sur le sens et la valeur du travail, pendant au moins quarante-huit heures. C’est bluesy, et nous n’avons pas besoin de ça.

– Je peux très bien rentrer chez moi et me pendre. Mon boulot, vois-tu, me protégeait assez bien de ma vie familiale, qui est aussi devenue un enfer, l’autre extrémité du spectre dans ma vie de spectre… Mais là, je ne vois pas trop comment je vais m’en sortir.

– Parce que tu crois que pour moi, c’est facile ? Comment crois-tu que j’arrive à faire des choses pareilles ? Je ne dois m’interroger sur rien, jamais, et cela nécessite de fréquentes prises d’euphorisants, qui ne sont pas tous remboursés…

Charles-Henri n’avait pas levé les yeux de son smartphone, il continuait d’écrire à toute la planète. Hélène ouvrit la bouche pour dire quelque chose de son propre sort, qui lui paraissait sans commune mesure, dans sa misère désespérément neutre, son absence de couleur même sombre, avec celui des deux hommes. Mais elle se retint, car elle savait pertinemment que tout ce qu’elle dirait serait à un moment ou à un autre retenu contre elle. Elle le savait, parce qu’elle était payée pour ça.

12

Le site préhistorique était à quelques kilomètres de l’hôtel. Il fallut remonter dans les 4 × 4. Christian ne dit rien du trajet.

A l’approche du site l’équipe de tournage s’était déployée. Encore des 4 × 4, des gros camions militaires et partout sur le sol des kilomètres de câbles dans tous les sens comme de gros serpents en pleine digestion.

Un étroit sentier descendait dans la grotte. Quelques marches rudimentaires avaient été aménagées. Les machinos allaient et venaient, sans égard pour les rares touristes qui avaient malencontreusement choisi ce jour pour visiter les grottes – la production n’avait pas pu obtenir qu’on ferme totalement l’accès au site pour la journée.

Tout le monde était perdant : la production était ralentie par le passage des groupes, et les malheureux touristes qui escomptaient se retrouver dans un site témoignant de la présence plusieurs fois millénaire de l’homme sur la terre, ou plus exactement sous la terre, devaient sans cesse enjamber des câbles, se plaquer contre la muraille pour éviter des indigènes lancés à toute allure à la recherche d’accessoires divers, et voir la caverne principale envahie d’une horde de figurants en tenue de soirée.

– C’est idiot, ce script, dit Thomas.

– C’est ton script, fit remarquer Irène.

Il haussa les épaules.

– Je ne pensais pas que quelqu’un pouvait être assez bête pour acheter une idée pareille.

Le réalisateur le prit à part. Il avait l’air d’avoir la gueule de bois. Il avait la gueule de bois, il n’y eut plus aucun doute à ce sujet lorsqu’il ouvrit la bouche pour parler.

– Je vais commencer par un plan large, puis le contrechamp sur Eduardo.

– Ca me paraît bien.

– En fait je vais raccorder dans l’axe, mais on n’y verra que du feu, le plan est tellement court, et puis il n’y a pas de repère spatial. Tu les vois juste tous en train de danser, puis…

– Oui, oui, je comprends, ça t’évite de tout démonter.

– Exactement. Du coup on peut faire plus de prises, et je crois que c’est nécessaire.

– Je ne suis pas sûre d’Eduardo, intervint Irène. On pourrait inverser avec le moustachu.

– On ne peut pas inverser avec le moustachu, dit Thomas. Le moustachu ne peut pas boire en gros plan. C’est vilain, un moustachu qui boit en gros plan. Un moustachu qui boit en gros plan, c’est l’assurance de perdre des parts de marché. Bref, on fait comme on a dit.

Le retour vidéo était installé un peu à l’écart. Thomas posa son sac à dos sur la chaise pliante qui lui était réservée et s’éloigna aussitôt. Il n’avait aucune envie d’entendre les suggestions d’Irène ou de Christian qui étaient l’un et l’autre incapables de reconnaître l’avant de l’arrière d’une caméra.

Il suivit ce qu’il pensait être le sens de la visite, en direction de la caverne suivante. Un site touristique réputé devait bien être balisé d’une façon ou d’une autre.

Il eut l’impression de se retrouver sur la lune.

Le son, apparemment, ne circulait pas librement sous terre : même la sono de la caverne principale, qui permettait aux figurants de se trémousser en rythme à quelques dizaines de mètres à peine, n’arrivait pas jusqu’à lui. La lumière elle-même avait du mal à le suivre. Autour de lui il n’y avait aucune des arêtes vives qu’il s’attendait à trouver, uniquement des courbes douces et valonnées, comme les plis et replis d’une matrice sombre et inquiétante.

Sans trop savoir pourquoi, il s’assit en lotus dans la pénombre, tendit l’oreille. Le bruit du tournage lui parvenait lointain et étouffé, comme le chant de la mer dans un coquillage. La faible lueur qui persistait dans le coin où le combo était installé lui parut vaciller, comme la flamme d’une bougie sur le point de s’éteindre.

– Il y avait des hommes, ici, il y a longtemps, ou des bêtes, ou quelque chose entre les deux, murmura-t-il.

Une peur irrationnelle l’envahit. Il pensa que ses amis pouvaient très bien l’oublier là, reprendre l’avion sans lui, et qu’alors il se retrouverait seul au fond de la jungle, au fond d’une grotte, à la merci de bêtes inconnues et de précipitations glaciales, incapable de survivre par ses propres moyens, loin de toute civilisation. Le sentiment de son humanité, un ensemble de certitudes archaïques vacillaient aussi au fond de lui. Il lutta contre cette chose inconnue qui l’envahissait et qui lui intimait avec force de se lever d’un bond et de courir vers la lumière. La lumière qui, il n’y avait aucun doute à présent, diminuait effectivement, ou s’éloignait, alors qu’il ne bougeait pas et qu’il n’y avait aucune raison pour que le coin où le combo était installé se déplace, en tout cas pas dans un délai si court.

Pourtant il était bel et bien assis dans l’obscurité maintenant, au bout du monde, à plusieurs dizaines de mètres sous terre, plus seul qu’il ne l’avait jamais été. Il se sentit si seul qu’un sanglot monta silencieusement en lui et que ses yeux se couvrirent de larmes. Et le silence autour de lui était si total, si épais et si effrayant qu’il n’osait pas bouger ses mains posées sur ses genoux, de peur que le bruit n’attire quelque menaçante entité tapie dans les trompeuses ondulations du paysage.

Il eut très nettement l’impression de mourir. Il sut qu’il était en train de mourir. Comment sait-on qu’on est en train de mourir ? se demanda-t-il. Et la réponse était évidente : parce qu’on meurt. Il n’y avait là aucune trace de la violence qu’il associait spontanément à l’expérience, à ce qu’il pouvait en imaginer, il n’y avait pas non plus de souffrance physique. On pouvait dire, d’une certaine façon, que c’était pire. Mais surtout, c’était autre : un arrachement. L’arrachement que peut-être, éprouvent les bébés quand ils viennent au monde.

Tout ce qui avait constitué la vie de Thomas, son essence, sa texture, le tissu même de sa vie se défaisait d’un mouvement inexorable, à la fois immédiat et sans fin. Christian, Irène, tous les participants au tournage se volatilisaient aussi sûrement que s’ils n’avaient jamais été là, comme des hologrammes qui s’éteignent.

Ses amis, ses collègues, sa femme, ses ex-femmes, ses parents, ses enfants, sa propre enfance étaient aspirés de la même façon. Tout ce qui participait au sentiment de son existence se dissolvait dans l’obscurité. Les événements les plus récents semblaient n’avoir jamais eu lieu. Aucun 4 × 4 n’attendait à l’extérieur, l’hôtel n’existait pas, le Brésil n’existait pas. Ni son appartement à Paris, ni Paris, ni son boulot, ni même son époque ou aucune de celles qui l’avaient précédée. Il essaya de s’accrocher à Omar, qui lui sourit et s’envola en tournoyant sur lui-même comme une bulle, aspiré par le même trou noir. Il y eut toutes les choses anciennes, sa mère, son père, des camarades d’école inexplicablement ressurgis, des lieux exhumés et aussitôt anéantis, de petites amies figées dans l’adolescence. Il vécut à nouveau les bons et les mauvais moments avec Liane, leurs ébats et leurs déchirements mêlés dans une inexplicable indifférence.

Et il y eut l’Inconnu.

L’Inconnu ! D’un seul coup, il savait qui c’était. D’un coup il le connaissait. Il n’avait aucune idée de son identité, mais la question avait perdu de son importance. Il sentait sa présence, il sentait que l’Inconnu s’était trouvé là, exactement où il était, à un moment de sa vie. Il s’était assis là, dans cette grotte, à cet endroit précis, et c’est sans doute la raison pour laquelle Thomas avait suivi ce chemin à l’écart du tournage, guidé par une force qui le dépassait.

Alors une joie inexplicable le submergea. Il se vit, assis dans la caverne. Il fut très heureux de voir l’homme qu’il était, assis là en lotus. Il éprouva une sympathie extraordinaire pour cet homme assis là, qu’il savait être lui, et en même temps non. Puis cela aussi s’éloigna et une phrase fut prononcée très nettement quelque part :

– Pourquoi Buzzati m’a-t-il choisi ?

Certainement pour une bonne raison, mais Buzzati n’en avait peut-être pas conscience. Lui aussi était peut-être guidé par une force qui le dépassait. La rencontre devait peut-être avoir lieu. Il secoua la tête. La tornade s’éloignait. Il entendit, encore lointaine, la sono sur le tournage et le premier assistant qui hurlait quelque chose en portugais.

Thomas se mit sur ses pieds, fit quelques pas en titubant. Il vit passer un guide et deux couples de touristes. Tapi dans l’obscurité comme un homme des cavernes, il les regarda écouter les explications du guide.

Il soupira. Il fallait rejoindre les autres, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire.

– Où étais-tu passé ? demanda Irène.

– J’ai mangé trop de champignons hier soir, dit-il d’une voix qui lui sembla venir d’outre-tombe.

– Tu as bu trop de caïpirinhas, corrigea-t-elle.

13

Au milieu de la nuit Christian pénétra dans la chambre de Thomas, qui avait oublié de fermer à clé.

– Il y a un type dans ma chambre, dit-il en s’asseyant sur le lit.

Thomas se redressa sur un coude, comprit que Christian était assis à son chevet, au milieu de la nuit, quelque part au Brésil.

– Quoi ? dit-il, luttant contre l’envie de se rendormir immédiatement.

– Il y a un type dans ma chambre, répéta Christian. Il ne veut pas partir.

– Qu’est-ce que ce type fait dans ta chambre ? demanda Irène en bâillant et en se redressant sur les coudes, ce qui fit que Christian découvrit en même temps sa présence dans le lit de Thomas, et aussi qu’elle était toute nue.

– Oui, qu’est-ce que ce type fait dans ta chambre ? demanda Thomas.

– Je n’en sais rien. C’est un vieux type. Il a une barbe blanche et un chapeau de cow-boy comme Irène sur la tête. Qu’est-ce qu’Irène fait dans ta chambre ?

Il n’y avait pas de volets. La chambre inondée de lune baignait dans un monochrome bleu qui permettait de voir Irène toute nue et toute bleue.

– Tu viens ici au milieu de la nuit pour me poser des questions ? demanda Thomas en reposant sa tête sur l’oreiller.

– Non, dit Christian, c’est parce qu’il y a ce vieux type dans ma chambre.

Thomas essayait de trouver un sens à toute cette scène qui se passait en pleine jungle, loin de chez lui. Il se tourna vers Irène, se demanda lui aussi ce qu’elle faisait là. Assise sur le lit, les draps remontés sur les seins comme les femmes dans les films des années soixante, elle le regardait avec l’air de se poser la même question.

– Allons voir dans ta chambre, décida-t-il.

– Tu es vraiment un ami, dit Christian.

Thomas enfila son short de surfer, un T-shirt, ses Havaianas. Il ramassa le chapeau de cow-boy d’Irène qui traînait par terre et le posa machinalement sur sa tête. Puis il suivit Christian dans le couloir.

– C’est juste derrière le coude, chuchota Christian.

– Tu crois qu’il est toujours là ?

Christian ouvrit la porte de sa chambre. Un vieil homme coiffé d’un chapeau de cow-boy identique à celui d’Irène était assis sur le lit. Sa longue barbe blanche brillait presque dans la demi-pénombre, ainsi que ses cheveux, également blancs, qui lui tombaient sur les épaules. De petite taille, pesant peut-être une cinquantaine de kilos, il n’avait pas l’air dangereux. Au contraire, il se tenait replié sur lui-même, dans une attitude craintive.

– Vous êtes allé les chercher, prononça-t-il à leur entrée.

Il avait parlé en anglais. Sa voix était rocailleuse, son accent à peine audible.

– Pas du tout, dit Christian. Mais il faut vous en aller. Vous ne pouvez pas rester dans ma chambre.

– Cet homme a un profil de collaborateur, constata le vieil homme en montrant Christian du doigt.

– Qui êtes-vous ? demanda Thomas.

– Vous ne me connaissez pas.

– Oui, c’est pour cela que je vous pose la question.

On entendit des voix à l’extérieur, juste sous la fenêtre.

– Ils me cherchent, dit l’homme à la barbe blanche.

– Les types de la CIA ?

– Pourquoi croyez-vous que je me suis réfugié dans votre chambre ?

– C’est dingue, dit Christian. Qu’est-ce qu’on fait ?

– Je ne sais pas, dit Thomas.

Il y eut des bruits de course dans le couloir. Soudain on avait l’impression que tout l’hôtel était réveillé. Plusieurs individus hurlaient des choses en anglais. Puis ils entendirent la voix du réalisateur qui hurlait quelque chose en français. Rien de tout cela n’était intelligible.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Christian.

– Comment veux-tu que je le sache ? demanda Thomas en haussant les épaules.

– Et qui est ce vieux type ?

– C’est ta chambre. Moi, quand il y a quelqu’un dans ma chambre, je sais qui c’est.

– Mais je ne sais pas, il a dû entrer pendant que je dormais.

– Tu ne fermes pas ta porte ?

– Et alors, toi non plus ! Comment crois-tu que je suis entré dans ta chambre ?

– Qui êtes-vous, monsieur ? demanda Thomas.

– Vous ne me connaissez pas.

– Oui, vous me l’avez déjà dit, et justement…

On eut l’impression qu’un éléphant chargeait dans le couloir. Thomas reconnut la voix de l’Américain avec qui ils avaient conversé au bar.

– Ola viejo, que tal ? demanda Christian au vieil homme.

– Je m’excuse, dit le vieil homme, je ne comprends pas l’espagnol.

– Ils parlent portugais au Brésil, dit Thomas. Bon, je vais voir ce qui se passe.

– Ne les laissez pas entrer, dit le vieil homme en bondissant sur le lit.

– Ne me laisse pas ici, dit Christian.

Thomas passa dans le couloir. Un homme portant à bout de bras ce qu’il crut d’abord être une arme, mais s’avéra une petite caméra numérique, se tenait en haut de l’escalier, immobile. Thomas ne se souvenait pas de l’avoir vu dans l’équipe.

Le réalisateur arrivait en titubant du bout du couloir, vêtu en tout et pour tout d’un grand caleçon. Il s’effondra dans les bras de Thomas.

– Il n’y a pas de toilettes dans ma chambre, dit-il, à bout de souffle.

– C’est embêtant, dit Thomas.

– Je vais donc jusqu’aux toilettes au fond du couloir, continua le réalisateur. Je m’assois, je fais ce que j’ai à faire, et tout d’un coup cette espèce de cow-boy ouvre la porte à la volée et me braque un énorme revolver sous le nez. Un 357 magnum, il me semble.

– Quel cow-boy ?

– L’Américain, là. On dirait Bruce Willis.

– Maintenant que tu me le dis, c’est vrai qu’il ressemble à Bruce Willis. Même si ce n’est pas Bruce Willis.

– Ce n’est pas Bruce Willis. Il était avec toi au bar. Je crois qu’ils cherchent un type. Il croyait que le type s’était réfugié dans les toilettes, mais en fait, non. C’était juste moi, à poil, en train d’essayer de chier. Le type est peut-être dans une des chambres. Pourquoi est-ce qu’il faut que ça tombe sur moi ?

– Je ne sais pas.

– D’abord les gosses à Rio, ensuite ça. Je te jure, je n’ai jamais vu autant de flingues de ma vie. Pourtant, j’ai tourné un polar, une fois.

Thomas s’aperçut que l’autre type s’était rapproché et les filmait. Il faisait partie du groupe de l’Américain qui n’était pas Bruce Willis.

– Qui c’est ce type ? demanda le réalisateur. Pourquoi est-ce qu’il me filme ?

– Il est avec Bruce Willis, dit Thomas.

– Ce n’est pas Bruce Willis.

– Je sais que ce n’est pas Bruce Willis. Je dis ça par commodité.

Bruce Willis arrivait justement du fond du couloir. Il avait effectivement un gros revolver à la main. Le réalisateur se sauva en courant dans la direction opposée. Étrangement, Thomas n’éprouvait aucune espèce d’appréhension, rien qui ressemblât de près ou de loin à de la peur. Il se demanda si cela avait quelque chose à voir avec son expérience dans la grotte, ou avec le fait qu’il dormait encore à moitié.

– He’s back inside, dit Bruce Willis. He must be in one of the rooms.

Comme pour lui donner raison, le vieil homme au chapeau de cow-boy jaillit soudain de la chambre de Christian, passa au milieu d’eux comme un feu follet, ses cheveux blancs flottant derrière lui, et dévala l’escalier à une vitesse phénoménale. Bruce Willis poussa un rugissement et se lança à sa poursuite, suivi à son tour par l’homme à la caméra qui essayait de tout enregistrer sans se laisser distancer et sans rater une marche. On entendit leur course jusque dans le grand hall d’entrée, puis plus rien. Ensuite un 4 × 4 démarra sur les chapeaux de roues. La flaque blanche des phares passa sur les balustrades, et le silence retomba.

Au bout d’un moment, Thomas entendit Christian demander :

– Ils sont partis ?

– Où est le vieux ?

– Dans la chambre. Debout sur mon lit.

Le vieux n’était plus dans la chambre. La fenêtre était grande ouverte. Ils se penchèrent sur le jardin baigné de lune bleue.

– Tu crois que c’était l’Inconnu ?

– Non, dit Thomas. Ce n’était pas lui.

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– Je le sais, c’est tout.

Il hésita, finit par ajouter :

– J’ai éprouvé sa présence.

– Hein ? Quand ça, où ça ?

– Dans la grotte, tout à l’heure.

– Comment ça, tu as éprouvé ?

– Laisse tomber. Je sais que ce vieux n’est pas l’Inconnu.

– Pourtant, il en avait l’air.

– N’importe quoi. D’abord, pourquoi l’Inconnu serait-il un vieux bonhomme ?

– Ils avaient l’air bien informés à son sujet. Tout de même, c’est la CIA !

– Ce n’est pas la CIA, c’est le câble, devait leur expliquer Steve Jobim le lendemain, devant une petite caïpirinha.

– Le câble ?

– Channel 84. Une chaîne US.

– Il nous a dit qu’il était de la CIA.

– Sans blague ? Vous l’avez cru ?

Jobim rigolait de toutes ses dents.

– Finding the Unknown. Vous n’avez pas ça, en France ? C’est un reality show qui marche pas mal. À chaque fois, on s’imagine qu’on a finalement identifié l’Inconnu, mais en fait non. En tout cas, jusqu’ici, ils n’ont pas trouvé.

– Un reality show ?

– Un très bon thème, ils commencent la deuxième saison. Là, ils en ont fait une sorte de feuilleton sud-américain, beaucoup de folklore. Parfois ils s’adressent à moi pour du matériel ou des repérages… Il y a beaucoup de protectionnisme ici au Brésil…

– Ah bon… Est-ce que l’Inconnu est très connu par ici ?

– Oh oui. Il y a même une bossa qui parle de lui. Il paraît qu’il se cache quelque part dans les favelas. (Jobim baissa la voix, regarda autour de lui.) Des amis à moi, bien informés.

Il haussa les épaules, ajouta :

– En fait, ils ne le cherchent pas vraiment. The show must go on.

– En parlant de ça, il va falloir y aller. Où est Irène ?

Irène était debout seule au milieu du hall, livide. Son portable pendait au bout de son bras, comme un pistolet avec lequel elle viendrait de se tirer une balle dans la tête.

– Un problème ?

– C’est Eugène, dit-elle. Il est mort. Il s’est pendu.

Thomas se souvint de moments semblables, où la réalité, avec ses manières frontales et terriblement peu délicates, mettait les pieds au bureau. Il se souvint du jour où Christian, au milieu de l’après-midi, l’avait regardé d’un air vide.

– Un avion vient de percuter le World Trade Center. Un avion de ligne. C’est dingue.

Il se souvint d’un soir de charrette, du téléphone qui sonnait dans la salle de réunion du premier étage où il essayait de classer les maquettes. Il avait sorti une plaisanterie, croyant avoir affaire à son AD. Il avait oublié la plaisanterie en question. La personne au bout du fil lui apprit que ses parents étaient morts.

Il se souvint du dernier texto de son ex-femme, qui donnait les coordonnées de son avocat.

– Comment ça, il s’est pendu ? demanda Christian au bout d’un temps indéfinissable, mais qui pouvait bien friser la minute.

– Je ne sais pas, je n’en sais pas plus. Elle n’en savait pas plus, dit la TV prod en montrant son portable.

Avec un sourire incertain, Christian, dont la verticalité était hésitante, se tourna vers Thomas :

– Tu y comprends quelque chose ?

Thomas finit sa caïpirinha.

– C’est Sam Peckinpah, dit-il.

14

Le tournage s’enlisa.

Cela n’avait pas grand-chose à voir avec la mort d’Eugène, à moins de considérer les événements sous l’angle de la théorie du chaos, comme essaya de l’expliquer Christian tard dans la nuit devant Irène et une nouvelle caïpirinha. En profonde dépression depuis qu’il s’était à nouveau trouvé face à une arme à feu, cette fois dans une position humiliante, le réalisateur gardait la chambre. Le premier jour, on se dit que tout rentrerait dans l’ordre et on fit jouer le weather day. Un terrible orage s’abattit sur la région, ce qui, d’un point de vue financier, constitua une aimable coïncidence.

Mais deux jours après, le réalisateur était toujours hors d’état de tourner. Malgré les précautions prises, personne n’arrivait à contrôler sa dose d’alcool horaire.

– On va tous se faire virer, dit Christian.

– Vraisemblablement, confirma Thomas. Ça te dit, un tour en ville ?

Le village voisin ressemblait à un pueblo mexicain comme on en trouve parfois dans les films de Sam Peckinpah, en tout cas c’est ainsi que Thomas s’en souvenait. Il ne se souvenait pas très bien des films, mais il se souvenait d’une lumière jaune et mélancolique très semblable, et des mêmes silhouettes.

Dans les films de Sam Peckinpah qui se déroulaient à l’époque moderne, époque qui était aujourd’hui du passé, on trouvait également ce genre d’automobiles, des américaines qui avaient maintenant quatre à cinq décennies d’existence et dont le V8 tournait toujours. Le genre de voitures que conduisaient les protagonistes de Bring Me the Head of Alfredo Garcia. Le Hummer des gens de la CIA, ou de Channel 84, ne déparait pas dans le paysage. Thomas n’avait aucune envie de revoir ces gens-là, pourtant il demanda au chauffeur de s’arrêter et mit pied à terre. Courbé sur son laptop, Christian n’avait pas remarqué le hummer et lui emboîta machinalement le pas.

– On va s’en jeter un ? proposa Thomas.

– OK, faut juste que j’envoie quelques mails.

L’intérieur du bar était sombre et frais et même la clim ne parvenait pas totalement à faire oublier son ambiance de saloon. Un homme seul à une table du fond s’était lancé dans une réussite. Un autre était accoudé au comptoir, les yeux baissés sur son téléphone.

– Vous pouvez me donner le code pour la wi-fi ? demanda Christian à la cantonnade.

– On ne pourrait pas, juste ici, dans cette parenthèse hors de l’espace et du temps, arrêter de bosser ?

– C’est toi qui as dit que c’était impossible, répondit Christian avec un grand sourire en entrant les codes sur son clavier.

– Mais j’aimerais que ce soit possible.

– Trop tard.

– De toute façon on va tous se faire virer. Que tu envoies tes mails ou pas.

– Ma fonction réclame que j’envoie des mails tout le temps. Et je dois justifier mon existence.

– Dans quel but ?

– Il faut bien que je continue.

– Ce n’est pas indispensable. D’abord ta disparition est inéluctable, ensuite elle ne changera rien à rien. Tu as réfléchi à ça ?

– Non. Ça m’angoisse et ça me déprime.

Christian semblait décidé à continuer coûte que coûte dans la direction qu’on lui avait indiquée, sans plus se poser de questions. Thomas reporta son attention sur l’homme à la réussite, dont le visage était invisible dans l’ombre d’un sombrero.

L’homme au comptoir pianotait quelque chose sur son téléphone portable.

Un grand ventilateur inutile brassait l’air climatisé de ses longues pales silencieuses, envoyant des ombres aux quatre coins de la pièce.

Thomas se leva, mû par une impulsion dont l’origine, lorsqu’on lui posa la question par la suite, lui était parfaitement inconnue.

– Ça se présente bien ? demanda-t-il à l’homme aux cartes en s’asseyant en face de lui.

– Je ne sais pas encore.

L’homme n’avait pas levé la tête, mais Thomas reconnut sa voix et, à la distance où il était, il voyait les cheveux blancs briller dans l’ombre du sombrero.

– De toute façon, ce n’est pas vous.

– J’ai droit à un joker, dit l’homme en posant une nouvelle carte.

– C’est-à-dire ?

– Il faut que le doute subsiste.

– Pour la troisième saison ?

– Yes.

– C’est grotesque. Comment pouvez-vous essayer de faire croire ça aux gens ?

– Les gens ont besoin de croire en quelque chose.

– Pas forcément à des conneries.

Il avait dit « bullshit » en anglais et avait légèrement haussé le ton. L’autre leva les yeux de ses cartes.

– Si, bien sûr.

– L’Inconnu ne peut pas servir un nouveau programme crétinissime de téléréalité. Pas l’Inconnu que je connais.

– Vous le connaissez vraiment ?

– Possible, dit Thomas.

L’autre demeura silencieux un moment, reprit une carte, observa les positions, en déplaça une autre.

– Vous pourriez intéresser pas mal de gens.

– Je sais. C’est déjà le cas.

– Vous qui le connaissez, qu’est-ce qui vous dit qu’il n’approuverait pas le spectacle ?

– Il est libre. Il est libre au point que, l’approcher d’une façon ou d’une autre vous rend libre.

– C’est pourquoi les gens ne veulent pas y croire. Pas à celui-là. Rendez-vous compte. Être libre. Quelle angoisse.

Thomas jeta un coup d’œil à Christian. Évidemment.

– Ils seront là d’une minute à l’autre.

– OK, je ne tiens pas du tout à me retrouver dans votre émission de m…

Christian écrivait un mail particulièrement bien senti à Charles-Henri, son directeur général, qui, l’esprit embrumé par divers euphorisants et anxiolytiques, croyait servir sa carrière en servant celle de Van Halen. Il avait mis la terre entière en copie pour être sûr et présentait l’avancée des événements sous un jour qui, on pouvait l’espérer, ne lui serait pas entièrement défavorable. Bien sûr, il était obligé de charger un peu les créatifs au passage, en d’autres termes d’engager la responsabilité de Thomas, mais Thomas s’en tirerait comme d’habitude, pour des raisons qui lui échappaient (mais il semblait bien que ces raisons existaient). Et d’ailleurs Thomas ne voulait plus de ce boulot, il le clamait haut et fort depuis suffisamment longtemps, et puis ce n’était pas lui, Christian, qui avait choisi un réalisateur alcoolique et ingérable sous prétexte qu’il avait je ne sais plus quoi dans sa bande, le dernier Kit Kat ou le dernier Nike ou les deux. En même temps il fallait se méfier, parce que Van Halen avait forcément approuvé ce choix, voire l’avait sournoisement influencé, Thomas n’étant ni assez fou ni assez motivé pour aller contre les lubies de son DC. D’un autre côté, Christian devait montrer qu’il avait fait son boulot, et son boulot ne consistait pas à ramener des récompenses mais à prouver que l’argent du client avait été dépensé de façon rationnelle, et si tel n’était pas le cas, qu’il avait veillé à tirer la sonnette d’alarme à temps, plusieurs fois si possible, et en cas de conflit, seuls les mails pourraient le protéger.

Christian ne se souvenait pas de l’époque, qu’il avait pourtant connue, où il faisait encore quelque chose d’autre qu’envoyer des mails. À dire vrai, il ne se souvenait pas de ce qu’il faisait avant. Il avait plus de 500 relations sur Linkedin, plus de 1 000 amis sur Facebook, et il était relativement actif sur les deux réseaux, ce qui était méritoire étant donné le nombre de mails qu’il devait gérer dans une journée. Le temps qu’il lui fallait pour en rédiger un, trois nouveaux mails arrivaient dans sa boîte. Et il allait falloir répondre à ces trois mails, ce qui faisait de son quotidien une arborescence digitale fortement inflationniste et, d’un point de vue purement quantitatif, absolument sans espoir.

Cela dit, il trouvait encore le temps, par exemple, en cet instant, de boire un coup. Bon, il fallait vraiment qu’il rédige et qu’il envoie ce mail. Son boulot en dépendait. Son boulot, donc sa mutuelle, la survie de ses enfants, son mariage, bref sa vie. Thomas ne pouvait pas comprendre, dont la vie répondait visiblement à d’autres règles et paramètres. Ce n’était pas sa faute à lui Christian si la vie de Thomas ne pouvait pas être paramétrée comme celle de tout le monde. Ils se tenaient maintenant devant lui, au-dessus de lui pour ainsi dire, et c’étaient leurs grandes ombres qui s’étaient abattues sur la table et l’écran de son laptop, comme de nouveaux oiseaux de proie guettant la catastrophe sociale qu’il redoutait. Il interrompit sa frappe et le cours de ses pensées et leva les yeux. Ils lui dissimulaient le peu de lumière qui pénétrait dans la salle, hauts, carrés, américains, Bruce Willis et ses acolytes, dont l’un tenait une petite caméra numérique à l’œil vide.

– Simple formalité, dit Bruce Willis en souriant. Il faut que tu nous signes ce papier.

Christian lut le papier.

– Qui vous a donné mon nom ?

– La production bien sûr. Do it.

Christian connaissait ce genre de papier, il en avait déjà signé à plusieurs reprises.

– OK, dit-il, et il signa avec le gros stylo que lui tendait Bruce.

– À l’autre, maintenant.

Ils se tournèrent comme un seul homme vers la table de Thomas.

– Je ne signerai pas ça.

– Do it, répliqua Bruce Willis.

– No way.

– Signe donc (Christian avait l’air sincèrement étonné). Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Au pire, tes enfants te verront à la télé.

Dans un film de Sam Peckinpah, les choses se seraient passées différemment, pensa Thomas. On y serait tous passés, moi compris, et ça n’aurait rien prouvé, et rien changé, il y aurait eu un sentiment d’absurde et de terrible désenchantement. Il y aurait eu aussi des corps volant au ralenti, un carnage d’une indescriptible grâce. Il y aurait eu un état de grâce.

Il éprouva comme un écho, faible et pourtant clair, de ce qu’il avait senti dans l’obscurité de la grotte, dans le sein de la terre mère, dans la présence de l’Inconnu.

Il haussa les épaules, prit le stylo et signa.

L’homme au sombrero se leva. Bruce Willis, l’air presque déçu, récupéra son papier.

Il y eut un instant suspendu, un instant de silence.

Puis la petite troupe quitta le bar.

Encore un instant, et l’on entendit le Hummer s’ébrouer et faire demi-tour au milieu de la rue.

Et le silence à nouveau.

– Tu es compliqué, dit Christian.

– Je peux avoir ton portable ? Le mien n’a plus de batterie.

Il sortit dans le soleil pour téléphoner. Christian avait repris son mail et le cours de sa carrière.

Buzzati répondit à la troisième sonnerie.

II

OFF

1

L’inspecteur principal Vorski déçut toutes les attentes de Thomas en matière de look. Il ne ressemblait en rien aux policiers que Thomas connaissait. Il ne ressemblait ni à McNulty, ni à Baretta, ni au commissaire Maigret. Il ne ressemblait pas à Kojak et il ne ressemblait pas à Columbo. On pouvait même douter qu’il ressemble à l’inspecteur Vorski, tant il n’avait l’air de rien.

C’était néanmoins un vrai policier, puisqu’il le reçut dans son bureau du quai des Orfèvres, et cela permit également à Thomas de constater que Buzzati était un vrai fonctionnaire, d’une certaine importance si l’on en jugeait par la façon dont il fut accueilli. D’une pierre deux coups.

– Je suis sur le dossier depuis un certain temps maintenant, marmonna Vorski en regardant Thomas par en dessous.

– C’est ce que m’a dit Buzzati.

Vorski hocha la tête. Lui aussi avait la mauvaise habitude de travailler les pieds sur le bureau.

– Drôle de client. Parfois, je me dis qu’on ne le trouvera jamais. Ce pourrait être n’importe qui, en fait.

– Très juste.

– En tout cas, l’identifier va prendre du temps.

– Oui, j’imagine. Comment procédez-vous ?

Vorski hésita.

– C’est une question de flair, dit-il finalement. Le métier, si vous voulez. Ça ne s’explique pas.

– Oui, mais…

Vorski leva la main.

– Je sais ce que vous allez dire. Et je suis d’accord avec vous. Il ne faut négliger aucune piste. Vous savez, nous avons toute la technologie moderne à disposition. Mais c’est un malin. Je pense qu’une des raisons pour lesquelles il ne s’en sert pas, de toute cette technologie, c’est justement pour qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à lui.

– Mais qu’a-t-il fait au juste ?

– Une fois qu’on l’aura, ce sera plus clair.

– Oui, justement. Si vous mettez la main sur lui, que comptez-vous faire ?

– Tout dépend de sa réaction.

– Vous n’allez pas l’arrêter, tout de même ?

Vorski pointa un doigt par-dessus l’épaule de Thomas. Thomas tourna la tête. Le mur du fond était littéralement couvert de post-it.

– Une autre méthode consiste à procéder par élimination. Mais ça peut prendre du temps.

– Sans doute.

– En tout cas, ce ne sont pas ces gens-là. Ah, j’ai aussi un portrait-robot. Il fallait bien ouvrir le dossier, mais, comme vous pouvez le constater, nous n’avons pas beaucoup progressé.

Vorski fouilla dans le premier tiroir de son bureau, en sortit une feuille A4. Contrairement à ce qu’avait imaginé Thomas, la feuille n’était pas totalement vierge.

– Nous imaginons qu’il a un visage, expliqua Vorski. Même si nous ne savons pas lequel.

– Il pourrait être plus allongé, fit remarquer Thomas.

– Ce ne sera pas un problème. Nous pouvons l’anamorphoser d’un simple clic. Tout est informatisé.

– Je comprends.

– Je ne peux pas dire à mes supérieurs que nous n’avons rien, après des mois de recherches. Mais c’est vrai que nous n’avons pas grand-chose. Par exemple, nous n’avons pas de mobile.

– Pas de mobile ?

– Pourquoi refuserait-on de se connecter ? Ça n’a pas de sens.

– Mais peut-être qu’il n’a pas de connexion ?

– Pas à moi, affirma Vorski. C’est un acte délibéré. Il a vraiment décidé de nous emmerder. Il y a préméditation.

– Il vous emmerde vraiment ? Je veux dire, vous à titre personnel ?

– Je ne vais pas me mettre à discuter les ordres. Je suis là pour appliquer la loi, un point c’est tout.

– Mais quelle loi au juste ce type-là a-t-il enfreinte ?

– Ce type-là ? Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’agit d’un homme ?

– Pardon ?

Vorski recula son fauteuil, regarda à nouveau Thomas par en dessous.

– Vous connaissez le vieux dicton policier : cherchez la femme.

Thomas fronça les sourcils. L’inspecteur Vorski, contrairement à lui, ne voyait pas où était le problème dans la tâche qu’on lui avait confiée. En fait, ce n’était pas très différent de ce qui se passait dans la pub : dès lors que le client était prêt à signer un chèque, personne ne voyait où était le problème. Écrire des conneries sur les murs ou sur la toile, plutôt que des choses spirituelles ou instructives, ne posait problème à personne.

– Si on y réfléchit, son plan est assez parfait, reprit Vorski. J’ai beau chercher la faille, je n’y arrive pas. S’il ne laisse pas de traces, difficile de le repérer. Comment voulez-vous que je le mette sur écoute, il ne téléphone pas. Pour une fois qu’on m’a accordé un crédit illimité, je ne sais pas à quoi l’utiliser.

– Ce doit être pénible, reconnut Thomas.

– Personne ne le connaît, vous êtes d’accord ? Donc impossible d’avoir un témoignage. D’ailleurs, c’est bien pire que ça. Qu’est-ce qu’ils s’imaginent, en haut lieu ? Dès qu’on aura un témoin, on saura qui c’est, donc ce ne sera pas Lui. Vous me suivez ? Il faudra repartir à zéro.

Thomas hocha la tête. Il n’écoutait qu’à moitié. Il lui semblait entendre, dans le discours amer de l’inspecteur, quelque chose d’autre, déceler un fil invisible qu’il cherchait à attraper délicatement, car ce fil semblait très fragile.

Vorski frappa du poing sur la table.

– Si je localise son portable, dans la seconde je saurai que ce n’est pas lui. Alors ?

– Je ne sais pas.

– Je ne vous le fais pas dire. Le type qui était sur le dossier avant moi est allé au plus simple : il a décidé que l’Inconnu était un pauvre, un déshérité, un nobody. Vous connaissez la police ? Comme toute bonne entreprise, elle protège les intérêts de ses clients, même s’il existe quelques types intègres comme moi… Croyez-moi, ils n’ont pas commencé par aller voir du côté de Neuilly.

– J’imagine.

– Ils avaient quelques suspects. Je suis allé voir sur place. De pauvres types dans le fin fond du Katanga. Perdus en pleine brousse, mais ils avaient la télé connectée. Croyez-moi si vous voulez, ils votaient même à The Voice… Ma parole, ces nègres étaient scotchés à leur smartphone ! Et ce gamin des faubourgs de Calcutta. Eh bien, deux fois par jour, il allait au cybercafé du coin, et il se connectait ! Il pouvait surfer pendant des heures… C’est ça la vérité. Trop facile de trouver un pigeon pour le rôle… Non, Il est bien plus proche de nous. C’est un être absolument, totalement civilisé, et c’est ça qui est terrible… Peut-être dans l’immeuble d’en face tandis que nous parlons, à se foutre de notre gueule, passez-moi l’expression… Je ne m’avoue pas facilement vaincu, mais là…

Quelqu’un prononça calmement :

– Je crois que je peux le trouver.

Thomas comprit que c’était lui qui avait prononcé cette phrase fantastique, avec une conviction qui lui faisait habituellement défaut.

L’inspecteur principal le regardait. Thomas eut l’impression de se dédoubler, de les voir tous les deux, lui et l’inspecteur, de loin, ou de haut. Encore un écho de ce qu’il avait éprouvé sous la terre d’Amérique du Sud. Un faible écho. L’impression passa.

– Je sais, dit Vorski. C’est ce que pense Buzzati.

– Ah.

– Je ne sais pas pourquoi il pense ça… Tout ce que je sais, c’est que ce jour-là je serai juste derrière vous. Je vous ai à l’œil.

Comme convenu, Thomas retrouva Buzzati dans un petit restaurant de la place Dauphine. En passant, il eut un regard mélancolique pour l’hôtel Henri IV et l’époque où Liane mettait des jarretelles avant et après dix heures du soir.

– Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai besoin de vous, dit Buzzati. Nous n’avançons pas.

Il ajouta, presque sur un ton d’excuse :

– Voilà pourquoi je voulais que vous ayez cet entretien avec Vorski.

Ils déjeunèrent agréablement. Thomas était surpris de ce qu’il éprouvait en présence de Buzzati, un sentiment presque familial, un peu comme s’il l’avait toujours connu.

Quand ils en furent au café, il posa la question, juste pour être sûr :

– Avez-vous demandé à l’inspecteur Vorski de me suivre ?

Buzzati prit le temps de s’essuyer les commissures, avant de lever son verre.

– Routine. Vous allez travailler pour l’État, à un haut niveau. On ne sait pas grand-chose de vous. Mais ce n’est plus d’actualité. J’ai confiance.

2

Le premier jour, Buzzati montra son bureau à Thomas, et lui présenta un jeune homme rond et souriant comme un nourrisson, tout de noir vêtu et qui portait des lunettes noires à l’intérieur en plein hiver.

– Émile est ce qui se fait de mieux depuis la mort de Steve Jobs.

– Je suis impressionné, dit Thomas en lui serrant la main.

– Merci, dit Émile d’une voix enjouée. Steve Jobs n’est pas vraiment mort, vous savez. Il est devenu un programme, un software en balade. Si on est assez rapide, on peut en télécharger une partie.

– Bien sûr, dit Thomas.

Celui-là était fou, aucun doute là-dessus. Buzzati, qui acquiesçait à chaque réplique du dément en souriant d’une oreille à l’autre, devait être cinglé lui aussi, à l’évidence. Me voilà prisonnier toute la journée avec deux psychos, se dit Thomas, à me consacrer à des tâches qui n’ont aucun sens. En même temps, est-ce que c’était très différent dans la pub ?

Émile habitait le bureau de Thomas : il était là lorsque Thomas arrivait le matin, et pianotait toujours sur son clavier lorsque Thomas décidait que la journée était terminée. Ce qu’il faisait était obscur, tout autant que ce qu’il disait, quand il disait quelque chose, soudain et à propos de rien.

– Si nous pouvions devenir nos avatars, ce serait formidable.

– Bien sûr, disait Thomas.

– Nous pourrions choisir de vivre dans les mondes de Miyamoto, cette nature exquise, ces petites îles hérissées de petits palmiers et de champignons souriants. Toute pollution, toute maladie, seraient bannies de nos vies…

Thomas ne comprenait rien. Ou alors il ne comprenait que trop bien : ce jeune homme était réellement atteint.

Il se risqua tout de même à poser la question :

– Mais qui serait aux commandes ?

– Personne.

– C’est une utopie.

– Utopie ?

Émile googlelisa aussitôt le mot « utopie », dont il découvrit la signification avec une joie enfantine.

– Ah, oui, oui. Éthymologiquement, oui. Nous devons rejoindre ce lieu. Nous devons y croire.

Une première semaine passa, puis une deuxième, sans incident et sans dépaysement particulier. À l’abri de Van Halen et de ses sautes d’humeur, Thomas continuait à faire ce qu’il savait le mieux faire : rêvasser les pieds sur le bureau.

Le soir, il rejoignait son nouvel appartement de fonction. Pour quelqu’un qui avait toujours gagné honnêtement sa vie, même si c’était dans la publicité, la situation de l’appartement, à proximité des jardins du Luxembourg, sa superficie, la hauteur de plafond et la présence de cheminées dans chacune des pièces avaient quelque chose d’obscène. Les hautes doubles-fenêtres donnaient à ciel ouvert et le silence qui régnait permettait de regarder des films sur l’immense Samsung du salon à un volume très raisonnable.

Fjord adorait sa chambre. Étant donné son goût pour les éclairages minimalistes, il n’était pas évident de comprendre pourquoi : c’était la même sombre caverne, certes plus vaste, mais rien ne permettait de s’en apercevoir. Pendant la première semaine elle montra presque de la reconnaissance. Il lui arriva de sourire aux plaisanteries de Thomas.

Omar fut d’abord perdu devant tant d’espace. Le soir, il fallut à nouveau monter la garde à son chevet.

– Il y a des chauves-souris, disait-il.

– Non. Pas de chauves-souris, disait Thomas.

– Mais Batman tombe dans un trou.

– Ce sont des choses qui arrivent.

Omar gardait ses grands yeux rivés au plafond jusque tard dans la nuit.

Et Liane fut immédiatement inquiète.

Elle arborait son sourire mécanique, celui que Thomas détestait, et qui était censé éloigner les conflits de tous ordres, tant avec l’extérieur qu’avec son être intime.

– Ce n’est pas le gouvernement, dit-elle en arpentant gravement le salon, c’est la maffia.

– Quelle différence exactement fais-tu entre ces deux groupes puissants et prêts à tout pour arriver à leurs fins ?

– Un rebelle ? Un asocial ? Un fauteur de troubles ? Ils savent que c’est ça qu’ils ont engagé ?

– Ils ont plus de moyens que la maffia. C’est pour ça que je sais que c’est bien le gouvernement.

– Je ne sais pas où nous allons. Tu es sûr que ça marchera ?

Il la prit dans ses bras.

– Je ne comprends pas. Exception faite de ton physique avantageux, tu es une femme très ordinaire. Tu es basique, vénale. Et moi je t’offre une vie de femme de ministre, à l’heure où mes petits copains prennent un par un le chemin de Pôle emploi.

– Je sais.

– Sans compter ceux qui se pendent.

– Oui, je sais. Je sais bien.

– Tu devrais te sentir en sécurité, merde. Logiquement, ta libido devrait grimper en flèche.

– Je suis inquiète. J’y peux rien.

– Et pourquoi es-tu inquiète ?

– Je n’en sais rien. Je sens quelque chose. Une ombre. Une grande ombre au-dessus de nous.

Il vit qu’elle était sérieuse.

Malgré la distance qui les séparait à présent (dix stations de métro, un changement) l’étudiante du cinquième gauche envoyait parfois des textos pour signaler qu’elle était disponible. Assise en tailleur sur le lit qui occupait presque toute la surface de ce que son propriétaire appelait un studio, elle guettait la réponse sans trop y croire, jetait le smartphone sur son oreiller, le consultait à nouveau trente secondes plus tard.

Quand Thomas sonna finalement à sa porte, elle était plongée dans ses révisions, aimablement vêtue d’une guêpière à lacets compliqués et d’une paire de bottines à talons de dix centimètres. Il ne fit pas l’erreur de penser que cela avait quelque chose à voir avec sa visite, d’abord parce qu’il ne l’avait pas annoncée, ensuite parce qu’elle portait ce genre de choses en toutes circonstances.

3

Par où commencer ?

Les premiers jours, Thomas se posa honnêtement la question. Buzzati aussi se posait honnêtement la question. Il la posa d’ailleurs à Thomas :

– Par où allez-vous commencer ?

– Je n’en ai pas la moindre idée.

Si Buzzati fut déçu par la réponse, il n’en laissa rien paraître. Il consulta sa montre, vit que l’heure du déjeuner approchait.

– Vous aimez la cuisine italienne ?

Émile pianotait sur son clavier avec une régularité de métronome, souriant toujours à l’écran comme s’il s’était agi d’un ami perdu de vue depuis longtemps. Il ne leva pas les yeux lorsqu’ils sortirent. Thomas se demanda s’il arrivait à Émile de se nourrir, ou même de se livrer à quelque autre activité d’ordre biologique, boire, dormir, péter. Le jeune homme semblait vivre dans une réalité parallèle. Buzzati, depuis qu’il les avait présentés l’un à l’autre, ne lui avait d’ailleurs pas adressé la parole une seule fois, exactement comme s’il n’avait pas été là. Donc, se dit Thomas en emboîtant le pas de son boss en direction d’une gargotte dont il promettait le plus grand bien, Émile était une hallucination, et le mieux était de le traiter comme tel.

– Regardez autour de vous, intima Buzzati lorsqu’ils furent assis de part et d’autre d’une table minuscule, dans un coin faiblement éclairé d’une petite salle à la déco surannée. Qu’est-ce que vous voyez ?

Thomas regarda autour de lui.

– Des gens qui déjeunent.

– Juste, admit Buzzati. Mais regardez mieux.

Thomas regarda à nouveau, se demandant ce que Buzzati essayait de lui faire dire. Le lieu était un peu plus cosy que la plupart des brasseries du quartier, l’acoustique un peu plus agréable (on pouvait s’entendre parler, pour le dire simplement), mais la clientèle était la même que dans tous les établissements avoisinants : cadres commerciaux, experts en marketing, couples légitimes et illégitimes, pour une moyenne d’âge de trente-cinq ans, et quelques touristes plus âgés.

– Vous ne voyez rien ?

– Non.

– Les smartphones.

Thomas hocha la tête. Tous les individus présents avaient un smartphone. Il était soit posé sur la table, comme une petite bête prête à bondir, sur laquelle on jetait un regard inquiet toutes les minutes, soit déjà dans la main du propriétaire, qui pianotait quelque chose au-dessus de son assiette ou dans le giron de ses cuisses. À certaines tables, les deux personnes en présence étaient chacune en conversation avec quelqu’un d’autre, quelqu’un qui n’était pas là.

– Fascinant, n’est-ce pas ?

– Je ne sais pas, dit Thomas.

Il était tellement habitué au spectacle qu’il ne le remarquait plus.

– Le monde a changé, voilà tout.

– Voilà tout, confirma Buzzati. Et tout irait pour le mieux, je veux dire, on saurait où on va, au moins ça… Sauf que maintenant, il y a l’Inconnu, et comme si ça ne suffisait pas, le mouvement Off.

– Il n’a pas l’air de faire beaucoup d’adeptes dans le coin.

– On n’est jamais trop prudent, dit Buzzati. Qu’est-ce qui vous a convaincu d’accepter mon offre ?

Thomas passa sous silence ce qui était le plus facile à expliquer : Van Halen allait de toute façon l’éjecter, profitant du fiasco monstrueux survenu en Amérique du Sud. Et Thomas ne pouvait pas se passer d’un emploi valorisant et bien payé, pas aussi brutalement, pas après toutes ces années. Pas aux yeux de Liane. Eugène s’était pendu.

– J’ai rencontré l’Inconnu, dit-il.

Buzzati bondit presque par-dessus la table.

– Quand ? Qui est-ce ?

– Je ne l’ai pas rencontré de cette façon-là, dit Thomas. C’est un peu comme si j’avais senti la présence de quelqu’un.

Buzzati hocha la tête. Je suis viré, se dit Thomas. C’est la deuxième fois cette année.

– Je savais que j’avais raison de vous faire confiance, dit Buzzati. Je l’ai senti la première fois que vous êtes entré dans mon bureau… Moi aussi je sens des choses, voyez-vous.

– Mais le problème reste entier : par où commencer ?

– Je sais que vous trouverez.

L’écran sur le bureau de Thomas était un 27 pouces dernière génération. Il avait accès à un nombre de fonctionnalités impressionnant, à tous les réseaux sociaux possibles et imaginables, bien sûr à toute l’information disponible sur le réseau. La toile se déployait devant lui, infinie, silencieusement tissée dans l’espace virtuel, seconde après seconde, par des millions d’intervenants. Les agences de renseignements du monde entier, les gouvernements qui les finançaient, et les multinationales protéiformes qui finançaient les gouvernements s’efforçaient d’en récolter toutes les traces numériques pour les inscrire dans une toile encore plus vaste. L’humanité avait trouvé un nouveau moyen de se dévorer elle-même.

Sauf que.

Quelque part, il y avait l’Inconnu.

L’Inconnu était un survivant des siècles précédents, quelqu’un dont on pouvait raconter l’histoire, puisque celle-ci devait être inventée.

L’Inconnu était la dernière légende vivante. Lorsqu’on le connaîtrait, il n’y aurait plus de légende, il n’y aurait plus d’histoire à raconter.

Alors pourquoi ?

Quelque part, la question de Buzzati taraudait Thomas. Elle occupa son esprit la plus grande partie de l’après-midi.

Si l’Inconnu était une fiction, alors, selon l’expression justement consacrée, il avait trouvé un emploi fictif. Un de plus, pensa-t-il, se remémorant ses dernières années à l’agence.

Malgré l’expérience qu’il avait vécue à l’autre bout du monde, il n’arrivait pas à être sûr. Il n’était plus sûr de rien. Tout cela n’était peut-être bien que du vent.

Il avait mis en place des alertes, concernant l’Inconnu et le mouvement Off. Il y avait périodiquement des articles de fond sur le mouvement Off, quelques témoignages et des estimations savantes du phénomène. Thomas enviait parfois ces gens, mais eux n’avaient pas une reine de beauté à satisfaire.

Sauf que.

Avait-il déjà perdu Liane ?

Concernant l’Inconnu, le tout et le n’importe quoi continuaient d’arriver à un rythme qui s’accélérait toujours. Personne ne savait rien, et il semblait impossible de résister à l’appel de cette porte ouverte : tout le monde avait quelque chose à dire sur le sujet.

En fin d’après-midi, il appela la maison. Liane était rentrée. Elle répondit d’une voix mécanique, distante. Le désir qu’il avait de prendre un verre avec elle dans la cathédrale qui leur servait à présent de salon s’évanouit aussitôt.

– J’ai encore un peu de classement à faire ce soir, improvisa-t-il.

Le caractère surréaliste de cette assertion fit vaguement lever les yeux à Émile.

– Prends ton temps, dit Liane. Je suis crevée de toute façon, je vais zapper un peu…

Il raccrocha. Il avait peut-être perdu Liane. Mais y avait-il encore quelqu’un à perdre à l’intérieur de ce corps presque insultant de jeunesse, pourtant dévoré d’une peur odieuse qui lui laissait le choix entre la télé, son smartphone et un sommeil qu’elle espérait sans rêves ?

– Et zut, prononça-t-il.

– M’sieur ? interrogea Émile, que le mot intriguait visiblement.

Thomas braqua sur lui un index accusateur.

– Tu es une hallucination. Ne dis rien.

– OK, fit Émile, et il reprit sa frappe.

Il ne pleuvait pas, ce qui est toujours une bonne nouvelle quand on circule sur un scooter italien de vingt ans d’âge. Thomas se mit à zigzaguer sans but entre les voitures, cherchant à mettre le plus de distance possible entre lui et la personne qu’il était quelques minutes auparavant. Mais de mauvaises pensées lui collaient rageusement aux basques. De mauvaises pensées, et un Honda semi-automatique rouge, piloté par un enragé qui semblait vouloir rester dans son sillage à tout prix, ce qui demandait tout de même une bonne dose d’inconscience.

– Voilà enfin quelque chose à faire, se dit-il alors que, momentanément immobilisé par un feu rouge, il regardait dans son rétroviseur le pilote du Honda, immobile lui aussi, trois mètres derrière, le visage dissimulé sous une visière opaque.

Lorsque le feu passa au vert, Thomas ouvrit les gaz en grand et tourna immédiatement à droite, coupant la route au bus 67 qui arrivait comme un boulet de canon dans son couloir réservé et se fendit d’un long coup d’avertisseur. Une connexion neuronale inattendue fit jaillir sous le casque de Thomas le souvenir d’un transatlantique pénétrant dans le port de New-York. Le bus frôla la poupe du Vespa, qui fit un écart latéral de plus d’un mètre. Thomas éclata de rire, comme chaque fois qu’il passait à deux doigts d’une collision au guidon de son engin. Le pilote du Honda dut laisser passer le bus et le taxi qui le suivait de près, et lorsqu’il put enfin bifurquer dans le sillage de Thomas, celui-ci avait pris cinquante mètres d’avance.

La synchronisation des feux lui fut enuite favorable : il traversa les quais à l’orange bien mûr, et même si l’homme sur le Honda était lui aussi du genre kamikaze urbain, pas un être humain au monde ne se serait risqué à travers un flot ininterrompu d’autobus parisiens, de taxis parisiens et d’automobilistes parisiens déchaînés comme en drainaient les quais à cette heure-ci.

Souriant aux anges, Thomas releva sa visière, savoura l’air vif sur son visage. Il avait au moins réussi quelque chose aujourd’hui.

4

À deux reprises il passa en scooter sous les fenêtres de l’agence. La tour qui hébergeait la Mondwest sur deux étages, dressée comme une prothèse de verre entre deux immeubles hausmanniens affichant deux siècles au compteur, sembla se pencher sur lui avec la curiosité d’une plante carnivore. Il donna un petit coup d’accélérateur. Comment avait-il pu travailler si longtemps dans ce lieu de perdition, uniquement peuplé de prédateurs plus ou moins chanceux, plus ou moins armés pour la survie dans la jungle du tertiaire, certains n’étant là que pour nourrir les autres, décidés à s’entredévorer pour des raisons qui n’étaient pas très claires, mais en même temps parfaitement indiscutables. L’Enfer. Une lessiveuse en mode perpétuel, qui ne fonctionnait que pour mieux marcher. Ouroboros réinventé, l’enfant monstre de cette humanité en vrille.

Un autre jour d’errance entre les touristes venus d’Asie et du Maghreb qui peuplaient les rues du triangle d’or le mit presque face à Irène, apparition dans la foule, l’héroïne évidemment occidentale et égarée d’un vieux roman d’aventures. Il eut un mouvement vers elle, qu’elle ne remarqua pas. Elle passa à un mètre de lui, sans le voir. Il comprit qu’elle était toujours là-bas, prisonnière de cette instance qui la nourrissait, sans espoir de jamais trouver la sortie. À moins d’être virée, ce qui finirait inévitablement par arriver, et la mettrait en pièces. Il hésita à l’appeler, peut-être une seconde de trop, et la foule se referma sur elle. Trois mois à l’extérieur, et il ne voyait déjà plus ce qu’ils pourraient se dire. Les liens entre les gens se limitaient donc à cela.

Il n’avait d’ailleurs plus de nouvelles de Christian, depuis qu’il avait cessé, presque mécaniquement, de lui téléphoner.

Il se souvint de ce jour où son calendrier électronique s’était mis à défiler sans s’arrêter sous ses yeux. Il avait vu passer son dernier jour sur terre, et la réunion du lundi qui avait suivi, et toutes les réunions du lundi après sa mort. Il avait vu la gueule ouverte d’Ouroboros tandis qu’il se dévorait sans fin et l’avalait avec le reste des damnés.

Était-il vraiment mieux loti à présent ? Dans son petit bureau avec le geek au sourire d’enfant, et la présence diffuse de Buzzati, le petit homme du ministère, tourmenté de corps et de tête, et l’arbre qui poussait tranquillement derrière la fenêtre, et lui, occupé à rechercher un être hypothétique dans un espace indéfini, pour le compte et sous la protection discutable d’un gouvernement qui lui aussi, servait le grand reptile, nécessairement… Il décida que oui, il était mieux loti. Pour une raison toute bête : il avait bougé, lui. Il s’était prouvé qu’il n’était pas encore totalement paralysé.

Y avait-il autre chose ? Voulait-il réellement s’occuper de ce dossier, trouver ce qu’il y avait à trouver ? Voulait-il aller contre le cours des choses, aussi petitement qu’il le pouvait ?

Y avait-il un sens à la mort d’Eugène ?

Il voulut s’éloigner de l’agence, fendit la foule en sens inverse, se heurta à la famille d’un possible roi du pétrole, les dernières gouttes qu’il en restait, les femmes couvertes de la tête aux pieds et doublement protégées par un monceau de sacs en provenance des boutiques de l’avenue Montaigne et des chaînes de vêtements branchés US. Il ne comprenait pas. Le monde était-il à présent tout entier contenu dans la Mondwest ? Pour de vrai ?

L’Inconnu vivait-il dans ce monde ?

– Partons du principe que ce pourrait être n’importe qui, proposa Buzzati.

– Ce n’est pas le cas, contesta Thomas.

– Comment cela ?

– N’importe qui est connecté, de nos jours.

– Bonne remarque.

Au milieu de la nuit, Omar franchit héroïquement la barrière de son berceau. Thomas ouvrit les yeux et le vit debout, le pouce dans la bouche, l’oreiller pendant à bout de bras, qui le dévisageait dans l’obscurité.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Un cauchemar.

– Quel cauchemar ?

– Des serpents.

Thomas se redressa sur un coude, fit de la place à son fils.

– Viens. Papa aussi rêve de serpents en ce moment.

Omar grimpa dans le lit. Quand sa respiration régulière lui apprit qu’il dormait à nouveau, Thomas ne se sentit pas le courage de le ramener dans son berceau. Il poussa Liane, dans l’espoir de retrouver un peu de place pour son usage personnel, mais sans succès. Mère et fils occupaient à présent tout le lit. Il alla s’installer dans le canapé, et passa la fin de la nuit à se battre, lui aussi, contre des images inquiétantes.

Il fit à nouveau le même rêve.

Il vit Christian au volant de son énorme 4 × 4, rutilant et flambant neuf. Et Christian lui-même semblait rutilant et flambant neuf, il souriait de toutes ses dents blanches, et le soleil claquait sur la carrosserie et sur les dents blanches de Christian.

Et Christian lui fit un petit signe de la main et fit démarrer le 4 × 4, et la petite tête d’Omar apparut derrière la vitre arrière, et lui aussi fit un petit signe de la main et Thomas se demanda à nouveau où Christian pouvait bien emmener son fils et pourquoi, et le 4 × 4 disparut et il regarda autour de lui et vit qu’il était seul, dans un quartier qu’il ne connaissait pas.

Les lieux semblaient étranges et familiers en même temps. Il se mit en marche, poussant du pied un petit caillou. Lorsque le caillou atterrit dans une bouche d’égout, il leva les yeux. Ses pas l’avaient à nouveau conduit devant cette étrange petite boutique, une boutique qui débordait de vieilleries, dans une rue qu’il ne connaissait pas.

Il entra dans la boutique. La porte ne faisait pas de bruit, le grelot exotique qu’il attendait ne vint pas. Il se retrouva au milieu d’un bazar indescriptible, ou d’un joyeux désordre, comme il le formula à son réveil, des choses anciennes, inidentifiables, indistinctes dans le brouillard du rêve, qui ressemblaient à l’accumulation de plusieurs vies mêlées. L’endroit semblait bel et bien sorti des histoires qu’il racontait à Omar pour l’endormir.

Il n’y avait personne derrière le comptoir. Alors Thomas fit ce qu’il n’aurait jamais fait dans la vraie vie : il souleva le rideau de perles qui donnait sur l’arrière-boutique, passa la tête.

Il ouvrit les yeux. Le soleil inondait le salon. Sa première pensée fut qu’il ne supportait plus cette stupide table basse au coûteux design scandinave.

D’après le rapport Martin, même si le phénomène n’était pas encore mesurable avec les moyens dont on disposait, le mouvement Off prenait de l’ampleur à une vitesse exponentielle. C’était comme un virus qui fonctionnait à l’envers. Les gens avaient de plus en plus tendance à garder leur production pour eux.

D’une certaine façon, le mouvement Off posait au ministère des Nouveaux Médias le même problème que l’Inconnu. Il était difficile de savoir ce que les gens ne faisaient pas, plus difficile en tout cas que de savoir ce qu’ils faisaient. Pour preuve, la chemise « Mouvement Off » que Buzzati avait confiée à Thomas était toujours vide.

– J’ai atteint le zéro papier, constata-t-il à haute voix. Qu’est-ce que vous dites de ça, Émile ?

Émile interrompit sa frappe. Thomas prit cela pour une considération nouvelle. Le jeune homme semblait avoir une grande sympathie pour lui. Cela aussi était un mystère.

– C’est un début de virtualité, dit Émile.

– Un début ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Eh bien, vous êtes toujours là.

– C’est juste. Mais il faut bien quelqu’un pour ne pas faire les choses.

– Ça se discute.

– Merci, sans façon.

En fin de semaine Buzzati organisa un brainstorm avec de soi-disant experts en communication, que Thomas n’avait jamais vus et dont il n’avait jamais entendu parler. Émile pianotait derrière eux et on aurait pu croire qu’il notait tout ce qui se disait dans la pièce. Ce n’était pas ce qu’il faisait, et Thomas ne savait toujours pas ce qu’il faisait.

Certains des intervenants se révélèrent inventifs. L’un d’eux mit en avant le fait que l’Inconnu n’était connu (et pour cause) pour rien de spécial, pas même pour sa capacité à être off. Il suggéra que l’on pouvait résumer le problème ainsi : l’Inconnu était connu pour être inconnu, c’était là ce qui faisait de lui une star, quelqu’un d’unique que l’on pouvait donc définir, et par là même, commencer d’identifier. Mais ce début de piste avorta presque aussitôt. Quelqu’un suggéra que, si ça se trouvait, l’Inconnu était plusieurs, ce qui les rendait évidemment peu icôniques. Cette dispersion de l’Inconnu fut un coup fatal. Si c’était possible, il devenait plus anonyme encore. La réunion prit fin dans une atmosphère de profond découragement. Les experts en communication rangèrent leurs Mac portables et s’égaillèrent comme une volée de corbeaux. Émile avait disparu.

Buzzati était épuisé.

– Voulez-vous un verre ? proposa-t-il à Thomas comme la nuit tombait dans le bureau.

Il sortit de son tiroir du bas une bouteille de J&B et deux dés à coudre. Difficile décidément de savoir quel genre d’homme était Buzzati, pensa Thomas. Buzzati, en remplissant les deux verres à ras bord, pensait exactement la même chose de Thomas. Ils trinquèrent. Buzzati vida son verre d’un trait. Thomas l’imita.

– Qu’est-ce qu’ils font dans la vie, tous ces jeunes gens ? demanda-t-il innocemment.

– Ils sont dans le darknet.

– Le quoi ?

– Le darknet. La face obscure du web. C’est une partie de notre action. Nous avons d’autres techniciens en Mandchourie. Eux ne suffiraient pas à la tâche. Le darknet est sans fond.

Buzzati remplit à nouveau les verres. Thomas sentit qu’il avait eu froid. Est-ce qu’on avait mis la clim à fond, ou sentait-on remonter dans la pièce les profondeurs glacées du darknet, refuge ultime des financiers occultes, des nazis virtuels, des pédophiles en série et des trafiquants d’organes ?

– Vous n’avez pas d’autres soucis ? demanda Thomas. Les hackers ? Les anonymes ?

– Nous ne craignons pas les hackers. Nous ne craignons pas les anonymes. Tôt ou tard, nous les trouvons. Dès lors qu’ils interviennent, nous pouvons remonter jusqu’à eux. Et tout ce qui est disponible en open source peut être contré ou rendu inutilisable.

– Dans quel but ?

– Le pouvoir. Où avez-vous donc la tête ?

– Désolé. OK, je comprends, le pouvoir.

– Nous devons passer par les médias pour nous faire entendre, vous le savez très bien. C’est en cela que le tout médiatique est un piège parfait, et la possibilité que quelqu’un y échappe n’est pas tolérable.

– Même si cette personne n’existe pas ?

– Vous ne comprenez pas. Le fait que l’échappée ait lieu effectivement suffit à ce que l’Inconnu existe. Et c’est parce qu’il existe que nous devons le trouver, et ce n’est qu’ainsi que nous pouvons mettre fin à ce bordel et refermer le piège parfait. L’Inconnu voyez-vous… est le hacker absolu, parce qu’il est son propre virus. Il y en a partout.

Buzzati s’interrompit, balaya d’un geste de la main quelque chose qui n’existait pas ailleurs que dans son esprit.

– Parfois je me dis que c’est vous, l’Inconnu.

Thomas ne put s’empêcher de sourire.

– Vous me connaissez, pourtant.

– Justement. Je trouve que ça vous ressemble assez, cette façon d’être là sans être là.

Pendant quelques secondes, Thomas se dit que peut-être, c’était vrai. Il était l’Inconnu. Cette pensée le fit frissonner à nouveau. Puis, comme s’il s’éveillait d’un rêve, il comprit que c’était tout simplement du délire. La dernière fois qu’il avait tapé son propre nom sur un moteur de recherche, il avait obtenu 37 800 résultats. Il y avait même, sans qu’il sût comment elles étaient arrivées là, trois ou quatre photos de lui qui se baladaient sur la toile.

Buzzati remplissait à nouveau les verres.

– Dites-moi, qu’est-ce que vous avez ressenti, exactement ?

– Quoi ?

– Vous avez dit avoir éprouvé la présence de l’Inconnu.

– Oui. Comme si nous étions liés. C’est impossible à décrire.

– Vous pensez que c’est une façon de lui mettre la main dessus ?

– Je ne comprends pas.

– Eh bien, lui ouvrir votre âme, en quelque sorte.

– C’est idiot. C’était une intuition. Plus ça s’éloigne, moins je sais ce que c’était vraiment.

– Cela ne va pas beaucoup nous aider.

Thomas but une gorgée de J&B, réfléchit.

– Vorski pense que l’Inconnu est proche de nous. Il pense que c’est délibérément qu’il n’est pas connecté.

– Oui, il m’en a parlé.

– Je pense moi un peu le contraire. L’Inconnu ne sait pas qu’il est l’Inconnu.

– C’est-à-dire ?

Buzzati était visiblement énervé. C’était peut-être le whisky. Thomas décida de ne pas en tenir compte.

– Je viens juste de le comprendre… Réfléchissez, boss. Ce type n’est pas connecté. Vous imaginez qu’il fait ça pour vous emmerder ou par esprit de subversion, un truc dans le genre, mais le plus probable c’est qu’il n’est même pas au courant de tout ce ramdam.

– Qu’est-ce que vous essayez de me dire ?

– La seule personne qui connaît l’Inconnu, c’est lui-même, vous êtes d’accord ?

– Nos études mettent ce fait en exergue, oui. Vos rapports l’ont confirmé.

– Eh bien je pense que nous sommes arrivés un peu vite à cette conclusion. L’Inconnu se connaît bel et bien, mais pas en tant qu’Inconnu. Pas en tant que nous le connaissons nous comme l’Inconnu. Sinon il ne serait pas l’Inconnu. Pas vraiment.

– Et qu’est-ce que ça change ?

– Ça change tout. Enfin, de mon point de vue.

– Je vais vous poser la question autrement : en quoi est-ce que ça nous avance ? En quoi est-ce que ça nous permet de l’identifier et de le trouver dans les meilleurs délais ?

– Je n’en sais rien. Ça change la donne, c’est tout. Il faut que j’y réfléchisse.

– Revenez me voir quand vous aurez la réponse.

– Tu es soucieux, remarqua Liane.

– Buzzati attend vraiment de moi que je mette la main sur ce fantôme. Ou que je lui apporte la preuve qu’il n’existe pas, ce qui revient au même.

– Pourquoi ?

– C’est une bonne question.

– Tu disais encore ce matin qu’il n’existait pas. Qu’il n’existait que dans l’imagination des gens.

– Malheureusement, cela ne change rien au problème.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Que Dieu ait créé l’homme ou que ce soit le contraire, c’est pareil. C’est interactif, comme on dit aujourd’hui.

Thomas soupira.

– Si on avait un chien, j’irais sortir le chien.

– Nous n’avons pas de chien.

– Alors je vais juste prendre l’air. Tu seras toute nue quand je reviens ?

– Non, ce sera beaucoup mieux que ça.

Il fit le tour du quartier, pensant à ce chien imaginaire qui le pilotait. La nuit était tombée, il faisait doux, il croisa des cyclistes et des rollers et des gens qui promenaient de vrais chiens.

Son mobile vibra dans sa poche. Une alerte. Il lut :

« L’Inconnu, c’est moi. »

Quelqu’un avait posté ça, en toute simplicité. Et c’était quelqu’un qu’on pouvait croire.

Les commentaires arrivaient déjà par dizaines. Et Buzzati essayait de le joindre.

5

– L’Inconnu, c’est moi.

Cette affirmation, prononcée par l’un des hommes les plus médiatiques du moment, provoqua l’hilarité générale, mêlée d’une admiration certaine pour ce nouveau trait de génie. Car l’Inconnu, ce ne pouvait être que lui.

Axel Valdor avait commencé sa carrière de célébrité par ce qu’il était convenu d’appeler un happening littéraire (même si Valdor lui-même préférait qu’on parle d’installation sur papier), la parution en librairie de Pamela Grandet.

Alors étudiant en arts appliqués, Axel Valdor avait été pris de l’envie d’écrire un roman. Mais, ainsi qu’il l’expliqua plus tard dans ses innombrables interviews, la tâche lui semblait au-dessus de ses forces, ou en deçà, ainsi qu’il lui arrivait de rectifier : elle manquait d’immédiateté, de jaillissement. Et surtout, il n’en faisait pas mystère, il n’avait rien à raconter. Il téléchargea donc le texte intégral d’Eugénie Grandet, laissa à son vieux PC d’emprunt le soin de rechercher toutes les occurences « Eugénie » pour les remplacer par « Pamela » en un seul clic (il ne faisait pas mystère non plus de sa passion inassouvie pour Pamela Anderson entre 1995 et 1997).

Pamela Grandet, édité à compte d’auteur et distribué dans quelques librairies branchées, eut un étonnant succès d’estime en tant que geste artistique. Il y eut des imitateurs. Axel Valdor récusa la paternité de Mustapha Grandet, qui souffrait selon lui d’une intention trop appuyée. Ce fut la dernière fois qu’il récusa la paternité de quoi que ce fût. Le mythe était en route.

– Vous êtes au courant ?

Il y avait dans la question de Buzzati une série de couches que Thomas pouvait facilement voir s’empiler les unes sur les autres. D’abord il y avait une question d’ordre pragmatique, ensuite une mise en question de son investissement professionnel, enfin cette vague admiration que Buzzati avait pour sa résistance à l’époque.

– Oui, dit Thomas. Même moi.

– Vous êtes censé être au courant. C’est votre boulot.

– Je suis au courant.

Thomas avait deux bonnes raisons d’être parmi les premiers informés : l’Inconnu était son dossier numéro un, et Axel Valdor était une de ses idoles. Il reconnut immédiatement le livre que Buzzati lisait, le tome 2 d’Inventions.

– Et vous en pensez quoi ?

– Que le problème est résolu. Non ?

– Nous devons en avoir le cœur net.

– Bon.

– Nous devons savoir avec certitude si Axel Valdor est l’Inconnu.

– OK. Et comment allons-nous nous y prendre ?

Buzzati posa son livre à l’envers sur le bureau, ouvert sur la page qu’il était en train de lire. Il croisa les doigts et regarda Thomas par en dessous.

– C’est-à-dire ?

– Si Axel Valdor prétend être l’Inconnu, c’est bien lui. Comment voulez-vous aller contre ça ?

– Je ne veux pas aller contre ça, je veux juste qu’il n’y ait plus aucun doute possible.

– C’est absurde.

– Pas du tout. Axel Valdor est quelqu’un de très connu. L’Inconnu aussi, mais d’une certaine façon, il n’est pas connu du tout. Il y a quelque chose qui ne colle pas.

– Là-dessus, nous sommes bien d’accord.

– Pourquoi n’iriez-vous pas l’interviewer ?

– Interviewer Axel Valdor ?

– C’est cela même.

– Mais… Ce n’est pas facile de l’approcher. C’est une star.

– Nous disposons de certains moyens, vous savez. Nous sommes l’État.

Thomas hocha la tête.

– C’est vrai, j’avais oublié.

6

Le roi du web. Ainsi s’était autoproclamé Axel Valdor un beau matin, arguant que le titre était libre et qu’il en fallait bien un. Il ajouta qu’il autorisait tout un chacun à faire ce que bon lui semblait dans son royaume, vendre, acheter, faire de la pub, rencontrer l’âme sœur, commettre l’adultère, corrompre les enfants, à condition de reconnaître que c’était lui le roi. Il se trouva suffisamment d’imbéciles pour lui contester ce titre, ce qui, évidemment, lui donna une certaine résonnance médiatique. De temps à autre il apparaissait sur Youtube et « haranguait son peuple », commençant invariablement en ces termes :

– Internautes ! Votre bon roi vous parle…

Il se lassa assez vite de ce nouveau personnage, mais ses fans continuaient à traquer les œuvres de cette période, dont certaines étaient peut-être passées inaperçues. Valdor avait une curieuse habitude de se dissimuler, en même temps que de s’exposer. Savoir ce qu’il avait fait ou pas était une gageure, surtout que la plus grande partie de ses œuvres consistait à signer le travail des autres. Il postait tout ce qu’il trouvait intéressant en apposant sa signature, et d’autres s’étaient mis à faire pareil, poster tout et n’importe quoi sous le nom d’Axel Valdor (on disait à présent valdoriser quelque chose), semant une grande confusion dans l’œuvre à répertorier, l’entretenant en même temps, car l’œuvre d’Axel Valdor c’était la dépersonnalisation au travail. Axel Valdor, l’Inconnu ? C’était étrangement plausible. Ainsi réfléchissait Thomas en se dirigeant vers la Fabrique du Rien, cet atelier anonyme du douzième arrondissement où ils étaient convenus de se retrouver.

Le Vespa refusant de démarrer, pour une raison qu’on ne pouvait élucider dans un délai raisonnable, Thomas se rendit en bus à la Fabrique du Rien : c’est ici que les disciples les plus proches de Valdor officiaient. Il leur avait confié une tâche qu’il considérait comme son chef-d’œuvre : ne rien chercher, et surtout ne rien trouver. Il les maintenait ainsi dans une quête de l’Absolu qui ne pouvait évidemment aboutir. Il avait combiné une grande exigence envers eux, indispensable car ils étaient aussi son œuvre, avec la certitude qu’ils ne lui feraient jamais de l’ombre. Il les obligea même à organiser une exposition. Ce qu’ils firent. Le jour de l’exposition ils vidèrent les lieux, laissant la porte ouverte. Il n’y avait rien à voir. Ce happening purement conceptuel fut un nouveau succès pour Axel Valdor.

La Fabrique du Rien était un simple appartement à bas prix, évidemment vide, dans un immeuble sans charme, dans une rue quelconque. La jeune femme qui ouvrit à Thomas avait l’air très fatigué.

– Bonjour. J’ai rendez-vous avec Axel Valdor. Thomas.

– Oui, je suis au courant. Entrez, il ne va pas tarder.

Thomas la suivit à l’intérieur. Il n’y avait pas de machine à café en vue, ni même de chaise, rien qui permît de patienter.

– Où en êtes-vous ? demanda-t-il par politesse.

– Nulle part.

Elle retourna à ses activités sans plus s’occuper de lui. Il s’adossa contre un mur, la regarda errer de pièce en pièce, l’air absent. D’autres jeunes gens se livraient au même manège silencieux dans les profondeurs de l’appartement. Thomas soupira, fouilla ses poches à la recherche d’une cigarette, se souvint qu’il ne fumait plus.

Son portable sonna. Il jeta un coup d’œil machinal sur l’écran avant de décrocher. « Numéro inconnu », affirmait l’appareil.

– Allô ?

– Ici Valdor, fit la voix monocorde et bien connue. Je vous ai vu entrer. Vous voulez bien me rejoindre ? Je suis au café qui fait l’angle, sur la droite quand vous sortez.

– OK.

Thomas quitta la Fabrique du Rien. Aucun des jeunes gens ne sembla remarquer son départ.

Axel Valdor, assis derrière un café dans un costume crème, ne se leva pas pour l’accueillir, tendit une main molle. Il ressemblait aussi exactement que possible à l’image que Thomas avait de lui, un homme de petite taille, aux traits délicats, potelé comme un nouveau-né. On avait immédiatement envie de le protéger.

– Je ne peux pas aller là-bas, dit-il lorsque Thomas fut assis en face de lui. Théoriquement, c’était intéressant comme idée, mais la vérité c’est qu’ils me dépriment.

– Dites-leur d’arrêter.

Valdor haussa les épaules.

– Je ne suis pas interventionniste. Ils font ce qu’ils veulent.

Il était impossible de mesurer la part de comédie dans les « installations » d’Axel Valdor. Il ne fallait pas compter sur l’intéressé pour aider ses nombreux admirateurs à y voir clair. Thomas demeura un moment incapable de parler : il avait trop de questions à poser. À nouveau Valdor haussa les épaules.

– Je suis un génie. Qu’est-ce que vous voulez savoir d’autre ?

– C’est au sujet de votre dernière déclaration.

– Laquelle ?

– Vous avez déclaré, je cite, l’Inconnu, c’est moi.

– Et donc ?

– C’est vraiment vous ?

Axel Valdor regarda Thomas avec incrédulité. Puis il haussa les épaules, prononça de son étrange voix sans timbre :

– Évidemment.

7

– Vous en pensez quoi ?

Thomas se rendit compte, l’espace d’un éclair, que les choses n’avaient pas changé. Tôt ou tard, la personne qui l’employait lui demandait son avis, et il était important de ne pas répondre sincèrement, pour préserver sa place dans le système.

– Je ne sais pas encore. Il a le bon profil, c’est indéniable… Quant à savoir si c’est lui ou pas, c’est une autre histoire.

Les grosses gambas frites sur leur nid d’algues et de soja arrivèrent à point nommé, délivrées par une Asiatique aux longues jambes et aux prothèses avenantes. Thomas jeta un regard sur son supérieur, qui semblait perdu dans ses pensées. Il se demanda si Buzzati avait une vie sexuelle, et de quel genre.

– Le sexe ne m’intéresse pas, affirma Axel Valdor le soir même.

Il avait invité Thomas à une soirée dont le thème n’était pas clair, mais dont les fenêtres donnaient bel et bien sur la place Vendôme. Le Tout-Paris défilait autour d’eux.

– Il y a pas mal de gens qui supposent que vous êtes homosexuel.

– Ah ?

– Parce que vous êtes un artiste. Ou parce qu’ils ne vous connaissent pas de compagne. Ou les deux. Ou parce qu’ils ont besoin de penser quelque chose.

– C’est terrible, non ? Ce besoin de penser quelque chose.

– Sans doute.

– La chasteté, dit Valdor. L’état de tous les possibles. Que pourrait-on bien souhaiter d’autre ?

Thomas regarda passer Jessica Alba, de passage à Paris pour la promotion d’un film où il était question de nazis venus de l’espace.

– Évidemment, soupira Valdor, je voulais être reconnu en tant qu’artiste. Mais cela me posait un réel problème… Il allait falloir faire quelque chose. Créer quelque chose. Ce n’était pas acceptable.

– Pourquoi ?

– Une personne sensée ne peut délibérément ajouter à la confusion du monde. J’allais tout simplement engraisser mon ego, qui n’a pas vraiment besoin de ça. Il y a plus grave : c’est une insulte à la Création que d’entrer en compétition avec Elle. L’univers est parfait tel qu’il est, Tommy, je vous crois assez évolué pour entendre cela.

– Comment cela ?

– Avez-vous déjà vu un décor plus saisissant que ce que nous avons sous les yeux ? Un effet spécial arriver à la cheville d’un vrai tsunami ? Un personnage écrit avec plus de précision que le vôtre, ou même celui de votre gardienne d’immeuble ?

– Nous avons un interphone.

Axel Valdor eut un pâle sourire.

– Vous êtes drôle. Vous êtes plus drôle que moi. Méfiez-vous tout de même du sens de la dérision. C’est une arme. Un être évolué doit mettre bas les armes.

Thomas regarda passer Natalie Portman.

– L’homosexualité, continuait Valdor, est une limite comme une autre. Au fond, ce n’est pas si mal, l’idée d’un monde de semblables, une galerie des glaces qui propagerait la même image à l’infini. C’est assez stérile pour me plaire. Mais bon. Il se passe encore quelque chose, c’est dangereux.

Thomas regarda passer Léa Seydoux.

Léa Seydoux contourna un rasta aux cheveux verts, des dreadlocks tombant en cascade sur ses épaules rondes, qui portait un T-shirt à l’effigie de Richard Nixon. Thomas eut l’impression d’avoir déjà vu ce rasta quelque part. Le rasta regardait dans sa direction, indifférent aux jolies femmes qui le frôlaient. Avait-il, lui aussi, l’impression d’avoir déjà vu Thomas quelque part ?

– C’est difficile de vivre avec une femme, soupira-t-il.

– Comme si ça pouvait m’intéresser, ce que vous pensez, soupira Valdor.

Ils prirent une nouvelle coupe au passage d’une serveuse jeune et sexy. Le rasta aux dreadlocks verts regardait toujours dans leur direction.

– J’ai connu une femme, une fois, dit Valdor. Elle me voulait. C’était très étonnant. Vous savez, bien sûr, le nom que Siddhartha a donné à son enfant ?

– Non, je n’en sais rien. Je ne savais même pas qu’il avait procréé.

– Rahula. Cela signifie : l’obstacle.

Il tourna le dos à Thomas et s’éloigna.

Le rasta aux dreadlocks verts, qui semblait avoir attendu ce moment, s’avança vers Thomas. Lorsqu’il fut à un mètre de lui, il le reconnut.

– Qu’est-ce que vous faites ici, inspecteur ?

Vorski posa un doigt sur ses lèvres.

– Au cas où cela vous aurait échappé, je suis ici incognito. Si c’est dans vos cordes, évitez de m’envoyer de l’inspecteur à tout va.

– D’accord. Excusez-moi.

Vorski prit une coupe au passage d’un vieux serveur qui n’avait rien de sexy.

– Rahula, prononça Thomas à mi-voix. Quelle drôle d’idée… Rahula ? Moi, j’aime bien les enfants.

– Qu’est-ce que vous dites ?

– Vous saviez que Siddhartha avait procréé ?

– Impossible. Comment aurait-il trouvé la voie ? Mes mômes me rendent dingue.

– Vous avez des enfants ?

– Oui. Est-ce qu’on peut parler d’autre chose ?

L’inspecteur eut un geste pour embrasser la salle.

– Du beau monde, pas vrai ? Pas plus tard que tout à l’heure, j’ai aperçu Bruce Willis, par là-bas.

– Bruce Willis.

– Vous savez bien… Piège de cristal.

Thomas se hissa sur la pointe des pieds, essayant de voir le coin de salle que désignait Vorski.

– Vous êtes sûr que c’était Bruce Willis ?

– Comment ça, vous n’en êtes pas sûr ? interrogea Buzzati le lendemain, lorsque Thomas se présenta devant lui, encombré d’une gueule de bois d’une amplitude certaine.

– Quelque chose me chiffonne.

– Eh bien, moi, ça me paraît logique. C’est un candidat idéal.

Thomas ne dit rien.

– C’est quoi, ce « quelque chose » qui vous chiffonne ?

– Vous avez besoin d’en être sûr, non ?

– Évidemment.

– Vous m’avez engagé pour ça.

À son tour, Buzzati demeura silencieux. Une minute passa, puis une autre.

– Continuez, dit Buzzati en se replongeant dans ses papiers.

Thomas retourna dans son bureau, s’effondra sur sa chaise. Émile leva la tête, lui sourit, et reprit sa frappe monocorde.

8

En introduction à la réédition de ses œuvres, Valdor avait écrit :

« Je pris l’habitude de télécharger des milliers de pages, et de les passer plusieurs fois au filtre d’un logiciel très simple, acheté à vil prix, qui bouleversait de façon aléatoire l’ordre des phrases ou parfois des mots. Quelle satisfaction d’écrire sans rien faire. Le résultat serait-il à la hauteur de mes espoirs ? Je l’espérais, car cette technique d’écriture entièrement neuve résolvait d’autres problèmes que celui de la quantité. Je n’avais plus peur qu’on me pique mes idées, car ce n’étaient pas les miennes. Je considérais mon œuvre à venir comme une sorte de Yi-King, le bien nommé livre des transformations. Le caractère aléatoire de ma littérature lui conférait de facto une autorité. Comme un oracle, elle disait l’instant avec le sens nécessairement impersonnel de la vérité. Cette dimension me paraissait fondamentale. Je devais interférer le moins possible avec l’œuvre, qui devait se concevoir seule, selon les lois naturelles. »

Inventions, et toutes ses suites, était pour le moins une chose difficile à lire. Il était difficile aussi de comprendre ce qu’on pouvait en attendre. Il fallait avoir le goût de l’exploit chevillé au corps pour arriver au bout d’un seul de ces volumes qui dépassaient allègrement les huit cents pages. Ou être persuadé que s’y trouvait dissimulé quelque mystérieux message ésotérique, satanique, franc-maçonnique, néo-nazi ou autre, ce que Valdor niait la plupart du temps, et parfois il laissait sous-entendre que tel était bien le cas, sans préciser de quel ordre pouvait être le message, ce qui maintenait à un chiffre stable le nombre de nouveaux lecteurs par an.

Axel Valdor avait-il créé l’Inconnu de toutes pièces ? Cela était étrangement vraisemblable. Cette source de chaos organisé, ainsi que Buzzati le décrivait, ressemblait bel et bien à une fiction dont l’agencement ne répondait pas à la logique traditionnelle. Pouvait-on considérer cela comme une œuvre d’art ? Etait-il un grand artiste ? Qu’est-ce qu’un grand artiste ? Thomas avait émis une série d’opinions sur le sujet, en présence de Valdor. Opinions fortement alcoolisées, notamment lorsqu’il se hasarda à citer un certain nombre de cinéastes, et à leur accorder ce titre.

Valdor avait ricané.

Alors qu’il se cherchait encore, que ses créations étaient encore très entachées de provocation, n’avaient pas la pureté du vide cosmique qui serait bientôt sa signature (son autobiographie, Je brille par mon absence, carnet de pages blanches qu’on pouvait remplir à sa guise, l’attestait suffisamment), Valdor avait tourné un long métrage : une suite de sa propre (supposait-on) activité quotidienne à la selle, gros plans d’étrons qui se formaient et se succédaient avec une régularité silencieuse et de simples nuances de chromies. Il n’y avait ni début ni fin à cette théorie excrémentielle, un simple écran titre qui annonçait : LE CINÉMA, C’EST DE LA MERDE.

– Vous le pensez vraiment ?

– Oui. Plutôt non. Quelqu’un que j’ai été, qui était très préoccupé d’opinions et de les faire valoir, l’a pensé à un moment donné de sa vie.

– Hitchcock ? Ozu ? Tarkovski ?

– Je ne sais pas qui sont ces gens. Je ne connais vraiment qu’Axel Valdor.

– Sam Peckinpah ?

Valdor ne prit même pas la peine de répondre.

Peut-être ne savait-il pas, lui non plus, qui était Sam Peckinpah. Il était évidemment difficile de juger de sa réelle érudition.

Ils eurent d’autres conversations, notamment sur la musique. Bach, dont Valdor prétendit n’avoir jamais entendu parler. Et puis les Beatles. Thomas évoqua le caractère universel de leurs chansonnettes, mais aussi le phénomène d’adulation dont ils avaient été l’objet, et qu’on pouvait considérer comme leur œuvre. Leur dimension autoparodique, etc.

Valdor n’en démordait pas. Il y avait Axel Valdor, point barre. Valdor FM émettait du bruit à longueur de journée, un bruit sans forme, d’où la musique n’était même pas exclue : c’était un de ses disciples qui se baladait où bon lui semblait dans Paris avec un micro accroché à son revers. Personne n’écoutait Valdor FM plus de dix minutes, sauf pour emmerder le monde.

– Pourquoi surajouter ? La création est là, et elle est parfaite. Il n’y a qu’à la signer.

Thomas, qui en était ce soir-là à sa douzième coupe de champagne, fronça les sourcils.

– C’est un blasphème.

– Personne n’est venu me réclamer des droits. Et je ne vous savais pas croyant.

– C’était une simple remarque technique.

– A l’aube du septième jour, Valdor, constatant que Dieu dormait à poings fermés, apposa sa signature, et il vit que cela était bon.

La semaine suivante, Thomas lut la phrase mot pour mot dans Technikart.

– La limite de votre manipulation des médias, dit-il le soir même devant une bière, c’est que vous y participez.

– Trop compliqué pour moi, ce que vous dites, répliqua Valdor, l’air de s’ennuyer à mourir.

– Je veux dire que vous êtes manipulé comme les autres, peut-être davantage. Eux au moins n’ont pas l’illusion d’être lucides.

– Vous me fatiguez. Vous êtes un intellectuel.

Thomas ne sut pas quoi répondre. On l’avait déjà accusé de pas mal de choses, jamais encore d’être un intellectuel.

– Le problème, ajouta Valdor, c’est qu’un jour ou l’autre, ils aiment ce que vous aimez. C’est insupportable. Où se réfugier, alors ?

– Mais de qui parlez-vous ?

– Eux, bien sûr. Comment se protéger des imbéciles et des veules ? Se dire qu’ils n’aiment pas ça pour les mêmes raisons que vous ? La bonne blague !

L’espace d’une seconde il eut presque l’air triste. Et Thomas se sentit étrangement proche de lui. Il devait faire attention.

– C’est le délire de possession qui s’abrite derrière le dandysme, dit-il.

– Très subtil. Et le Christ, alors ? Vous qui avez des ambitions spirituelles ? Ils l’ont crucifié, me semble-t-il. Vous croyez vraiment qu’ils le suivraient s’il s’en présentait un autre ?

– L’Inconnu est-il très suivi ?

Valdor sourit.

– Je vous aime bien, Tommy. Vraiment. Avec vos cheveux en pétard et vos gros godillots. Vous êtes si lunaire, si rêveur. Et vous ne perdez jamais le nord. Vous êtes un individu complexe, c’est rare.

Il posa une main sur le bras de Thomas. C’était la première fois qu’il se permettait un contact physique.

– Vous savez, je suis content de vous avoir dans ma vie. C’est fun.

Un autre soir, devant un autre verre, Axel Valdor parla du travail de Christo. Il aimait bien, mais il trouvait la démarche trop compliquée. Il était plus simple et plus spectaculaire, finalement, de signer directement le Pont- Neuf et les Pyramides en l’état, que de les emballer.

– Vous savez ce que dit le Tao Te King. Ne faites rien. Il n’est rien qui ne se fera.

Thomas connaissait la formule. Il en avait pratiquement fait un plan de carrière. Il était à la fois embêté et flatté de se trouver des points communs avec cet homme-là.

Valdor, décida Thomas au cours d’une de ses promenades de retour, tard dans la nuit, feignait de remettre en cause la notion même d’auteur, et c’est ce qui faisait de lui une sorte de méta-auteur, d’auteur absolu et définitif, prêt à signer tout et n’importe quoi sans participer le moins du monde au processus de création.

Parfait. Mais cela ne permettait pas d’établir avec certitude que Valdor était bien l’Inconnu. Ou plus exactement, que l’Inconnu était une création de Valdor.

Certes, l’Inconnu avait sa place dans son œuvre. C’était cohérent. Tous ses fans en étaient persuadés, à présent. Mais Thomas n’arrivait pas à en être sûr.

Liane, elle, fut catégorique.

– Axel Valdor vous ment, et tu le sais très bien. Ce n’est pas un artiste, c’est un petit malin qui a compris comment tout le bazar fonctionne. Et ça aussi, tu le sais. Rien de ce qu’il fait ne présente le moindre intérêt. C’était d’ailleurs son discours, à l’origine, c’est ça qu’il voulait prouver. Que la création, l’art, appelle ça comme tu veux, ce n’était plus possible, pas dans ce monde-là, pas avec notre échelle de valeurs. Et il y est arrivé. Mais il n’a pas résisté au statut que ça lui donnait, et il est devenu ça. Il a vendu son âme.

Elle était à ce moment-là assise sur le Paulin du salon dans une petite nuisette noire tout droit sortie d’un film d’espionnage des années soixante, et elle avait croisé ses longues jambes nues, ce qui donnait un certain poids à ses paroles. Mais elle faisait montre aussi d’une conviction inhabituelle.

– Tu en sais des choses, dit Thomas en piochant dans le seau à glaçons et en décidant simultanément qu’il avait bien le droit de mourir alcoolique.

– J’ai fait une école d’art, mon gars. Je sais de quoi je parle.

– OK mais…

– Et toi, ce qui t’intéresse, c’est exactement la même chose. Fréquenter ce monde de fantômes, parce que c’est là que ça se passe. Tu n’en as strictement rien à faire, de savoir si l’Inconnu est une nouvelle farce de Valdor, ou si ça n’a rien à voir avec lui.

Il réfléchit, accoudé au meuble à apéritifs.

– Tu as peut-être raison.

Il avait l’air sincère. Il l’était. Elle avait l’intention d’en dire plus, mais cela l’arrêta net. Elle se leva, s’approcha de lui. Elle étendit la main pour le toucher, avec la gaucherie qu’elle avait quand elle était gênée. Et elle le toucha effectivement, même si sa main n’arriva pas jusqu’à lui, et retomba mollement à son côté.

– Excuse-moi. Je ne sais pas ce qui me prend. Je n’ai pas le droit de te parler comme ça. Tu nous as gardés en sécurité, il y a l’appart et tout, et moi je…

– La vérité, c’est que ça va être difficile de savoir vraiment. Tu as raison, c’est un malin.

– Pourquoi veux-tu vraiment savoir ? Qu’est-ce que ça peut faire ?

Il réfléchit, chercha à ne pas raconter d’histoires.

– Je ne sais pas, dit-il.

Il passait maintenant la plus grande partie de ses journées à soigner sa gueule de bois, sous le sourire inaltéré d’Émile.

Le soir, devant un mojito, Valdor reprenait son show :

– Le feu de l’ego ne s’est pas éteint, il s’est déplacé. Songez que rien ni personne n’est à l’abri d’être mon œuvre. Je pourrais vous avoir créé, Tommy. Sous quelle forme, je ne sais pas. Une pièce de théâtre ?

Thomas pensa à ce qu’il avait éprouvé sous la terre, en Amérique du Sud. Il n’était pas certain de vouloir vivre ça à nouveau. Mais il était sûr de l’avoir vécu. C’était arrivé. Et ça, Valdor n’y était pour rien. Il ne pouvait même pas le signer.

– Il me semble que l’Inconnu est allé un poil plus loin que vous.

– L’Inconnu, c’est moi.

– Je ne crois pas.

– C’est intéressant. Prouvez-le.

9

Les semaines qui suivirent, le travail de Thomas consista à ne pas lâcher Axel Valdor d’une semelle. Buzzati voulait un rapport détaillé sur une base hebdomadaire, et Valdor pouvait faire beaucoup de choses en une semaine. En le regardant défrayer la chronique avec une telle régularité, passer d’une soirée people à un « not-happening » improvisé relayé aussitôt par les médias, évoluer comme un somnambule parmi le Tout-Paris, Thomas ne pouvait s’empêcher de trouver sa propre vie bien terne. Il ne pouvait même plus se raconter que la routine était largement compensée par l’équilibre affectif, parce qu’il n’y avait plus d’équilibre affectif. Liane s’éloignait de lui, c’était indéniable. Elle était inquiète et déprimée, il était impossible de savoir pourquoi, en admettant qu’il y ait une cause exogène. L’ambiance à la maison était polaire, Fjord était redevenue glaciale, et la mère commençait à ressembler à la fille. Omar ne semblait pas affecté par tout ça, mais Thomas le voyait peu, et moins encore depuis qu’il sortait avec Valdor presque tous les soirs. À bien y réfléchir, les choses avaient empiré avec Liane depuis que Thomas fréquentait Valdor et ses soirées remplies de jolies filles.

Ou était-ce l’inverse ? Thomas avait plutôt l’impression qu’il avait de moins en moins de scrupules à sortir, justement parce que l’ambiance à la maison ne donnait pas vraiment envie de rentrer. Difficile aujourd’hui de savoir comment tout cela avait commencé et dans quel ordre. Valdor quant à lui, après une première période d’indifférence polie, mettait un point d’honneur à appeler Thomas chaque fois qu’il se rendait à un événement mondain de quelque importance.

– Je compte absolument sur vous, disait-il avant de raccrocher.

Au début, ce fut probablement un gag, quelque chose de ce sens du contrepied qui était une de ses marques de fabrique. Il aimait probablement que tout le monde se demande qui était son nouvel ami, ce qui était une façon d’apposer sa signature sur la démarche du ministère à son endroit. Mais Thomas avait l’impression que cela dissimulait un sentiment plus simple, qui avait à voir avec la possessivité du personnage. En fait, à part lui, Axel Valdor semblait ne pas avoir un seul ami.

– Je vous présente mon frère, Thomas, dit-il un soir chez Castel. Et Thomas devint le frère de Valdor.

– C’est le raté de la famille, glissait celui-ci aussitôt.

Étrangement, personne ne s’intéressa à Thomas pour autant. On le googlelisait dans la seconde, les smartphones crépitaient autour de lui, mais personne ne l’approchait en tant que réalité charnelle et palpable. Évidemment personne ne trouvait sa trace sur le web, ou si peu. Certains demandèrent même à Valdor si ce n’était pas lui, l’Inconnu, ce frère dont personne n’avait jamais entendu parler. C’est en tout cas ce que Valdor lui rapporta.

– Ce n’est pas normal, dit Thomas en essayant de mettre de l’ordre dans ses idées, un verre dans chaque main (impossible de savoir qui lui avait refilé l’autre).

– Qu’est-ce qui n’est pas normal ? demanda une jeune femme brune, toute petite, toute menue et dotée d’une grosse bouche animale.

– Qui êtes-vous ? demanda Thomas.

– Luna Park. Porn star.

– Rock star ? Vous jouez de quel instrument ?

Elle secoua la tête, visiblement consternée.

– Tu es vraiment le demeuré de la famille. En même temps, si tu as un bon outil, ce n’est pas très grave. On y va ?

– On y va où ? demanda Thomas tout en cherchant autour de lui un lieu où poser ses deux verres. Luna Park dégageait une forme d’autorité particulière, qui avait à voir avec ses grands yeux, sa grosse bouche et son décolleté.

– Ça t’ennuie si je filme avec mon i-phone ? demanda-t-elle dans le taxi.

– Oui ça m’ennuie. Je ne voudrais pas que ma femme ou mes enfants, ou n’importe qui d’ailleurs, retrouvent ça en ligne dans les jours qui viennent.

– Mais c’est sans intérêt si c’est pas recorded.

Pendant une seconde étrange, Thomas ne sut plus du tout qui il était, ni où il était. Il jeta un regard par la vitre arrière, striée de pluie. Un vieux scooter Honda semi-automatique bourdonnait dans le sillage du taxi. Courbé sur le guidon comme un coureur cycliste, l’inspecteur Vorski avait l’air de souffrir. C’était probablement le cas.

Il sourit à Luna Park.

– Si tu veux, moi je nous filme avec mon i-phone.

– Quoi ?

– Sauf que j’ai pas d’i-phone. J’ai un vieux Nokia qui ne filme pas.

– J’arrive pas à y croire (elle avait l’air ravie). Tu es le mec le plus hype que j’aie jamais rencontré.

10

Ils s’étaient décidés pour un café également éloigné du ministère et de l’agence, un lieu où ni l’un ni l’autre n’avaient jamais mis les pieds, mais Christian savait de source sûre que c’était là qu’il fallait se retrouver pour boire un coup, sous peine de passer pour un touriste. Il pleuvait à verse. Le ciel était si noir que la nuit semblait tombée avec quelques heures d’avance, ce qui était inexplicablement déprimant, un peu comme si la fin du monde avait eu lieu sans qu’on ait jugé utile d’en faire mention. Thomas avait pensé trop tard à relever la capuche de son hoodie, qu’il ne portait évidemment pas à des fins pratiques mais simplement pour ressembler à un trafiquant de drogue de Baltimore Ouest. En conséquence de quoi, lorsqu’il poussa enfin la porte du café branché qu’avait suggéré Christian, il était trempé de la tête aux baskets et persuadé qu’une angine était déjà en route.

La pluie aidant, l’endroit était bondé et il mit un moment à voir son ami, assis à une table du fond devant une bière qu’il n’avait pas touchée. Il traversa la salle, s’assit en face de lui, et sut immédiatement que quelque chose n’allait pas.

– Quelque chose ne va pas ?

Christian eut un pâle sourire, qui ne ressemblait en rien à son masque habituel de vendeur convaincu de l’excellence de ses produits.

– Je divorce.

Thomas ne dit rien, laissa passer quelques secondes. Puis il se tourna sur son siège, chercha un serveur des yeux, fit comprendre par signes qu’il voulait la même chose. Il demeura silencieux jusqu’à ce qu’on dépose la bière devant lui, ce qui prit plusieurs minutes. Tout ce qui lui venait à l’esprit mourait en chemin, tant l’inanité lui en semblait évidente. Christian dit :

– Dommage qu’on ne puisse plus fumer.

Il ne se départait pas de son sourire, ce qui était douloureux à regarder. Thomas lui sourit en retour, leva sa bière. Ils trinquèrent. À la table voisine deux hommes qui avaient la moitié de leur âge parlaient cinéma. Thomas ne put s’empêcher de prêter attention à ce qu’ils disaient. L’un des deux adorait Woody Allen. L’autre détestait Woody Allen.

– Et toi, demanda Christian, comment ça va ?

– Tu veux dire, avec ma femme ?

Christian eut un petit rire.

– Oui, par exemple.

– Écoute, ça va. Je lui ai dit que je te voyais ce soir. Elle t’embrasse.

– Ah, c’est gentil. Alors elle va bien ?

– Il semble.

– Les enfants ?

– Ça va.

Thomas savait qu’il aurait dû en dire plus, mais il ne s’en sentait pas capable.

– Et ton boulot ? Tu es content ?

– Plutôt. Enfin, c’est compliqué.

– J’ai vu cette photo de toi dans Match. Tu étais à une soirée avec Axel Valdor et Brad Pitt.

– C’est possible.

– Il y a un bruit qui court comme quoi Axel Valdor pourrait être l’Inconnu…

– Étrangement, je suis au courant. Comment va Van Halen ?

Christian plongea le nez dans sa bière. Leurs voisins étaient maintenant en désaccord violent sur les mérites comparés des deux premières trilogies de Star Wars.

– Je crois qu’ils veulent ma peau, Tommy.

Thomas savait que c’était inévitable. Malgré tout, il accueillit la nouvelle avec un mélange de culpabilité et d’incrédulité, comme si le fait d’avoir anticipé les déboires de Christian à l’agence le rendait en partie responsable de la tournure des événements, et comme s’il ne pouvait supporter tout à fait de ne jamais se tromper.

– Ce n’est pas vraiment à toi qu’ils en veulent, dit-il au bout d’un moment, avant de se rendre compte que cette remarque n’avait rien de réconfortant. Ils n’aiment pas les vieux, et ils n’aiment pas les Noirs.

– Mais enfin, je ne suis ni vieux ni noir.

Thomas balaya l’objection d’un geste vague.

– Ils ne s’arrêtent pas à ces détails.

Il n’arrivait pas à ressentir de compassion, se demandait vaguement pourquoi. Il en éprouvait une certaine gêne, parce que cela devait être très visible.

– Tu ne veux pas savoir ce qui s’est passé ?

– Si, bien sûr.

– Je t’ennuie avec mes histoires…

– Pas du tout. Qu’est-ce que tu racontes ? C’est juste que je me faisais une joie de boire un verre avec un vieux pote, après ces quelques mois… Je n’imaginais pas ça comme ça, c’est tout.

Christian raconta. Thomas l’écouta d’une oreille distraite. Leurs voisins de table, pour une fois d’accord, rivalisaient de superlatifs enthousiastes sur le cinéma coréen des quinze dernières années. Bong-Jang-Ho, Kim-Jee-Wong, Park-Chan-Wook, machinalement Thomas se laissait bercer par les noms pour lui imprononçables, et de toute façon impossibles à retenir, tout en absorbant les déboires de son ami par bribes. Il comprit vaguement que Françoise était partie avec un avocat, ce qui revenait à dire, comme souvent, que Christian devait quitter le domicile conjugal. Sentant probablement une période propice, une proie déjà en spirale dépressive, Van Halen s’était lancé dans une série d’humiliations en rafale qui ne laissaient aucun doute sur ses intentions finales.

– Voilà, tu sais tout, dit finalement Christian.

– Na Hong-jin ! s’exclama son voisin dans un éclat de rire dément.

Thomas hocha la tête, désigna les verres.

– On en prend une autre ?

– Il faut fêter ça, acquiesça Christian avec le sourire triste qui semblait ne plus devoir le quitter, même pendant son sommeil.

Liane appela pendant la soirée. Les bières avaient succédé aux bières et les heures avaient passé vite. Thomas ne répondit pas. Il y avait sûrement une raison à cela. Est-ce que la manière insidieuse dont Françoise avait maltraité Christian y était pour quelque chose ? Avait-il, lui, une raison d’en vouloir à sa femme ?

La pluie avait cessé. Ils se séparèrent sur le trottoir.

– Passe à la maison quand tu veux, dit Thomas.

Il savait que c’était le meilleur moyen de ne jamais revoir Christian, qui avait besoin d’une invitation formelle. Il se promit de l’appeler dès le lendemain pour lui donner une date. Il savait aussi qu’il n’avait pas fait montre de l’intérêt ou des émotions adéquats. Il avait toute confiance en Liane pour le faire à sa place.

Ce qui paraissait si important aux autres lui échappait totalement. Il avait fini par le comprendre, sans le comprendre vraiment, puisque cela lui échappait.

Aussi avait-il un peu de mal à entretenir des relations suivies avec qui que ce soit. Christian était une exception, un lien acquis dans l’adolescence, juste avant que les paramètres sociaux prévalent sur tout le reste. Depuis, la défiance et l’angoisse finissaient toujours par l’emporter. La société, avait dit Axel Valdor, était le meilleur ami des gens. Thomas lui-même ne pouvait pas nier qu’il se définissait par rapport à la société. N’avait-il pas, dans son échec à être ordinaire, décidé d’être aussi différent que possible ?

Non, même pas. C’était plus simple que ça. La société supportait difficilement les corps étrangers, qui sont toujours une menace pour la cohésion de l’ensemble, par leur simple altérité qui crée semble-t-il un appel d’air, une fuite au sens plombier du terme. Qu’avait dit Eugène ? Un trou dans la toile ?

Le véhicule qui s’arrêta à sa hauteur était un H2, la réplique urbaine, si l’on pouvait dire, du Hummer d’origine. Chromé, rehaussé d’une couleur pop, il dégageait le même ronronnement de V8 et le même parfum d’impérialisme triomphant.

La portière avant du Hummer s’ouvrit juste devant lui, et comme dans les films policiers qu’il affectionnait, un homme en costume en descendit et l’invita silencieusement à monter à l’arrière, tout simplement en ouvrant la portière. L’homme ressemblait à Dwayne Johnson, même si ce n’était pas Dwayne Johnson.

Avant de monter dans le H2, Thomas jeta un coup d’œil derrière lui. C’était une petite rue parisienne comme les Américains aiment les montrer dans leurs films, étroite avec des pavés et un réverbère qui éclairait les pavés, et l’inspecteur Vorski n’était nulle part en vue.

Dwayne Johnson monta derrière lui et ferma la portière. Le H2 démarra. Bruce Willis était au volant. Le petit homme assis à côté de Thomas était méconnaissable, mais Thomas le reconnut, ou plus exactement il reconnut l’atmosphère qui régnait autour de lui, de duplicité sans fond et de menace diffuse. Un quatrième larron, assis à côté de Bruce Willis, les filmait avec un smartphone.

– Ne filmez pas, dit le petit homme.

Il avait dit « don’t shoot », et Thomas loupa un battement de cœur avant de comprendre. Jusqu’ici il n’avait pas eu peur. Il était d’ailleurs surpris de ne pas avoir peur.

– Incroyable, soupira le petit homme. En ce moment même, il y a un satellite quelque part là-haut qui suit ce tas de ferraille à la trace, et on peut faire du montage simultané avec ce qui se passe ici, à l’intérieur. Amazing, non ? Vous avez vu, nous avons renoncé aux caméras. Plus suffisamment de différence, et puis de toute façon, la plupart des gens consomment l’émission sur tablette, alors… En tout cas, il y a des jours où ça me fatigue. Je ne demande pas grand-chose, juste un peu de privacy…

– C’est curieux pour quelqu’un qui est censé être l’Inconnu.

– Connard d’Européen, maugréa Bruce Willis.

– C’est Axel Valdor qui est censé être l’Inconnu aujourd’hui, répliqua le petit homme. C’est embêtant.

– Pourquoi ?

– The show must go on.

– Et donc ?

– Vous êtes vraiment des poseurs, ici en Europe. Qu’est-ce qui se passe si Valdor est l’Inconnu ? C’est une farce. Tout le show devient une farce, et le marché s’écroule. Il y a des dollars derrière tout ça. Mucho dinero. Donc, Axel Valdor n’est pas l’Inconnu. Il va falloir qu’il le dise. Nous, ici, c’est juste une piste que nous allons suivre pendant quelques épisodes, et puis on découvrira qu’Axel Valdor a menti.

– Bon. Super. Vous pouvez me déposer au coin, je continuerai à pied.

– Connard d’Européen, dit Bruce Willis.

– Le ministère des Nouveaux Médias doit faire une déclaration en ce sens. Vous me comprenez ?

– D’abord, dit Thomas, ce n’est pas si simple. Vous pensez bien que si Axel Valdor a réussi à signer les Pyramides d’Égypte et le Pont-Neuf comme si c’était son œuvre et que personne n’a trouvé à y redire, alors qu’il reste encore des gens suffisamment instruits pour savoir que ce n’est pas vrai, ça va être plus difficile de prouver qu’il n’est pas l’auteur d’un truc dont on ne sait même pas si ça existe ou pas.

– L’auteur ? Qu’est-ce que vous voulez dire, l’auteur ?

– Si l’Inconnu est une fiction… Vous comprenez ? Ce n’est pas comme si c’était lui l’Inconnu, mais en fait, ça revient au même.

– Je vais vous dire ce qui revient au même : dans quelques jours, on apprend que tout ça, c’était n’importe quoi, pure invention. C’est un fake. L’Inconnu court toujours. Et le spectacle continue. Est-ce que nous nous comprenons ?

Thomas ne répondit pas.

– Écoutez, nous sommes dans le même camp. Channel 84 fait partie d’Interworld, via son groupe de téléphonie. Le gouvernement, le vrai, le nôtre, fait pratiquement partie d’Interworld. Vos patrons ne vont pas s’amuser à nous embêter, parce qu’ils font partie de l’équipe. Si vous préférez, nous sommes dans le même camp, parce qu’il n’y a plus qu’un seul camp.

– Et le mouvement Off ?

L’homme haussa les épaules. Bruce Willis venait de tourner dans une petite rue qui passait derrière la Samaritaine. Personne en vue. Un lieu idéal pour balancer un cadavre d’une voiture.

– Des emmerdeurs. Aucun avenir économique. Donc aucun avenir. Pensez plutôt à notre petit problème. Je vous recontacterai.

Le H2 s’était arrêté. Dwayne Johnson mit pied à terre, maintint la portière ouverte. Thomas descendit. Il n’avait jamais eu autant envie d’être un type ordinaire, quelqu’un qui n’était au courant de rien et qui se levait tranquillement le matin pour aller bosser, le plus loin possible du centre de la machine, là où les arcanes grinçaient avec une sourde méchanceté. Mais peut-être que ce genre de type n’existait plus.

Ou peut-être qu’il n’en existait plus qu’un, le dernier électron libre, l’homme invisible du siècle, celui qu’on avait baptisé l’Inconnu. Il regarda le gros 4 × 4 disparaître au coin de la rue en se demandant comment fonctionnaient ces gens. L’Inconnu, ils n’y croyaient pas, sinon ils n’auraient jamais monté leur spectacle imbécile. Mais que quelqu’un d’autre désigne l’Inconnu comme une fable, ils ne pouvaient pas l’accepter. Comme beaucoup de gens, ils n’avaient aucune envie de se retrouver au chômage.

Devait-il parler à Buzzati des Américains ? Et Vorski, où était-il passé ? Merde ! pensa-t-il avec colère. J’étais bien, à vendre du yaourt zéro pour cent, des filtres à particules et des forfaits 4G.

Lorsqu’il arriva chez lui, il faisait nuit depuis longtemps. Au fond du couloir, il vit qu’il y avait de la lumière qui filtrait sous la porte de la chambre de Fjord. Puis, en entrant dans le salon, il remarqua la nouvelle disposition des meubles. Liane aimait faire ça. Le canapé, il devait le reconnaître, était beaucoup mieux là où il était maintenant.

Liane était assise dans le canapé, à peine vêtue, d’une tenue d’intérieur en léopard qui était sans doute destinée à faire son effet plus tôt dans la soirée, mais qu’elle portait à présent comme un reproche informulé.

– Ta fille ne dort pas, dit Thomas.

Elle haussa les épaules, jeta négligemment le magazine qu’elle feuilletait sur la table basse.

– J’ai autorisé Facebook. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Sans doute pour t’emmerder.

Si Thomas avait eu la faculté de se permettre une émotion visible, il aurait sursauté. Liane prononçait environ deux jurons par an, les mauvaises années.

– En quoi est-ce que c’est censé… m’emmerder ?

– Je ne sais pas. Parce que c’est normal. Parce que c’est ce que font les gens, aujourd’hui.

– Fjord n’est pas les gens.

– Peu importe.

Thomas pensa qu’adolescent aujourd’hui, il aurait eu un compte Facebook et aurait sans doute été mortifié de n’avoir pas autant d’amis que ses amis.

Il était même étonnant qu’on puisse vivre sans Facebook. Il était le dernier représentant d’un monde englouti, l’Atlantide du charnel.

En fait, la vraie question c’était : est-ce que les lois du réel allaient perdurer, alors que l’humanité semblait avoir trouvé le moyen d’y échapper ?

L’Inconnu n’avait pas de compte Facebook. Peut-être n’avait-il pas d’amis. Ou alors, ses amis n’étaient pas sur Facebook, mais ce n’était pas vraisemblable. D’une certaine façon, tout le monde connaissait l’Inconnu.

– Tu me reproches quelque chose, on dirait.

– Absolument pas. Tu ne réponds plus à mes appels, tu ne me dis plus rien… J’ai l’impression que tu n’es plus là, même quand tu es là.

Thomas faillit sourire en constatant qu’elle avait exactement les mêmes griefs que lui à son égard. On pouvait en conclure que chacun voyait midi à sa porte, que les hommes et les femmes avaient du mal à communiquer, et que tout n’était peut-être pas perdu. Il vint s’asseoir à côté d’elle, posa une main sur sa nuque.

– C’est mimi, ce que tu portes.

– C’est vulgaire. J’ai l’air d’une pute.

– C’est ce que je voulais dire.

– Je te déteste.

– Moi tu sais, du moment qu’on couche ensemble…

Il la sentit se détendre peu à peu. Au bout d’un moment elle posa la tête sur son épaule.

– Tu crois que c’est fini ?

– Quoi donc ?

– Nous deux.

– Je ne sais pas.

Il ajouta, avec une tristesse qu’il ne parvint pas à dissimuler tout à fait :

– Qu’en pense Omar ?

11

– Il veut que je parte en week-end avec lui. Un week-end prolongé, si j’ai bien compris. La vérité, c’est qu’il ne sait pas quand il rentre.

Buzzati ne fit aucune difficulté.

– Il faut qu’on sache. Ne le quittez pas d’une semelle.

Convaincre Liane fut plus compliqué.

– Il veut que je parte en week-end avec lui.

– Et avec combien de putes ?

Thomas s’assit sur le canapé, se massa les yeux, renonça à répondre. En partie parce qu’il était fatigué, en partie parce que la discussion qui s’annonçait ne mènerait évidemment nulle part, en partie parce qu’elle avait raison. Encore que, si on examinait ce dernier point, elle n’avait raison que sur un plan factuel, et encore, en partie seulement. Il se pouvait qu’un certain nombre de jeunes dames soient présentes et il se pouvait que non. Il se pouvait que Thomas en fantasme quelque chose et il se pouvait que non. Ce qui était certain, mis à part la réalité de ces créatures, qui donc restait à prouver, un peu comme la supposée homosexualité de Valdor, c’est que ce couple, le sien, était entré dans la phase absurde des exigences inconciliables, tant de son côté que de celui de Liane, et tout allait bien, ou tout pouvait aller bien si tout le monde en avait conscience, mais il ne semblait pas que Liane en eût conscience.

– J’y vais de toute façon, dit-il.

Omar accueillit la nouvelle avec ce qui ressemblait à de l’indifférence, mais Thomas ne fut pas dupe. Il montra immédiatement à son père une vidéo qu’il se passait en boucle sur l’i-phone de sa mère, où de petits Lego Star Wars customisés par un geek talentueux s’étripaient par dizaines.

– Pas mal, dit Thomas.

– C’est du sang. Ça fait peur, mais pas très peur.

– Je te téléphonerai. Et puis je reviens bientôt. Occupe-toi bien des filles, tu es le seul homme dans la maison.

Omar ne répondit pas, il était à nouveau concentré sur le massacre miniature dont il ne se lassait pas.

Il entrouvrit la porte de Fjord, qui ne tourna pas la tête. Elle avait un gros casque sur les oreilles, qui diffusait probablement cette soupe électro-accoustique que sa génération préférait aux Ramones et aux Stooges, mais ce n’était qu’un détail. Fjord regardait de plus en plus rarement Thomas, et c’était délibéré.

– Ne fais pas attention, je ne suis que l’homme qui vit avec ta mère, et de toute façon je m’en vais.

Liane était debout sur le seuil de la cuisine, impossible de ne pas passer devant elle.

– Adieu chérie, c’était bien le temps que ça a duré.

– Tu n’es pas drôle. Tu n’as jamais été drôle.

Je suis donc père de famille, pensa-t-il une fois dans la rue. Je suis encombré de tous ces êtres qui me cassent les burnes.

Quand je reviendrai, après-demain ou dans un mois, elle m’aura quitté. Comme les deux autres. C’est étrange. Hier encore, cette perspective me faisait peur.

12

– Ils sont juste derrière le coin, dit Luna. Des malades.

– Qui ça ?

– Off.

– Ah oui.

Quelqu’un d’autre lui en avait parlé, la veille. Impossible de se rappeler qui. Peu importait, d’ailleurs. Il se déplaça légèrement sur le lit, pour voir le chemin creux qui s’éloignait entre les arbres. Luna était assise sur le rebord de la fenêtre, elle fumait à huit heures du matin.

Le mouvement Off (on disait donc « Off » à présent, ainsi qu’il venait de l’apprendre) avait donc un site un peu plus bas sur la colline, à moins de mille mètres de la maison que Valdor avait louée pour le week-end. C’était peut-être une coïncidence, et peut-être pas.

– Axel Valdor a quelque chose à voir avec eux ?

– Tu devrais le savoir, c’est ton frère.

– Ah oui, c’est vrai.

– C’est des conneries, pas vrai ? Comment ce type-là pourrait-il avoir un frère ?

Thomas ne prit pas la peine de la détromper. À vrai dire, on ne savait pas grand-chose de Vador, tant il avait noyé son identité dans un déluge médiatique relayé par un nombre incalculable de commentateurs.

– Je vais faire un tour là-bas, dit-il en enfilant son jean. Il ajouta, presque par politesse : Tu viens avec moi ?

– T’es dingue ?

– C’est juste une balade dans la campagne environnante. Un truc romantique.

– Des clous. Il n’y a pas de réseau par là-bas. Et il paraît qu’ils prennent ton portable et qu’ils l’explosent sur un gros rocher derrière la maison, c’est une sorte de rite.

– Quoi ?

– Chez les dingues. Je peux pas t’accompagner là-bas. Tu veux pas baiser, plutôt ?

– Si, mais plus tard.

– Allez, quoi. Je filmerai que ta bite. On saura pas que c’est toi.

Elle se mit entre lui et la porte de la chambre, sa cigarette dans une main, brandissant son portable de l’autre d’un geste enfantin comme si c’était un revolver vide. Elle était nue, mais elle ne semblait jamais l’être tout à fait, peut-être à cause de ses seins aux sphères arithmétiques, de ses ongles interminables, ou même de ses poses ou de ses mimiques lolitesques, de tout ce qui, chez elle, était en représentation, jusque dans le sommeil semblait-il. Elle avait vingt ans et il se dit qu’il était fou de vouloir faire autre chose que passer la matinée au lit avec elle.

– Tu as le temps de me faire une petite sodo, minauda-t-elle en se collant contre lui.

Lorsqu’il descendit un peu plus tard, Axel Valdor s’ennuyait au bord de la piscine. Thomas avait reconnu certains de ses invités, indéniablement des people, mais il y avait aussi quelques nobody comme lui, des gens qui pourraient dire qu’ils avaient passé le week-end chez Axel Valdor, et qui étaient venus s’ennuyer avec lui pour cette seule raison.

– Depuis quand trompez-vous votre femme ? demanda-t-il lorsque Thomas vint s’asseoir près de lui.

– Qui vous dit que je trompe ma femme ?

– Luna fait du bruit.

– Puisqu’on parle de Luna, qui est-ce ?

Valdor soupira.

– Il y a les gens très connus, les gens connus, les gens qui connaissent des gens connus… C’est une qualité – ou un défaut – qui a tendance à se répandre, à se propager comme une onde de choc. Luna est une gentille fille, sa consommation de cocaïne est très raisonnable, elle ne pense pas à mal… Elle croit qu’elle peut chanter, jouer la comédie. Elle pense que le paradis sur terre consiste à vivre dans un film porno.

– Oui, c’est aussi ce que je pensais à son âge.

– De la part d’un garçon, surtout un mâle hétérosexuel ordinaire dans votre genre, c’est un peu inévitable, non ?

– Il y a les gens très connus, les gens connus, les gens qui connaissent des gens connus et…

– Et il y a l’Inconnu, acheva Valdor avec un sourire.

Sur le chemin qui menait à la maison du mouvement Off, Thomas croisa une vache. Esseulé, l’animal avançait sans conviction et s’arrêta lorsque Thomas arriva à deux mètres de lui.

– Eh bien, ma belle ? Tu t’es perdue ?

La vache demeura silencieuse et fixa Thomas de ses yeux bovins. Il y trouva une douceur indéniable et même une forme de sérénité, toutes choses qu’il aurait cherchées en vain dans les yeux de ses contemporains. Il se souvint d’avoir proposé à Liane à plusieurs reprises de quitter Paris et de s’installer à la campagne, où les enfants pourraient respirer, faire du vélo et voir des vaches.

– Sans moi, avait-elle répliqué sans élever le ton, tant c’était là une évidence.

Donc, la campagne, c’était possible, mais il fallait renoncer à ce qu’il lui restait de vie commune. D’ailleurs Luna n’était là que dans le sillage de Valdor et ce week-end, un contrepied de plus du maître : allons nous amuser là où il ne se passe rien.

Un paysan arrivait en courant dans le chemin creux. À bout de souffle, il parvint près de la vache et la saisit par le collet. Thomas reconnut immédiatement le paysan. Ce n’était pas un paysan.

– Inspecteur ? Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous avez également une propriété dans le coin ? Une ferme ?

D’un geste excédé de la main, l’inspecteur fit comprendre à Thomas qu’il ne pouvait pas encore lui répondre, il fallait d’abord qu’il reprenne son souffle. Thomas fronça les sourcils. Tout cela faisait beaucoup de coïncidences. Quel était encore le nom de ce bled ?

– Je n’ai pas… de ferme ou de maison dans le coin, ahana l’inspecteur, excédé. Je suis en service.

Thomas considéra les sabots, le vieux pantalon maintenu par des bretelles, le béret de guingois sur la tête de Vorski.

– En service ?

– Cette garce m’a échappé. Je ne savais pas que les vaches pouvaient courir aussi vite.

– Moi non plus.

– Bref, maintenant que mon incognito est de l’histoire ancienne, autant jouer cartes sur table… Buzzati m’a dit que vous partiez en week-end avec Valdor.

– Vous m’avez suivi.

– J’ai pensé qu’il valait mieux que je sois dans le coin, si jamais les choses tournaient mal…

– Qu’est-ce qui pourrait bien mal tourner ? Buzzati veut savoir si Valdor est l’Inconnu. On n’est pas en train d’affronter un cartel de la drogue.

– Je trouve suspecte votre manière de diminuer systématiquement l’importance de l’enjeu… Pourquoi croyez-vous que le gouvernement s’intéresse à ce point à cet individu ?

– Je n’en ai pas la moindre idée, avoua Thomas.

– Autre chose : comme par hasard, le mouvement Off possède la maison voisine. Vous ne trouvez pas ça bizarre ?

– Non : il n’y a pas de réseau dans le coin. Il faut vraiment être Off pour venir s’installer par ici.

– Ou Valdor.

Thomas haussa les épaules.

– J’ai été ravi de vous revoir, inspecteur. Si vous le permettez, je vais continuer ma petite promenade.

– La vache ! s’exclama Vorski.

L’animal venait à nouveau de lui échapper. Il se lança à ses trousses.

La maison était là, juste derrière la butte, une maison sans charme qui ne faisait rien pour dissimuler sa rusticité.

Thomas poussa la petite barrière qui était censée défendre le potager. Un homme était accroupi au milieu des plants de tomates. Il portait un chapeau de paille à l’ancienne et lui tournait le dos. Thomas gratta du gosier pour attirer son attention.

– Je vous ai vu, dit l’homme sans se retourner. Je vous demande une seconde.

Il finit ce qu’il était en train de faire, une activité mystérieuse à plus d’un titre pour le citadin invétéré que Thomas avait toujours été. Puis il se redressa et s’approcha, retira ses gants de jardin avant de tendre la main.

– Vous venez à la réunion de ce soir ?

– Ah, je n’y avais pas pensé.

– Vous n’êtes pas Off ?

– Non, je suis… je passe le week-end dans la maison voisine.

– Un invité d’Axel Valdor. Très honoré.

Comme cela arrive parfois, une sympathie immédiate et qu’ils sentaient tous les deux s’était installée entre eux. L’homme approchait visiblement de la soixantaine. Il avait quelque chose de très particulier, qui le distinguait de tous les êtres que Thomas pouvait fréquenter par ailleurs. Il lui fallut un moment pour le comprendre, tant c’était inhabituel : l’homme avait l’air heureux.

– Suivez-moi sous la tonnelle. On va prendre un café.

– Cela dit, j’aimerais en savoir plus sur Off. On en parle beaucoup, mais…

– On n’en parle pas tant que ça, sinon ce ne serait pas Off. Remarquez, je n’en sais rien, je n’écoute même plus la radio. Vous prenez du sucre ?

Thomas s’assit sur une des petites chaises de jardin qui lui tendait les bras. L’homme revint avec le café et ils burent en silence. Des champs de blé ondulaient autour d’eux, avec la souplesse d’une chevelure de femme dans un film publicitaire.

– C’est pas mal, la campagne, finit par dire Thomas.

L’homme souriait toujours. Thomas éprouva le besoin de se justifier.

– Vous savez, je ne suis pas avec eux depuis très longtemps. Le ministère des Nouveaux Médias. Vous en avez entendu parler ?

– Absolument pas. Je suis Off.

– Eux ont entendu parler de vous. Le mouvement les intéresse.

– Évidemment.

– Pourquoi évidemment ?

– Vous travaillez vraiment pour eux ? Vous n’avez pas l’air d’un flic.

– Je n’en suis pas un.

– Tous ceux qui travaillent pour le gouvernement sont des flics, d’une façon ou d’une autre.

– J’étais dans la pub, avant.

– Encore mieux.

– Et vous ?

– Vous ne pouvez pas comprendre. Je corresponds à un archétype aujourd’hui disparu : l’ermite, le sage, l’homme accompli. Libre et heureux, loin des tourments de ses semblables, non dans le déni et la fuite, mais parce qu’il n’éprouve plus le besoin de souffrir. La souffrance est le corollaire inévitable de la compétition, qui est le corollaire inévitable de la vie en société.

– Je vous envie, dit Thomas.

L’homme éclata d’un rire clair, presque un rire d’enfant, et s’éventa avec son chapeau de paille.

– Mon Dieu, si c’était vrai. Je suis bien loin de tout ça. Disons que ma vie est moins compliquée qu’avant, voilà.

– Elle était comment, avant ?

– Vous essayez de me cuisiner ?

– Un peu.

L’homme rit à nouveau. Thomas rit avec lui, de bon cœur, sans trop savoir pourquoi.

– J’étais un pionnier du net. D’une certaine façon, je le suis toujours : je suis un des premiers à m’être déconnecté.

– Pourquoi ?

– Oh… Il n’y a pas une raison en particulier. C’était un lieu nouveau, intéressant. Je connais pas mal de gens qui se sont déconnectés pour des raisons d’addiction, ce n’est pas mon cas. Je veux dire, j’avais cet ami qui était pris de tremblements dès lors qu’il n’avait pas de connexion quelque part, ce qu’il savait au bout de cinq minutes à peine… Un jour nous sommes partis en vacances ensemble et… Peu importe. Cela semble si loin.

– Et vous, alors ?

– Eh bien, c’est devenu un centre commercial. Et puis un repaire à flics. Vous avez entendu parler de tout ça, non ? Les traces numériques. Plus personne ne peut vivre en dehors du réseau, donc tout le monde est traçable, tout le temps.

– Et l’Inconnu ?

L’homme hésita. Une seconde passa, une autre, ainsi jusqu’à vingt et chacune d’elles passa entre eux avec une lenteur solennelle, un peu ridicule.

– Un peu cliché, n’est-ce pas, le retour à la terre, le chapeau de paille ? Mais j’aime bien. Que vous dire ? J’avais dix-huit terminaux à la maison. Tablette Apple, tablette Androïd, PC et Mac de bureau, PC et Mac portables, plusieurs mobiles…

Il eut un geste vers l’intérieur de la maison.

– J’ai un piano. Un vrai piano acoustique. C’est le seul clavier sur lequel je tape, maintenant.

– Vous n’êtes pas l’Inconnu, n’est-ce pas ?

– Certainement pas.

– Vous pensez que ce pourrait être Axel Valdor ?

– Tout le monde connaît Axel Valdor. Même moi.

– Oui, bien sûr. Disons que… Vous n’êtes pas au courant, j’imagine, mais il a récemment déclaré : « l’Inconnu, c’est moi. » On en parle beaucoup, en ce moment. C’est un truc qui lui ressemble assez.

– Oui, bien sûr. Mais ce n’est pas lui.

– Comment pouvez-vous en être sûr ?

– Mais, vous savez, à ma connaissance, il n’a jamais rien créé. Son grand truc, c’est de signer ce qui existe déjà.

– Ce qui existe déjà… C’est intéressant, ce que vous dites là.

Thomas se leva. L’homme s’étira, visiblement heureux de vivre.

– Nous avons une réunion ce soir, si vous voulez assister…

– Peut-être une autre fois. Votre café était excellent.

13

Toute sa vie, Christian avait fait ce que l’on attendait de lui.

Il ne comprenait pas pourquoi, après toutes ces années de dévouement, tout le monde ou presque semblait lui en vouloir.

Alejandro, le stagiaire, semblait lui en vouloir. Il avait passé une partie de l’après-midi vautré dans un des fauteuils du bureau de Christian comme s’il était chez lui, à surfer tranquillement sur sa tablette, ne s’interrompant que pour pianoter sur son smartphone, en réponse à de fréquents SMS qui le faisaient ricaner. Il avait quitté le bureau sans donner la moindre information sur ses activités et sans dire au revoir. Peut-être lui avait-on promis le bureau de Christian. Peut-être prenait-il ses marques. Une attitude pour le moins cruelle. Christian ne comprenait pas. Ils étaient pourtant amis sur Facebook.

Que dire de Charles-Henri ? Son patron le détestait visiblement, alors qu’il s’était lancé avec enthousiasme dans la nouvelle direction indiquée par le groupe au niveau mondial : le tout digital. Et Van Halen ? Il avait beau s’impliquer sur tous les dossiers comme si sa vie en dépendait, le gros homme au blouson Diesel le traitait toujours avec un mépris non dissimulé, imité par tous ses jeunes collègues qui sentaient là un terrain sans risque.

Il regarda l’heure sur son smartphone. 20 h 30.

À l’extérieur la nuit était tombée depuis longtemps, et il avait l’impression qu’elle tombait à présent à l’intérieur du bureau. Un flot de ténèbres impossible à refouler envahissait sa vie.

Sa femme le détestait. Son ex-femme, plus exactement. Il avait du mal à s’en souvenir, et pourtant la procédure de divorce était déjà en cours. Cela faisait partie de ces choses qui n’étaient pas censées lui arriver. Un peu comme un accident de voiture ou un licenciement. Il savait que ces choses-là existaient, bien sûr.

Son meilleur ami le détestait. Comment expliquer, sinon, l’acharnement qu’il mettait à lui faire du mal ? L’ingratitude totale qu’il nourrissait à son égard, alors que lui, Christian, avait toujours tout fait pour l’aider ? Son absence totale de soutien dans les passes difficiles, et surtout en ce moment, son indifférence visible pour les ennuis sans précédent auxquels il devait faire face ?

Pourtant il avait toujours fait exactement ce qu’il fallait. Où était l’erreur ?

Il veillait toujours à ne pas faire de faute de goût, gymnastique qui lui paraissait absolument nécessaire à sa survie et qui l’épuisait. Au bureau, il avait troqué sa Rolex pour une Applewatch, son Armani pour un Zegna et le vendredi, son Lacoste pour une chemise de bûcheron. Il était passé du Coca au Pepsi au Virgin au Coca Zéro, du bouc hispanique à la barbe de trois jours à la barbe fournie, de la Marlboro light à l’abstinence et du Monospace au 4 × 4 au SUV et de nouveau au 4 × 4, cette fois-ci à moteur hybride.

Aussi loin qu’il pouvait s’en souvenir. Christian avait tout fait bien comme il faut. Pour commencer, il était né dans une bonne famille.

Pas une très bonne famille, naturellement. Il n’avait jamais été question d’eux dans les magazines, par exemple. Ce n’était pas non plus une de ces familles dont il n’est jamais question dans les magazines, parce qu’elles y veillent. Si on n’avait jamais entendu parler de la famille de Christian, c’est tout simplement parce qu’elle se situait un cran en dessous de ces deux cercles. Cependant, il était né dans une famille suffisamment honorable pour savoir qu’elle ne l’était pas tout à fait assez. Pas assez fortunée, avec une participation à l’histoire collective trop ténue pour qu’il en soit fait état. Mais enfin, sa conscience de cette insuffisance montrait qu’elle était acceptable. Thomas, par exemple, était d’une origine tellement vague qu’il ne semblait pas comprendre que cela avait de l’importance, que tout le monde n’était pas logé à la même enseigne.

Christian fit de bonnes études, les études qu’il fallait faire. Il intégra les quatre meilleures écoles de commerce de France la même année, choisit la meilleure des quatre, fréquenta de fait une jeunesse dorée, des gens issus de très bonnes familles. Thomas de son côté intégra un groupe de rock dont personne n’entendit jamais parler. Ils se perdirent de vue. Christian trouva un premier emploi dans une agence de publicité, l’agence de publicité qu’il fallait, et emménagea dans un appartement de famille bien situé, dans le quartier Montorgueil. Thomas disparut pendant plusieurs années. Un ami commun prétendit qu’il s’était installé en Italie avec une fille, mais un autre ami commun s’inscrivit en faux, ayant croisé Thomas dans le même vieux quartier, à deux pas du lycée.

Quand l’Inconnu arriva dans les conversations mondaines, les dîners, les blogs et les fanzines, il posa un problème de taille à Christian : il ne savait pas trop ce qu’il fallait en penser, ni quelle attitude adopter. Il fallait, plus que jamais, se tenir au courant, être là où il fallait quand il fallait.

– Qu’est-ce que tu penses de l’Inconnu ? demanda-t-il un jour à Thomas.

– Je ne vois pas de qui tu parles, répondit sincèrement Thomas, qui, comme d’habitude, n’était au courant de rien et continuait malgré tout à survivre dans le monde et même, ce qui ne laissait pas d’étonner Christian, à s’attirer la considération de gens branchés et/ou haut placés. Christian vivait assez mal avec cette énigme, aussi avait-il décidé de l’oublier purement et simplement.

Il fallait jouer serré. Christian connaissait des collègues qui s’étaient fait virer dans l’heure parce qu’ils avaient proféré une absurdité de force 7 sur l’échelle de la ringardise. Fallait-il évoquer ou non l’Inconnu, être pour ou contre le phénomène, et jusqu’à quel point ? Il n’en avait pas la moindre idée. L’Inconnu était trop mouvant, trop instable, pour prendre son parti sans risque, et trop obstinément présent pour l’ignorer.

Mais ce problème avait fini par se résoudre de lui-même, quand le planning stratégique avait décidé de se servir de l’Inconnu comme ambassadeur de marque. C’était du travail à présent, il n’était plus nécessaire d’avoir une opinion personnelle à ce sujet.

Tout ce qui concernait la vie de Christian était au point, et même, il lui arrivait de penser avec une certaine satisfaction qu’il avait acquis un début d’instinct quant à ce qui allait marcher ou non. Jusqu’à un certain point, il pouvait la jouer safe par ses propres moyens aujourd’hui. Son friday wear était millimétré : chemise Diesel, 506 et Asics (mais il était prêt à revenir aux Berlutti, si c’était vraiment la chose à faire). Le livre posé en évidence sur son bureau était un Murakami. Et si Murakami devenait un tout petit peu trop mainstream, il le saurait.

Il avait toujours tout fait comme il faut. Toujours fait ce qu’on attendait de lui. Alors pourquoi, au nom du ciel, pourquoi le numéro des ressources humaines s’affichait-il à présent sur le cadran de son poste multifonctions ?

Il décrocha, parce qu’il ne voyait pas ce qu’il aurait pu faire d’autre. De toute façon, c’était bien de montrer qu’il était toujours là à 20 h 30.

– Christian, dit-il dans le combiné en essayant de prendre un ton affairé.

– Tu peux descendre nous voir cinq minutes ? répondit la voix de Charles-Henri sur un ton désespérément enjoué.

Dans l’escalier, il croisa Irène, la TV prod, qui semblait le détester. En tout cas, elle ne lui adressait plus la parole depuis le Brésil. Etait-ce sa faute à lui Christian si, la fameuse nuit, elle s’était trouvée dans le lit de Thomas ? D’ailleurs il n’en avait jamais rien dit à personne. Trop dangereux. Il y avait plus à perdre qu’à gagner.

Et maintenant, qu’allait-il perdre ? Les ressources humaines, ce n’était jamais bon. Et pourquoi Charles-Henri était-il aux ressources humaines ?

Quand il poussa la porte du bureau d’Hélène, il sut. À les voir assis là tous les deux, chacun dans un coin de la pièce comme les arcs jumeaux d’une paire de tenailles, il sut.

– Une chose doit être claire immédiatement, dit Charles-Henri, il est hors de question que tu te pendes. Ce serait très mal vu.

– Ce n’est pas mon intention, dit Christian en avalant sa salive.

– Parce que la violence que nous allons t’infliger est une chose – soit dit en passant, tu es viré – mais il serait préjudiciable à l’entreprise que tu en profites pour te donner en spectacle.

– Je suis… je suis viré ?

– Et quand je parle de se pendre, je n’exclus évidemment pas la défenestration ou les barbituriques. Enfin quoi ? Moins d’un an après Eugène ? Tu crois vraiment que notre e-reputation peut endurer une chose pareille ?

– Mais comment… Pourquoi…

– Je me dois d’insister sur ce point. Ton existence n’a pas vraiment d’importance, nous sommes d’accord. Demain nous te remplacerons par un type plus jeune, moins soucieux de rentrer chez lui passer du temps avec sa famille, qui décrypte le monde moderne avec plus de facilité, gay avec un peu de chance, que nous paierons avec un lance-pierre, et tout le monde sera gagnant. Par contre, ta disparition dans des circonstances pathétiques pourrait clairement nous emmerder. Il faut que cela reste un licenciement ordinairement dramatique.

Christian sentit ses jambes qui se dérobaient sous lui. Il était maintenant assis dans le fauteuil entre Hélène et Charles-Henri. Hélène regardait ses mains croisées sur son bureau, l’air de s’ennuyer à mourir. Charles-Henri souriait à Christian.

– Nous sommes d’accord ? Pas de démonstration stupide ?

– Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ?

– L’Inconnu.

– L’Inconnu ?

– Il y a une sorte de bruit qui court. L’Inconnu serait Axel Valdor.

– Et alors ?

– Toutes nos stratégies sont par terre. Nous passons pour des cons. C’est une faute.

– Je ne comprends pas…

– Si l’Inconnu est une farce médiatique, alors tous ceux qui s’en sont réclamés sont les dindons de cette farce. Nos clients par exemple.

– C’est pourtant ce que nous avions décidé en plansboard.

– Oui, en même temps on ne peut pas tous payer pour ça.

– Est-ce que je note qu’il a dit ça ? demanda paresseusement Hélène.

– Inutile. Christian est un type raisonnable. N’est-ce pas, Christian ?

– Mais peut-être que l’Inconnu est réellement l’Inconnu. Peut-être qu’Axel Valdor raconte n’importe quoi pour se rendre intéressant, comme d’habitude.

– Oui, en même temps, ça buzze. Qu’est-ce que tu veux y faire ?

– Il… Il n’y a vraiment pas d’autre moyen ?

– Je ne vois pas trop. Sincèrement.

– Je veux bien faire tout ce que vous voulez.

– Je note qu’il a dit ça.

– Tout ?

– Oui, tout.

– Tout pour garder tes émoluements, ta voiture de fonction aux dimensions déraisonnables et le statut social derrière lequel tu t’abrites pour dissimuler ta médiocrité en tant qu’être humain ?

– Je ne sais pas si j’irais jusque-là mais, en fait, oui, j’irais jusque-là.

– Cette capacité de soumission m’intéresse, elle n’est pas donnée à tout le monde… En même temps il faudrait virer presque tous les intervenants sur le dossier, à part toi. On pourra toujours te virer plus tard.

– Oui. Absolument. Plus tard.

– Il faudrait que tu te charges de dégager les gens. Moi, je ne veux plus faire ça. C’est dégoûtant.

– Pas de problème.

– Il y a une première liste de dix personnes. Hélène.

Hélène chercha mollement dans ses papiers, trouva la liste.

– Irène, à la TV prod. Basile…

– Plus tard, plus tard. Tout ça me fatigue. Veille à ce qu’ils ne se pendent pas, ni les uns ni les autres.

Christian ouvrit la bouche. Il savait qu’il allait dire une bêtise. Il reconnut à peine sa propre voix.

– Je peux promettre des indemnités ?

– Non, dit Charles-Henri en souriant. Nous sommes dans le monde réel.

14

Thomas nageait dans la piscine. Il sut qu’il n’était pas dans le monde réel.

Les gens qui gravitaient autour de Valdor – ou peut-être était-ce lui qui gravitait autour d’eux, ce n’était qu’une question de point de vue – n’étaient pas réels, ils n’existaient pas vraiment. À l’évidence ils mangeaient et buvaient, consommaient des biens matériels, forniquaient, échangeaient des signaux convenus entre eux, essentiellement pour faire la démonstration de leur place dans la horde, et même s’il n’y avait aucun enfant dans les parages, certains d’entre eux procréaient. Des vies inutiles, que les générations suivantes reproduiraient avec la même certitude de faire partie d’une caste de privilégiés.

Les vies inutiles étaient la justification des massacres.

Il était maintenant à deux mètres de profondeur et n’entendait plus le brouhaha des conversations insipides. L’air commençait à lui manquer, cela devait faire un moment qu’il évoluait sous l’eau. Mais là-haut aussi on étouffait, d’une autre manière. Qu’est-ce que ces gens pouvaient bien attendre de la vie ?

Il remonta à la surface, attrapa l’échelle. Fallait-il attendre une guerre ? Ou devait-il s’en charger, lui ? Était-ce la raison profonde de sa présence ici ?

Il avait toujours de l’eau plein les oreilles, Dieu merci, et toutes ces bouches qui s’ouvraient sur son passage ne crachaient plus qu’un vague bourdonnement liquide.

Sur une des tables roulantes il prit un long couteau à viande, s’avança vers un couple au hasard. Qui étaient déjà ces deux-là ? Aucune importance. Marchand d’art, producteur, fils de ministre. Une coquille creuse, qui n’opposerait aucune résistance quand le couteau pénètrerait à l’intérieur.

– Papa ? demanda Omar. Papa, qu’est-ce que tu fais ?

L’homme montra le couteau du doigt, dit quelque chose que Thomas n’entendit pas, rit. La femme rit avec lui. Thomas regarda le couteau, rit à son tour.

Il tituba. Soudain il entendait les sons à nouveau. Les rires. Il s’assit sur un muret, planta le couteau dans la terre derrière lui, au milieu d’un massif de grosses fleurs bleues dont il ignorait le nom. Le soleil lui brûlait les yeux. Il haletait.

Il avait bien entendu la voix d’Omar.

Petit à petit sa respiration se calma. Vautré dans une chaise longue de l’autre côté du bassin, Axel Valdor lui souriait. Ou peut-être pas, peut-être que ça ne s’adressait pas à lui, c’était difficile à dire parce qu’il portait ses lunettes noires. Il pouvait aussi bien être en train de dormir. Thomas avait pourtant l’impression qu’il regardait dans sa direction. Plus exactement, car c’est ainsi qu’il ressentait les choses à présent, il avait la certitude que Valdor avait suivi la scène et que le sourire lui était bien adressé.

Il secoua la tête, qu’est-ce que je fous ici ?

Il vit Luna, debout de l’autre côté du bassin sur de hauts talons vernis, dans un minuscule bikini noir, en train de consulter Dieu sait quoi sur son smartphone.

Quand il la prit par la main elle ne leva même pas la tête.

– Je suis en train de rater une putain de vente privée !

Il l’entraîna dans la chambre, parce qu’il ne voyait pas quoi faire d’autre, à ce moment-là de sa vie.

15

Au milieu de la nuit, quelqu’un toqua discrètement à la fenêtre de la chambre de Thomas. Cette circonstance était à ce point étrange qu’avant même de savoir où il était, il se leva et alla ouvrir.

– Soyons discrets, chuchotta Vorski, un doigt sur les lèvres.

– Inspecteur, vous savez l’heure qu’il est ?

– Quatre heures à peine. Pourquoi ?

Thomas se pencha à l’extérieur.

– Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ?

– J’ai trouvé cette échelle qui traînait contre le muret là-bas. Vous êtes en érection.

– Il y a moins d’une minute, je dormais contre une jeune femme.

– Vous devriez vous habiller et venir me rejoindre. J’ai un truc à vous montrer.

Thomas ferma les yeux. L’inspecteur Vorski, se dit-il avec optimisme, allait peut-être en profiter pour disparaître.

– Vous n’allez pas vous rendormir ?

– Non non, dit Thomas. Je descends.

Luna dormait à poings fermés, la bouche ouverte. Elle ne faisait pas le moindre bruit.

Thomas ronflait depuis quelques années. Un ronflement sonore au point que les enfants se plaignaient parfois de l’entendre de leur chambre. Réveillée en sursaut, Liane le secouait alors en tous sens, et finissait parfois par le frapper. Ces derniers mois, il avait constaté avec satisfaction qu’elle aussi, maintenant, émettait un léger ronflement de temps à autre. Un son ténu, fragile, si l’on pouvait appliquer ces qualificatifs à un ronflement. Un ronflement de nouveau-né. Quand il lui apprit la nouvelle, au petit déjeuner, elle le traita de menteur et le frappa à nouveau.

– Je ne ronfle absolument pas. Jamais.

– Tu es parfaite, avait-il acquiescé en protégeant sa tasse de café.

Tout en s’habillant, il regardait le corps en partie artificiel de Luna. Il avait espéré se perdre en elle, ou tout au moins oublier cet instant désagréable au bord de la piscine (c’était l’euphémisme qui lui venait à cette heure avancée de la nuit). Mais cela n’avait pas marché. Il avait toujours dans la bouche le goût abominable de la rencontre avec un monstre qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. Il entendait toujours la voix de son fils l’arrêter au bord d’un gouffre qu’il n’était pas certain de pouvoir éviter désormais. Cela n’avait pas marché, parce que le corps de Luna était une coquille aussi creuse que celui du convive qu’il avait voulu ouvrir en deux avec un couteau à viande.

Est-ce que le corps de Liane était une coquille vide ? Il n’en savait plus rien.

Thomas descendit l’échelle à la suite de Vorski. L’air frais de la nuit le réveilla immédiatement. La lune pleine et ronde semblait sortir tout droit d’un conte japonais et éclairait le chemin creux comme en plein jour, suffisamment en tout cas pour y distinguer les contours massifs d’un 4 × 4.

– Ces gens-là se croient partout chez eux, soupira Vorski.

Thomas reconnut le Hummer.

– Les cow-boys de Channel 84, dit-il.

– Je vois que vous les connaissez, dit Vorski.

– Oui. C’est Sam Peckinpah.

– Jean-Pierre Melville, rectifia Vorski en sortant son arme. Attention.

Thomas s’abrita derrière un massif de fleurs. Vorski s’accroupit à ses côtés.

– Dans les films de Jean-Pierre Melville, continua Vorski, il y a ces types qui appartiennent à une époque révolue. Ils obéissent à une sorte de code moral qui n’a plus cours, ce qui lui donne un caractère absurde. Ce sont des flics ou des bandits, mais ce qui les rapproche, c’est qu’ils n’ont plus leur place dans la société.

– C’est triste. Qu’est-ce que je fais si ça se met à tirer ? Je n’ai pas d’arme.

– Vous ne sauriez pas vous en servir. Restez derrière moi.

Avec une souplesse étonnante, Vorski enjamba la haie de la propriété. Thomas sauta dans le jardin derrière lui, comme s’il était sous hypnose. Il ne se sentait pas vraiment là. C’était un peu comme s’il assistait à la scène par webcam. Pourtant il était bien là, agenouillé derrière l’inspecteur sous la grande fenêtre de l’entrée.

– Vous ne pouvez pas faire ça, disait la voix d’Axel Valdor. Je mène une vie mondaine. Je suis inutile, fat, vaniteux, content de l’être.

– Mais nous on peut quand même te mettre une balle dans la tête.

C’était la voix de Bruce Willis.

– Mais pourquoi ?

– Pourquoi pas ?

– Tu n’es pas l’Inconnu.

– Non, bien sûr. Tout ce que vous voulez.

– Pourquoi as-tu prétendu le contraire ?

– Hein ? Je ne sais pas. Je trouvais ça drôle. Intéressant.

– Pour le buzz.

– Oui. Pour le buzz.

– C’est un bad buzz. Very bad.

– Oui. Bad.

– Il faut maintenant buzzer dans l’autre sens.

– D’accord.

– Il faut que ça buzze bien.

– OK.

– Sinon nous on peut toujours te mettre une balle dans la tête.

– Oui oui.

Thomas toucha l’épaule de Vorski.

– Ils vont s’en aller, dit-il.

– Je vais les clouer au mur. Comme dans les films de Jean-Pierre Melville, on va tous se tirer dessus à bout portant.

– Ils n’en valent pas la peine.

– Peut-être, mais ça en vaut la peine.

Ils passèrent devant eux sous la lumière de la lune, trois masses en costumes sombres, mécaniques comme des zombies, entourant le petit homme inquiétant qui les dirigeait. Un grand échalas fermait la marche, brandissant un smartphone devant lui.

Ils quittèrent la propriété le plus tranquillement du monde, par la grille de l’entrée. Une minute encore, et l’on entendit le ronronnement caractéristique du V8.

Thomas étendit la main, sentit que Vorski tremblait.

– Ils sont partis, dit-il.

Vorski suait. Il respirait bruyamment. À gestes imprécis, il rengaina son arme.

– Je pouvais en finir, dit-il.

– Pas si simple, dit Thomas.

Ils se relevèrent, entrèrent dans la maison. Valdor, cloué au fond d’un fauteuil comme un insecte épinglé par un entomologiste furieux, n’avait pas bougé. Il tremblait, lui aussi, dans son pyjama vintage à rayures.

– Un petit whisky ? proposa Thomas en fouillant dans le placard aux alcools.

– Ils… Tommy, ces gens allaient me tuer.

– Ils n’ont pas d’humour.

– Me tuer. Me tuer, moi, Axel Valdor.

– Alors, l’Inconnu, ce n’est pas vous ?

– Toutes ces occasions ratées, dit Vorski. Vous imaginez ce que c’est, ma vie ?

Valdor regarda Thomas et Vorski comme s’il découvrait seulement leur présence.

– Où est mon smartphone ? Il faut que je démente immédiatement.

– Vous avez cinq minutes devant vous, tout de même. Ils ne vont pas revenir tout de suite.

– On n’est jamais trop prudent. Comment je pourrais tourner ça ? Faut que ça fasse vrai.

– C’est vrai ou non ?

– Évidemment. Vous les avez entendus ? C’est une question de vie ou de mort.

– Oui, mais je dois savoir si c’est vrai, dit Thomas.

– On s’en fout. Voyons… (Valdor pianotait sur son smartphone.) Je est un autre… Pas mal, comme teaser ? Et dans une heure je poste… Voyons…

– Il a raison, dit Vorski. Qu’est-ce qu’on en a à foutre ?

– L’Inconnu, ça c’est quelqu’un !

– Et qu’est-ce qui va se passer après ça ?

– Après ça, on va m’interviewer, comme d’habitude.

Thomas regarda ses mains qui tremblaient. Une sorte de contrecoup ? Il était peut-être du genre à avoir peur après les événements. Peut-être aussi qu’il avait froid. Et peut-être qu’il allait vomir.

– Je reviens, dit-il.

Il monta à l’étage, ne sachant trop s’il allait se recoucher, ou simplement prendre un pull, ou plus simplement encore dégueuler dans les toilettes.

Il passa la porte de sa chambre, passa la porte des toilettes, passa d’autres portes et poussa la porte entrouverte au bout du couloir.

C’était la chambre de Valdor.

Thomas s’avança dans la pièce, monta sur le lit. Voilà, c’est ici qu’il dormait, en tout cas c’est ici qu’il avait dormi cette nuit, avant d’être réveillé par les cow-boys. C’est ici qu’il était redevenu absolument lui-même, dans le sommeil, dans les rêves, dans les fantasmes d’enfance et peut-être les dettes contractées dans les vies antérieures.

Thomas s’assit en tailleur sur le lit.

Il n’éprouva rien de particulier. Il eut la nostalgie de cet instant étrange, sous la terre, au bout du monde, cet instant terrifiant, cet instant de mort et de connaissance. Était-ce depuis cet instant-là que tout était différent dans sa vie ?

Il parcourut la pièce du regard. Avant d’avoir compris ce qu’il faisait, il ouvrit le tiroir de la table de nuit. Le tiroir était vide, à l’exception d’une plaquette de Xanax périmés.

L’armoire à vêtements ne recélait que des vêtements. Les tiroirs du bureau massif qui faisait face au lit étaient remplis de papiers et de tirages photo. Des choses du passé, à tous les sens du terme, dans le monde numérique.

Une des photos retint son attention, d’abord machinalement, puis il comprit ce qu’il avait entre les mains. C’était la photo d’une femme qui tenait un magnum de champagne.

Luna Park entra dans la pièce, ensommeillée, enfantine et pornographique.

– C’est là que t’es ? Je t’ai cherché partout. Qu’est-ce que tu fais ? Ouah, dit-elle en voyant la photo. Elle est canon. C’est qui ?

– C’est ma femme, dit Thomas.

16

Liane embrassa sa fille, la regarda s’éloigner sur les longues jambes qu’elle lui avait laissées en héritage, attendit qu’elle fût assise dans le bus et lui fit un petit signe de la main, comme tous les matins d’école, comme si elle partait pour un long voyage et pour longtemps. C’était d’ailleurs absolument ce qu’elles éprouvaient l’une et l’autre.

Elle alla prendre un café, dans l’attente du texto habituel.

Tout était habituel, maintenant.

Ou presque.

Quand le texto arriva, elle fit les vérifications d’usage dans le miroir de son poudrier vintage, se leva sans se presser.

Pour la troisième fois cette semaine, elle monta dans le 4 × 4 de Christian, un engin énorme et impropre à la circulation urbaine qu’elle détestait par principe, mais qu’elle trouvait confortable.

– Salut, dit-il, immédiatement mal à l’aise. Tu es bien sexy, ce matin. Tu as rendez-vous ?

L’embarras de Christian, atrocement visible, la rassurait. Machinalement elle baissa les yeux sur ses jambes. Elle pensa aux « instructions » de Thomas quand Christian venait dîner :

– Quelque chose de court. Un peu décolleté, pas trop. Des talons de seize. Les Louboutin, ou les Dior, comme tu veux.

– Il faut que j’affiche le prix, aussi ?

– Ne sois pas vulgaire. L’important, c’est qu’il en chie.

– Tu es odieux.

– L’amitié est fondée sur l’humiliation. C’est Dostoïevski, je crois.

– Ce que je trouve vulgaire, personnellement, c’est de s’abriter derrière des auteurs connus pour justifier sa propre stupidité.

– Je fais ça, moi ?

– Ça, et plein d’autres choses.

Il riait, l’embrassait doucement.

– Mets un vieux jogging. Ça ira très bien.

Christian manipulait les options de son GPS couleur dernier cri comme un démonstrateur payé par la marque.

– C’est hallucinant, ce qu’ils arrivent à faire. Le satellite détecte les bouchons, me les signale en temps réel et m’indique au moins deux autres itinéraires possibles.

Elle sourit, presque émue de ses tentatives de séduction. Liane souriait souvent aux gens, elle avait un beau sourire qui paraissait sincère et l’était toujours au moins en partie. Cette faculté de sourire souvent, elle le savait, suffisait à faire d’elle une créature à part dans la faune des Parisiennes sophistiquées que Christian s’efforçait de fréquenter. Elle savait aussi que, dans le monde de Christian, tout ce qui échappait à l’ordre social relevait de la sorcellerie. Il continuait à ne pas comprendre, entre autres choses, ce qu’elle faisait avec Thomas.

Et que diable faisait-elle avec Thomas, cet homme aux allures d’adolescent qui circulait sur un antique Primavera, les jours où celui-ci voulait bien démarrer ?

– Si tu veux, tu peux modifier la clim de ton côté. J’ai pris l’option qui permet à chaque passager du véhicule de régler sa propre atmosphère. C’est pas mal quand tu fais des bornes avec les enfants…

– Les enfants, répéta Liane machinalement.

– Omar va bien ? Et la grande ?

– Omar est ravi d’aller à l’école cette année. C’est un plaisir de l’emmener. Fjord… Fjord est dans l’adolescence.

– Je vois.

Il ne voyait rien.

Est-ce que Thomas voyait quelque chose ?

– Je te pose directement au bureau, ou…

– Oui, s’il te plaît.

Le père de Fjord n’était pas mort dans un accident d’avion comme Liane l’avait dit à Thomas. Il n’était jamais monté à bord du vol AF 3231 en provenance de Rio. Il n’était même jamais allé au Brésil. Et pour être tout à fait exact, il n’était pas mort.

Thomas, étrangement, n’avait jamais remis cette version en question. Dans un premier temps, Liane avait béni l’incuriosité de son compagnon, qui s’étendait un peu à tous les domaines prosaïques de la vie. Elle l’avait constaté à plusieurs reprises, il ne savait même pas combien il avait sur son compte en banque.

C’était peut-être cette faculté de flotter au milieu des événements, l’humeur presque inaltérée, quand la plupart des gens qu’elle connaissait s’emportaient pour un rien, qui l’avait attirée chez lui au début. Pour Thomas apparemment, rien n’avait suffisamment d’importance pour qu’on se gâche la journée, le « bel aujourd’hui » comme il aimait à le rappeler. Mais cette apparente indifférence à l’adversité sous toutes ses formes cachait une passion d’un autre ordre, à laquelle elle devait admettre qu’elle n’avait pas accès.

Et plus que tout, elle n’en avait pas envie.

Lorsque ce fut une évidence, l’homme qui la rassurait devint quelqu’un d’inquiétant, sans espoir de retour. Et l’apparition de l’Inconnu sur le web avait précipité cet état de choses.

– Ici, ça ira ?

– Ça ira très bien.

Elle eut conscience du regard de Christian sur ses jambes quand elle les bascula sur le côté pour descendre de voiture. Elle lui sourit à nouveau, presque un sourire d’excuse. C’était agréable d’être regardée ainsi. Et elle sut, comme le savent toutes les femmes, que son regard restait rivé à elle tandis qu’elle entrait dans l’immeuble.

17

– Allons prendre le café chez Off, proposa Thomas.

– Il n’y a pas de réseau là-bas, protesta faiblement Valdor.

– Non, mais le café est excellent.

– Et ils explosent votre portable sur un gros rocher en chantant des sortes d’incantations…

Thomas se frotta les yeux.

– J’ai besoin d’un café, dit-il. Et j’ai besoin de prendre l’air.

– Moi aussi, décida Vorski en ajustant son béret de paysan. Je suis d’accord, allons prendre le café là-haut.

Presque tous les invités étaient levés à présent. Ils avaient repris leurs conversations creuses autour de la piscine. Luna riait avec un jeune homme que Thomas croyait avoir vu à la télé. Personne ne semblait avoir entendu la visite nocturne des Américains, et personne ne s’intéressa à la présence de Vorski, non plus qu’à la mauvaise humeur de Valdor ou à sa mine défaite.

À contrecœur, Valdor enfila un imperméable sur son pyjama, glissa ses pieds dans une paire de baskets qui traînaient dans l’entrée et ne lui appartenaient probablement pas, et suivit Thomas et Vorski dans le chemin creux.

– Vous n’êtes pas obligé de nous accompagner, dit Thomas.

– Et si les autres dingues reviennent ?

L’homme au chapeau de paille était déjà levé. Il s’affairait avec un minuscule arrosoir sur des plantes également minuscules. La table sous la tonnelle était dressée pour trois personnes, comme s’il les attendait.

– Je leur ai vanté votre café, dit Thomas.

L’autre hocha la tête. Il souriait toujours, comme s’il ne pouvait pas s’en empêcher.

– Vous prenez des œufs au plat ? Brouillés ?

Vorski grogna un son indistinct. Valdor eut un renvoi.

– Super, dit Thomas.

– Bacon et petites tomates… Pour la couleur, ça fait du bien aux yeux, le matin.

Ils prirent place, et l’homme les servit comme s’ils étaient ses enfants. Puis il reprit son arrosoir et ses petits travaux. Tout cela semblait étrangement naturel.

Valdor boudait. Vorski regardait dans le lointain. Le silence était presque parfait, seulement troublé du cliquetis des cuillères dans les tasses. Au bout d’un moment Vorski se leva et s’éloigna de quelques mètres, comme s’il voulait voir de plus près les ondulations des champs de blé.

Thomas prit sa tasse de café et le rejoignit, laissant Valdor à sa morosité.

– À quoi pensez-vous, inspecteur ?

– Il n’y a pas de miroir, ici…

– Comment ça ?

– Dans les films de Jean-Pierre Melville, le héros se regarde toujours dans la glace, à un moment ou à un autre. C’est « l’épreuve du miroir ». Est-ce que l’idéal du moi tient toujours ? Ce genre de truc…

– Le miroir ? Ca me fait plutôt penser à Blanche-Neige. La méchante belle-mère qui…

– Pas du tout. Bon, c’est Melville. Il y a toujours cet aspect très fétichiste de son cinéma, c’est vrai. Le type qui se regarde dans le miroir a toujours la cravate, le feutre, le manteau ou l’imper au col relevé. Mais c’est une apparence des choses, justement. Il y a ce code. Je pense que c’est plus proche de l’expression : « Est-ce que tu peux encore te regarder dans une glace ? » Ça veut dire, est-ce qu’aujourd’hui encore, tu es digne d’exister, tu fais bonne figure, tu n’as pas trahi le code ?

– Je est un autre.

– Freud ?

– Rimbaud.

– Oui, mais ça revient au même. L’inquiétante étrangeté.

– De toute façon, maintenant, c’est du Axel Valdor. (Thomas haussa les épaules.) Je me regarde de plus en plus souvent dans la glace avec l’âge, et je ne sais pas pourquoi, et quand je me regarde dans la glace je me demande qui est ce type.

– Il y a un bout de temps maintenant que je n’arrive plus à me regarder dans la glace. (Vorski poussa un soupir à fendre l’âme.) Vous imaginez l’occasion que j’ai laissée passer ?

– Il y aurait eu un état de grâce, dirent-ils tous les deux ensemble.

Ils se regardèrent, surpris. Vorki eut presque un sourire.

– Merci, dit-il.

Thomas pensa qu’il valait mieux le laisser un peu seul.

L’homme au chapeau de paille était toujours accroupi devant ses plantes, dont il lissait maintenant les feuilles avec délicatesse. Thomas se déplaça jusqu’à lui.

– Vos amis n’ont pas l’air très heureux, remarqua son hôte.

– Ils ont eu une nuit difficile.

Il retourna s’asseoir près de Valdor. Celui-ci boudait toujours. Vautré sur sa chaise, la tête enfoncée entre les épaules, il regardait obstinément le fond de sa tasse.

– À moi, vous pouvez le dire.

– Pourquoi ça vous intéresse tellement ?

Thomas ne répondit pas. D’ailleurs il n’était pas sûr de connaître la réponse.

Axel Valdor demeura silencieux un moment. Croqua dans une tomate cerise. Le regard vide, il prononça finalement :

– L’Inconnu est un chef-d’œuvre…

Thomas le sentait troublé, pour la première fois depuis qu’il l’avait rencontré.

– Mais ce n’est pas vous.

– Non. D’ailleurs, rien ne dit qu’il existe.

– On dirait bien que oui.

– Je ne sais pas. C’est l’œuvre absolue, le truc dont j’ai toujours rêvé. Pas de contenu, et peut-être pas d’auteur. Quelque chose d’indépassable, à l’abri du temps.

Sa frustration était presque palpable. Thomas pouvait presque lire dans ses pensées : il n’avait pas imaginé que le moyen le plus efficace de lutter contre le panurgisme de la toile était de ne pas y apparaître du tout.

– Mais ça posait un vrai problème, continua Valdor comme si lui aussi pouvait lire les pensées de Thomas, il fallait que les gens soient au courant.

– L’Inconnu y est parvenu, lui.

– Oui, mais il fallait que les gens sachent que c’était moi. Dieu, le besoin de célébrité me dégoûte !

– Alors, l’Inconnu… Ce n’est pas vous, je peux le dire à mon patron ?

– Oui… J’aurais bien aimé. Mais vous voyez bien… Je n’en suis qu’un pâle reflet, et encore… Je me vante en disant ça. C’est même un blasphème. Un vrai. Vous voyez bien que ce n’est pas comparable…

Thomas pensa que Buzzati n’allait pas être content. Il ne savait pas quoi en penser. Il était assailli d’émotions contradictoires. Après tout, que lui importait d’avoir contraint Valdor à admettre la vérité ? N’aurait-il pas été plus facile de laisser Buzzati se fourvoyer ?

– On va rentrer, dit-il.

Il faisait nuit quand Thomas arriva chez lui. Comme souvent il fut incapable de retrouver ses clés. Elle vint lui ouvrir. Il la trouva belle comme s’il la voyait pour la première fois. Elle eut un sourire triste.

Il écarta les bras, comme pour s’excuser d’être là, s’excuser d’être lui.

– Omar t’attend pour dormir, lui dit Liane après l’avoir embrassé. Il veut une histoire.

Thomas se souvenait d’avoir entendu des histoires, quand il était petit : il était une fois, dans un pays très lointain… Cette formule magique que Star Wars avait catapultée dans l’espace. Mais aujourd’hui, on pouvait immédiatement aller sur Google et savoir que c’était faux : autrefois n’existait plus, et il n’y avait plus de pays lointains. Il devenait très difficile d’imaginer quelque chose qui nous appartienne vraiment, au-delà des définitions, des représentations, des opinions des autres. De le préserver. La sensation qu’il avait eue de faire partie d’une minorité, sensation orgueilleuse qui l’avait aidé à se construire, était hors d’atteinte à présent. Tout était à la portée de tout le monde tout le temps.

– Barbe-Bleue, annonça-t-il avec entrain en prenant place à côté du berceau.

Omar secoua la tête, non.

– Quel genre d’histoire tu veux ?

– Une histoire de l’Inconnu, articula son fils avec une nouvelle et étonnante précision.

Il attendait, suçant son pouce. Thomas réfléchit.

– Mais je n’en connais pas, dit-il à regret. Je n’ai aucune idée de qui est l’Inconnu. Je ne sais ni où il habite, ni à quoi il ressemble. Je ne sais pas ce qu’il mange, je ne connais pas ses habitudes. Si ça se trouve il aime aller à la pêche, ou alors il vit au fond d’un trou, dans un désert. Comme un petit lapin. Ou il habite une très grande ville d’Asie. Il regarde passer les jonques, assis sur un ballot. Peut-être qu’il joue de l’harmonica. Puis il se perd dans la foule. Personne ne fait attention à lui. Ils sont tous penchés sur leurs smartphones, à le chercher sur la toile. Il a peut-être une très longue barbe blanche, parfois il marche dessus et il dit des gros mots.

Omar s’était endormi.

III

L’INCONNU

1

Buzzati n’avait pas l’air en forme. Plus recroquevillé encore qu’à l’habitude, il ressemblait à un gros insecte, épinglé sur son siège par un étroit rayon de soleil qui semblait le harceler à la manière du pointeur laser d’une arme de précision. Debout les mains dans les poches en face de lui, Thomas respecta plus d’une minute son silence lourd de menaces informulées, qui faisait décidément partie du répertoire de série B dont Buzzati, consciemment ou non, faisait un usage quotidien.

– Quoi de neuf ? demanda finalement le petit homme.

Thomas haussa les épaules.

– Pas grand-chose. Encore une page Facebook de l’Inconnu.

– Nous en sommes à combien ?

– Cette semaine ? 723.

– Vous avez tout vérifié ?

– Évidemment.

– Ce n’est pas lui ?

– C’est quelqu’un qui n’a pas pu résister. Il a mis ses photos de vacances à Minorque l’année dernière, quelques amis, son groupe préféré. On a même son lycée.

– Bref, on sait qui c’est.

– Oui.

– Bon. Restez vigilant. On finira bien par le trouver.

Une fois de plus, Thomas fut tenté d’expliquer qu’il était impossible de débusquer l’Inconnu, car alors on le connaîtrait. Mais il n’avait pas vraiment envie de couper la branche sur laquelle il était assis. Après tout, il fallait qu’il nourrisse sa famille. Et puis, Buzzati le savait très bien. Les mains toujours vissées dans les poches, il exécuta un demi-tour presque militaire, retourna dans son bureau, posa les pieds sur la table et regarda dehors. Émile pianotait comme un forcené. L’arbre devant la fenêtre poussait, mais prisonnier d’une autre conception du temps, Thomas ne pouvait pas le voir pousser. Il en avait cependant la certitude théorique, et cette certitude l’aidait curieusement à supporter cette matinée qui n’en finissait pas.

Au bout d’un moment, comme toujours, le cliquetis ininterrompu du clavier en provenance du bureau d’Émile lui porta sur les nerfs. Il n’avait jamais pris la peine de se lever pour aller se poster derrière son « collègue » et lire par-dessus son épaule, à moitié parce que le travail d’un geek employé par le ministère des Nouveaux Médias avait toutes les chances de ne pas l’intéresser, à moitié parce qu’il avait peur, comme Shelley Duvall dans Shining, de découvrir que l’homme avec qui il était enfermé passait ses journées à taper sans fin la même petite phrase idiote.

Au lieu de quoi, comme toujours, il ne put s’empêcher de demander :

– Qu’est-ce que tu fais ?

Émile n’interrompit ni sa frappe ni son sourire béat. Thomas renonça, reporta son attention sur son arbre. C’était donc une journée comme les autres. Il était là depuis à peine trois mois, et la routine s’était à nouveau installée dans sa vie.

Y avait-il seulement un moyen d’y échapper ? Ouvrir un bar ? Choisir comme moyen de subsistance une activité qui lui serait totalement étrangère ? Était-ce une garantie suffisante ? Ne risquait-il pas plus sûrement d’ajouter à la routine une forme de mépris de soi engendré par l’incompétence ? Sans compter la probabilité d’un échec à brève échéance.

Au moins pouvait-il, dans ce secteur d’activité où il s’agissait essentiellement de brasser de l’air (sa spécialité depuis qu’il était entré dans la vie active), tenir Buzzati à distance, et avec lui le gouvernement, la société, les gens d’une manière générale. Mais cette relative sécurité n’allait pas sans un ennui mortel.

Où était passé le regard neuf qu’adolescent il portait sur toutes choses ? Qu’aurait pensé cet adolescent de l’adulte qu’il était devenu ? Il constata, à son grand soulagement, que la réponse n’était pas forcément catastrophique. Le détachement qui insupportait ses professeurs était toujours à l’œuvre. C’était une carence, bien sûr. Un défaut d’adaptation, avec ses inévitables conséquences. Résultats scolaires très en dessous de ses possibilités. Même chose pour la carrière professionnelle. Encore pouvait-il se féliciter d’avoir trouvé une carrière à embrasser, aussi légèrement que ce fût. Il avait le grand défaut de ne jamais adhérer totalement, et cela continuait de le desservir, comme on le lui avait toujours promis. En même temps, il n’arrivait pas à se comporter différemment. Il n’arrivait toujours pas à croire à tout ce cirque. Il n’avait même pas l’énergie nécessaire pour faire semblant.

Peu avant midi, Buzzati fit irruption dans le bureau. Il n’avait pas l’air d’aller beaucoup mieux. Lorsqu’il parla, son absence de conviction était parfaitement audible.

– Il faudrait lui inventer une bio, dit-il en se rongeant un ongle. La mettre en ligne. Essayer de créer un appel d’air.

Maintenant Thomas laissait ses pieds sur le bureau quand Buzzati entrait.

– Ça ne peut pas marcher, répliqua-t-il sans cesser de regarder son arbre. Toute la gloire de l’Inconnu repose sur son absence de bio.

– Ça n’a pas de sens. On est bien célèbre pour quelque chose.

– Vous plaisantez. On est célèbre pour tout et n’importe quoi aujourd’hui. Souvent pour deux fois rien, et vous le savez. Lui, au moins…

– Lui ? Il pourrait s’agir d’une femme, intervint Émile d’un ton enjoué.

– C’est juste, admit Thomas. On n’en sait rien.

Il regarda Émile avec intérêt. Tout à la présence inquiète de son supérieur, il n’avait pas remarqué que le cliquetis avait cessé.

Émile regardait dans le vague, souriant à quelque chose ou quelqu’un qui n’était visiblement pas dans la pièce. Buzzati sortit de la poche de son pantalon un mouchoir à carreaux d’un autre siècle et essuya la sueur de son front.

– Je vais déjeuner, dit-il. Je serai à l’extérieur cet après-midi. Appelez-moi s’il se passe quoi que ce soit d’important.

Buzzati sortit. Thomas s’attendait à ce qu’Émile reprenne aussitôt son inquiétante activité de fourmi du clavier, mais le silence s’était installé dans la pièce. Émile souriait toujours d’un air angélique et absent.

– Sushi ? interrogea Thomas au bout d’une minute.

– Pardon ?

– Du poisson cru. Idéal par ce temps. C’est moi qui invite.

Émile regarda autour de lui comme s’il doutait de ses sens. Cette intrusion du monde réel dans son quotidien de mégapixels semblait le dérouter au-delà de toute mesure.

– Euh, prononça-t-il au bout d’un temps anormal.

– C’est d’accord, fit Thomas en bondissant sur ses pieds. Allons-y.

Émile se leva mécaniquement.

– Il faut qu’on ferme le bureau, dit-il.

– Je ne vous l’envoie pas dire, Émile. Imaginez que des mains malintentionnées s’emparent de la mine de documents que j’ai amassée ces dernières semaines. Trouvez les clés, Émile.

– Euh, dit Émile.

Dans la rue, il se détendit un peu. Thomas le prit par l’épaule d’un geste protecteur.

– Vous scannez la rue, Émile ? Pas de structure hostile ?

– Euh, non.

– C’est bien, vous pouvez quitter le mode furtif. Nous atteindrons le restaurant dans quelques minutes à peine.

Sur les Champs une bonne partie du ciel était visible. Thomas s’arrêta, ouvrit les bras dans le soleil.

– Ça fait du bien, dit-il.

– Qu’est-ce que vous faites ? demanda Émile.

– Je teste mes capteurs, dit Thomas en l’entraînant à nouveau. Je ressource mon ghost. Je prends le soleil, comme un vieux chien dans une vieille histoire d’Alphonse Daudet.

Le restaurant japonais, que Buzzati lui avait fait découvrir, était un vrai restaurant japonais, qui ne proposait que du poisson et pratiquait des prix exorbitants.

– Je peux prendre une bière ? demanda Émile quand ils furent assis.

– Bien sûr. Je vais prendre comme vous.

– C’est parce que j’adore la bière.

– C’est une bonne raison.

Quand les bières furent devant eux, ils trinquèrent. Émile semblait éprouver une reconnaissance infinie.

– Je ne suis pas très bien payé, dit-il.

Il avait déjà fini sa bière.

– Tu en veux une autre ?

– Une autre bière ?

– Oui.

– Je peux ?

– Oui.

– Alors d’accord.

– Et qu’est-ce que tu tapes toute la journée sur ton petit clavier, Émile ?

– J’essaie de m’encoder.

– Tu essaies de quoi ?

– De m’encoder.

Thomas sourit. Il ne voyait pas quoi faire d’autre.

– Entrer définitivement dans le réseau sous forme d’entité, de programme. Comme Steve, précisa Émile.

– Bien sûr.

– Je sais ce que vous pensez de moi, m’sieur. Vous pensez que le monde charnel est trop dur pour moi, que je ne sais pas quoi faire de mon corps, que je crois pouvoir échapper à tout ça en m’évadant sur la toile…

– Non, je crois que tu es fou.

Émile montra du doigt quelque chose derrière la vitre.

– Mais tout ça n’est pas réel, de toute façon. C’est un niveau, c’est tout.

– Un niveau ?

– Un niveau de réalité.

Thomas hocha la tête. Il n’était pas certain de vouloir creuser le sujet. D’un autre côté, il n’avait pas envie de déjeuner seul.

– Et où en es-tu ?

Le regard d’Émile se perdit dans le vide.

– Ce n’est pas au point.

– Ah.

– Je suis toujours là, donc ce n’est pas au point.

Les plats arrivèrent. Ils commencèrent immédiatement à manger. L’appétit d’Émile faisait plaisir à voir. Maintenant que le gamin parlait, même si c’était pour dire n’importe quoi, Thomas le trouvait plutôt sympathique

– Je te donne raison sur un point, dit-il, nous sommes des programmes. Certains sont plus complexes que d’autres, alors ça se voit moins.

Il pensa à Christian.

– L’humanité doit devenir digitale, dit Émile.

– Je croyais que c’était déjà fait.

– Certains sont passés dans le réseau.

– Comme Steve.

– Il y en a d’autres. Les mails que vous recevez proviennent du réseau.

– Quelqu’un dans le monde réel les a envoyés.

– Tous ?

– Oui, tous.

– Non, certains sont envoyés par des robots. D’autres…

– Tu es fou, Émile. Commandons une autre bière.

– Vous ne pouvez pas être certain, lorsque vous êtes connecté à quelqu’un, que cette personne ne vous parle pas directement depuis la toile. Qu’est-ce que ça a de surprenant ? Nous avons mis tout ce que nous avons sur la toile. Tout. Demandez-moi quelque chose au hasard.

Thomas réfléchit quelques secondes.

– Sam Peckinpah, dit-il.

– Comment écrivez-vous ça ?

Thomas le lui épela. Émile fit jaillir d’on ne sait où une tablette sur laquelle il tapa « Sam Peckinpah ». Il tourna la tablette vers Thomas, qui posa ses baguettes, prit la tablette. Il y avait quand même deux millions de résultats.

Était-ce Eugène, passé dans le réseau, qui essayait de lui communiquer quelque chose ?

– Il s’agit de créer un être nouveau, un être viral. C’est la prochaine étape pour l’humanité, et elle est inévitable.

Thomas rendit la tablette.

– Frankenstein, dit-il. Version Supermario.

– Franken… quoi ?

– Il faudrait quelqu’un pour manipuler les consoles, ou les ordi, peu importe comment tu appelles ces choses…

– Pas sûr.

– Mais si.

– Vous avez entendu parler de « planned obsolescence » ?

– Oui. Étonnamment. C’est pour ça que je prends des extensions de garantie quand j’achète un lave-linge ou quoi que ce soit d’approchant.

– Vous ne croyez pas que si nous sommes obligés de planifier une certaine éphémérité, c’est que nous avons, eh bien, les moyens de fabriquer des trucs qui marcheront pour l’éternité ?

– Non. Je ne crois pas ça. Même mon Vespa a des problèmes.

– D’ailleurs, est-ce que ce serait si grave ? Vous vous souvenez de ce T-shirt : « 10 millions de portables possèdent un con » ?

– Oui. J’ai failli l’acheter. Mais j’avais besoin d’un portable à l’époque.

– Eh bien, c’est évidemment comme ça que ça se passe aujourd’hui. Le rapport de force est bien en faveur de la machine. Les personnages de jeux video sont plus forts que les joueurs.

– Je ne comprends pas ce que tu dis.

– Les joueurs sont programmés. Ils sont programmés pour jouer. À un moment ou à un autre, pour procréer. Il y aura d’autres joueurs. Ils se ressemblent tous.

– Là, je suis assez d’accord.

– Ce que vous imaginez difficilement, c’est que la personne encodée soit plus libre, plus vivante, que celle qui se trouve de ce côté de l’écran.

– Je l’imagine difficilement, concéda Thomas.

– Parce que vous n’avez pas lu CG Langton.

– Non. J’ai lu Proust, Dostoïevski, Kawabata, Steinbeck, mais je n’ai pas lu CG Langton.

Émile braqua ses baguettes sur Thomas.

– « Le but ultime de la vie artificielle serait de créer la vie dans un autre substrat, idéalement un substrat virtuel où l’essence de la vie aurait été abstraite des détails de sa mise en œuvre dans quelque substrat que ce soit. »

Thomas regarda une jeune femme rire à une table voisine.

– Pour Langton, la vie est affaire d’organisation et de structure, non de substance, continua Émile.

– Et mon âme immortelle ?

– Le produit de votre ego.

– Qui est le produit de quoi ?

Émile ne répondit pas.

Avec l’arrivée des beaux jours, Thomas se rendit au bureau à pied. Le Vespa était toujours en panne, il n’avait pas envie de s’y attaquer, et le soir, sur le chemin du retour, il flânait. Liane et lui n’avaient apparemment plus grand-chose à se dire. Il ne savait pas quoi faire contre cette catastrophe silencieuse. Il veillait simplement à être rentré assez tôt pour passer quelques instants avec Omar avant l’heure du lit.

Au cours de ses promenades il observait les gens, essayait de comprendre. Pendant des siècles, tant d’individus s’étaient succédé sur cette planète, tant de vies charnelles et palpables, sans que jamais on n’ait la moindre photo d’eux, ou même la moindre trace écrite. Aujourd’hui c’était presque inimaginable. Comment ce concept d’Inconnu avait-il pu voir le jour ? Et si l’Inconnu n’était pas un concept, l’arnaque planétaire que Thomas soupçonnait toujours, si c’était un individu réel, le phénomène était encore plus incroyable. Qui cela pouvait-il bien être ? Ce vieux monsieur assis sur son banc ? Ce SDF qui faisait la manche au feu rouge ? Ce jeune Asiatique tiré à quatre épingles ? Ou, comme le suggérait Émile, cette jeune femme dont il croisa le regard et qu’il dut regarder avec une insistance déplacée ? Quelqu’un qui se trouvait, en cette seconde, à vingt mille kilomètres ?

Selon la théorie de Frigyes Karinthy, l’Inconnu ne pouvait pas être loin. Six degrés ? Dix ? On connaissait toujours quelqu’un qui connaissait quelqu’un. Mais apparemment, personne ne connaissait l’Inconnu. Il jouait peut-être bien de l’harmonica en regardant la mer. Et peut-être pas.

2

– Où l’Inconnu passe-t-il ses vacances ?

La question satura les réseaux à l’approche de l’été. Buzzati voulut une réponse le plus vite possible. Thomas regarda un moment Émile qui pianotait comme un bienheureux sur son clavier, puis se leva et marcha d’un pas décidé jusqu’au bureau de son chef.

– La Corse, proposa-t-il.

– La Corse, répéta Buzzati, songeur. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

– Je pense que c’est une possibilité parmi d’autres. Attendu que nous ne savons pas de qui il s’agit, il n’existe aucun moyen sûr d’investigations qui nous permettrait de réduire le champ des possibles. La Corse me paraît donc une proposition tout à fait valable.

Buzzati fit la moue, jeta dans sa corbeille le trombone qu’il torturait, probablement depuis son arrivée au bureau.

– Je résous quelques problèmes de maths, en ce moment, continua Thomas. Ma belle-fille. J’ai pensé que nous pourrions envisager notre petit problème d’un point de vue mathématique.

– C’est intéressant.

– Mathématiquement, ça se tient. Nous pourrions faire un communiqué en ce sens.

– Dans quel but ?

– Personne ne peut prouver le contraire, à moins d’être directement en rapport avec l’Inconnu, ou d’être l’Inconnu lui-même.

– Je commence à comprendre…

– Et si nous voulons être crédibles, il nous faut un homme sur le terrain.

Étonnamment, Buzzati n’opposa aucune résistance. Thomas eut l’impression que l’idée lui plaisait, à lui aussi.

– Vous êtes un malin, vous. D’accord, je m’occupe de ça.

La maison donnait sur la baie de Santa Giulia. On y accédait, côté route, par une mince allée fraîchement goudronnée, bordée de cyprès noirs dressés tous les dix mètres contre le bleu du ciel. La maison elle-même était plate, anguleuse, mais sans intention trop affirmée de « faire design » selon la formule ironique de Liane. Les baies vitrées dominaient la mer, et ce, ils le vérifièrent avant même de décharger la voiture de location, sans risque de voir Omar basculer dans le vide : illusion d’optique, la terrasse surplombait un chemin qui descendait en pente douce jusqu’à la plage la plus proche, et elle le surplombait d’à peine soixante centimètres.

– On va être bien, là, dit Thomas.

– Oui, dit Liane. On va être bien.

– Sexuellement, je voulais dire.

– C’est bien ce que j’avais compris.

Il la prit par la taille. Elle posa la tête sur son épaule. En contrebas, des bateaux blancs parsemaient la baie, posés là comme des rochers immaculés, en l’absence du moindre vent. Des filles à la peau brune se prélassaient sur les ponts arrière, aussi immobiles que des cadavres, et de jeunes hommes tournaient autour d’elles au guidon de wave-runners effilés dont le bourdonnement d’insectes montait jusqu’à eux par intermittences, heureusement étouffé par la distance. Il n’y avait aucun autre bruit, et d’une certaine façon, cela permettait de mesurer la qualité du silence autour d’eux.

– Il y a beaucoup d’argent là, en bas, dit-il.

– Ici aussi, dit-elle en s’étirant. Tu es riche. Donc je suis riche. Tu viens m’aider pour les bagages ?

Omar explorait déjà la terrasse, une épée de pirate à la main. Indifférente au paysage, Fjord le suivait, concentrée sur son smartphone. L’intérieur de la maison se révéla agréable, meublé avec goût, à leur goût en tout cas. Au bout d’une heure, ils avaient la sensation d’être chez eux. Liane partit faire les courses, sachant qu’elle seule penserait à tout le nécessaire. Fjord courut derrière la voiture. Elle ne se sentait pas encore assez en sécurité dans ce lieu neuf pour laisser sa mère s’éloigner de quelques kilomètres. Thomas explora le jardin avec Omar, toujours armé jusqu’aux dents et qui tomba en fascination devant les roses trémières. La rencontre d’un chat tigré, à peine plus gros qu’un hérisson, constitua le point d’orgue de cette expédition. Thomas neutralisa la sauvagerie de l’animal d’un bol de lait placé en évidence sur la terrasse. Omar et le chat tigré passèrent le reste de la soirée à essayer de mutuellement s’apprivoiser, dans un silence parfait et plein d’émotions. Une partie du contenu du bol finit sur le dallage. Allongé dans une chaise longue, Thomas regarda le minuscule désastre progresser dans sa direction d’un œil neutre. Debout l’épée à la main, Omar attendit un verdict.

– Si ta mère voit ça, nous allons passer un mauvais quart d’heure. A fortiori si elle apprend que je t’ai laissé caresser un chat dont nous ignorons tout.

Omar répondit ce qui lui semblait le plus important en la circonstance :

– Moi suis un ninja !

Devant l’air déterminé de l’enfant, prêt semblait-il à affronter toutes les épreuves imaginables, Thomas éclata de rire, à leur surprise à tous les deux. Il le sut presque immédiatement, il n’avait pas ri depuis des années.

Il se leva, prit son fils dans ses bras.

– On va être bien, ici.

Omar posa une petite main sur la joue de son père.

– C’est quoi, ça ?

– Une barbe de trois jours. La marque des hommes qui n’ont jamais pu s’adapter totalement à une ligne de conduite définie.

Il entendit la voiture qui remontait l’allée. Il trouva une serpillière sous l’évier, entreprit de nettoyer les dégâts. Puis il rinça la serpillière au robinet de la cuisine. Liane entra derrière lui, posa deux gros sacs pleins à craquer sur la table, lui sourit.

– Tu as déjà fait des bêtises.

– Dès que tu as le dos tourné. Tu sais bien.

Elle vint se coller derrière lui, le prit dans ses bras. Cela aussi n’était pas arrivé depuis longtemps.

– Tu m’as manqué, dit-elle.

Derrière la baie vitrée, Fjord s’était mise à genoux devant Omar, jouait et riait avec lui. Visiblement ces quelques instants en tête à tête avec sa mère l’avaient détendue.

– Je lui ai trouvé un bikini adorable.

– Et pour moi, rien ?

– Rien. Tu ne le mérites pas.

– Qu’est-ce que le mérite a à voir là-dedans ?

– Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

Il se tourna vers elle, la prit par la taille.

– Te prendre par tous les trous.

Elle lui sourit innocemment :

– Dans quel ordre ?

Le lendemain matin Thomas s’éveilla le premier. Liane entrouvrit les yeux quand elle le sentit bouger, et se rendormit aussitôt. Il se hissa sur un coude, la regarda dormir. Elle avait un corps de jeune fille, ce qui, d’un point de vue biologique, était un peu inquiétant. Mais, il devait bien le reconnaître, c’était plus agréable qu’inquiétant. D’un geste protecteur, et bien inutile étant donné la température, il remonta sur ses reins la couette qui avait glissé au sol.

Pas un son du côté de la chambre des enfants. Il sortit sur la terrasse. L’air était si clair qu’on voyait parfaitement la Sardaigne, comme si elle se trouvait à un jet de pierre. Il sentit l’odeur des oliviers, lui qui ne sentait jamais rien. En contrebas, les bateaux blancs ne bougeaient pas. Pas âme qui vive sur la plage de Santa Giulia. Pas un bruit, pas même un bourdonnement de jet-ski au loin.

Il s’assit sur la barrière, essayant d’absorber l’instant aussi complètement que possible.

Et c’est alors qu’il sut.

– Il était là, prononça-t-il à haute voix.

– Qui ça ? demanda Liane au petit déjeuner, tandis qu’Omar était déjà parti à la recherche du chat tigré dans le jardin, et Fjord à la recherche de ses contacts sur Internet.

– L’Inconnu. Il est vraiment venu ici. Dans cette maison.

Liane sourit, resservit du café à son homme, comme si cela pouvait détourner son attention, le faire changer de sujet.

– Ne me regarde pas comme ça. Je l’ai senti, j’en suis sûr.

Liane cessa de sourire.

– Est-ce que tu deviens dingue, mon chéri ?

– Au contraire, je crois que… (Il s’arrêta. Est-ce qu’il devenait dingue ? Il n’en avait pas l’impression.) Pourquoi est-ce que tu dis ça ?

Liane écarta les mains, comme pour désigner une évidence. Elle eut une grimace presque comique.

– Tu es le premier à dire que tout ça n’est qu’une farce. Que l’Inconnu n’existe pas, enfin pas vraiment, même si tout le monde y croit…

– Oui mais…

– Tu arrives même à manipuler ton boss, et nous voilà tous frais payés dans une villa de rêve à Santa Giulia, sous prétexte que l’Inconnu pourrait passer ses vacances ici aussi bien qu’ailleurs… Et cette… personne, dont l’existence n’est même pas certaine, serait bel et bien passée par là ? Entre tous les lieux possibles sur cette planète ?

Thomas considéra honnêtement l’objection.

– J’ai choisi cet endroit. Rien n’arrive par accident.

– Tu es vraiment en train de péter les plombs.

– Peut-être que Buzzati ne s’est pas trompé. Peut-être que je suis la personne la plus qualifiée pour le poste. Peut-être qu’il y a un lien entre moi et l’Inconnu.

– Dis-moi que tu n’es pas sérieux. S’il te plaît ? ajouta-t-elle d’une petite voix en le regardant par en dessous.

Il la regarda comme s’il la voyait pour la première fois.

– J’ai déjà ressenti ça une fois, dit-il. Au Brésil. Au fond d’une grotte.

Liane quitta la table.

3

– Ça ne va pas, m’sieur ?

– Ma femme va me quitter.

– Ah bon ? Vous en êtes sûr ?

– Émile, en ce qui concerne votre univers digital, nous sommes d’accord, je ne suis pas très compétent. Par contre, une certaine pratique me permet de comprendre avec une faible marge d’erreur que ma femme va me quitter.

– Je peux vous apprendre.

– Pardon ?

– Je peux vous apprendre à vous y retrouver dans le digital.

– Mon gars, fut tenté de répondre Thomas, tu ne comprends pas. Je vis dans le monde réel, là où les cœurs saignent, où les érections sont douloureuses et où le contact d’un épiderme qui n’est pas le tien peut donner accès à la vie éternelle.

Au lieu de quoi, il prononça simplement :

– Vas-y, apprends-moi.

– Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

Thomas réfléchit :

– Je ne suis pas sûr. Je comptais un peu sur toi pour me le dire.

– C’est simple, dit Émile, montrant l’écran de son ordinateur. Tout est là.

Thomas contempla l’économiseur d’écran, une séquence d’animation aléatoire où un petit cosmonaute semblait s’abîmer dans un puits sans fond, rebondissait sur les limites du cadre, disparaissait dans la perspective pour ressurgir dans un coin de l’écran sans prévenir. Derrière la visière de son casque on distinguait parfois deux grands yeux ronds et un sourire aimable.

– C’est toi ? interrogea Thomas.

– Bien observé.

– Pourtant, tu es toujours ici.

Émile soupira.

– Ce devrait être moi. Moi totalement.

– Donc nous n’y sommes pas encore.

– Non.

– Non, bien sûr. Puisque nous sommes là à échanger ces absurdités.

– Ce ne sont pas des…

– OK, OK. Je n’ai rien dit.

– … absurdités, acheva Émile. Vous voyez bien que les gens sont de moins en moins ici, et de plus en plus là-bas. C’est là-dedans que ça se passe.

Thomas fronça les sourcils.

– C’est intéressant, dit-il au bout d’un moment.

– Bien sûr que c’est intéressant.

– Et qu’est-ce que tu fais là-bas toute la journée ?

– J’essaie de m’en…

– Oui, je sais ce que tu fais à titre personnel. Mais je suppose que Buzzati te rémunère pour une activité plus sérieu… Pour autre chose.

– Je regarde un peu ce qui se passe. C’est mon boulot.

– C’est-à-dire ?

– Eh bien, Buzzati me transmet ses directives, je farfouille un peu sur la toile et je lui fais mon rapport.

– Buzzati ne t’adresse jamais la parole.

– Nous communiquons par mails.

– Il est dans le bureau d’à côté.

– Oui, mais comme ça vous n’êtes au courant de rien.

– Et pourquoi me mets-tu au courant ?

Émile haussa les épaules.

– Je vous trouve sympa.

Comme tout le monde, pensa Thomas. Les gens me trouvent sympathique. Les femmes me trouvent adorable. Ou hype. Ou autre chose. Même les gens qui devraient me détester recherchent ma compagnie. Comment se fait-il que je n’aie jamais réussi à faire quelque chose d’un don pareil ? Est-ce que c’est parce qu’on ne peut pas le numériser ?

– De toute façon, reprit Émile, je vais bientôt disparaître dans le réseau. Tout ça me rend curieux, c’est tout.

– En quoi consistent les directives de Buzzati ?

– Ça dépend. D’une manière générale, il veut savoir ce que vous faites. Tout ce que vous faites.

– Je vois. Et comment toi, pourrais-tu savoir tout ce que je fais ?

À nouveau, Émile montra l’écran.

– Avec ça. On peut tout savoir sur tout le monde, parce que tout passe par le réseau. Tous vos achats, par exemple. L’heure et le lieu, et ce que vous avez acheté. Vos retraits d’argent. Vos communications téléphoniques et vos mails. Et je sais toujours à peu près où vous êtes, bien sûr. J’ai eu un peu plus de mal avec vous, à cause de ces petits trucs que vous avez. Vous avez gardé votre vieux portable, par exemple. Au début je ne comprenais pas. Et puis j’ai découvert le smartphone de fonction dans votre tiroir. J’ai bien rigolé, ce jour-là. Et puis, il y a les surveillances vidéo, un peu partout. Je ne pensais pas qu’il y en avait autant, pour tout vous dire.

– Qu’est-ce que tu peux m’apprendre sur moi, par exemple ?

– Qu’est-ce que vous voulez savoir ? L’autre jour vous êtes rentré bourré avec votre scooter du Moyen-Âge et vous avez dévalé la rampe de votre parking sur…

– Je suis déjà au courant. Dis-moi quelque chose d’intéressant.

Émile réfléchit.

– Votre femme…

– Stop.

– D’accord.

Thomas ferma les yeux. Il essaya de ne pas penser à Liane.

– Pourquoi Vorski persiste-t-il à me suivre ?

– Ben… Il travaille à l’ancienne. Il croit que vous êtes ici, mais les infos sur vous sont là-bas.

Ne pas penser à Liane était difficile. Émile s’agitait sur sa chaise :

– Moi, je pense qu’il faut faire le grand saut, et je pense que le grand saut est possible. Je peux établir sous forme de code la plus grande partie des actes de ma vie, et les informations que je possède, ma façon de les trier, mes préférences en toutes choses, donc mes choix. Je dois pouvoir circuler là-dedans en tant qu’entité.

Thomas n’écoutait pas.

– Qu’est-ce que tu peux trouver sur l’Inconnu ?

– Rien. Il n’est pas là. Il n’existe pas, si vous préférez.

Thomas montra l’ordinateur du doigt.

– Parce qu’il n’est pas là ?

– Exactement.

– Mais tout le monde en parle.

– Oui.

– Ça, tu peux trouver.

– Trouver quoi ?

– Ce que les gens en disent.

– Oui. Je peux trouver tout ce que vous voulez sur qui vous voulez, mais pas sur Lui.

Thomas réfléchit à ce qu’Émile venait de dire.

– OK, dit-il au bout d’un moment. Qu’est-ce que tu peux trouver sur Buzzati ?

– Ça c’est rigolo, fit Émile avec un sourire béat.

Ils regardèrent tous les deux en direction de la porte. Buzzati avait téléphoné pour dire qu’il ne viendrait pas aujourd’hui, il avait un empêchement. Mais rien ne lui interdisait de débarquer d’une seconde à l’autre.

– Qu’est-ce que tu peux trouver ?

– Je ne sais pas encore. C’est un peu difficile de faire ça ici. Mais j’ai tout ce qu’il faut chez moi.

– D’accord. Prends ton après-midi. Cherche, Émile. Cherche bien. On se retrouve ce soir chez toi. Tu vas me noter ton adresse…

– Mais, heu… Vous êtes sûr ?

– Sûr de quoi ? Si tu veux, j’apporte la bière.

Émile haussa les épaules.

– OK, dit-il en attrapant son sac à dos.

Après le départ d’Émile, Thomas posa les pieds sur le bureau et regarda au-dehors. L’arbre était toujours là. Le monde réel était toujours là, même si ce n’était qu’un niveau. Que n’aurait-il donné pour être un arbre, en cette seconde. D’ailleurs, n’avait-il pas commencé à prendre racine, derrière ce bureau, payé à chercher quelqu’un dont on ne savait décidément rien, sans le plus petit indice pour servir de point de départ ?

Et d’ailleurs, pourquoi resterait-il ? Buzzati débarquait tous les matins avec une régularité de métronome. S’il n’était pas encore là, c’était pour une raison majeure. On ne le verrait pas de la journée, c’était une évidence.

Thomas poussa la porte du bureau de son chef, fut presque surpris en voyant son siège vide. Il ressentait pourtant sa présence, en cela qu’il n’y avait aucun objet personnel en vue, aucun signe de son passage ou même de son existence, et que cette absence de traces était caractéristique du personnage.

Après quelques secondes d’hésitation, il prit place dans le fauteuil de Buzzati. Pas un bruit en provenance du couloir. Il essaya un tiroir, puis un autre. Ils n’étaient pas fermés à clé, pas plus que le bureau lui-même.

Les infos sont là-bas, avait dit Émile.

Il n’y avait effectivement rien d’intéressant dans les tiroirs. Buzzati semblait avoir une tendresse particulière pour le Bic Cristal. Il en possédait pour l’heure une bonne vingtaine, tous en état de marche. Mais ce n’était pas une information exploitable.

Thomas retourna dans son bureau, passa l’heure suivante à envisager de téléphoner à sa femme. Il y avait sûrement quelque chose d’intelligent à lui dire. Il chercha une phrase d’intro bien tournée, ne la trouva pas.

En désespoir de cause, il décida d’aller profiter du soleil.

En fin d’après-midi Thomas entra dans une librairie. Donc il en reste une, se dit-il. Ce n’est pas si mal.

– Je cherche un livre, dit-il au libraire.

Le libraire, un homme blond, mince, jeune, était occupé à classer des livres dans les rayons, debout sur un petit escabeau.

– C’est une démarche intéressante. Vous avez une préférence ?

– Je ne sais pas. Un bon livre.

– Il faudrait nous entendre sur la définition de la chose…

– Je comptais un peu sur vous pour me conseiller.

– Un livre pour lire dans le train ?

– Non, je circule en scooter ou à pied. C’est plutôt pour chez moi, le soir. Si des fois je devais dormir seul.

Le libraire rangea un dernier livre sur l’étagère, descendit précautionneusement.

– Ce n’est pas évident, ce que vous demandez là.

– Il doit bien y avoir des critères…

– En général, l’auteur est mort.

– Ah.

– Mais cela ne suffit pas. Il y a des gens, quand ils meurent, on en fait tout un plat. En général, ce n’est pas bon signe.

– Même s’il est mort cette semaine ?

– Surtout s’il est mort cette semaine.

Thomas eut un soupçon.

– Vous êtes Off ?

– Le plus possible. Je dois rester en contact avec les distributeurs.

– Je comprends.

– C’est difficile d’aller contre le cours des événements.

– C’est impossible.

– Nager à contre-courant est épuisant.

– Mais il paraît que c’est bon pour le cœur.

– C’est bon pour le cœur.

– D’autres critères ?

– Voyons… Il y a les histoires de style, de construction… Beaucoup de choses en fait. Si je ne devais garder qu’un critère, à titre personnel, eh bien…

– Oui ?

– Un bon livre, ça parle de vous.

– De moi ?

– À un moment donné, au détour d’une phrase, vous avez l’impression qu’il est question de vous. Et vous ne vous sentez plus seul. Et vous comprenez en même temps combien vous étiez seul, avant de lire ce livre…

Thomas fronça les sourcils. Il n’était pas sûr de très bien comprendre, mais il aurait le temps d’y réfléchir plus tard. Il prit un livre au hasard dans les rayons. Au moment de régler, il demanda :

– L’Inconnu, vous y croyez ?

– C’est une belle histoire.

– Inventée ?

– J’espère bien que non.

Il s’installa sur un banc du jardin des Tuileries avec son bouquin. Il avait du mal à se concentrer. Il avait perdu l’habitude de lire.

4

Émile habitait ce que, pour des raisons historiques, on appelait toujours une chambre de bonne, au cinquième étage d’un petit immeuble du vingtième arrondissement, à proximité de la place des Fêtes. Il n’y avait pas d’ascenseur.

Cinquième gauche, au fond du couloir. Sans ascenseur, donc. Arrivé sur le palier du troisième, Thomas pensa qu’il devait se remettre au sport. Cette pensée aussi l’épuisa. Le pack de bières pesait des tonnes au bout de son bras. Il avait peut-être commencé à vieillir pour de bon.

La porte du cinquième gauche était grande ouverte.

Il n’y avait pas de lumière à l’intérieur.

Thomas sursauta, regarda derrière lui. Le palier était désert. Pourtant, il avait senti une présence.

Pouvait-il encore se fier à ses sensations ? Depuis qu’il avait rencontré Buzzati, depuis que l’Inconnu était entré dans sa vie, il sentait des présences un peu partout.

Du bout des doigts, il poussa la porte, qui s’écarta sans résistance sur une pièce plongée dans l’obscurité. Tenant toujours son pack de bières à bout de bras, il tâtonna pour trouver l’interrupteur.

Clic.

Une ampoule nue qui pendait du plafond éclaira la pièce, ravagée d’un désordre indescriptible : on eût dit qu’une tornade avait passé par là, ouvrant placards et tiroirs pour en arracher le contenu et le semer à tous les vents.

L’interrupteur avait également allumé l’écran d’un antique PC qui pesait sur une table minuscule. Le petit cosmonaute que Thomas avait déjà vu y évoluait comme un poisson dans un aquarium, la tête en bas et le regard vide.

Et Émile n’était nulle part en vue.

Thomas se pencha sur le cosmonaute.

– Est-ce que tu es vraiment passé sur la toile, petit gars ?

Le cosmonaute ne répondit pas. Thomas chercha du regard un coin de moquette où poser son pack de bières.

– Mais où serait ta dépouille, en ce cas ? Où serait ta coquille vide de chair et de sang ? Est-ce que tu la pilotes depuis le réseau ? Peut-être même peux-tu la nourrir à distance, l’envoyer au McDo…

Il entendit des pas dans l’escalier. Ou peut-être moins que ça, juste un frottement. Un bruit, en tout cas. Maintenant, c’était sur le palier. Il haussa les épaules. Encore une présence. Une présence en mouvement. Il se laissa tomber sur le vieux canapé convertible qui encombrait la plus grande partie de la pièce.

– Je deviens dingue…

Il regarda par terre, entre ses baskets usées d’adolescent. Le bruit se rapprochait. Les pas se rapprochaient. C’étaient bien des pas, les pas de quelqu’un, et ça c’étaient les chaussures de quelqu’un… Des chaussures de bonne qualité, mais qui avaient quelques années au compteur. Il n’osait pas lever la tête.

Il leva la tête.

L’inspecteur Vorski se tenait debout devant lui et lui offrait une cigarette de son paquet, d’un mouvement du poignet qui avait lui aussi une longue histoire.

– Vous feriez mieux de tout me raconter.

Avec un soupir, Thomas posa son pack de bières. Il tendit une main qui tremblait, prit la cigarette.

– Je suis d’accord, mais je ne sais pas quoi vous dire…

– Buzzati a tendance à engager un peu n’importe qui, pour faire n’importe quoi. À commencer par vous.

Vorski s’assit sur le canapé à côté de Thomas, prit une cigarette pour son propre usage.

– Et moi.

Il fouilla dans les poches de son imperméable, y trouva un improbable petit briquet Bic en plastique jaune.

– Au fait, vous ne fumez pas, dit Vorski en allumant la cigarette de Thomas.

– Je ne fume plus. J’ai arrêté quand Liane était enceinte. Elle était toujours fine comme un roseau, mais d’un seul coup elle faisait du 95D. Elle m’a demandé d’arrêter de fumer. Elle aurait pu me demander quelque chose d’encore plus difficile.

– Plus difficile que d’arrêter de fumer ? Ça n’existe pas.

– Elle était belle comme les Lamborghini quand j’étais enfant. Vous voyez ce que je veux dire ?

– Aston Martin, rectifia Vorski. Enfin, chacun ses goûts.

– Et puis, je suis devenu père.

– Moi aussi.

– Vous non plus, vous ne fumez pas.

– Non, dit Vorski en allumant sa cigarette. Je ne fume pas, je ne baise pas, et vous n’avez aucune envie de rencontrer quelqu’un comme ma femme. Je peux avoir une bière ?

Ils prirent chacun une bière.

– C’est le petit gars du ministère, c’est ça ?

– Oui. On devait se retrouver ici. Mais il a disparu.

– Bizarre, dit Vorski.

Il se leva, fit trois pas dans la pièce, examina les vêtements répandus sur le sol, vérifia la fenêtre.

– On a fouillé l’appartement. Il y a des traces de sang sur la moquette. Et l’ordinateur a disparu.

– L’ordinateur ? Et ça, c’est quoi ?

Vorski sortit un mouchoir de sa poche, s’en servit pour attraper des connexions qui pendaient.

– Ce n’est pas le poste principal. On dirait plutôt une antiquité conservée pour raisons sentimentales. L’ordi, le vrai, n’est plus là.

– Et Émile n’est plus là.

Vorski jeta un regard circulaire et méthodique. Il semblait enregistrer chaque détail avec une précision de scanner.

– C’est une pièce unique, la fenêtre est hermétiquement fermée. Nous sommes devant un cas classique d’énigme de chambre close.

– Pas tout à fait, dit Thomas. La porte était ouverte quand je suis arrivé.

– Cas classique d’énigme de chambre close, avec en plus la porte ouverte, dit Vorski. Le mystère s’épaissit.

– Il devait être là, et il n’est pas là.

– Nous pouvons en conclure qu’il a disparu.

– Disparaître, c’était son projet.

– Tiens tiens…

– Donc, soit il a mené ce projet à bien, et il est quelque part dans la machine, dans le réseau, dans l’espace virtuel, sur la toile. Soit il a disparu à l’ancienne, parce qu’il était sur le point de me parler.

– Vous parler de quoi ?

Thomas hésita.

Émile se tenait sur le seuil, les bras chargés de petits sacs en provenance du McDo.

– Émile.

– Ils ne vous ont pas enlevé ? interrogea Vorski.

Émile leur sourit, de son sourire inquiétant à force d’être candide.

– Qui ?

– Je ne sais pas. Interworld. La Mondwest. Le gouvernement. Peu importe qui ils sont.

– C’est vous qui allez nous le dire, d’ailleurs.

– Vous dire quoi ?

– Qui pourrait avoir intérêt à vous faire disparaître ?

Émile réfléchit.

– À part moi, je ne vois pas.

Vorski eut l’air très fatigué. Plus encore que d’habitude. Il ouvrit une autre bière.

– La porte était fracassée, dit Thomas. Il y avait tout ce désordre.

– Oui, la porte ne ferme pas. Pour le désordre, ben, je ne vois pas de quoi vous parlez.

– Un geek, constata Vorski. Le monde réel n’existe pas pour lui. Regardez : quand il ouvre le tiroir pour prendre une paire de chaussettes, d’abord il n’en trouve pas, parce qu’elles sont toutes sales. Mais il laisse le tiroir ouvert, c’est pourquoi nous avons cru que le meuble avait été fouillé. La vaisselle est éparpillée pour les mêmes raisons. Personne n’a volé l’ordinateur, parce qu’il a toujours son ordinateur avec lui, même quand il va au McDo.

Émile sortait son ordinateur portable de son sac à dos.

– Et les traces de sang ? demanda Thomas.

Émile releva un tabouret Tamtam qui traînait dans un coin de la pièce, s’installa en face des deux hommes et ouvrit ses petits sacs en papier.

– Je ne savais pas que vous seriez là, m’sieur Vorski, je n’ai que deux Big Mac.

– Du ketchup… grommela l’inspecteur.

– Alors, qu’est-ce que vous avez trouvé ?

Émile sourit d’une oreille à l’autre.

– Rien. Ou presque rien, sur Buzzati lui-même. C’est ça qui est intéressant.

– C’est-à-dire ?

– Un cleaner est passé par là. C’est très net. Il ne reste que des bribes d’infos. Des miettes. Éparpillées sur toute la toile. Il a parfois changé de bord.

– Bord ?

Émile haussa les épaules.

– Droite. Gauche.

– Et sinon ?

– Sinon, je me suis intéressé aux gens qui postent sur l’Inconnu. Comme on en avait parlé.

– Et donc ?

– Là aussi, un cleaner est passé.

– Tu veux une clope ? interrogea Vorski en tendant son paquet.

– Non merci.

– Prends-en une ou je te boucle pour refus d’obtempérer.

Émile prit une cigarette. L’inspecteur l’alluma avec son briquet Bic. Thomas et Vorski prirent une autre cigarette, que l’inspecteur alluma. Thomas prit une deuxième bière. Vorski prit une troisième bière. Émile toussait.

– Il est question de l’Inconnu dans tous les coins, dit Vorski. On peut raconter tout ce qu’on veut. Et comment un cleaner serait-il passé pour effacer quelque chose qui n’est pas là ? Et d’abord comment peux-tu savoir que quelque chose a été effacé ?

Émile ouvrit la bouche pour répondre, mais Thomas le fit à sa place.

– Émile peut le savoir, dit-il, coupant court à ce qui ne manquerait pas de prendre un certain temps et ne renseignerait l’inspecteur en rien. Émile, qu’est-ce qu’on a effacé ?

– Ben, on l’a effacé.

Thomas et Vorski se regardèrent. Thomas regarda Émile.

– Dis-moi quelque chose d’intéressant, Émile.

Le sourire d’Émile s’élargit encore.

– Je sais quand on l’a effacé. Au début de l’histoire.

– Précise. Accouche. Je suis dans le noir.

– Les premières occurrences qui circulent sur l’Inconnu ne sont pas les premières. Le début de l’histoire n’est pas stable. D’un seul coup, les gens parlent de l’Inconnu, mais on ne sait pas qui en a parlé le premier.

Vorski tira sur sa cigarette en silence. La petite chambre était maintenant dans le brouillard. Vorski aussi était dans le brouillard. Le monde était devenu trop moderne.

– Et alors ? demanda Thomas.

– Et alors ?

Émile cessa de sourire.

– Ce sont les mêmes qui ont fait le boulot. Le cleaner qui s’est occupé de Buzzati est le même que celui qui a effacé les premières traces de l’Inconnu.

Vorski ouvrit une bière.

– Je comprends que pouic, dit-il. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Thomas ne comprenait pas non plus. Émile ne semblait pas disposé à en dire plus, tout simplement parce que pour lui, tout était clair. Et d’un seul coup, Thomas comprit. Il laissa tomber sa cigarette dans sa bière, où elle s’éteignit en grésillant.

– Ça veut dire, inspecteur, qu’on nous manipule. L’Inconnu, c’est ici même qu’il a été créé. L’Inconnu est un produit de l’État.

5

– Qu’est-ce qu’il a ? demanda Buzzati.

– Il est vieux, dit le vétérinaire.

– Oui, je sais, mais…

– Ses reins. Il souffre terriblement.

– Ah.

– Vous l’avez depuis longtemps ?

– Dix-neuf ans.

– Oui, c’est un centenaire. À notre échelle.

– Eh bien…

– Je pense que nous devrions convenir d’une euthanasie.

– Il… Il n’y a pas d’autre moyen ?

Allongé entre les deux hommes sur la table d’examen, Machiavel ne semblait pas intéressé par la conversation. Le vétérinaire avait posé une main sur sa nuque.

– Si, bien sûr. Nous pouvons… Écoutez, je ne crois pas qu’il puisse vivre un an. Mais, ce qui est sûr, je vous le dis, c’est qu’il souffre.

Machiavel tourna lentement la tête vers Buzzati, et lentement cligna des yeux.

– Il souffre ?

– Vous n’imaginez même pas.

Buzzati prit le métro pour rentrer chez lui.

Sur ses genoux, le panier en osier était vide. À deux reprises, il souleva le couvercle pour être sûr. C’était peut-être un mauvais rêve.

Il regarda les gens autour de lui. Les gens regardaient leur smartphone, ou regardaient dans le vide. Personne ne souriait. C’était la vie elle-même qui était un mauvais rêve. La vie morne et sans but des multitudes, avec son visage d’angoisse, mille fois répété, qui appelait le massacre.

Buzzati était un terroriste.

Il ne l’était plus officiellement, mais en son for intérieur, c’était probablement ainsi qu’il continuait de se définir. En même temps, il se félicitait d’avoir été fiché comme tel à une époque où l’informatique était pour ainsi dire inexistante, et dans un pays où l’administration était une véritable cour des miracles. Buzzati poseur de bombes avait disparu de la surface de la terre avec son vrai nom.

Officiellement, et même parmi les rares personnes qui le connaissaient un peu, son profil idéologique était autrement plus complexe. Buzzati appartenait à quatre partis politiques différents. Dans le passé, il avait été communiste, puis socialiste, puis centriste, puis d’extrême droite, puis de droite, pas très loin du centre, puis un peu plus à droite, mais pas trop.

Buzzati avait toujours été un sceptique. Il avait tendance à embrasser le plus d’idéologies possible. Les contraindre à cohabiter était pour lui le plus sûr moyen de ne pas y adhérer totalement. Beaucoup plus, selon lui, que de les rejeter en bloc, ce qui lui paraissait suspect. D’ailleurs, rejeter, c’était prendre parti, donc c’était déjà adhérer. Et Buzzati ne voulait pas adhérer, car on n’était jamais à l’abri d’adhérer à quelque chose que le pouvoir en place pouvait ne pas apprécier.

Entre autres blessures plus anecdotiques, il était marqué à vie par la constatation ancienne que le pouvoir ne pouvait être détruit.

On pouvait venir à bout des gens au pouvoir, mais pas du pouvoir lui-même. Être au pouvoir n’était pas forcément une bonne idée, parce qu’un jour ou l’autre on serait inévitablement renversé. La bonne idée, c’était d’être du côté du pouvoir, éternellement, et quelle que soit la personne au pouvoir. C’était en cela que le terrorisme de Buzzati était devenu une philosophie en action. Il avait été passionnément contre, pendant sa période de poseur de bombes, il était aujourd’hui passionnément pour.

Le pouvoir, aujourd’hui, c’était l’Inconnu. Buzzati n’était pas encore de son côté, il était toujours du côté de ceux qui le craignaient : les médias, anciens ou nouveaux, et ceux qui les possédaient. Car le pouvoir officiel, c’était eux. Mais le vrai pouvoir ? Buzzati avait fait disparaître des strates entières de sa biographie, et il savait ce que cela représentait dans un monde où les satellites pouvaient dire à qui voulait le savoir, en temps réel, qui vous étiez, où vous étiez, ce que vous faisiez et avec qui. L’Inconnu, lui, échappait aux satellites. Il échappait aux bloggers, aux influencers, à la police et aux médias, tout en étant la personne la plus en vue du moment. L’Inconnu n’avait pas de biographie officielle, il n’avait pas de biographie du tout.

Ce sont les vainqueurs qui écrivent l’histoire. Voilà ce qu’on lui avait appris de plus important à l’école, car cela remettait en question tout ce qu’on lui avait appris d’autre.

Mais même cela était aujourd’hui sujet à caution. Ou plus exactement, il était tenté d’exprimer cela différemment, car on ne pouvait pas le nier, si l’humanité était la même, le monde avait changé. Ce n’étaient plus les vainqueurs qui écrivaient l’histoire. Pour être les vainqueurs, il fallait d’abord écrire l’histoire.

On pouvait rêver d’une époque où plus aucun aspect de la vie d’un individu, quel qu’il soit, n’échapperait plus à personne. Rêve ou cauchemar ? Que disait la mère de Buzzati ? Pour vivre heureux, vivons cachés. L’Inconnu était-il heureux ? Et comment expliquer ce besoin presque universel d’être sous les projecteurs ? Cet exhibitionnisme qui se concevait chez les adolescents, ce besoin d’exister sous le regard de l’autre, comment tolérer qu’il perdure chez les adultes ?

Une chose était certaine, aujourd’hui il n’était plus question de raconter les événements d’une façon ou d’une autre, mais de les fabriquer de toutes pièces. La réalité ne dépasserait plus jamais la fiction, parce que la fiction, désormais, créait la réalité. Nous prenions place dans les histoires qu’on nous racontait.

Et l’Inconnu, c’était la meilleure histoire qu’on ait jamais racontée.

Cette histoire était absolument vraie pour tout le monde, on ne pouvait pas le nier. Tant que l’Inconnu ne se dévoilerait pas, il resterait l’Inconnu, il continuerait d’exister.

6

Thomas ne fut pas plus surpris que ça de les voir là tous les deux, dans son salon, à cette heure avancée de la nuit, assis main dans la main dans son canapé Knoll. Ils se levèrent brusquement à son entrée, comme mus par des ressorts jumeaux et parfaitement synchronisés, et le regardèrent avec un air de défi qu’il trouva un peu idiot, et il se dit aussi qu’ils ne faisaient pas un si beau couple que cela, parce qu’elle était plus grande que lui. Il haussa les épaules, ne put s’empêcher de sourire. Ce furent ses dernières pensées malveillantes à leur égard.

– Donc, voilà, dit Christian.

– Voilà.

Il se laissa tomber dans un fauteuil. Du coup, ils se rassirent, avec le même ensemble d’élèves appliqués.

Il y eut un silence.

Thomas chercha dans ses poches, mais il n’avait pas de cigarettes, parce qu’il ne fumait plus. Et la question qu’il posa le surprit autant qu’eux :

– Ils t’ont viré ?

Christian sursauta presque. Il regarda Liane d’un air incertain. Elle l’encouragea en serrant sa main plus fort.

– Au contraire. Je grimpe.

– C’est bien, dit Thomas. Tu sais, ça coûte cher une belle femme comme ça.

– Tu es odieux, dit-elle, si bas qu’il fallait qu’il sache exactement ce qu’elle allait dire pour l’entendre. Il aimait bien « odieux » et tout ce vocabulaire suranné qu’elle emmenait partout avec elle comme une trousse de premier secours contre la vulgarité du présent. Il aimait bien « mufle » et « idiot » et « flûte ».

Il ne voyait pas quoi dire d’autre. Il chercha à nouveau les cigarettes qu’il n’avait pas. Il se leva.

– Je vais dire au revoir aux enfants.

Liane et Christian se regardèrent, interdits. Il ne prit pas le temps de voir combien son attitude les déroutait.

Omar était assis dans son lit. Il ne leva pas les yeux lorsque Thomas entra. Thomas s’assit sur la petite chaise sur laquelle il s’asseyait toujours pour lire l’histoire du soir. Omar ne dit rien.

– Est-ce que maman t’a expliqué ?

– Non.

Il se sentit sans courage.

– OK, dit-il.

– Laurent m’a griffé à l’école.

– Il faut que tu le tapes.

– Mais on nous gronde, après. Il faut aller le dire, pas taper.

– Tu ne vas pas le dire. C’est les cafteurs qui font ça. Tu tapes. Tu vises le zizi.

– OK.

– Il faut dormir, maintenant.

– OK.

L’enfant leva les yeux sur lui, tendit les bras. Le serra avec une force inhabituelle. Il sait, bien sûr.

Ils savent.

Fjord était assise à son bureau, sous cet éclairage à la Rembrandt qui lui était nécessaire. Elle tourna la tête vers lui quand il entra. Elle le regarda comme si elle le voyait pour la première fois.

Il ne savait pas quoi dire.

Elle regarda par terre.

– Comment je vais faire pour les maths ? demanda-t-elle.

– Rahula, dit Thomas.

Il tendit la main, souleva ses cheveux. Il lui sourit, et il pensa qu’elle savait qu’il lui souriait, même si elle s’obstinait à regarder par terre.

– Comment je vais faire ? Je veux dire, pour les maths ?

– Christian est très bon en maths.

– Mais pas autant que toi, je suis sûre.

– Travaille bien, dit-il.

Il l’embrassa sur le front. Elle était chaude comme un nouveau-né.

7

Buzzati entendit un bruit.

Le bruit venait du salon, révélant une présence humaine dans l’appartement, à trois heures du matin.

Quelqu’un est ici pour m’assassiner, pensa-t-il aussitôt. Cette pensée l’emplit d’un grand calme. De toute façon il ne voyait pas trop comment survivre à la disparition de son vieux compagnon.

Il attendit, les mains croisées sur le ventre, les yeux au plafond, dans une attitude réflexive qui ne manquerait pas de surprendre son ou ses assassins. Il n’en concevait aucun orgueil, se contentant de noter ce qui pouvait encore, venant de lui, contester l’ordre des choses.

Un autre bruit. Puis un autre. C’étaient des bruits ténus, qui révélaient bien la présence de quelqu’un dans la pièce à côté, sans que les bruits eux-mêmes pussent être clairement identifiés.

Plusieurs minutes passèrent. Buzzati comprit que l’individu qui se trouvait dans son salon ne bougeait pas, lui non plus, ou presque pas. Lui aussi semblait attendre.

Il soupira, rejeta la couette, bascula les pieds sur le côté, les glissa dans ses mules.

– J’arrive, dit-il à haute voix.

Aucune réaction dans l’autre pièce. Il se leva, avança résolument jusqu’à l’interrupteur.

– Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-il. Et d’abord, comment êtes-vous entré ?

Thomas se tenait debout à côté d’un des fauteuils club, les mains dans les poches, comme s’il attendait l’autobus.

– Je suis entré comme tout le monde, en piratant le système informatique de l’immeuble. Chez moi on ne peut pas faire ça, les serrures datent de Mathusalem.

Buzzati enfila la robe de chambre qu’il avait attrapée au passage. Il se laissa tomber sur son canapé, loucha sur la bouteille de J&B. Il croisa les mains sur ses genoux, attendit. Thomas n’était pas là pour l’assassiner. Ce n’était pas le genre.

– On n’engage pas quelqu’un en se basant sur son absence de compétences. Personne ne fait ça, Buzzati, pas même vous.

À nouveau, Buzzati regarda la bouteille.

– Je vous ai cru parce que cela me paraissait, à moi qui suis un peu perdu, disons, tellement crédible. Quand j’engageais des créatifs à l’agence, je leur demandais assez vite s’ils étaient paresseux. La plupart me répondaient que bien au contraire, ils étaient dynamiques, motivés, désireux d’intégrer une équipe performante, à moins que ce ne soit le contraire, enfin tout ce vocabulaire crétin qu’on trouve dans les lettres de motivation types. Je ne les revoyais jamais, bien entendu. À ceux qui trouvaient ça injuste je prenais le temps d’expliquer qu’il me fallait des gens aussi paresseux que possible dans mes équipes, des gens désireux de quitter le bureau le plus vite possible, donc d’en finir le plus vite possible avec les tâches absconses en cours, ce qui me permettait à moi d’être rentré à la maison le plus vite possible. Bref, je voulais des gens efficaces, donc paresseux. Évidemment, j’employais le mot paresseux pour le plaisir de mettre ces jeunes gens face à un paradoxe qu’ils puissent vaguement comprendre. La paresse, je vous l’apprends si vous ne le savez pas, n’existe pas. C’est une forme de résistance passive à laquelle les tyrans, qui n’en sont pas à une astuce près, ont cherché à donner une couleur morale déplaisante.

– Vous ne m’apprenez rien, dit Buzzati, qu’on avait traité de paresseux jusqu’à l’âge de vingt ans, âge auquel il était passé à une forme de résistance plus spectaculaire.

– Donc vous m’avez engagé parce que j’avais exactement le profil du poste. J’allais donner corps à l’Inconnu, littéralement, parce que cette idée ne pouvait que me plaire. En même temps, je n’avais pas les moyens de le tracer réellement, pas plus que notre ami Vorski.

– En parlant de paradoxe… Je vous aurais engagé pourquoi ? Pour ne pas le retrouver ? Ou pour prouver son existence ?

– C’est la même chose, et vous le savez très bien. Voyez-vous, quand on va chercher dans les premières occurrences sur l’Inconnu, on tombe sur des poupées gigognes qui n’en finissent pas de s’ouvrir. Tout cela est très bien caché, mais à un moment ou à un autre, il y a un point de départ.

– Et alors ?

– L’Inconnu n’existe pas, Buzzati. Vous l’avez créé de toutes pièces, pour des raisons politiques.

Buzzati soupira.

– Il faut bien se trouver quelque chose à faire…

– Il n’existe pas. C’est un gag. Un fake.

– Prouvez-le.

– Vous savez très bien que c’est impossible.

– Si l’Inconnu n’existe pas, comment expliquez-vous que vous ayez, en quelque sorte, éprouvé sa présence ?

– Je suis fragile émotionnellement. Middle-life crisis. On en connaît qui ont vu Jésus pour moins que ça.

– Bien sûr, bien sûr…

– Alors ?

– Alors quoi ?

– Expliquez-moi.

– Ah… Vous tenez donc tellement à savoir… Mais pourquoi ?

– Parce que c’est la seule chose qui importe dans ma vie, maintenant.

Buzzati réfléchit.

– L’encodage du Président est un projet relativement récent, c’est vrai, mais ce n’était pas mon idée. Disons que je me suis trouvé là au moment où il s’est avéré nécessaire de coordonner les efforts…

– L’encodage du Président.

– Oui.

– Vous êtes complètement barré.

– Encore une fois, ce n’est pas mon idée. Je suis trop vieux pour avoir une idée pareille.

– C’est l’idée d’Émile.

– C’est l’idée d’un certain nombre de jeunes gens, dont Émile. Mais, vous savez, ce n’est pas vraiment une idée nouvelle.

– Tu parles !

Les yeux de Thomas tombèrent sur la bouteille de J&B.

– Servez-vous, dit Buzzati.

Thomas haussa les épaules, se laissa tomber dans le fauteuil club que n’occupait pas Machiavel.

– Vous vous souvenez de toutes ces histoires sur la cryogénisation d’Hitler ?

– Hitler ?

– Le Führer ? Vous, un homme du XXe siècle, ça doit vous dire quelque chose ?

– Quel rapport ?

– Hitler est certainement un des premiers à avoir compris que l’extension du pouvoir passait nécessairement par l’innovation. Dans le domaine des armes, il a été battu de vitesse par nos amis d’outre-Atlantique. Mais il cherchait un peu dans toutes les directions, y compris la magie noire… L’histoire montre que c’est un bon raisonnement.

– La magie noire ?

– Le pouvoir par l’innovation.

– Pourquoi m’avez-vous… engagé, Buzzati ?

– Le mouvement Off est très fragile. Pour une raison ironique : ils ne peuvent pas communiquer les uns avec les autres. Ils ne peuvent même pas savoir combien ils sont, ni comment se porte le mouvement.

– Et donc ?

– Donc, nous savons maintenant qu’il n’existe aucune issue en dehors d’Internet. L’encodage d’un être humain, pour les gens qui nous gouvernent, est donc la priorité des priorités.

– J’ai déjà posé la question à Émile, mais… Comment une chose pareille serait-elle possible ? En dehors du fait que nous sommes sur la planète Mars, à parler de tout ça normalement…

– Vous voyez, vous êtes vraiment un dinosaure, Tommy. La planète Mars est une chose tout à fait envisageable à l’heure qu’il est. Mais il ne sera même pas nécessaire d’aller si loin, puisque nous avons créé une autre planète, ici même.

Thomas attrapa la bouteille de J&B. Il n’écoutait qu’à moitié. Buzzati n’avait pas l’air très convaincu de ce qu’il racontait. À l’instant où il devenait réellement un traître de série B, ou l’idée que Thomas s’en faisait, il avait abandonné ses tics. Il avait l’air d’un vieil homme triste.

– Pour répondre à votre question, je ne sais pas comment c’est possible, ni si c’est effectivement possible. Je sais juste que c’est ce qu’ils cherchent. Tout comme moi, vous avez l’habitude d’envisager l’être humain comme une entité charnelle. Mais c’est un a priori. Ou peut-être que ce n’est pas l’être humain qu’ils veulent voir perdurer, mais quelque chose d’autre, qui serait la somme des informations qu’il détient, sa faculté de les analyser et d’agir selon une volonté propre et déterminée, son ego peut-être. Son ego certainement… Bref, quelque chose qui détient un pouvoir et qui l’exerce, partout sur le réseau, donc… partout.

– Et donc, la logique derrière tout ça, c’est que si une partie de l’humanité « fonctionne » en dehors du réseau… Elle échappe au joug de votre… tyran virtuel ?

Thomas siffla une rasade au goulot.

Il releva la tête, frappé d’une idée subite.

– Mais… L’Inconnu… Pourquoi ?

– Le mouvement Off a besoin d’un leader charismatique, dit calmement Buzzati. Quelqu’un qui ne retournera pas sa veste. Quelqu’un qu’on ne pourra pas récupérer, ni ramener dans le droit chemin. Un homme libre. Définitivement, éternellement libre.

– Mais… ils l’ont déjà récupéré. Tout le monde l’a récupéré.

– Tout le monde… et personne. L’Inconnu est-il de droite ? De gauche ? Nous ne connaissons même pas ses convictions religieuses. Et nos amis de Channel 84 ne peuvent rien y changer. Mieux : ils n’ont pas l’intention d’y changer quoi que ce soit.

– Vous en parlez comme s’il existait vraiment…

Buzzati ne répondit pas.

– Alors, Off… C’est vous. C’est votre œuvre.

– Mettons que j’y ai grandement contribué.

– Pourquoi ?

– Je voudrais voir certaines… habitudes subsister… Je sais que c’est une démarche un peu désespérée, mais… Encore une fois, il faut bien se trouver quelque chose à faire.

– Vous vous êtes servi de moi.

– J’accepte votre démission, dit Buzzati. Qu’est-ce que vous allez faire, à présent ?

À sa propre surprise, Thomas répondit :

– Et vous ?

Buzzati haussa ses frêles épaules perdues dans le fauteuil club, un mouvement sans force, presque invisible, presque mental, mais que Thomas vit et interpréta comme une réponse adéquate.

Il reposa la bouteille entre eux. Quelque chose qu’ils avaient partagé. Ce n’était pas seulement du whisky bon marché. C’était le sentiment d’une incomplétude. Un manque qui remontait probablement à leur premier souffle en ce monde et que rien de ce qu’ils avaient jamais fait ou possédé n’avait pu combler. Une chose ancienne qu’on ne trouvait pas sur la toile, où tout était disponible à toute heure du jour et de la nuit.

– Ils n’y arriveront pas. Pas plus qu’Hitler n’a pu invoquer avec succès les dieux de l’ancienne Égypte ou peu importe quelle poudre de perlimpinpin était censée le rendre immortel…

– Perlimpinpin, répéta Buzzati, et une ombre de sourire passa sur ses traits. Je vois que vous êtes documenté.

– J’ai lu pas mal de BD, quand j’étais jeune… En tout cas, ils ne peuvent pas le faire.

– Qui vous dit que ce n’est pas déjà fait ?

– N’importe quoi.

– Vous savez, il y a déjà tellement de choses autour de nous… qui n’auraient jamais dû arriver.

Thomas se leva et se dirigea vers la porte. Buzzati eut envie de le retenir, pour parler d’autre chose. Il eut un geste réflexe de la main, que Thomas ne vit pas.

Sur le pas de la porte, Thomas se retourna.

– Vous allez me faire descendre ?

– Quoi ?

– Vous allez me faire descendre ?

– Pour quoi faire ? Vous-même n’avez pas l’air de croire à toute cette histoire.

Buzzati soupira. Cette colère qu’il sentait chez Thomas lui rappelait sa jeunesse. Il éprouva de la reconnaissance pour ce souvenir. Il eut envie de serrer Thomas contre lui, mais c’était impossible.

– Alors je peux m’en aller ?

– Oui, bien sûr.

Buzzati hocha faiblement la tête. C’était bien d’avoir eu de l’affection pour quelqu’un, même si cela n’avait duré qu’un instant.

Épilogue

Au début, ce ne fut qu’un tweet.

– Papa, réveille-toi.

Je suis donc père de famille, pensa Thomas. Ce fut sa première pensée consciente, et le reste suivit dans un ordre qui semblait aléatoire, et qui l’était peut-être : je suis divorcé à nouveau, il y a longtemps que je n’ai pas été seul, ai-je jamais vraiment été seul, je ne travaille plus pour le ministère, je ne travaille plus, c’est bien Omar qui est avec moi, où est Liane, que fait-elle en ce moment, je n’aime pas cet endroit, je suis de retour à Nulle Part, dans le petit appartement inhabité des pères de famille récemment divorcés, encombré de nécessaires achetés à la va-vite et toujours dans leurs cartons d’emballage.

– Papa ? j’ai faim papa.

– OK OK.

Thomas s’assit sur le matelas posé à même le sol. Je suis de nouveau un cas social, se dit-il encore. On n’échappe pas à son destin. Tant mieux. Je n’étais pas très à l’aise. Je fréquentais des êtres qui auraient dû être mes semblables, mais je n’arrivais pas à sentir leur présence.

Maintenant je ne vois plus personne, mais je me sens moins seul.

– Allons-y Omar. Let’s go.

– Lego, répéta Omar dans sa langue.

Christian attendait à l’angle du boulevard, adossé à son 4 × 4. Il eut un sourire crispé en les voyant approcher, ouvrit la portière pour Omar comme ferait un chauffeur de maître. Thomas hissa l’enfant sur le rehausseur, ajusta les bretelles de sécurité.

– Je veux l’i-pad, dit Omar.

Christian s’empressa.

– Sois sage, dit Thomas. Fais-moi un bisou.

Omar l’embrassa, s’empara de l’i-pad de Christian et oublia son père dans la seconde. Christian regarda Thomas avec gêne, écarta les bras.

– Les enfants, dit-il.

Incapable de trouver quelque chose à dire à Christian, Thomas hocha la tête et fit demi-tour. Décidément, ils ne se comprendraient jamais. Il n’était pas malheureux, il n’avait absolument pas besoin de réconfort, surtout pas de la part de quelqu’un qui allait aussi mal que Christian.

Il se retourna quand le 4 × 4 démarra et le regarda s’éloigner et tourner au coin du boulevard. Cet enfant est en sécurité avec eux, se dit-il. Un peu trop, peut-être. Mais il a tendance à faire des bêtises, c’est un voyou, donc la vie se chargera de le mettre en danger. Tout ira bien.

Il trouva un caillou isolé, un solitaire comme lui, et le poussa du pied. Le caillou prit quelques mètres d’avance et l’attendit. Thomas renouvela l’opération. Le caillou bifurqua dans une perpendiculaire et Thomas le suivit, les mains dans les poches. Il se demanda comment Liane était habillée, aujourd’hui. Par ce temps, elle avait peut-être mis une de ces petites robes à bretelles qui lui allaient si bien.

Lorsque le caillou atterrit dans une bouche d’égout, il leva les yeux, surpris. Où diable pouvait-il bien être ? Il ne connaissait pas cette rue. Par quel miracle ses pas l’avaient-ils conduit devant cette boutique qui débordait de vieilleries, dans une rue qu’il ne connaissait pas, il n’en avait pas la moindre idée. Mais après tout, c’était logique : il ne savait pas du tout où il allait.

Sur la vitrine, on distinguait un mot en lettres peintes, à demi effacées : SOUVENIRS.

Il entra dans la boutique. La porte ne faisait pas de bruit, le grelot exotique qu’il attendait ne vint pas. Il aurait eu du mal à décrire, si on le lui avait demandé, ce qu’on vendait là. D’ailleurs, est-ce qu’on vendait quelque chose ? Il n’y avait aucun prix d’affiché. La sensation d’être au milieu d’un bazar indescriptible, par contre, le submergeait, l’épuisait presque, au point qu’il était incapable d’identifier les objets. Il y en avait trop… L’endroit semblait tout droit sorti des histoires qu’il racontait à Omar pour l’endormir. On devait pouvoir trouver sa vie ici, à condition de prendre le temps de chercher.

Il n’y avait personne derrière le comptoir. Thomas fit quelque chose qu’il n’avait jamais fait en pareille situation : il souleva le rideau de perles qui donnait sur l’arrière-boutique, passa la tête.

– Entre, fit une voix inconnue. Je t’attendais.

De Luc Chomarat aux éditions Rivages

L’espion qui venait du livre

À propos de cette édition 

Cette édition électronique du livre Un trou dans la toile de Chomarat Luc a été réalisée le 23 mars 2016 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-3631-9).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.