LUIS SEPÚLVEDA

LA FIN DE L’HISTOIRE

Traduit de l’espagnol (Chili) par David Fauquemberg

« La littérature raconte ce que l’histoire officielle dissimule. »

Luis Sepúlveda

Juan Belmonte a déposé les armes depuis des années, il vit en Patagonie près de la mer avec sa compagne, Verónica, qui ne s’est pas encore complètement relevée des tortures qu’elle a subies sous la dictature de Pinochet. Mais les services secrets russes qui connaissent ses talents de guérillero et de sniper vont le forcer à leur prêter main forte.

À l’autre bout du monde, un groupe de cosaques nostalgiques a décidé de libérer le descendant du dernier ataman, Miguel Krassnoff. Fils des cosaques russes qui ont participé à la Deuxième Guerre mondiale dans les régiments SS, Krassnoff est devenu général de l’armée de Pinochet, avant d’être emprisonné à Santiago pour sa participation à la répression et à la torture pendant la dictature militaire. Et Belmonte a de bons motifs de haïr “le cosaque”, des motifs très personnels.De la Russie de Trotski au Chili de Pinochet, de l’Allemagne d’Hitler à la Patagonie d’aujourd’hui, La Fin de l’histoire traverse le XXe siècle tout entier.

Luis SEPULVEDA est né en 1949 à Ovalle, dans le nord du Chili. Étudiant, il est emprisonné sous le régime de Pinochet. Libéré puis exilé, il voyage à travers l’Amérique latine. En 1978 il passe un an chez les Indiens Shuars. De cette expérience naîtra Le Vieux qui lisait des romans d’amour.

Depuis 1996 il vit dans le nord de l’Espagne, à Gijón (Asturies). Ses œuvres sont aujourd’hui des best-sellers mondiaux couronnés par de nombreux prix. Il est traduit dans 50 pays.

Luis SEPÚLVEDA

LA FIN DE L’HISTOIRE

Traduit de l’espagnol (Chili)
par David Fauquemberg

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

COUVERTURE
Design VPC
Photo © D.R.

Titre original : El Fin de la Historia
© Luis Sepúlveda, 2016
By arrangement with Literarische Agentur Mertin Inh. Nicole Witt e.K., Frankfurt am Main, Germany

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2017

ISBN : 979-10-226-0605-9

ISSN : 0291-0154

À Carmen “Sonia” Yáñez, la prisonnière “824”

À toutes celles et ceux qui ont connu l’enfer
de la “Villa Grimaldi”

I

Inutile d’être fort pour soulever un cheveu, inutile d’avoir de bons yeux pour voir le soleil et la lune, inutile d’avoir l’ouïe fine pour entendre gronder le tonnerre.

Sun Tzu, L’Art de la guerre

1

55° de latitude nord

Chers camarades,

Je sais que vous avez prévu d’illustrer la couverture du prochain numéro de The Libertador avec un portrait de Léon Trotski, et cela me paraît être un hommage tout à fait justifié. Il y a un mois, je vous ai envoyé une chronique sur les derniers combats à Petrograd, ville alors assiégée par les troupes blanches du général Ioudenitch et les cosaques emmenés par l’ataman Krasnov. À la tête de l’armée rouge naissante, Trotski réussit à imposer le pouvoir des soviets dans la ville berceau de la révolution, qui était alors sur le point de fêter son deuxième anniversaire, consolidant ainsi de manière définitive le gouvernement du soviet des ouvriers, des paysans, des étudiants et des soldats, depuis la Baltique jusqu’en Crimée.

Juste avant que Lénine n’arrive pour célébrer cette victoire, j’eus l’occasion d’accompagner Trotski dans des circonstances que l’histoire jugera : on avait conduit devant le premier commissaire du peuple l’ataman Piotr Nikolaïevitch Krasnov, cosaque vaincu au corps tremblant et au regard suppliant, qui n’osait pas regarder son vainqueur dans les yeux et se contentait de gémir, implorant qu’on lui laisse la vie sauve. Il ne restait plus rien de l’ataman hautain, chef des cosaques du Don, qui avait juré d’exterminer jusqu’au dernier les bolcheviques de Petrograd.

De la perspective Nevski montaient des cris réclamant la mort de l’ataman, et Trotski l’observait en silence, l’air grave mais non dénué de pitié à l’égard du vaincu. Sur un ordre du premier commissaire du peuple, un soldat rouge posa sur la table une photographie atroce sur laquelle on voyait la cinquantaine d’ouvriers pendus par les troupes cosaques à Iekaterinoslav et força l’ataman à la regarder.

Le cosaque vacilla, et deux soldats rouges durent le soutenir pour lui éviter de s’effondrer. Il avait devant lui une preuve irréfutable des nombreux crimes commis contre le peuple russe et, à cet instant, il comprit que ce qui l’attendait, c’était le peloton d’exécution. Mais Trotski le rassura par ces mots : Piotr Nikolaïevitch, vous engagez-vous à cesser toute attaque à l’encontre du pouvoir soviétique ? Donnez-vous votre parole d’honneur que vous retournerez pacifiquement sur vos terres et ne reviendrez jamais lever les armes des cosaques contre le soviet des ouvriers, des paysans, des étudiants et des soldats ?

Piotr Nikolaïevitch Krasnov, ataman des cosaques du Don, acquiesça du chef, marmonna quelques paroles de gratitude noyées par les sanglots et se retira, escorté par deux soldats rouges.

Dans la salle immense de l’Institut Smolny, il ne restait plus que nous deux, le premier commissaire du peuple et moi. Trotski sembla deviner les questions que je désirais lui poser et il prit les devants en déclarant : rien ne renforcerait plus la contre-révolution qu’un martyr de la dimension du grand chef cosaque. Rien ne l’affaiblira plus que cette défaite sans honneur.

L’histoire jugera si Trotski, Lev Davidovitch Bronstein de son vrai nom, a bien fait d’épargner la vie de l’ataman.

John Reed

2

33° de latitude sud

Cela faisait vingt ans que je n’avais plus remis les pieds dans cette ville aux étés infernaux, et je ne comptais pas m’y attarder. Je venais pour un rendez-vous que je n’avais ni cherché ni désiré, et, si je le faisais, c’est parce que personne ne peut échapper à son ombre. Quelles que soient les routes que l’on prend, l’ombre de ce que nous avons fait et de ce que nous avons été nous poursuit avec la ténacité d’une malédiction.

Je donnai au chauffeur du taxi l’adresse de l’hôtel et me calai sur la banquette arrière pour profiter de la climatisation en priant pour ne pas être tombé sur un taxi bavard, mais je n’eus pas cette chance. À peine avait-il démarré qu’il se mit à déblatérer contre la présidente, lui reprochant jusqu’à la chaleur de février.

– Heureusement qu’elle s’en va. Vous savez pourquoi elle a été élue présidente ? demanda-t-il en tournant à moitié la tête.

– J’imagine que vous allez me le dire, de toute façon.

– Parce que c’est une femme, une communiste et, évidemment, la fille de Bachelet. Mais maintenant on va avoir un président digne de ce nom, un qui sait diriger le pays, un qui est riche et qui sait s’y prendre en affaires, quelqu’un comme moi, avec l’esprit d’entreprise.

Il y a des types qui exigent à grands cris qu’on leur enfonce le canon d’une arme dans la bouche en leur offrant le choix entre une balle et le silence, mais je venais à peine d’arriver et je n’avais pas de flingue sur moi. La voiture était de marque coréenne, une imitation de berline haut de gamme avec l’inévitable désodorisant en forme de sapin accroché au rétroviseur.

– Vous savez qui était le père de la présidente ? insista le chauffeur.

– J’imagine que vous allez me le dire, même si je ne vous le demande pas.

– Encore un communiste, déclara-t-il en adressant un regard courroucé au journal posé sur le siège passager.

En première page, la présidente qui allait bientôt quitter son poste, toute de blanc vêtue et arborant l’écharpe tricolore. Elle souriait, comme pour s’excuser de ce pays peuplé d’insurpassables crétins.

La seule pédagogie efficace en ces circonstances aurait consisté à enfoncer un flingue dans la bouche de ce type et à lui rappeler qu’Alberto Bachelet, alors général de l’armée de l’air, était resté fidèle à Allende, et qu’il avait payé cette loyauté au prix fort en étant frappé, insulté, torturé et assassiné par ses propres frères d’armes.

– Vous êtes à Santiago pour affaires ? interrogea le chauffeur.

– Non. Je suis chirurgien. Expert en lobotomie.

– Et c’est quoi, ça ? Pardonnez mon ignorance.

– J’ouvre le crâne à tous les tarés qui me tombent sous la main et je retire la merde qui les empêche de penser. Passez-moi le journal.

Apparemment il avait saisi l’allusion, parce que d’un coup il ferma son clapet. Le taxi empruntait une autoroute qui m’était inconnue, le long du rio Mapocho s’étalaient les vieux faubourgs populaires malmenés par l’impitoyable soleil de février, et à travers le voile grisâtre du smog se profilaient les silhouettes des plus hauts gratte-ciel de la ville.

En regardant la photo du journal, je repensai à un autre homme noble et loyal, Luis Lorca, un jour de 1971 il m’avait montré une petite blonde en uniforme de lycéenne, qui marchait en tête d’un défilé des jeunesses socialistes.

– C’est la fille du général Bachelet. Que deux camarades du service d’ordre la suivent comme son ombre, il faut la protéger, avait alors déclaré Luis Lorca, non sans raison.

À l’époque, les paramilitaires de l’extrême droite se montraient assez agressifs et, bon Dieu, nous leur rendions coup pour coup.

À l’hôtel, on me remit la carte magnétique de ma chambre et, une fois à l’intérieur, j’inspectai les tiroirs, ouvris les portes, jetai un coup d’œil par la fenêtre, guettant dans la rue quelque chose d’inexplicable et qui n’était déterminé que par la force de l’habitude. Je suis un homme de la seconde moitié du XXe siècle, de ceux qui dorment peu et qui, sans jamais avoir lu le fameux ouvrage de Lobsang Rampa, possèdent un troisième œil sur la nuque. J’étudiai ensuite le plan de l’hôtel récupéré à la réception, mémorisai les itinéraires de fuite possibles, et comme j’avais encore deux heures devant moi avant mon rendez-vous, je m’allongeai sur le lit.

Loin d’être fatigué à cause de mon lever matinal et de la chaleur, j’avais tous les muscles en tension, alertes, comme aux temps anciens où cette ville avait été une souricière, et, pour chasser les démons du souvenir, je fermai les yeux et me repassai les événements des derniers jours.

L’appel qui m’avait fait quitter la tranquillité de Puerto Carmen, à l’extrême sud de l’île de Chiloé, avait l’écho caractéristique des menaces. Je n’ai pas de téléphone portable ni d’ordinateur connecté à Internet, rien qui puisse permettre de me suivre à la trace, mais personne n’est plus à l’abri de l’œil du Big Brother qui nous surveille depuis l’espace. Il suffit de s’asseoir devant un écran, de taper Google Earth, et le simple déplacement du curseur sur un continent, un pays, une région, une ville, un quartier nous livre jusqu’aux détails récents les plus intimes du sujet recherché. Je suppose que c’est comme ça que Kramer m’a retrouvé.

Je me croyais en sécurité à Puerto Carmen, où je ne faisais rien d’autre que ramasser du bois avec l’aide d’el Petiso, le Petit Râblé, pour nous approvisionner en chaleur en vue du long hiver austral. Je ne désirais rien d’autre que contempler la mer avec Verónica à mon bras et sentir son regard glisser de la berge aux premières vagues, puis de là vers les îles Cailín et Laitec, jusqu’à se fixer sur la rive indécise de la Patagonie continentale. Là-bas, ses pupilles cherchent toujours la cime enneigée du volcan Corcovado puis elles s’immobilisent, impassibles, insensibles à mes promesses de franchir un jour le canal pour aller voir les baleines bleues s’accoupler dans les eaux du golfe de Corcovado.

Ce jour-là, el Petiso et moi profitions du temps clément de février et de ses longues journées pour ramasser du bois et réparer le matériel de pêche, tandis que Verónica prenait le soleil, quand mes deux bergers allemands, Zarko et Laïka, distinguèrent le bruit d’un véhicule qui approchait. Ils grognèrent en hérissant le poil et coururent s’asseoir, protecteurs, aux pieds de Verónica. Quelques minutes plus tard, nous vîmes le Land Rover remonter la piste côtière.

Certains groupes, aguerris aux alertes, réagissent sans mot, et celui que nous formons, Verónica, el Petiso et moi, en fait partie. Tandis que le véhicule se garait, el Petiso accompagna Verónica jusqu’à la maison, avant de revenir en courant. Il me tendit le Makarov 9 mm, avec une balle déjà engagée, et marcha jusqu’à la remise à bois, son petit copain à la main : un fusil à pompe Remington 870 avec des cartouches à billes d’acier.

Un homme, jeune, descendit du Land Rover. En guise de salut, il désigna les chiens.

– Ils sont méchants ?

– Ça dépend.

Il prit ma réponse pour une invitation à s’approcher, ce qu’il fit, lentement. Tout en marchant, il fit coulisser la fermeture de son blouson et écarta les bras pour montrer qu’il n’était pas armé.

– Juan Belmonte ? demanda-t-il sans quitter des yeux les chiens, qui montraient leurs crocs.

– Ça dépend, ai-je répondu en les calmant.

– Un torero célèbre portait ce nom, dans le temps.

– Un lecteur d’Hemingway. Qu’est-ce que je dois savoir d’autre sur vous ?

L’homme s’immobilisa devant moi et tourna la tête vers el Petiso, qui le tenait en joue avec le Remington.

– Vous devez être Valdivia, dit-il.

– De Valdivia. Pedro de Valdivia, corrigea el Petiso, convaincu depuis toujours que le de qui précédait son nom lui donnait un air de noblesse, un peu comme le von des Prussiens.

– On m’avait prévenu que je ne serais pas accueilli en fanfare, reprit l’homme.

Il sortit un objet de la poche intérieure de son blouson. C’était un téléphone satellite dernier cri. Il déploya une petite antenne, composa un numéro, patienta quelques instants puis me tendit le combiné. Alors, après vingt ans passés à tenter de l’oublier, j’entendis la voix de Kramer.

– Belmonte, mon vieil ami au nom de torero. Mon émissaire va te remettre une enveloppe contenant de l’argent et un billet d’avion pour Santiago. Non. Ce n’est pas la peine de me remercier. Et tu ne peux pas non plus refuser notre invitation, surtout si on considère tous mes efforts pour démontrer à la police chilienne que tu n’as rien à voir avec l’assassinat d’un certain Allemand, ex-agent de la Stasi, il y a vingt ans en Terre de Feu. Étrange pays que le tien, Belmonte, où on peut boire l’apéro avec un génocidaire, mais où le meurtre est un délit imprescriptible. Ce sera un plaisir de se revoir, Belmonte.

Non. Nous ne pouvons pas échapper à l’ombre de ce que nous avons été.

3

46° de latitude nord

La matinée du 8 février 1945 était glaciale à Yalta, comme dans le reste de la péninsule de Crimée et les vastes étendues d’Ukraine, où les températures refusaient de dépasser les moins quatre degrés, mais Miguel Ortuzar – Micha, comme l’appelaient les fonctionnaires soviétiques – refusa la tasse de thé que lui offrait son assistant et se lança dans la préparation du menu.

Selon le désir exprès de Staline, le banquet devait s’ouvrir par du caviar, suivi d’un plat d’esturgeon en gelée et d’un rôti de chèvre sauvage des steppes. Les Anglais de Churchill désiraient eux aussi commencer par du caviar – pas un ne faisait la fine bouche – et poursuivre par du bœuf à l’étouffée accompagné de macaronis. Ceux qui refusaient ne serait-ce que de sentir l’odeur du caviar, c’étaient les Yankees de Roosevelt, qui comme tous les jours exigeaient soit un poisson blanc au champagne, soit du poulet frit avec salades et crudités.

Constatant avec satisfaction qu’il disposait d’ingrédients de qualité, acheminés dans des caisses étiquetées “Yalta 208”, Micha décida d’ajouter au menu quelques brochettes d’agneau, ainsi que des cailles en escabèche.

Pendant que l’aide-cuisinier se chargeait de plumer les cailles, Micha inspecta minutieusement le trésor dont il avait la garde, notant toutes les sorties dans l’inventaire. Les Anglais, qui résidaient au palais de Livadia, face à la mer Noire, avaient apporté 144 bouteilles de whisky, 144 bouteilles de gin, 144 bouteilles de sherry, 100 kilos de thé, 100 kilos de bacon, 100 rouleaux de papier hygiénique, 2 500 serviettes en papier, 350 jeux de vaisselle et de couverts, 500 cigares Robert Burns destinés à Churchill, Staline et aux membres du haut commandement, et les 1 000 boîtes d’allumettes qui allaient avec. Les Américains avaient fourni 1 000 bouteilles de vin du Rhin, 1 500 bouteilles de whisky Johnnie Walker et King George, 2 000 boîtes de corned-beef, 1 000 kilos de café et 1 000 bocaux de sauce barbecue. L’inventaire s’était enfin enrichi de l’apport personnel de l’ambassadeur d’Angleterre à Moscou : une douzaine de bouteilles de Château Margaux 1 928 et 500 bouteilles de whisky supplémentaires, de différentes marques, car Winston Churchill lui avait donné l’ordre de ne pas lésiner sur ce point, en précisant : “Le whisky est efficace contre le typhus et mortel pour les poux.” La vodka, le caviar et le champagne de Crimée étaient offerts par le pays d’accueil.

La mission de Micha consistait à nourrir Joseph Staline, Winston Churchill, Teddy Roosevelt et les 700 hauts fonctionnaires, traducteurs et autres projectionnistes de cinéma qui composaient leurs suites respectives. Il avait sous ses ordres des cuisiniers et aides-cuisiniers russes, anglais, américains, et tous se demandaient qui pouvait bien être cet homme à la chevelure noire gominée, capable de communiquer en russe et en anglais avec la même aisance, respecté et même craint de tous, y compris les officiers du NKVD – le Commissariat du peuple aux Affaires intérieures –, parce qu’il était le chef personnel de Staline.

Le dossier du NKVD sur Miguel Ortuzar était plein de trous. À la rubrique “Nationalité”, il était indiqué que l’homme était chilien, et, dans la case “Informations non vérifiées”, qu’il était apparemment arrivé à Lisbonne en mars 1936 pour suivre une femme, une chanteuse portant le nom de María Marta Esther Aldunate, artiste célèbre dans l’Allemagne nazie, où elle avait joué dans quelques films avec la bénédiction du ministre de la Propagande, Joseph Goebbels, et était devenue très populaire sous le pseudonyme de Rosita Serrano.

Le rapport précisait ensuite que, durant son séjour à Lisbonne, il avait travaillé comme cuisinier à l’hôtel Vitória, emploi qu’il avait abandonné en avril de la même année pour rejoindre Madrid, sans entrer en contact avec aucun camarade connu du Front populaire espagnol, et qu’il avait alors été embauché par le restaurant de l’hôtel Florida, au numéro 2 de la Plaza del Callao. Là, il avait eu des contacts avérés avec les journalistes américains Ernest Hemingway et John Dos Passos, et avec le cinéaste néerlandais Joris Ivens, qu’il avait aidé pendant le tournage de son film Terre d’Espagne. La rubrique “Opinions” mentionnait une sympathie pour la cause républicaine, mais il n’était inscrit comme militant dans aucun organe politique.

En juillet 1936, selon ce même dossier du NKVD, il s’était lié d’amitié avec Mikhaïl Kolstov, correspondant de la Pravda. Prévenu du cosmopolitisme suspect d’Ortuzar, le camarade Kolstov présentait celui-ci, dans les rapports transmis à Moscou, comme un “artiste de la gastronomie” qui ne cachait pas sa sympathie pour l’Union soviétique. Le dernier rapport du camarade Kolstov signalait qu’il lui avait enseigné la langue russe, et qu’Ortuzar la parlait avec une certaine aisance.

À la demande du camarade Kolstov, le NKVD avait remis en janvier 1939 un sauf-conduit à Ortuzar, et tous les moyens nécessaires pour se rendre à Moscou, où on lui avait confié le poste de premier cuisinier au club ouvrier Roussakov.

Le 1er septembre 1939, le camarade Joseph Staline, Premier secrétaire du Conseil des ministres de l’Union soviétique et Secrétaire général du Parti communiste de l’Union soviétique, s’était rendu au club ouvrier Roussakov, avait dîné à la cantine et aussitôt donné l’ordre d’octroyer la nationalité soviétique à Ortuzar et de le faire transférer au Kremlin. Le dîner avait été interrompu par l’annonce de l’offensive allemande en Pologne et, à compter de ce jour, Ortuzar avait exercé les fonctions de cuisinier personnel du camarade Staline…

Les cuisines du palais de Livadia donnent sur une vaste terrasse où sont conservés divers produits de salaison et où deux aides-cuisiniers russes sculptent les saladiers de glace dans lesquels sera servi le caviar. Micha Ortuzar sent soudain le silence qui précède le pas lent du grand homme, et aussitôt, les aides-cuisiniers disparaissent. Son épaisse cape grise sur les épaules, Staline discute avec le commissaire général à la Sûreté de l’État, Lavrenti Beria.

Micha Ortuzar sait ce que désire Staline et il se hâte de sortir d’un tonneau un hareng conservé dans le vinaigre avec des graines de moutarde et des airelles. Il se précipite en cuisine et revient avec une tranche de pain noir sur laquelle il a disposé le poisson de la Baltique.

– Mon cher Micha, tu devines toujours mes envies. Le filet de bœuf à la sauce d’huîtres du dîner était magnifique, ajoute Staline.

Il lui donne une tape sur l’épaule, avant de s’abandonner à la dégustation de son hareng à la Bismarck.

– Ce matin, je suis allé faire une promenade avec Churchill et, à propos de la Pologne, cet arrogant d’Anglais m’a dit : “L’aigle doit permettre aux petits oiseaux de chanter, sans se soucier de ce qu’ils chantent.” Et ma réponse a été : “Cher Premier ministre, avant de parler des oiseaux, j’aimerais que tous les cosaques que vous avez rassemblés en Autriche regagnent la patrie soviétique.”

Une fois Staline et Beria repartis, Miguel Ortuzar contemple la mer Noire à demi recouverte d’une couche de nuages bas qui empêchent de voir l’horizon. L’allusion aux petits oiseaux l’a plongé dans une mélancolie qu’il déteste, mais il se laisse emporter par le souvenir de cette femme, Rosita Serrano, le “rossignol chilien”.

La seule faveur qu’il ait osé demander à Staline la concernait. En juin 1941, alors que la moitié de l’Europe se trouvait sous la botte des nazis, il a appris par son ami Mikhaïl Kolstov que Rosita Serrano était tombée en disgrâce dans l’Allemagne nazie. Le rossignol chilien s’était servi de ses relations avec les dignitaires nazis pour sauver des juifs et des résistants danois. Elle avait été interdite, ses biens confisqués, et n’avait échappé à l’exécution qu’à cause des risques de contre-propagande qu’aurait entraînés l’assassinat d’une idole populaire. Si bien que quelques jours à peine avant le lancement de l’Opération Barbarossa, l’attaque allemande contre l’Union soviétique, Ortuzar avait osé demander l’aide de Staline sous la forme de sauf-conduits qui permettraient à la chanteuse d’arriver jusqu’en Suède, pays d’où elle a été rapatriée au Chili en 1943.

Fixant l’horizon incertain de la mer Noire, Miguel Ortuzar croit entendre la voix de cette femme, le rossignol chilien : “Si a tu ventana llega una paloma, trátala con cariño que es mi persona… Si à ta fenêtre apparaît une colombe, traite-la avec douceur car c’est moi en personne…”

4

33° de latitude sud

Le rendez-vous était fixé au Divertimento, restaurant entouré d’un jardin luxuriant sur les pentes du mont San Cristóbal. Je passais le portique d’entrée quand deux individus blonds me tombèrent dessus, le cheveu court taillé en brosse, équipés d’oreillettes. L’un d’eux se planta devant moi, mains jointes sur le ventre, et me fixa d’un regard glacial pendant que son acolyte me fouillait, mais sans me toucher. Il se contenta de passer un scanner portatif sous mes aisselles et au niveau de ma ceinture.

– Tchisty, marmonna-t-il, et comme j’étais clean les deux hommes me laissèrent passer. Je me demandai ce que pouvaient bien faire à Santiago ces gros bras russes, et quel était le lien entre Kramer et eux.

Le vieil instinct de survie forgé à travers mille défaites me hérissait les poils de la nuque et m’ordonnait de dégager, d’envoyer au diable Kramer et ce qu’il avait derrière la tête. Je fis volte-face et l’un des deux sbires, toujours postés devant l’entrée, serra les poings jusqu’à faire craquer les jointures de ses doigts. Mon hôte n’aimait pas les affronts.

Le temps n’épargne personne, et Kramer était franchement plus décrépit que lors de notre première rencontre. Je n’ai jamais su son âge, je savais juste son nom et qu’il travaillait pour la Lloyd Hanséatique, une compagnie d’assurances spécialisée dans les affaires complexes et d’une légalité douteuse. Il était déjà vieux la première fois que je l’avais vu à Hambourg, vingt ans plus tôt. La seule chose qui semblait échapper à la sénilité était le fauteuil roulant dernier cri dans lequel il était assis. L’endroit était agréablement climatisé, mais Kramer portait une couverture en alpaga sur ses jambes invalides. Un homme l’accompagnait, mon âge peut-être, grand, costaud bien qu’ayant un évident problème de surpoids. Il m’observait de ses yeux bleus humides en sirotant son verre de Pisco sour.

– Beau pays, Belmonte. Je comprends tout à fait que tu sois revenu, déclara Kramer en m’indiquant une chaise.

– On va parler tourisme ? Je peux vous procurer un guide des plus beaux sites naturels.

– Je vois que tu n’as pas changé. Toujours aussi dur et arrogant. Tu me plais, Belmonte. Tu n’es pas content de me revoir ?

– Je me souviens que vous aviez un chien galeux. Vous l’avez remplacé par les deux molosses qui m’ont accueilli ?

– Le noble Canaille ! Il a rejoint un monde meilleur. Un bon chien, à n’en pas douter. Je crois que tu connais ce monsieur qui m’accompagne.

L’homme me regardait en souriant. Le bleu de ses yeux avait fané sous ses épais sourcils, et ses bajoues striées de veines trahissaient l’alcoolique. Il caressait son verre sans me quitter des yeux.

– Académie Rodion Malinovski des troupes blindées russes. J’ai fait de vous un bon tireur d’élite et je sais que mes leçons vous ont servi, au Nicaragua notamment. Colonel Stanislav Sokolov, mais vous pouvez m’appeler Slava, comme au bon vieux temps, dit l’homme en espagnol, avec un fort accent russe.

Non. L’ombre de ce que nous avons été ne pardonne pas. J’avais connu Slava en 1977, c’était un jeune officier du KGB, chargé des Latino-Américains venus apprendre l’art de la guerre à l’académie Malinovski. Certains, la majorité, rampaient dans la boue ou la neige, toujours trempés, transis de froid, jusqu’à atteindre les parties vulnérables d’un char d’assaut et y fixer leur bombe ventouse ou leur charge d’explosifs. D’autres, moins nombreux, dont je faisais partie, recevaient une formation de snipers, tireurs d’élite chargés de protéger les troupes d’infanterie qui avançaient à l’abri des chars. Slava était un officier dur, implacable dans les châtiments, avec un physique d’athlète et une chevelure quasi albinos. Et voilà qu’il se tenait devant moi, de l’autre côté de la table, transformé en alcoolique obèse, avec peut-être tout juste la vigueur nécessaire pour soutenir le poids de la Rolex en or qui brillait à son poignet gauche.

– Je vois que la vie te sourit, Slava. Échanger la Poljot en acier portant l’emblème du KGB contre une Rolex, ce n’est pas une mauvaise affaire.

Le Russe partit d’un grand éclat de rire, commanda une autre tournée de Pisco sour et se mit à raconter ses souvenirs du bon vieux temps en Union soviétique.

Mon intention était de savoir ce que je faisais là, mais Slava n’arrêtait plus de parler de la solitude du tireur d’élite, de sa patience, de sa capacité à rester immobile pendant des heures, des jours entiers, insensible à la pluie ou au soleil, à la faim et à la soif, pissant et chiant dans son slip, indifférent à la vermine qui lui rampait sur le corps, toute son attention concentrée sur la distance qui le séparait de l’objectif, la vitesse et la direction du vent, un œil toujours rivé à la mire télescopique, frôlant de son index la gâchette du fusil.

– C’était de la merde tout ça, tovaritch. C’était une autre guerre qui nous attendait, et ça, ceux de Moscou ne l’ont jamais compris. Et ceux qui nous ont envoyés en Union soviétique ne l’ont pas compris non plus. Je vais te confier une chose, Slava, pour ton manuel de guerre : au Nicaragua, des tireurs invisibles ont causé d’énormes pertes dans nos rangs, et nous, bon Dieu, on ne savait pas quoi faire. Rien de ce que nous avions appris à l’académie Malinovski ne nous était utile pour débusquer ces types, et on avait beau rester des jours entiers collés dans la boue, au moindre mouvement de l’un des nôtres, quelqu’un perdait la moitié de son crâne au milieu des buissons. Il n’y avait pas de détonation, et comme en plus ils utilisaient des balles expansives, pas moyen de lire la trajectoire du projectile sur ces tronches éclatées. On n’était pas dans la steppe, Slava. On était dans une putain de jungle.

“Un jour, en désespoir de cause, un guérillero sandiniste a mitraillé la cime des arbres à en faire fondre sa M60, et, à notre grande surprise, on a entendu quelque chose tomber des branches. Alors qu’on se rapprochait, quelqu’un a crié qu’il s’agissait d’un enfant, mais c’était un mercenaire vietnamien, ou plutôt la moitié d’un Vietnamien, parce que la rafale l’avait coupé en deux. La partie inférieure du corps, de la taille jusqu’aux pieds, était encore posée sur un support en toile et attachée dans un harnais d’alpiniste. Dans le sac à dos fixé sur le tronc, il y avait, en plus des munitions, de l’eau, des rations de nourriture pour plusieurs jours, une lunette infrarouge et, suspendu au support de toile, un fusil d’assaut Galil ACE 31 avec un silencieux. Ce jour-là, le mythe du sniper protecteur est mort et, avant de faire avancer le gros des guérilleros, les éclaireurs se sont mis à mitrailler les arbres. C’était une autre guerre, Slava, une guerre de paysans, d’étudiants et d’instituteurs, sans aucune place pour les soldats d’élite. Une putain de guerre avec des gens plus disposés à mourir qu’à vaincre.”

Le Russe allait répliquer mais, par chance, une serveuse apporta les hors-d’œuvre, et je pus demander ce qu’ils attendaient de moi.

Kramer se lança dans une dissertation sur les bouleversements qu’avait connus le monde depuis la dernière fois que nous nous étions vus et ajouta que la compagnie d’assurances Lloyd Hanséatique gérait les intérêts de plusieurs entrepreneurs russes ayant des liens avec le Chili. Depuis la dernière réunion du Forum Asie-Pacifique, organisée à Santiago en 2004, l’intérêt des entrepreneurs de la Fédération de Russie pour les produits chiliens avait augmenté de manière considérable, et c’était bon pour le commerce bilatéral.

– C’est comme ça. Les Russes fortunés veulent manger des pommes du Chili et les riches Chiliens veulent des putes russes. Le monde a changé et je bois à la santé de tout ça, intervint Slava.

– Et moi, qu’est-ce que je viens foutre dans votre nouvel ordre mondial ?

– Du calme, Belmonte. Que ça te plaise ou non, tu es déjà impliqué dans cette embrouille, répliqua le vieux Suisse, en fouillant comme à contrecœur dans le plateau d’huîtres.

Vingt ans auparavant, j’étais complètement paumé, un ex-guérillero coincé dans la survie de l’exil, sans aucune envie de savoir ce qu’étaient devenus mes anciens camarades. Je gagnais ma vie comme videur dans un cabaret de Hambourg, et la seule chose qui me raccrochait à la vie, c’était ramasser de l’argent pour en transférer l’essentiel à ma compagne, ou du moins à ce qu’il restait d’elle après être passée par la caserne Terranova, ou Villa Grimaldi sur les cartes de l’horreur. Kramer m’avait approché, attiré par l’ombre de ce que j’avais été, les liens de la Lloyd Hanséatique avec les services de sécurité yankees, latino-américains et européens lui avaient permis de retrouver la trace de mon ombre. J’avais accepté de travailler pour lui comme un mercenaire de plus œuvrant dans les bas-fonds du pouvoir, pour l’argent et contre sa promesse de faire hospitaliser Verónica dans une clinique danoise spécialisée dans le traitement des victimes de tortures.

Je m’étais rendu clandestinement au Chili, j’avais fait ce qu’on me demandait, et même si les choses s’étaient bien terminées pour les intérêts de la Lloyd, l’affaire avait mal tourné et il y avait eu des morts, trop de morts.

– Vous aviez promis de me laisser tranquille, Kramer.

– C’est ce que j’ai fait, Belmonte. Et j’ai également tenu ma promesse d’envoyer ta femme au Danemark. Je ne te demande pas comment elle va, même si je sais que les médecins ont fait ce qu’il fallait. Ce qui se passe, Belmonte, c’est qu’en enquêtant sur la mort de l’Allemand en Terre de Feu, comment s’appelait-il, déjà ? Ah oui, Galinsky… la police chilienne a retrouvé ta trace, et certaines personnes ont manifesté un intérêt tout particulier pour ta personne.

– Venez-en au fait, Kramer.

– En mars, il va y avoir un changement de gouvernement. La sympathique Mme Bachelet s’en ira, et elle sera remplacée par Piñera, cette droite qui s’est nourrie, s’est développée sous la dictature, et qui en a tiré profit. Le nouveau président veut s’attirer la sympathie des militaires. De nombreux officiers sont poursuivis en justice ou emprisonnés, certains se sont suicidés et la présidente sortante comme son successeur souhaitent mettre un terme à tout cela. Il est urgent pour eux d’offrir aux militaires de quoi les blanchir, un complot, une raison d’État pour en finir avec ce flot de dénonciations et de procès. Comme tu le sais, Belmonte, bon nombre de tes ex-compagnons ont signé un accord avec les militaires qui, fondamentalement, légitime le modèle économique en vigueur et par lequel ils s’engagent à renoncer à tout type de subversion. C’est là que tu interviens, Belmonte : un ex-guérillero en Bolivie, ex-membre de la garde rapprochée du président Allende, ex-soldat de la guérilla au Nicaragua, formé dans les académies militaires de la défunte Union soviétique, de l’ex-République démocratique allemande et de Cuba, qui vit de manière suspecte à l’écart de tout dans le trou du cul du monde et qui, manifestement, a été impliqué dans l’assassinat d’un ancien agent de la Stasi et d’autres éléments au passé subversif, juste au moment où la démocratie nouvelle venait de naître. Tu manigances forcément quelque chose, un type avec un passé comme le tien ne reste pas tranquille dans son coin, et si on ajoute à cela que personne ne connaît l’origine de l’argent avec lequel tu t’es acheté une maison et qui te permet de vivre, tout cela fait de toi, Belmonte, le bouc émissaire idéal. Procédé déloyal ? Non. C’est le pouvoir, tout simplement. J’imagine que tu n’as pas oublié l’existence d’une certaine “officine” créée par la démocratie post-dictature. Sa mission était d’en finir à n’importe quel prix avec tous les éléments subversifs, et c’est ce qu’elle a fait. Cette “officine” qui n’a jamais existé reste très active et elle est bien décidée à te mettre sur le dos de sales affaires d’hier, et d’aujourd’hui si nécessaire, afin de montrer que, malgré de possibles excès, les militaires combattaient un ennemi féroce. C’est le pouvoir, Belmonte.

– Fils de pute.

– Oui. Je travaille au service du pouvoir. Toutefois, il suffirait d’un ordre de ma part pour que le service juridique de la Lloyd remette aux autorités chiliennes un rapport établissant de manière indiscutable ton irréprochabilité et indiquant que tu ne t’es jamais rendu au Chili avant ton retour enregistré par la police. Sans oublier une récompense officiellement présentée comme une pension de retraite. Nous sommes tous en âge de prendre notre retraite, Belmonte.

Le Russe fit l’éloge du vin blanc qui accompagnait les huîtres et me tendit deux photographies, deux visages pris de face, deux hommes jeunes, sérieux, à la mine tragique, quasi effacés de ma mémoire.

– Vous les connaissez, n’est-ce pas ? interrogea Slava.

– Vous le savez parfaitement. Vous savez également que nous avions de fausses identités, des noms de guerre, et que je ne les ai jamais revus depuis mon départ de l’académie Malinovski.

Le Russe appela la serveuse, commanda un autre plateau d’huîtres et fit signe à Kramer de poursuivre.

– Ta tranquillité définitive en échange de ces deux hommes. Ces anciens camarades à toi essaient de faire des choses qui pourraient nuire aux relations entre des entrepreneurs chiliens et leurs collègues de la Fédération de Russie. Comme toi, ils savent se déplacer sans être vus et ils ne laissent pas de traces. Trouve-les, Belmonte, et jamais plus tu ne nous reverras.

L’aiguille dans la botte de foin. Kramer me proposait de retrouver deux hommes que j’avais vus pour la dernière fois en Union soviétique, en 1978. Ils avaient reçu une formation d’agents du renseignement sous la direction de Slava et d’autres représentants du KGB. La seule chose que je savais d’eux, c’est qu’ils n’avaient intégré aucun des groupuscules de combat censés retourner au Chili pour faire la guerre à la dictature. Ces deux-là étaient des apparatchiks, ils avaient des relations haut placées et leur formation d’agents du renseignement les avaient plus rapprochés des gens du KGB que de ceux qui, comme nous, rampaient dans la boue et la neige. Nous n’avions pas le même destin, eux n’étaient pas des fils de la défaite et on ne les avait pas préparés à la connaître.

– Vous voudriez que j’aille en Russie, Kramer ? Ces photos ont plus de trente ans.

– Il est fort possible que ces hommes se trouvent au Chili, Belmonte. Peut-être même dans cette ville. Ils sont comme toi, ils savent évoluer sans faire bouger les herbes et sans laisser d’empreintes.

– Et qu’est-ce que ces deux types sont supposés faire ou vouloir faire au Chili ?

Le Russe versa quelques gouttes de citron sur la dernière huître, regarda la vulve se tordre au contact de l’acide, l’avala avec satisfaction et, après s’être essuyé les lèvres sur sa serviette, me remit une enveloppe de papier kraft.

– Votre mission est de les localiser. Vous trouverez là-dedans toutes les informations dont vous aurez besoin, de l’argent dont vous n’aurez pas à justifier l’usage et un téléphone portable avec un numéro enregistré. Vous ne l’utiliserez que pour communiquer avec M. Kramer. Trouvez-les et nous nous chargerons de les dissuader.

– C’est aussi simple que ça, Slava ?

Kramer fit reculer son fauteuil roulant, s’éloigna un peu de la table et, d’un geste, me fit signe de m’approcher.

– Ce que je vais te dire est très risqué pour moi, car tu es capable de me tuer d’un seul coup de poing, mais il n’est pas bien vu, nulle part, de frapper un invalide. À l’instant où nous parlons, Belmonte, un peloton des Forces spéciales se trouve tout près de ta maison. Ils vont entrer et trouver des armes, des explosifs et tout ce qu’ils voudront. Tu sais très bien comment procède l’Oficina, mais il suffit d’un appel et l’histoire, ton histoire, disparaît au fond d’un tiroir et tombe dans l’oubli. C’est le pouvoir, Belmonte, intemporel et sans âge, mais toujours présent.

D’un geste, Kramer indiqua que l’entretien était terminé, et les deux sbires m’escortèrent jusqu’à la porte du restaurant. L’adrénaline pulsait dans mes artères et mon cœur battait à tout rompre. Dans la main gauche, je tenais l’enveloppe que m’avait remise Slava, et dans la droite une poignée d’air que je comprimai en serrant le poing, avant de l’écraser contre le ventre d’un des gros bras. L’homme, qui ne s’y attendait pas, accusa le coup, chancela et tomba sur les fesses dans un pot de géraniums.

Depuis la table, Slava tendit la main, paume ouverte, et l’autre caïd aida son compagnon à se relever. Kramer souriait, et je compris que cette affaire commençait mal, vraiment mal.

5

48° de latitude nord

La femme se fraie un chemin dans les ruines silencieuses de Marienplatz. Il y a un peu moins d’un an, la guerre a pris fin, les canons se sont tus, et dans le ciel bleu de Munich on n’aperçoit que quelques pies survivantes. Elle poursuit sa marche et baisse la tête en passant devant la brigade de femmes qui forment une chaîne humaine pour récupérer les briques de ce qui fut l’église Saint-Pierre, der alte Peter, comme les Munichois continuent de l’appeler.

La femme parle un allemand plutôt correct, appris en Autriche, ce qui facilite ses mouvements parmi les Anglais, les Français et les Américains qui traquent les fonctionnaires du Reich, les officiers SS, les délateurs et les nazis cachés dans les ruines de leur propre ville, mais les soldats alliés, eux aussi, sont des étrangers, incapables de reconnaître son accent de Carinthie.

Près des vestiges de l’entrée principale de l’église, un groupe d’hommes, estropiés pour la plupart, rassemblent des fragments de statues religieuses, les morceaux du bras d’un saint, le petit pied nu d’une vierge, des candélabres à moitié fondus dans l’incendie, les chutes d’une toile épaisse qui fut jadis pourpre, les vestiges du cadavre de dieu déchiqueté par les bombardements alliés.

Cela l’angoisse de n’apercevoir aucun religieux parmi ces hommes, et telle une louve des steppes en quête d’une proie facile pour nourrir sa meute, elle hume l’air avant de s’approcher d’un des plus âgés. À voix basse, presque un murmure, elle demande le père Klaus.

– Er kommt gleich, du musst warten, répond le vieux d’un ton las, et elle acquiesce en silence. Elle doit attendre, le curé ne va plus tarder.

Le soleil diffuse une tiédeur agréable, tandis qu’elle attend assise sur un bloc de granit. Tout près d’elle, un invalide actionne un orgue de barbarie de son unique bras, et ce petit air bavarois rappelle les jours heureux des chemises brunes, des bières à foison, des Aryens jeunes et beaux chantant l’hymne de Horst Wessel et des jarrets de porc grillés, mais ces nostalgies-là ne sont pas pour elle, car là d’où elle vient, sur les rives de la Drava, les gens évitent de regarder vers le passé, occupés qu’ils sont à contempler un présent effroyable.

Der Russe, ces deux mots par lesquels Hitler désignait l’armée rouge marchant sur Berlin, réclame les siens. Le Russe veut qu’ils rentrent de l’autre côté des monts Oural. Les Anglais ont menti en leur promettant qu’ils pourraient rester en Autriche ou sur le territoire croate ou slovène à la fin de la guerre. Ils ont menti, tout simplement, ou bien ils ont adapté leurs promesses aux désirs de Staline après la conférence de Yalta. Il y a parmi les siens des hommes résignés à la défaite et disposés à rentrer en Russie, d’autres, dans un ultime pied de nez à l’Histoire, se sont fait sauter la moitié du crâne avec leur Luger ou se sont pendus à la plus haute branche d’un bouleau qui leur rappelait leur lointaine patrie, et elles sont nombreuses, les femmes qui se jettent dans les eaux de la Drava agrippées à un poids de métal.

Elle, elle est vieille, oui, mais pas tant que cela, et elle se souvient que les forces ne lui ont jamais manqué pour aller d’un bout à l’autre du monde, dans tous les endroits où la menaient les traces du cheval de l’ataman Krasnov. Elle est une femme, oui, et c’est pour cela qu’elle a obéi aveuglément quand on lui ordonnait d’ouvrir les cuisses, d’enfanter, de coudre et de garder le silence pendant que l’ataman lisait à voix haute ses écrits décrivant la beauté de ses hommes, de ses soldats aux visages de jeunes filles, de leurs uniformes plus faits pour être portés dans les palais de Saint-Pétersbourg que sur le champ de bataille, et elle a même réprimé un rire en l’entendant déclarer que la nuit de noces était un avilissement et qu’un cosaque ne connaissait que l’amour de Dieu, du tsar et de son ataman.

Elle a ainsi traversé l’Europe après que Léon Trotski, cet horrible petit juif, selon les mots de l’ataman, les a obligés à quitter leurs terres du Don, à partir à pied en exil jusqu’à Paris, puis Berlin, où l’ataman a réuni ses officiers cosaques pour leur annoncer qu’ils allaient retourner en Russie aux côtés des troupes à la croix gammée.

C’était l’affaire de quelques semaines, assurait l’ataman, avant d’obtenir la victoire sur les troupes bolcheviques et de restaurer l’ordre sacré du tsar de toutes les Russies, le pouvoir des divisions blindées allemandes était inarrêtable, mais aux portes de Stalingrad il s’est passé quelque chose d’imprévu, la féroce résistance de l’armée rouge combinée à un hiver extraordinairement rude a stoppé l’avancée allemande, et les maquisards ont coupé les lignes de ravitaillement. Enfermé dans son bunker berlinois, le Führer a donné l’ordre aux sotnias cosaques, ces escadrons de cent hommes chacun, d’abandonner le front oriental et de gagner les Balkans pour y combattre les troupes de partisans d’un certain Tito.

Pendant le voyage à bord de trains militaires qui empestaient déjà la défaite, avec d’autres femmes, elle a reprisé des uniformes, soigné des blessés, fermé les yeux de ceux qui quittaient enfin la guerre pour rejoindre la patrie incertaine des morts, écouté la haine, la stupéfaction dans la voix de l’ataman lorsqu’il racontait que là-bas, dans la mère Russie, il y avait des cosaques qui combattaient dans le camp bolchevique, et elle n’a plus vu, alors, ne serait-ce que l’ombre de la beauté des cavaliers superbes aux visages de jeunes filles.

La Croatie a vu vieillir d’un coup l’ataman, aveuglé de colère et d’impuissance face aux attaques des partisans, ces bandits des montagnes qui savaient se rendre invisibles et attaquaient par petits groupes, causant des pertes sans cesse plus nombreuses dans les rangs des sotnias cosaques, de l’armée régulière de Mihailović, des bandes d’Oustachis d’Ante Pavelić et des détachements SS qui commençaient à se replier sur l’Italie.

L’ataman Krasnov a donné l’ordre de brûler vifs cinquante villageois soupçonnés de sympathiser avec Tito et ses partisans pour chaque cosaque tombé au combat, et, suivant l’exemple des Oustachis, les cosaques se sont eux-mêmes mis à arborer sur leurs uniformes les langues et les oreilles arrachées à leurs prisonniers. L’ataman, qui allait sur ses soixante-quinze ans, a cessé d’évoquer la beauté de ses hommes.

Elle est une femme, oui, et c’est pour cela qu’elle ne doit pas poser de questions. Elle est une ombre parmi tant d’autres de la destinée de l’ataman et, fidèle à sa condition, elle le suit en Italie. La rumeur selon laquelle la guerre est perdue s’impose comme une évidence sous les bombardements continus des Alliés. En Italie, les cosaques enfilent l’uniforme de l’armée allemande, tandis que les véritables Allemands battent en retraite. L’ataman montre des signes d’épuisement, les fascistes italiens manquent totalement de discipline et les soldats de l’armée régulière du Duce n’aspirent qu’à se rendre aux Américains qui remontent depuis le Sud.

Dans la région d’Udine, l’ataman obtient son unique victoire en s’emparant de Tolmezzo, et, désobéissant aux ordres de Berlin, il décide de fonder sur place une patrie cosaque.

Elle est une femme, oui, et c’est pour cela qu’elle obéit quand l’ataman ordonne que les femmes se consacrent à raccommoder les vieux uniformes et à en coudre de nouveaux. Elles devront apporter un soin tout particulier à ceux de sa garde d’honneur, ces vingt-quatre cosaques qui l’escortent à dos de rosses faméliques, d’ânes maladroits, de mules têtues et de bicyclettes confisquées aux habitants. C’est une sotnia pathétique qui avance dans la tristesse d’une défaite imminente.

Les femmes n’arrivent pas à trouver des boutons dorés pour tous les uniformes quand, dans la patrie cosaque de Tolmezzo, parvient la nouvelle que la guerre est finie. Une fois de plus ils se remettent en marche, et cette fois l’exode les conduit jusqu’aux Alpes, pour rejoindre l’Autriche.

Durant la traversée, ils sont constamment harcelés par les partisans italiens, pour lesquels la guerre ne sera terminée qu’une fois les derniers envahisseurs expulsés. La troupe n’a même pas le temps d’enterrer ses morts, et les charognards font un festin de viande cosaque.

Elle est une femme, oui, et sous le ciel paisible de Munich, elle se rend compte qu’elle est en train de froisser le petit rectangle de carton qu’elle tient entre ses mains. C’est un billet de train pour un aller simple de Munich à Hessen. Elle ignore où se trouve Hessen, mais elle a validé son billet comme elle devait le faire, en barrant quatre lettres au crayon, pour ne laisser visibles que les deux s.

C’est alors qu’elle aperçoit le curé. Un homme de haute taille, mince, et la soutane noire qui lui descend jusqu’aux chevilles rend sa stature plus imposante encore.

– Pater Klaus ? demande-t-elle à voix basse.

– Wie sind Sie ? répond le curé, et elle comprend qu’ils partagent la même méfiance, si bien qu’elle ne dit pas son nom et lui remet le billet de train.

Le curé regarde le billet, le fourre discrètement dans une poche de sa soutane et, d’un geste, lui fait signe de le suivre.

– Odessa ? se risque-t-elle à demander, mais le curé porte l’index à ses lèvres et se met en route.

Tandis qu’elle le suit dans les rues en ruine de Munich, elle se dit qu’il y a encore une lueur d’espoir pour les siens. Le voyage a été long de Carinthie jusqu’en Bavière, et elle est enfin là, près du chaînon censé la relier à Odessa, cette organisation fondée par des camarades national-socialistes, qui fournit identités et sauf-conduits pour partir dans des contrées aux noms exotiques : Chili, Argentine, Brésil, Paraguay.

Bientôt, dans la chaleur d’une tasse de thé, le curé lui explique la marche à suivre. Il lui explique qu’Odessa ne fait pas seulement sortir d’Allemagne les survivants SS poursuivis pour crimes de guerre, mais aussi ceux qui ont coopéré avec les forces nazies dans différents pays européens, en particulier les Croates et les Russes engagés volontaires dans les SS. Elle apprend en outre qu’Odessa, plus que le nom d’une ville d’Ukraine, est le sigle de l’Organisation Der Ehemaligen SS-Angehörigen, l’organisation d’anciens SS créée par Otto Skorzeny avec le soutien de l’Église catholique.

– Béni soit l’évêque Alois Hudal, directeur spirituel de la communauté catholique en Italie, béni soit Monseigneur Karlo Petranović, évêque de Zagreb, béni soit Monseigneur Giuseppe Siri, archevêque de Genève, béni soit Monseigneur Karl Bayer, évêque d’Augsbourg, bénie soit sa Sainteté Pie XII, qui a donné l’ordre de sauver les camarades SS, récite le curé au moment de prendre congé.

– Qu’ils soient bénis, répète la femme en se signant à la manière des orthodoxes, avec la certitude que le petit-fils de l’ataman survivra de l’autre côté de l’Atlantique.

6

33° de latitude sud

Pour retrouver une aiguille dans une botte de foin, il faut d’abord découvrir la botte de foin, et cela doit se faire avec calme. L’enveloppe que Slava m’avait remise contenait une liasse de billets de cinq cents euros, je n’en avais encore jamais vu, et une feuille avec très peu d’informations. Il était précisé que les deux hommes que je devais retrouver étaient des vétérans de la guerre d’Afghanistan, qu’ils voyageaient avec des passeports argentins et trois compagnons d’armes de nationalité russe. Enfin, je sortis de l’enveloppe une photographie floue prise par la caméra de vidéosurveillance d’un aéroport russe, à en juger d’après les uniformes des hommes qu’on y distinguait un peu à l’écart de ceux que je devais localiser, et en bas du cliché figurait une date : 12/02/2010. S’il s’agissait de leur date de sortie du territoire russe, ils avaient plusieurs jours d’avance sur moi.

Il fallait que je parte de zéro, que je me procure un flingue et un moyen de communication non traçable. Il ne me restait donc plus qu’à suivre l’ombre de ce que j’avais été.

Maudissant la chaleur, je marchai jusqu’à une station de métro et partis vers l’ouest, en direction de la gare routière desservant le Sud du pays. Durant ce voyage en boîte de sardines, je me fis la réflexion que tout avait changé dans cette ville, qu’elle ne ressemblait plus du tout à mon souvenir et que ma machine à remonter le temps était restée bloquée vingt ans en arrière. Tout était transformé, mais la réalité chilienne a quelque chose du Guépard : tout change pour que rien ne change. Les bas-fonds se mesuraient désormais en gigabits, mais n’en restaient pas moins les bas-fonds.

La gare routière était un four où s’entassaient des familles attendant le véhicule qui viendrait les sortir de là et empestait la nourriture rance, la sueur et la défaite, les relents maudits de la pauvreté. Dans les toilettes, c’était pire encore car elles puaient l’urine fermentée et, par chance, je n’eus pas besoin de les visiter jusqu’au fond pour trouver ce que je cherchais : un dealer qui fumait en attendant les junkies.

– Tu as trente secondes pour me dire qui est le boss dans le quartier de La Legua et où je peux le trouver.

– Casse-toi ou je te plante, répondit le dealer.

– Tu ne m’as pas bien compris, insistai-je, et je lui balançai une droite en plein foie. Il se plia en deux, ouvrit la bouche comme un poisson difforme en manque d’air et le deuxième coup à l’oreille gauche le ramena à la raison.

– Arrête, compadre. Arrête, implora-t-il, vautré par terre.

Je l’aidais à s’extraire de sa flaque d’urine et, une fois qu’il fut relevé, je lui empoignai l’entrejambe.

– Il y a deux vérités dans cette vie. La première, je ne suis pas un flic. La deuxième, tu es sur le point de perdre tes couilles.

– C’est bon. Il y a un commerce, là-bas. Demande el Gordo Lalo, le Gros Lalo, mais ne dis pas que c’est moi qui t’ai filé l’info.

– C’est en parlant qu’on se comprend.

Je vis un téléphone portable dans la poche de poitrine de sa chemise et je le lui empruntai, en échange de deux billets de dix mille pesos.

Dans mon souvenir, l’Alameda était une belle avenue bordée de demeures patriciennes et de petits palais à l’européenne, reconvertis en hôtels et en pensions pour les gens qui débarquaient du Sud pluvieux, effrayés par la majesté de la capitale. C’était à présent un marché à perte de vue où l’on trouvait toutes sortes d’objets fabriqués en Chine, des stands de friture et une masse transpirante divisée entre ceux qui vendaient et ceux qui achetaient n’importe quoi, sans savoir pourquoi.

Dans l’ombre protectrice de l’ancienne gare dont les trains n’existaient plus, je pris le portable du dealer et composai un numéro. J’attendis qu’une voix amie me réponde depuis Quellón, à l’extrême sud de l’île de Chiloé.

– Don Silva, ouvrez bien vos oreilles car je dois vous demander un petit service.

– Je vous écoute, don Belmonte.

– Laissez le magasin à votre fils, prenez la camionnette et allez chez moi. Dites à Pedro de descendre au village avec Verónica et de s’installer à la pension de doña Anita. Ce soir, je les appellerai sur le téléphone de la pension. Et que Pedro emporte tous les outils. C’est compris ?

– J’y vais tout de suite, don Belmonte. Il fait quel temps à Santiago ?

– Ça sent la merde. Et chez vous ?

– Eh bien, il pleut et il ne pleut pas, le soleil se lève et ne se lève pas.

J’aime la précision des gens de chez moi. En raccrochant, je pouvais presque voir don Silva en train de dire à son fils de se mettre derrière le comptoir et de s’occuper de vendre hameçons, fils de nylon et autres bricoles de pêche, avant de démarrer tant bien que mal son vieux Ford Custom et de prendre la route de Puerto Carmen.

Il ne fut pas facile de trouver un taxi qui veuille bien me conduire à La Legua, une banlieue au sud de Santiago. Les “Jamais de la vie” et autres “Même pas pour un million” s’enchaînèrent, avant qu’un chauffeur compréhensif n’accepte, mais à certaines conditions.

– Je vous laisse à l’entrée. Pas un mètre plus loin.

Dans les quartiers pauvres, le soleil tape sans pitié, ça avait toujours été le cas et rien n’avait changé. Certains habitants de La Legua avaient planté des arbres rachitiques qui ne donnaient pas d’ombre et réclamaient de l’eau à grands cris. À peine entré dans les rues étroites du quartier, je sentis des regards méfiants qui me suivaient. À l’époque où il y avait encore des usines et des ateliers à Santiago, ouvriers et voleurs cohabitaient à La Legua. À présent que les usines n’étaient plus que des souvenirs à moitié en ruine, des vendeurs en tout genre partageaient les rues avec les domestiques travaillant dans les quartiers riches et une nouvelle gamme de délinquants : les narcos.

Je m’approchai d’un groupe de jeunes qui donnaient des coups de pied dans un ballon.

– J’ai une question et il y a une récompense pour celui qui donnera la réponse correcte.

– Montre la thune d’abord.

– Je cherche le commerce d’el Gordo Lalo, dis-je en m’éventant avec un billet de dix mille pesos.

– Je t’emmène, marmonna un des jeunes en m’arrachant le billet des mains.

Le commerce en question était un débit de boissons, un endroit sombre et très frais malgré l’odeur de vin aigre, et quelques individus buvaient leur bière en profitant de l’air conditionné. Ils n’avaient pas l’air d’enfants de chœur, à moins que le Vatican n’ait autorisé les tatouages, les bracelets et les chaînes en or. Je me sentais nu sans mon Makarov, mais bon, j’étais là maintenant.

– Je vous écoute, me lança celui qui tenait l’auberge.

– Je veux parler à don Lalo.

– Vous faites erreur, il n’y a pas de Lalo ici, grommela une voix de fumeur, au bord de l’asphyxie.

Le groupe des buveurs de bière recula et, depuis une table en formica disposée tout au fond de la salle, un gros à l’âge indéfini, la barbe clairsemée et grisonnante, en nage malgré le vent polaire soufflé par la clim, m’observait avec attention. Il y avait dans les traits de cet homme, ses cernes sombres et profonds, une autorité de la pire espèce.

– Je peux vous parler, don Lalo ?

– Vous devez bien avoir un nom, n’est-ce pas ? C’est ce que font les parents, d’habitude, donner des noms à leurs enfants, murmura el Gordo, et les buveurs de bière saluèrent son trait d’esprit d’un grand éclat de rire.

– Il y a des années, j’avais un ami dans le quartier. Un homme, un vrai. Un type droit. Il s’appelait Aliro, Aliro el Flaco. Il avait plusieurs fils, et il est possible que l’un d’entre eux soit encore vivant.

Mentionner le nom d’Aliro el Flaco, le Maigre, fit l’effet d’un atout bien posé. Chaque communauté a ses saints. Les buveurs de bière chuchotèrent entre eux jusqu’à ce que la voix d’el Gordo s’impose.

– Et qui cherche le parent d’Aliro ?

– Belmonte. Je m’appelle Juan Belmonte.

– Curieux. En Espagne, il y a eu un célèbre torero qui portait ce nom. Prenez quelque chose en attendant, m’offrit el Gordo.

J’acceptai une bière heureusement très froide, sortis mon paquet de cigarettes, en offris une à el Gordo en sueur, il accepta et deux des hommes se postèrent devant la porte pour qu’aucun étranger n’entre et que, moi non plus, je ne puisse pas sortir.

El Gordo me jaugeait de ses yeux las et je soutins son regard jusqu’à ce qu’il demande un jeu de cartes et se lance dans une partie de solitaire.

En attendant dans un silence à peine interrompu par la respiration du gros et le claquement des cartes sur la table, j’ai repensé à Aliro, Aliro el Flaco.

Entre les années 60 et le début des années 70, pas un vol n’avait été perpétré à Santiago sans que les hommes d’Aliro y soient impliqués. Des vols propres, sans violence contre les personnes et, quand exceptionnellement un vol était commis par d’autres, le butin terminait inexorablement dans les caisses d’Aliro. Ces années-là, la droite chilienne accusait la gauche de recevoir des armes de Cuba, de l’Union soviétique et de la Chine, mais la vérité c’est que le peu d’armes dont nous disposions étaient achetées en Argentine. Il suffisait de se rendre à Mendoza, d’entrer dans une quincaillerie et on en ressortait avec une demi-douzaine de revolvers Italo calibre 22 ou quelques fusils semi-automatiques Marcati du même calibre, des armes qui, vues de loin, ressemblaient à des mitraillettes mais qui n’étaient en fait que des pétoires tirant au coup par coup, quand elles ne s’enrayaient pas à la première balle. L’autre source d’approvisionnement se trouvait dans les bas-fonds, en marge de la société.

Il n’était pas facile d’accéder à Aliro el Flaco, cet homme exténué par les années de prison et le tabassage répété des policiers pendant les interrogatoires. Il n’avait jamais donné personne, et son silence obstiné lui avait valu une prestigieuse réputation d’homme courageux, droit et loyal. Sur son corps était tracée une carte de cicatrices laissées par des coups de couteau, et la légende racontait qu’il avait survécu à trois blessures par balle. Aliro el Flaco était un type sérieux, doté d’un calme qui lui permettait de penser et, en même temps, alimentait la cruauté indispensable pour garder son autorité sur les vauriens.

Un jour de 1968, il avait accepté de recevoir dans son bastion de La Legua deux jeunes gens qui voulaient acheter quelques flingues d’un calibre respectable et, même si Leiva el Chino et moi avions préparé une histoire d’“affaire à régler”, son charisme nous poussa à lui faire confiance.

– Nous avons besoin des flingues pour une action politique que vous ne pouvez pas comprendre, dit Leiva el Chino.

– Écoutez, si vous me l’expliquez, peut-être que je la comprendrai, rétorqua Aliro el Flaco. Ou bien vous êtes en train de me traiter de débile ?

Alors, de la manière la plus succincte possible, nous lui avions parlé de la Bolivie, de la mort de Che Guevara, de la guérilla, de l’appel lancé par Osvaldo “Chato” Peredo, ultime représentant de la dynastie fondée par ses frères Inti et Coco Peredo, à poursuivre la guérilla dans les montagnes du Teoponte.

– Vous allez vous lancer dans la guérilla avec deux pistolets ? ironisa Aliro.

Nous lui expliquâmes que ces armes allaient nous servir à nous procurer de l’argent de manière pas tout à fait légale, argent qui nous permettrait d’obtenir de meilleures armes et d’entraîner ceux qui voulaient aller combattre en Bolivie.

Aliro el Flaco médita en tirant sur une cigarette. Il nous regardait en secouant la tête, puis il fit signe d’approcher à plusieurs de ses hommes, qui observaient la scène. Il appela également cinq ou six de ses fils, dont les plus jeunes commençaient à peine à marcher, et il pointa son doigt sur nous.

– Regardez bien ces deux gamins et que les choses soient claires : ils sont mes invités. Il ne leur arrivera jamais rien de mal à La Legua et ils peuvent venir quand ils veulent. Et vous savez pourquoi ? Parce que ces deux-là en ont un sacrément couillu, dit-il en posant la main sur son cœur.

Dans le langage du milieu, avoir le cœur couillu signifiait être courageux, déterminé, audacieux, loyal. Ce jour-là, nous étions repartis de La Legua avec deux pistolets Ballester Molina et plusieurs boîtes de munitions. Ce furent les premières armes du contingent chilien de l’ELN, l’Armée de libération nationale.

Je l’avais revu en deux ou trois occasions, et, la dernière fois, tandis que nous partagions un plat de viande grillée, il m’avait confié qu’il n’en avait plus pour très longtemps. Quelque chose était en train de le faire pourrir de l’intérieur, un cancer peut-être, il payait sans doute l’addition de ses années d’emprisonnement. Il dissimulait les atroces douleurs qui l’assaillaient et, avait-il ajouté, l’idée de mourir dans son lit lui faisait honte.

Des années plus tard, j’ai appris qu’il était mort debout. Le 11 septembre 1973, un groupe d’hommes de La Legua, dirigés par Aliro, avaient affronté les militaires putschistes qui avaient pris d’assaut le quartier. Aliro el Flaco vida plusieurs chargeurs de son pistolet-mitrailleur Carl Gustav avant de tomber, criblé de balles.

Un homme à l’air fatigué entra dans la pénombre de la salle et s’approcha de la table. Sa maigreur et la lenteur de ses gestes trahissaient l’homme qui a connu de rudes années. Malgré la barbe de plusieurs jours, je reconnus chez lui les traits d’Aliro. Il me regarda et ébaucha ce qui ressemblait à un sourire.

– Juan Belmonte, l’étudiant. Je ne pensais pas vous revoir un jour.

Il me salua, avant de me prendre dans ses bras. J’ignorais son prénom et je ne savais pas lequel des fils d’Aliro il pouvait bien être, mais son salut suffit à dissiper la tension et el Gordo donna l’ordre d’ouvrir une bouteille de whisky.

Le bar disposait d’une porte dérobée cachée derrière des fûts de bière, et reliée à d’autres maisons qui servaient de planque pour la “blanche” et d’autres substances assez mal considérées par l’Organisation mondiale de la santé. Dans une de ces maisons, ils posèrent plusieurs armes sur un tapis vert et mon choix se porta sur un Beretta PX4 9 mm, avec deux chargeurs supplémentaires. Un flingue compact, à peine plus long qu’une main, facile à glisser dans une poche. Dans la maison d’à côté, je me procurai deux téléphones portables de dernière génération et, en buvant quelques verres avec le fils d’Aliro, j’attendis que le hacker de La Legua y installe des puces connectées à des opérateurs de téléphonie et d’Internet basés dans des pays lointains.

– Il vous fallait autre chose ? demanda le hacker.

– Deux boîtes mail, invisibles.

– Vous comprenez un peu le russe ?

– Un peu.

– Parfait. Votre adresse IP correspond à un serveur en Ouzbékistan.

La lumière du couchant léchait les rues de Santiago quand je quittai La Legua. L’ombre de ce que j’avais été était longue à cette heure du jour, et elle était encore de mon côté.

7

57° de latitude nord

Ce matin de février, il faisait particulièrement froid et la neige formait le seul élément remarquable dans le paysage de steppe du district de Cholokhovski. Il faudrait encore attendre deux ou trois mois avant que le sol ne se fissure, donnant naissance à des filets d’eau puis à des rivières dont la rumeur inviterait de nouveau les coucous à chanter sur les hautes branches des bouleaux. Alors seulement, il serait possible d’imaginer la vie dans un endroit pareil.

Les deux hommes en treillis fumaient dans l’habitacle d’une Lada Niva vert olive. De là, chauffage poussé au maximum, ils observaient le groupe formé par quatre autres individus qui avançaient entre les tristes troncs de cette forêt hivernale.

– Ça a un goût de chiotte. C’est quoi, putain ? s’exclama l’un d’eux, crachant et contemplant sa cigarette avec dégoût.

– Du hasch afghan, du moins c’est comme ça qu’on me l’a vendu à Rostov, répondit l’autre en expulsant de sa bouche un épais nuage de fumée.

– De la merde de taliban. On est en train de fumer de la merde de taliban. Tu te rappelles, le parfum de cette marijuana cultivée dans les Andes ? Ça c’était vraiment de l’herbe, du hasch ou je ne sais quoi.

– Toujours en train de comparer. Change de disque.

– À tes ordres, tovaritch commandant, répliqua le râleur, et il ouvrit la portière pour aérer la voiture.

Le plus âgé des hommes qui se déplaçaient au milieu des arbres ouvrait la marche et, même si tous portaient une tcherkeska grise qui descendait jusqu’à mi-cuisse, avec des cartouchières en cuir de chevreau cousues de part et d’autre du torse, le statut du vieux se reconnaissait à la papakha noire en astrakan qu’il portait sur la tête. Les autres étaient coiffés de simples toques en laine de mouton.

Le vieux progressait avec difficulté, ses bottes s’enfonçaient jusqu’à mi-mollet dans la neige, et les trois autres adaptaient leur pas souple de vétérans de la guerre de Tchétchénie au rythme poussif de l’ancien.

Dans la Lada Niva vert olive, les deux hommes faisaient honneur à un morceau de fromage. Avec leurs poignards, ils coupaient de grosses tranches et les fourraient dans leur bouche.

– T’appelles ça du fromage ? Ces fils de Tarass Boulba font fermenter les brebis vivantes. Comment peut-on bouffer ça ?

– On le mâche sans réfléchir, ça fait une boule et hop, on l’avale. Mais ne te gêne pas, allez, compare-le avec le fromage chilien.

– À tes ordres, tovaritch commandant. Quand on arrivera au Chili, j’irai à la Fuente Alemana, si ça existe encore, je commanderai un lomo completo avec du vrai pain bien craquant, de gros morceaux d’un filet de porc tout juste sorti du four, des rondelles de tomate, de la purée d’avocat, de la choucroute, de la mayonnaise, une sauce au piment vert bien piquante, et je leur demanderai d’ajouter une grande ration de fromage d’Osorno ou de Puerto Octay fondu à la plancha. Du vrai fromage.

– C’est vraiment plus fort que toi. Ça fait combien d’années que tu as quitté le Chili ?

– Trente-huit ans, tovaritch commandant. Trente-huit putains d’années.

Víctor Espinoza tolérait l’ironie avec laquelle son compagnon lui donnait du Commandant. Il l’avait été, autrefois, aux temps glorieux du socialisme, perdus depuis dans le déversoir de l’histoire, et ces galons de commandant, il les avait gagnés comme officier du renseignement pendant l’opération Tempête-333. Le 27 décembre 1979, fatigué de l’extrémisme et des excentricités religieuses du président afghan Hafizullah Amin, Leonid Brejnev avait ordonné que les troupes d’élite de l’Union soviétique pénètrent sur le territoire de la République démocratique d’Afghanistan, prennent d’assaut le palais Tajberg, éliminent Amin et les trois cents hommes de sa garde prétorienne, et installent au pouvoir Babrak Karmal.

C’est cette action qui lui avait valu ses galons de commandant et une médaille pour sa bravoure, breloques qui se changèrent en toc en 1991, lorsque l’Union soviétique fut dissoute et que les guerriers de l’aventure afghane devinrent des mendiants gênants, ou des mercenaires au service des nouveaux aristocrates implacables.

Son compagnon, Pablo Salamendi, portait lui aussi comme un grain de beauté gênant le même grade militaire, mais il ne restait plus du “commandant Igor”, comme on l’appelait jadis au camp de formation militaire de Punto Cero, tout près de La Havane, que le souvenir d’une Cubaine de passage et l’opiniâtreté des jeunes Nicaraguayens venus suivre une formation militaire pour combattre, en tant que soldats de l’armée régulière, les forces de la Contra, les mercenaires de Ronald Reagan.

Les Nicaraguayens étaient des jeunes gens aguerris à la lutte clandestine, des guérilleros autodidactes auxquels il n’avait rien pu enseigner de ce qu’il avait appris à l’académie Rodion Malinovski. En 1983, ces gamins n’aspiraient qu’à retourner au combat dans les jungles de leur pays, ils débarquaient à Cuba en laissant derrière eux une révolution triomphante mais menacée, qu’ils avaient le devoir de défendre, et bon nombre d’entre eux n’avaient jamais entendu parler de l’Union soviétique ni de L’Art de la guerre, Sun Tzu n’était pour eux qu’un Chinois de mes couilles.

À Punto Cero, il avait rencontré d’autres Chiliens qui partaient eux aussi au Nicaragua combattre la Contra et, plus tard, si la géopolitique n’en décidait pas autrement, la dictature chilienne. Il avait ressenti alors le désir irrépressible de se joindre à eux, mais les Cubains n’avaient pas accepté qu’un officier formé dans la meilleure académie militaire du monde socialiste devienne guérillero.

Salamendi se souvenait d’un après-midi passé en compagnie d’une bouteille de rhum achetée dans une “diploboutique” de La Havane et d’un combattant nicaraguayen.

– Sandino dit que rien ne doit l’emporter sur la volonté de lutter, et que seuls les lâches se soumettent à une quelconque discipline. Écoute, hermano, j’ai combattu sur le front sud en 1979, et j’ai rencontré là-bas plusieurs Chiliens, dont un en particulier, qui avait une sacrée paire de couilles. Il s’appelait Belmonte et lui, il avait ce qui te manque, lui avait balancé le Nicaraguayen.

– Et quoi, au juste ? s’était-il risqué à demander, avant de s’envoyer une autre rasade de rhum.

– Il avait compris ce qu’a dit Sandino, hermano.

Salamendi encaissa sans broncher la pique du Nicaraguayen et lui revint à la mémoire l’image de ce Chilien étrange qu’il avait croisé en de rares occasions à l’académie Rodion Malinovski, ce type dont l’aspect bourru était peut-être dû à son laconisme et à sa manie de toujours aller seul. C’était l’un de ceux qui suivaient une formation de tireur d’élite, les snipers du colonel Stanislav Sokolov, plus connu sous le nom de Slava.

De Cuba, il était rentré à Moscou et on l’avait envoyé à Kaboul pour superviser la formation des agents de renseignement au sein de l’armée afghane, jusqu’à ce qu’une blessure dont il avait mis longtemps à récupérer fasse de lui un vétéran avant l’heure.

Salamendi était arrivé en Union soviétique en 1972, en tant que boursier de l’Université de l’Amitié des peuples Patrice Lumumba. Son intention était d’obtenir un diplôme d’ingénieur des mines et de rentrer au Chili pour se mettre au service du processus révolutionnaire chilien, mais le coup d’État de 1973 avait alors eu lieu, signant la fin du socialisme à la chilienne, d’un socialisme sans atteinte à aucune liberté, il pleura la mort de nombreux camarades et, mû par un désir de vengeance, il décida de devenir militaire soviétique.

Salamendi n’avait pas l’habitude de penser au passé, et sa nostalgie chilienne n’était qu’une façon de conjurer l’oubli de la tempête qui, en 1991, avait tout détruit, l’histoire, les luttes présentes, l’avenir scientifique de l’humanité, car de tout cela il ne restait plus qu’une armée de vieillards tristes croulant sous les médailles, de taciturnes héros du travail, de héros stupéfaits de l’Union soviétique, d’héroïnes pétrifiées du communisme, de la danse, des sciences et des sports, qui avaient vu la patrie soviétique éclater en mille morceaux et le capitalisme triompher sans tirer une seule balle.

– Ils font quoi, nos copains ? demanda Espinoza, et Salamendi porta les jumelles à ses yeux.

– Ils marchent. Non. Ils se sont arrêtés.

Dans cette forêt de troncs et de branches dénudées, les quatre hommes étaient plantés devant un arbre pétrifié. Nul ne savait quand, à quelle époque reculée de l’histoire de notre planète, une crue avait recouvert d’eau cet arbre, et au fil des millénaires sa vie organique avait été remplacée par la vigueur de la silice, le cuivre et d’autres minéraux avaient pris possession de ses veines, lignine et cellulose cédant la place à la roche. À un moment donné, l’eau s’était retirée et l’arbre était resté là, condensé en ce mètre de souche qui dépassait du sol, agrippé pour l’éternité à la terre russe.

Le vieux leur donna l’ordre de se disposer en cercle autour de l’arbre et contempla avec vénération ce vestige couleur ardoise devant lequel on l’avait lui-même conduit lorsqu’il avait eu quinze ans et était désormais capable de monter un cheval à peine dressé. Sa mère et le pope de leur stanitsa lui avaient inculqué respect et recueillement devant ce vestige de temps anciens, antérieurs à la mémoire des hommes qui, comme la nation cosaque, avait résisté aux rigueurs de toutes les époques grâce à son âme blindée par une matière plus forte que la volonté.

D’un geste énergique, il dégaina sa chachka, et la lumière froide de l’hiver arracha un scintillement à la longue feuille incurvée du sabre.

Dans la Lada Niva vert olive, les deux Chiliens attendaient.

– On en est à quel moment de la comédie ? demanda Espinoza.

– Presque au clou du spectacle. J’aperçois le vieux. D’après ses gestes, je crois qu’il leur rabâche l’éternel boniment, il leur parle de dieu, de la patrie et d’un type qui est mort pour nous.

– Pose tes jumelles et ouvre la bouteille de vodka.

– C’est l’ordre le plus sensé que tu m’aies donné depuis longtemps, tovaritch commandant.

Un mois plus tôt, Espinoza et Salamendi se frottaient les mains pour combattre le froid de la nuit moscovite. Comme bon nombre de vétérans des guerres d’Afghanistan et de Tchétchénie, ils travaillaient comme videurs au Chesterfield, le plus grand bordel de l’ère post-soviétique. Un homme s’approcha d’eux et leur offrit un verre.

– Vous pouvez inviter n’importe laquelle des filles, il y a en deux cents qui accepteraient volontiers un verre, et même plusieurs, répliqua Espinoza.

L’homme insista, ajoutant qu’il avait de bonnes raisons de vouloir leur parler.

– Tâchez de nous convaincre, répondit Salamendi.

Alors, l’homme énuméra quatre motifs : ils étaient chiliens, anciens militaires, connaissaient le Chili, et il y avait à la clé cent mille dollars chacun.

Les gorgées de vodka bues au goulot les réchauffèrent davantage que le chauffage, et les deux hommes se détendirent.

– J’ai pensé à un truc, tovaritch commandant…

– On n’arrête jamais de penser, jusqu’à ce qu’on casse sa pipe. Aux funérailles de Marx, son pote Engels a déclaré : “Le plus grand cerveau de l’humanité a cessé de penser.” Nazdarovié.

– Tu te souviens du colonel Stanislav Sokolov ?

– Slava. C’est un oligarque, maintenant. Je l’ai croisé à Moscou il y a quelques mois, moi à pied et lui au volant d’une Mercedes flambant neuve. Pourquoi ?

– Les souvenirs, c’est tout. Il y avait ce tireur d’élite chilien, à l’époque, venu se former sous ses ordres. Il s’appelait Belmonte, non ?

– Je ne sais pas, peut-être. Un drôle de type, un solitaire. Je n’ai jamais su ce qu’il était devenu.

Autour de l’arbre pétrifié, les trois jeunes hommes tendirent leur bras droit, leurs trois mains se refermèrent sur la lame du sabre et ils serrèrent les poings jusqu’à ce que leur sang goutte sur l’arbre fossile, formant une petite source écarlate qui s’écoula jusqu’à la base du tronc.

Sur un geste du vieux, les jeunes rouvrirent leurs mains ensanglantées, ils s’appliquèrent les uns aux autres un jet de spray désinfectant et se firent des bandages, reçurent l’ultime bénédiction de l’ancien et prirent le chemin du retour jusqu’au véhicule gardé par les mercenaires chiliens.

Un long voyage les attendait, vers un pays qui, apparemment, était le plus proche du bout du monde.

8

33° de latitude sud

Avant de quitter l’hôtel, j’étalai tous mes biens sur le lit et les examinai en détail. Les téléphones portables étaient chargés et, à mon grand soulagement, je constatai que l’embout du chargeur s’adaptait aux trois. J’enlevai le magasin du Beretta et actionnai le mécanisme qui permettait d’engager la première balle dans la chambre. Il fonctionnait de manière impeccable et silencieuse, je remis le magasin en place dans la crosse et commençai à ressentir le calme de qui se sait protégé. Je pris ensuite l’un des téléphones et composai un numéro enregistré depuis déjà pas mal de temps.

La voix d’Eladio se fit joyeuse en reconnaissant mon grognement de fumeur.

– Belmonte. Quelle surprise, hermano. Tu as des ennuis ?

Eladio avait un nom et un prénom, mais pour moi il serait toujours Eladio, l’une des plus jeunes recrues de l’escorte personnelle du président Allende, le GAP, un des hommes qui s’étaient battus pour défendre le palais de la Moneda, l’un de ceux qui avaient survécu, quoique blessés, et qui n’avaient pas fini torturés, assassinés puis “disparus”, comme cela avait été le cas de presque tous les membres du GAP et de la poignée de combattants qui avaient affronté des centaines de soldats.

– Il y a un peu de ça, hermano. J’ai besoin d’un endroit sûr à Santiago.

J’entendis la respiration d’Eladio et l’imaginai portant une main à son crâne chauve en contemplant la mer à San Antonio, puis se dirigeant d’un pas claudiquant, souvenir de la bataille du palais de la Moneda, vers son bureau.

– Rappelle-moi dans une demi-heure. Tu n’as besoin de rien d’autre, Belmonte ?

– Une conversation avec toi autour d’un verre de vin. Mais ce sera pour plus tard.

Mon deuxième appel fut destiné à la pension de doña Anita, à Quellón. Pedro de Valdivia décrocha aussitôt.

– C’est pas trop tôt, patron. Ça fait des heures que je suis collé au téléphone.

– Comment va Verónica ?

– Elle regarde ce monument qu’elle aime tellement. Vous en faites pas, patron.

À Quellón, devant la mer couleur acier, se dresse une énorme guitare en bois avec un écriteau où l’on peut lire : “Monument à la jeunesse des années 1970.” Cette guitare doit avoir quelque chose, car Verónica passe de longs moments à la contempler chaque fois que nous allons nous ravitailler à Quellón et que nous marchons le long de la côte jusqu’à ce que la faim et le vent froid du Pacifique nous poussent à regagner la pension.

– Tu n’as rien remarqué de bizarre ?

– Quand on est partis de la maison dans la camionnette de don Silva, on a croisé un bus des forces spéciales avec une vingtaine d’hommes en tenue de combat. C’est mal, patron, ou c’est pire ? interrogea el Petiso.

– Disons que c’est mal, pour le moment. Garde les oreilles bien ouvertes.

Pedro de Valdivia m’arrivait tout juste à la poitrine et, même s’il avait les cheveux blancs, il n’avait jamais changé de tenue depuis que je l’avais rencontré, vingt ans plus tôt, à Hambourg, le jour de mon quarante-quatrième anniversaire. Je n’ai jamais osé lui demander si le bonnet de laine bleu qu’il s’enfonçait jusqu’aux sourcils était le même que celui qu’il portait lorsqu’il était apparu pour la première fois dans ma vie, ou s’il faisait partie de son organisme.

– Patron, tout à l’heure, Verónica m’a regardé droit dans les yeux. Elle ne parle pas, bien sûr, mais je l’ai comprise et je lui ai dit que tout allait bien.

– Merci, Pedro.

– Ah, encore une chose, patron. Elle m’a montré le pistolet, je le lui ai donné, elle l’a vérifié et l’a gardé. Mais sans peur, patron. Dans ces yeux si beaux, y a pas une once de peur.

– Pedro, tu te souviens de Kramer ?

– Je ne l’ai jamais rencontré, mais je ne l’ai pas oublié. Ce type me doit une nuit en cabane et la branlée que m’ont collée les flics, à Hambourg. C’est sûr que, vous, il vous a causé des embrouilles plus graves et que votre patte gauche a failli y rester.

Il avait une bonne mémoire, el Petiso. Un ancien agent de la Stasi m’avait troué le pied avec une balle de calibre 9 mm, dans un endroit perdu de la Terre de Feu, j’avais boité pendant deux ou trois ans, le temps que les os se ressoudent pour de bon, et la marque de cette balle est une cicatrice de plus, un diplôme dont je me serais bien passé sur mon CV de vieux guérillero.

– Kramer m’a retrouvé et je dois faire un truc pour lui. Ta mission, c’est de veiller sur Verónica. Je sais que je peux compter sur toi.

– Soyez tranquille, patron. Je ne dors que d’un œil.

Je raccrochai et remerciai une fois de plus la vie qu’el Petiso se soit collé à moi comme une sangsue vingt ans plus tôt. Je savais qu’il veillerait durant le repos de Verónica, qu’il serait attentif pendant qu’elle s’abandonnerait à un sommeil paisible mais bref, car au bout d’un moment ses mains se crisperaient, agripperaient désespérément les couvertures, et de ses lèvres verrouillées s’échapperaient à peine des gémissements d’un autre temps, celui du silence forcé, du silence qui avait exaspéré les tortionnaires de la Villa Grimaldi et permis aux camarades de la résistance de gagner de précieuses heures pour se réorganiser. Et, cette fois, je ne serais pas à ses côtés pour caresser ses longs cheveux en lui chuchotant à l’oreille, “Parle, camarade, dis-leur mon nom et où me trouver, cesse de me protéger par ton silence car ils ne peuvent plus nous faire de mal”, jusqu’à ce que ses mains se détendent et que ses lèvres épousent à nouveau la tendre expression que j’aime tant, ce sourire émergeant des brumes d’un passé atroce.

J’ai rappelé Eladio et, comme toujours, il avait assuré.

– Je t’ai trouvé un appartement sur l’Avenida Lyon, il appartient à un ami journaliste qui n’est pas au Chili, il héberge souvent des gens, et tes allées et venues ne surprendront personne. D’ici une heure, une jeune camarade t’attendra dans un restaurant du quartier, au coin de Juana de Arco et de Guardia Vieja, près de la maison du docteur. La camarade sera seule et lira Le Monde diplomatique. C’est elle qui te remettra les clés. Dis-lui simplement que tu es mon ami.

– Je lui donne ton nom, ou ton pseudo ?

– Pour elle, je suis Eladio, comme dans le temps. Tu es vraiment dans le pétrin, Belmonte ?

– Je crois, oui. J’espère que tout se passera bien.

– Si tu as besoin d’un coup de main, tu sais que tu peux compter sur moi.

Je rendis ma carte magnétique à la réception, payai cette chambre où je n’avais même pas passé une nuit, et me mis à marcher dans les rues silencieuses du Santiago nocturne. Heureusement, la chaleur s’était atténuée et les arbres verdoyants du quartier de Providencia offraient une fraîcheur stimulante. Le restaurant n’étant pas loin, je décidai de rejoindre à pied la rue Guardia Vieja.

“Près de la maison du docteur”, avait précisé Eladio, et, me déplaçant d’un pas lent comme un riverain sorti faire une promenade pour pouvoir trouver le sommeil, je cherchai le numéro 392 de la rue Guardia Vieja, la maison du docteur, la maison de Salvador Allende.

Elle était pareille à mon souvenir. Nous autres, les membres du GAP, le Groupe des amis personnels, l’escorte d’Allende, avions pris l’habitude de le désigner comme “le docteur”, moins en référence à sa profession de médecin que parce que le respect et l’admiration que nous lui portions nous empêchaient de lui donner du camarade ou du président.

Je m’approchai de la grille d’acier noire, et comme je scrutais le petit jardin qui donnait sur la rue, la lumière de la rue projeta mon ombre presque jusqu’à la porte. L’ombre de ce que j’avais été entrait dans cette demeure quarante ans après que mon corps de jeune homme l’avait fait, à vingt ans à peine, décidé à risquer ma peau pour cet homme, “le docteur”, qui incarnait le meilleur rêve possible.

La jeune femme me remit les clés, me donna quelques instructions sur où trouver draps et serviettes, ainsi que le code du wi-fi, puis elle se retira discrètement. Le restaurant s’avérait agréable et, me rappelant soudain que je n’avais pas mangé de la journée, je m’installai à une table en terrasse. Je commandai un plat de pâtes, une bière Kunstmann “Toro Bayo” bien froide, et tout en dînant sous les étoiles, j’élaborai un plan pour retrouver mes deux anciens camarades de l’académie Rodion Malinovski des troupes blindées soviétiques.

II

Jadis, ceux qui étaient connus comme de bons guerriers remportaient des victoires quand il était facile de vaincre.

Sun Tzu, L’Art de la guerre

1

30° de latitude sud

Plutôt qu’une prison, le centre de détention Cordillera évoquait une résidence d’été, une sorte d’établissement thermal ou de retraite spirituelle, et seule la présence de soldats lourdement armés indiquait que les estivants n’étaient pas descendus ici de leur plein gré.

Le cosaque trottinait sur les dalles du chemin qui reliait entre eux les quatre pavillons construits pour accueillir dix criminels condamnés à plusieurs siècles d’emprisonnement. Il s’arrêtait de temps en temps pour reprendre son souffle et, à travers les barbelés, il contemplait les montagnes toutes proches qui, débarrassées de la neige hivernale, arboraient à présent un teint gris comme le pelage d’un âne ou un uniforme militaire.

Il aperçut de loin le général Contreras, ce tas de merde sans honneur – c’est ainsi qu’il l’appelait –, qui pour sauver sa peau avait réparti la culpabilité entre tous les officiers de l’armée emprisonnés ici, en train de faire sa promenade près des bureaux de la direction du centre. Il décida de le saluer à sa manière.

– Mon général. On dit que vous pissez et chiez du sang, cria-t-il.

L’officier se contenta de le dévisager avec dédain.

Le cosaque s’était vu infliger une nouvelle peine de dix ans de prison qui venait s’ajouter à ses autres condamnations. Cette fois, il s’agissait de la détention illégale, de la torture, de l’assassinat et de la disparition d’Alfonso Chanfreau Oyarce, un étudiant en philosophie qui, en 1974, était passé par le temple de l’horreur de la caserne Terranova ou Villa Grimaldi, le royaume du cosaque.

Il s’arrêta pour se reposer à l’ombre d’une des pagodes du jardin et sentit que ses soixante-huit ans commençaient à lui peser. Son corps n’avait plus la vigueur et la souplesse du bon vieux temps où le grade de général de brigade précédait son nom et l’auréole de peur que diffusait sa seule présence. Un rapide calcul mental lui rappela qu’il totalisait à présent un siècle et demi de peines d’emprisonnement.

Ce qui faisait mal au cosaque, ce n’était pas tant la vengeance de ces marxistes bolcheviques que sa famille combattait depuis près de cent ans déjà, que la trahison de ses frères d’armes.

Dès l’instant où Pinochet avait déclaré ne pas avoir la moindre idée de ce qu’avaient pu faire ses officiers subalternes et les soldats de son armée, où il avait nié, comme un misérable indigne de son uniforme, avoir donné l’ordre de débarrasser le pays de tous les communistes, socialistes, révolutionnaires du MIR, syndicalistes, et d’éradiquer toute forme d’opposition, les généraux avaient entrepris de rejeter la faute sur les colonels, les colonels sur les capitaines et les lieutenants, et l’armée chilienne s’était soudain changée en une bande de délateurs désespérés.

Après la chute du régime militaire – comme on appelait officiellement la dictature –, les officiers chargés d’anéantir les opposants avaient signé un pacte d’honneur, jurant, la main sur la Bible, de tout faire pour ne pas retrouver les corps des milliers de disparus, si tant est qu’il en reste quelque chose au fond de l’océan. Ils avaient fait le serment de nier les égorgements, les assassinats déguisés en accidents ou les étudiants brûlés vifs en représailles à l’attentat qui, il s’en était fallu de peu, avait failli coûter la vie à Pinochet. Ce serment s’étendit ensuite aux simples soldats, et un second pacte du silence fut même signé, cette fois entre les militaires et des civils pressés d’occuper le pouvoir. Ce pacte stipulait, “pour protéger les victimes”, selon son étrange formulation, que les noms des officiers et des soldats impliqués dans les assassinats, les vols d’enfants et les disparitions ne devaient pas être divulgués avant cinquante ans.

Le cosaque s’assit sur une chaise en plastique et, de là, aperçut un autre de ces individus qui lui inspirait le dégoût, le colonel Pedro Espinoza, condamné pour les meurtres aux États-Unis de l’ancien ministre et diplomate Orlando Letelier et de sa secrétaire Ronnie Moffit. Espinoza avait violé le pacte et balancé tout ce qu’il savait, et une bonne partie des soixante-quatre anciens officiers qui purgeaient leurs peines dans cet établissement pénitentiaire et celui de Punta Peuco, l’autre club exclusif destiné aux hommes en uniforme, avaient juré de se venger.

“Mais les Russes ne me laisseront pas tomber”, grommela le cosaque.

L’espoir d’une grâce s’amenuisait de jour en jour, mais en se souvenant que les amis allemands de Colonia Dignidad n’avaient pas abandonné à son sort le capitaine Klaus Kosiel Horning, l’un des plus habiles dans l’art d’égorger les prisonniers ligotés d’un coup de corvo, le poignard de l’armée chilienne, le cosaque sentit la brise descendue de la cordillère lui remplir les poumons de confiance.

Les avocats du capitaine avaient fait appel à de vieilles amitiés en Bavière, en leur rappelant les somptueux banquets offerts à Franz Joseph Strauss au Club Militar, les nuits passées en compagnie d’appétissantes vierges et autres éphèbes allemands dans les baraquements de Colonia Dignidad, et ils avaient obtenu, au nom des échanges commerciaux et de l’amitié entre l’Allemagne et le Chili, l’abandon des poursuites engagées contre Kosiel Horning pour assassinats et disparitions de personnes. Il s’était vu infliger la douce peine de cinq ans de liberté surveillée pour sa participation avérée à des actes de torture à l’encontre de vingt-trois prisonniers.

Les Allemands n’avaient pas non plus oublié Ingrid Olderock Benhard, lieutenant des carabiniers qui avait commis des actes de torture à la Villa Grimaldi, où elle faisait violer les prisonnières par son berger allemand, surtout les plus jeunes et les juives.

Au nom, là encore, de la traditionnelle amitié germano-chilienne, la justice avait épargné Ingrid Olderock en la déclarant dans l’incapacité mentale d’affronter un procès, après avoir subi une action de vengeance du peuple exécutée par des guérilleros du MIR, le Mouvement de la gauche révolutionnaire. En 1981, ils lui avaient collé une balle dans la tête, et elle était morte chez elle vingt ans plus tard. Après avoir reçu cette balle, elle était incapable d’articuler des mots et se déplaçait avec difficulté, ce qui ne l’empêchait pas de se livrer à son plus grand plaisir, la zoophilie.

Cette femme avait plu au cosaque, parce qu’elle était une nazie authentique, fanatique, et une exhibitionniste perverse qui, après avoir torturé ses prisonnières, ressortait de la salle d’interrogatoire si excitée qu’elle en avait le souffle court, se débarrassait précipitamment de son uniforme et s’allongeait nue sur la première paillasse pour que son chien Volodia la fornique à la vue de tous.

“Non, les Russes ne me laisseront pas tomber”, marmonna le cosaque, et il s’assit au fond de sa chaise. Il adressa un geste de la main à un soldat qui faisait sa ronde pour lui indiquer que tout allait bien et qu’il se reposait juste de ses efforts et, de son autre main, il sortit une feuille de papier de la poche intérieure de son blouson.

C’était une lettre écrite en russe, postée à Astrakhan trois ans plus tôt, et qui pour le cosaque avait constitué le plus inespéré mais le plus encourageant des cadeaux d’anniversaire.

À l’intention du très respectable général de brigade des Forces armées de la République du Chili Mikhaïl Semionovitch Krasnov (Miguel Krassnoff), de la part de l’Organisation cosaque Razin-Juntor, Astrakhan, Russie.

Votre Excellence Mikhaïl Semionovitch,

Nous, les cosaques du Juntor de Razin, avons reçu avec une émotion et une joie immenses le livre de Mme G. Silva intitulé Miguel Krassnoff, emprisonné pour avoir servi le Chili. Grâce à cet ouvrage, nous avons découvert plusieurs épisodes de votre biographie que nous ignorions jusque-là.

Notre désir le plus profond est que vous, Mikhaïl Semionovitch, qui vous trouvez dans un pays si éloigné de notre patrie, ressentiez le lien fort qui vous unit à nous, les cosaques d’Astrakhan. C’est pour cette raison que nous vous envoyons le blason des Cosaques d’Astrakhan et le document qui, à compter de ce jour, vous reconnaît comme Ataman des Cosaques d’Astrakhan, détenant l’autorité suprême sur toutes les sotnias cosaques.

Connaissant votre intérêt profond pour l’histoire de votre famille, nous joignons en outre à ce pli le livre intitulé L’Ataman Krasnov et l’Armée du Don, 1918, d’A.V. Venkov.

Nous vous souhaitons de tout cœur une excellente santé, de longues années de vie, et que vous continuiez à faire preuve de l’attitude stoïque et de la force légendaire qui vous caractérisent.

Au moment d’achever ce pli, cher Mikhaïl Semionovitch, notre direction sollicite votre autorisation pour que nous, Cosaques d’Astrakhan, puissions nous adresser au président de la République du Chili, afin d’exiger l’application immédiate de la loi d’amnistie à votre personne.

Avec notre profond respect,

E.P. Voroïev, Ataman des Cosaques
Astrakhan, Russie, 21 janvier 2008

Le cosaque plia la lettre en quatre, la remit dans la poche de sa veste, se redressa et entreprit de regagner son pavillon de prisonnier.

– Non, les Russes ne me laisseront pas tomber. Mais je ne pourrai pas attendre cent ans, murmura-t-il en marchant.

2

55° de latitude nord

Les cinq hommes franchirent séparément les contrôles policiers de l’aéroport de Moscou et se retrouvèrent en salle d’embarquement. Il leur restait encore deux heures avant d’entreprendre le voyage qui devait les mener d’abord à Amsterdam puis à São Paulo, et d’achever les presque trente heures de vol et d’escales qui les séparaient de Santiago.

– Allons voir s’ils ont quelque chose de potable, déclara Salamendi.

Espinoza se leva, regarda les trois Russes qui acquiescèrent d’un geste, et suivit son camarade.

Arrivés au bar, ils prirent deux tabourets et commandèrent de la vodka Nemiroff, cet alcool ukrainien à quarante degrés, aux arômes de bouleau. Ils burent en silence, jusqu’à ce que Salamendi laisse échapper ce qui lui occupait les neurones.

– J’avais toujours imaginé un retour au Chili très différent de celui-ci. Et toi, tovaritch commandant ?

Espinoza commanda une deuxième tournée. Lui aussi avait imaginé un retour au Chili différent, et à une époque différente, même s’il ne ressassait pas ces différences. De son départ du pays un certain jour de 1976, il n’avait gardé que des souvenirs épars de la faim, de l’angoisse et du froid éprouvés après que son contact était tombé. Le pire abandon, c’était d’être privé de liens avec le parti, sans ordres, sans instructions, sans savoir si le camarade tombé avait résisté à la torture ou s’il s’était mis à table et que, de tous les militants, il ne restait plus que lui, seul comme un naufragé au milieu d’un océan aux eaux denses et profondes.

Cela faisait trois ans qu’il vivait dans la clandestinité, se déplaçant avec de fausses identités, dormant dans des planques sécurisées qui n’avaient rien de sûr, sous le regard suppliant de ceux qui l’hébergeaient et qui l’imploraient sans mots de s’en aller pour ne plus jamais revenir. Son pistolet Browning toujours sous l’oreiller et l’index sur la gâchette, dormant à demi, désirant même parfois que les sbires de la dictature débarquent une bonne fois pour toutes pour les affronter, et, s’ils ne l’abattaient pas eux-mêmes, la dernière balle de son flingue porterait son nom.

Quand il était enfin parvenu à reprendre contact avec le parti et qu’on lui annonça “Tu es grillé, camarade, et nous avons décidé de te faire sortir du pays”, il avait acquiescé d’un hochement de tête et, du reste de leur discours, il avait seulement retenu le pays de destination, le Mexique, le jour et l’adresse où il devait se présenter pour recevoir un passeport et un peu d’argent.

Il consacra les jours précédant son départ à de brefs adieux pleins de mensonges, car la clandestinité exigeait de poursuivre la mascarade de ces vies fictives qui se multipliaient, jusqu’au moment où le moi intime lui-même disparaissait dans la brume de ces réalités inventées. Son dernier souvenir du Chili qui avait pu résister à la dissolution était un après-midi au jardin zoologique avec son fils qui venait d’avoir six ans.

– J’aime pas le zoo, avait soudain déclaré l’enfant.

– Moi non plus. Peut-être qu’il ne nous plaît pas pour la même raison.

– Tous les animaux sont tristes, expliqua l’enfant.

– Ni les animaux ni les hommes n’aiment être en prison, avait-il répliqué en caressant la tête de son fils, et cette misérable définition de la liberté lui avait déplu.

Ils avaient quitté le jardin zoologique et emprunté le vieux funiculaire du mont San Cristóbal, pour admirer le coucher du soleil en mangeant une glace.

– Camilo. Je dois partir en voyage et il est possible qu’on ne se revoie pas pendant un long moment, mais quand je rentrerai, tout sera différent. On ira dans le Sud. Ça te dirait de voir des baleines, des dauphins, des phoques et des pingouins ?

Le gamin n’avait pas répondu, en silence ils étaient redescendus et, enveloppés dans un même silence, ils avaient marché jusqu’à la station de métro, et le silence était asphyxiant quand ils arrivèrent devant la porte d’une maison. Là, il avait remis à l’enfant une enveloppe contenant l’argent qu’on lui avait donné pour quitter le pays.

– Ça, c’est pour maman. Viens dans mes bras, Camilo.

L’enfant le serra fort, et il dut se forcer à écarter ses petits bras et à le pousser vers la porte de la maison.

Avant d’entrer, l’enfant se retourna et murmura un “Papa” qu’Espinoza n’entendit pas, concentré qu’il était sur les voitures qui passaient, les gens pressés, les fenêtres des immeubles, le danger latent qui ne pouvait être conjuré qu’en posant la main sur ce Browning avec treize balles dans le chargeur plus une enclenchée dans la chambre.

Du vol jusqu’au Mexique, il se souvenait seulement du soulagement qu’il avait ressenti quand l’avion avait laissé derrière lui la cordillère des Andes, du whisky qu’il avait demandé à l’hôtesse et qu’il avait bu à petites gorgées, une pour chacun des camarades tombés pour la cause, et qu’un jour il reviendrait venger.

– Je rentre un peu plus vieux, c’est tout, déclara Espinoza en vidant son verre, et d’un geste il commanda au serveur une troisième tournée de Nemiroff.

Salamendi caressait son verre comme s’il cherchait ses mots dans le frottement de ses doigts sur le verre froid.

– Allez, balance ton speech, marmonna Espinoza.

– La compagnie ne me plaît pas, pour ce que nous allons faire.

Espinoza lui posa une main sur l’épaule avant de répondre :

– La vérité, c’est qu’on va se faire un petit plaisir que l’Histoire semblait nous avoir refusé pour toujours, tovaritch. On va écrire la fin de l’histoire.

Salamendi voulut ajouter quelque chose, mais à cet instant précis les haut-parleurs de l’aéroport annoncèrent le début de l’embarquement.

3

33° de latitude sud

Le garage automobile se trouvait sur l’Avenida Recoleta, tout près du cimetière, et arborait une fresque qui recouvrait entièrement le grand portail métallique. Elle représentait des montagnes enneigées, des araucarias, un lac et une parodie de décapotable à bord de laquelle voyageaient trois barbus. Et le nom était on ne peut plus engageant : “Taller Los Buenos Muchachos” – Garage des Chics Types.

Cette composition portait la marque aisément reconnaissable des fresques peintes par Alejandro González, el Mono, qui avait décoré des centaines de murs au Chili et en Europe de ses œuvres puisant dans l’esthétique du groupe de muralistes du Parti communiste chilien, la fameuse Brigada Ramona Parra.

Il me suffit de pousser légèrement l’un des battants du portail pour entrer dans le garage. Il y avait là plusieurs voitures moteur à l’air, capots levés comme si les véhicules bâillaient, appréciant ce moment de repos. J’aperçus un homme dans la fosse, occupé à souder le châssis d’une voiture, et je descendis pour me placer juste derrière lui.

– Un faux mouvement et je te fume, dis-je en posant un doigt sur sa nuque.

Il se retourna, éteignit son fer à souder, ôta le masque qui lui protégeait les yeux et partit d’un grand rire.

– Belmonte ! s’exclama-t-il, avant de m’étouffer à moitié dans ses bras.

Quelques minutes plus tard, j’étais assis devant une table au fond du garage. Il y avait là Ciro, le soudeur, Marcos et, un peu à l’écart, Braulio, qui faisait griller des saucisses. Ce n’étaient pas leurs véritables noms mais dans ma mémoire, ils étaient toujours restés Ciro, Marcos et Braulio, camarades de l’ELN – l’Armée de libération nationale –, survivants de la guérilla du Teoponte en Bolivie, du front sud au Nicaragua, et des combats contre la dictature au Chili. Nous appartenions tous les quatre à une culture éteinte dans laquelle ce n’était pas le nom figurant sur l’acte de baptême qui comptait, mais le nom de guerre qu’on s’était choisi pour mourir.

– On arrose quelque chose en particulier ? demanda Marcos en servant un vin blanc bien frais.

– On est encore vivants. Et ce n’est pas rien, fit remarquer Braulio.

– À nous, ceux qui restent, proposai-je.

– Nous sommes de moins en moins nombreux. Les vieux n’arrêtent plus de mourir, grommela Braulio en levant son verre.

Après avoir mangé les savoureuses saucisses, j’exposai aux autres les motifs de ma présence et leur montrai la photographie des deux hommes que j’étais censé retrouver.

– Celui-ci, je le connais, déclara Ciro. Je l’ai vu à Cuba, à Punto Cero, son surnom c’était Igor, un officier du renseignement formé en Union soviétique.

– Les retrouver, et après ? voulut savoir Braulio.

Je leur expliquai brièvement le pétrin dans lequel je me trouvais, et l’obligation de localiser ces deux hommes pour qu’on me laisse tranquille dans mon ermitage de guérillero à la retraite. Les retrouver et rien de plus. C’était toute ma mission.

– L’autre m’est familier. Nous avons tous changé, c’est sûr, nous sommes devenus chauves ou grisonnants, gros ou chétifs. Si cet Autrichien d’Alzheimer ne me joue pas des tours, c’était un communiste, il faisait partie des plus durs, j’ai participé avec lui à une action punitive en 1975. À l’époque, dans la résistance, on se retrouvait quand il y avait de l’action, pour s’appuyer mutuellement, et cette fois-là nous avons liquidé un officier qui avait pris la fâcheuse habitude de s’approprier les biens d’autrui. Il rendait visite aux proches des prisonniers politiques et leur offrait la liberté du mari ou de la fille s’ils acceptaient de mettre la maison à son nom, et une fois qu’il avait obtenu ce qu’il voulait, les prisonniers mouraient lors d’une tentative de fuite. Mais je le connaissais d’avant, ça y est, mes neurones fonctionnent. Sauf erreur, il s’appelle Víctor Espinoza. Ce type et moi, on a grandi ensemble dans le quartier de Vivaceta, précisa Marcos.

Je connaissais à présent l’identité des deux hommes, et j’avais des informations qui me rapprochaient de l’ombre de ce qu’ils avaient été au Chili. On peut tout effacer, sauf cette ombre.

Je ne pus en apprendre davantage des Elenos, mes anciens compagnons de l’ELN. Tous trois étaient rentrés au Chili dans les dernières années de la dictature, ils avaient pris part à des actions de propagande armée, avaient soutenu et admiré les jeunes combattants du Mouvement de la gauche révolutionnaire et du Front patriotique Manuel Rodríguez, qui se précipitaient vers la mort en exécutant les ordres de leurs dirigeants qui, depuis Moscou, Berlin ou La Havane, s’autopersuadaient du bien-fondé des analyses les plus absurdes et qui, au bout du compte, s’étaient retrouvés comme des généraux sans soldats, car ces gamins et ces gamines héroïques, s’il est vrai qu’ils faisaient preuve de courage, ne connaissaient pas le Chili et son histoire récente et, pire encore, n’avaient jamais combattu contre une armée régulière dotée des meilleures armes. Comme bon nombre des vétérans de la lutte des années 70 et 80, mes camarades avaient assisté aux petits arrangements d’une partie des anciens dirigeants, à la métamorphose de certains révolutionnaires en chantres du néolibéralisme ou en vulgaires parasites de l’État. Comme une bonne partie des militants de gauche, ils s’étaient désolidarisés du Parti socialiste pour ne pas devenir les complices de ces administrateurs du désespoir.

– Eh bien, on va voir ce qu’on peut trouver, conclut Ciro, et nous le suivîmes jusqu’au bureau de son garage.

Avant d’allumer l’ordinateur, Ciro réfléchit tout haut.

– Ces deux types sont comme nous, ils savent se déplacer, mais les photos à l’aéroport sont la preuve qu’ils ont un peu perdu leurs bonnes habitudes. Je vais les scanner pour interroger mes contacts.

Ce qu’il fit, et il envoya aussitôt les images à un survivant du Front patriotique Manuel Rodríguez. La réponse ne se fit pas attendre.

– Qu’est-ce qu’ils ont fait, ceux-là ?

– Ils sont dans le business ?

– Non. Ça n’a jamais été le cas. Ils occupaient des postes à la maison mère de la boîte. Ils n’ont jamais visité notre succursale.

– Est-il possible qu’ils cherchent d’anciens associés pour ouvrir leur propre boîte ?

– Je ne crois pas. Notre produit est obsolète. Il n’y a pas de marché pour ça. Autre chose ?

– Leurs noms, à condition que personne ne se retrouve grillé.

– Tu crois qu’une forêt peut encore brûler après l’incendie ? Le plus grand s’appelle Víctor Espinoza, l’autre Pablo Salamendi. Ils ont tous les deux assisté à distance à la fin de l’histoire, de notre histoire.

Il était donc évident qu’ils n’avaient pas pu s’appuyer sur la loyauté d’anciens camarades, et que ces deux hommes et ceux qui les accompagnaient étaient forcément descendus quelque part à Santiago.

L’étape suivante consistait à prendre comme référence la date de la photographie prise à l’aéroport de Moscou et, à partir de là, à passer en revue les agences immobilières qui proposaient des locations de maisons et d’appartements. Quelle que soit la raison qui les avait amenés à Santiago, ils étaient là pour peu de temps et avaient besoin d’un logement meublé et, s’ils étaient plus de quatre, la solution la mieux indiquée était une maison. Cela réduisait considérablement les recherches et, en partant du principe que ces types ne voulaient pas laisser de traces, le plus probable était qu’ils avaient dû louer en ligne, depuis leur lieu de départ. Elles n’étaient pas très nombreuses, les offres de location temporaire de maisons formulées en dollars et non pas dans l’étrange indice économique de l’Unidad de Fomento, ce substitut de monnaie créé par les autorités chiliennes qui faisait grimper chaque jour un peu plus le coût de la vie. Finalement, nous avons dressé la liste des logements que nous aurions aimé louer comme base ou comme planque, et elle se résumait à cinq maisons. Deux d’entre elles avaient été réservées quelques jours avant le 12 février.

À la mi-journée, la chaleur de Santiago commença à se faire sentir comme une malédiction dans le garage, et les chics types s’inquiétèrent de mon équipement. Quand je leur montrai le Beretta, ils firent des gestes résignés, l’un d’eux soupira “Sympa, ton joujou”, ils me confièrent que, si j’avais besoin de quelque chose d’un peu plus puissant, il leur restait encore quelques flingues, et ils refusèrent de me laisser partir sans véhicule. Ils gagnaient leur vie en réparant des bagnoles condamnées à la casse, et je sortis du garage au volant d’une voiture impeccable, qui avait même la clim.

Juste avant trois heures de l’après-midi, je changeai deux mille euros en pesos chiliens dans l’un des bureaux de change qui n’exigeaient pas de papiers d’identité et partis aussitôt me balader aux alentours d’une des deux maisons que mes cibles étaient susceptibles d’avoir louées.

C’était une villa typique du quartier de Ñuñoa, avec un petit jardin sur la rue où fleurissaient des hortensias, précédé d’une grille en fer forgé. Je passai au ralenti devant la maison, fis le tour du pâté de maisons et me garai à l’ombre d’un grand arbre cinquante mètres plus loin.

Je ne tardai pas à distinguer des signes de vie devant la maison. Des enfants blonds en maillot de bain commencèrent à s’arroser avec un tuyau dans le petit jardin. Une femme vint bientôt les rejoindre, blonde elle aussi, européenne peut-être, et se joignit à leur jeu. C’était une belle femme, on la devinait insouciante, détendue, rien chez elle ne trahissait la tension des mouvements du clandestin. Ce n’était pas la bonne maison.

J’étais bien à l’ombre de l’arbre, avec la clim de la voiture au maximum. Je pris l’un des portables et passai un appel.

– Tout va bien, patron ? me salua el Petiso.

– Calme plat, Pedro. Et chez vous ?

– Hier, ils ont perquisitionné la maison, patron. Mais il n’y avait rien, et apparemment ils n’ont rien emporté. Drôle de perquisition, patron. Le fils de don Silva est allé jeter un coup d’œil au petit matin, et d’après lui, il ne manquait rien, la télé et la radio étaient toujours à leur place. Il n’a pas remarqué de dégâts. C’est très bizarre, tout ça. En général, quand ils fouillent une maison, ils volent même le chat.

– Et Verónica ?

– Elle va bien, patron. Tranquille, avec ce regard qui semble chercher quelque chose dans la mer et le Makarov toujours à portée de la main. D’un seul coup elle me regarde et je sens qu’elle me remercie, mais ni elle ni vous n’avez la moindre raison de me remercier, patron. Nous sommes des camarades.

– Tu n’imagines même pas tout ce que nous te devons, Pedro. Dis-lui que je vais bien, et reste sur tes gardes.

Il avait raison, el Petiso. Verónica cherchait quelque chose dans la mer, à l’horizon, une chose très intime qu’elle avait égarée dans ce lieu maudit appelé Villa Grimaldi. Dans la clinique danoise du docteur Christiansen, spécialisée dans le traitement des victimes de tortures, au moment de signer son autorisation de sortie dix-huit ans plus tôt, Christiansen en personne m’avait conseillé d’oublier ce “Ils l’ont brisée de l’intérieur” qui me rongeait l’âme, si tant est que je possède encore cet appendice de la souffrance, et m’avait expliqué que rien n’était brisé, ma compagne avait résisté à la douleur en faisant en sorte que son moi intime, heureux, de jeune femme, se réfugie le plus loin possible dans une fuite semblable à ce que les mystiques nomment les voyages astraux, et son silence, son regard fixé sur l’horizon étaient une manière de se chercher elle-même, de remonter ses propres traces jusqu’à retrouver la femme de vingt ans, la convaincre de venir l’habiter à nouveau, et redevenir complète, invaincue, inébranlable.

Oui, j’imaginais Verónica devant la fenêtre sur la mer, à Quellón, sous la protection d’el Petiso et aux bons soins de doña Anita, cette femme si noble qui me l’avait rendue alors que je la croyais morte, et qui dans une lettre envoyée à Hambourg depuis Santiago m’avait raconté comment on l’avait retrouvée nue et ne montrant presque aucun signe de vie dans une décharge, avec d’autres victimes des militaires, le 19 juillet 1979, ce même jour où j’étais entré dans Managua avec la Brigade internationale Simón Bolívar. Elle avait pris soin de Verónica, l’avait protégée pendant de longues années, et sans être elle-même une militante elle avait réussi à tracer son chemin parmi les cercles clandestins jusqu’à me retrouver, et c’est ainsi que j’avais pu récupérer l’essence de l’amour. À notre retour au Chili, avec une partie de l’argent que Kramer m’avait donné pour le premier boulot que j’avais fait pour lui, nous avions emmené doña Anita avec nous dans le Sud et je lui avais acheté la petite pension de trois chambres dont elle était la gérante.

Je démarrai et mis le cap sur la deuxième maison, dans la commune de La Reina. C’était un édifice moderne à deux étages, et ce qui attira d’abord mon attention en passant devant fut les stores tous baissés. Je garai la voiture dans une rue adjacente et me dirigeai vers l’immeuble qui se trouvait quasiment en face de la villa. Je choisis une sonnette au hasard et pressai sur le bouton.

– Qui est-ce ?

– L’électricité. Je viens relever les compteurs.

– Je vous ouvre.

Ignorant l’ascenseur, je m’engageai dans l’escalier dont les fenêtres des paliers donnaient sur la rue et la villa. Celle du sixième étage offrait un panorama complet. La maison avait un jardin avec piscine dans le patio, juste derrière le garage hermétiquement clos et, malgré les trente-six degrés ambiants, personne ne s’y baignait.

J’allumai une cigarette et attendis, sans que rien ne bouge à l’intérieur de la villa. Ça ne me dérangeait pas, je sais attendre, après tout j’avais été un sniper formé sous la tutelle de Slava, et c’est enfoui dans la neige que j’avais appris l’art de la patience.

Vers sept heures du soir, j’entendis la porte de l’immeuble s’ouvrir plusieurs fois. C’étaient des gens qui rentraient du travail, et plus d’un trouverait certainement louche cet homme en train de fumer sur le palier. Je sortis de ma poche l’un des téléphones portables que m’avait donnés le hacker de La Legua et constatai avec satisfaction qu’il disposait de quatre gigas d’accès Internet. Je cherchai une pizzeria dans le coin, me connectai sur le web et, après avoir donné une de mes adresses gmail, j’accédai au service de commande par chat. Je commandai deux pizzas margaritas et deux bières. L’opérateur du chat m’informa qu’il y avait une offre spéciale, boissons et desserts gratuits pour l’achat de trois pizzas. J’acceptai et choisis trois portions de tiramisu. À la question de savoir comment j’allais régler, je répondis en liquide à la livraison et donnai l’adresse de la maison. Le livreur serait là dans quinze minutes, et j’insistai pour que les pizzas arrivent bien chaudes. Une minute plus tard, je reçus un email de confirmation.

Le livreur en mobylette de Pizza Nostra se présenta avec une ponctualité exquise. Il coupa le contact, ôta son casque, ouvrit le coffre à pizzas et en sortit les trois boîtes en carton et un sac en plastique contenant les boissons et les desserts. Il sonna au portail du jardin et, alors, je le vis.

C’était Pablo Salamendi, alias Igor, beaucoup plus vieux que la dernière fois que je l’avais croisé à l’académie Rodion Malinovski. Il contempla le livreur avec surprise, marcha jusqu’au portail et balaya du regard les environs, guettant les allées et venues dans la rue. Peut-être expliqua-t-il alors qu’il s’agissait d’une erreur, le livreur me cachait son visage et pointait du doigt la plaque avec le numéro de la maison. À cet instant, un autre homme fit son apparition, plus jeune, blond, solidement charpenté, d’allure slave, portant un tee-shirt qui mettait en valeur sa musculature, et il se rua vers le portail d’un pas énergique. D’un geste, Salamendi l’invita à se calmer, ses lèvres articulèrent nettement nié sportié, l’ordre de ne pas discuter, puis il paya et les deux hommes rentrèrent dans la maison.

J’avais préparé de drôles de pièges dans ma vie, mais jamais rien d’aussi grossier ni d’aussi simple. Depuis ma tour de guet, je vis deux stores se relever et, postés aux fenêtres, le Russe et un autre individu à l’air tout aussi slave en train de scruter la rue avec des jumelles. La discussion autour des pizzas devait être passionnante : soit il s’agissait d’une foutue coïncidence, soit ils venaient de griller leur planque.

J’attendis qu’ils baissent à nouveau les stores puis sortis dans la rue. Une fois dans la voiture, je pris le téléphone que m’avait donné Slava et appelai l’unique numéro de son répertoire.

– Belmonte, mon vieil ami, me salua Kramer.

– Je sais où ils sont.

– Je savais que je pouvais compter sur toi. En moins de deux jours, tu as trouvé l’aiguille dans la botte de foin. Nos vieilles connaissances et combien d’autres ?

– J’en ai vu deux, des Russes. Si j’étais vous ou Slava, et je n’aimerais vraiment pas ça, j’agirais rapidement. Si ces types sont intelligents, ils vont foutre le camp.

– Alors, tu ne dois pas perdre de vue leur nid jusqu’à l’arrivée du 7e de cavalerie. Donne-moi l’adresse et attends, m’ordonna Kramer, avant de raccrocher.

4

55° de latitude nord

Le président de la Fédération de Russie se leva dès qu’il vit l’aide de camp ouvrir les portes de son bureau. Le Premier ministre entra d’un pas décidé, avec sa démarche élastique et son assurance de toujours, comme aux temps encore frais dans la mémoire du plus grand nombre où il incarnait la plus haute autorité du KGB.

Même s’il ne l’avait jamais avoué, le président n’en trouvait pas moins embarrassant son rôle de successeur du modernisateur de la Russie, celui qui avait fait de l’immense patrie-continent le pays comptant le plus de multimillionnaires de la planète.

Le Premier ministre s’installa dans un fauteuil en face du bureau et commanda à l’aide de camp une tasse de thé anglais avec du miel.

– Les années passent et je vieillis, mon cher Dmitri Anatolievitch. Il y a une heure, au gymnase, j’ai été battu par un jeune officier de vingt-cinq ans, judoka doté d’une admirable technique, il est vrai. Je vous propose de commencer par une affaire mineure.

– Laquelle, mon cher Vladimir Vladimirovitch ?

– L’affaire chilienne. J’ai une sorte d’empathie personnelle pour ce pays. Du temps de l’Union soviétique, nous n’avons pas compris ces gens, et alors que le Parti communiste chilien était le troisième le mieux organisé au monde et d’une fidélité éprouvée à l’URSS, nous ne leur avons pas apporté tout l’appui nécessaire. Nous ne l’avons jamais reconnu officiellement, mais il ne nous plaisait pas trop, ce Salvador Allende, sa proximité avec la Yougoslavie de Tito, son amitié avec le Slovaque Alexander Dubček, son rôle moteur au sein du Mouvement des pays non-alignés, de l’Organisation de solidarité avec l’Asie, l’Afrique et l’Amérique latine et d’autres forums assez critiques à l’égard de la politique extérieure de l’URSS, tout cela a généré des relations purement formelles entre nos deux pays. Allende était un arrogant, mais son courage fut indéniable. Et puis j’ai rencontré plusieurs Chiliens qui fréquentaient l’académie du KGB, pour y apprendre les bases du renseignement. Je me demande ce qu’ils ont bien pu devenir.

Pendant que le Premier ministre buvait posément son thé, le président lui exposa quelques faits qui, bien que semblant se résumer à une anecdote curieuse, risquaient de provoquer un incident diplomatique.

Une semaine plus tôt, le président de la Fédération de Russie avait reçu l’ambassadeur du Chili et, après lui avoir présenté son accréditation officielle et échangé les saluts protocolaires, le diplomate lui avait fait part de l’étonnement et de la stupeur du gouvernement chilien après qu’une délégation de cosaques s’était présentée au bureau de la présidente elle-même, les gardes du palais les ayant confondus, à cause de leurs superbes costumes très voyants, avec une délégation de danseurs du Bolchoï en tournée au Chili. Le plus troublant, c’était que ces cosaques, assurant qu’ils s’exprimaient au nom du gouvernement russe, avaient demandé, exigé même, la libération immédiate d’un officier de l’armée chilienne condamné pour de nombreux crimes contre l’humanité, qui purgeait diverses peines dans une prison du pays austral. La présidente, ancienne prisonnière, tout comme sa mère, du camp de concentration connu sous le nom de Villa Grimaldi, et dans lequel l’officier en question s’était distingué par sa cruauté, avait refusé d’accéder à leur requête en leur précisant qu’au Chili, le pouvoir judiciaire était indépendant, que le procès de l’officier avait été mené dans le respect des règles propres à un État de droit, qu’il avait été condamné par des juges impartiaux et qu’il lui restait encore plusieurs procès à affronter, portant tous sur des violations des droits de l’homme – détentions illégales, tortures, assassinats et disparitions de personnes – perpétrées sous la dictature d’Augusto Pinochet. L’ambassadeur chilien n’avait déposé aucune plainte officielle, se limitant à manifester sa perplexité devant de tels faits.

Le président de la Fédération russe avait pris congé de l’ambassadeur en lui assurant que le gouvernement russe n’avait rien à voir avec cette affaire. Il conclut en lui promettant de diligenter une enquête rapide et rigoureuse dont les résultats lui seraient communiqués en temps voulu.

En raccompagnant l’ambassadeur à la porte de son bureau, il avait repensé au commentaire qu’avait fait, au cours d’un dîner, un ancien officier de l’armée soviétique reconverti dans les affaires. Un jour de 2005, le président d’alors et Premier ministre actuel Vladimir Vladimirovitch Poutine avait présenté devant la Douma une facture correspondant au dédommagement des cosaques pour services offerts à l’État au cours des deux derniers siècles, et l’ancien officier avait fait remarquer que cette mesure lui semblait certes juste, mais problématique, car elle risquait d’encourager les passions sécessionnistes de certains membres de cette communauté qui, dans leurs délires, envisageaient de fonder une république cosaque indépendante, dont le territoire s’étendrait du Dniestr jusqu’au fleuve Oural, à travers la steppe.

Juste avant la poignée de mains d’adieu, l’ambassadeur avait remis une enveloppe au président en lui disant :

– Excellence, tout ceci ne peut être qu’une fâcheuse péripétie.

L’enveloppe contenait un document où l’on pouvait lire, en alphabet cyrillique :

Glorieuse Armée du Don à l’étranger. Approbation du projet de remise de la Médaille de la Fidélité Lienz 1945-2005.

Nous attestons par la présente que le Général de Brigade Mikhaïl Semionovitch Krasnov (Miguel Krassnoff), conformément à l’ordre de l’Ataman no 5 daté du 29 mai 2005, a été décoré de la Médaille d’argent de la Fidélité Lienz 1945-2005 pour sa loyauté jamais démentie et son attachement constant au maintien des valeurs qui distinguent les cosaques du Don, et le fait qu’il a toujours honoré par ses actes cette armée et la Russie.

Par-devant M. Greko B., Président du Conseil de l’Armée du Don, assisté de M. Basiiev M., Chef d’État-Major, et de M. Tislenkov I, Adjudant. Fait à Lienz, Autriche, le 3 mai 2005.

Le Premier ministre posa sa tasse sur le bureau, étudia ses fines mains aux doigts longs, puis gratifia le président d’un regard glacial.

– Dmitri Anatolievitch. Tu te souviens du nom de cet ancien officier qui a critiqué ma mesure ?

– Le colonel Stanislav Sokolov. À l’époque de l’Union soviétique, il était instructeur à l’académie Rodion Malinovski des troupes blindées soviétiques.

– Slava. Un excellent officier. Il travaille dans quoi, à présent ?

– Les assurances. Il est l’agent officiel en Russie d’une multinationale, la Lloyd Hanséatique. Il contrôle toutes les importations de fruits, de céréales, de produits de la mer, de viandes et de minerais en provenance de l’Amérique latine.

– Un oligarque. Convoque-le, Dmitri Anatolievitch. Il faut que je parle au colonel Sokolov.

– Tout ceci est donc véritablement préoccupant, Vladimir Vladimirovitch ?

– La politique est née le jour où Caïn a tué Abel, et depuis lors rien n’est sans importance. Tu connais très bien ma formation, Dmitri Anatolievitch, et tu sais que pour moi, l’information a une importance capitale. Heureusement, j’ai gardé un formidable réseau d’informateurs et c’est grâce à cela que je sais qu’au musée militaire de Podolsk, une ville de l’Oblast de Moscou, à moins d’une demi-heure de ce bureau, quelques nostalgiques ont exposé un uniforme chilien de Mikhaïl Semionovitch Krasnov, qu’ils appellent le Dernier Ataman. Bien sûr, cela pourrait n’être qu’anecdotique, mais en Ukraine le Premier ministre Ioulia Volodymyrivna Tymochenko commence à se servir des néonazis et des cosaques pour attiser les sentiments antirusses. Et nous savons très bien que, tôt ou tard, nous allons devoir, pour des raisons stratégiques, récupérer la péninsule de Crimée. Nous ne voulons pas d’une autre Tchétchénie à nos frontières. Je suppose que nous sommes d’accord là-dessus.

– Absolument, Vladimir Vladimirovitch. Absolu- ment.

5

33° de latitude sud

Je garai la voiture dans la rue de la villa et attendis l’arrivée de Kramer, Slava et peut-être aussi les deux molosses russes dont j’avais fait la connaissance au restaurant, lors du premier rendez-vous. Mon cœur battait à tout rompre, quelque chose clochait, tout avait été trop facile et la facilité est un leurre qui attire les grands problèmes.

Que cherchaient Espinoza, Salamendi et les Russes ? Slava allait-il parler avec eux pour les dissuader par un simple discours ? Cette affaire empestait l’excès de facilité. Ils m’avaient remis dix mille euros, vingt billets violets de cinq cents, et, connaissant la manière de raisonner méthodique de Kramer, cela voulait forcément dire qu’ils avaient prévu de grandes difficultés pour retrouver les deux hommes. Leur mission au Chili, quelle qu’elle soit, n’avait rien à voir avec de simples échanges commerciaux entre putes russes et pommes chiliennes. Soit les Chics Types et moi avions été très efficaces, soit quelque chose ne collait pas et échappait à mon contrôle. Malgré la clim de la voiture, j’avais les mains moites, je les séchai en les frottant sur mon pantalon et agrippai le Beretta pour contrecarrer les effets de l’adrénaline.

L’air surpris des passants déclencha l’alerte et je vis le tout-terrain noir défoncer la grille d’entrée de la villa. Le véhicule fonça vers moi à toute vitesse, et j’aperçus ses deux occupants.

Salamendi conduisait et, à ses côtés, Espinoza avait une arme entre les mains. Une arme efficace, sans doute un pistolet-mitrailleur Uzi. Arrivés à ma hauteur, ils freinèrent et nos regards se croisèrent plus de trente ans après.

– Bien joué, Belmonte. C’est un plaisir de te revoir, camarade, déclara Salamendi.

– Pareil pour moi, Igor. Je connais un rade pas loin d’ici, on pourrait aller boire un verre de vin.

– Nous sommes pressés, mais ce n’est que partie remise. Et merci pour les pizzas, répliqua Espinoza en braquant son arme sur moi.

Salamendi sourit avant de redémarrer sur les chapeaux de roues. Je mémorisai le numéro d’immatriculation tout en sachant qu’il ne serait pas d’une grande utilité et ne tentai même pas de les suivre car, à cet instant, une fourgonnette aux vitres teintées s’immobilisa devant la maison et je vis Slava et les deux Russes que je connaissais déjà, plus quatre autres qui, la main droite glissée sous leur veste de costume, allèrent se positionner aux quatre coins de la maison.

– Ils étaient combien dans la jeep ? interrogea Slava dès que je m’approchai.

– Vos deux disciples.

Outre le portail défoncé, la porte de la maison était grande ouverte. Un des deux Chiliens était sorti par là pour ouvrir le rideau métallique du garage et l’autre avait accédé au véhicule depuis l’intérieur de la maison. Il ne fallait pas une grande acuité intellectuelle pour déchiffrer ces traces.

Slava ordonna à deux de ses hommes d’entrer, et je leur emboîtai le pas. Trois hommes gisaient sur le plancher de la salle à manger, dont celui qui était sorti tout à l’heure avec Salamendi. Tous avaient un trou au milieu du front. Les murs et les meubles étaient éclaboussés de sang, d’éclats d’os et de cervelle. Les pizzas étaient toujours dans leurs cartons.

– Tirons-nous, ordonna Slava.

Ignorant son ordre, j’examinai brièvement mais attentivement les trois corps et, en étudiant leurs mains pour chercher des traces de vernis sur le bout de leurs doigts, le b.a.-ba pour qui ne veut pas laisser d’empreintes digitales, je découvris sur leurs mains droites des cicatrices identiques. Leur couleur rose indiquait qu’il s’agissait de plaies récentes, c’était la marque d’une chose qui les identifiait, un signe d’appartenance – mais à quoi, ou à qui ? Slava réitéra son ordre et l’un de ses hommes m’empoigna par les épaules.

Nous sortîmes. Les hommes de Slava se chargèrent de fermer la porte et de fixer avec une chaîne et un cadenas la grille abattue par les fuyards. La chaleur de Santiago se chargerait le lendemain d’envoyer le message olfactif qui permettrait de découvrir le massacre.

– Appelez Kramer dans deux heures, me lança Slava en guise d’adieu.

Je garai la voiture près de la plaza Ñuñoa et continuai à pied jusqu’à Las Lanzas. La grande bâtisse jaune était restée inchangée depuis mes années étudiantes, mais les gens qui occupaient la terrasse n’avaient plus rien à voir avec la bande de gamins de mon époque. On ne voyait pas de hippies parmi eux, pas de livres de Sartre ou de Frantz Fanon sur les tables, et on n’y respirait pas l’atmosphère conspiratrice d’autrefois. Je choisis une table au fond et indiquai au serveur qu’avant de manger, je prendrais un double Jack Daniel’s on the rocks.

Que s’était-il passé dans la villa ? L’arrivée du livreur de pizzas avait certainement déclenché une vive discussion au sujet de la mission que ces hommes étaient venus remplir au Chili, et des conséquences de la perte de leur planque, de leur base. Mais pourquoi les tuer ? Les Russes avaient-ils cédé à la panique ? L’aspect physique des trois morts, plus jeunes qu’Espinoza et Salamendi, suggérait des types aguerris, pas du genre à renoncer à la première difficulté.

Ces cinq hommes étaient-ils seulement unis par leur mission, ou bien existait-il entre eux la fraternité élémentaire de ceux qui vont risquer leur peau pour quelque chose ? Une fois, au Nicaragua, j’avais entendu une guérillera déclarer que l’épreuve morale ultime, pour un combattant, était d’être obligé de tuer un camarade, non pas à cause d’une faute ou d’un acte de lâcheté, mais pour préserver son intégrité, par amour pour lui. Je ne l’avais pas crue, jusqu’au moment, un mois plus tard, au cours de l’offensive lancée par la guérilla sur Masaya, où ma colonne était tombée dans une embuscade de la Garde nationale de Somoza, et où un obus avait complètement arraché la jambe d’un de mes compagnons. Esquivant les balles et les obus qui soulevaient des tonnes de terre, nous avions tenté de lui porter secours, nous lui avions posé un garrot autour de la cuisse pour éviter qu’il se vide de son sang, alors que les officiers de la guérilla nous hurlaient encore et encore de nous replier et de quitter les lieux, sans quoi nous allions tous mourir. Au milieu de la fusillade, avec Julio García, ce guérillero chilien que nous appelions “Sept” parce qu’il lui manquait trois doigts à une main, nous avions tenté de le traîner jusqu’à un champ de maïs, et c’est alors qu’il avait prononcé la phrase la plus atroce, la plus terrible des requêtes. “Juste une balle, compadres. Je suis officier, je sais ce qui m’attend. Une balle, compadres, et allez-vous-en.” De là où nous étions, nous pouvions déjà voir les casques des soldats de la Garde nationale, et il était presque déjà trop tard pour nous sortir de là. De plus, nous savions ce que les troupes de Somoza faisaient à leurs prisonniers, surtout lorsqu’il s’agissait de chefs de la guérilla. Ils les maintenaient en vie pour les écorcher et verser du sel et de l’acide sur leur chair nue, afin que leurs cris de douleur s’entendent de loin. “Juste une balle, compadres”, avait répété le blessé. Nous l’avions serré dans nos bras, le canon d’un Colt 45 avait cherché son cœur et quand, plusieurs heures plus tard, nous avions rejoint sains et saufs notre bataillon, personne n’avait osé interrompre nos pleurs.

Non. Espinoza et Salamendi n’avaient rien à voir avec “Sept” et moi. Ils avaient liquidé les trois Russes de sang-froid, par surprise. Peut-être que ces hommes étaient condamnés dès le départ et devaient mourir une fois la mission qui les avait amenés au Chili accomplie ou ratée. Cette affaire sentait mauvais.

Je commandai un autre Jack Daniel’s et appelai Kramer.

– Belmonte. Ton intuition légendaire doit t’avoir soufflé que les choses se sont compliquées.

– Vos sarcasmes, vous pouvez vous les mettre dans le cul. J’ai fait ma part, je les ai retrouvés et vous êtes arrivés trop tard.

– Non. C’est toi qui as été trop efficace. Je dois reconnaître que je t’avais sous-estimé, mais que tu es toujours le même Belmonte. Il faut que tu les retrouves.

– Pas comme ça, Kramer. Pas dans ce flou. Je veux tout savoir. Qu’est-ce qu’ils sont venus faire ? Quelle est leur mission ? Qui les envoie ? Dites-moi les choses clairement ou allez vous faire foutre.

Le vieux Suisse laissa échapper un petit rire, toussa, et je l’imaginai en train de s’agiter dans son fauteuil roulant.

– Je suppose que tu as le droit de savoir. Demain nous aurons une longue conversation.

Je quittai Las Lanzas, dans la nuit tiède de Santiago. Sur la plaza Ñuñoa s’étaient rassemblés des jeunes gens joyeux, insouciants, et j’avais plaisir à les voir ainsi, ne traînant derrière eux qu’un éventuel chien errant, et pas les ombres du passé.

6

30° de latitude sud

Le cosaque transpirait, le pyjama collait à son corps comme une deuxième peau visqueuse et brûlante. Malgré tous ses efforts, il n’arrivait pas à se débarrasser des yeux de la gamine. Des yeux aux pupilles d’un bleu intense qui le paralysaient.

Il se souvenait sans savoir si la mémoire le ramenait quelques minutes, heures, jours ou années en arrière en le confrontant à ce regard-là, et il se revoyait en uniforme de combat, avec des taches vertes pour se fondre dans le paysage, à la ceinture un pistolet et son sabre incurvé de cosaque qui lui tapait contre les jambes.

Il ôtait le bandeau qui couvrait les yeux de la gamine. Sa longue chevelure blonde était collée à sa peau trempée de sueur. Elle était nue et il l’examinait lentement, détaillant les hématomes sur le ventre, les cuisses, ses fesses fouettées jusqu’au sang, les seins calcinés par les décharges électriques, le sang séché formant de grandes croûtes dans ses poils pubiens. Il la prenait dans ses bras. Les petits seins de la gamine frôlaient la toile rugueuse de l’uniforme, il sentait son odeur de jeune femme et lui susurrait à l’oreille :

– Tu as à peine dix-huit ans, et ce n’est pas juste que tu passes par tout ça. Que diraient tes parents s’ils savaient que tu es la pute de mes hommes ? Combien te sont passés dessus la nuit dernière ? Quatre, cinq ? Pense à tes parents, à cette respectable famille juive, à ce qu’ils doivent être en train de faire à cette heure-ci, dans cette confortable maison de Peñalolén, vraiment tout près d’ici, bien qu’un peu plus haut sur les pentes de la cordillère. Tu es toute seule, petite, et tu m’appartiens, tu es plus à moi qu’à tes parents, ton Dieu ou ton rabbin. À moi. Tout ceci peut s’arrêter là, maintenant, donne-moi un nom, un seul, et j’ordonne à mes hommes de te détacher les mains, tu te douches, tu t’habilles, tu rentres chez toi et demain ou après-demain, quand tu retourneras en cours, tu raconteras à tes camarades de l’Université catholique qu’un cosaque, parce que c’est ce que je suis, avant d’être un officier chilien, qu’un chevalier cosaque t’a sauvé la vie. Donne-moi un nom. Un seul.

Le cosaque relâchait la prisonnière, de sa main gantée il la saisissait par le menton et lui relevait la tête. Dans ses yeux aux pupilles bleues il ne voyait que distance, solitude et silence.

Le cosaque faisait un signe au soldat debout à côté de la porte, qui ouvrait celle-ci, et la silhouette massive du lieutenant des carabiniers Ingrid Olderock, enveloppée dans les vapeurs d’alcool habituelles, se jetait sur la prisonnière.

Le coup au ventre la projetait sur le flanc, et elle n’avait pas la force de rentrer la tête pour éviter que la botte de la femme ne s’écrase sur sa nuque. Les murs en bois de la tour des interrogatoires étouffaient le bruit sourd des os qui se brisaient, et la gamine était secouée par des spasmes avant de retomber, immobile.

La main ouverte du cosaque venait frapper le visage du lieutenant Olderock.

– Tu l’as tuée, espèce de pute. Tu lui as brisé le cou.

Le corps de la prisonnière gisait sur le sol, les mains attachées dans le dos, nue, et le cosaque ordonnait au soldat de lui fermer les yeux. Le soldat hésitait, avalait sa salive et, finalement, refusait de le faire en secouant la tête.

– Tapette, crachait le cosaque, et il se penchait sur la prisonnière. Alors, il voyait ces yeux aux pupilles bleues qui le contemplaient depuis un lieu inaccessible, lointain, peut-être la patrie des anges vengeurs, et il savait que ce regard bleu le poursuivrait à tout jamais.

Il se réveilla et chercha à tâtons l’interrupteur de la lampe. C’était un cauchemar récurrent que le cosaque imputa à la chaleur, même si la sueur avait pour seule source la peur.

Il ne se considérait pas comme un homme facilement impressionnable, mais deux cauchemars avaient le pouvoir de l’arracher au sommeil, tremblant, et alors il se sentait seul, abandonné à la merci d’ennemis qu’il lui fallait tuer pour les vaincre.

L’autre cauchemar était apparu trois ans auparavant, lorsqu’il avait appris la mort d’Osvaldo Romo, un civil, délinquant à la petite semaine qui, après avoir infiltré les partisans du gouvernement Allende et la gauche révolutionnaire, était devenu après le coup d’État un collaborateur efficace de la répression au sein de la Direction nationale du renseignement, où il s’était illustré comme délateur et tortionnaire. Romo était mort d’un cancer en prison et personne n’était venu récupérer son corps, jusqu’au moment où il avait commencé à se décomposer, et les autorités sanitaires avaient décidé de l’enterrer dans la fosse commune du cimetière municipal. Le cosaque avait lu dans la presse que les fossoyeurs, refusant de le transporter jusqu’à la fosse, avaient fini par tirer à la courte paille, et le perdant s’était chargé de traîner sur un chariot le misérable cercueil de Romo, Romo le Gros Lard.

Il avait été son homme de confiance, son bras droit, il récompensait ses délations en le laissant violer des prisonnières pendant les interrogatoires, à la grande joie du cosaque et des soldats, qui se moquaient de sa minuscule virilité et de ses gémissements d’éjaculateur précoce.

Il avait besoin de lui tout autant qu’il le méprisait, mais c’était grâce à une dénonciation de Romo qu’il avait obtenu son plus grand succès militaire et la plus haute médaille du courage que Pinochet en personne avait épinglée sur sa poitrine.

À la fin de 1973, ses hommes étaient parvenus à capturer, torturer et tuer Bautista von Schouwen, médecin et dirigeant du MIR, le Mouvement de la gauche révolutionnaire. Von Schouwen n’avait pas prononcé le moindre mot au cours des interrogatoires et, pour décapiter définitivement cette organisation, il leur fallait atteindre le dirigeant suprême, le cerveau. À la grande fureur de Pinochet et du général Manuel Contreras, Miguel Henríquez était introuvable. Le dirigeant du MIR évoluait dans la clandestinité, organisant la résistance et rédigeant des documents politiques publiés dans la presse étrangère, il était l’ennemi le plus détesté du régime.

Des centaines d’agents de la DINA, la Direction nationale du renseignement, avaient passé le pays au peigne fin, mais ils n’avaient pas retrouvé la moindre trace susceptible de les mener jusqu’à Miguel Henríquez. Jusqu’à cet après-midi d’octobre 1974 où Romo rendit visite au cosaque et, avec son éternel air soumis, demanda à lui parler.

Il l’informa que ses contacts dans la commune de San Miguel lui avaient parlé d’une maison suspecte au numéro 725 de la rue Santa Fe. La maison était habitée par deux jeunes couples visiblement issus de la classe moyenne supérieure et deux fillettes. Les adultes n’entretenaient qu’un minimum de rapports avec leurs voisins, mais l’épicier du quartier avait raconté qu’ils achetaient toujours de la nourriture pour plusieurs jours et choisissaient des produits de qualité. Les courses étaient toujours faites par les femmes, que l’épicier n’hésitait pas à décrire comme réservées et très belles, mais assez aimables. Les hommes ne sortaient quasiment jamais de la maison, détail d’autant plus étrange qu’ils étaient jeunes.

Dès le lendemain, le 5 octobre, le cosaque se dirigea avec un détachement de soldats vers la rue Santa Fe. Ils étaient lourdement armés, appuyés par un char léger équipé d’un canon et par un hélicoptère de combat. Les ordres du cosaque étaient sans ambiguïté : pas de prisonniers.

À peine arrivés devant la maison, ils furent accueillis par des tirs de barrage. Miguel Henríquez, Carmen Castillo, Humberto Sotomayor et José Bordas offrirent une résistance acharnée. Sotomayor et Bordas parvinrent à échapper au piège en sautant vers les maisons situées à l’arrière. Carmen Castillo, enceinte de six mois, fut blessée et Miguel Henríquez se retrancha dans la maison, déterminé à se battre jusqu’au bout. Dix balles mirent fin à la vie du dirigeant révolutionnaire. À peine les tirs eurent-ils cessé que le cosaque se risqua à donner l’ordre de pénétrer dans la maison. Carmen Castillo respirait encore, et seule l’intervention d’un voisin courageux les empêcha de l’achever.

L’opération terminée, Romo revint le voir avec son regard de chien triste, en quête de sa récompense.

– Vous m’en devez une sacrée, général. J’ai fait de vous un héros.

– Je ne te dois rien, pauvre merde, répliqua le cosaque.

– Ne m’humiliez pas, général. Vous ne devriez pas faire ça.

Sa première intention fut de lui éclater la tête d’un coup de poing, mais quelque chose le retint, une crainte inexplicable devant ce corps flasque, à l’obésité morbide notoire, et il se souvint, sans savoir s’il l’avait entendu ou lu quelque part, qu’en Afrique les gens détestaient les hyènes mais que pourtant personne n’osait les frapper. Il y a quelque chose dans leur regard torve qui paralyse et terrifie.

Au plus fort de ses cauchemars, il se voyait lui-même dans un cercueil en bois bon marché, il manquait d’air, il essayait de donner des coups de pied dans le couvercle, de le soulever, mais cet espace confiné lui permettait à peine de bouger. Il entendait des voix hâtant le transport jusqu’à la fosse commune parce qu’il empestait, et alors il se réveillait en sueur et hurlant en russe : “Je suis un cosaque, on doit m’enterrer avec les honneurs, je suis Krasnov, le dernier Ataman !”

La lumière intense de l’aube qui descendait en rampant de la cordillère des Andes le trouva assis à son bureau. Il essayait d’écrire, mais son regard restait fixé sur une photographie représentant deux hommes au visage grave. L’un était le général prussien Helmuth von Pannwitz, commandant suprême du 15e corps SS de cavalerie cosaque en Croatie et en Italie qui, bien que n’étant pas russe, avait été considéré comme un ataman. L’autre était Piotr Nikolaïevitch Krasnov, son grand-père. Sur cette photo, il manquait cependant un troisième homme, l’ataman Andreï Chkouro, pour compléter la trinité du commandement cosaque à la fin de la Deuxième Guerre mondiale.

– Comment pouvait bien être cette matinée ? écrivit le cosaque, puis il laissa tomber son stylo. Il avait l’intention d’écrire une histoire épique autour de la fin de son grand-père, mais son imagination obtuse de militaire l’empêchait de se représenter la couleur du ciel d’Oberdrauburg, en Autriche, ou l’épaisseur des barbelés derrière lesquels les trois officiers cosaques attendaient qu’on les fasse monter dans les camions qui les ramèneraient en Russie, ou d’entendre la voix angoissée d’Helmuth von Pannwitz clamant à grands cris sa condition d’officier allemand qui n’avait rien à voir avec ces barbares cosaques.

Ce qu’il parvenait à imaginer, en revanche, c’étaient les corps de son grand-père Piotr Nikolaïevitch Krasnov, de son père Semion Krasnov, d’Andreï Chkouro et de von Pannwitz se balançant au bout d’une corde après avoir été pendus le 16 janvier 1947, sous le ciel gris de Moscou.

Alors, le cosaque transpira de plus belle, avec la certitude que, de ce cauchemar-là, il était impossible de se réveiller.

7

55° de latitude nord

Le vieux avait la certitude qu’il était en train de respirer les dernières bouffées d’air de sa vie, un air épais, dense, qui semblait émaner de la porosité du mur de brique. Il palpa son corps et constata qu’il ne s’était rien cassé, bien qu’on l’ait jeté comme un vulgaire paquet dans cette cellule, mais cela ne lui procura aucun soulagement, car il savait que s’il était là, allongé sur le sol de béton dans la lumière aveuglante d’un projecteur, c’est que le pire restait à venir.

Les choses s’étaient déroulées à une vitesse ahurissante : l’hélicoptère s’était posé à quelques mètres de la stanitsa, soulevant un nuage de poudreuse blanche, les quatre hommes masqués s’étaient précipités dans ce brouillard, ils avaient enfoncé la grande porte de la maison, obligé son épouse, son fils et sa belle-fille à se mettre à plat ventre, mains sur la nuque, et deux d’entre eux l’avaient empoigné, lui, sans dire un mot, sans même lui laisser le temps d’enfiler un manteau, sans répondre à aucune de ses questions sur ce qui se passait et ce qu’ils lui voulaient. Après l’avoir assis entre deux des leurs à bord de l’hélicoptère, ils lui avaient couvert la tête avec un sac noir et, alors, il avait senti l’appareil décoller, cinglé par les rafales.

Au début du vol, le vieux parvint tout juste à prier sous la cagoule, jusqu’à ce que l’air vicié qui entrait et sortait de ses poumons le plonge d’abord dans un état de léthargie, puis dans un sommeil profond dont il se réveilla, sans savoir combien de temps avait duré le voyage, lorsqu’on le secoua par l’épaule, et, après quelques pas à peine, on l’avait jeté dans la cellule, libéré de son asphyxiante cagoule.

Le bruit de la porte qui s’ouvrait l’arracha à ses divagations et, malgré la lumière vive du projecteur, il redressa la tête pour voir l’homme qui lui offrait un pichet de thé brûlant.

– Buvez ça, lui dit cet homme solidement charpenté, vêtu d’un élégant costume gris. Je suis le colonel Stanislav Sokolov. Vous savez lire et écrire ?

Le vieux acquiesça entre deux gorgées de thé.

– Parfait, ça nous fera gagner du temps. Je vais vous laisser un bloc-notes et un crayon. Vous avez une heure pour me rédiger des aveux complets, expliqua le colonel, avant de quitter la cellule.

Le vieux connaissait la passion des Russes pour les confessions exhaustives. Il s’assit sur le sol et se mit à écrire.

Mon vrai nom est Alexeï Alexeïevitch Kaledine, petit-fils de l’ataman des cosaques du Don Alexeï Kaledine. Je vis à Cholokhovski depuis 1946. Cette année-là, j’ai été rapatrié depuis Oderdrauburg, en Autriche, avec mon père Constantin Alexeïevitch Kaledine et ma mère Irina Denikine. J’avais dix ans et j’aimais Kosakia, la seule patrie que nous ayons jamais possédée, nous autres les cosaques, fondée dans les montagnes de Carnie, au nord de l’Italie, par l’ataman Piotr Krasnov, que Dieu le garde en son royaume. Mon père a été déporté en Sibérie et ma mère s’est mariée trois ans plus tard avec Sergueï Boudianov, raison pour laquelle mes papiers d’identité portent le nom d’Alexeï Sergeïevitch Boudianov.

J’avoue de mon plein gré avoir consacré ma vie à étudier l’histoire de la nation cosaque et à l’enseigner aux jeunes générations. Je leur apprends l’histoire des cosaques défenseurs du tsar et de la mère Russie contre les Tartares. Je leur apprends qu’après la défaite de l’armée blanche, le grand ataman des cosaques du Don Piotr Krasnov parcourut la France, la Suisse et l’Allemagne pour rassembler une armée de cinquante mille soldats au service d’Hitler, dans le but de vaincre les armées de Staline. Je leur apprends que l’armée cosaque se lança dans la bataille galvanisée par la promesse faite par le IIIe Reich de nous octroyer des terres en Ukraine pour la création d’une république cosaque. Je leur apprends que la guerre fut cruelle avec nous et que nous avons subi défaite sur défaite aux côtés de l’armée allemande, et que notre retraite nous fit reculer de la Biélorussie jusqu’en Croatie et en Italie du Nord, toujours confiants en la promesse du IIIe Reich de nous attribuer un territoire parmi ceux que ses armées avaient annexés. Je leur apprends qu’à la fin de l’année 1944 la seule terre que les Allemands pouvaient encore nous donner se trouvait dans les montagnes de Carnie, et que les régiments cosaques de l’ataman Krasnov et leurs familles s’y sont installés. Je leur apprends que lorsque les Alliés et les partisans italiens des Brigades Garibaldi ont occupé Trieste, nous avons dû abandonner Kosakia et nous réfugier de l’autre côté de la frontière autrichienne pour nous réorganiser, afin de pouvoir récupérer notre territoire et les trésors que nous y avions cachés. Je leur apprends qu’à Lienz nous avons assisté à la débandade, la reddition des détachements SS, et nous avons su alors que le rêve d’une patrie cosaque nous échappait une fois de plus. Je leur apprends que l’ataman Krasnov accepta de se rendre aux Anglais avec ses troupes à condition qu’ils ne nous livrent pas aux Soviétiques. Je leur apprends que les Anglais n’ont pas tenu leur promesse, qu’ils ont cédé aux pressions de Staline et nous ont rassemblés à Oderdrauburg avant de nous faire monter dans des camions qui nous ont ramenés en Russie. Je leur apprends que beaucoup de cosaques ont chargé leurs chevaux de pierres et de métal et se sont jetés avec femmes et enfants dans les eaux de la Drava, dans un suicide collectif. Je leur apprends que le rêve d’une patrie cosaque ne doit pas mourir et que nous espérons toujours pouvoir chevaucher à nouveau sous les ordres du dernier ataman. J’avoue leur apprendre tout cela.

Le colonel Sokolov lut les feuillets écrits d’une main mal assurée et, aussitôt après, il regarda le vieux en hochant la tête.

– Et tu crois que toute cette merde intéresse qui que ce soit, espèce de vieux fossile idiot ?

Sur ordre du colonel Sokolov, deux hommes masqués entrèrent dans la cellule. Ils portaient une chaise en métal et, après avoir déshabillé le vieux, ils le forcèrent à s’y asseoir et attachèrent ses mains au dossier. Puis le colonel lui mit sous les yeux une photographie montrant les trois jeunes cosaques assermentés pour la grande mission, et les deux autres hommes dont le vieux ignorait tout, sauf qu’il s’agissait de mercenaires sud-américains.

– Je veux les noms de ces trois hommes, et pourquoi ils vont au Chili.

Le colonel quitta la cellule, referma la porte et, malgré l’épaisseur du bois, il entendit les premiers cris du vieux. Il faisait assez froid dans l’immense entrepôt industriel rempli de cacao, de café et de sucre cubain. Il consulta sa Rolex en or et décida de laisser quinze minutes à ses hommes pour obtenir les informations désirées.

8

33° de latitude sud

Kramer me donna rendez-vous à midi dans un bureau à Vitacura, le quartier riche de Santiago. Ce matin-là, la chaleur commença à taper de bonne heure, si bien que je quittai mon lit avant huit heures, me préparai un café et m’assis au balcon pour étudier la marche à suivre.

L’appartement que m’avait trouvé Eladio offrait une vue spectaculaire sur la cordillère des Andes, et sur la masse grise des montagnes on distinguait deux glaciers qui reflétaient le soleil naissant.

Je n’arrivais pas à oublier les corps désarticulés des trois Slaves ni le sourire de Salamendi, ce rictus fugace qui n’exprimait absolument pas la surprise, mais plutôt un certain soulagement en constatant que c’était moi qui étais à leurs trousses. Cette affaire sentait vraiment mauvais, mais je n’arrivais pas à identifier la nature de la puanteur.

À neuf heures pile, je reçus l’appel de Ciro. La veille, j’avais informé les Chics Types de ce qui s’était passé et nous avions convenu qu’ils feraient une dénonciation anonyme à la police, en indiquant avoir entendu des tirs dans une maison.

– Il y a du nouveau, commença par me dire Ciro. Ils les ont trouvés et, grâce à un contact à la PDI, la Police judiciaire, nous avons eu confirmation qu’ils étaient ukrainiens, ou du moins qu’ils étaient entrés dans le pays avec des passeports ukrainiens. Ils sont arrivés il y a cinq jours par un vol en provenance de Moscou, via Amsterdam et São Paulo. Mais les deux autres, Espinoza et Salamendi, ne figurent pas sur le registre des entrées. Ce qui signifie qu’ils ont pénétré au Chili par voie terrestre.

– Ou sous de fausses identités, nuançai-je.

– Non. Nous avons aussi envoyé leurs photos à notre ami de la PDI. À l’aéroport, il y a des caméras de vidéosurveillance qui enregistrent les visages de tous ceux qui franchissent les contrôles d’entrée et de sortie. La PDI a un programme de recherche accélérée, et les visages des deux hommes n’apparaissent sur aucun des enregistrements correspondant aux voyageurs arrivés par les airs au Chili au cours des deux dernières semaines. Nous avons également appris que le numéro d’immatriculation du 4x4 est celui d’un véhicule volé il y a deux jours chez un concessionnaire Toyota. Un vol rondement mené, le véhicule était en exposition dans un lieu ouvert de l’Avenida Apoquindo, un petit jardin qui n’était clôturé que par une haie de ligustrina. La caméra vidéo du concessionnaire a filmé deux types avec des cagoules qui ont agi rapidement, ils ont forcé une des portières du 4x4, ont démarré le moteur et en moins d’une minute ils disparaissaient sur les chapeaux de roues en traversant les buissons. C’étaient eux, Belmonte. Ils savent s’y prendre.

– Vous non plus, vous ne vous débrouillez pas trop mal, fis-je remarquer.

– Ce n’est pas difficile de fouiller dans cette ville pleine de caméras et d’entreprises de sécurité. Ici, même les rats peuvent installer des systèmes de surveillance pour savoir ce que font les chats. Tu te souviens de Lenin Guardia ?

Il y a des noms qui vous dégoûtent, et celui-ci en faisait partie. Lenin Guardia était un militant socialiste, un fervent révolutionnaire qui avait ensuite rejoint le MIR, attiré par l’odeur de la poudre, et à son retour d’exil il avait été l’un de ces hommes, nombreux, qui s’étaient métamorphosés, sortant de la chrysalide révolutionnaire pour se transformer en ardents défenseurs de la nouvelle démocratie post-dictature et de son modèle économique. Il avait fait partie des hommes de l’Oficina, cette agence répugnante chargée du sale boulot pour éliminer toute forme de dissidence. Avec son protecteur de toujours, le général Herman Brady, l’un des sbires de Pinochet, il avait créé une des innombrables entreprises de sécurité qui avaient rempli Santiago de caméras et de gros bras équipés d’oreillettes. Les types comme lui salissaient l’ombre de ce que nous avions été.

– Autre chose, Ciro ?

– La maison a bien été louée sur Internet, comme nous le pensions, il y a deux semaines, depuis Rostov, et la veille de l’arrivée des défunts, un type a payé cash le mois de location, et il a aussi laissé une caution en liquide. Il a exigé la restitution du bon de réservation sur lequel figurait un numéro de carte de crédit, et la gérante de l’agence immobilière n’a reconnu ni Espinoza ni Salamendi comme étant la personne qui a effectué le paiement et retiré les clés. D’après la PDI, il s’agirait d’un homme très âgé, un vieillard pas très causant mais qui a quand même insisté sur le fait qu’il n’avait besoin de rien d’autre, ni draps ni serviettes, car sa famille apporterait tout le nécessaire. Le locataire rêvé.

– Ça veut donc dire qu’ils ont une couverture au Chili.

– En tout cas, ce troisième homme est grillé et la PDI le recherche comme possible assassin des Ukrainiens. Dès qu’on en saura plus, on te prévient.

Je pris congé de Ciro en repensant à ses derniers mots. Les trois Ukrainiens devaient mourir, Espinoza et Salamendi l’avaient prévu dès le début, et j’avais peut-être précipité l’issue. Ils avaient sans doute pensé faire ça de manière discrète et, en grillant celui qui les avait aidés, ils se retrouvaient sans couverture, sans soutien pour remplir la mission qui les avait amenés au Chili. Cette affaire sentait de plus en plus mauvais.

Je glissai le Beretta dans une de mes poches, le chargeur de rechange dans l’autre, et je sortis dans la rue. Janvier fêtait ses adieux par une chaleur asphyxiante, cet air en fusion vous tordait les poumons.

Je traversai le porche luxueux de l’édifice d’acier et de verre, et me retrouvai aussitôt face à face avec les deux Russes dont j’avais fait la connaissance lors de mon premier rendez-vous avec Kramer. D’un geste, ils me dirent de les suivre vers l’un des ascenseurs. Cette fois, il n’y eut pas de fouille et je voulus les remercier de cette preuve de confiance.

– Le coup de l’autre jour, ça n’avait rien de personnel.

– Je te le rendrai et ça n’aura rien de personnel non plus, répliqua le type concerné en espagnol, avec un fort accent russe.

Kramer était assis dans son fauteuil roulant, et Slava dans un fauteuil Le Corbusier. Il y en avait un autre de libre et une table au milieu, avec un pichet de café, des tasses, des verres et une bouteille de vodka Stolichnaya encastrée dans un bloc de glace.

– Belmonte, mon vieil ami. Je vois que le don des Allemands pour la ponctualité est resté une de tes qualités, me salua Kramer.

– Trois morts, Kramer. Que manigancent Espinoza et Salamendi ? Qui étaient ces trois macchabées ?

– Colonel, je vous laisse répondre à ces questions, répondit Kramer en se tournant vers le Russe.

Slava remplit deux verres de vodka, m’en tendit un, j’allumai une cigarette et il en fit de même. Kramer nous avertit que nous étions dans un bâtiment intelligent et que la fumée allait déclencher le système anti-incendie. Slava cria alors quelque chose à l’un de ses hommes, qui se précipita sur le téléphone pour demander qu’on déconnecte le système.

– Ces trois malheureux étaient des vermines, des vétérans de la guerre de Tchétchénie, mercenaires folkloriques d’une cause absurde, comme toutes les causes du XXIe siècle. L’unique motivation pour vivre, la plus légitime, c’est la richesse. Tout le reste est absurde.

– Ça aussi, c’est du folklore, Slava. Ça pourrait être une réplique d’Ibsen, tirée d’Un ennemi du peuple. Vous ne répondez pas à mes questions.

– Que savez-vous des cosaques, Belmonte ? me demanda Slava en vidant d’un trait son verre de vodka.

– Encore du folklore. À Moscou, j’avais lu un livre interdit, Cavalerie rouge d’Isaac Babel, et ils n’en sortaient pas grandis. Je les ai aussi vus au cirque. Si on en venait aux faits, colonel ?

– La Russie a changé, ça, vous le savez ou vous le supposez, mais vous n’imaginez pas à quel point. Rien de ce que vous avez connu n’existe plus, et parmi les nombreuses mesures qui ont été prises pour effacer le passé soviétique, on peut citer certaines réparations. Cela concerne notamment les cosaques, on a blanchi leur historique de contre-révolutionnaires au service de la Russie blanche aux premiers temps du bolchévisme, et leur alliance avec les nazis durant la Deuxième Guerre mondiale a cessé d’être considérée comme un acte de trahison. Désormais, elle est vue comme un effort pour nous libérer de la tyrannie communiste.

– Vous parlez toujours comme un putain d’apparatchik, Slava. Venez-en aux faits, bon Dieu.

– Ces cinq hommes étaient chargés d’une mission dont, grâce aux services de renseignements, nous avons eu vent à temps. Les trois morts étaient des cosaques, au service d’une organisation d’illuminés qui rêvent de créer une nation cosaque, une idée qui ne dérange pas le gouvernement de la Fédération de Russie, tant qu’elle reste dans le domaine du folklore. Que ces gens se consacrent à leurs chevaux, leurs danses, leurs balalaïkas, mais un élément imprévu a échappé au contrôle exercé sur eux, et ils ont décidé de faire une chose très gênantes pour les relations commerciales entre le Chili et la Fédération de Russie. Par chance, nous avons su garder nos vieilles amitiés, et dans les plus hautes sphères on m’a chargé d’enquêter sur cette histoire. Il s’agit de gens certes primitifs mais déterminés. Cependant, il a suffi de mettre un peu la pression sur le chef spirituel du groupe pour découvrir leur projet.

Je vidai à mon tour cul sec le verre de Stolichnaya. J’avais oublié la capacité des Russes à dramatiser toute conversation, cet art de remplir le temps de mots creux avant que le temps, si cher aux dirigeants soviétiques, ne nous recouvre de merde. Du sermon de Slava, on ne pouvait déduire qu’une chose : ils avaient mis la pression à quelqu’un, l’avaient torturé dans un sous-sol obscur ou le cabinet d’un bureaucrate, et ce malheureux avait balancé les cinq hommes, et Dieu sait combien d’autres encore.

– Chef spirituel ou commissaire politique, c’est du pareil au même. Il a donné leurs noms, et il ne vous reste plus qu’à inventer un maudit euphémisme pour me dire une bonne fois pour toutes ce qu’ils allaient faire au Chili et pourquoi ils sont morts. Continuez, Slava. Vous êtes meilleur que Tchekhov.

– Cet homme me plaît, Kramer. Il est arrogant et cynique. Si je l’avais mieux connu dans le temps, il ferait aujourd’hui partie de mon cercle de confiance. Buvons à cette occasion perdue, ajouta Slava en nous resservant à boire. L’euphémisme, Belmonte, c’est que vos anciens camarades Espinoza et Salamendi sont des hommes pratiques. Je n’ai eu aucun mal à les retrouver quelques jours avant leur départ de Russie et à les convaincre d’un changement de plan. Ils devaient éliminer les trois cosaques de manière discrète et se débarrasser des corps. Personne ne se serait donné la peine d’aller les chercher dans un pays aussi lointain et cela aurait définitivement mis un terme au problème. Naturellement, ils ne voyageaient pas seuls, ils étaient suivis par une sorte d’ombre des services secrets qui devait s’assurer que tout se déroulait bien conformément au plan. Et c’est là que vous intervenez, Belmonte, parce que cet agent des services secrets a été retrouvé mort, étranglé dans des toilettes à l’aéroport de São Paulo, et le voyage a été modifié. Les trois cosaques ont repris leur vol vers Santiago, mais vos deux anciens camarades ont disparu, jusqu’à ce que vous les retrouviez hier.

– Mais bon Dieu, Slava ! La mission. Quelle était, ou est encore, la mission ?

Kramer me fit signe de le suivre jusqu’aux baies vitrées qui donnaient sur la cordillère.

– Je suis suisse, Belmonte, et mon éloquence est limitée. La mission s’appelle Miguel Krassnoff.

Ce nom m’emporta soudain dans un voyage à travers le temps, un déplacement vertigineux à la vitesse de la haine, supérieure à celle de la lumière. Dans ce voyage, je vis Verónica tandis qu’ils l’emmenaient de chez nous avec un bandeau sur les yeux et les mains attachées dans le dos. Ils lui avaient à peine laissé le temps d’enfiler un jean et un chemisier. Je n’étais pas avec elle et c’est peut-être pour ça qu’elle était encore en vie, car nous aurions vidé les deux chargeurs de la “Catalina”, un Colt 45 à crosse nacrée, et les deux dernières balles auraient été pour nous, dans un dernier baiser, d’abord elle, puis moi. Ils l’avaient fait sortir en la poussant et en la frappant, Romo, ce répugnant chien de chasse, tirait sur sa longue chevelure noire et avait écrasé ses bottes sur elle quand ils l’avaient balancée à plat ventre dans la voiture sans immatriculation qui avait disparu à tombeau ouvert dans les rues du vieux quartier, sous le regard terrifié des voisins se jurant à eux-mêmes qu’ils n’avaient rien vu. Deux jours plus tard, j’avais reçu la plus cruelle des nouvelles, ce “Ta camarade est tombée” qui m’avait fait violer toutes les règles de la clandestinité, et je m’étais mis à courir les rues de Santiago à la recherche d’un signe, d’une trace infime, son odeur, un éclat de sa voix, une petite lumière laissée par son regard, mon pistolet au poing, avec l’irrépressible désir de tuer ses ravisseurs. Je l’ai perdue. Les jours ont passé, la résistance s’affaiblissait malgré les actions de ceux qui étaient encore décidés à risquer leur peau. Je quittai le Chili, menai une autre guerre et, à chaque balle que je tirais dans la jungle du Nicaragua, je pensais à elle. Les années défilèrent, les défaites aussi, jusqu’au jour où une lettre reçue à Hambourg me rendit Verónica. Elle avait affronté le cosaque, le capitaine Miguel, le seul qui torturait à visage découvert à la Villa Grimaldi. Le cosaque lui montrait une photographie où nous étions tous les deux dans un parc de Santiago, et il lui demandait mon nom. Verónica ne disait rien. Son corps nu s’agitait sur la parrilla, le gril, le sommier métallique sur lequel on branchait les électrodes. Verónica se taisait. Krassnoff, le cosaque, empoignait sa chevelure emmêlée et lui promettait la liberté contre l’adresse de ma planque. Verónica la connaissait, et elle se taisait. Elle se tordait de douleur à chaque séance de torture et elle se taisait. Son silence était la plus grande preuve de son amour pour moi et pour les camarades. Verónica décida d’oublier le mécanisme qui acheminait les mots depuis le sentiment jusqu’à ses lèvres et, de toutes ses forces de combattante, éloigna son corps du royaume du cosaque.

Voilà ce qu’ils avaient jeté dans une décharge de Santiago. Un corps parmi d’autres corps sans vie, mais Verónica avait encore en elle la petite flamme qui illumine l’être, comme un phare minuscule dans la nuit la plus dense et la plus obscure. C’est comme ça que la noble doña Anita l’avait retrouvée et avait pris soin d’elle pour moi.

Quand je l’avais récupérée, après le premier travail que j’avais fait pour Kramer, j’avais juré de tuer le cosaque, mais la vie est une addition de petites victoires apparemment sans importance, et l’une d’elles fut de l’avoir à mes côtés et d’attendre ensemble le moment où, enfin en sécurité, elle pourrait renoncer à son silence responsable et recommencer à chanter avec sa voix de toujours le nom des choses qui construisent le quotidien.

Je savais que Krasnoff, le cosaque, purgeait plusieurs peines de prison, que d’autres encore allaient lui tomber dessus et qu’il pourrirait derrière les barreaux. Pour moi, il était déjà mort.

– Krassnoff ? balbutiai-je.

– Krasnov, corrigea Slava depuis son fauteuil, comme si cette légère inflexion dans l’identité du tortionnaire avait une quelconque importance.

J’acceptai le verre de vodka qu’il me tendait et attendis la fin de l’histoire.

– Ces trois cosaques morts étaient des commandos et devaient, avec vos anciens camarades, libérer Miguel Krasnov. Ils avaient étudié avec soin les caractéristiques du centre de détention Cordillera, aujourd’hui tout est possible avec Internet et les satellites de télécommunication, et puis ils pouvaient compter sur la collaboration d’un réseau de nostalgiques exaltés de la filière Odessa, qui leur procureraient des armes et les aideraient à sortir du pays pour rejoindre l’Argentine. D’une part, l’impact négatif sur les relations commerciales aurait été considérable, un aspect qui me concerne personnellement, et, d’autre part, cela n’aurait pas été une très bonne publicité pour le gouvernement russe d’accueillir sur son sol un criminel élevé au rang de grand ataman des cosaques, ou de directeur du Bolchoï. Nous avions démantelé toute cette opération depuis Moscou et nous pensions que vos anciens camarades s’en tiendraient à notre contrat, mais ce qui s’est passé à São Paulo nous a pris par surprise, et M. Kramer nous a dit qu’il connaissait l’homme qu’il fallait pour les retrouver.

– Vous me décevez, Kramer. Soit ce fauteuil roulant réfléchit mieux que vous, soit vous commencez à vous faire vieux. La police chilienne ou vos amis de l’Oficina auraient pu arrêter ces types, s’il s’agissait d’empêcher un conflit avec la Russie. Pourquoi m’avoir fourré dans ce bordel ?

Le vieux Suisse partit d’un rire narquois dans son fauteuil roulant et contempla ses mains pâles avant de me répondre.

– Comme l’a dit le colonel, tout était sous contrôle jusqu’à l’incident de São Paulo. À présent, nous ne savons pas ce que manigancent Espinoza et Salamendi, et c’est pour cette raison que j’ai fait appel à tes services. Peut-être envisagent-ils de négocier leur silence, car ils disposent d’informations compromettantes. Tu dois les retrouver une fois de plus.

– Pour les dissuader d’agir, Slava ? C’est pour ça que vous êtes venu avec vos deux gorilles ?

– Cela ne vous regarde pas, conclut Slava.

– Kramer. Ces deux hommes savaient que c’était moi qui les cherchais.

– Ça, c’est de la paranoïa, Belmonte. Un mal très répandu chez les anciens guérilleros.

9

37° de latitude sud

Espinoza et Salamendi s’enregistrèrent comme touristes argentins à la réception de l’hôtel-camping Salto del Laja, puis se dirigèrent vers le bungalow qu’on leur avait attribué. Malgré le niveau très bas du rio Laja, la cascade était imposante et d’autres amoureux de la nature se prenaient en photo avec en toile de fond ses draperies d’eau qui se précipitaient dans l’abîme rocheux.

Ils jetèrent leurs affaires sur les lits et sortirent sur le balcon du bungalow. À l’ombre de peupliers centenaires, Salamendi déboucha une bouteille de pisco, remplit deux verres, ils burent et fumèrent en silence jusqu’à ce qu’Espinoza rompe le silence.

– Buvons à quelque chose, pour ne pas perdre les vieilles habitudes.

– Ave Caesar, morituri te salutant, récita Salamendi.

La veille, ils s’étaient débarrassés des cosaques et, plus tard, avaient abandonné le tout-terrain dans une rue de Santiago. Tout s’était passé d’une manière fulgurante, aussi précipitée que l’arrivée d’Espinoza dans l’appartement moscovite deux jours avant le début du voyage.

Une équipe des services secrets l’avait intercepté dans la rue alors qu’il était sorti acheter des vêtements adaptés au climat torride de Santiago. La force des bras qui l’avaient poussé dans un fourgon aux vitres teintées était assez éloquente pour qu’il comprenne l’inutilité de toute résistance, il les laissa lui couvrir la tête d’un sac noir et, quand ses ravisseurs le lui arrachèrent, il se retrouva face au colonel Stanislav Sokolov.

Slava connaissait sur le bout des doigts la nature de leur mission, il évoqua des ordres venus de très haut pour la faire avorter et, anticipant sur les éventuelles questions de son ancien camarade, il précisa que ces cosaques devaient partir de Russie et qu’il était indispensable que leur sortie du pays et leur arrivée au Chili soient légalement enregistrées. S’ils disparaissaient dans ce pays du grand Sud, il s’agirait simplement d’un incident sur lequel la police locale se chargerait d’enquêter, alors qu’en les éliminant sur le sol russe on ferait d’eux des martyrs très utiles à la cause des fanatiques cosaques. Comme récompense, il offrit de leur confier des tâches de sécurité dans son entreprise, avec des salaires élevés et la belle vie assurée dans la Russie nouvelle.

Espinoza accepta le contrat en sachant qu’il signait leur arrêt de mort à tous les deux. Dès qu’ils auraient éliminé les trois cosaques, ils deviendraient des électrons libres, on les liquiderait dans un accident quelconque et ce serait la fin de l’histoire, mais être un enfant de la seconde moitié du XXe siècle vous apprenait que le pire, c’était parcourir le chemin qui vous mène au poteau d’exécution chaussé des bottes de plomb de la résignation.

– Éliminés par la géopolitique. Comme à l’époque de la guerre froide, tovaritch, soupira Salamendi.

– Les choses peuvent encore changer si nous jouons les bonnes cartes, rétorqua Espinoza.

Leur voyage avait débuté comme prévu. Les trois cosaques sortirent du pays avec des passeports ukrainiens, et eux avec des papiers argentins. L’une des cartes à jouer consistait à convaincre les cosaques de la nécessité de se séparer à São Paulo pour se rejoindre de nouveau à Santiago, leur expérience militaire leur conférant une autorité suffisante pour modifier les plans sans autre explication, et la première mesure fut de se mettre d’accord pour voyager tous avec un simple bagage à main.

Pendant l’escale à Amsterdam, l’un des cosaques leur facilita les choses. Avec la discrétion de rigueur, il leur signala un passager monté à bord à l’aéroport de Moscou. Il l’avait reconnu comme l’un des agents du renseignement chargés d’interroger les séparatistes musulmans en Tchétchénie. Slava n’avait pas seulement grossi, sa bonne vie d’oligarque lui avait fait oublier la nécessité de faire appel à des hommes sans ombre.

Dans l’une des boutiques de l’aéroport de São Paulo, Espinoza acheta une cravate et un vaporisateur de parfum. Pour le reste, il lui suffit de surveiller l’homme et d’attendre le moment propice où ils le virent se diriger vers les toilettes. Sous le regard éberlué de quatre voyageurs en train d’uriner ou de se sécher les mains, Espinoza s’approcha de lui, lui balança un jet de parfum dans les yeux et le poussa à l’intérieur d’une cabine.

– Tudo bem, é um amigo, baragouina Salamendi dans son portugais appris au Mozambique, avant de refermer la porte des toilettes.

L’homme de Slava était resté assis dans la cabine, étranglé avec une cravate italienne à trente dollars, parfumé avec la meilleure fragrance de Carolina Herrera.

Toujours à l’aéroport de São Paulo, ils avaient acheté des billets sur un vol pour Buenos Aires, s’étaient reposés dans le taxi qui les conduisait de l’aéroport international d’Ezeiza à celui de Newbery, et avaient poursuivi leur voyage à bord d’un autre avion, jusqu’à San Carlos de Bariloche.

À l’aube de leur troisième jour de voyage, ils avaient contourné l’immense lac Nahuel Huapi dans un bus qui escaladait les routes escarpées de la Patagonie andine en direction de Puerto Montt, au Chili.

À Villa La Angostura, le bus s’arrêta pendant une demi-heure, et ils descendirent se dégourdir les jambes en parcourant à pied les rues de ce village de pionniers, bordées de chalets aux toits robustes, capables de résister aux explosions de rage du volcan Puyehue, tout proche.

– La frontière est toute proche, fit remarquer Espinoza.

– Je sais que je me répète, mais j’avais imaginé un retour au Chili très différent de celui-ci, entouré de camarades déterminés à vaincre la dictature. L’aspect épique me manque, tovaritch.

– Ça viendra. Même s’il n’y aura pas de veuves pour nous pleurer.

Le passage de la frontière avait été fastidieux. Les gendarmes argentins avaient étudié et photocopié avec flegme leurs cartes d’identité, qui les présentaient comme des citoyens de la capitale argentine, et les carabiniers chiliens en avaient fait de même, après avoir promptement dépouillé la plupart des passagers de tous leurs produits comestibles.

Trois heures plus tard, ils s’étaient installés dans un taxi qui les avait conduits de la gare routière de Puerto Montt jusqu’à l’aéroport.

– Tu crois que Slava a découvert le cadeau que nous lui avons laissé à São Paulo ? interrogea Salamendi.

– Tu peux parier qu’il est en train de rappliquer dans son jet privé. Il est même possible qu’on arrive à Santiago au même moment.

La capitale chilienne les avait accueillis d’une grande gifle de chaleur. Ils s’émerveillèrent sans mots de cet aéroport moderne, si différent de celui dont ils se souvenaient. L’humilité d’antan avait cédé la place à la superbe des parois vitrées et de leur armature d’acier. Ils changèrent des euros en pesos chiliens et évitèrent les taxis officiels, jusqu’à tomber sur une épave, toutes vitres baissées.

Espinoza donna une adresse au chauffeur et l’air incandescent prit possession de l’habitacle. Une autoroute reliait désormais l’aéroport à la ville. Sans dire un mot ils contemplaient les environs, le rio Mapocho charriait toujours des ordures et des cadavres d’animaux malgré le mur de pierre, les jardins et les arbres des faubourgs projetaient des ombres étroites. Revenir à Santiago après toutes ces années d’absence leur donnait une drôle d’impression de déjà-vu. Ils reconnurent les noms des vieux quartiers populaires qui avaient été des pépinières de militants, de barricades et de combats jusqu’aux dernières heures de la dictature, et où l’on n’apercevait plus que des enfilades de maisons basses aux toits de tôle et des antennes de télévision par centaines.

À quelques kilomètres de la fin de l’autoroute, le voile du smog laissait à peine entrevoir les gratte-ciel de verre et d’acier du skyline de Santiago.

Espinoza tourna la tête vers la gauche en reconnaissant la tour gothique de l’église des Carmélites. C’était son quartier, dans ces rues-là l’ombre de son enfance courait derrière un ballon de chiffons, et le fantôme d’une belle jeune femme devait encore errer à sa recherche, traînant le fantôme d’un enfant à qui il ne pourrait jamais dire “Bonjour fiston, bonjour Camilo”.

Le taxi s’arrêta au coin d’Irarrázaval et de Salvador. Salamendi régla la course, ils descendirent et remontèrent Salvador à pied en direction du nord. En arrivant devant le numéro qu’il cherchait, Espinoza fixa Salamendi droit dans les yeux et celui-ci lui répondit d’une légère moue affirmative.

Ils se trouvaient devant l’un des rares pavillons à étage qui n’avaient pas succombé à la tentation de se transformer en immeubles. Espinoza appuya sur la sonnette et une voix jaillit de l’interphone, Qui est là ?

– Drouzia, les amis, répondit Espinoza.

– Pozjé, dit la voix, les invitant à entrer, et la porte s’ouvrit.

Le vieux les conduisit jusqu’à une pièce qui apparut à Salamendi comme la reproduction miniature d’un palais russe suspendu dans le temps. Des icônes peintes étaient accrochées aux murs, avec abondance de dorures, des portraits de cosaques en tenue traditionnelle et une grande croix orthodoxe occupaient la place d’honneur.

Le vieux leur offrit le thé d’un samovar, de la vodka, ce qu’ils voulaient. On voyait qu’il était ravi de pouvoir parler russe avec ses visiteurs.

Espinoza lui demanda s’il était seul, et le vieux lui confia qu’il vivait avec un chat pour seule compagnie, mais que le dimanche il recevait généralement la visite d’autres membres de la communauté russe.

– À Puente Alto, nous avons un très joli cimetière cosaque. Vous devriez le visiter, leur conseilla-t-il.

– Nos amis sont déjà installés ? demanda Salamendi.

Le vieux répondit que tout se déroulait comme prévu. Il avait rempli sa mission consistant à retirer les clés de la maison auprès de l’agence immobilière et régler en liquide les frais de location plus le dépôt de garantie. Un autre membre de la communauté russe était passé les prendre à l’aéroport et leur avait remis les clés. Enfin, ajouta-t-il, il avait lui-même pris soin, avant de quitter la maison, d’y laisser suffisamment de provisions pour plusieurs jours.

– Maintenant, il faut que tu nous donnes ce que tu as pour nous, petit père, répondit Espinoza.

Ils le suivirent jusqu’au sous-sol, l’aidèrent à bouger les tapis et autres objets qui recouvraient un coffre, et le vieux l’ouvrit avec une clé qu’il gardait pendue à son cou.

Le coffre contenait plusieurs armes, de quoi équiper un groupe de dix hommes, des grenades à fragmentation, des tenues de camouflage au motif léopard, des gilets pare-balles et un lance-grenades russe RPG-7. Espinoza prit deux pistolets-mitrailleurs Uzi SMG calibre 9 mm et quatre chargeurs de vingt-cinq balles, un modèle récent de Kalachnikov AK-47 à culasse rotative et deux chargeurs en polymères avec des munitions de calibre 7.62. Il demanda au vieux un sac pour emporter les armes et, lorsque l’homme quitta le sous-sol, il empoigna un silencieux, le fixa au canon d’un Uzi et attendit que le vieux revienne.

Le tir claqua avec le même niveau sonore qu’une noix qu’on casse et le vieux s’effondra, un trou dans le front, au pied de l’escalier.

Ils fouillèrent la maison sous le regard indifférent d’un chat et trouvèrent un téléphone portable. Un examen rapide de sa mémoire leur permit de constater que le vieux n’avait passé ni reçu aucun appel au cours des trois derniers jours. L’appareil tombait bien, car le portable que Slava leur avait remis à Moscou, qui contenait à coup sûr un GPS préprogrammé, avait fini dans une poubelle à São Paulo.

Sous les yeux sans vie des icônes, Espinoza composa le numéro qu’il avait mémorisé. Où qu’il se trouve, Slava décrocherait. Et ce fut le cas.

– Bon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je suppose que vous avez trouvé le cadeau que nous vous avons laissé à São Paulo.

– Vous m’avez déçu. Vous êtes des hommes morts.

– Nous l’étions déjà, colonel Sokolov. Nous avons changé d’idée et nous avons renoncé à accepter votre misérable proposition. Nous allons faire le travail et vous allez devoir négocier avec plus de générosité.

– Très bien. Nous en reparlerons, répliqua Slava avant de raccrocher.

Ils sortirent de la maison en emportant les armes dans un sac de toile et marchèrent vers le nord en direction de l’Avenida Providencia. La ville présentait une physionomie différente de celle qu’ils avaient quittée dans les années 70, mais les rues étaient toujours les mêmes, avec leur tracé net en parallèles et perpendiculaires. Même s’ils ne le formulèrent pas, ils pensaient tous les deux la même chose après avoir entendu Slava : ce n’était plus le même homme, il ne restait pas grand-chose de l’instructeur sagace de l’académie Rodion Malinovski. Il avait le ton juste pour parler à des hommes de main, mais pas à deux anciens agents des services de renseignements. Slava savait déjà qu’ils se trouvaient à Santiago et à coup sûr, en quelques minutes, il avait obtenu les coordonnées de l’endroit d’où ils l’avaient appelé. Sa prétendue disposition à discuter, un peu trop spontanée, ne pouvait vouloir dire qu’une chose : il était déjà au Chili.

Dans l’après-midi, ils retrouvèrent les trois cosaques, s’installèrent à leur tour dans la planque et, la nuit suivante, se chargèrent de récupérer le 4x4 Toyota.

Les relations avec les trois cosaques étaient déjà tendues en Russie. Comme vétérans de la guerre de Tchétchénie, ils ne se fiaient pas du tout à ces deux étrangers qui, outre leur affiliation au communisme, avaient reçu une formation d’officiers dans la meilleure académie militaire de l’Union soviétique. La chaleur de Santiago les rendait irascibles, cet air brûlant qui se refroidissait à peine la nuit les mettait à cran et, quand ils virent le maigre armement ramené par les deux Chiliens, la tension monta.

On leur avait assuré qu’ils auraient des tenues de camouflage et les armes adéquates pour une action rapide et létale. Espinoza tenta de les calmer en leur promettant tout ce matériel en temps voulu. Il leur rappela qu’ils s’étaient eux-mêmes rendus à la cache d’armes pour vérifier l’arsenal et que tout s’y trouvait comme prévu.

Cette nuit-là, en revenant avec le tout-terrain qu’ils venaient de voler, ils s’arrêtèrent dans une boutique de spiritueux ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre et achetèrent plusieurs bouteilles d’alcool fort, un détail qui avait changé l’humeur des cosaques.

Ils les laissèrent boire tout leur saoul et eux-mêmes s’enfermèrent dans la cuisine en faisant semblant de préparer le dîner.

– Tu es toujours décidé à aller jusqu’au bout ? demanda Espinoza.

– Jusqu’à la fin de l’histoire, confirma Salamendi.

Alors, ils analysèrent la situation.

Salamendi estima que les contacts russes et chiliens n’étaient pas prêts à risquer leur peau, c’était la seule explication possible au fait qu’ils aient confié cet arsenal à un vieillard sans la moindre mesure de sécurité. Le téléphone portable du vieux Russe n’avait pas sonné une seule fois, personne n’avait appelé ni envoyé de messages pour s’assurer que tout allait bien. Les armes et les uniformes n’étaient pas restés très longtemps dans le sous-sol du vieux, les flingues étaient impeccablement huilés et empestaient encore le Slippery, ce lubrifiant synthétique à la forte odeur d’amande qui nettoie et protège contre l’humidité et la poussière. Il était évident que le vieillard n’avait pas pu porter seul toutes ces armes jusqu’au coffre, et encore moins soulever les lourds tapis et les objets qui le recouvraient. Quelqu’un avait apporté les armes et, en apprenant l’intervention des services secrets russes, avait pris ses jambes à son cou dans une fuite désespérée, imité, sans aucun doute, par toutes les personnes impliquées. Ils avaient purement et simplement abandonné ce vieux Russe, par lâcheté ou par négligence.

La seule chose qui inquiétait Espinoza, c’était Slava. Aucun doute qu’il allait mettre le meilleur de ses hommes sur le coup, quelqu’un qui les connaissait et saurait anticiper leurs mouvements. Mais qui ?

Ils tombèrent d’accord sur le fait qu’il s’agirait d’un Sud-Américain, sans doute un Chilien, un homme capable de se rendre invisible dans cet environnement et qui connaissait bien le pays. Assis dans la cuisine, ils firent la liste de tous les Chiliens qu’ils avaient connus en Union soviétique, à Cuba, en RDA, au Nicaragua. La liste des tués en réduisait le nombre. Ils ignoraient le sort qu’avaient connu ceux qui étaient rentrés au Chili à partir de 1990, et ils eurent beau reconstituer les biographies de ceux qui disposaient d’une expérience des combats, ils ne trouvèrent pas de profil convaincant.

– Et ce type silencieux de la Rodion Malinovski, le sniper, tu te souviens de son nom ? demanda Espinoza.

– Belmonte. Il est sorti vivant du Nicaragua et s’est exilé en Allemagne, à Hambourg, je crois. Je ne sais pas grand-chose de lui. J’ai parfois interrogé Slava ou d’autres officiers du KGB sur le parcours de ce type et la seule information que j’ai réussi à obtenir, c’est qu’il avait milité aux côtés des gauchistes les plus radicaux, les Elenos, ces types qui faisaient profil bas et étaient che-guévaristes jusqu’à la moelle.

Les cosaques buvaient devant la télévision et, avant d’aller faire un somme, Salamendi enleva les percuteurs de la Kalachnikov et d’un des pistolets-mitrailleurs Uzi.

Ils passèrent la matinée du lendemain à revoir le plan d’action. Malgré la gueule de bois, les trois cosaques se retrouvèrent assis devant un plan de Santiago. La planque était située à une demi-heure de route du numéro 9540 de la rue José Arrieta, dans la commune de Peñalolén. C’était là que se dressaient les murs du centre de détention Cordillera, protégés par un grillage métallique de dix mètres de haut, des fils de fer barbelés et quatre miradors. Dans le bâtiment principal, une maison de style basque à étage, était installé le commandement de la prison, et les prisonniers occupaient des édifices plus modestes, des sortes de pavillons. La cible vivait dans un de ceux qui se trouvaient à l’arrière, tournés vers des champs à la végétation clairsemée et la cordillère des Andes. L’établissement pénitentiaire était aussi équipé d’un système de vidéosurveillance et, d’après les photos qu’ils avaient étudiées à Moscou, celui-ci était assez limité. L’épais feuillage des arbres de la rue rendait les caméras inutiles de nuit, sur tout le devant, ce qui permettrait à deux des hommes participant à l’opération, “A” et “B”, de s’approcher pour déclencher une manœuvre de diversion qui concentrerait l’attention des gardiens sur l’entrée du centre, permettant ainsi au reste du groupe d’avancer sans encombre jusqu’au mur de derrière. Ils maintiendraient des tirs de diversion nourris sur les miradors.

Chaque homme répéta les détails de sa mission : “C” ferait sauter le mirador le plus proche avec le RPG-7, “D” le rechargerait aussitôt et cette grenade-là exploserait au premier étage de l’administration, le troisième projectile du RPG-7 atomiserait un autre mirador et le quatrième ouvrirait une brèche dans le mur d’enceinte, par laquelle “E” lancerait des grenades à fragmentation. Toute cette opération devrait durer moins d’une minute. Les vétérans de Tchétchénie étaient capables, dans ce laps de temps, de tirer et de recharger jusqu’à huit fois un lance-grenades.

Passée cette minute, “A” et “B” auraient débarqué avec le véhicule à l’arrière du centre pour couvrir “C”, “D” et “E” avec le lance-grenades et une kalachnikov, le temps qu’ils atteignent le pavillon de la cible : un mètre quatre-vingts, mince, cheveux blancs, yeux bleus, moustache, russe.

L’extraction devait durer deux minutes maximum, temps suffisant pour annihiler toute résistance de la part des gardiens, deux douzaines d’hommes environ sans aucune expérience du combat.

– On répète tout encore une fois, ordonna Espinoza, et les cosaques se replongèrent dans l’étude du plan de Santiago.

En début d’après-midi, ils révisèrent ensemble les détails de leur fuite. À Moscou, l’organisation cosaque les avait informés qu’entre minuit et une heure du matin quatre avions décolleraient à intervalles de quinze minutes et avec des plans de vol différents depuis l’aérodrome voisin de Tobalaba. Il ne leur faudrait pas plus de quinze minutes pour arriver au pied de l’avion, une durée sans risques car il faudrait une bonne heure à la police et aux militaires chiliens pour compter leurs pertes, analyser ce qui s’était passé et se lancer à leurs trousses. Ils prendraient le troisième avion, un Pipper PA-32 Cherokee de six places qui les transporterait tous les six, en comptant le pilote, jusqu’à une piste dans la précordillère, non loin de Rancagua. De là, ils poursuivraient leur route jusqu’à la frontière argentine.

Quand, deux jours avant le départ, à Moscou, Slava lui avait récité d’un air ironique chaque étape du plan, jusqu’au moindre détail, Espinoza avait baissé la tête, jurant en son nom et en celui de son camarade fidélité absolue aux ordres reçus, et il lui avait répété tout ce que, de son côté, il avait appris. Ce faisant, il avait eu la certitude du changement de personnalité radical qu’avait subi le colonel. La vie d’oligarque lui avait fait perdre une partie de ses capacités et, parmi ces informations recueillies à l’ancienne, le délateur avait gardé une chose pour lui : la source d’approvisionnement au Chili. Il avait également omis un autre détail : les trois cosaques étaient des chiens de guerre, des mercenaires fanatiques de leur ridicule cause nostalgique, et ils se différenciaient peu des fondamentalistes tchétchènes qu’ils avaient combattus. S’il était possible avec eux d’arriver jusqu’à Krasnov, ils avaient peu de chances de s’en sortir vivants, mais cela lui importait peu.

Après manger, ils passèrent en revue pour la cinquième fois le déroulé de l’opération, et c’est à ce moment-là qu’on sonna à la porte. Les cinq hommes se regardèrent, inquiets, et Salamendi jeta un coup d’œil par le judas. De l’autre côté de la grille d’entrée, il vit le livreur de pizzas.

Salamendi sortit à sa rencontre, sans pouvoir éviter qu’un des cosaques le suive, nerveux et agressif, il fit comme s’il s’agissait d’une erreur et, pour faire taire les cris en russe du cosaque, il paya, laissa un généreux pourboire au livreur et les deux hommes regagnèrent la maison.

La discussion fut houleuse. Les cosaques leur reprochaient d’avoir choisi une maison de merde en pleine ville, et pas dans un endroit isolé, sans voisins ni intrus. L’un d’eux hurla qu’il prenait le commandement et qu’ils devaient immédiatement se rendre à la cache d’armes pour vérifier que celles-ci existaient bien, car il ne croyait pas un mot de ce que leur racontaient ces salopards de Chiliens. Pour souligner son propos, il pointa la Kalachnikov sur Salamendi.

– Niet, le contredit Espinoza en brandissant l’Uzi muni d’un silencieux.

Le cosaque appuya en vain sur la gâchette, et peut-être qu’il comprit avant de recevoir le projectile en plein front que l’arme n’avait pas de percuteur. Ses deux compagnons tombèrent dans la seconde suivante.

Salamendi courut ouvrir le rideau métallique du garage pendant qu’Espinoza fourrait les armes, les documents et l’argent dans le sac de toile avant de sortir par la porte de la cuisine qui donnait directement sur le garage.

Ils quittèrent la maison à tombeau ouvert et, cinquante mètres plus loin, Espinoza freina devant une voiture à l’arrêt. C’est alors qu’ils le virent, et lui aussi les regarda. Le type solitaire, farouche, qui ne parlait presque jamais. Le sniper de l’académie Rodion Malinovski. Belmonte.

Quelques heures plus tard, ils abandonnèrent le 4x4 sur le parking d’un centre commercial. Espinoza brisa les vitres de plusieurs véhicules, déclenchant un concert d’alarmes, Salamendi démarra une Kia gris métallisé aux vitres teintées et ils se dirigèrent vers l’autoroute du Sud.

Ils firent le plein d’essence à la première station, Salamendi acheta un jeu de tournevis et récupéra sans traîner deux paires de plaques d’immatriculation.

Au niveau du kilomètre 200, ils s’arrêtèrent pour dîner puis dormirent quelques heures dans la voiture, à moitié cachés par deux camionnettes chargées de kayaks.

Dans les premières ombres du crépuscule, le fracas de la cascade devant laquelle ils étaient assis se fit plus sonore, et les oiseaux de nuit se mirent à chanter dans la forêt voisine.

– À partir de demain, on échange les rôles. Nous ne serons plus la proie, mais le chasseur.

– Belmonte. Juan Belmonte. S’il n’a pas oublié ce qu’il a été, et pourquoi, il nous comprendra et il se ralliera à nous, ajouta Salamendi.

Ils avaient besoin de repos. Ils avaient à peine dormi depuis leur départ de Moscou et la fatigue envoyait les premiers signaux d’alarme.

Ils se mirent d’accord pour dormir par quarts de six heures. Salamendi s’allongea sur l’un des lits tandis qu’Espinoza veillait sous un ciel rempli d’étoiles.

10

33° de latitude sud

Une semaine plus tard, je rencontrai Kramer pour l’informer des résultats de mon enquête, qui se résumaient en un mot : rien.

Slava était rentré en Russie, sa mission accomplie. La mort des trois cosaques garantissait l’harmonie dans les relations commerciales russo-chiliennes, Krasnov restait là où il devait être et la presse se perdait en élucubrations sur le mystère de l’arsenal retrouvé au domicile d’un vieux commerçant d’origine russe arrivé au Chili en 1946 et assassiné près d’un coffre rempli d’armes.

– Je n’aime pas laisser les choses en suspens. Tu as lu Max Frisch, Belmonte ? C’est un écrivain suisse qui s’acharne à interpréter la réalité d’un point de vue mathématique. Dans son œuvre, tout doit coller parfaitement, et la logique, plus que le fruit de la connaissance et d’un jeu de comparaisons, découle d’un calcul de probabilités.

– J’ai lu Homo Faber et ça m’a ennuyé. Mais les paraboles, ce n’est pas votre truc, Kramer. Parlez clairement.

– Chez tes deux camarades, rien ne colle. Ils auraient pu obéir aux ordres du colonel Sokolov et rentrer en Russie, où ils seraient devenus des employés prospères de la filiale moscovite de la Lloyd Hanséatique. Pourtant, ce changement de direction révèle qu’ils avaient d’autres plans.

– Certains perdent en agilité avec les années, d’autres en lucidité, vous, vous avez perdu votre capacité à masquer le cynisme. Espinoza et Salamendi sont d’anciens officiers du renseignement, ils ont compris qu’une fois leur tâche accomplie, ils deviendraient des éléments incontrôlables gênants. Qui donnerait l’ordre de les éliminer, en Russie ? Vous, ou le gouvernement russe ? À l’évidence, ils avaient d’autres projets et, quels qu’ils soient, ils étaient antérieurs à l’intervention de Slava dans cette histoire.

À contrecœur, je détaillai à Kramer ce que j’avais découvert avec l’aide des Chics Types. Grâce à leur contact à la PDI, nous avions visionné les images de vidéosurveillance du parking où les deux hommes avaient abandonné le Toyota avant de repartir au volant d’une Kia. Les caméras des péages nous avaient appris qu’ils avaient quitté la ville en direction du sud, roulé jusqu’à deux cents kilomètres de Santiago, mais à partir de là, qu’ils aient poursuivi vers le sud ou rebroussé chemin au nord, c’était en empruntant des routes départementales ou des pistes de campagne où il était impossible de les suivre à la trace.

– Les temps ont changé et, de nos jours, il est relativement facile d’acheter un Uzi en Colombie, ou même un fusil d’assaut moderne comme le Galil. Les fabricants d’armes colombiens fournissent plusieurs armées nationales, et il est assez courant qu’une partie des armes n’existent que sur les listes d’inventaire. Tu en achètes une quantité discrète, de quoi équiper une équipe de huit ou dix tueurs, tu les expédies au Panamá, de là à Belize ou au Paraguay, et il n’y aura plus moyen de déterminer leur destination finale. Il suffit d’avoir assez d’argent pour arroser les bonnes personnes au passage, avait expliqué Ciro.

Si ces armes étaient arrivées au Chili de cette manière, il n’y avait plus à s’en préoccuper, et il était peu probable que la police fasse de cette histoire une priorité. Marcos et Braulio avaient alors fait le point sur ce que nous savions.

– Je ne crois pas qu’ils savaient qui était à leurs trousses. Ils ont dû faire des hypothèses, passer en revue les gens qu’ils ont connus dans le temps, en URSS, à Cuba ou au Nicaragua. Comme tu les as croisés à Moscou, tu figurais sans doute sur leur liste. En te voyant, ils ont réalisé qu’ils avaient l’avantage de connaître le chasseur, avait estimé Braulio.

– Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi ils ne t’ont pas tiré dessus. Tu étais une cible facile pour leur Uzi, un flingue capable de tirer six cents balles à la minute. Ils venaient de liquider trois hommes, leur taux d’adrénaline était au maximum, avait ajouté Marcos.

C’était une question que je me posais, moi aussi. Si j’avais dégainé mon Beretta, je me serais pris une rafale. Nos regards ne s’étaient croisés que l’espace de quelques secondes, mais elles avaient suffi pour lire sur leurs visages la vieille calligraphie d’un temps révolu. Ils ne m’avaient pas tué car leur priorité absolue c’était de s’enfuir, et une fusillade dans la rue aurait mis en péril la mission en cours. Sur leurs traits, j’avais lu autre chose encore : la sérénité que procure, juste avant le combat, la conviction de faire une chose juste, ce calme étrange qui domine la peur, le silence du guérillero serrant son arme, repensant à tous les bons moments qu’il a vécus à l’instant d’accueillir la mort, qui ne pourra pas tuer cet ultime souvenir. Espinoza et Salamendi étaient au Chili pour régler un vieux compte, et leur association avec le groupe de cosaques n’était rien d’autre qu’un prétexte ou une manière d’obtenir les moyens nécessaires pour réussir ce qu’ils projetaient de faire, et tout cela n’avait rien à voir avec moi.

– Moi aussi, Kramer, je suis un élément incontrôlable ?

Le vieux Suisse sourit avant de me répondre.

– Tu ne me croiras peut-être pas, Belmonte, mais j’ai de l’estime pour toi. Cette affaire ne concerne plus le colonel Sokolov. Si je devais écrire un rapport, je dirais que tu as été très efficace pour les retrouver aussi vite, qu’ils ont cédé à la panique, se sont dépêchés d’éliminer les trois cosaques pour montrer qu’ils avaient rempli leur part du contrat, et qu’ils doivent déjà être très loin. Affaire classée. C’est à toi seul qu’il appartient de décider si tu veux les retrouver ou retourner dans ton refuge du bout du monde. Personne ne viendra t’embêter et, dans les prochains jours, tu recevras les coordonnées d’un compte en Suisse sur lequel auront été versés tes honoraires. Ce fut un plaisir de te revoir et j’espère que, cette fois, il ne s’écoulera pas vingt ans avant notre prochaine rencontre.

– Non, Kramer. Nous ne nous reverrons plus jamais.

Je pris congé en lui tendant le téléphone dont le répertoire ne contenait qu’un seul numéro.

– Garde-le. Personne ne crache sur un iPhone, et tu pourras toujours changer de carte SIM.

En ressortant du bâtiment, les deux sbires russes de Slava me manquaient déjà, surtout l’un d’eux. J’aurais voulu qu’il me rende mon coup, juste comme ça, rien de personnel.

11

43° de latitude sud

La pluie s’abattait violemment sur Quellón, et la route du bord de mer, légèrement éclairée, subissait les assauts de la houle. Le vacarme du gréement des bateaux amarrés à quai était porté par le vent jusqu’aux fenêtres de la pension Anita et, à travers, on ne voyait que l’eau dévalant à torrents sur les vitres.

La Kia aux vitres teintées avança lentement sous la pluie et vint s’immobiliser à vingt mètres de la pension.

– Bon. Passons à l’étape suivante, murmura Salamendi.

– Allons-y, alors, acquiesça Espinoza en ouvrant sa portière.

Les deux hommes se dirigèrent d’un pas rapide vers la pension, la foudre déchirant l’horizon marin arracha un éclat aux pistolets-mitrailleurs Uzi qu’ils tenaient à la main et, en atteignant la porte, ils étaient trempés jusqu’aux os.

Verónica ouvrit les yeux dans la pénombre. Le claquement qui l’avait arrachée au sommeil n’appartenait pas aux bruits de l’orage ni aux craquements familiers de cette maison en bois. Elle glissa sa main droite sous l’oreiller, sentit au creux de sa paume la surface rugueuse de la crosse du Makarov et se leva à la faveur d’un grondement du tonnerre.

Elle se tenait debout, son pistolet braqué sur la porte, quand un nouvel éclair illumina la chambre, la porte s’ouvrit brusquement et Pedro de Valdivia s’effondra sur le lit. Elle vit les deux hommes armés et tira.

Salamendi reçut la balle dans le bras gauche, l’impact le fit tourner sur lui-même et il se rattrapa au mur pour ne pas tomber.

– Lâche ton flingue ou je la tue, ordonna Espinoza en s’abritant derrière doña Anita, le canon de son Uzi calé sous le menton de la vieille dame.

– Elle ne parle pas, fils de pute, cria Pedro de Valdivia.

Verónica se rendit compte que son ami se tenait la cuisse droite à deux mains et que son pantalon était trempé de sang. Elle laissa tomber le pistolet et accueillit dans ses bras doña Anita, qui tremblait en retenant ses pleurs.

– Un Makarov. Une putain de pièce de musée, s’exclama Espinoza en ramassant l’arme.

Verónica fit asseoir doña Anita sur le lit et se précipita au secours de Pedro de Valdivia. Elle déchira un drap, lui posa un garrot et vérifia que le projectile avait bien laissé deux orifices, d’entrée et de sortie. El Petiso découvrit un éclat nouveau dans les yeux de la femme : une haine capable de vous foudroyer d’un regard.

– Tu tiens le coup ? demanda Espinoza à son compagnon.

– Elle m’a arraché un sacré bout de viande, répondit l’autre.

Espinoza ordonna à doña Anita d’aller chercher sa trousse de premiers secours, mais la femme n’eut pas la force de se lever, elle tremblait et gémissait.

– Venez avec nous, on va y aller. Et pas de coup tordu, lança-t-il à Verónica.

– Vous allez le payer, sales fils de pute, assura Pedro de Valdivia.

Ils revinrent avec la trousse, Verónica désinfecta les blessures de Pedro de Valdivia, puis posa un bandage sur la cuisse de son ami.

– Occupe-toi de mon camarade, maintenant, ordonna Espinoza.

Salamendi sourit en la voyant approcher avec les ciseaux et la regarda découper le blouson de cuir et la chemise, jusqu’à ce que la blessure se retrouve à découvert. La balle avait arraché plusieurs millimètres de chair et de tissu.

– Si vous aviez tiré un mètre plus loin, vous m’auriez dégommé le cœur, señora. Mais c’est un Makarov et, dès la sortie du canon, ses balles décrivent une parabole horizontale. Belmonte ne vous a pas appris ça ?

– Prends-t-en à moi, sale dégonflé, cracha Pedro de Valdivia.

Espinoza s’assit près de doña Anita, lui offrit un mouchoir pour qu’elle essuie ses larmes et lui caressa les mains.

– Écoutez-moi, señora. Nous allons emmener ces deux-là dans la maison où ils habitent, à Puerto Carmen. Vous allez rester bien tranquille, personne ne doit savoir ce qui s’est passé, la vie de vos amis dépend de vous. Vous comprenez ? Tenez, sur ce papier il y a un numéro de téléphone, et la seule personne qui doit nous appeler, c’est Belmonte. Si quelqu’un d’autre nous téléphone, vos amis mourront. Ils ont confiance en vous, et nous aussi.

Quand ils ressortirent de la pension Anita, l’orage s’était calmé. Le jour allait bientôt se lever, car les nuits sont courtes durant l’été austral. Serrant dans ses mains le papier que lui avait laissé Espinoza, la vieille dame vit la voiture s’éloigner sur la route côtière déserte.

12

33° de latitude sud

Je fus réveillé aux aurores ce matin-là, mais pas par la chaleur de la fin février, même si la journée s’annonçait torride, avec des températures extrêmes, des risques d’incendie et de sécheresse. Quelque chose clochait, et j’avais beau tourner et retourner dans ma tête tout ce qui s’était passé, je n’arrivais pas à retrouver la pièce manquante.

Avec les Chics Types, nous passâmes plusieurs heures à réexaminer ensemble les éléments dont nous disposions, pour tenter d’en tirer des conclusions. La seule hypothèse crédible, c’était qu’Espinoza et Salamendi avaient dû quitter le pays et que, de l’endroit où ils se trouvaient, ils chercheraient un moyen de vendre les informations qu’ils détenaient. N’importe quel journal européen se ferait un plaisir de publier les aveux de deux mercenaires qui avaient essayé de libérer un criminel condamné pour avoir torturé et assassiné des centaines de personnes sous la dictature de Pinochet, opération qui s’était soldée par la mort de plusieurs membres des services secrets russes. Ce qui leur arriverait ensuite, ce n’était pas notre problème, c’était la meilleure fin possible à cette histoire. Malgré tout, l’image fugace d’Espinoza et de Salamendi à bord du tout-terrain, au moment de leur fuite, ne cessait de me crier que quelque chose clochait.

En buvant un café sur mon balcon, je passai en revue les tâches à accomplir. J’avais pris rendez-vous avec la fille qui m’avait remis les clés de l’appartement, à huit heures au même endroit, pour les lui rendre, je passerais ensuite au garage des Chic Types pour rendre la voiture, les remercier de leur aide précieuse, laisser le Beretta à leurs bons soins, et depuis l’aéroport j’appellerais Eladio pour tenter de le convaincre de venir passer quelques jours avec nous à Puerto Carmen. En début d’après-midi, je prendrais l’avion pour Puerto Montt, je traverserais en bus le canal de Chacao, j’arriverais à Quellón et, à la tombée du jour, Verónica, el Petiso et moi allumerions un feu dans la cheminée de la maison. Comme toujours, nous partagerions un verre de vin pour célébrer le simple fait d’être vivants.

Je mettais mes affaires dans le sac de voyage quand, soudain, le téléphone de Kramer se mit à vibrer sur le lit. Il n’avait presque plus de batterie, mais j’eus le temps de lire le message inscrit sur l’écran : Appelle.

J’hésitai. La sensation que quelque chose clochait se changea en certitude, je branchai l’appareil sur une prise et composai son unique numéro.

– Il s’est passé des choses préoccupantes, Belmonte. L’un de mes contacts au plus haut niveau de l’État chilien m’a transmis une information confidentielle qui te concerne.

– Vous aviez promis que personne ne viendrait m’embêter. Affaire classée, c’est ce que vous avez dit.

– Et je le confirme. Il y a de cela cinq jours, un individu lié à l’Oficina ne s’est pas présenté à un rendez-vous, de manière inexpliquée ; ses camarades sont partis à sa recherche et ils l’ont retrouvé hier, mort, avec un trou au milieu du front. Je crois que cette signature-là nous est familière, Belmonte.

– J’en étais sûr, Kramer. C’est pour ça que vous avez insisté pour que je garde le téléphone.

– Non. Tu te trompes. Je reconnais que je suis un salaud, mais je suis loyal, et le simple fait que je te parle, maintenant, est la preuve de cette loyauté. Bref. Comme l’Oficina n’a jamais existé, ces gens ne mettent jamais longtemps à identifier les failles de sécurité, car ils se couvrent les uns les autres. C’est ça le pouvoir, Belmonte. Ce qui est grave, c’est que cet individu était la personne chargée de ton dossier.

– Son nom, Kramer. Donnez-moi son nom.

– Oui. Après tout, un mort se déclassifie lui-même. Il s’appelait Antonio Figueroa. Je ne peux pas t’aider davantage. Sincèrement, j’étais persuadé que tes deux anciens camarades avaient quitté le pays, ils savent que les services secrets russes ont le bras long, mais ce sont des hommes expérimentés et l’Amérique du Sud offre toujours des jungles où se cacher. S’il y a des comptes à régler, une vieille offense à réparer entre eux et toi, ce n’est pas mon problème. Pour moi, cette affaire est close. Bonne chance, Belmonte.

Je jetai le téléphone et sentis la nausée m’envahir, comme chaque fois que je lis ou entends le nom d’un pourri. C’est comme ça que je me souvenais de Figueroa, cette chiffe molle qui au temps du militantisme radical apparaissait toujours aux côtés des dirigeants, en costume impeccable, arborant sans aucune gêne une arme dont il ne s’était jamais servi. Je l’avais de nouveau rencontré à Cuba à la fin 1979, je sortais de l’hôpital des Forces armées révolutionnaires où on m’avait enlevé une balle reçue au Nicaragua, et un officier cubain de mes amis m’avait invité à une fête donnée par le Minin, le ministère de l’Intérieur. J’avais croisé Figueroa dans son uniforme vert olive impeccable, sans un faux pli, avec des galons de lieutenant gagnés dans je ne sais quel simulateur de guerre. Il n’était pas le seul Chilien à porter un uniforme sur mesure, à faire partie de l’entourage des ministres et à ne jamais manquer le moindre cocktail d’ambassade. C’étaient les cadres politiques de confiance, ceux qui n’avaient jamais tenu une machette de coupeur de canne, senti l’odeur maudite de la jungle ou vu le sang couler ailleurs qu’au cinéma. Figueroa s’enorgueillissait d’être passé par Cottbus, en RDA, la meilleure école de charlatans du monde socialiste. De Cottbus sortaient ces experts en statistiques visant à démontrer que, dans les pays socialistes, le soleil était bénéfique à la peau des femmes et la pluie avait un effet préventif contre la calvitie. En rentrant au Chili, certains d’entre eux avaient abjuré publiquement leur passé, brûlé leurs uniformes vert olive au cours de cérémonies publiques pour devenir des bouffons grassement payés de la droite, et d’autres s’étaient reconvertis en experts de la contre-insurrection au service de cloaques tels que l’Oficina.

Les pièces commençaient à s’emboîter. Espinoza et Salamendi m’avaient transformé en chasseur chassé.

Je sortis de ma poche l’un des portables que m’avait fournis le hacker de La Legua et appelai Quellón. Dès qu’elle reconnut ma voix, doña Anita éclata en sanglots.

– Ils sont venus cette nuit, ils ont emmené Verónica et Pedro.

– Calmez-vous, Anita. Il faut me raconter tout ce qui s’est passé, c’est très important.

– Ils étaient deux. Ils sont arrivés en pleine nuit et tout s’est passé très vite. En les entendant enfoncer la porte, Pedro est sorti avec le fusil de chasse, et ils lui ont tiré dessus.

– Ils ont tué Pedro ?

– Non. Ils l’ont blessé à la jambe. Verónica s’est défendue, elle a tiré et a blessé l’un d’eux. Ils les ont emmenés dans une voiture, chez vous, à Puerto Carmen. C’est ce qu’ils ont dit. Et ils m’ont laissé un numéro où vous devez les appeler. Qu’est-ce que je fais ? Il faut que je prévienne les carabiniers ?

– Non, Anita. N’appelez personne. Même pas don Silva, ne parlez de ça à personne et faites comme s’il ne s’était rien passé. Donnez-moi ce numéro.

Je parvins à calmer doña Anita. Même si cette femme si bonne n’avait jamais milité, elle avait appris la valeur du silence après avoir sauvé la vie de Verónica.

Verónica leur avait résisté et en avait blessé un. Quelques mois après notre retour au Chili, j’avais décidé de lui mettre le Makarov entre les mains, et tout en désirant qu’elle ne soit jamais obligée de l’utiliser, je lui avais appris à se servir de cette arme.

Comme ça, mon amour, serre la main bien fort sur la crosse, ton pouce relève ou abaisse le cran de sûreté et appuie sur le bouton qui permet d’extraire le chargeur, comme ça, mon amour, l’index parallèle au canon, pendant que tu actionnes la culasse pour enclencher une balle dans la chambre, comme ça, mon amour, tire doucement sur la gâchette et tire toujours avec l’arme bien à la verticale, pour que les douilles brûlantes soient éjectées sur le côté, ne tire jamais en penchant l’arme de côté, sinon les douilles peuvent te retomber sur la tête. Comme ça, mon amour. Et Verónica l’avait fait.

Je composai le numéro que m’avait dicté Anita et attendis.

– Belmonte ?

– C’est qui, Espinoza ou l’autre ?

– L’autre. Quel plaisir d’entendre ta voix, camarade. Tu as une femme très courageuse, cette nuit elle a failli m’envoyer de l’autre côté.

– Passe-moi Pedro.

– Plus tard. Ta femme et ton assistant vont bien, il a reçu une balle propre dans la cuisse, nous n’avions pas l’intention de tuer qui que ce soit. Tout ça, c’était pour te retrouver. Mon vieux, tu vis dans un très bel endroit, et tes chiens sont magnifiques. Ils nous ont sauté dessus, mais un geste de ta femme a suffi pour les calmer.

– Nous avons un compte à régler, vous et moi ?

– Pas que je sache, camarade. Ça n’a rien de personnel.

– Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

– Pour le moment, ne bouge pas de Santiago. Nous fixerons un rendez-vous, ce sera pour bientôt. Nous discuterons comme de bons camarades et tu verras que nous sommes dans le même camp, comme au bon vieux temps. Je te laisse avec ton secrétaire, mais avant ça, un bon conseil : n’essaie pas de nous embrouiller, ou bien cette affaire deviendra personnelle.

El Petiso avait la voix brisée de colère. Il n’arrêtait pas de répéter qu’il avait foiré et qu’il avait honte. Je le fis taire. Salamendi lui avait passé le téléphone en activant le haut-parleur et j’entendais le souffle de Verónica. Ma compagne. Elle s’était placée tout près de Pedro pour me faire sentir, dans l’air qui entrait et sortait de son corps, ces vers de Benedetti qu’elle me faisait répéter en serrant ma main, le soir, face à la mer : “Que l’air redevienne respirable pour tous / et que toi, petite fille, tu restes joyeuse et affligée / déposant dans tes yeux ton âme / et tes mains dans ma main.” Ma camarade.

– Du calme. Ils ne vous feront rien si vous leur obéissez.

– J’ai foiré, chef. J’aurais dû rester à côté de la porte d’entrée, pas celle de la cuisine, qui était la moins sûre. J’ai déconné, patron.

– Pedro, tu es mon pote. Dis à Verónica que je vais bien.

– Comme tu vois, tes amis sont entre de bonnes mains, Belmonte, interrompit Salamendi. Ne bouge pas de Santiago et tout finira bien pour tout le monde. Pas de surprise, pas d’appel, c’est nous qui avons le contrôle, camarade.

La communication fut coupée. Ils me tenaient, ce qui m’obligeait à penser vite. Je pouvais demander de l’aide à mes camarades, et Eladio, Ciro, Marcos et Braulio n’auraient certainement pas hésité un seul instant à m’épauler. Je pouvais prendre un avion pour Puerto Montt dans la journée et les attaquer par surprise pendant la nuit, mais serions-nous assez rapides ? Nous n’étions plus les jeunes hommes des années 70 et nous n’allions pas affronter des soldats de pacotille pressés de déposer les armes. Je pouvais aussi aller seul à Puerto Carmen, les chiens ne me trahiraient pas et je réussirais peut-être à tuer l’un des deux hommes. Mais alors, que ferait l’autre ? Il fallait que j’attende, ils avaient le contrôle de la situation.

J’appelai Eladio pour annuler le rendez-vous avec la jeune femme et lui racontai que j’allais rester quelques jours de plus, trois ou quatre. Je ne savais pas.

– Aucun problème, Belmonte. Il est arrivé quelque chose ? Tu sais que tu peux toujours compter sur moi.

– Je compte toujours sur toi, mon frère. Toujours.

Je n’informai pas les Chics Types de la tournure des événements. Je me limitai à leur dire que j’allais poursuivre les recherches deux ou trois jours encore, et que si je n’obtenais rien, je laisserais tomber l’affaire.

– Tu peux garder la voiture aussi longtemps que nécessaire. Nous autres, on reste en contact avec notre ami de la PDI et on te préviendra s’il y a quoi que ce soit de nouveau, promit Ciro.

J’avais besoin de solitude pour ruminer mes pensées, démonter et remonter le Beretta, non pas tant pour m’assurer de son bon fonctionnement que pour sentir, au contact du métal froid, la sécurité perdue d’un autre temps. Nous qui avons traversé les années les plus dures, nous savons que le pire, ce n’est pas la solitude du combattant clandestin. Le pire, c’est quand arrive le moment où, plus qu’aux êtres humains, plus qu’aux camarades, nous faisons confiance à l’arme que nous chargeons.

La chaleur refusait de céder en cette fin février et, désespéré, je n’arrêtais pas de penser à Verónica, aux effets que pouvait avoir sur elle le fait d’être de nouveau confrontée à la peur et d’être à la merci d’hommes armés. Depuis que je l’avais retrouvée, nous étions parvenus lentement, au fil des années, à la faire partiellement revenir à mes côtés. Le sourire recommençait à se dessiner sur son visage, et les chutes dans le puits sans fond où elle s’était réfugiée pour échapper aux tortures se faisaient de plus en plus espacées. La menace risquait de faire revivre les fantômes de l’horreur et je la perdrais de nouveau. Il fallait que je réfléchisse avec lucidité, mais il me manquait l’information la plus importante : savoir ce que voulaient Espinoza et Salamendi.

La nuit du 25 février, l’un des portables sonna et j’entendis la voix essoufflée de Pedro de Valdivia. J’eus besoin de quelques jurons pour calmer l’angoisse et la colère qui faisaient bafouiller el Petiso.

– Ils l’ont emmenée, patron. Ils ont une voiture moderne, une Kia argentée. Je n’ai rien pu faire, patron, ils l’ont emmenée et ils m’ont attaché au lit. Heureusement qu’ils ont laissé la porte ouverte, j’ai pu appeler les chiens. Ce sont de bons chiens, patron, ils ont compris et ont mordu la corde jusqu’à ce que je puisse dégager mes mains. Ils l’ont emmenée vers quatre heures de l’après-midi et j’ai dû mettre une heure à me libérer, ensuite j’ai couru au bateau et j’ai failli exploser le moteur en fonçant jusqu’à Quellón. Ils ont plusieurs armes, ils ont aussi pris votre pistolet et le fusil de chasse. Verónica va bien, patron, elle a soigné ma blessure, elle est calme, très calme. Avant de sortir de la maison, elle m’a regardé bizarrement, elle ne m’avait jamais regardé comme ça, et j’ai compris qu’elle me disait de rester tranquille. Qu’est-ce qu’on fait, patron ? Dites-moi où vous êtes et je viens tout de suite. Il faut qu’on aille chercher Verónica, patron.

– Du calme, Pedro. Pas un mot à personne et occupe-toi de veiller sur doña Anita.

– Ils m’ont tiré dessus et je suis prêt à recevoir toutes les balles qu’il faudra pourvu qu’on sauve Verónica, patron.

Je raccrochai. Il ne me restait plus qu’à attendre. Mille quatre cents kilomètres séparaient Santiago de Puerto Carmen, et Verónica venait à ma rencontre. S’il s’agissait d’un rendez-vous avec la mort et que nous nous y rendions ensemble, comme dans les vers de Benedetti, nous lui montrerions que nous étions bien plus que deux.

ÉPILOGUE

Sois rapide comme le tonnerre qui retentit avant que tu aies pu te boucher les oreilles, rapide comme l’éclair qui flamboie avant que tu aies pu cligner des yeux.

Sun Tzu, L’Art de la guerre

Au matin du 26 février, le soleil levant le trouva réveillé et immergé dans le calme sous tension et la léthargie de celui qui respire peut-être les dernières bouffées d’air de sa vie. Juan Belmonte connaissait cette sensation que la vie ne dépend plus des battements du cœur mais du lent défilement des secondes.

Salamendi appela à sept heures du matin pour fixer ce rendez-vous qu’il attendait avec tant d’impatience.

– Ta femme va bien et il ne tient qu’à toi que cela continue. On se retrouve à cinq heures pile devant la porte du musée des Beaux-Arts – à cinq heures de l’après-midi, une heure familière pour quelqu’un qui porte un nom de torero. Sans arme, camarade, sans surprise, ajouta-t-il d’une voix lasse.

Belmonte attendit en regardant les montagnes sans les voir. À son esprit ne parvenait qu’une succession d’images semblables aux photographies d’un album perdu, et sur toutes il y avait Verónica. Le matin où il s’était approché d’elle dans une manifestation politique sous les arbres verdoyants d’un parc et où il avait su qu’il n’avait plus envie de s’éloigner. L’après-midi où il avait pris entre ses mains son visage et l’avait approché jusqu’à frôler ses lèvres rouges, et où il avait su que l’amour était possible. La nuit où il avait vu ses yeux se fermer dans l’instant suprême de l’amour, alors que la lumière de la lune, cette intruse, caressait son corps nu. L’heure amère où, enlacés, ils avaient pleuré les premiers camarades morts. L’heure redoutée où ils avaient dû se séparer, Verónica et lui, dans une chambre étrangère où ils s’étaient rendus en changeant plusieurs fois de bus puis en marchant d’un pas nerveux, s’arrêtant pour guetter dans le reflet des vitrines ou les rétroviseurs des voitures stationnées la possible présence de poursuivants. L’heure maudite de ses larmes rebelles, le jour où ils avaient décidé de cesser de se voir car la clandestinité l’imposait. L’image d’un homme seul et armé la cherchant partout dans les rues de Santiago, traînant autour des casernes militaires et des commissariats, se remplissant de haine et de tristesse jusqu’à faire de la haine et de la tristesse des tatouages sur sa peau, qui était passé ensuite par l’Algérie et par Moscou, avait appris à tuer avec efficacité sans rencontrer le delta où déverser toute cette colère et s’en était allé chercher vengeance dans les jungles du Nicaragua. L’image d’un homme pendu à son téléphone dans une maison de Hambourg, le jour où elle était revenue d’entre les morts. L’image d’un homme entrant dans une maison modeste de Santiago, guidé par une femme humble et bonne jusqu’à Verónica assise sur une chaise, le regard perdu par-delà les murs, l’air, l’amour, la présence de l’homme qui embrassait son front en caressant sa longue chevelure noire. Verónica aux côtés de l’homme qui lui tenait la main dans le vol vers Hambourg, le regard qu’elle avait posé sur la mer grise de Copenhague avant d’être internée dans la clinique du docteur Christianssen, spécialisée dans les soins aux victimes de tortures, les petites expressions qui revenaient sur son visage, les elle sait qui elle est, les dès qu’on prononce ton nom elle est différente, les oui, elle crie et elle gémit la nuit mais en se réveillant elle s’accroche à ta photo. L’image d’un silence de plus de trente ans, seulement rompu par sa main cherchant la sienne, par sa tête se posant sur son épaule, par son léger sourire en entendant les poèmes de Juan Gelman ou de Mario Benedetti devant la mer glaciale à Puerto Carmen. L’image de Verónica le regard perdu dans les hauteurs du volcan Corcovado, comme si sur le sommet enneigé du géant se trouvait la clé qui ouvrirait la porte et qu’alors, elle reviendrait pour toujours.

Belmonte laissa le Beretta à l’appartement et sortit dans la rue. À quatre heures de l’après-midi, on remarquait l’agitation des véhicules abandonnant la ville pour un week-end sur la côte ou à la campagne. Février touchait à sa fin, dans quelques jours aurait lieu le changement de gouvernement, Michelle Bachelet remettrait l’écharpe tricolore des promesses non tenues à Sebastián Piñera pour qu’il en fasse de même, les étudiants reprendraient les cours et l’automne chasserait la chaleur jour après jour.

Posté à l’entrée du musée des Beaux-Arts, il le vit s’avancer depuis l’un des ponts qui enjambent le rio Mapocho. L’homme avait une barbe de plusieurs jours et s’était couvert le crâne d’une casquette de baseball. Apparemment, il ne portait pas d’arme.

– Ce n’est pas nécessaire de se prendre dans les bras, Belmonte, le salua Salamendi. Marchons, j’ai laissé la voiture de l’autre côté du fleuve. Tu es clean ?

– Sans arme, sans surprise, répondit-il.

Il devait avoir le même âge que lui, ou deux-trois ans de moins. Sa manière de bouger, une certaine rigidité et les légers mouvements de tête permettant de couvrir du regard un maximum de terrain indiquaient qu’il était en forme, mais les valises sous ses yeux trahissaient la fatigue accumulée.

– Je suppose que notre bon vieux Slava a déjà regagné la mère Russie et que dans un bureau à Moscou ils sont en train d’étudier le moyen le plus discret de nous éliminer. C’était ta mission ? demanda-t-il une fois qu’ils furent assis dans la Kia métallisée.

– Nous sommes différents, Igor. Je ne suis pas un putain de mercenaire, rétorqua Belmonte.

– Igor. J’aimais bien ce nom. Tu es ou tu as été au service de Slava, et cela nous rend semblables. La morale est tombée avec le mur de Berlin, camarade.

Salamendi démarra le moteur. En attrapant sa ceinture de sécurité, Belmonte aperçut un tournevis dans le bac de rangement de la portière. Il le prit discrètement et lui en enfonça la pointe dans le cou.

– Si je pousse, je te transperce la jugulaire. Où gardez-vous ma femme ?

– Si tu fais ça, tu ne la reverras jamais. Nous allons la voir et, si nous n’y sommes pas à l’heure prévue, mon camarade fera ce qu’il doit faire. Pose ce truc et n’attirons pas l’attention.

– Vous m’aviez à portée de tir. Dis-moi pourquoi vous ne m’avez pas tué le jour où je vous ai croisés.

– Chaque chose en son temps. Calme-toi et remets ce tournevis à sa place.

Salamendi se dirigea vers l’Avenida Vicuña MacKenna, en s’excusant d’emprunter les rues dont il se souvenait et pas les nouvelles avenues.

– J’imagine que tu sais comment nous avons trouvé ton refuge.

– Figueroa. Le sixième mort, à moins qu’il y en ait d’autres ?

– Pour le moment, non. Passe-moi une clope allumée. Tu te souviens, les papirossas qu’on fumait à Moscou ? Oui. Figueroa.

Tout en conduisant, il lui raconta que Figueroa était lui aussi passé par le KGB au milieu des années 80 et que, depuis cette époque, ils avaient entretenu une relation qui s’était révélée rentable à son retour au Chili, en 1989. Avec Espinoza, ils lui fournissaient des informations sur des Chiliens revenus au pays et que l’Oficina désirait garder sous contrôle. La démocratie nouvelle se protégeait ainsi de toute velléité révolutionnaire ou contestataire, et un simple signalement aussi inexistant qu’irréfutable suffisait pour interdire à quelqu’un l’accès à un poste dans l’administration ou la direction d’un parti, et s’assurer ainsi de la fidélité de tous au brillant modèle économique chilien. Ils n’étaient pas la seule source de l’Oficina, d’autres exilés en RDA avaient négocié avec elle les minutieux rapports de la Stasi après la chute du Mur.

– Nous avons deviné que Slava se servirait d’un Chilien pour nous localiser. Nous avons pensé que ça pouvait être toi, parce que tu nous avais connus à l’académie Malinovski, mais nous n’avions absolument aucune certitude, jusqu’à ce qu’on te croise. Nous avons mis la pression à Figueroa et il nous a remis ton dossier. Le reste, tu le connais déjà.

– Je vous ai retrouvés et je dois payer pour ça. Qu’est-ce que vous voulez de moi et pourquoi avez-vous mêlé ma compagne à tout ça ?

– Ne t’affole pas, Belmonte. Il n’y a pas de comptes à régler. C’était une bonne idée, le coup du livreur de pizzas. Un bon truc, qui a foutu en l’air tous nos plans, et on a été obligés de tuer les trois Russes. On a besoin de toi, c’est tout. Et pour le moment tu n’auras pas d’autre information, camarade.

– Vous avez besoin de moi pour libérer Krassnoff ?

– Je te l’ai dit. Tu n’auras pas d’autre information, camarade.

Pour Belmonte aussi, Santiago était une ville étrangère. Grâce au plan de la ville qu’il conservait dans sa mémoire, il reconnut l’Avenida Irarrázaval, mais pas les diagonales qui les emmenèrent vers le sud-est jusqu’à l’Avenida José Arrieta. Salamendi remarqua son air lorsqu’ils passèrent devant le Parque por la Paz, le Parc pour la Paix, en face d’un portail qu’on avait conservé pour ne pas oublier l’horreur, car c’était l’entrée de la Villa Grimaldi.

Par ce portail, ligotée et les yeux bandés, était entrée Verónica. Dans ces jardins de roses en fleurs, elle avait supporté l’inimaginable et gardé le silence. Par ce même portail, on l’avait fait sortir un jour en la croyant morte, avec les corps sans vie d’autres femmes et hommes aussi jeunes qu’elle, et on les avait tous jetés dans une décharge pour semer la terreur, fondement de la dictature.

En silence, Belmonte maudissait Kramer et Slava. S’ils lui avaient dit dès le début que la mission d’Espinoza, de Salamendi et des trois Russes était de libérer Krassnoff, il n’aurait pas hésité à les tuer.

– Eh oui, Belmonte. La Villa Grimaldi. Nous ne sommes plus très loin.

Ils roulèrent en silence pendant un quart d’heure, avant de se garer devant un pavillon à deux étages surmonté d’un attique en bois. En face, de l’autre côté de la rue, se dressaient les murs jaunes et la haute clôture couronnée de barbelés du centre de détention Cordillera. Derrière ces murs se trouvait Miguel Krassnoff, le cosaque, gardé par des gendarmes lourdement armés.

Salamendi ouvrit le portail à l’aide d’une télécommande, et la voiture s’engouffra dans un garage jouxtant la villa.

Espinoza l’accueillit en braquant sur lui un pistolet-mitrailleur Uzi doté d’un silencieux. Il était plus vieux que Salamendi. Une chevelure clairsemée et grisonnante faisait ressortir les traits de son visage fané et des cernes bleutés trahissaient sa fatigue.

– Fouille-le. Je ne veux pas de surprise, lança-t-il à son acolyte, et Salamendi ordonna à Belmonte de poser les mains sur un mur pour le soumettre à une fouille rigoureuse.

– Suis-moi, camarade, lui dit Espinoza. Mais je te préviens qu’au moindre faux mouvement, tu es un homme mort.

Ils descendirent au sous-sol. Au bout d’une longue étagère remplie de flacons, de bouteilles et d’outils se trouvait une porte métallique. Il l’ouvrit et aperçut Verónica. Elle n’était pas seule : un homme et une femme entre deux âges étaient ligotés à même le sol, la bouche et les yeux recouverts de gros scotch. Verónica avait les mains menottées à un tuyau de plomberie. Depuis la caisse de bois sur laquelle elle était assise, elle lui lança un regard serein, sans peur. Un regard d’un autre temps.

Belmonte la serra dans ses bras et demanda qu’on lui ôte ses menottes.

– Voici les clés. Fais-le toi-même et on remonte juste après, grommela Espinoza.

– Qu’est-ce que vous comptez faire de ces gens ? interrogea Belmonte, serrant Verónica contre lui et désignant le couple à leurs pieds.

– Rien. On leur a injecté du Dormicum, un sédatif léger qui les fera dormir pendant quelques heures. Allons-y, ordonna Espinoza.

Dans le salon, Salamendi leur indiqua un canapé. Lui aussi tenait un Uzi. Espinoza revint avec une cafetière et des tasses, qu’il posa sur la table. Belmonte sentait Verónica lui serrer le bras dans ses mains, sans violence, la tête posée sur son épaule.

– Tant d’années ont passé, Belmonte. Je ne me rappelle pas la dernière fois que nous nous sommes croisés sur la place d’armes de la Rodion Malinovski, je crois que nous n’avons jamais échangé autre chose qu’un salut, et je le regrette. Si nous avions su ce qui nous unissait au fond, nous ne serions pas dans cette situation, déclara Espinoza.

– Nous n’avons rien en commun, rien qui nous unisse. Ni alors ni maintenant.

– Tu te trompes, camarade.

Posant l’Uzi sur ses genoux, Espinoza évoqua alors sa jeunesse, ses rêves similaires, la femme qu’il avait aimée et perdue, le fils perdu lui aussi, et de la pire manière. Quand le cercle de ses camarades s’était réduit autour de lui, il avait reçu l’ordre de partir en exil, d’abord au Mexique puis, un mois plus tard, en Union soviétique, afin de recevoir une formation de cadre militaire de haut niveau. La dictature avait des conseillers américains, et la plupart des officiers du renseignement avaient été formés à l’Escuela de Las Américas, au Panamá. Le parti l’avait choisi pour intégrer le service de renseignement de la future armée révolutionnaire. La compartimentation était absolue. Il ne devait pas se soucier de sa famille, car le parti subvenait à ses besoins. Il étudiait depuis deux ans à l’académie Rodion Malinovski, sous la tutelle du colonel du KGB Stanislav Sokolov quand, par le biais d’un autre Chilien tout juste arrivé à Moscou, il apprit le terrible sort qu’avait connu sa famille. Sa femme et leur fils étaient tombés entre les mains d’un commando des Opérations spéciales. Les soldats avaient attaché la mère et l’avaient forcée à assister aux tortures de son fils. Ils ne la touchèrent pas mais transformèrent l’enfant en un amas de chair et de sang, jusqu’à ce qu’il meure au cours d’une session de torture. Alors ils s’étaient occupés d’elle et, après lui avoir arraché le peu d’informations qu’elle pouvait leur donner, l’avaient fait disparaître.

– Tu sais qui était le chef des tortionnaires, dans cette maison située au numéro 38 de la rue Londres ? Miguel Krassnoff. Et il est là, à moins de cent mètres de nous, Belmonte. Cette histoire de le faire évader n’était qu’un bobard, le moyen de nous approcher de lui et de rendre possible le châtiment. Ces trois cosaques étaient des êtres primitifs, barbares, décérébrés par la guerre de Tchétchénie. Des fanatiques. Nous avions besoin d’eux pour l’opération, mais personne, ni eux ni nous, n’en serait sorti vivant. Slava et les services secrets russes ont découvert le plan de l’organisation cosaque pour libérer Krassnoff, ils ont démantelé ce projet et nous ont chargés d’éliminer les Russes au Chili. Pour Slava, nous n’étions guère que des parias, des rebuts de l’effondrement de l’Union soviétique, des vétérans inutiles. À São Paulo, nous avons éliminé celui qui était censé nous liquider une fois que le problème des trois Russes aurait été réglé. Nous allions continuer à suivre notre plan, mais c’est là que tu nous as tendu ton piège et que les choses se sont gâtées. Nous savions peu de choses sur toi, mais en lisant ton dossier, qui est vraiment très complet, nous avons découvert qu’une même haine nous unissait. Regarde ta compagne et ne t’avise pas de me contredire. Nous avons besoin de toi. Tu es l’un des meilleurs tireurs d’élite formés en Union soviétique. Nous pouvons tous nous en tirer vivants si tu fais bien ton travail, camarade.

Belmonte le laissait parler sans l’interrompre. Dans la vigueur des mains de Verónica agrippées à son bras et la respiration de sa compagne tout près de son visage, il sentait son intense lutte intérieure. Le récit d’Espinoza était un voyage dans le monde de l’horreur dont elle avait fait l’expérience dans sa chair, au point qu’elle avait préféré se laisser tomber dans le vide de l’absence, de ce regard perdu et pourtant toujours plein de lumière.

Le soleil se couchait déjà quand Espinoza acheva de raconter sa vie en Union soviétique, l’expérience afghane, la déception de tout et la survivance de la haine, le désir de vengeance comme seule cause digne mais stérile à cause de la distance, des réalités historiques. Salamendi et lui avaient tenté par tous les moyens de rejoindre les combattants du Front patriotique Manuel Rodríguez qui retournaient se battre au Chili après avoir suivi une formation militaire en Union soviétique, à Cuba et en RDA. Ils n’y étaient pas parvenus, discrètement écartés pour des raisons de discipline de parti, mais tous les deux savaient que les véritables motifs tenaient au fait qu’on n’avait pas confiance en eux. Ils ne connaissaient pas les codes de cette nouvelle fournée de combattants, ils étaient des vétérans d’une défaite monumentale et leur proximité avec le KGB ne contribuait pas à établir des liens de confiance. Ils avaient tout perdu et il ne leur restait plus que la détermination à ne pas mourir en végétant à l’ombre des nouveaux maîtres de la Russie. Seul perdurait en eux le désir de mettre fin à l’histoire.

– C’est ton tour, Igor. Dis-leur pourquoi tu es dans le coup, ordonna Espinoza.

La colère de Salamendi avait les mêmes racines. Fils d’une mère pauvre et d’un père mort alors qu’il n’était encore qu’un enfant, il avait milité activement au sein des Jeunesses communistes dès l’adolescence. Imprégné de leur mystique, il s’était consacré aux tâches syndicales dans l’usine où il travaillait, avait achevé son enseignement secondaire en suivant des cours du soir dans un lycée, sa mère et son petit frère dépendaient de ses revenus. Il avait connu l’euphorie et les espoirs liés à l’arrivée de Salvador Allende à la tête du pays. En 1972, sa détermination de militant fut récompensée par une bourse pour aller étudier à Moscou, à l’Université de l’Amitié des peuples Patrice Lumumba. C’est à Moscou qu’il avait appris le coup d’État, l’instauration d’une dictature, la capture de son frère, militant lui aussi, et sa disparition, jeté peut-être au fond de l’océan ou pulvérisé par des explosifs, méthode employée par les militaires pour ne pas laisser la moindre trace, pas même une particule d’os, rien qui puisse permettre d’identifier les personnes assassinées. Son frère avait été vu pour la dernière fois dans un centre de torture au numéro 1367 de la rue José Domingo Cañas. Plus de cinquante prisonniers politiques avaient été exécutés avant qu’on les fasse disparaître, dans cette maison que les militaires avaient baptisée la “caserne Ollagüe”. Krassnoff et Osvaldo Romo, avec une vingtaine d’officiers de l’armée et des carabiniers, avaient fait leurs classes de tortionnaires dans cette maison confisquée au sociologue brésilien Teotonio dos Santos, et quand, quelques années plus tard, la Villa Grimaldi était devenue le principal centre de torture du pays, les deux hommes étaient passés maîtres dans l’art de la douleur.

– Ma mère est morte en cherchant mon frère, à la fin des années 70. Comme tu peux le constater, Belmonte, beaucoup de choses nous unissent, tous les quatre, dans cette pièce, conclut Salamendi.

La nuit prit possession de Santiago et une pleine lune gigantesque s’éleva au-dessus de la cordillère des Andes. La rue était baignée d’une lumière surnaturelle et, à onze heures du soir, Espinoza annonça que l’heure de la vengeance avait sonné.

Pourquoi pas ? se demanda Belmonte, tandis qu’on le séparait de Verónica et qu’il montait, suivi d’Espinoza qui pointait sur lui l’Uzi muni du silencieux, l’escalier menant à l’attique.

Verónica resta assise en face de Salamendi, le regard fixé sur les yeux de l’homme armé. Salamendi vit qu’il n’y avait aucune peur dans ce regard et que l’éclat de ces pupilles passait de la haine à la compassion, telles les aiguilles d’une horloge marquant les derniers instants du cosaque.

Dans l’attique, Espinoza donna l’ordre à Belmonte de s’étendre sur une couverture posée devant le mur de bois incliné. Il manquait plusieurs planches et, à travers le trou, on distinguait la partie supérieure du mur d’enceinte du centre de détention Cordillera, les miradors et les pavillons qui abritaient les militaires emprisonnés.

Espinoza ouvrit un sac de toile et en sortit un fusil. Il le posa à côté de Belmonte et lui planta le canon de l’Uzi sur la nuque.

– Prends-le. C’est une arme que tu connais bien, une Kalachnikov AK-47, et dans le chargeur il y a dix balles explosives. Comme au bon vieux temps. Enclenche une balle dans la chambre et règle le sélecteur de tir. Pas de coup tordu, camarade. Si tu ne le fais pas, c’est moi qui le ferai, mais tu ne seras plus là pour le voir.

Belmonte prit le fusil, sa main droite empoigna la poignée du pistolet et sa gauche, le garde-main. Il actionna la culasse et sentit l’inimitable odeur d’huile et de silicone d’une arme fraîchement lubrifiée. La première balle s’enclencha doucement dans la chambre, il pencha l’arme de côté et, de son pouce droit, il régla le sélecteur de tir sur le mode coup-par-coup. Puis il aligna son œil droit de telle sorte que la hausse et le point de mire coïncident.

– Respire, Belmonte. Détends-toi comme tu le faisais à la Rodion Malinovski, ralentis ton rythme cardiaque. On a le temps. Pas de coup tordu, camarade. Rien ne doit te distraire et, pour t’aider, je répondrai à toutes les questions qui menacent ta sérénité. Cette maison, nous l’avons choisie pour son attique, au hasard. Nous ne savions pas combien de personnes nous y trouverions, mais la chance était avec nous. J’ai sonné, neutralisé l’homme, et en quelques minutes nous étions installés. C’est un couple de professeurs sans enfant. Leur vie est entre tes mains.

Belmonte déplaça lentement le fusil en utilisant sa main gauche comme pivot. La ligne droite de son regard traversait l’encoche de la hausse et passait par le cercle d’acier du point de mire. La pleine lune offrait une vue parfaite sur les gardiens des miradors et ceux qui faisaient leur ronde autour des pavillons.

– Je sais que tu as besoin d’autres éléments, Belmonte. Du calme. Krassnoff occupe le pavillon sur ta gauche, tout au fond. Deux cent cinquante mètres environ te séparent de la cible. Il se couche tôt mais il dort peu. Il doit souffrir d’insomnie, car il se lève souvent pour faire une petite promenade, ou bien il s’assoit sur une des chaises de la pergola qui se trouve devant son pavillon. Il porte en général un blouson de cuir marron clair, il a les cheveux blancs, des moustaches, il est mince et mesure un peu plus d’un mètre quatre-vingts. Ces informations ne sont pas fiables à cent pour cent, ce sont les Russes qui nous les ont données et nous n’avons pas pu les vérifier nous-mêmes. Jolie pleine lune, camarade. Ne quitte pas la cible du regard.

Les heures passèrent et, sur les coups de trois heures du matin, Belmonte sentit le froid l’envahir, un froid étrange pour une nuit d’été. De temps à autre, il sentait le canon de l’Uzi lui frôler la nuque et son bras gauche était à moiti engourdi, son coude enfoncé dans le sol et soutenant le fusil.

Pourquoi pas ? se répétait-il, gardant en ligne de mire le pavillon de Krassnoff. Il se rappela la dernière fois où il s’était retrouvé dans une situation semblable, plus de trente ans auparavant. C’était au Nicaragua, un 18 juillet, la veille de l’entrée victorieuse des colonnes de la guérilla sandiniste dans Managua. Un peloton de la garde personnelle de Somoza s’était retranché dans des ruines situées juste à côté du centre municipal, avec une mitrailleuse lourde Browning M2 de calibre 50, récupérée sur un char d’assaut. Belmonte avait pris position à trois cents mètres de l’objectif, au sommet d’un mur, dissimulé sous des sacs de jute. Il avait ajusté le viseur de son Garand M1 et attendait. Les forces du front sud n’allaient pas tarder à arriver et la mission des combattants de la Brigade internationale Simón Bolívar était de leur éviter les mauvaises surprises dans l’avancée finale jusqu’au centre de Managua. Les taons s’acharnaient sur son cou et ses mains, mais il ne bougeait pas un muscle. La respiration lente et rythmée faisait de l’homme et de son arme un tout indivisible. De temps en temps, il se passait la langue sur les lèvres pour chasser les insectes et sentait le goût de son propre sang, ou bien battait violemment des paupières pour les éloigner de ses yeux. Au bout de trois heures, les moteurs des véhicules sandinistes à l’approche s’étaient fait entendre, et alors l’opérateur de la mitraillette avait couru à son poste. Un tir en pleine poitrine avait suffi à le faire tomber et les autres soldats de la Garde nationale avaient abandonné la position.

– C’est bizarre qu’il fasse si froid, fit remarquer Espinoza, et il consulta sa montre. Il était trois heures trente du matin, deux heures encore et ce serait l’aube. Un hurlement de chien brisa la tranquillité et le silence de la nuit.

C’est à cet instant qu’il le vit. Chevelure blanche et raide, moustache, grand, il portait un blouson de cuir et avait passé une couverture autour de ses épaules. Il était debout sur le seuil du pavillon et semblait hésiter à faire le premier pas. Krassnoff était dans sa ligne de mire. Combien de fois avait-il rêvé de ce moment ? Il observa la cible sans un battement de cils, aucun sentiment, même la haine, ne devait le perturber. À l’entrée du mess des officiers de l’académie Rodion Malinovski, il y avait une photographie du général Vassili Zaïtsev, le meilleur tireur d’élite russe de tous les temps, prise pendant la bataille de Stalingrad en 1942. Zaïtsev avait éliminé plus de deux cents officiers allemands et, quand un correspondant de guerre l’avait interrogé sur ce qu’il ressentait au moment d’appuyer sur la détente, il avait répondu : le recul, la seule chose que je sens, c’est le recul de l’arme. Pourquoi pas ? La mire braquée sur la tête de Krassnoff se déplaça légèrement, accompagnant son premier pas hors du pavillon.

Belmonte mesura mentalement la distance, son index frôlant la gâchette – pourquoi pas ? – il se réjouit qu’il n’y ait pas un souffle de vent – pourquoi pas ? –, il baissa légèrement la mire de la tête vers la poitrine du cosaque – pourquoi pas ? –, il estima que si la première balle était déviée au contact du grillage métallique, la seconde tirée aussitôt après ne rencontrerait aucun obstacle. Au nom du peuple, avaient crié les résistants tchèques en criblant Heydrich de balles en 42 – pourquoi pas ?

C’est alors qu’à son oreille, et de là jusqu’au moindre recoin de son corps, parvint la voix tant espérée, la voix qu’il désirait réentendre, à n’importe quel prix, quitte à donner sa vie si nécessaire contre un seul mot de Verónica.

– Ne le tue pas, Juan ! criait Verónica dans l’escalier qui montait au grenier, en appuyant le canon de l’Uzi sur le crâne de Salamendi.

– Tire ! hurla Espinoza en enfonçant son arme dans la chair de sa nuque.

À cet instant, la maison se mit à trembler violemment, dans un mouvement dont l’intensité allait croissant et qui faisait tomber des objets, fendait les murs, une lampe se décrocha du plafond dans la pièce et le vacarme de sa chute fut étouffé par une rumeur montée des entrailles du monde et qui synthétisait tous les mots en un seul : séisme.

Belmonte eut le temps de voir Krassnoff s’éloigner en courant de son pavillon, il se retourna, débarrassé de la pression de l’Uzi sur sa nuque et accepta la main qu’Espinoza lui tendait pour l’aider à se relever, tandis que la maison était agitée de soubresauts de plus en plus violents. Luttant pour rester debout, les deux hommes virent Verónica et Salamendi se cogner aux murs de l’escalier alors qu’ils dévalaient les marches pour aller secourir le couple au sous-sol.

Le séisme de 8,8 sur l’échelle de Richter dura quatre minutes. La rue José Arrieta se remplit de gens fuyant les maisons voisines, et du centre de détention Cordillera montaient les hurlements des alarmes incendie.

– Je l’avais à portée de tir, murmura Belmonte en serrant Verónica dans ses bras, tandis que la terre continuait de trembler.

– Qu’il souffre. Qu’il passe mille années enfermé, murmura Verónica en cherchant ses lèvres, tandis que la maison sursautait et que la colère de la planète faisait écho à sa voix retrouvée.

La Kia métallisée avançait en évitant les failles ouvertes dans les rues, les poteaux et les arbres tombés. Partout on voyait des murs fissurés ou écroulés, et un masque de peur couvrait tous les visages.

Ils s’arrêtèrent au pied du mont Santa Lucía. Verónica et Belmonte descendirent de la voiture.

– Nous ne nous sommes jamais vus et nous ne nous reverrons plus jamais, marmonna Espinoza.

– C’était un plaisir, camarades, ajouta Salamendi.

Serrés l’un contre l’autre, ils attendirent que la voiture disparaisse au bout de la rue.

– Rentrons à la maison, ma camarade, murmura Belmonte.

– Oui. Rentrons à la maison, mon camarade, répondit Verónica.

Et ils se mirent à marcher dans la ville blessée, indifférents aux spasmes persistants de la terre.

Gijón (Asturies), juillet 2016

Remerciements

À Carmen, à mes enfants, à mes petits-enfants pour tout ce temps volé.

À mes éditeurs pour leur infinie patience, et tout particulièrement mon éditeur italien Luigi Brioschi, pour ses conseils toujours avisés. À mon agent, Nicole Witt, qui couvre mes arrières pendant que je travaille.

À mon bon ami et camarade José Miguel Varas (qu’il repose en paix) qui, par un après-midi inoubliable, m’a raconté en détail l’histoire de Miguel “Micha” Ortuzar, le cuisinier chilien de Staline.

À Mónica Echeverría Yáñez, dont l’excellent ouvrage Krassnoff : arrastrado por su destino [“Krassnoff : emporté par son destin”] m’a permis de mieux connaître l’histoire de ce misérable criminel.

À mes amies et amis, pour les dîners manqués pendant que j’écrivais.

Notes sur les lieux et faits qui apparaissent dans ce roman

La Villa Grimaldi. Dans la commune de Peñalolén, au sud-est de Santiago, il existait une vaste propriété rurale – une ferme –, qui avait appartenu à l’avocat et humaniste chilien Juan Egaña. Lieu de rencontres pour les intellectuels, elle accueillit notamment des personnalités comme Andrés Bello, Manuel de Salas ou Benjamín Vicuña MacKenna. Après le coup d’État du 11 septembre 1973, la dictature donna l’ordre aux responsables de la DINA – la Direction nationale du renseignement, organe de la répression qui dépendait directement d’Augusto Pinochet – de trouver un lieu adapté pour y concentrer les opérations de la guerre sale menée contre le soi-disant “ennemi intérieur”. C’est dans ce but que des pressions furent exercées sur le propriétaire de la ferme, Emilio Vasallo, pour qu’il cède sa propriété, et à partir de 1974 l’endroit fut rebaptisé “caserne Terranova” dans le jargon criminel de la dictature.

La Villa Grimaldi fut le principal foyer de détentions illégales, de tortures, d’assassinats et de disparitions de personnes. On estime à plus de cinq mille le nombre de gens qui sont passés par ce lieu d’horreur, et quelque trois cents d’entre eux restent à ce jour disparus.

En 1976, avec la transformation de la DINA en CNI – Centre national du renseignement –, les activités répressives s’intensifièrent et, sous les ordres du général Manuel Contreras, qui ne répondait de ses actes que devant Augusto Pinochet, la Villa Grimaldi devint le centre officiel de toutes ces activités criminelles.

En 1988, à la fin de la dictature, la propriété de la Villa Grimaldi fut transférée à Hugo Salas Wenzel, directeur du CNI, avec ordre de faire disparaître tout vestige, toute preuve de ce qui s’y était déroulé pendant les années les plus sombres de l’histoire du Chili.

À l’heure actuelle, la Villa Grimaldi est un Monument à la mémoire des victimes. Dans ses jardins, on voit encore les traces de ce qui fut la patrie de l’horreur et de la souffrance.

L’Oficina. Entité ou organisation non officielle, dont l’existence et les activités sont très difficiles à prouver ou à reconstituer de manière légale, créée entre la fin de la dictature, en 1989, et le début de la “nouvelle démocratie” en 1990. Elle visait à mettre un terme aux actions armées des organisations d’extrême gauche qui avaient émergé de la lutte contre la dictature et à assurer ainsi la paix sociale qui permettrait de mener à bien la transition démocratique. Ses membres étaient d’anciens agents de la répression dictatoriale et des mercenaires qui avaient renié leur passé révolutionnaire. Selon l’histoire officielle du Chili, l’Oficina n’a jamais existé, et il est difficile de mettre un terme à ce qui n’existe pas.

Les lettres reçues par Miguel Krassnoff : elles sont toutes authentiques, et on peut les consulter sur les sites Internet que cet individu, comme d’autres condamnés pour crimes contre l’humanité, tient en toute impunité.

L’ELN, Armée de libération nationale. Ses membres sont les Elenos.

Il s’agit d’une organisation politico-militaire créée en 1966 en Bolivie pour coordonner la guérilla menée par le commandant Ernesto Che Guevara et les guérilleros Roberto “Coco” Peredo et Guido “Inti” Peredo.

Au Chili, ses militants, issus pour la plupart du Parti socialiste, apportèrent leur soutien en moyens matériels et en hommes à cette lutte pour l’émancipation de l’Amérique latine dont, entre 1966 et 1968, les forêts boliviennes constituèrent l’épicentre.

Parmi les combattants chiliens de l’ELN tombés en Bolivie, on peut citer les noms des commandants Elmo Catalán, Tirso Montiel et Agustín Carrillo.

L’académie Rodion Malinovski des troupes blindées soviétiques : ainsi baptisée en hommage au maréchal Rodion Iakovlevitch Malinovski, héros de l’Union soviétique et l’un des stratèges responsables de la défaite nazie pendant la Deuxième Guerre mondiale. Cette académie militaire forma de nombreux combattants sud-américains.

Le GAP. Groupe de militants des Jeunesses socialistes et du Parti socialiste chargés de la sécurité du président Salvador Allende. Ils se battirent à ses côtés au palais de La Moneda, le 11 septembre 1973. Bon nombre d’entre eux figurent sur la liste des Chiliens disparus.

Bonjour, nous vous remercions d’avoir acheté ce livre et nous aimerions pouvoir vous connaître mieux, lire vos commentaires sur nos publications, vous informer de nos nouveautés, vous offrir la primeur des premiers chapitres de nos textes à paraître, vous prévenir quand nous organisons une rencontre près de chez vous. Pour ce faire il vous suffit de nous envoyer votre mail et la ville dans laquelle vous habitez à : redaction@metailie.fr.

Rappelons aussi qu’en scannant le QR code ci-dessous ou en entrant metailie.premierchapitre.fr dans la barre d’adresse de votre navigateur (sur ordinateur, tablette ou smartphone), vous accédez directement aux derniers extraits de nos nouveautés à paraître. Gardez cette adresse dans vos favoris ou sur l’écran d’accueil de votre smartphone et vous serez constamment à la page !

DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Avec le même personnage :

Un nom de torero
(également disponible en Points)

Romans et nouvelles

Le Vieux qui lisait des romans d’amour, 1992

Le Monde du bout du monde, 1993

Un nom de torero, 1994

Le Neveu d’Amérique, 1996

Histoire d’une mouette et du chat qui lui apprit à voler, 1996

Rendez-vous d’amour dans un pays en guerre, 1997

Journal d’un tueur sentimental, 1998

Yacaré/Hot Line, 1999

Les Roses d’Atacama, 2001

Les Pires Contes des frères Grim

(avec Mario Delgado-Aparaín), 2005

La Lampe d’Aladino et autres histoires
pour vaincre l’oubli, 2009

L’Ombre de ce que nous avons été, 2010

Histoires d’ici et d’ailleurs, 2011

Dernières nouvelles du Sud

(avec Daniel Mordzinski), 2012

Histoire du chat et de la souris qui devinrent amis, 2013

Ingrédients pour une vie de passions formidables, 2014

Histoire d’un escargot qui découvrit
l’importance de la lenteur, 2014

L’Ouzbek muet et autres histoires clandestines, 2015

Histoire d’un chien mapuche, 2016

Essais

La Folie de Pinochet, 2003

Une sale histoire, 2005

Deux idées de bonheur (avec Carlo Petrini), 2016